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Suomentanut Vihtori Peltonen

Werner Soderstrom, Porvoo, 1893.

SISALTO:

Lintujen jouluvirsi Uskonheimolaisia Turvaton Magna Ensi kertaa Erd4in naisen vaiheet

LINTUJEN JOULUVIRSL

Pastori seisoi tydhuoneensa ikkunassa, katsellen talvista maisemaa, joka vélkkyi ilta-auringon viimmeisen
viivahtivin heijastuksen valossa. Jouluaatto oli kdsissi ja koko luonto oli verhoutunut juhlapukuun,
valkoisena hohti huura pensaissa ja puissa ja ldheisesti kirkosta, jonka korkea torni jyrkésti kuvastui valoisaa
taivasta vasten, kaikui kellojen soitto juhlallisena alkavan aaton merkiksi. -- Turhaan haki kuitenkin ulkona
vallitsevan rauhan heijastusta timin yksindisen miehen kasvoilla, joka veltosti, milt'ei tylsésti katseli eteensd,
suun ollessa suonenvetoisesti ikddnkuin tuskan viinteihin sulkeuneena.

Mitdpi se hineen koski, jos seisoikin metsd siind tarumaisessa loisteessa, jos kimeltikin talvinen taivas mitd
kirkkaimmissa vireissd, jos ilmoittivatkin kellot joulun, tuon iloisen, rakkaan, siunatun joulun saapuneeksi.
Tuolla hiljaisessa nurkkakamarissa, valkoisilla uutimilla verhotun ikkunan takana, lepési hiinen pieni,
punaposkinen tyttonsd kalpeana kalman kouristamana.

Lyhyt, mutta kova oli ollut pienokaisen kuolonkamppaus, se oli tullut niin odottamatta, niin kiihkeill4, ja nyt
se oli loppunut -- pikku "valkotukka", kuten hén mielelldin lasta nimitteli, lepisi nyt dédnettd ja lilkkkumatta
valkoisella patjallaan. Hin oli dsken seisonut ja katsellut lasta sielld kamarissa; kuoleman ankarasta
majesteettiudesta ei nikynyt jilkedkddn noilla kauniilla kasvoilla; ainoastaan lapsuuden viaton rauha kuvastui
niiden pehmeissd piirteissi -- ndytti siltd kuin olisi hin vaan nukkunut. Hetken aikaa oli hin kuvitellut
tammoistd mielessddn, mutta samalla oli hén jilleen huomannut tuon kolkon, tyhjén todellisuuden. Sitten oli
hin kéddntynyt pois ja hiljaa sulkenut oven. -- Nyt seisoi hén tdélld tydhuoneessaan, tuijottaen ulos ikkunasta;
hin oli vetdynyt tdnne joulupdivi-saarnaansa miettidkseen, mutta se oli hinelle mahdotonta. Huomenna piti
hinen tuolla vanhassa, rakkaassa kirkossa julistaa saarnatuolistaan joulun siunattua evankeliumia lukuisalle
kansanjoukolle, ja kuitenkin oli hdn nyt siini tilassa, joka kristitylle on kaikista kauhein -- hén oli kapinassa
Jumalaansa vastaan.

Minkai tdhden, kyseli hin tavan takaa itseltinsd, minki tdhden oli Jumala riistinyt hineltd hinen ainoan,
helldsti lemmityn lapsensa, sehiin oli kovaa, aivan julmaa. -- Kylin juopotteleva réitéli oli saanut pitdé kaikki
seitsemin lastansa, oliko timd, joka tuskin koskaan néki selvad pdivid, paremmin sen ansainnut kuin hén,
joka kaiken ikinsi oli koettanut vaeltaa Herran kiskyjen jédlkeen. Se oli todellakin kovaa; hin melkein
nirkéstyi vaimoonsa, joka niin ndyrésti saattoi taipua surua kantamaan ja suudella tuota kurittavaa kétti, silld
hinessd itsessdin riehui hyrskyisen meren tapainen hilliméton, hurja uhka -- ja hin oli kristitty pappi. -- Tdma
se juuri viilsikin hdnen sydintinsi terdvin miekan tavoin.

Ikkunaan, jonka dédressi hén seisoi, oli laitettu pieni, siséltdpdin helposti aukeneva luukku, ja ulkopuolella oli
lauta, jolle saattoi ripotella jyvid linnuille. Kuinka usein olikaan hiin, pikku tyttonsi kidsivarrellaan, seisonut
siind katselemassa miten halukkaasti pienet tiaiset ja kotivarpuset nokkelivat ripotettuja jyvid, ja mielihyvalld
nihnyt "valkotukkansa" ihastelevan lintusten sievii liikkeitd ja pirteitd mustia silmid. Nytkin piiperteli pari
pienti tiitistd odotellen laudalla, kddntelivét vilkkaasti pditdin ja tirkistivit ikkunasta sisdén.

Silloinkin, kun ihminen on mitd huumaantunein jonkun musertavan iskun tihden, sdilyttdd muisti usein
tietdmaéttddn vanhoja, juurtuneita tapoja. Aivan koneellisesti ojensi pastori kétensd jyvikourallista ottamaan ja
aukaisi sen jalkeen luukkusen, sirotellakseen niitd pikku ystéivilleen. Vanhan pahkaisen ikkunan kohdalla
kasvavan omenapuun latvaan oli viljakupo pystytetty ja sen ympirille kasaantui vaakkuvia variksia, visertdvii
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varpusia, hohkanérhié ja muita talvilintuja, mutta arat tiaisparvet, jotka eivit uskaltaneet ndiden joukkoon,
noukkivat tyytyviisind ravintoansa ikkunalaudalta. Kun kaikki jyvit oli loppuneet, lensivét he tiehensé,
istuutuivat sireenipensaiden huurteisille oksille, alkaen viserrelld, ja yht'dkkid kajahti ilmoille kokonainen
koori, loppumatonta riemulaulua soinnutellen, niin ettid pastori ihmeekseen sitd kuunteli. -- Sen vertaista ei
hin muistellut konsanaan kuulleensa. Ilma aivan tulvi pelkkid linnunséveleitd, eiké se ollut ravinnon kiistely
joka ddnen synnytti -- kyllyyden ja tyydytyksen sdvelet siind soivat; nuo poloiset hoyhenpeitteiset, sieluttomat
olennot ylistivét vaistomaisesti luojaansa. "Héntd, joka avaa lempein kitensa ja ravitsee kaikki, joissa henki

on.

Pastorin valtasi omituinen tunne; hin, ihminen, peitti kasvonsa, hiveten niiti eldinraukkoja -- kun ne
vaistomaisesti kiittivit timin pédivin ravinnosta, huolehtimatta huomisesta, jolloin tama ylellisyys kenties jo
loppuisi, ja hédn -- hin joka neljattidkymmenti vuotta joka pdiva oli nauttinut Jumalan armon runsautta, hin oli
tanddn syntisessd ynseydessdidn kapinoinut ja kiittimittomaisti syyttanyt Kaikkivaltiasta, taivaiden Herraa,
siitd ettd Hén oli uskaltanut anastaa erdiltd luodultaan maallisen aarteen.

Eiko kaikki lahjat olleet Hdnen -- omaammeko me mitéén, jota Jumala ei ole lahjoittanut. Ja jos kaikki kerran
oli hinen, eiko Hénell sitten ollut oikeutta ottaa takaisin, mitid hédn oli antanut vaan kallisarvoisena lainana?
Oli kylld, aivan varmaan, kaikui pastorin tuskaisessa rinnassa; ja kuitenkin oli hin vast'ikdédn kirttanyt palkkaa
ansiokkaasta eldmastéén, tydstdnsda Herran viinamiessa.

Oi, kun silmi oikein avautuu sisillistd mielentilaa kisittdmaén, huomaa se sydammessi kuiluja, joita ei ikdna
olisi voinut uneksiakaan! Hén oli aina luullut, ettd koko hidnen eldiminsi, kaikki hiinen toimensa johtuivat
Jumalalle altiista rakkaudesta, sulasta omaa etua pyytamittomaistd rakkaudesta; nyt hdn niki, miti itsekis
ihmisluonto oli vaatinut -- ei armoa, vaan palkkaa. Oi Herra, armahda! Hén painoi péénsi ristiyneihin kisiinsd
ja vaipui rukoukseen; hin anoi anteeksi napinataan, uhottelevaa valitustaan, anoi voimaa vastaisuuden varalle,
anoi ettd hin huomenna voisi Jumalan kunniaksi julistaa armon suloista sanomaa janoaville sieluille. -- Kun
hin lopetettuaan oli hiljaa kohottanut kasvonsa, au'aistiin ovi varovasti ja hinen vaimonsa astui huoneesen. --
Hiljalleen kulki hén lattian yli miehensa luo ja suolsi kitensd hdnen kéteensi. -- "Armaani -- sanoi hén
lempein &dédnin -- alkaa hdmirtdé; miné olen jo sytyttdnyt kuusen pienille vierailleni, noille kolmelle
orpolapselle, tieddthén -- jotka poismennyt lemmikkimme oli pyytdnyt saada kdsked jouluiltana meille -- diti
ei ole unohtanut hdnen viimmeisti toivomustaan, nuo kolme lasta seisovat jo ihmetellen kuusen &déressé ja
koko perhekunta on koolla; etk tahdo tulla sisdén pitdmién jouluhartautta meidén kanssamme?" Miké
lemped, rukoileva sointu tuossa hiljaisessa dénessa!

-- Kyll4d, armaiseni, vaimoseni, sen mind tahdon, hin painalsi hinet itsedin vasten ja kauvan hillityt kyyneleet
vierivit hianen miehekkdille poskilleen -- miné ikdvoin saadakseni teididn kanssanne kiittd4 ja ylistdd Jumalaa,
joka on ldhettdnyt ainoan poikansa maailmaan syntisid vapahtamaan. Mutta ensin on minulla jotain anteeksi
anottavaa sinulta, rakas ystdvini. -- Syntisesti valittaessani katkeroitti sinun ndyré altiutesi minua yhi
enemmin; tieddn nyt sen olleen syyttijind, joka ankarasti ahdisti kapinallista sydéntidni. Nyt on Herra
kuitenkin saanut minun valtaansa. Hin on tiydelleen minut masentanut, painanut minut tomuun, mutta
samalla kertaa on Hin itse tullut minulle kaikki kaikeksi! Niin menettelee tuo rakas, kaikkivoipa Herra.

Hin vaikeni hetkeksi déntddn tukehuttavan liikutuksen tdhden, mutta sitten kertoi hén vaimolleen lintujen
jouluvirrestd ja mitké tunteet se oli hdnessé herittinyt. -- Silloin murtuivat viimmeiset sulut -- virkkoi hén --
syddammeni suli ja ymmaérsin Jumalan rakkauden, joka kurittaa sen tihden, ettd Han meiti rakastaa. En voinut
endd surra, tiesinhin ettd pikku "valkotukallani" oli sielld paljoa parempi olla kuin meidén luonamme; hén
viettdd nyt joulua Jumalan valtakunnassa; uurastakaamme mekin siti, ettd viimmeisen hetkemme tultua
saisimme viettid ijdistd joulua hdnen kanssaan tuolla ylhdilld. -- Amen, tehkddmme se -- vastasi diti hiljaa
itkien, ja sitten menivit molemmat ulos pime#std huoneesta joulukuusen ja joulukynttildin luo, ylistimé&édn
Jumalaa ja tekemiin laupeudenty6td -- eldva kuva heidin vastaisesta elimaéstéén ja niistd hedelmistd, joita
koettelemus kantaa kristittyjen syddmmissa.
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Ja téstd syrjdisestd erdmaan pappilasta kohosivat ylistyksen sdvelet riemukkaasti taivasta kohti, yhtd
voittoisasti, yhtd varmasti kuin lintujen jouluvirren kaiku aina Jumalan istuimen luo.

USKONHEIMOLAISIA.
Kaksi henkildd oli pysdhtynyt kadunkulmaan puhelemaan.

-- Sehin tulee kokous tidni iltana Montellien luona -- virkkoi toinen, muuan vanttera rouva, eloisine ruskeine
silmineen -- Fredriikka aikonee luultavasti sinne?

-- Luonnollisesti -- vastasi toinen, viidenkymmenen ik#dinen naimaton nainen -- tuo herttainen Liina ldhettdd
aina minulle kutsut, milloin vaan on tilaisuutta kuulla kelvollista jumalansanaa heidin luonaan. Jumala titi
armon sisarta siunatkoon!

Hén nosti hartaasti vesiharmajat silménsi taivasta kohden, puristaen kitensi lujasti pienen neylelippaansa
ympari.

-- Todellakin on tuo Liina Montell kelpo ihminen, sitd en tahdo kieltd4, hin se kerkii kaikkialle. Mutta nyt
pitdd minun menné tinne Rodliniin kuulemaan joko sinne on saapunut tuota hyvii chesterjuustoa, josta minun
ukkoni pitd4 niin tavattomasti. Me tapaamme illalla Montellien luona, hyvisti siihen asti.

-- Hyvisti -- sanoi neiti Fredriikka Fager jotenkin kuivasti ja kun neuvoksetar Hellsbergin huomattava vartalo
oli kadonnut puodinoven taa, loivat nuo vesiharmajat silmét terdvin, tutkivan katseen hénen jilkeensa. -- Ja
tuommoisiakin tahraisia lampaita kun pitdd kérsis ainoassa todellisessa lammaslaumassa -- mutisi hin -- mini
en voi ollenkaan ymmartdad Montelleja, anitenkaan Liinaa, joka viitsii kutsua moista maailmanlasta meidéin
hartaushetkiimme. -- Neiti Fager tyonsi jotenkin kérttyisend vanhanaikuisen sateenvarjonsa kannan maahan,
astellen sitte sotaisin askelin edelleen katua, kunnes kifntyi erdéisen syyssateen tdhden vesikkoiseksi ja
kuraiseksi kiiyneesen katusolaan, jonka varrella hiinen vaatimaton majansa oli. Vanhassa X:ssi ei oltu kovin
tarkkoja katujen puhtauden suhteen, varsinkin nédin syyshidmairissi katselivat kaupungin hallitusmiehet néiti
asioita ldpi sormiensa ja toivoivat lunta, marraskuu kun oli jo késilla.

Muutamia tuntia mydhemmin, dsken sytytettyjen katulyhtyjen unisesti tuikottaessa, tuiverti neiti Fager taasen
ulkona syyslo'assa. Télld kertaa kulki hén pitkin Suurtakatua muutamaa pitkéhkod puurakennusta kohti, jonka
toisessa pidssd oli komea myymiléd akkunoissaan upeilevine, kaikenlaisine nykyaikaisine korutavaroineen, ja
jonka oven piille Esaias Montellin nimi kultakirjaimin oli maalattu.

Piidkaytiva oli pihan puolella. Sen muodosti joka puolelta verhottu lasisuojus, joka kesiisin tavallisesti oli
aivan tdynni kukkia. Eteisen ovi oli lukitsematta, vaan kattolamppu oli jo kuitenkin sytytetty. Neiti Fager
ripusti vanhan, sumun kostuttaman sadevaippansa tavalliseen naulaansa kakluunin luo ja silitteli juuri
parhaillaan harmajankellervai tukkaansa, kun ldheisen salin ovi avautui ja talon eménté tuli ulos, toivotellen
ystavillisesti vierastaan tervetulleeksi.

Rouva Montell oli kaupungin varakkaimpia ja arvokkaimpia kauppiaanrouvia, olipa hénti nuorempana pidetty
aivan sen kukkeimpana impend. Viidestd viidettd vuodestaan huolimatta oli hiin vield nytkin vehmaan ihonsa,
ruskean, viljavan tukkansa ja kirkkaiden, viisasten silmiensi vuoksi varsin pulskan nikéinen. Hén oli pitkd ja
soleva sekd kiytokseltddn sulava, tehden itsensd huomatuksi kaikissa liikkeissdén ilmautuvalla
voimakkuudella ja rivakkuudella.

-- Hyviai iltaa, hyviad iltaa, sini teit varsin kiltisti, Fredriikka, tullessasi hiukan aikaisemmin, nyt saan esittdi
sinut meidédn nuorelle pastorillemme. Hin s6i meilld pdivéllistd ja on nyt ollut hetkisen itsekseen tuolla
sisdsséd. Ole hyvi ja kéy sisélle!
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-- Kiitoksia, Liina herttaiseni; siné olet aina niin ystidvéllinen -- ja neiti Fager puristi useampia kertoja hinen
kattddn.

-- Pastori Torne harjoittaa parhaallaan erédsti virttd ja miné toimitin Annan hénté sdestimiin ruokasalin
harmoonilla. Kenties menemmekin sinne?

-- Mutta mehidn voimme héiritéd -- kuiskasi neiti Fager, pidittden eméntdé heididn seisoessaan suureen,
ilmakkaasen, vaaleankiiltdvilld tuoleilla ja siroiksi maalatuilla penkeilld sisustettuun huoneesen johtavan
kynnyksen ddressd. Nurkkaan oli asetettu viteettdin pieni lumivalkealla liinalla verhottu poytd, jota muutamat
kukkivat ruukkukasvit somistivat, vienosti valaiseva lamppu heitti viikettdin heididn ylitsensi, heijastuen
pieneen hopeatarjottimeen, jolla oli lasi raikasta vett.

-- Miten miellyttdvésti sind aina osaat kaikki asettaa, hyvi Liina!
Rouva Montell kumartihe kaunista pédétdan, hin tiesi hyvin, etté se oli totta.

Sivuseinin vieressd oli komea urkuharmoonio, jonka pronssisissa kynttildhaarakkeissa paloivat kynttilit.
Muuan nuori tyttd istui ndppdimiston yli kumartuneena, soitellen ihania, juhlallisia siveleitd; hdnen vieressdan
seisoi sirked mies, mustat silmit kddessédidn olevaan virsikirjaan kiinnitettyna.

-- Voi Jumala, mikd miehen kuva! sopersi neiti Fager.

-- Niin, hén on tosiaankin saanut Herralta suuret seké ruumiin etti sielun lahjat -- vastasi eméntéd hieman
nuhtelevalla danell4.

-- Toden totta, hdn on yksi harvoja valittuja, huokasi neiti Fager, kohottaen taasen hartaan katseen kohden
kattoa.

Nuori urkuri lopetti soittonsa vienolla, sulavalla sdvelelld, pastori kdintyi ympiri ja rouva Montell esitteli
vieraansa.

Pastori Torne oli kasvoiltaan laiha ja parraton, korkeaa kaunista otsaa varjosti tumma tukka, mutta mustat,
syvilld asuvat silmét antoivat tavallisesti milt'ei synkin sdvyn noille kalvakoille piirteille, paitsi silloin kun
voittava hymyily niité lievensi. Hin puheli tavallisessa seurustelussa matalalla ja yksitoikkoisella dédnell4,
antaen mielelldéin silmidluomien vaipua alas, mutta ne, jotka olivat ndhneet hinen saarnatuolissa tai
puhujalavalla, tiesivit ettd tuo déni voi kohota tavattomalla voimuudella sekd paisua mitd soinnukkaimmaksi
helkkeeksi ja ettd hinen mustat silménsd semmoisina hetkini séteilivit sisdisen innostuksen liekehtivéa tulta.
Semmoinen oli timé X:n uusi pastori, joka viilmme sunnuntaina piti tulosaarnansa seurakunnan kirkossa
ylhidisille ja alhaisille, maailmanlapsille ja uskovaisille, mutta joka nyt aikoi puhua pienelle valittujen sielujen
joukolle -- tuolle ainoalle todelliselle laumalle, kuten neiti Fager sitd nimitti.

Rouva Montell sytytti itse kaikki kynttilét ja lamput, pastori kuunteli jotenkin hajamieliseni neiti Fagerin
sokeroitua puhetta hinen sunnuntaisesta saarnastaan ja harmoonion luona oleva talon tytir jarjesteli,
visdhtdanyt ilme kasvoillaan, ldhenevidin hartaushetkeen tarvittavia nuotteja.

Tuo suuri huone alkoi viéhitellen tdyttyid eri yhteiskuntaluokkiin kuuluvasta viestd, siind rouvaa
undenaikuisissa syyshatuissaan, matammia mustissa paddhineissdédn, neniliina tiukkaan nahkakantisen
virsikirjan ympdri kierrettyni, siind siistittyd késityoldisti, jotka aivan paistoivat veden ja saipuan
dskettdisestd kidytidnnéstd. Rouva Montell toivotti ystivillisesti kaikki tervetulleiksi ilman eroitusta, kaikkialla
nidyttdysi hinen korkea vartensa, jérjestden istumatiloja jokaiselle sekd jakaen virsikirjoja oikealle ja
vasemmalle. Kaikki kévi ripedsti ja toimekkaasti. Pastori oli tilld vilin sijoittunut tuon pienen, lampun
valaiseman ja kukkien somistaman pOydin taakse ja diti antoi tyttirelleen vihjauksen virren alottamiseksi.
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Erdéstd sivuovesta astui aivan hiljalleen sisdin lyhyehkd, suurilla vaaleanpullakoilla, harvan punervan
poskiparran ympéroimilléd kasvoilla varustettu mies. Punerva tukka oli alkanut jo harventua péilaelta, tehden
lakean otsan tavattoman pitkédhkon ndkoiseksi. Hinen esiintymisessdin ja lilkkunnossaan ilmausi samalla
kertaa jotain poyhkedd itsetietoisuutta seké kaihtelevaa arkamaisuutta ja ndhtdvélld huolekkuudella koki hin
peitelld tavattoman punaisia kdsiddn. Se oli talon isédnté, rikas kauppias Esaias Montell.

Lihinna istuvat rouvat tervehtivit hintd kohteliaalla hymylld kun hiin suoltihe istuutumaan tavalliselle
paikalleen heidédn taakseen, minkédan muunlainen tervehtiminen ei voinut tulla kysymykseenkéin, silld
valtavana ja juhlallisena kaikui urkujen 4ini jo huoneessa ja sévelet ndyttivit tempaavan ihmismielen ja
ajatukset kohti korkeutta, ainakin levittihe harras, rauhaisa ilme useille kasvoille, joilla tavallisesti jonkun
verran karkeampi, arkipdivdinen sidvy asusti.

Laulun vai'ettua kumartihe saarnaaja syviin rukoukseen ja moniaita hetkia vallitsi déneton hiljaisuus déridin
myoten tdyttyneessd huoneessa, sitte kuului yksindinen &éni, alkaen jotenkin hiljaisesti lukea muutamia
virsyjd erddstd Siionin laulusta. Kaikki kuuntelivat jannitetylld tarkkaavaisuudella, useampain kasvojen
ilmeissé voi havaita odottavaisuutta, tuota odottavaisuutta, joka on niin tavallista odotellessa uuden kehutun
puhujan esiintymisti. Ja pastori Torned oli aivan ylistelty muutamissa ankaran uskonnollisissa piireissd, jolla
taasen oli huomattava vaikutus, varsinkin X:ssi. Ja puolueviehityksen vaikutustapa oli suurimmaksi osaksi
hénen tinne tulonsakin.

Tuo jotenkin hento ja viriton déni oli alkanut paisua ja ensimmdéinen aavistus salatusta voimasta kévi
rauhoittavana puistutuksena ldpi seurakunnan. Siiné seisoi hén, kddet pienen raamattunsa ympdri ristittyini,
liikkkumatonna, ainoankaan eleen vérdhtdmattd; vaalea lampun valo loi hinen mustan péédnsi jyrkkipiirteisend
seinin valoisalle ta'ustalle. Ja sanoja ei hineltd puuttunut, kuni vuolas, yhid voimakkaammasti tulviva virta
kumpusivat ne hdnen huuliltaan ja kuta korkeammaksi &éni paisui, sitd suuremmaksi avautuivat nuo mustat
silmét, alkaen séteillen loistaa kauniinkaarevain silmidluomien alta. Vaan miké oli saarnan ydin? Se oli itse
evankeliumin ydin, Jeesuksen Kristuksen ddreton rakkaus, jonka tdhden hin antautui kuolemaan syntisten
edesti, ansaitakseen heille autuuden armosta, ilman ansiota. Milloin lempeén kehoittavana, milloin
myrskyisen tulvivana pyysi ja rukoili hdn kuulijoitaan ottamaan vastaan tdmin suloisen sanoman, hyljaidméin
kaiken muun ja yksin Hénet omistamaan, joka sulasta armostaan lahjoitti heille elimin ja autuuden
ijankaikkisiksi ajoiksi.

Kaikkialla kuului hillittyjd nyyhkytyksid kokouneitten kesken ja akkojen neniliinat olivat ahkerassa
kaytdnnossa.

Anna Montell oli jittinyt huomattavan paikkansa urkujen vieressi ja vetdynyt taaksepdin muutamaan
nurkkaan, jossa hin istui pad kédteen nojanneena. Hin néytti vieldkin vdsyneeltd, mutta hinen silménsa
tarkastelivat herkedmatti tutkivasti saarnajaa. Héanelld oli didin kirkkaat sinisilmit, jonka lisédksi niissd
viikehtivd haaveellisuus teki ne vieldkin kauniimmiksi. Pintapuolinen katselija olisi voinut luulla, ettd hin
sulatti pastorin esitelméé hyvinkin suurella hartaudella, mutta syvemmaille tunkeva silméys ilmaisi kuitenkin
aivan toista. Ajattelevana ja tutkivana tarkasteli hin nuorta pappia, ja mikili puhe eteni, sikéli hiipi
jonkunlainen alakuloisuuden ja angervon ilme hinen kasvoilleen. Joskus kéénsi hdn vaistomaisesti kasvonsa
toisaalle, mutta silloin kohtasi hénti aina didin katse, joka aivan kuin pakotti hinet niin tekemién. Rouva
Montell ei katsellut tytdrtddn kylmyydelld eikd ankaruudella -- hin ei tehnyt koskaan niin -- hin katseli
tyttdddn tuolla valtavalla mahdilla, joka aivan tietdméttd néytti tekevin Annaan vaikutuksen, saaden hénet
jok'ainoa kerta, kuin heidén silménsé kohtasivat, hienoisesti ailahtamaan. Kuitenkin kééntyi hdn yha
uudelleen, kiinnittden katseensa puhujaan.

Tiesikohin diti miten timi esitelmd, joka ndytti tayttdvin kaikki muut ihastuksella, jétti timédn nuoren
sydédnrukan tyhjiksi ja lohduttomaksi. Hédn oli puristanut kitensé lujasti yhteen ja tuo alakuloisuuden ilme
muuntihe syviksi apeaksi.
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-- Tule Vapahtajan luo siné vihelidinen, synnin raskauttama sielu -- kuului pastorin lempeisti vireileva déni --
tule sind, jota velkakuormasi taakka painaa alas tomuun, kaikki on pyyhitty pois, kaikki sovitettu, sind olet
vapahdettu ja autuutettu armosta uskon kautta. Itse sind et voi mitidéin tehdi, sinun tydsi ovat kuin saastainen
puku, ota vastaan autuus sulasta armosta. Herra ottaa syntisid vastaan!

Eiko se ollut ihanaa puhetta, oi, niin ihmeen ihanaa, mutta -- ainoastaan niille, jotka voivat sen omata
itselleen. Pastori puhui juuri synnin raskauttamille, niille, jotka tuntivat syntinsé, siis niille, jotka jo olivat
palanneet, ei ollenkaan niille raukoille, jotka eivit mitdén tunteneet eikd voineet uskoa. Hin puhui siis aivan
samaa kuin kaikki muutkin opettajat, joilla oli tapana esiintya heididn kokouksissaan. Anna ei tietdnyt miksi
hin oli odottanut téltd puhujalta jotain toista. Mutta jos hinen puheensa olisikin ollut toisenlaista, niin ei hin
my0Oskéén olisi kuulunut tdhédn joukkoon eikéd saarnannut téssid huoneessa.

Uskoa ja tuntea, ne olivat kaksi aivan pientd sanaa, vaan miten polttivatkaan ne hdnen sydéntiin, hin tiesi
varmaan olevansa ainoa tissi joukossa, joka ei tuntenut syntejaédn eikd omannut uskoa. Voi, jos hin olisi edes
kerrankaan sanonut:

-- Tule semmoisena kuin olet, Jumala ei kysy sinun tunteitasi, usko ei ole joka miehen, se on Jumalan kallis
lahja huokaileville, ikdvoiville ihmislapsille, ja ndyrissd, palavassa rukouksessa tulee heididn halata tuota
lahjaa. Mutta niin hén ei sanonut.

Sitd, mitd hdnen sielunsa isosi, ei timi saarnaaja antanut, hinen puheensa sisélsi ainoastaan rikkaan sanat
kerjéldiselle: "menkéad, limmitelkdd ja ravitkaa itsenne", antamatta hinelle kuitenkaan mitéédn, mitd ruumis
tarvitsee.

Kuin unissaan kuuli Anna pastorin sanat "aamen, Jeesuksen nimeen aamen", ja nousi konemaisesti,
mennikseen urkujen luo. Viimmeisten sédvelten vaiettua seurasi hetkisen héiritsemiton hiljaisuus, sitte kuului
ddnien sorina, tuolien ramina ja jalkojen poljenta ssmmoinen, kuin jos olisi suuren vesisulun avannut. Kaikki
tungeksivat puristamaan iséntdvéen ja pastorin kittd; sen jilkeen ldksivit useimmat pois ja ainoastaan ani
harvat valitut pyydettiin jidmiin teenjuontiin. Hajauttiin viereiseen saliin ja neuvoksetar Hellsberg, muuan
noita kutsutuita, viittasi Annan luokseen ja kysyi sydammellisesti:

-- Miten minun rakas kummi tyttéreni voi, minusta niyttdad kuin posket olisivat hiukan vaaleat?

Annan silmiin herahti kyynelet: -- Min4 tunsin itseni niin ahdistetulta dskeisen selityksen aikana -- sanoi hin
hiljaan. Rakas kummi, min olen hiijy tyttd, sinun ei pidd vélittdd minusta vihadkédén!

-- Ettidko en vilittdisi pienestd laululintusestani, kaikkiakin. -- Hin suuteli tyttdd otsalle: -- tule meille
huomenna laulamaan kummi-ukollesi, satakieliseni!

-- Ah, miten voi minun kiltti kummini? virkkoi Anna.

-- Hinté on kolotus taasen ilkedsti kiusotellut, mutta hidn on tyytyviinen, kuten tavallisesti, vastasi
neuvoksetar, tarttuen nuoren tyton késivarteen ja astuen isdnnén kehoitusta seuraten ruokasaliin. Siell4 oli
Liinan rivakasta toimesta kadonnut jok'ainoa jélki dsken pidetystd hartaushetkestd. Penkkirivejd ei ollut endéd
ja tuolit olivat asetetut tavallisille paikoilleen; huone oli tuuletettu ja keskell4 sitd oli nyt komea teepdyti,
jossa talon rouva eminndi hdyrydvin teekeittion dédressa.

-- Anna minulle anteeksi, rakas &iti, nyt olen taasen unohtanut auttaa sinua, huusi Anna katuvasti.

-- Niin, eiko tosiaankin minulla ole laiska tytér, hyvd kummititi? kysyi diti hymyillen.

-- Enpd juuri tiedd, kenties hin ei ole aivan yhti kdytdnnéllinen ja riped kuin sind, kelpo Liinaseni.
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Rouva Montell katseli tyynen itsetietoisesti ympdrilleen, hén tiesi hyvin mihin hén kelpasi, ja minké vuoksi
tahtoisi hin kieltdi sita.

-- Pastori ei tahtonut jdidé teelle -- sanoi rouva -- hiin ei halua olla seurassa heti sen jdlkeen, kun hin on
jakanut jumalan sanaa, vaikkapa kohta seuranpitéjét olisivatkin uskonheimolaisia, kuten me.

Neuvoksetar nyokéytti paatdidn: -- Tuomas Kemppi puhuu myos "huoneesensa sulkeutumisesta", ja kaiken
kuullen itsekseen tutkistelemisesta; kenties kaipaa opettaja yksindisyyttd yhté paljon kuin kuulijatkin.

-- Miné en luule pastori Tornelld olevan paljonkaan yhteistd Tuomas Kempin kanssa -- sanoi rouva Montell
opettavaisella dédnelld -- Hén ei ole mik&én toitten mies, hdn niyttdd kokonaan uskon ihmiselti.

-- Olkoonpa niinkin, ystidviiseni, kuitenkin toivon mind, ettd hdn nuorilla voimillaan tulee vaikuttamaan
paljon hyvii seurakunnassamme; minusta hidn ndyttdd varsin hyvilti ja rakastettavalta ihmiselti.

-- Niin, ainakin hinesté tulee meille hehkuva ja valaiseva kynttilé -- kuppi teetd, paras kummitéti!
-- Kiitoksia -- kohteliaasti pddtdin nyokdyttiden otti neuvoksetar tarjotun kupin, mutta hinen ilmeikkailld
huulillaan véikehti hieno, tuskin huomattava hymy, ajatellessaan tuota erikoista ddnenpainoa, jonka rouva

Montell pani sanalle -- meille --. Rakas ulkokullattu! ajatteli han. Talon isénté ldheni samalla:

-- Miké kunnia meidin matalalle majallemme, kun serkku malttoi jaddad meille teetd juomaan, sanoi hin
omituisella honottavalla dénell.

-- Kas serkkua, kun on liian kohtelias, kuten tavallisesti, vastasi neuvoksetar, pddstien raikkaan naurun,
jolloin kaksi rivid hyvin hoidettuja hampaita paljastui, antaen hiinelle, kaikesta ruumiinsa vantteruudesta
huolimatta, vield aivan nuorehkon nion.

-- Miltd tunnustaa meidén uusi pastori?

-- Varsin pidettédviltd, mutta vaikeaahan tuo on lausua mitdin paéttdvid jonkun papin lahjoista nédin lyhyen
tuttavuuden perusteella.

Rouva Montell ja neiti Fager vaihtoivat salaymmarteisen silméyksen, he huomasivat selvisti neuvoksettaren
kykenemittomyyden arvostelemaan semmoista opettajaa kuin pastori Torne.

Herra Montell osoitti tdlld aikaa neiti Fagerin katkeraksi mieliharmiksi mitd huomaavaisinta kohteliaisuutta
tille vieraalleen, kunnes tdmi nousi heittidkseen hyvistinsi.

-- Hyvisti, pieni kummityttoseni, -- hin suuteli Annaa syddmmellisesti -- ja huomennahan siné tulet
kummiukkoasi tervehtdméin?

Ennenkun Anna ennitti vastata, sanoi Liina rouva ystévillisesti, mutta vakavan painokkaasti: -- Kiitoksia
Annan puolesta, paras kummititi, mutta huomenna kokoontuu ompeluseura ja pastori Térne on luvannut tulla
sinne pitdmiin meille puheen, eikd Annan sovi jidda sieltd pois.

-- Ei luonnollisestikaan, ehitti neiti Fager viliin.

-- Niin, mutta jos kummititi niin haluaa, viitti herra Montell tehden kumarruksen, joka oli olevinaan hyvin
ritarillinen.

-- No kaikkiakin, Anna on yhti tervetullut ylihuomennakin, vastasi neuvoksetar hyvintahtoisesti. Hyvia yotd,
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ystdvéiseni!

-- Suo, serkkuseni, minun saattaa sinua alas rappusista -- herra Montell, joka muulloin oli jotenkin kankea, oli
nyt nuortea kuin vitsas; hdn ndytti pitivin neuvoksetarta erittdin suuressa arvossa. Mutta neiti Fager puristi
ohuvia huuliaan yhteen, mumisten: -- tarpeetonta hupsuttelua! Hén kietoi vanhan vaippansa ympdrilleen ja
katosi aivan huomaamatta.

k ok sk ok ok

Asia oli kun olikin niin. Neiti Fager ja hinen hengenheimolaisensa kylld pitivit herra Montellin kdytosti
Hellsbergid kohtaan aivan liian mairittelevana, mutta Liina rouva vaikeni viisaasti, hén tiesi miehelldédn olevan
useita tidhdellisid syité sithen. Ensinnékin oli neuvoksetar pormestarin sisar ja hinelle sekd miehelleen antoi
koko kaupunki aivan erikoisen arvon, oli siis viisainta olla hyvissa kirjoissa heididn kanssaan, tuumi herra
Montell; sitéd paitsi olivat nimé perheet Liinan &didin kautta hiukan sukuakin toisilleen ja viho viimmeksi olivat
Hellsbergit hyvissi varoissa. He olivat olleet Annan kummeina, olivat ainoan tyttdrensd kuoleman jilkeen
jddneet aivan lapsettomiksi ja kukapa tiesi mitd he vield aikoivat tehdd kummitytolleen. Liina rouva ei
kuitenkaan antanut samaa arvoa niille etuisuksille kuin hdnen herransa ja miehensi, hin antoi todellista arvoa
neuvoksettaren luonteen synnynnéiselle aitohikkuudelle, vaikk'ei heiddn uskonnolliset ndkdkantansa aivan
yhteen sulauneetkaan. Mutta heidin vilillddn oli kuitenkin olemassa joku nikara, joku salainen kilvoittelu,
neuvoksettaren puoleltaan antamatta siihen kuitenkaan mitédén aihetta.

Vanhemmalla heisté oli luonnollisesti ollut huomattava yhteiskunnallinen asema jo silloin kuin Liina rouva oli
vield nuori tyttd; hinelld oli luottamustoimensa useissa yhdistyksissd, ollen samalla kaiken neron ja
sivistyksen edustaja paikkakunnalla. Kauniissa, vierasvaraisessa kodissaan otti hin ja pitkéllisen sairauden
rasittama miehensi vastaan kaikkia, joita X:ssd pidettiin "sivistyneihin" kuuluvana, siti paitsi oli heidén
talonsa aina kaikkein matkustavain taiteilijain ja muiden kaupungissa kiyviin eteviin henkilditten herttaisin
vierailupaikka.

Neuvosmies Hellsberg oli nuorempana lueskellut, mutta rikkaan kauppiaan ainoana poikana sijoittui hin
lukunsa padtettydin kotikaupunkiinsa ja antausi isénsé asioita hoitamaan. Hén oli kuitenkin jo aikoja sitte
kivulloisuuden vuoksi vetdytynyt hiljaisuuteen ja eleli nyt varakkaana miehend kodissa, jonka hidnen hienosti
sivistynyt ja lahjakas vaimonsa jdrjesteli mitd viehkeimmaéksi. Hén oli my0s erittdin musikaalinen, olipa
nuorempana kiytellyt viulunjoustakin melko sulavuudella, kaikki X kaupungin musikaaliset kyvyt voivatkin
sen vuoksi luottaa hidnen hyvintahtoisuuteensa ja jokaisessa yrityksessd, missd musiikki vain tuli
kysymykseen, oli Hellsberg kieltdmattd etukynnessa.

Kaikkiin niihin asianhaaroihin nihden olikin neuvosmies ja vaimonsa jonkunlaisia taiteen suojelushengettérid
kaupungissaan. Vaan tdmépi heritti kateenhaimenta erdédssd ankaran suljetussa joukkueessa, jossa kauppias
Montell ja Liina rouva olivat johtavia. Kaupunki oli jo vuosikausia ollut jaettuna kahteen jyrkisti eroavaan
puolueesen, Montellilaiset nimittivit toisia muitta mutkitta "maailmanlapsiksi", vaan itsedin "herdnneiksi".

X:kaupungin uskonnollinen suunta johtui oikeastaan rouva Montellin suvusta, hinen vanhempainsa kodista.
Hinen enonsa oli nimittdin pappi, sekéd hyvin innostunut siihen hengelliseen liikkeesen, joka muutamia
vuosikymmenii takaperin alkoi levitd maassamme. Hin vaikutti minké voi liikkeen edistdmiseksi ja juuri
hinen vanhempansa olivat ensimmadisid "pietistejd". Heididn kotonaan pidettiin ahkerasti raamatunselityksid,
joissa samaan suuntaan kuuluvat papit ja maallikot jakoivat jumalan sanaa; he eroittivat itsensid kokonaan
kaikista entisistid seurustelututtavistaan, jotka eivit vain yhtyneet heiddan uskonnolliseen katsantokantaansa ja
liittyivét ainoastaan uskonheimolaisiinsa. Olipa heissi vield jonkunverran ankaraa tuomitsevaisuuttakin,
vaikka tosin heitd, syvidéd vakavuutta tdhtddminsi totuuden tdhden, usein tunnettiin véérinkin ja halveksittiin.

Semmoisissa oloissa oli Liina Ringvall kasvanut; hiin oli vanheimpainsa ainoa tytér, kaunis, hyvipéinen ja
kdytannollisesti lahjakas. Aiti, joka uskoninnon ensi kuohuissa muuttui melkein ulkokullatuksi, tyyntyi
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joinkin méiérin vuosien vieriessd, mutta kaikissa tapauksissa piti hdn kuitenkin tyttdrensé tiukoissa ohjaksissa.
Aivan itsensi kaltaiseksi ei hin kumminkaan hinté tahtonut muodostaa, hén ei esim. pakottanut hinta
kdymiin muista eroavassa vaatetuksessa. Tytto sai varsin hyvén kasvatuksen, kehjeten varsinkin
kdytannollisilld aloilla huomattavaksi. Taytettydén tuskin kuuttatoista, héintd jo kosi dskettdin kaupunkiin
muuttanut kauppias Montell, saamatta kuitenkaan vanhempain myonnytysté, hédn kun ei ollut heidédn
uskonheimolaisiaan. Mutta tuo nuori miespd omasikin melkoisen méérin luontaista sitkeyttd eikd
liestynytkéén niin helposti kerran tekemistdin pddtoksestd. Han alkoi ahkerasti seurustella noiden ankarain
uskovaisten piireissd, kidyden aina heiddn raamatunselityksissdin ja joutuen siten tekemisiin vanhan
Ringvallin ja syddnvalionsa kanssa. Vihitellen alkoi puolue pitdé héntd aivan tdyden toden mieheni, ja
seuraavana vuonna vei hén kauniin Liinan kotiinsa omana naisenaan. Luonnollisesti herétti timi avioliitto
yleistd kummastelua kaupungissa, varsinkin ihmeteltiin tuon nuoren tytoén valintaa, vaan lopulta yhdyttiin
yksimielisesti vanhaan totuuteen, ettd kauniimmat ja etevimmaét tytdt usein valitsevat mitd mitdttdomimmaén
miehen puolisokseen.

Herra Montellilla oli nimittdin kovin vastenmielinen ulkoluomus: tyvelijis vartalo, kelmeén pullakat kasvot ja
punaiset hiukset; mutta péé oli hinelle paremmin osunut, hén oli niitd miehid, joita sanotaan asioima-ilyiksi ja
joille kohoaminen on ihmeteltévin helppoa. Niinpé onnistui hidnenkin vuosien kuluessa hankkia itselleen
melkoinen omaisuus ja hyvi nimi kaupungin liikemaailmassa, vaikk'ei ollutkaan alku kovin kaksinainen.
Appensa kuolema lisési vield hinen menestyksensi vauhtia, vivypoika nimittdin anasti vastuksetta hinen
huomattavan asemansa puolueen kesken, aseman, jonka varsinaisena tukipylvéini oli kuitenkin hénen
vaimonsa. Vanha Ringvall oli ollut hyvin huonoissa varoissa, mutta Montellilla sitd vastoin oli niitéd kyllin ja
hin voi kylld antaa moniaitten kolikoiden soljua sinne tai tinne. Jonkun lemmikki-papin hyviksi koottavan
rahankeruun etukynteen asettuminen tai esiintyminen sattuvissa juhlissa oli heille seké helppoa ettéd haluttua.
Varsinkin Liina rouva oli kuin luotu semmoisiin hommiin, kelldpa olisi ollut semmoista jirjestdvid neroa, oli
sitte kysymyksessd joku ompeluseura, raamatunselitys tai ldhetysjuhla, ja jos miehensi joskus olisi ollutkin
taipuisa nahjusmaisuuteen, niin onnistui hinen aina viisaudellaan se jo aikoinaan korjata.

Ja hinpai se juuri seisoikin kaikkialla etunenéssd, hén se otti vastaan matkaavat saarnaajat ja oli heille mita
vieraanvaraisin eméntid. Mies sitd vastoin esiintyi usein kotonaan kuin vieras, tutommoisena omituisen
levottomana ja kaihtelijaana, mutta konttoorissaan ja kauppahuoneessaan oli hin itsevaltijas hallitsija, vieldpa
tuima hallitsija; konttoori oli hinen maailmansa, jossa hin ennen kaikkea liikkui ja tuoli pulpetin déressé oli
hénen valtaistuimensa.

Perheesen oli jo sikeynyt nelji lastakin, mutta kaksi kuoli jo pikkuruisna; vanhin poika, Juho, istui jo isén
konttoorissa ja ainoa tytidr Anna oli dskettiin tdyttdnyt kahdeksannentoista vuotensa. Juho oli sekd isén ettd
didin suosikki; hin oli kehittynyt aikaisin, ja kenties oli vanhempain hellyys hintéd kohtaan kasvanut vield
suuremmaksi sen tdhden, ettd hin jonkun aikaa oli heidén ainoa lapsensa vanhempain sisarestensa kuoltua.
Hin edistyi hyvin koulussa, hinelld oli hyvé paé ja terdvi kisityskyky, mutta muuten oli hin aika lurjus,
tuhansien elkeitten keksijd. Vanhemmat katselivat kuitenkin tavallisesti hdnen virheitdén sormiensa ldpi ja jos
maine jostain kovin uskalijaasta kujeesta saapui heidédnkin korviinsa, olivat he tavallisesti hyvin taipuisia
antamaan hénelle anteeksi.

Anna taasen oli luonteeltaan hiljainen, ollen oppilaana kerrassaan mallikelpoinen, mutta hyvin useinpa
kidvikin niin, ettd hin sai kotonaan nuhteita pienemmistikin virheistd kuin veli sen sijaan pelasti nahkansa.
Tdma ei, onneksi kyll4, herdttinyt Annassa mitdédn kateutta, vaan olivat sisarekset pdin vastoin mitd hellimmin
toisiinsa kiintyneiti.

Molemmat vanhemmat olivat aika tarkkoja Annan uskonnollisen kasvatuksen suhteen, ja jo pieneni pahaisena
piti hdnen ruveta kulkemaan mukana noissa myotéén sattuvissa raamatunselityksissd, kun he sen sijaan
tavallisesti huomasivat aina jonkun tdhdellisen syyn, jonka nojalla Juho sai jddda pois. Hin oli niin eloisa, ja
mahdotontahan oli pakottaa hintd istumaan paikallaan, selittelivit he; sitten tulivat luvut viliin ja nyt taasen
oli konttoori esteend. Mutta sitd eivit he ollenkaan huomanneet, ettd nuorella herralla kyll4 oli aikaa
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mennikseen kaikellaisiin hauskoihin seuroihin, joissa hinen vanhempainsa hartaimmat herdnneet
hengenheimolaiset -- esimerkiksi neiti Fager -- olivat usein hdnen sddliméttoméin pilansa esineend.

Kenties didin rintaan joskus nousi hiljaisia nuhteita poikaansa kohtaan osoittamansa heikkouten vuoksi, mutta
mahdotonta oli hinen kohdella hénti ankarasti, katsellessaan hénen iloisia, vehmaita kasvojaan ja
seuratessaan salaisella ihastuksella tuon solevan varren reippaita liikkeitd, liikkeiti, jotka niin suuressa méérin
muistuttivat hinté itsedédn. Poika oli hinelle liian rakas, eiké hén ollenkaan tullut ajatelleeksi siti, ettd kaikki
moitittavat puolet, joita maailmanlapset huomaavat niissi, jotka tahtovat ndyttdytyad jumalaapelkéavilti, ei
alenna ainoastaan heitd itsedin, vaan samalla myds sitd oppia, jota he suosivat. Ylavillad paikalla seisova
patsas huomatkoon my®&s, ettd kaikkien silmit tdhtdagavét sité.

Rouva Montellin iiti eli vield, joskin kohta hyvin yksindisyyteen vetdyneend; hin ei kdynyt koskaan ulkona ja
otti vieraita vastaan ainoastaan luonaan pidettidvini hartaushetkini, mutta sittekin nautti hén tuttavapiirissaédn
tavatonta arvoa. Ja arvoa hin todella ansaitsikin. Tuo vanha nainen mustassa, sileédssi leningisséén ja
valkeassa kaulahuivissaan oli vanhemman ajan tarkkapiirteisin ilmaus. Hénen jyrkistd, eldhtineista
piirteistiinsé ja jonkun verran ankarasta katseestaan voi lukea kokonaisen historian ihmissielun taistoa ja
kamppailua vapauden edestd, mutta voitto oli ollut kallishintainen, kestetyn katkeran taistelun jéljet eivét
kadonneet niinkdin helposti, vaan loivat jonkunlaisen pimennon hidnen eldminsé ehtoolle. Koskaan ei néhty
hianen hymyilevin, vaan hinen laihoilla kasvoillaan véikehti sen sijaan jonkunlainen erakkomainen vakavuus
ja hédnen dinessidén oli aina sama miiritty sidvel, joka ei kohonnut eiki laskenut. Hén ei ottanut véavyltinsi
koskaan vastaan mitdédn apua, vaan eli ddrimméiisimmaén tarkasti omilla varoillaan, auttoipa vield kdyhiédkin
suuressa médrin, jopa semmoisiakin, jotka eivét kuuluneet hinen omaan hengenheimolaisuuteensa. Hin oli
lahjomattoman suora, ankaran harras uskonnollisessa vakaumuksessaan sekd itsensi kieltdviinen, pitimittd
tatd kuitenkaan mindin ansiohyveend. "Kiintyneiden" pitdi aina olla valmiit eroamaan maasta ja sen
hyvyyksistd, meidén ei tule pitdd itseimme mindén maan asuvaisina eikd riemuita millekddn maalliselle, vaan
jok'ainoa pédivi vaeltaa kohti oikeata pddmaalia.

Semmoinen oli hdnen eldminkatsantonsa, pohjiaan mydten totuuden mukainen, vaan samalla kertaa
jarkkymittomin ankaruutensa vuoksi tomuun lannistava. Héanesti oli kaikki kovin ihmismiistd, lapsuus
viattomine leikkeineen, nuoruus tuhansine toiveineen ja miehuus vakavine kutsumuksineen,
elinvaatimuksineen ei ollut minkién arvoinen. Hén eli omassa suljetussa maailmassaan, ajatukset
kiinnitettyind katoovaisuuden loppukohtaan hautaan ja sitd seuraavaan eldmaiin, hén oli varma maailman
kadotuksenalaisuudesta, mutta hin ei vihannut eiki rakastanut sité.

Kun Anna Montell vield oli pieni tyttonen, niin hin, véasyttyddn kovin pitkien raamatunselitysten aikana, usein
katseli tutkiellen nurkastaan isoditinséd kasvoja, aprikoiden olisiko niissdkin joskus, ollessaan nuoret ja
varmaan kauniitkin, hymynvireitikin viikehtinyt. Mutta koskaan ei hédn pidssyt mihinkdén péddtokseen noiden
lapsellisten mietiskelyjensd suhteen. Myohemmin kiinnittyi hinen katseensa erdiiseen toiseen
merkikkidisyyteen tuon vanhan naisen omituisessa ulkoluomuksessa. Istuessaan aivan mustaan puettuna
nojatuolissaan, hopeanvalkeat hiukset taaksepéin tyonnettyini, ndytti hdn tuosta nuoresta tytostd joltain
vanhantestamentin-aikuiselta tietdja-akalta, yhtd jyrkisti eroavana nykyisestd ajasta kuin elonlimpd eroaa
kuolon kylmyydestd. Vieldkin tuntuvammaksi tuli tdmé vaikutus sen jilkeen kun isoditid kohtasi silmétauti,
joka aivan kokonaan turmeli hinen ndkonsi, tehden katseen jaykiksi ja lasittavaksi. Kun hén siis tirrotti
liikkkumatonna eteensi, ndytti hin melkein joltain henkiennékijiltd. Han nimitti kaikkia omaan puolueeseensa
kuuluvia miehid "veljiksi" ja naisia tyttariksi, tyttdrentyttériksi, tai "rakkaiksi sisariksi", viettden sokeana
pdivinsi kddet rukoukseen ristittyini tai veisaten hengellisid lauluja ddnelld, joka hidnen korkeasta ijdstiin
huolimatta vield oli sidilyttdnyt kauniin, juhlallisen soinnun.

k ok ok ok sk

Seuraavana pidivéni sen jilkeen kuin pastori Torne piti tuon ennen mainitsemamme esitelmén Montellissa,
lahti Liina rouva tyttirineen kello viiden ajoissa iltapdivilld ompeluseuran kokoukseen; hiin oli nimittiin sen
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puheenjohtaja. Sateisesta sddstd huolimatta kulkivat molemmat naiset jalkaisin, silld rouva Montellin
perusajatuksena oli ajaa niin harvoin kuin mahdollista -- neuvoksetar Hellsberg sitd vastoin ajeli varsin usein,
kovin turpea ruumiinsa kun synnytti kidvellessd hengistystd. Ja sidlle ei Liina rouva pannut koskaan mitidin
arvoa, vaan oli alituiseen, aivan kuin tuon virkun luonteensa pakottamana liikkeessd, niinpad hian
tammoisendkin koleana padivini oli mitd parhaimmalla tuulella astuessaan yhdistyksen suureen kokoussaliin.

Kaikki naiset nousivat melkein yht'aikaa ja tervehtivit arvokkaalla syddammellisyydelld rakasta
puheenjohtajaansa, joka taasen puoleltaan otti tuon kunnioituksen vastaan miti luonnollisimpana ja asiaan
kuuluvimpana, hén kun oli jo monet ajat tottunut olemaan joukon etevimpéna.

Tavallisen reippautensa avustuksella oli hiin heti kaikista selvilld, jakoi toitd ja tarkasteli niitd, antoi oikealla ja
vasemmalla pyydettyjd neuvoja ja viittaeli vilkkyvilld leikkuusaksilla kuin valtikalla.

Mehildispesélle omituisen surinan tapaista kuului salissa, vaan sielldpi olikin koolla neljittikymmenté eri
ikdistd naista, kaksi ompelukonetta kdyda huristi minké kerkisivét ja aaltoilevan meren tavalla kiihtyi ja
hiljeni puhelu.

Pastori Tornen edellisend iltana pitdmid raamatunselitysté ylisteli jokainen seuraan kuuluva, paitsi Anna
Montell, joka oli ompelunsa, pakanalapsille aijotun pummulimekon, yli kumartuneena. Titd paitsi késiteltiin
hyvintekeviisyysiltaman toimeenpanoa jonkun nuoren musikaalisen neron auttamiseksi, jonka homman
johtajana tulisi olemaan rouva Hellsberg. Yksin pienimmistékin seikoista oltiin tavattoman selvilld ja homman
toimeenpanija sai sivumennen muutamia kelpo letkauksia. Annasta tuntuivat ne kovin ilkeiltd, hdnen ditinsd
taasen teki tyOtd uutterasti, mutta vaitelijaana ja omituinen, viekas ilme viisaissa silmissién.

Kuin ukkosen jymyn vaijentamana hiljenivit dinet: pastori Torne seisoi kynnykselld. Useat vuolaimmatkin
puhujat néyttivét kovin dllistyneiltd, mutta aina malttinsa pitdvi Liina rouva toivotti mitd herttaisimmalla
tavalla pastorin tervetulleeksi, puhellen vilkkaasti hiinen kanssaan, kunnes toisetkin ennittivét tyyntya. Pastori
ilmoitti my®s pian, ettd hin rouva Montellin kehoituksesta oli tullut tidnne, esittadkseen hiukan jumalan sanaa
arvoisalle kokoukselle. Jokainen antausi taasen uutterasti tyohon kisiksi ja nuori pappi sijoittausi heidin
keskelleen, istuen Raamattu kidessd ja, kuten néytti, varsin tyyneeni ja ujoilemattomana. Annasta tunnusti
hin kokonaan kutsumukseensa hurmauneelta ja hdnen suorasta esiintymisestiin seké palavasta rukouksestaan
piti hdn hyvin paljon. Mutta tekstinselitys ei vaikuttanut hineen nytkdin mitdédn. Se oli kylld armosanoman
lahjomatonta julistusta ja vakavaa kutsumista, mutta jokapiiviiseen eldmiin ei hin sitd sovittanut, tuohon
eldmdén, joka juuri nytkin mité erillaisimpina tunteina sykki noissa hintd ympéaroivissd syddmmissi.

Esitelmin péatyttyd ehdotti muuan, ettd laulettaisiin joku "rakas siioninvirsi", kuten ehdottelija sitd nimitti.
Pastori yhtyi siihen ja kaikki muut, paitsi Anna, herkesivit veisaamaan. Hén painalsi pdin vastoin péattavisti
pehmeit huulensa toisiaan vastaan, silld ndmé hartaat, herdtykseksi aijotut sanat menettivit kokonaan arvonsa
hinen silmissdin maailmallisen, aivan jonkun tappelulaulun tapaisen sdvelensi kautta. X:n katupojat olivat
tille sévelelle sepinneet toiset sanat ja sen vuoksi juuri tuntuivatkin ne hinesté niin korvia vihlovilta. Mutta
erddn vanhanpiian loistavista silmistd hdntd kohdannut ilme teki uuden vaikutuksen. Tuo hento nainen néytti
niin onnelliselta, melkeinpé kirkastetulta, seisoessaan siind ja laulaessaan kehnolla, sortuneella dénellidns, ettd
Annan silmiin valahti kyynelet ja tuo kauvan etsiminsé hartaus tdytti hdnen janoovan sielunsa.

Heti laulun vaijettua hiipi hén hiljaan neiti Biinan viereen, puristi hinen kittddn ja kuiskasi: -- kiitoksia,
tuhansia kiitoksia!

Tuo ikilikko katsoi ihmetellen hinté: -- minkd vuoksi kiittdd neiti minua?

-- Niin, minulla on suurempi syy kiitollisuuteen kuin te luulettekaan, minun oli dsken niin raskas ollani, mutta
ndhdessini miten iloisesti te lauloitte -- niin, tuo teiddn laulunne, neiti Biina -- -- --
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-- Niin, tapahtuuhan tidssd maailmassa joskus niinkin, ettd koyhd voi antaa jotain rikkaalle, sanoi vanhus
ndyristi; sielullakin on kuivat aikansa, jolloin se turhaan ikévoi kastetta, mutta sitte avaa Herra taas kitensd ja
"virvoittaa hdnen perinténsi". Mind en voi kertoa, armas pikku neitiseni, miten onnellinen minun
sydédnraukkani on tind hartaushetkeni ollut. Minun silméni ovat joskus hyvin heikot ja silloin on minun
vaikea lukea, mutta kuulo, se on Jumalan kiitos mitd parhaimpia, sen vuoksi kdynkin mini niin mielelléni
sielld misséd jumalan sanaa julistetaan, ja tdélld uskosisarten joukossa ollessa tuntee kaikessa suuressa
heikkoudessaan itsensd ihmeteltdvin vahvaksi ja voimalliseksi. Eiko asia ole niin, rakas neiti?

Anna pudisti surullisesti pdétansa.
-- Niin no, tuumaili Biina neiti ystivillisesti, kaikki eivit tunne sitd aivan samalla tavalla.

-- Eipé kylld, ajatteli nuori tyttd, mutta tdéllé oli kuitenkin jotain, joka ansaitsi kuulemista: erityinen
uskovaisten liittokunta, jonka jdsenet tukevat toistensa uskoa.

-- Mind en ole aivan tyytyviinen sinuun, Anna, sanoi rouva Montell kotimatkalla. Sina tiedét kylld, tyttdreni,
ett'ei minulla ole ollenkaan halua moittimiseen, mutta minkd vuoksi sind et ottanut lauluun osaa, mind en
huomannut sinun kuuluvaa déntési?

-- Mini en voinut, #iti!

-- Et voinut?

-- Niin, tuon kauhean sidvelen vuoksi.

-- Lapsellisuuksia, meidin pitdd ensi sijassa tarkkaaman sanoja ja ajatusta.
-- Niin, mutta min luulen, etti tuo sédvel pilaa ajatuksen!

-- Ei suinkaan, pdin vastoin pyhittdd sivel sanat.

Anna ei vastannut tdhin mitdén ja &itikin vaihtoi puheen ainetta, hdnelli ei ollut koskaan tapana pitii pitkid
varoituspuheita, mutta sittekin ymmérsi Anna varsin hyvin, ett'ei ditinsd ollut hdnen tyytyviinen, tarvittiin
vain pieni, tuskin huomattava silmdkulmain rypistys tdméin selvittimiseksi. Eipd tosiaankaan ollut ketiin niin
hyvii ja kelpo ihmisti kuin tuo &iti, ainoastaan sielunasioissa eivit he ymmartineet toisiaan, siind vain
eroitus.

Seuraavan piivén iltapuolella kulki tuo nuori tyttd kevein askelin torin poikki neuvosmies Hellsbergin upeaa
taloa kohden. Hén oli niin iloinen ja syddmmensé sykki tavallista kevyemmin, melkein tanssien kupeltihe hidn
eteenpdin ja kenstisti kuin konsaan itse Liina rouvalla heilui tuo pieni pystyneni ilmassa. Hanen ollessaan
ndin iloisena, raittiit ruusut vield poskia somistain, voi selvésti huomata miten paljon iiti ja tytér olivat
toistensa nidkoisii.

Neuvoksetar nyokéytti hdnelle pditidn kuvastinlasisesta ikkunasta, jonka dédressd hén istui tavallisella
paikallaan heijastuskuvaimen takana, jota hin nimitti "observatoriokseen". Kielikellot viittivét, ettd hin istui
siind "uutisia utelemassa" ja tuo juttu huvitti suuresti niin hyvin héntd itsedéin kuin leikkisdd miestdnsikin.

Eteisessd tervehti Annaa pieni lihava Titti, koko talon lemmikki ja heti sen jidlkeen hinen eminténsi, joka
sydammellisesti syleili nuorta vierastaan.

-- Etpé tiedd, miten kummisetisi on tdilld istunut kello kéddessd aina siitd saakka kun hén nousi
pdivillisettoneltaan -- sanoi hidn naurussa suin. Hdn on niin eloisa, kuten tiedit, ja mind olen sdilyttdnyt sinulle
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ruokasalin seindloukossa kappaleen Vapun kermaleivosta; muista nyt vaan kehua sit4, niin saatpa néhdd,
miten eukko tulee mielihyviinsa.

-- Sen lupaan, kummitétini.

-- Ja nyt kummisedén luo! Hén tarttui tyton kiteen ja vei hdnen vierashuoneesen, missd vanha neuvosmies
Hellsberg istui rullatuolissaan, kihtitautihiset, flanellinkappaleella verhotut jalkansa leviten pienelld tyynylld.
Ukon ystavilliset silmét loistivat riemastuksesta ndhdessddn lemmikkinsi tulevan. Anna olikin molempain
vanhain silméiterédnen, ja heidédn helldin katseittensa kirkastamassa valossa néyttiysi héin kaikessa pirtedssa
suloudessaan.

Annakin tunsi itsensd aivan kuin toiseksi ihmiseksi tdssd kodissa, joka aina lapsuudesta pitdin oli ollut hinelle
niin rakas, yksin ilmakin tuntui tdssd huoneessa paljon kevyemmailti ja vapaammalta, ja tieto siiti, ettd kaikki
mitd hin tddlld puhui ja teki, ymmairrettiin aina oikein, lisdsi vield hdnen riemastustaan ja irrallisuuden
tunnettaan. Neuvoksettarella oli my0s aivan erikoinen kyky voittaa ihmisten luottamusta ja kotinsa teki hin
mitd mieluisimmaksi turvapaikaksi heille; Annasta oli jokainoa huonekalu tédssd suuressa rakennuksessa
hanelle rakas, erittdinkin oli hidn innostunut tuohon vanhankodikkaasen vierashuoneesen. Vanha
mahonkisohva ja raskaat, vaaleankellahtavalla damastilla verhotut nojatuolit, kiinalaisesta silkisti tehty vanha
tulenvarjostin, pieni kaappi hoikkine, arvokkailla anttiikisilla posliinimuodostuksilla somistetuine
kierujalkoineen todistivat huoneen vanhaa varakkuutta ja hienoon aistiin yhdistettyd hyvinvointia.
Kiinnittdvin vetovoima oli kuitenkin tuolla rullatuolissa istuvalla harmaantuneella ukolla, joka kaikista
tuskistaan ja vaivoistaan huolimatta kuitenkin aina siilytti reippaan leikillisyytensd, jonka vuoksi vastapuolue
nimittikin hiintd "auttamattomaksi kevytmieleksi", ja talon muhoilevalla, vield nuorenvehmaalla emdnnilli,
joka hyvéntahtoisine, ajattelevine silmineen ja valtaavan didillisend aina néytti ajattelevan vaan toisten
rattoisuutta, jolla oli suopea silméys ja hyvi sana jokaisella.

Oli kylld semmoisia, jotka arvelivat, ett'ei ole mikddn kummakaan olla tuommoisella leppeilld tuulella
neuvoksetar Hellsbergin oloissa, koskaan kun ei tarvitse taistella puutetta ja murhetta vastaan. Ja totta puhuen
ei neuvoksetar ollutkaan tarvinnut kokea mitdén puutetta taloudellisessa suhteessa, mutta surua oli kylla tullut
hinenkin osakseen, vieldpé katkerinta surua. Hanen armas tyttdrensé oli nimittdin kuollut juuri
kukkeimmillaan ja siten muuntanut osan noita mustia hiuksia harmaiksi. Kenties olikin Anna hinelle niin
rakas juuri sen vuoksi, ettd hdan muistutti hinen "pientd Augustaansa”.

Nyt istui tuo nuori tyttd ndiden hyvien ystdviensd keskelld, Titti polvellaan ja kermaleivos sievisti asetettuna
pienelle tarjottimella eteensi poydélle. Kummiukolla oli niin paljon kertomista ulkomaalaisista
aikakauskirjoistaan ja kummiditi ndytti hinelle muutaman aivan uudenaikaisen neulontatekeleen --
neulominen oli nimittédin timén kunnon rouvan keppihevonen. Anna puoleltaan kuunteli ja katseli ja lomasta
ylisteli Vapun leivosta miti vilpittémimmin. Sitte asettausi hidn kauniin pianinon eteen, antaen dénensa
heldhdelld tuossa korkeassa huoneessa ja siten ilahuttaen kummiukkoaan hinen lempilauluillaan.

Miten toisin olikaan tdélld kuin kotona. Sielld &iti ei tahtonut kuulla koskaan muita kuin Siionin veisuja, tai
mahdollisesti jonkun virren, isd taasen ei ymmartinyt musiikista mitdéan. Tdélld kummiukko sen sijaan nautti
taydestd sydammestéén laulusta, varsinkin nuo raittiit kansanlaulut tekivit hianeen syvin vaikutuksen ja
kyynelet viikehtividt kummiiidin kauniissa silmissi joka kerta kun sévelet saivat hidnen syddmmensi jénteet
voimakkaammin vireileméén.

Anna lauloi laulamistaan, sitte alkoi hin omia haaveilusédveleitiin, vaivuttaen kuulijansa suloiseen uinailuun,
josta heidat dkkid tempasi erdédn tunnetun katuviisun ridiked séavel.

-- Mitd, mitd nyt, lapseni? huusi kummiukko é&llistyneena.

-- Minad tuskin tulin ajatelleeksi mité soitin, vastasi Anna, lopettaen soittonsa epédsoinnulla. -- He lauloivat
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tuon laulun eilen yhdistyksen illanvietossa.

-- Tuonko juomalaulun, ehei tyttoseni, siitéd ei tullut mitdén!

-- Voi hyvi kummisetidseni, min tarkoitan ainoastaan sidveltd, sanat olivat Siionin kanteleesta.
-- Ahaa, sanoi vanha Hellsberg pitkédveteisesti.

-- Mini en voinut laulaa mukana, se oli minulle aivan mahdotonta, virkkoi Anna.

-- Etpd ainakaan, se oli luonnollista, mutta ne toiset pitivit sitd tietystikin varsin kauniina?
Ukko niytti niin ilkamoiselta, ettd Annan piti vasten tahtoaankin vetidi suunsa nauruun.

-- Niin, lapseni, mielipiteistd ja ma'usta ei meidédn pida koskaan viitelld.

Neuvoksetar kohotti lempeédn varoittavasti sormensa, hén ei sietdnyt milloinkaan pienintikéén ivan
hengihdystéd kaupungin toisesta puolueesta.

-- Ei, ei, dldhédn toki pelkdd, ystdviiseni, eihédn tdssi ole kysymyksessd mikddan Montechi ja Capuletti, vaan
ainoastaan Montellit ja Hellsbergit, pieni jokapdiviistarina Kolmikulmalta -- muhoili ukko leikkisédidn
tapaansa.

-- Mind en tiedd mitd ne toiset oikeastaan pitivit siitd, vastasi Anna, mutta nihdessini vanhan Biina-neidin
seisovan ja laulavan yli dériensi tulvivasta syddmmestéén, silloin unohdin miné tuon kauhean sivelen ja
yhdyin heidén lauluunsa -- ja sisimmaésténi.

Neuvoksetar veti hdnet luokseen ja suuteli hinen kaunista, vilpittdémén-ilmeistd otsaansa.

-- Sind olet oikeassa lapseni! Meidén kallis Herramme ja Vapahtajamme katsoo syddmmeen eiki sidveleesen,
jolla hinté ylistimme, vaikka miné kylld myonnén, ettd maailmalliset sdavelet hengellisiin lauluihin
sovitettuina usein vaivaavat minuakin. Sielu kylld halusta tahtoo kohota korkeuteen puhtaimpain ja pyhimpiin
savelten siivilld, mutta pddasia on kuitenkin, ettd laulamme syddmmestamme, kuten minun hyvi, kunnon
Biinani tekee. Mind luulen, ettd minun pikku Annani on viliin hiukan védsynyt noihin raamatunselityksiin,
jatkoi neuvoksetar pikkuisen vaitiolon jdlkeen. Vaan luulenpa kuitenkin, ettd nuo selitykset ovat suureksi
hyodyksi seurakunnalliselle eldmillemme ja sisdldhetyksellemme, se on, jos jumalan sanaa vaan puhtaasti ja
selvisti jaetaan ja tdmi tapahtuu sopivaan aikaan. Sinuun voimme kenties sovittaa viisaan Salomonin sanat
"liitka saarnaaminen kdy vasyttiviksi", selityshetket eivit silloin voi johtaa jumalan sanalle, vaan péin vastoin

-- Erédén kerran, ollessani vanhempaisi kanssa muutamalla hartaushetkelld, satuin mini istumaan suutari
Sormusen taakse, tuon raukan kyttyriseljdn, jonka hyvin kylld tunnet, ja harvoinpa on kokonaiset
kirkkokonsertit minua niin virkistidnyt kuin tuon viallisen heikko déni kun hén kuohuvain kyynelten vallassa
juhlallisella @énelld lauloi "Vapahtajani jo pian ompi taall'.

Anna kumartui ja suuteli hinen kéttddn, nikyipa kummiukkokin pyyhkésevin jotain kosteaa silmdnurkastaan.
Kenties leijaili tdtd seuraavan hiljaisuuden aikana enkeli huoneessa, vaikk'ei kukaan ndhnyt sen siipien

siinndhdyksii.

k ok ok ok sk

Annan kulkiessa kotiinsa tiltd vierailultaan, tuli joku reippain askelin hinen jélessdén kaytivilld ja samalla
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kuului iloinen déni: -- Hyvid iltaa, pikku sisarueni!
-- Iltaa, Juho; misté sini tulet?
-- Kaupungin kellarista ja sind Hellsbergistd, eiko niin? Seti kai oli kerrassaan oivallinen!

-- Hin oli iloinen ja ystévillinen, kuten tavallisesti, vastasi Anna hymyillen veikon omituiselle puhetavalle. --
Tuletko kotiin minun kanssani?

-- En, en milldén muotoa -- hin veti kelpo siemauksen dsken sytyttimastédén sikaarista. -- Saat sen uskoa, ettid
meilld on ollut aika hauskaa herra Wolfgangin kanssa, hén on aito miehii. -- --

-- Seko saksalainen kauppamatkustaja, joka oli eilen isidn luona?

-- Hin juuri, mutta juuri kun hénen parhaimmat kokkapuheensa olivat ylimmilld&n, muistui mieleeni
sahkosanoma, jonka ldhettamisestd vield tdnd iltana olin antanut lupauksen isilleni; ja aika olikin paras, jos
vain kerkiéin sen toimittaa ennen lennétintoimiston sulkemista.

-- Mutta sitte tulet sind kuitenkin kotiin, Juho?

-- En suinkaan, vunukkaiseni, me sydmme hiukan iltapalasta saksalaisen luona numero viidessé -- hin
matkustaa yolla.

Anna huokasi. -- Tieditko, ettd diti ndyttdd niin murheelliselta aina milloin vain sinun paikkasi
illallispoydissé on tyhji -- sanoi hin.

-- Niin, #iti on oikea aitohelmi, hinelld on limmin sydén epikelpoa poikaansa kohtaan -- vastasi nuori mies
hyvinsévyisesti -- mutta katsohan, Anna, asia on kun onkin niin, ettid nykyiselld kannallaan ei meidén
kotimme tyydyti minua tiydellisesti. Aliki sinikiin, sisarueni, nyt hyokkii kimppuuni siveyssaarnoinesi,
muuten ldhden mini seitsenpenikulmaisin askelin suoraan lennitintoimistoon.

-- No mutta tiedéthin sind, vei'oni, ettd minulla ei ole tapana soimata sinua.

-- Tiedin, tieddn, sind olet aimokkain sisko maailmassa -- hén asetti helldsti sisarensa kdsivarren omaansa --
mind tieddn voivani puhella sinun kanssasi avomielisesti, sind ymmarrit minua. Nietsd, meidédn kotoiset
tapamme ovat aina tuntuneet minusta kovin painustavilta: iséni kanssa en voi koskaan olla oikein
samansointuinen, hin akkiloipi aina konttorikirjojaan, ja miti &itiin tulee, niin hén on, kuten jo sanoin, oikea
aitohelmi naisten joukossa, mutta hdnen siirappikristityité tuttaviaan en miné suoraan sanoen voi ollenkaan
kirsid, he aivan eroittavat didin ja pojan.

-- Kun ollaan nuoria, pikku sisarueni, ei pidd elonhehkulta siipid katkoa, sielld kotona kurpistellaan kulmia
viattomimmallekin leikille, ja olenpa varma, etté neiti Fager ja ne muut "sisaret" ovat jo aikoja sitte
tuominneet minut helvettiin!

-- Ali toki noin puhu missin tapauksessa, Juho!

-- No no, kenties intoilen hieman, mutta totuus on ja pysyy totuutena, eli miti arvelet siitd, ettd aina
konttoorista tullessamme 16yddmme neitejd ja matammeja tungeskelevan didin ympérilld, niin ett'ei hdn jouda
muille korvaa lainaamaan, tai huoneen kihisevin tdynné vieraita ihmisié ja jonkun mustanuttuisen, eli
useimminkin jonkun heridnneen nurkkasaarnaajan jostain iddst tai ldnnestd pauhaavan kaikin voimin -- se,
Anna, karkoittaa minut pois kotoa.
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-- Sind liioittelet, Juho; sini tulet véériin padtoksiin.

-- Olkoonpa niin, mind my&nnén, ettd he jok'ainoa ovat kunnon véked, parempaa tunnustusta en voi juuri
antaa; mutta ethén siné piténe itsekéén liioin moisista ndytoksisté -- voitko kieltda sitd?

-- En, Juho -- mutta melkoisesti eroavat kuitenkin meidén késityksemme heidédn suhteensa!
-- Niin, se merkitsee ettd sind, joka olet niin paljon minua parempi, kisitit -- --

- Ald puhu noin, Juho, sanoi hin, puristaen hellésti veljensd kittd, mind en ymmarrd miten oikein
selittidisinkddn tarkoitukseni.

-- Kenties en mindkdin ymmarri sinua téssd suhteessa, pikku sisareni; te naiset olette kauttaaltanne sulaa
tunteellisuutta. Mutta hauskaa oli kuitenkin puhella sinun kanssasi muutamia jirkeviéd sanoja -- nyt pitda
minun viistdi toiselle puolelle, lennitinlaitokseen. Hyvéa yotd, Anna, tervehdi &itié ja voithan samalla
kuiskata hdnen pieneen, siroon korvaansa jotain iltasesta saksalaisen luona!

Hilpedd sdveltd vihellellen meni hin yli kadun, jittien Annan yksikseen akkiloimaan hinen &dskeisia
puheitaan. Useita tunteja saikin tyttonen valvoa yo6lld niiden tdhden.

Noissa sanoissa oli sittekin, vaikk'ei hén sitd juuri tahtonut tunnustaa, ollut paljon syvii totuutta, puolittain
kuultavaa valitusta vanhempia kohtaan, jotka kuitenkin rakastivat niin hellésti lapsiaan ja ajattelivat heisti
niin kunnollista. Voi, miten eldmai sentdéin on kummallista ja miten vihén ihmiset, yksinpé ldheisimmaitké&én,
ymmirtivit toisiaan. Sitte ajatteli hdn eroavaisuuksia omassa ja veljensi kisityskannassa ja asemassa kodin
suhteen. Veljensd olivat nuo ankaran yksipuoliset uskonnolliset harjoitukset syrjayttineet kauvas kaikesta
hengellisestd elimaésté, hédn kuitenkin vield koetti uurastaa sen saavuttamiseksi, jota hinen sielunsa kaipasi.
Hinestd nidhden ei saarnaajalla ollut mitién eroitusta, olipa hén alhainen tai ylhéinen, vihitty tai maallikko,
kun hén vain olisi voinut antaa hinelle sitd eldmén leipéi, jota hén isosi.

Hinen terédvi silménsi oli tosin noissa niin sanotuissa "hurskaissa" huomannut paljon ulkokullaisuutta,
kitkettynd jumalisuuden naamarin taa, paljon vilpillisyyttd ndenndiseen vakaisuuteen verhottuna, mutta hian
tunsi myos suuren joukon semmoisia, joiden vilpittomyydestd ei voinut olla epdilysti ja jotka olivat niin
onnellisia, niin tyytyvéisii, vapaita ja iloisia Jumalassa, vaikkapa olivatkin saman joukkueen jdsenid. Miten
usein synkit ajatukset olivatkaan saaneet hinet lihes toivottamaksi, kun hén ei voinut tehdi samaa tunnustusta
kuin he, eikd hin uskaltanut ruveta etsiméén syyti tdhin heidin opissaan, ei, hdnen itsensi oli syy, hdnen
yksin. Tuntui toisinaan, ettd hin olisi mielelldédn kirsinyt marttyyrin vaivoja, jos hin vain olisi silld voinut
saavuttaa tuon uskonheimolaisissaan huomattavan turvakkuuden, mutta miten paljon hén taistelikin
sieluntuskissaan, jdi hidn kuitenkin aina ainoaksi paatuneeksi noiden "herdnneiden" joukossa.

Nditd tunteitaan uskalsi hin kuitenkin perin harvoin ilmaista &didilleen, ne olivat niin eroavia timén omista,
ettd he tuskin ymmartiisivit toisiaan.

Liina rouvan kaikki kaikissa terve ja kiytdnnollinen luonne, jossa ei ollut tilaa pienimmallekédan
ihanteellisuuden hidividhdykselle, oli hdnen ankarassa kodissaan mitéd yksinkertaisimmalla tavalla, aivan kuin
koneellisesti, muovautunut jonkunlaiseksi eroamattomaksi valannaiseksi niistd hengellisté kisitteistd, joita
hinen vanhempansa ja ndiden hengenheimolaiset pitivit ainoina oikeina ja autuuttavina. Hén uskoi,
ryhtymittd koskaan harkitsemaan mink& vuoksi, uskoi tyynesti ja jirkkyméttomasti, sallimatta epdilyksen
milloinkaan synkistii sielunsa turvaisaa riemua. Tdmén varman, horjumattoman vakuutuksensa vahvistamana
oli hidn antaunut elon taisteluun, valmiina tdyttiméin niitd velvollisuuksia, jotka hidnen osakseen sattuisivat.

Hin oli toimekas, kelpo nainen, huolekas perheenditi ja koko puolueensa didillinen neuvonantaja. Sen liséksi
oli hin avulias kaikille tarvitseville, erittdinkin uskonheimolaisilleen, joiden suhteen hidn muihin verraten teki
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hienon eroituksen. Sanalla sanoen: nainen, joka tunsi kuljettavansa tien ja sen vuoksi kulkikin varmoin
askelin, kenties liiankin varmoin.

Anna katseli toisinaan hénti jonkunlaisella avuttoman tuskaisuudella; kuinka voisi semmoinen, joka itse oli
niin varma ja turvainen, ymmartad hianen syddnraukkansa angervoa. Semmoisina hetkiné valtasi hinet
vastustamaton halu pédstd kummitiddin luo. Ei sen vuoksi, ettd hin sielld olisi voinut ilmaista kaikki ne
tunteet, jotka hinen sisimmaéssién liikkuivat, ei, ani harvoin voi hin puhua itsestdidn, mutta hén tiesi vanhan,
rakkaan ystivinsad vaistomaisesti kisittavin hédnen siséiset liikutuksensa ja sitd paitsi halusi hin olla ldhelld
sitd henkilod, joka selvemmin kuin joku muu todisti eldamalldén tuota samaa uskoa, joka hidnesté tuntui niin
vaikealta kisittdd. Usko, joka ei ollut yhti tyyni ja varma kuin hénen ditinsd, vaan sen sijaan taisteleva, joka ei
tyynelld itsetietoisuudella katsellut toisia epdvarmuudessa taistelevia, joiden vakuutus hiuskarvankaan verran
erosi hinen omastaan, vaan usko, joka alati ilmautui rakkauden téissid, lempeissé toisten vikojen anteeksi
antavaisuudessa ja armeliaisuudessa kaikkia karsivid kohtaan.

Semmoinen oli Annan kummititi, hin, jota neiti Fager nimitti "tahraiseksi lampaaksi ainoassa totisessa
lammaslaumassa, maailman lapseksi". Tdma tuomio oli kylld enndttinyt hiinen itsensédkin kuuluville, mutta

panettelu oli jo aikoja sitte kdynyt hiinelle haavoittamattomaksi, samoinkuin koko hénen eliménsi todisti tuon
Mestarinsa kdskyn uskollista tdyttdmista: "Alkdit tuomitko!"

k ok ok ok ok

Oli sunnuntai ja kirkonkellojen #ini aaltoili kehoittavana ja juhlallisena ohuen lumenvidin peittdmien kattojen
padllitse.

Rouva Montell vaatehtihe upeaan syyshattuunsa -- hén kiivi aina erittiin siististi ja maukkaasti puettuna -- ja
hinen hienohipidiset, nuorekkaat kasvonsa néyttdytyivét erikoisen suotuisassa valossa mustien pitsien ja
sulkatoyhtojen keskitse. Anna tuli huoneestaan virsikirja kddessa.

-- Mihin 4iti aikoo?

-- Y16s isodidin luo lukemaan jumalan sanaa, entd siné lapseni?

-- Mini arvelin menni kirkkoon.

Liina rouvan meheva alihuuli kurtistihe huomaamatta:

-- Sielldhén saarnaa rovasti ennen puoltapdivéd, sanoi hén, vasta iltakirkkoon tulee meidén pastori. Tieditko
sind sitd?

-- Tiedin, diti.

-- Ja kuitenkin -- -- -- --?

-- Mutta minki vuoksi meidén pitédisi valita pappeja, sanoi nuori tyttd hiljaan.

-- Valita pappeja, tuo lause juontuu varmaankin kummitidisti -- rouva Montell solmi tuolla hénelle
omituisella itsetietoisella tavallaan hattunsa nauhat siroksi ruusukkeeksi -- hén teki aina kaikki kunnollisesti --
mind en valitse sitd tai titd, mind menen aivan yksinkertaisesti kuulemaan siti, joka antaa minun sielulleni

parhainta ravintoa.

-- Kenties sanoin sopimattomasti, mutta jos mind vain olen vilpiton, niin on minusta ndhden yhtd hyva
kuunnella vanhaa rovastia kuin ketién muutakin.
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Aiti kiisintyi ympiri ja kiinnitti hineen kummastelevan, moittivan katseen.

-- Niin, katsohan rakas iiti, jatkoi Anna, seti T:1l4 tosin ei ole kummemmat puhujalahjat, mutta hidn saarnaa
kristilliselld elamalldén yhtd paljon kuin puheillaan saarnatuolissa.

-- Ali, ai, lapseni, varo itsedsi lain orjuuteen joutumasta! Sinun olisi pitdnyt kuulla pastori Tornei eilenillalla
isodidin luona, mutta sinne et sind voinut tulla paansirkysi vuoksi; hdan ndytti meille, mihin omiin t6ihin
luottaminen johtaa -- suoraa tietd kadotukseen.

-- Mutta uskon pelko, #iti? Eiko papin tule opettaa kuulijoitaan sovittamaan uskoa eliméaén?

-- Sind tiedit, ettd mind en koskaan antau viittelyihin pappiemme sananjakamistavasta, vastasi diti tyynesti. --
Hyvisti, tyttdseni, me tapaamme pdivéllisella!

-- Mutta sini olet pahoillasi minun kirkkoon menostani, lisisi Anna empien.

-- En suinkaan, eihdn minulla muutenkaan ole tapana moittia toisten mielipiteitd ja sind kun olet vield niin
nuori ja siis jalkasi helposti voivat livistyd oikealta polulta, mutta Herra on sinut kylld jdlleen oikealle tielle
ohjaava, sanoi diti, ojentaen hinelle ystivillisesti kidtensd. Miné en ollenkaan huolehdi sinun tihtesi, mutta
voi, jos voisin sanoa samaa Juhostakin!

Hin huokasi ja tuskan ilme kohosi tuon kauniin suun ympdrille, todistaen, ettd myos timin tyynen pinnan alla
asusti kalvava mato; didin syddnhuolena on nimittdin aina lapsensa onni ja onnettomuus.

Voi kuitenkin, ajatteli Anna suruisena, hén ei tiedd miten mustalta minusta kaikki ndyttdd. -- Hitaasti antausi
Anna kirkkotielleen; ditinsé sen sijaan kohosi kevein askelin médenrinnettd ylos vanhaa, harmajaa huonetta
kohden, jossa tuo sokea vietti pdivin toisensa perddn paperivarjostimien luomassa pimennossa.

Kun Anna kulki pitkin kirkon kdytdvii, sadehti neuvoksettaren kasvot auringon paisteena hinelle vastaan,
viitaten hdnen sijoittumaan samaan penkkiin.

-- Terve tultuasi, lemmikkini -- kuiskasi hén, eiko meilld ole ihana sunnuntai tdndin, katsohan miten kauniisti
kuura somistaa puu-istutuksia; mini ylistin Jumalaa kaikkien hénen tekojensa tdhden ajaessani kirkolle.

Hin niytti niin onnelliselta ja kun virsi alkoi, helkkyi hdnen kaunis alttodfinensi niin kirkkaana, etté se
selvisti ilmaisi tulevansa riemuitsevasta sydammestd. Anna tuli aivan liikutetuksi, jos jo yksin neuvoksettaren
nidkeminen oli hidnesti kyllin voimakas herdttiméin hartautta, niin oli jumalanpalvelus ja tuo kaunis
virrenveisuu hénen sorretulle sielulleen todelliseksi virkistykseksi.

Kun kirkonmeno oli loppunut, antausi neuvoksetar nuoren ystivinsi kera pitemmélle kdvelylle maalle piin.
Raikas talvi-ilma nostatti Annan nykyjién niin vaaleille poskille virid ja didin kanssa puhellessa syntyneen
epdsoinnun jadnnokset haihtuivat, niin ettd hdanen kirkkaissa silmissdin nyt kajasti hiljainen tyytyvéisyys.

-- Eiko se ole pastori Torne, joka tulee tuolla meitéd vastaan? kysyi neuvoksetar heidédn palattuaan jélleen
kaupungin kadulle.

-- Niyttda olevan, hdn menee varmaankin rouva Blomgrénin luo piivillisille, muistan didin jotain siitd
maininneen.

-- Hyvii pdivéa, pastori Torne -- neuvoksetar vihjasi innokkaasti hansikkaallaan ja kumartaen ldheni pastori
heitd.
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-- Suokaa anteeksi, herra pastori, jotta pakotin teidit pysdhtymaén, mutta miné haluaisin kernaasti puhella
hiukan teidén kanssanne.

-- Miné olen mielelléni teille palvelukseksi.

-- Kiitoksia siité -- hin hymyili syddmmellisesti -- asia on nimittéin niin, etté tdilld kaupungissa on muuan
minun entinen palvelijattareni, joka meni meilld ollessaan naimisiin, vaan joutui sitte mitd surullisimman
kohtalon alaiseksi. Hin makaa nyt viimmeisillédén ja miné luulen, ettd hdn kaipaa suuresti henkisté lohtua.
Hin on kauvan eldnyt synnin palveluksessa, mutta nyt on synti ndyttiynyt hinelle koko vihelidisyydesséén ja
mind luulen hinen syddmmessiin 16ytyvin kappaleen valmista maata jumalan sanan kylvolle.

-- Miké on naisen nimi? kysyi pastori ystivillisesti.

Neuvoksetar vaikeni hetkiseksi, sitte sanoi hin: -- Snygg'in leski, Liisa Snygg, hin asuu punaisessa huoneessa
aina Rantakadulla.

-- Vai niin, vai hén -- pastori venytti niitd sanoja.

-- Mind huomaan, etti pastori on kuullut hénesti jotain vihemmin suosiollista, sanoi neuvoksetar. Liisa
raukka, hin kylléd ansaitsee moitettakin, mind tieddn hyvin sen, mutta -- -- --

-- Hin kuuluu olevan juomari ja jumalanpilkkaaja -- rouva Blomgrén puhui hénestd joku péivi takaperin.
-- Mutta kaikissa tapauksissa tahtonee pastori kuitenkin menni hinen luokseen?
-- Minun pyhi velvollisuuteni on etsié niiti, jotka kadonneet ovat, vastasi pastori.

-- Kiitoksia -- neuvoksetar nyokdytti paitidn herttaisesti jadhyvdisiksi, pudistaen hinen kittddn, Anna
ainoastaan kumarsi paitidin mitddn sanomatta. Pastorista tuntui, kuin Annan katseessa olisi kajastunut
salatuita moitteita, minkd vuoksi hin muuten olisi katsellut niin paheksuvasti hénti. Oliko se hdnen syyns4,
ettd kaikki paha, mitd hén oli kuullut tuosta vanhasta ryypiskelevisté naisesta, muistui niin eldvésti hinen
mieleensi, kuullessaan neuvoksettaren mainitsevan hianen huononkuulua nimedin. Hén oli vield outo
paikkakunnalle ja sen vuoksi tdytyikin hinen olettaa todeksi, mitd hdnen kaitsentaansa uskottuun laumaan
kuuluvat kunnioitettavat, kristilliset henkilot ilmoittivat. Luonnollisesti kdvi han mieluummin uskollisten
lammasten luona, mutta halusta tahtoi hén kuitenkin mennéd Snygg'in leskeikin katsomaan. Ja hin tekisi sen jo
tandiltana jos aika vain myOntdisi, mutta hén kun tuli luvanneeksi rouva Blomgrénille pitda
raamatunselityksen hdnen luonaan iltasaarnan jilkeen, niin vaikea oli hdnen kieltdytyéd, varsinkin kun rouva
Blomgrén oli ollut niin ystidvéllinen héntd kohtaan. Sitd paitsi oli jumalan sanan selittdminen héinelle suureksi
iloksi, niin ettd hdn harvoin tahtoi kieltdytyi siitd muiden kertyvéin toimien vuoksi. Mutta hén koetti
heikkojen voimiensa mukaan tdyttdd myos muut velvollisuutensa, mitd enempéd voisi hineltd vaatia. Yhi
uudelleen ilmausi hénelle tuon nuoren tytdn nuhteleva silmiys, mitd mahtoikaan hiin ajatella; hidn vield kerran
kysyy hineltd, kunhan he vain tulevat tutummiksi. Muuten olikin tuo neiti Montell hdnestd hyvin
loitolla-pysyttelevi ja erillainen ditiinsd ndhden, jonka kanssa hén oli alun pitédin tuntenut itsensé uskotulta.
Hin voi tdydelld syddmmelld yhtyé siihen ylistyspuheesen, joka omistettiin Liina rouvalle Blomgrénin
paivallisilla.

Kun hén iltapiivilld seisoi saarnatuolissa ja katseli seurakuntaa, huomasi hin, kirkon himmedasti
valaistuksesta huolimatta, molempain Montellin naisien istuvan penkissédén ldhelld lehterid. Hin oli iloinen
siitd, ett'ei hdn voinut ndhdd Annan kasvoja ja hinen kirkkaita sinisid silmidin, jotka olivat tutkivasti hdneen
suunnattuina, se nimittdin olisi tehnyt hdneen jonkunlaisen vaikutuksen, arveli hin. Mutta jo seuraavana
hetkend tunsi hiin sisimméissédidn soimauksia timin tunteen tahden. Tuleeko papin, Herran palvelijan, joka
seisoo kaikkivoivan Jumalan edessd, heittidytyd ihmisten vaikutusten, heidin kiitoksensa tai moitteensa
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alaiseksi? Ei, ei millddn muotoa! Hén taivutti nOyristi padnsi palavaan rukoukseen ja kun hén taasen antoi
mustista silmistddn ldhtevain haaveksivain silméysten harhailla himéaréssa kirkossa, oli niissid rukousten
alttarilla syttynyt tyyne kimallus.

Muutamia pdivid myohemmin istui Anna Montell erdéni iltapdivind vanhain rakasten ystiviinséd luona. Hin
oli ottanut késityon mukaansa ja dsken sytytetty lamppu loi ystivillistd valoaan kodikkaaseen arkihuoneesen.
Kummisedén rullatuoli oli tyonnetty keskelle valovirtaa ja hidn puuhasi juuri parhaillaan kalanuotan
kudonnassa, joka oli hinelld ajankulukkeena talvisaikaan ja neuvoksetar istui sohvannurkassa, uurastaen
kauniin villaneyleenséd pudonnutta silmii etsien. Samalla soitettiin kelloa ja pastori Torne astui sisdédn ensi
kéynnilleen.

Talon ystévillinen isdntédviki otti hinet, samoinkuin kaikki muutkin vieraansa, syddmmellisen tervetulleena
vastaan ja mielihyvailld tarkasteli pastori ympdrilleen, kenties ajatteli hdn, miten tuo niin paljon moitittu
Hellsbergien koti ndyttdysi hdnestd ndin miellyttdvélti. Sitte kiintyi hidnen katseensa Annaan ja sievonen
pimento hivahti hiinen vaaleille kasvoilleen, muistaessaan heidin viimme kohtaustaan. Mutta hin kéantyi
reippaasti Annasta ja alkoi puhella neuvoksettaren kanssa.

-- Mind olen tdyttanyt teiddn toivomuksenne ja kidynyt useita kertoja Snyggin lesken luona, aloitti hin. Ja
mind toivon, enké vain toivo, vaan uskallan varmasti uskoakin, ettd hin on nyt valmis pitkille matkalleen,
joka ei lienekéén aivan kaukana.

-- Mind olen teille kiitollinen, herra pastori, vastasi neuvoksetar liikutettuna. Tulvivien kyynelten kesken
kertoi Liisa rukka minulle, etté teiddn limpimét sananne olivat sulattaneet jiikuoren hdnen kovettuneesta
syddmmestadn.

-- Mind pelkisin, ettd hén olisi kokonaan paatunut, silld sen mukaan, mitd miné olen kuullut, niyttdd hédnelld
aina olleen suuri ylenkatse raamatunselityksid kohtaan ja niyttad hdn kaikin mokomin kaihdelleen niiti --
sanoi pastori.

Neuvoksetar antoi neyleensi hivua syliinsé. -- Mind tahdon sanoa teille, mink& luulen syyksi Liisan
raamatunselityskammoon, sanoi hin matalalla ja vakavalla d4nelld. Hidnen miehensi oli, tai tahtoi ainakin
ndyttdytyd, hyvin jumalaapelkddviiseltd. Hin juoksi kaikissa kokouksissa ja rukoushetkissé seki sopivalla ettd
sopimattomalla ajalla, luki, saarnasi ja lauloi, seké kulki aina jumalan sana huulillaan, mutta kotonaan hin
pieksi vaimoaan ja lapsiaan, ollen mité kelvottomin perheenisd. Pelkédidnpi, ettd hidnen suhteensa ovat kiyneet
toteen sanat: "hén saa palkkansa pilkkaajain joukossa". Hinen onneton vaimonsa ei voinut uskoa oppia, joka
ei ndyttinyt vaikutustaan eldméassi.

-- Kuitenkin oli evankeliumin voide nyt hénelle oikea ldike.

-- Sen kisitdn hyvisti. Hédn oli jo kauvan kérsinyt syntiensi tdhden ja tuntenut sen haavoittavia pistoksia
omassatunnossaan, ja juuri siten tuleekin laki -- kun otamme huomioon, miten paljon olemme rikkoneet sen
kidskyjd vastaan -- meidén kurittajaksemme Kristuksen tyko.

-- Joll'ei se vain saa meité epdilemiin.

-- Laki on hyvé, jos me vain sité oikein kidytdmme, sanoi neuvoksetar lempeésti.

-- Se on totta, mindkin olen monta kertaa huomannut lain vasaran tarpeellisuutta vanhan itsekkdén sydimmeni
pehmittimiseksi, virkkoi kummiukko leikkisdén tapaansa.

-- Laki e1 voi koskaan luoda eloa.
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-- Eipé kylld, vaan kuten jo dsken sanoin, ajaa meidit elimin ldhteelle. Mind ajattelen, ettd kun Jumala
pyhissd sanassaan on antanut meille molemmat, lain ja evankeliumin, on hén tarkoittanut, ettd niiden pitdd
my0s yhdessi vaikuttaa ihmiseldméaén. Tdssd asiassa on meilld eroavat mielipiteet, mini tieddn sen.

-- Kirkon jdsenilld on monta erillaista ajatussuuntaa, tuumihe nuori pappi varovaisesti.

-- Niinp4 onkin, mutta mitd minuun tulee, niin minid en kuulu mihink&én lahkoon tai erityiseen puolueesen,
minun kunniani ja suurin onneni on ainoastaan olla Jeesuksen Kristuksen vapaan yhteisen seurakunnan
jasenend. Nahkéadpds, rakas pastori, me tulemme aina suuremmassa tai pienemmaissd méérissé kiinnitetyiksi
ihmisellisiin sdénnoksiin, jos me liitymme johonkin erikoiseen heimouteen, eikd se asia voikaan olla toisin;
mutta minun késitykseni mukaan pitdd ihminen olla vapaa, vapaa tdmin kauniin sanan oikeassa, laajassa
merkityksessa.

Pastori katsahti ylos, Annan silmét sateilivit henkevyytté ja hén katseli helldsti kummitétidén.

Pastorin tdytyi myontii, ettd hén ei suinkaan ollut osannut aavistaa nédin vakavasiséltoistd keskustelua, kuin
mille nyt oli jouduttu, eikd neuvoksetarkaan nédyttinyt hidnestd ollenkaan maailmanlapselta, kenties oli asia
kuitenkin niin kuin rouva Blomgrén ja neiti Fager olivat sanoneet, ettd neuvoksettarella nimittdin oli erikoinen
kyky pukeutua hurskaihin korulauseihin, joilla hin helposti petti vieraan todellisen arvonsa suhteen. Pastori ei
juuri halunnut olla toisten vaikutuksen alaisena, siksi paéttikin hin ruveta nerokkaammin puoltamaan
uskonnollisia mielipiteitdin. Mutta hénelld ei ollut sithen enéd tilaisuutta, neuvoksetar oli jo vaihtanut
puheenainetta, kosketellen viimmeisid uutisia ldhetyskentéltd, yliopiston jumaluusopillisia oloja y.m.,
puhellen niin miellyttdvésti ja tuorekkaasti, ettd pastorin piti ottaa osaa keskusteluun eloisalla kiintymykselld.

-- Etko sind tahtoisi hiukan soitella meille, kiltti Annani? kysyi eminté lopuksi, kddntyen tuon nuoren tytén
puoleen, joka enimmikseen oli istunut vaiteliaana ja ainoastaan ilmeikké&élla kasvoneleillddn ndyttdnyt, ettd
hin kiintymykselld oli seurannut keskustelua.

-- Halusta, kummitéti, vastasi timé ja meni suuren pianinon luo, alkaen ulkomuistista hiljalleen soitella
muuatta Beethovenin andantea. Kummiukko oli tydntinyt nuotankudonnan syrjdin, neuvoksetar istui
niinikdin taaksepdin kallistauneena sohvassa ja kuunteli ristityin késin soittoa.

Jos tétd sanotaan maailmalliseksi musiikiksi, ajatteli pastori, on se kuitenkin erinomaisen kiinnittivéi ja
hartautta heréttdvaa. Soiton vaiettua, istuivat kaikki hetkisen ddnettomind, sitte sanoi neuvoksetar: -- Laula
meille my®s, lapseni, joku minun rakkaita virsiéni!

Anna soitteli hetkisen jotain etusédvelti, aivan kuin etsien oikeata diinté ja alkoi sitte tiyteldiselld, nuorella
ddnellddn Wennerbergin majesteetillisen sévellyksen tuohon vanhaan, ihanaan psalmiin "Niinkuin peura
janoissansa ldhtehelle halajaa, niin mun sielun tuskissansa ikédvoitsee Jumalaa".

Huoneessa vallitsi hiljaisuus, juhlallinen kuin kirkossa, tuumaili pastori. Rukoilevina ja ikdv6ivind kohosivat
nuo liikuttavat sédvelet ja kerta toisen peristi kiinnittyivét hinen silménsi nuoreen laulajaan, jonka kainot
katseet aivan kuin etsien suuntautuivat kohti korkeutta. Hén ei ollut koskaan kuullut kenenkién laulavan niin
taydestd sydammestédédn, hin tunsi mitd hiin lauloi; oliko sitte hinen Jumalaa ikdvoimisensd vield
tyydyttamittd, harhailiko timé nuori olento vield etsien kuivassa erdmaassa, jossa "itku oli hinen juomansa"?
Niama ajatukset liikkuivat pastorissa ja tdimén lisdksi muisti hdn raamatunselitys-hetkiné usein nihneensi
hinen kasvojensa synkistyvén, aivan kuin jonkun sisdisen tuskan vaikutuksesta. Aivan arvoitukselta tuntui
hinestd, miten niin iloisella ja varmauskoisella #idilld voi olla tutommoinen umpimielinen, mietiskelevi tytto.

Lopetettuaan laulunsa, tuli Anna sohvan luo ja neuvoksetar veti héinet helldsti lahemma itsedédn. Pastori oli
huomaavinaan kyyneleitd hianen kauniissa silmissdin.
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Miten hiljaista ja kodikasta olikaan td&lld lampimin miellyttdvéssd huoneessa, tuntui kuin olisi tadlla
kaikkialla leijaillut sopusoinnun hengetir, joka syntyi ndiden molempien puolisojen kesken vallitsevassa
yhteensulavuudessa; itse onni mahtoi tddlld asustaa. Hinen tdytyi ehdottomasti verrata, miten jyrkédn
vastakkaista kaikki todellisuudessa olikaan sithen verraten, mitd hin oli kuullut heistd. Kenties oli hédn liian
herkkéd ihastumaan, mutta kaikissa tapauksissa oli hén viettdnyt harvinaisen hupaisen illan.

Teenjuonnin jilkeen heitti Anna hyvéstinsé ja pastorikin nousi ldhtedkseen, hédn akkiloi sitd, josko hinen
velvollisuutensa olisi saattaa hanti kotiin. Mutta tdma tuntui hanestda kovin kummalliselta, hén ei yleensakdin
ollut seurustellut naisten kanssa juuri sanottavasti ja nyt tunsi hin aivan hdpeevinsi olla kahden Anna
Montellin kanssa.

Hin ei tarvinnut kauvan empid, silld samalla tuli neuvoksetar ja ilmoitti, ettid kuski odotti Annaa ulkona. He
menivitkin sen vuoksi yhdessd ainoastaan porrasten eteen, siind nousi Anna ketteristi rekeen, joka alkoi
kiidattdd hantd pois.

Pastori kdveli hitaasti tietddn ja pilkisti useita kertoja ylos tuon dsken jittiménsi vierasvaraisen huoneen
kirkkaihin, valastuihin ikkunoihin: kaksi, nelji, kuusi, kahdeksan, laski hén, ihmetellen miten kauniina nuo
eteldmaiset kasvit kuvautuivat pitsiverhojen takana lampun valossa. Rikkautta, upeutta, ajatteli hin, --
joutavaa, turhamielistd, sanoivat toiset.

Mika sitte oli totuus? Pitdisiko hdnen luottaa muiden tuomioon? Tuikan selvisti tunsi hin dkkid, ettd hianesta
joko tulee tdmin kodin ystidvé tai on hinen mahdollisuuden mukaan vélttdminen sitd. Kahden herran
palvelijan tavoin horjui hdn epdvarmana, mutta hén ei ollenkaan ottanut selvéi siitd, ettd kaiken timén
pohjana oli vain kaksi eroavaa puoluetta ja ettd hén, joskin aivan tietdmittidin, ei tahtonut pahoittaa
hengenheimolaistensa mieltd. Oli tosiaankin jonkunlaiset puolittain nikymattomét kahleet, joista neuvoksetar
oli puhunut: hinen tahtonsa, hdnen tyonsi eivit olleet endi vapaita.

Hin pysyi kuitenkin poissa Hellsbergistd, ja kummiukolla olikin tapana toisinaan lausua ihmettelynsid timin
tahden, mutta neuvoksetar vaikeni, hén tunsi liian hyvin vastapuolueen vaikutusvoiman. Kenties olivat hidnen
avomielisesti lausutut mielipiteensd nuoren papin omastakin mielestid vastenmielisid, arveli han. Mutta hén oli
tehnyt sen tarkoituksella, silld meidén pitdd olla selvilld asemastamme toisiin ihmisiin. Kuitenkin huolestutti
pastorin laitolla-pysytteleviisyys hintd suuressa méadrissé, silld hdnessi oli herdnnyt melkoinen
myOtituntoisuus titd nuorta miestd kohtaan; yksikdidn X:ssi olleista nuorista pappismiehisti ei ollut
miellyttdnyt hintd niin paljon kuin pastori Térne. Hidnen vakavuudessaan oli jotain rehtid, eikd hdnen
yksipuolisuutensakaan tuntuneet niin vastenmieliseltd tistd teravihenkisestd naisesta.

Joulu oli ollut ja mennyt. Rouva Montell oli tihén aikaan toiminut erittdin reimakasti, hinen tuli varustaa
joulujuhlia varten, jirjestéd ja pitdd kokouksia, tuntui milt'ei kisittamattomailtd, miten hén kerkesi kaikkiin ja
aivanpa Annan piti toisinaan ihmetelld ditinsé tavatonta kerkedviisyyttd. Hianen parhain puolensa tissa
suhteessa oli, ett'ei hin koskaan kadottanut miehuuttaan, kohtasipa sitte vaikeuksia miten paljon tahansa, vaan
tuli sen sijaan entistadn uperammaksi jonkun esteen kohdattua sek sdilytti aina tyynen, tasaisen luonteensa.
Eip4 siis kummasteleminen, jos hin yksin sulassa ihmisystivillisessd tarkoituksessa katseli hiukan
halveksivalla sadlivdisyydelld Rosa Hellsbergin hianen mielestién kovin raukeita yrityksia
hyvintekeviisyyden alalla. Hdn unohti kokonaan, etté tdilld maailmassa voi harjoittaa armeliaisuutta monella
tavalla, ja neuvoksetar seurasi tdssd suhteessa useimmiten sitd lausetta, joka sanoo: "Alk66n vasen kites'
tietako, mitd oikea tekee!"

Liina rouvalla oli monasti sisdisid syitd yhtyd heimolaistensa usein sattuviin moitteisiin neuvoksettaren toistd
ja toimista, niinkuin esimerkiksi hdnen puuhaamistaan kansankonserteista, joiden tarkoituksena oli hankkia
tyovien luokkaan kuuluvalle nuorisolle huotavaa ja jalostavaa nautintoa sunnuntai-iltoina, samalla kun se oli
hianen oman yhteiskuntaluokkansa nuorisolle suotuisana tilaisuutena kéyttdi aikaansa ja lahjojaan
lahimmadistensd hyviksi.
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Neiti Fager nimitti sitd "kansan houkuttelemiseksi ainoalta oikealta tieltd" ja rouva Blomgrénilla oli tapana
korkea-ddnisesti huomauttaa: "karkoitu kauvas laulunmellakoinesi!" Mutta tuo paatunut Hellsbergin rouva
kulki yhti rauhallisena omaa tietddn; hin tunsi, ettd kaunis laulu tai ihana sévelkappale oli myds Jumalan lahja
sielun ylentdmiseksi, joskus kenties vaikuttavampi kuin kéyhihenkinen selitys suuresta, ihanasta jumalan
sanasta, jota selittiméén jok'ainoa ihmiskieli on liian heikko.

Pastori Torne oli pyhéin aikana kdynyt tavallista tiheimmin kutsuilla Montelleissa ja Liina rouva otti hinet
vastaan semmoisella didilliselld hyvintahtoisuudella, ettd se vaikutti hinen vihemmin kéytolliseen
luonteesensa mitd tehokkaimmin.

Juholla oli tapana laskea leikkii siitd, ettd hinen ditinsd tiesi paremmin kuin pastori itse kuinka monta paria
hinelld oli sukkia, joka muuten olikin hyvin todenmukaista. Pastori tarvitsi hinen huolenpitoaan ja
luonnollisesti tahtoi hdn puoleltaan ajatella hiukan pastorinkin tarpeita.

Eipi aikaakaan oli hin jo talon jokapdiviinen vieras, mutta miten usein hén tapasikaan Annan, ndytti heidédn
keskinen tuttavuus hyvin vihin edistyvin. Pastori tunsi itsensé ujoksi ja saamattomaksi Annan seurassa ja hén
taasen puoleltaan kohteli pastoria, ditinséd hienoista, ystdvéllisistd viittauksista huolimatta, yhé edelleenkin
jaykisti. Rouva Montellin hyvintahtoisuudella sitéd vastoin ei ollut ollenkaan rajoja ja hén kéytti kaikkia
mahdollisia tilaisuuksia esitelldkseen pastoria tytolleen mitd hiikédisevimmaissé valossa; pastori juuri oli hdnen
ajatuksensa mukaan oikea mies, eldvi kristitty sekéd pappi hengessi ja totuudessa. Anna katseli kuitenkin nditd
kokeita jotenkin kylmisti ja kuta enemmin ditinsd uurasti kehuakseen pastoria, sitd useampia virheité oli tytér,
tuon ihmisluonteelle niin tavallisen vastaansanomishalun vaikutuksesta, huomaavinaan hinessa.

Siispd nékyy niinkin viisas nainen kuin rouva Montell voivan joskus tehda erehdyksen, joka yha
kauvemmaksi loitontaa tavoittelemansa pddmaalin.

Puolueen kesken alettiin kuitenkin jotenkin dénekkaisti kuiskutella, ettd Annan ja pastori Térnen yhteenmeno
olisi mité sopivin. Akat nyokéayttivit toisilleen vakuuttavasti pditdin ja tuumailivat, ettd juuri semmoista
vivyd Liina rouva halusi. Hin kylld voisi olla apuna nuorelle parille ja jéarjestdd heidén taloutensa hyvéén
kdyntiin. Neiti Fager, joka huomasi, ettd niméa huhut miellyttivét hinen ystdvétartdin, ei suinkaan ollut
haluton niité julkaisemaan, siksipd supistiin ja sipistiinkin asiasta jo aikoja ennemmin kuin asianomaisten
pddhin edes sentapainen ajatuskaan juolahti. Niinhén se kdy toisinaan maailmassa.

k ok ok ok sk

-- Kuinka sind néytit noin alakuloiselta, rakas kummityttdseni, sanoi neuvoksetar Annalle erdédn kerran
kevéilld, timén astuessa hdnen sdnkykamariinsa, jonne neuvoksettaren oli pitdnyt sulkeutua useiksi viikoiksi
itsepdisen katarrin vuoksi.

-- Onko sinulla joitakuita huolia, joita voit uskoa minulle, lapseni?

-- Monia, oikein monia, kummititiseni, vastasi nuori tytté huo'asten. -- Sielld kotona on ollut tavattoman
ikdvdd nykyjdin, isd on ollut hirveidn tyytymiton Juhoon, se on ensi kerta kuin semmoista tapahtuu ja, kuten
luulen, ainakin osittain syystd. Juho on, sen pahempi, hyvin tuhlaavainen, hén ei ajattele ollenkaan miti hin
menettdd; ja se on vidrin, silld rahat ovat isin eikéd hinen. Katsokaahan, erdéni pdivini konttoorissa ollessaan
sai isd maksaa suuren joukon kaupungin kisityoldisten antamia laskuja, nédyttdd kuin olisivat he aivan
keskeniin sopineet hyokatikseen kaikki yht'aikaa hinen kimppuunsa, ja siitd kiehittyi sananvaihto hénen ja
Juhon kesken.

-- Miné luulen Juhon toivoneen &didin kdyvén héntd puoltamaan, mutta iti on liian kunnokas ryhtyikseen
semmoiseen, varsinkin kuin isélld on alun pitiin oikein, vaikka -- -- -- --
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-- Mité "vaikka", tyttoseni?

-- Voi rakas kummitéti, meidin ei tulisi moittia vanhempiamme ja sitéd paitsi niin hyvid ja hellid vanhempia --
virkkoi Anna. -- mutta kuitenkin ovat he minun mielestini liian kovia Juholle. Kun hiin on aina lapsesta pitdin
saanut olla vapain valloin, niin onko kumma, jos erehtyy milloin mihinkin hullutukseen -- pohjaséavyltdédn on
hin kuitenkin hyvi poika.

-- Mind olen aina ajatellut Juhon luonnepiirteen ilmautuvan parhaiten seuraavassa kummiukon lausunnossa:
"hénen on liian vaikea vastata kieltdvisti, sen vuoksi onkin hén ylen taipuisa vastaamaan myontdvisti", sanoi
neuvoksetar ajatellen. -- Juhon olisi pitinyt saada aina horjumattoman iséllisen tahdon suomaa tukea.

-- Samaa luulen mind, ja luulenpa vield, ettd vaikka hdnen kédytoksensi ansaitsisikin vakavia nuhteita, niin ei
vanhempain timénkertainen himméstyttiva ankaruus ollut paikallaan. Hianen syddmmensé koveni ja sen
sijaan, ettd hdn varmasti olisi tuntenut sisdistd katumusta, puolusteli hdn nyt itsedén varsin uhottelevalla
tavalla. Voi rakas kummiditi, tim& asia on tuntunut minun syddammelleni niin tavattoman raskaalta!

Neuvoksetar hyviili hellédsti hinen vaaleahiuksista pditiin, joka oli painautunut alas hintéd kohden.
-- Joskus haluaisin mini -- -- -- --
-- Mit4 haluaisit, lemmikkini?

-- Mind haluaisin -- ettd meiddn kotimme olisi hiukan toisenlainen kuin se nyt on, vastasi tuo nuori tytto
vapisevin huulin. -- Alkés tuomitko minua timén toivoni tihden, kummititi, mind en voi sille mitidin, mutta
kun ajattelen Juhoa, tuntuu siltd, etté jos koti olisi tarjonnut enemmin hinelle, niin ei hin myos olisi etsinyt
kaikkea hauskuuttaan sen ulkopuolelta. Ja mini itse, olenko mina sitte onnellinen? Oi en, en! Hén kitki
piddnsi késiinsé: -- Aina lapsuudestani pitdin on aivan kuin joku painajainen vaivannut minua; sinid kylla
arvaat sen, kummititi. Mini en ymmirtinyt silloin enki vield moniin aikoihin my6hempéidnkiin miki se oli,
mutta nyt mini tiedén, ettd se oli tuo alituinen ahkeroiminen muodostaa minun ajatuksiani ja
katsantokantaani, koko minun sieluneliméini midréttyyn henkiseen suuntaan. Ja mini olen kylld koettanut
oppia ja uskoa samaa kuin vanhempani ja &itini vanhemmat, Jumala tietd4, ettd mind olen koettanut, miné en
ole tahtonut eritd omaisistani, mutta usko ei ole mik&én ldksy, jonka voisimme oppia ulkoa. Mind en voi
puhua edes silménrdpédyksen herityksestd; jos toisin sanoisin, olisin valehtelija.

-- Ah, lapseni, tuo muutos ei voi tapahtua vain ihan itsestdén ulkoisista vaikutuksista, se pitédd tulla Jumalalta
ja alkaa meidin sisimmissd syddmmessdmme -- neuvoksettaren lemped dédni vireili syvédad vakavuutta. -- Ne
nimittévit itseddn "herdnneiksi", mutta se on ahdasmielisesti; jokainen, joka tuntee korkeamman tarvetta,
henkisen eldmén tarvetta, herdd sisimmaéssiin ja on siis "herdnnyt", sitten tulee vihitellen mielen valistus ja
pyhittiminen. Mutta mini palaan dskeiseen lausuntoosi kodistasi. Luulenpa tosiaankin sinun olevan tdysin
oikeassa, mind en voi selittdd asiaa niinkuin haluaisin, mutta moniaat sanat arvokkaalta hengelliseltd
kirjailijalta professori Vikneriltd ilmaisevat tdydellisesti minun ajatukseni.

Hin otti pieneltd sohvan vieressi olevalta poydiltd kirjan, selaili hetkisen lehtii ja luki sitte:

Totta on, ettd voi 10ytyd semmoisiakin koteja, joissa todellakin ollaan jiykkid ja yksipuolisia, ei sen vuoksi,
ettd Herran Kristuksen tunnustaminen toisi mukanaan semmoista, vaan sen vuoksi, ettd kristillinen elama on
sielld vield liian ahtaisiin muotoihin sidottua eiké ole vield ennittinyt kehittyé todelliseen vapauteensa. Ja
kieltdméttd on yksipuolinenkin kristillinen elimaé kaikissa tapauksissa parempi kuin itsevaltainen
synnineldmd, silld kodista, jonka ystiviksi Herra Kristus tulee, ajaa hdn ensin synnin pois ja sitte vasta
yksipuolisuuden. Mutta itse todellinen hengellinen eldimai ei vaadi jaykkyytti eikd yksipuolisuutta eikd
my0skédédn ehkéise luonnonlahjain kehkidmista.
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-- Eiko tunnu sinustakin kuin ndmai sanat olisivat kauttaaltaan lausutut teiddn kodistanne? kysyi hén. Se on
useimmissa suhteissa hyvi koti, mutta se tahtoo sitoa kristillisyyden liialliseen ahdashenkisyyteen, sallien sen
siten polkea luonnonlahjain kasvantaa, jotka kuitenkin ovat nekin taivaallisen Isdn armolahjoja.

Anna nyokiytti padtdan myontivisti.

-- Minéd en ymmairri kuitenkaan miten tdmi kohta olisi voinut toisinkaan kehittyd, mutta Jumalalla on useita
keinoja ja ditisi luonteen perinpohjaisesta kunnokkuudesta ja hyvéstéd tahdosta olen aivan vakuutettu. Mutta
sittekin késitdn mind asian niin, etti se, joka teitd juuri kotiin kiinnittdisi, puuttuu. Teiddn luonteenne ei pdédse
sen vuoksi kehittyméén luonnollisella tavalla, sekd Juho etti sind, tyttoseni, olette kumpainenkin saaneet
rikkaat lahjat, mutta ne eivit padse kehkidmaién tdyteen parauteensa; teiddn nuoruuden-hehkunne tukehutetaan
ahtaitten tekorajain sisdlld. Mutta miehen seurauksista vélinpitiméttomampi luonne on uskaliaasti kahleensa
murtanut. Liina raukka, se pdivi, jona hdn huomaa kaiken tdmén totuuden, tulee varmaankin hidnen eliminsi
raskaimmaksi.

Annan silmisti herui hiljalleen kyyneleita.
-- Onko Juho puhellut sinun kanssasi tuttavallisemmin? kysyi neuvoksetar hetkisen ddnettomyyden jélkeen.

-- Ei, me tapaamme toisemme ainoastaan ruoka-aikoina, ja silloin ei hdn puhu ainoatakaan sanaa ja ldhtee heti
syOmistd padstydidn tiehensd. Mind en ymmarra, mité tdstd lopulta sukeutuneekaan, parasta olisi jos Juho saisi
matkustaa ulkomaille, niinkuin hén jo kauvan on halunnut, saamatta kuitenkaan isén suostumusta.
Vanhempaini kanssa en myoskiin ole saanut puhua mitédén asiasta, ja tdnédén, isdn kadottua konttooriinsa ja
didin 1dhdettyd isodidin luo, pujahdin miné tinne, saadakseni keventdi ylen tayteistd syddnténi.

Neuvoksetar muhoili: -- Se oli hyvin tehty, lapsueni, kun saamme purkaa syddimmemme; tunnemme
todellakin huojennusta. Mutta kerroppa minulle nyt miten isoditisi voi!

-- Aiti luulee hinen viimme aikoina tulleen huomattavasti heikommaksi.

-- Niin, minustakin hén ndytti melkeédn huonolta kidydessédni viimmeksi hdnen luonaan, sanoi neuvoksetar.
Ringvallin téti raukka, aina kun miné tulen hinen luotaan, tunnen itseni niin ahdistetulta. Se on kummallista
miten ihmiset muuttavat uskonnon, joka pitdisi olla sulaa valoa ja vapautta, synkiksi ja ahtaaksi vankilaksi.
Kenties on aivan asiaan kuuluvata, ettd eri luonteet kisittavit asian eri tavalla, mutta ndhdessini titi
Ringvallin synkkd, itsedédn kiduttavaa ankaruutta, tulen ehdottomasti verranneeksi hintd omaan rakkaaseen
ditiini. Ah, sinun olisi pitdnyt ndhdd hénet, lapseni; hén oli parhain, jaloin nainen, mitid konsaan olen néhnyt,
koeteltu kuin valajan kulta, mutta kuitenkin niin iloinen ja riemuitseva kauniissa, rikashenkisessd uskossaan
Jumalan rajattomaan armeliaisuuteen Kristuksessa. En ole milloinkaan ndhnyt eldavimpéd, eliméssdén
rakkautta uhkuvampaa uskoa, en koskaan ketéén, joka olisi sydimmellisemmin kammonnut syntid, mutta
kuitenkin ottanut syntisid vastaan. Hin ei kuulunut koskaan mihink&én puolueesen, hin oli aina ulkopuolella
-- haluanpa mieluummin sanoa korkeammalla heididn pikkumaisia rajoittelujaan ja ahdasmielisid tuomioitaan.
Milloinkaan en kuullut hdnen myoskdin jyrkisti tuomitsevan niitd, jotka eivit kisittdneet Vapahtajan armoa
yhti tdydellisesti kuin hin -- ollen iloinen, raitisuskoinen, eldvé kristitty aina kuolinpdivéédnsi saakka, oli
hinelle siind kyllin, ettd Kristuksen armo etsii ja saavuttaa jokaisen. Semmoisia vastakohtia voimme 16ytid
kristillismielisten ihmisten keskuudessa. Minusta néytti &itini syvikés hymyily saarnalta, silld hdnestd voin
todellakin sanoa, ettd hin "eli Jeesuksessa". Neuvoksetar vaikeni, pyyhkdisten muutamia kyyneleitid
kirkkaista, ruskeista silmistdén.

-- Kiitoksia, kummititi, sanoi Anna; sind arimoit minulle kauniin kuvan.

-- Me ndemme aina silloin kauniin kuvan kun niemme kadotetun Jumalan kuvan selvempéni kuvastuvan
jonkun ihmisen olemuksessa maan pééll4, ja kerran tulemme me, lapseni, Kristuksen tihden ja Héanen
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kauttansa nidkemiin sen tdydellisend hdanen ihanuutensa kirkkaudessa.
-- Aamen -- kuiskasi Anna hiljaan.
-- Olenko miné vésyttdnyt sinua, rakas kummititi, miné olen levoton sentihden?

-- Et vihintidk&én, sitd vastoin tunnen itseni melkein virkedimmiksi, ja minun iloni onkin juuri keventéd toisten
taakkoja, jos vain suinkin voin.

-- Ah niin, armas kummititini, toisinaan néyttidkin minusta kuin jos muiden ihmisten murheet sinut aivan
maahan painaisivat.

-- Erehdys, erehdys, mutta murheet sikseen, sind mainitsit juuri vanhasta Biinasta!

-- Niin, se raukka kun on taittanut jalkansa iljanteella.

-- Ja mind olen maannut td4lld toimettomana ja aprikoinut mitéd voisin tehdd hdnen hyvikseen.
-- Aiti kivi hinti tervehtimsssi ja hankki erdin vilskirin jalkaa hoitamaan.

-- Sitd voi Liinalta odottaakin!

-- Niin, ja iti sanoi, ettd kummiseté on ldhettdnyt hénelle puita ja muutakin.

-- Eipé juuri, vihin soppaa on Vappu keittidnyt silloin tdlloin, mutta nyt johtui mieleeni vuokra. Kenties on se
maksamatta ja nyt istuu tuo ani rehellinen naikkonen ja harmittelee siti, ett'ei hdn voi kivelld kuten ennen ja
ansaita vuokramaksua. Nietsd, mind en ole tahtonut tarjota hinelle rahoja Vapun tai Josefan kautta, tunnen
siksi hyvin vanhan Biinan hienotunteisuuden, aivan toista on jos sini tahdot kdydd hdanen luonaan minun
puolestani. Katsohan, tdssé on seteli, tyttdseni, sano minulta syddmmellisimmit terveiset tuolle kiltille
Biinalle.

-- Sen olen tekevd kummititi, ja mind 1dhdenkin aivan paikalla, silld ulkona on vield valoisa ja mini olen jo
useita kertoja aikonut kdydd hénen luonaan.

-- Oivallisesti, sydidnkipyseni, hyvésti sitte ja Jumala olkoon kanssasi!

Anna tyonsi setelin pieneen sievédédn kukkaroonsa ja riensi siti tietddn vanhan neidin asuntoa kohti, joka oli
muutamassa kaupungin ulkosyrjdssd. Se oli pieni hokkeli, kuuluva erdéin kammantekijian omistamaan taloon,
jonka vaimo oli kaikkein ankarampia "herdnneita".

Matammi Kinnula pisti uteliaana huippuisen neninsi ulos pimeédhkostd eteisestd ja kun hidn huomasi Annan,
ehitti hin kerskuilevilla lauseilla kaikertelemaan sité, ett'ei rappuset olleet kylliksi puhtaat niin hienoille
vieraalle. Anna vakuutti, ettd ne olivat kyllin hyvit hédnelle ja sanoi tulleensa neiti Rosqvistid tapaamaan.

-- Vai niin, neiti onkin siinéd tapauksessa aivan liian aulis; miten ylpeidksi hin tuleekaan kun koko kaupungin
hienoin herrasseurue kiy hénti katsomassa -- sanoi matammi Kinnula makosasti. -- Niin, kukaan ei tiedd
mink tien kautta saatana, meidédn padvihollisemme, koettaa viliin tunkeutua, emme voi koskaan olla varmoja
hinen viekkailta hyokkiyksiltddn ja pastori sanoo -- --

Anna keskeytti kerrassaan tuon vuolaan sanatulvan avaten ldhimmaén oven, jonka hin tiesi vievidn vanhan
neidin kamariin. Huone oli pieni, matala ja rappeoitunut, tiilikakluuni oli savuttunut ja ikkunat vetoisat,
ominaisuuksia, jotka matammi Kinnula kuitenkin osasi sotkea huomaamattomiin joka kerta, kuin hénen pieni,
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kelpo ukkonsa mainitsi, ettd "vanhan Biinankin huonetta olisi korjailtava."

Kaikki oli kuitenkin erittdin siistid ja puhdasta tdssd varattomassa huoneessa ja Biina neiti istui itse vanhassa
narisevassa keinutuolissa, jalat erdille jakkaralle asetettuna.

-- Hyvii iltaa, tervehti Anna.

-- Iltaa, iltaa, ai, se onkin minun oma, pikkuinen, rakas Anna neitiseni, huusi vanhus lydden kitensa yhteen; se
on todellakin iloista! Hidnen pienet silménsi loistivat ystévillisesti ja hdn koetti nousta, mutta Anna pidatti
hinet hymyillen.

-- Ei milladn muotoa, Biina neiti, istukaa hiljaan, mini noudan tihén tuolin ja istahdan hetkiseksi, niin
saamme puhella.

Riemun side vilkidhti eukon silmissé: -- Niin, sanoi hin, kukaan ei tiedd miten suurella kaipuulla me
odotamme saadaksemme puhua muutamia sanoja, ollessamme néin sisdédnsuljettuna yhdessi kohti kuin
vangit. En puhu titd valittaakseni neitille, en ainakaan. Herra on ollut niin hyvé ja ldhettinyt minulle niin
paljon apua tdné koetuksen aikana. Ensin toimitti neidin diti, Jumala hinté siunatkoon -- vélskérin jalkaani
hoitamaan, sitte tuli neuvosmies Hellsbergiltd puita, ne tuli juuri parhaasen aikaan, silloin kun enié vain
muutamia sélojd oli jilelld ja mind olen voinut pitdd kamarini limpdisend. Ja tuo hyvéa ruoka sitten, miné olen
eldanyt melkein koko ajan yksinomaan neuvoksettaren ja rouva Montellin voimakkailla sopilla. Rouva
Blomgrén kévi niinikédédn erdéind paivind tdilld, tuoden pienen kirjasen "terveellisestd armosta”, ja se on hyvi
kirja lukea, vaikka olen sen jo ennenkin lukenut moneen kertaan. Neiti Fager tuli my®ds eilen tinne, mukanaan
ryytipussi, jonka neuvoi minun asettamaan jalkani paélle, mind en uskaltanut kuitenkaan sitéd tehdi vilskérin
tahden; &dlkdd hyvi neiti toki puhuko siitd mitdédn neiti Fagerille: hin tarkoittaa parhainta, mutta loukkaantuu,
joll'ei aivan pisteelleen tehdd mitd hén tahtoo. Niin, niin, kaikki ovat olleet niin hyvid minua kohtaan ja pastori
on kdynyt kolme kertaa minua tervehtdmisséd; mind en voi ollenkaan sanoa, miten paljon timé Herran
palvelija on minun sieluani vahvistanut. -- Vanhuksen d#ni vapisi liikutuksesta.

Anna taputti ystdvillisesti hidnen tyotelidstd kittiddn: -- Onko jalka hyvin kiped?

-- Ei nykyjdén enidi, neiti; ensin se oli aika vaikea, mutta nyt saatan miné jo istuskella ndin ylhaélld, sanoi
vilskari.

-- Se vaatii hyvin paljon kérsivillisyyttd, rakas Biina!

-- Oh, siité pitdd rakas Herra Jeesus kylld huolta, mutta minua painaa hiukan se, ettd matammi Kinnula tulee
joka péivi tinne ja aihkailee sité, koska min tulen jilleen niin kykeneviksi, ettd jaksan maksaa huoneen
vuokran. -- Vanhuksen #ini oli painuksissa ja hén katseli levottomasti ovea kohden.

Anna tunsi itsensi niin iloiseksi, miten onnellisesti sattuikaan kun hénen rakas kummitétinsd juuri huomasi
poistaa tdimdn murheen tuon vanhan yksindisen harteilta. Hén otti setelin esiin ja pisti sen hénen kéteensi: --
Se on rouva Hellsbergiltd, Biina neiti!

-- "Kiitd Herraa, sieluni, dldkd unohda, mitd hyvéd hén sinulle tehnyt on", kuiskasi vanha vérisevin huulin. --
Voi rakas neiti, kun me kerran oikein perinpohjin kisitimme Jeesuksen armon, niin ei meidén tarvitse
huolehtia. Hin on lahjoittanut elaminsd meidin syntisten tihden, kuinka hin voisi unohtaa sen vihin, miti
tarvitsemme maallisen elamdmme ylldpitamiseksi.

Ottaessaan jadhyvdisid, tunsi Anna, ettd tistd lyhyestd kdynnistd oli ollut hinelle enemmin hy6tyé kuin
monista pitkistd hartaushetkistd. Hdn avasi dkkid oven, mutta oli saman tien suistua suin péin talon emidnnin
silmille.
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-- Herttainen pikku neiti, miné olin juuri tulossa sisdén, kysyikseni miten rouva Montell ja herran valittu
rouva Ringvall voivat? alkoi hén.

Anna vastasi kylmisti ja sanoi pitemmittd mutkitta hyvisti. Matammi Kinnula ei ollut koskaan ollut hdnen
suosikkinsa ja tilld kertaa oli hinelld jotenkin vahva epdilys siitd, ettd hinelld juuri oli ollut korva
avaimenreijilld ja ettd juuri tuon saman pelvon tihden Biina neitikin puhui niin matalalla d4inelld ja palysi
levottomasti harvaa ovea kohden.

-- Tekopyhyys, sini vihelidisistd vihelidisin! mutisi Anna itsekseen, rientiden reippaasti pimeén pihan poikki
kehnolle kivitetylle kadulle. Hén ei ollut vield pitkélle kerjennyt, ennenkun huomasi pastori Tornen solevan
varren vastaisella puolella.

-- Onko se, voiko se olla neiti Montell? kysyi hin, tullen dkkié ylitse hdnen luokseen.

Hin vastasi ainoastaan hyvii iltaa sanomalla.

-- Nyt on jo melko pimed ja tdimé on syrjdinen kuja, sanoi hiin alkaen kidydid Annan sivulla.

-- Oo, mind en pelkii koskaan, vakuutti Anna. -- Muuten en ole vield tullut ajatelleeksikaan, ettd illat olisivat
mitdin pimeitd; mini tulen juuri neiti Rosqvistin luota.

-- Vai niin, min ajattelin my0s kédyda tina iltana sielld, vaan kiveltyini siitd ohitse, huomasin jo liian
myo0hdiseksi. Neiti varmaankin on kédynyt kelpo &itinsi asialla?

-- Eipd niin, &iti ei edes tiedd koko kdynnistd, mind vein vaan pienen rahalahjan kummitidiltédni neuvoksetar
Hellsbergilti.

-- Todellakin!

-- Se nayttdd ihmetyttdvén teitd, sanoi nuori tyttd hiukan kiihkedsti. Hin tunsi usein timmoistd mielentilaa
pastori Torned kohtaan, vaikka se hyvin harvoin puhkesi sanoiksi.

-- Eipéd ensinkdén, mind olen kylld kuullut kerrottavan, ettd hdan on hyvi koyhiéd kohtaan, vaikk'en mind
koskaan ole néhnyt hénté heidan luonaan.

-- Niin, kummitétin on toisinaan hyvin vaikea liikkua hengen ahdistuksensa vuoksi, ja nykyjdédn on hianen
taytynyt sulkeutua useiksi viikoiksi sisddn hellittiméattomén katarrin vuoksi.

-- Sitd en mini ole ollenkaan tietényt, vastasi hin kokonaan katuvaisena.
-- Minun kummitétini tapana on koettaa anneissaan suoriutua niin vihélld melulla kuin mahdollista, jatkoi
Anna edelleen jotenkin kiihtyneend, vaan luulenpa, ett'ette te, herra pastori, ole vield oppinut antamaan

oikeata arvoa hénen jalolle ja suuremmoiselle luonteelleen.

-- Sen myonnin kernaasti, vastasi hdn melkein noyristi. -- Hin on erittdin ystdvillinen ja luulenpa hénen
olevan toisena iitiné teille, neiti Anna?

-- Se on totta ja hinestd onkin paljon oppimista.

Pastori kumarsi, sitte alkoi hidn puhua kaupungissa ilmautuvista erillaisista kristillisen armeliaisuuden lajeista,
johtuen véhitellen puhumaan omasta itsestdin, vaikutuksestaan ja miten hyvin hin viihtyi taalla.
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Hin ei ollut koskaan puhunut Annan kanssa niin paljon, ja tdmi olikin varsin ihmeissiin, itse arveli hin, ettid
kenties iltahdmy oli tehnyt hinen niin rohkeaksi. Kun Anna astui etehiseen, tuli diti heti vastaan, katsellen
hintd jonkunlaisella kysyvélld odotuksella.

-- Sehin oli pastori, joka saattoi sinua kotiin, mind néin teidit isin ikkunasta, sind luonnollisestikin pyysit
héntd meille iltaselle?

-- Sitd en tullut ollenkaan ajatelleeksi, &iti.

-- Rakas Anna, sini olet liian hajamielinen, nuori tytto ei saa milloinkaan olla hajamielinen, minua ei ole se
vika koskaan vaivannut.

-- Se oli ikédvisti, ett'en mind voinut aavistaa sinun toivettasi.

-- Niin on, dlkdamme puhuko siitd asiasta pitemmiailti, asia on autettavissa ensi kerralla.

k ok ok ok ok

Se raskas mieliala, joka oli Montellien kodissa vallinnut, oli haihtunut dkkid. Juhon iloinen katse sadehti
Annalle poydin toiselta puolelta ja aterian loputtua otti hin leikillddn Annaa uumien ympdériltd ja kuiskasi: --
Sinun kummititisi on oikea hyvé haltijatar, mini saan matkustaa ulkomaille!

Anna aprikoi néitd arvoituksentapaisia sanoja kunnes &iti seuraavana péivind puhui, ettd isd vihdoinkin oli
suostunut Juhon kauvan rukoustamaan toiveesen piaéstd maailmaa ndkeméaidn. Hin matkustaa vasta ensi
viikolla, sanoi iti, ja luultavasti vaikuttaa hineen tehoovasti jonkunaikainen oleskelu poissa kotoa, kenties
hin oppii antamaan sille enemmin arvoa.

Anna ihmetteli yhikin miksi Juho mainitsi kummitéitin nimed matkansa yhteydessd ja pditti kysyé asiasta
hineltd. Neuvoksetar oli jilleen tervehtynyt ennalleen ja oli erdénd puolipdividnd kdynyt Montelleja
tervehtdmaéssd, vaikka Anna mieliapeoikseen sattui silloin olemaan poikessa.

Kun hén tuli vanhain ystdvéinsa luo, katseli kummititi hdnti odottavan kysyvisti.

-- Mitd on minun pienelld kummityt6lldni kertomista, kenties joku suuri uutinen?

-- Uutinen tosiaankin Juhon matkasta, mutta te tieditte sen jo, ja minulla pikemminkin on jotain kysyttivaa
teiltd.

-- Kysy niin paljon kun haluat, lapseni -- neuvoksetar veti hédnet helldsti viereensd istumaan ja katsoi tutkivasti
noihin vehmaisiin, nuoriin kasvoihin -- miti se sitte olisi?

-- Niin, minéd haluaisin mielelléni tietdd, minkd vuoksi Juho pitdd ulkomaanmatkansa riippuvana jostain hyvén
haltijattaren ominaisuudesta sinun puoleltasi, rakas kummititi?

Neuvoksetar ei ndyttinyt juuri odottavan titd kysymystd, mutta tavalliseen syddmmelliseen tapaansa vastasi
hén. -- Mini luulen, ettd Juho uskoo, eikid kenties aivan syyttd, minun rukousteni vaikuttaneen isaési tdssd
asiassa. Mind kuulin juuri sinulta miten halusta hin tahtoisi matkustaa, ja kun ei kdy kieltiminen, ettd mina
voin jonkun verran vaikuttaa Montell-serkkuun, niin puhuin miné Juhon puolesta.

-- Voi miten kelpo kummititi sind kuitenkin olet, sanoi Anna, suudellen hinen kittidéin.

-- Mutta mihin minun kummityttoni sitte aikoo matkustaa huvitteleimaan? kysyi neuvoksetar leikkisésti.
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-- Min&ko -- ooh, matkustaisinko minékin -- sitd en ole tullut koskaan ajatelleeksi!

Hinen vanha, hyvi ystivinsi katseli hdntd kauvan ja vakavasti, hidn ajatteli niitd viittauksia, jotka Liina rouva
oli antanut huuliltaan luiskahtaa hianen viimme kidynnilldén, jotain semmoista toivetta, ettd Anna kenties pian
kddntyy saman hengen lapseksi -- vieldpd joksikin muuksikin, niinkuin hénelle oli selvinnyt pastori Térnen
edellisend pédivina tekemin vierailun johdosta. Nyt hén vield néki tuon siteilyn Annan silmissé ja melkein
tyttdmiisen punan nousevan hinen vaaleille poskilleen, milloin kuuli nimedin mainittavan. Sanomattakin
selvid oli, ettd hén rakasti tuota nuorta tyttdd, tietien myoskin hyvin vanhempain toiveet hinen suhteensa.

Mutta mitd arveli Anna itse asiasta? Hidnen katseensa ilme ei muuttunut vihintikéddn puhuessaan pastori
Tornesti, ei myods voinut huomata pienintikiin punastumisen merkkié.

Hetkisen perusteellisesti mietittydén tuli neuvoksetar siithen péatokseen, ettd Anna oli aivan tietimiton
mistddn lampimdmmistd tunteista, ja han ihmetteli suuresti, miten tuo nuori pastori ei ollut voinut saada niitd
hereille.

Seuraava viikko meni Juhoa matkalle varustaissa. Rouva Montell puuhasi virkeisti, siksi olikin kaikki tuon
nuoren miehen didin-huoliteltaviin kuuluvat matkatarpeet mitd hienoimmassa ja upeimmassa kunnossa, hyvin
taytetystd rahapussista sai taasen isd pitdd huolen. Se tuntui ukosta raskaalta, silld hén tiesi, miké arvo oli
noilla kauniilla seteleill4, jotka siirtyivit kassasta pojan pussiin, pojan, joka hyvin vihin tiesi néisti asioista,
ja joka tdhidn asti oli ansainnut niisté tuskin yhtdin ainoata omalla ty6llddn. Toisinaan taasen vipuehti hidnen
mielessdin se, ettd hin oli ollut liian myontyviinen kun oli kysymys matkasta, mutta miké oli kerran tehty, se
pysyi tehtyna ja kenties olisi Juho palattuaan tyytyviisempi omaan maailmaansa, ja sekin jo korvaisi hyvin
matkakustannukset.

Erdédni kauniina, keviisend sunnuntai-ehtoopéivind piti pastori Torne raamatunselityksen rouva Ringvallin
luona. Tuo vanha rouva oli nyt niin heikko, ettd hin vietti suurimman osan péivistikin sinisilld ja valkoisilla
verhoilla varustetussa sdngyssiin, harmaja péad paédnalaisella leviten. Hén oli sailyttidnyt henkiset voimansa
heikkeneméttomind, mutta iho oli kdynyt pergamentin kellervéksi ja nuo sammuvat silméit niyttivit Annasta
entistd elottomammilta ja ilmeettomammilta.

Kuinka mielelldén olisikaan Anna timmoisend valoisana pédivind ldhtenyt metsidin kdveleméin, etsidkseen
sinivuokkoja pdivéinpaisteisilta médenrinteiltd. Mutta se ei voinut tulla kysymykseenk&én, vaan hénen piti istua
isodidin kamarissa kahdenkertaisten ikkunain ja alaslaskettujen verhojen takana, missi painustava ilma ja
menehdyttidva vari teki olon aivan sietiméttomaiksi. Kansaakin oli kokoontunut melkoisesti, silla kaikki
halusivat ndhdd vanhaa Ringvallin rouvaa ja rouva Montellille oli kerrassaan vaikeus saada heille kaikille
tiloja. Annasta tuntui timi kerrassaan suvaitsemattomalta pyhdinpalvelukselta ja tuskan hiki kihoili hdnen
otsalleen. Kokouneet lauloivat veisun toisensa jilkeen, odotellen pastoria, mutta laulu kuului aivan
hikdytetyltd timmoisessd kuumuudessa.

Vihdoinkin tuli pastori, hén oli kiynyt muutaman sairaan luona tdimén viimme hetkenéd. Hin néyttikin sen
vuoksi visyneelti ja puhekin oli, kuten luonnollista, tavallista raukeampaa. Ruumiillinen tdytyy toisinaan
vaikuttaa henkiseen, olkoonpa tuo henkild sitten vaikka kohta mit4 ihastuttavin puhuja, tuumaili Anna. Mutta
itse asiassa se oli yhden tekevi: kaikki, mitd hiin sanoi, 16ysi vastakaikunsa kuulijoissa, kunhan he vain olivat
vakuutettuja siiti, ettd papilla oli oikea usko, sai hin puhua miten halusi. He eivét vaivanneet itsedin
ajattelemalla, pappi teki sen heidén puolestaan, he ottivat aivan yksinkertaisesti vastaan, mitd hén heille antoi,
kuin laiskat kuokkavieraat ainakin.

Hinen timénpdivéinen puheensa oli alituista ennen kuullun mirehtimisti, hdystettynd uudistetuilla
raamatunlauseilla, jotka olivat jokaiselle niin tuttuja, ettd ne aivan sulasta tottumuksesta sujahtivat ohi
korvien.
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Anna katseli ympirilleen kokoutuneiden erillaisia kasvojenluomuksia, useat ndyttivit niin henkevin hartailta,
toiset taasen aivan tylsiltd. Hinen huomionsa kiintyi vikisin tuohon paksuun, rasvaiseen teurastajaan, joka
kissansilmineen tirroitti eteensi ja jonka uskottomuudesta pientd kaiskeravartista, etdisessd nurkassa istuvaa
vaimoaan kohtaan hin oli kuullut kerrottavan, hdan huomasi Pitkén-Kaisan, jonka sanottiin pitdvin
salakapakkaa ja kdyhidin vuokralaistansa ovienreijissd kuuntelevan matamini Kinnulan. Kaikkia n#itd
kehoitettiin aina vaan uskomaan, vaan ei koskaan panemaan arvoa toitten ansiolle. Ja se oli kylld oikein, mutta
miksi ei hin samalla my0s toistellut ettd "usko ilman t6itd on kuollut", usko, joka ei ilmene rakkauden
eldhyttamaissd vaikutuksessa, on sulaa pilkantekoa. Nama ihmiset voivat mennd tdiltd jokapiivéisiin toimiinsa
samassa mielentilassa ja samoilla taipumuksilla, vakuutettuina siitd, ettd kun he vain uskovat, niin saavat he
eldd miten tahtovat.

Uh, miten hénessa liikkui katkeria ajatuksia, miksi hin ei voinut seurata pastorin puhetta: héin koetti korjata
tdtd kohtaa, mutta ennenkuin hin huomasikaan, oli hin taasen vaipunut dskeisiin ajatuksiinsa. Hanen
katseensa pysihtyi hetkiseksi isodidin kivettyneennékoiselle haamulle, tarkasteli noita risteyneiti kisid, jotka
olivat niin luiset ja vahamaiset, ettd hdn ndytti ihka tunnottomalta ruumiilta. Ja timi olento oli kuitenkin
kerran sykkinyt nuoruuden hehkua ja veri oli kohotellut tuoresta punaansa tuolle nyt tuhkanharmaalle iholle.

Annan vieressi istui hinen ditinsd, leyhytellen ldhelle tunkevia kérpésii tiehensd. Miké dédreton
vastakohtaisuus olikaan olemassa heidn vililldzin, ajatteli Anna. Aitii ei niyttinyt vaivaavan enemmin vari
kuin tuo tukehuttava ilmakaan, hdn naytti selvisti olevan oikeassa olennossaan. Hanen viisaat silminsi
tahyilivit tarkkaavasti pappia, hin néytti seuraavan puhetta ja kisittdvén jok'ainoan sanan, tddlld oli siis yksi,
joka ymmérsi hdnen saarnansa koko tarkoituksen ja joka myos sovitti sen hedelméé kantavaksi jokapdiviiseen
eldmiédnsd. Hianen mieleensd muistui nyt myos tuo koyhi Biina neiti, joka riemuitsi ndistd hartaushetkisti ja
kertoi miten samanhenkisten sielujen yhtyminen vahvistaa hianen uskoaan. Teurastajan vaimo, tuo pieni rouva
Grongvist, oli my0skin kunniallinen ja ndyré kristitty, samoin pastorin eminnditsiji, yleisesti arvossa pidetty
neiti Gustava Rask, ja hin tunsi hyvin useita, jotka olivat onnellisia ja vapaita. Syvéd huokaus kohosi nuoren
tyton rinnasta ja kun pastori lausui aamenen, taivutti hiin, kuten muutkin, pdénsa siunaukseen, mutta mitién
rukousta ei noussut hdnen ahdistetusta sielustaan, vaan pikemmin puoleksi tiedottomasti huuto: -- "Ah, ah, sua
Jumalan, isoan ja janoan!"

Hin ei ollut koskaan tuntenut itsedin niin levottomaksi ja epdvarmaksi, hianké sitte oli vidrédssid, hinko
tuomitsi ankarasti? Ah, hin epdili niin suuresti, mutta enimmén kuitenkin itsedén. Jos hinen &itinsa ja
isoditinsd sekd muut oikein ajattelevat ihmiset etsivit ja myos 10ytévit tuon ainoan tarpeellisen juuri omassa
suunnassaan, taytyy heidin olla oikeassa ja hén yksin harhailee kuin eksynyt lammas erdmaassa, tdynna
vavistusta ettd joku vikevd nakyméiton vihollinen hénet musertaa.

Kokous hajosi parhaillaan; hin nousi ylos hitaasti ja meni sitte viereiseen huoneeseen, jonka ikkunan hin
avasi. Aurinko oli juuri laskemaisillaan ja heitti véikehtivit jadhyvidisensd puutarhan pieneen koivikkoon,
tayteldisend ja virkistdvind tunkeusi kevit-ilma sisdédn ja hin hengitti sitd syvin vetein.

-- Miné pelkiin, ettd neiti voi pahoin? kuului pastorin nuortea dini aivan hidnen vieressiin.

Anna loi hineen ldhes tylsdn katseen: -- Siell4 sisélla oli niin kuuma!

-- My0s minua vaivasi se suuresti -- sanoi hén -- mini oli yhteen aikaan jo aivan menehtyé sen tdhden. Hin
pyyhkisi sdipélld kddelldin otsaansa.

Hin voi tuntea aivan samaa kuin joku muukin heikko olentoraukka, ajatteli Anna, havahtuen turruksistaan ja
kysyen kokonaan ystivillisesti, jos hdnen péatdidn pakotti.

Pastorin mustat silmit loistivat entistddn enemmin vastatessaan osaaottavalla d4dnelli: -- Tuhansia kiitoksia,
neiti; niin, minun pééni on todellakin kipei, se vaivaa minua joskus kun olen puhunut pitemmén aikaa,
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varsinkin semmoisessa tukehuttavassa ilmassa, kuin tuollakin sisdssd. Minun pitda nyt joksikin aikaa
kieltdytyd raamatunselityksistd sunnuntai-iltapdivin!

-- Todellakin!

-- Niin, ainoastaan saadakseni kdyntiin tuon aijotun pyhédkoulun.

tarpeellisuudesta.

Pastori ndytti hyvin tyytyvéiseltd, siind oli vihdoinkin aine, joka nédytti miellyttdvin tuota nuorta tyttdd, jotain,
joka voi heitd molempia innostaa.

-- Mind luulen, ett'ei oppilaista tule puutetta, sanoi hin sdvedén tapaansa, mutta sangen vaikeaksi tulee saada
opettajavoimia. Suutari Sormunen on luvannut olla minulle apuna.

-- Vai niin, miné luulen, ettd hin on todellakin jumalaapelkdédviinen ihminen, sanoi Anna ajatellen. Hén asuu
Hellsbergin kartanossa ja kun miné toisinaan kdyn sielld, nden hénen istuvan ikkunan vieresséd ja laulavan

virsid niin iloisena, kuin jos hénelli ei olisikaan virheellistd ruumista ja kuutta lasta huollettavana.

-- Rikkaat eivét ole aina onnellisimpia, huomautti pastori. -- Jumala antaa koyhille usein tyytyvéisen
syddammen.

Anna nyokiytti paédtdan: -- Oletteko saanut useampia avuntarjouksia?

-- Kyll4, lastenopettaja Johansson on niinikdén luvannut auttaa meité joskus.

-- Mind en tiedd, josko uskaltaisin -- alkoi Anna, mind pidédn niin paljon pienisti lapsista, kenties pastori
tahtoisi uskoa minulle jotain pienempii tehtdvid? -- Hidn katsoi pastoria kokonaan rukoilevasti suurine sinisine

silmineen.

-- Kuinka voisinkaan teitd oikein kiittdd, neiti, vastasi hin hiukan himmed-ilmeiselld dédnelld, -- te teette hyvin,
omistaessanne itsenne jo nuorena kristilliselle opetukselle ja Jumala on siunaava teiddn vaivanne.

-- Kiitoksia, se on siis péétetty, sanoi hin, ojentaen kitensi pastorille. Tdmai puristi sitd kovasti, niin ettd Anna
katsoi hintéd hiukan ihmetellen; hén taasen naytti liikutetulta, mutta ei sanonut mitién.

Kun diti ja Anna illalla menivit kotiin, kysyi Liina rouva: -- Misti asiasta sini ja pastori puhelitte niin
innokkaasti?

-- Hin kertoi vastaisesta sunnuntaikoulustaan ja miné tarjouduin opettajattareksi.
-- Siindko kaikki?
-- Niin &iti, ja mini toivon, ett'ei teille olisi mitdéin minun lupaustani vastaan?

-- Ei, ei millddn muotoa, lapseni, mutta -- hdn keskeytti puheensa ja peitetyn odotuksen ilme kuvautui hinen
kasvoilleen, ilme, jota Anna ei ollenkaan ymmartéanyt.

k ok ok ok ok

Kesi oli jo kappaleen matkaa kulunut. Neuvoksetar Hellsberg asui kauniissa Merenlahti nimisessa
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huvilassaan aivan meren rannalla. Neuvoksetar askarteli toisinaan aamusta iltaan kukoistavassa puutarhassaan
ja kaummiukko, joka lampimina vuodenaikana voi vankan tammisauvan varassa liikkua jotenkin vapaasti,
antautui kaiken kaikkineen mieliurheiluunsa kalastukseen.

Montellit eivdt muuttaneet koskaan kesiksi maalle, Liina rouvalla oli kaupungissa huollettavana suuri
taloutensa ja muut hinen kaikkialle ulottuvaan toimeliaisuuteensa kuuluvat hommat; toimetonna
maleksiminen jossain huvilassa oli hdnen irralliselle luonteelleen kerrassaan mahdottomuus -- vakuutti hin
itse. Hinen miehensi viihtyi taasen erinomaisesti rakkaassa konttoorissaan, Anna oli ainoa, joka ikdvoi usein
maa-ilmaa ja viherioitd ruohomattoja ja riensi aina silloin Merenlahteen, jossa hinen tuloaan tervehdittiin
viikon iloisimpana tapahtumana.

Hinesti oli niin mieluista maata nurmikolla riippukoivujen alla, kéddet pdén alle tyonnettynd, ja huojuilevain
oksien lomitse tdhyti siniselle taivaalle, tai sitdkin mieluisempaa istua merenrannalla ja kuunnella laineiden
soinnukasta loisketta. Toisinaan hén taasen sousi kummiukkoa ahvenmatalikolle tai auttoi kummitétiéd timén
asetellessa tukia rakkaille ruusuilleen ja neilikoilleen. Hidnestéd oli Merenlahti oikea pieni onnela, hédn tunsi
itsensd niin onnelliseksi siell.

Eikd Anna ollut ainoa vieras, talon laaja seurustelupiiri vietti nimittdin mydskin tdélld aikaansa, hengiten
raikasta meri-ilmaa ja nauttien pédivinpaistetta, ympériston vihannuutta seké kohtelun armautta. Nahtiinpa
vield ldhes joka sunnuntai-iltapdivilld tuo pieni, soreapiirteinen Biina neiti huvikdvelylld puutarhassa; --
hinkin tarvitsee hiukan virkistysté aina viikon vaihteessa, sanoi neuvoksetar, ja tuolla laiskalla rautikolla, joka
aivan vilkkyy hyvinvointia, on kyllin aikaa kyyditd hédnet takaisin kaupunkiin illalla. Suutari Sormusen
kalvakoita pikkuvunukoita tuotiin niinikdin vuorotellen tinne "viheriille laitumelle", kuten kummiukolla oli
tapana sanoa, ja Merenlahden isdntivien suurimpana riemuna oli osoittaa hyvéntahtoisuuttaan ja nihda
ympdrilldén iloisia kasvoja.

Annasta tuntui timi keséd useasta syystd onnellisimmalta, mitd hinell& oli ollut vuosikausiin. Hianest4 tuntui
niin hauskalta, tietdesséén ett'ei veljensa tarvinnut nyt, kuten ennen, istua nurpeilla nenin pimeéssi
konttoorissa, vaan ettéd hén oli kaukana poissa ja voi nauttia kaikkea kaunista, mité luonto ja taide yhdessi
voivat tarjota. Ja hdnen kirjeensi sitte, ne olivat alinomaisen riemun ldhteeni, eikd Anna olisi voinut koskaan
uskoa, ettd hén ldhettdisi niin pitkid paivikirja-muistiinpanoja tai ettd hin edes kirjoittaisi niin hyvin. Kenties
asustaakin hinessi taiteilijan sielu, joka ei voinut salpautua konttoorin ahtaitten seinien sisélle ja joka sen
vuoksi teki hidnet tyytymaéttoméksi ja rauhattomaksi, vietellen hénet heittdyméaidn halpamaisiin ajanviettoihin,
jotka eivit koskaan voineet antaa sitd, mitd hin vaistomaisesti kaipasi.

Kertomukset Dresdenin taulugallerioista, Kolnin tuomiokirkosta tai Florentsin taide-aarteista ja vanhan
Rooman kuulusta suuruudesta tuntui ihanalta musiikilta, lempeiltd, sydéntd soinnuttavalta; Juholla oli sekd
kieli ettd virit vallassaan. Usein kirjoitti hin myds vanhemmille, mutta miten lyhyiti ja ytimettdmié ne
olivatkaan Annan mielesti, paljaita kuivia matkasuuntia, yhti ja toista tehtaista, joita hin oli ndhnyt ja
kauppahuoneista, joissa hin oli kdynyt.

Mutta isén ja didin mielestd olivat nima kirjeet aivan semmoisia, kuin niiden ollakin piti, he eivét koskaan
halunneet tietdd mitdin enempéad, poikansa hyvinvointi ja matkan onnistuminen sai olla sindédn. Kenties
nurkueli hra Montell kyll4 hiljoilleen niiden summien tihden, joita Juho tuhlasi, Liina rouva taasen vaikeni
koko asiassa, silld hinelld ei ollut koskaan tapana sanoa miestdnsi vastaan ja senpé vuoksi ei tullutkaan heille
koskaan sananvaihtoa eri mielipiteistd, mutta asiaan kuuluvaa olikin, ettd kaikki meni rouvan mielen mukaan
ja hédnen tahtonsa suhteen ei ollut juuri mitéén tinkimistd. Hdn oli tavaton, kerrassaan erinomainen vaimo,
vakuuttivat kaikki, neuvoksetar Hellsbergilla oli tapana tidhén vield hymyillen lisétd: -- sekd erittdin viisas ja
terdvd-dlyinen nainen.

Anna oli toisinaan lukenut jonkun kirjeistdédn didille, mutta sanoessaan Juhon kerrontaa Rafaelin
pyhisti-didistd "jumalaiseksi puheeksi”, ihastellessaan Heidelbergin "pilajuttuja”, huomasi hén voivansa
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enimmdén iloita veljensa kirjeistd pitdessddn niiden sisdllon vain yksityisomaisuutenaan tai puhuessaan niisti
Merenlahtelaisten ystidvidinsi kanssa.

Toisena ilonaiheena Annalle oli sunnuntaikoulu; joka sunnuntai-iltapdivi riensi hén kevein askelin
kouluhuoneelle pienen rakkaan luokkansa luo, jota hén rakasti koko nuoren syddimmensa tiaydelld
kiintymykselld.

Pastorilla oli tapana olla aina saapuvilla ja alkaa opetus yksinkertaisella rukouksella, joka Annan mielesté oli
varsin hyva. Hin puhui niin ystéavillisesti noille pienokaisille ja ymmdrsi heitéd niin hyvin ja kun hin seisoi
siind kuuntelevain, hienopiirteisten, vaaleakasvoisten lasten keskelld, joiden silmit siteilivit syddmmellistd
suostuutumista, oppi Anna entistd paremmin kisittdiméén ja antamaan arvoa hinen luonteelleen, tuolle samalla
kertaa syvén vakavalle ja yksipuolisen uskonnolliselle késityskannalle, lampimille innostukselle ja
visymittomaille uuraudelle kaiken sen eteen, miké hidnen mielestdén oli oikeaa ja totta. Milloin oli iltakirkko,
tuli hén kouluun vasta loppurukouksen ajaksi, kokosi nuo pienokaiset ympirilleen ja antoi heidén laulaa
pienid hengellisid veisuja, niinkuin "Herra kaitse pientd laumaamme", "Sinun kunniakses veisaamme" ja
"Pyhédkoulua mina rakastan".

Noiden pienten dédnet soivat Annan mielesté niin sulavasti ja hén tunsi usein kyynelten kohoovan silmiinsi
sitd kuullessaan. Sitte saatteli pastori tavallisesti Annan kotiin ja sai kutsut teelle, jonka hin varsin mielelldaédn
otti vastaan, varsinkin kun Anna teki tuon pyynnon. Kévelyilldédn oli heilld tapana puhella koulusta ja
oppilaista, toisinaan pyysi Anna jonkun neuvon tai kertoi jonkun pienen ilmeen noista pienisti, ja se ilahutti
hintid erittdin. Siten syntyi heidédn vililldédn luottoisa ja ystdvillinen seurustelu Annan aavistamatta viahadkidn,
minkd merkityksen monet muut, anitenkin tuo nuori pastori itse, antoi tille yhdessa olostelulle ja milld
lampimilld levottomuudella &iti joka sunnuntai-ilta katseli tdtd nuorta paria.

Huolellisesti viltti Anna puhelun johtumasta hengelliselle alalle hianen kanssaan, siité ei olisi ollut mitdin
hyotyd, ajatteli hiin, kun heilld kerran oli niin eroavat mielipiteet ja muuten ei hin ajatellut sanottavasti koko
kysymysti tanid kesidné. Tosin luki hdn aamuin illoin rukouksensa, kévi kirkossa ja tunsi syddimmessééan
heréddvén jonkun verran kiitollisuudentunnetta aina silloin, kun joku Jumalan luomassa luonnossa ilmautuva
kauneuden ja suuruuden ilme tuntuvammin esiintyi, mutta muuten oli hdnen sielunsa jonkunlaisessa
horroksessa, josta hinelld tuskin oli uskallusta valveutua.

Tdmén vuoden syyskesi oli erittdin helteinen ja viisaat maaseudulla ennustelivat, ettd tuo epiterveellinen ilma
vield siittdisi jonkun kulkutaudin.

Erdénd sunnuntaina saapui Anna jotenkin mydhéén ja hengistyneend kouluun, pastori oli jo opetus-istuimella
ja naytti Annan mielesté alakuloiselta. Ennen rukousta ennitti hin vain nyokadyttdd padtdin tervehdykseksi
pienokaisilleen, mutta rukousten aikana laski hin hiljaa pienen laumansa, josko kaikki olivat saapuvilla. Ja
yksi puuttui, hidnen lemmikkinsi ja kaimansa Anna Sormunen. Hén oli juuri kysymdisilldédn jotain timén
johdosta, kun hin huomasi, ettd my0s tyton isd, tuo kyttyridselkdinen suutari, oli poissa. Laulu loppui juuri ja
silloin lausui pastori dkkid yksinkertaisesti ja suruisesti: -- Teille, rakkaat lapset, tahdon mini ilmoittaa, ettd
Herra Jeesus on tidnd aamuna kutsunut pois rakkaan toverinne, pienen Anna Sormusen. Hin seurasi mielelldin
Herran kutsumusta, silld hén tiesi, ettd Hyva paimen kutsui pienti karitsaansa ijdiseen lepoon luokseen.
Rukoilkaamme kallista Vapahtajaamme, ettd hiin kerran yhdistiisi meidit hinen kanssaan valoisassa, ihanassa
taivaassaan.

Hetkisen ddnettomyys seurasi nditd sanoja, useimmat lapset nyyhkyttivit hiljaan ja Anna tunsi itsensi syvasti
liikutetulta, hiin ei ollut koko viikon kuluessa ndhnyt ainoatakaan Sormusta ja nyt sai hdn timén
odottamattoman kuolonsanoman. Hénen sydéntiin ahdisti tuska, ajatellessaan tuota pienti, vaaleatukkaista
tyttdd, joka viattomilla lapsensilmillddn katsoi niin luottavasti hdneen ja aina antoi niin viisaita ja jarkevid
vastauksia. Hén olisi mielelldéin kysellyt pastorilta lihemmin kuolontapauksesta, mutta hinen tiytyi koota
pieni luokkansa ympdrilleen, silld pastori otti Sormusen oppilaat huoltaakseen.
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Kun lukeminen oli loppunut ja he, kuten tavallisesti, tulivat yhtend kadulla, alkoi Anna heti puhua asiasta.

Tuo pienoinen oli ollut sairaana ainoastaan muutamia péivid -- kertoi pastori; lddkéri oli ollut hdnen luonaan,
samoin hin, pastori. Tytto oli ikdvoinyt padstd Jeesuksen luo ja ollut varsin kérsividinen, vaikka tuskat
olivatkin kovat.

-- Ah, minun pitda kdyda tervehtdmaissé noita surevia vanhempia, sanoi Anna innokkaasti.

-- E1, Anna neiti, siti te ette saa tehda.

Anna katsoi ihmeissédédn, kuullessaan tuon péittivén dénen:

-- Miksikd en mini saisi menné sinne? jatkoi hén; mind tiedidn varmaan heidén tulevan iloisiksi minun
kdyntini johdosta.

-- Sitd en epdile, neiti, mutta te ette saa milld&in muotoa -- pikku Annalla oli pahanlaatuinen kurkkumiti ja
hinen kaksi siskoaan makaa edelleen samassa taudissa.

-- Miten surullista tuolle tuiretuiselle perheelle, mutta sitd suurempi syy kdyda heididn luonaan.
-- Neiti unohtaa kokonaan, ettd timi kamala tauti on tarttuvaista!
-- Ah, mind en pelkii vihadkédan, huudahti hin.

-- Mutta miné -- onko se sitte teidédn tédhtenne -- tangerti hin puolitukehtuneella dinelld; me menemme ja
kysymme teidén didiltdnne, eiko hinkin ole samaa mieltd minun kanssani.

-- No, jos te ehdottomasti niin tahdotte, vastasi Anna, kdyden itsekin kummiinsa, miten hin oli kdynyt asiaan
kisiksi semmoisella vakavuudella. -- Aiti sitd paitsi ei koskaan peljannyt mitdéin tartuntaa.

Rouva Montell oli heitd vastaanottamassa ja niin pian kun hin sai kuulla mistd kysymys oli, antausi hén --
Annan suureksi ihmeeksi -- empimitti pastorin puolelle.

Luonnollisestikin se oli parasta, ett'ei Anna mennyt Sormusten luo, hinen oli siitd kiittdminen pastorin
ajattelevaisuutta.

-- Mutta sindhén, diti, et ole koskaan ennen ollut pelkuri, alotti Anna.

-- Varovaisuus ei ole vahingoksi, sanoi Liina rouva tyynesti; se ei ole my&skidin Jumalan mieltd vastaan, ettd
suojelemme terveyttimme, erittdinkin toisten ystivillisten esirukousten tdhden. Mind menen Sormusten luo
sinun edestisi, tyttdseni.

-- Sindko, diti! Mutta sindhin heittiyt aivan samaan vaaraan?

-- Siitéd vaarasta mini en tiedd mitddn, minun ikdiseni ihmiset nimittéin eivit ole niin herkkii tartunnalle ja
minulla ei muutenkaan ole taipumusta kaulatauteihin, kun sini sitd vastoin olit vihélld kuolla

kurkunkuristajaan.

-- Ja Anna neiti matkustaa parin viikon ajaksi Merenlahteen, sanoi pastori matalasti, katse tdhdittyni rouva
Montelliin.

-- Niin, se on kylld parasta; Hellsbergin kuski ajoi juuri tdstd ohitse vanhan Biinan kanssa, me voimme huutaa
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hinet sisdédn takaisin palatessaan, joten sind voit mennid hidnen mukanaan vield téni iltana.
-- Miné en pidé ollenkaan siiti, ettd minua pidetdin jonain tavarapakettina, sanoi Anna drtyneena.
-- Mutta rakas lapsi, sinun pitdd oppia ymmirtdmaiin, ettd se on hyvéssi tarkoituksessa, tuumaili diti.

-- Mind pyydin, rakas Anna neiti, dlkdd olko pahoillanne, rukousti pastori, ndyttden varsin onnettomalta.
Mutta nuori tyttd oli liian kiihottunut vastatakseen mitin, sen vuoksi menikin hén hyvisti sanomatta saliin.
Rouva Montell oli kuitenkin vieraansa kanssa hyvin hetkisen, ja tima lidksi talosta paljon iloisempana kuin oli
tullut, Liina rouvan silmiét niinikdén siteilivét sisdistd riemua suudellessaan tytirtdédn helldsti hyvéstiksi.

k ok ok ok ok

Liina Montell on oikea ruunu, sanoi kummiukko paivillispdydédssd muutama pdivd myohemmin. -- Mina
tapasin tdnédén tohtori Westerin kaupungilla ja hdn tuumaili, ettéd jos jokaisessa yhteiskunnassa olisi joitakuita
hinen kaltaisiaan naisia, olisi asiat paljon paremmin maailmassa.

Neuvoksetar nyokkdsi myontdvésti.
-- Min4 luulen, etti tohtori tarkoitti didin kdyntid Sormusten luona, sanoi Anna.

-- Oikein arvattu, lapseni, hin kiy sielld useampia kertoja vuorokaudessa, silld tuo kalpea &iti on aivan
menehtyd murheesta ja visymyksestd, ja estdikseen tartuntaa levidmasti jonkun naapuriukon kautta, joka
tarjoisi heille apuaan, hoitaa ditisi mielt'ei yksinédén noita sairaita lapsia. Semmoista on jalomielisyys,
semmoista on luonteen suuruus!

-- Ah niin, juuri niin tekee diti aina, vastasi Anna tyttiren ylpeydelld. Muistatko kummitéti, kuinka hén
muutamia viikkoja takaperin hoiti sitd miesrukkaa, jolla oli tuo kauhea tartunnaisrokko, jonka tihden kaikki
hintd kammoksuivat ja joka sitte kuoli meidén taloon!

-- Muistan, muistan varsin hyvin ja my0s sen, ettd tohtori Wester oli varsin ihastunut siihen tarkkuuteen, jota
ditisi noudatti kaikissa tartuntaa ehkéisevissd toimenpiteissid. Vaan eipd ilmautunutkaan rokkoa sen enempéa
koko kaupungissa.

-- Ei, vaan siihen aikaan ei didilld ollut edes pienintd pelkoa tartunnan meihin johtumisesta, sanoi Anna; sen
vuoksi en ymmairrikddn hinen nykyistd varovaisuuttaan: pastori Térne kun vain mainitsi sanasen siité, niin
hin oli valmis ldhettimédn minut paikalla ténne.

-- Miné luulen kuitenkin ymmértivéni hidnen tarkoituksensa, sanoi neuvoksetar hymyillen omaan omituiseen
tapaansa.

-- Oliko sinusta sitte niin vaikeaa tulla joksikin aikaa tinne Merenlahteen maanpakoon? kysyi kummiukko
piloillaan.

-- Ei suinkaan, mutta minusta tuntui jonkunlaiselta arkamaisuudelta matkustaa mahdollista vaaraa pakoon,
mind en juuri tahtoisi olla sotilas, joka jéttda vartiopaikkansa.

-- Mutta mepd emme tiedikdin, tokko Jumala on médrdnnyt juuri Sormusten lasten hoitoa sinun
vartiopaikaksesi, rakas kummityttoni. Mini tiedén, ettd sind olisit sen tehnyt mielelldsi, mutta me kuljemme
toisinaan omia teitimme, vaikka kylld luulottelemme kulkevamme Jumalan teitd, sanoi neuvoksetar
lempeisti.
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-- Minun tdytyy hyvinkin uskoa se, tutumihe Anna huoahtain.

-- Mene nyt uistimen-soutuun kummiukkosi kanssa, kehoitti neuvoksetar, sitte tarvitsen mini sinun néppéria
sormiasi herneitten riivinnéssé, tdssé talossa sinun vain ei tarvitse tyon puutteessa olla.

Elokuun illat olivat erittdin kauniita ja leyhkeitd ja lumoava kuu teki ne vielédkin ihastuttavimmiksi Annan
mielestd. Hén teki pitkid kidvelyjd ja nautti maalla-elosteluaan perin pohjin.

Erdéni iltapdivédni, kun perhe juuri oli kokounut kahvipdydéan ympirille hauskaan ulkoeteiseensd, saapui
pastori Térne Annan suureksi kummaksi kdynnilleen.

-- Miné en ole kolmeen péiviin kdynyt Sormusten luona, ei pitiisi siis olla mitddn pelkoa tartunnan suhteen,
sanoi hén heti tervehtimistd padstydin ja katsoi Annaan.

-- Oo, me olemme aika uskalikkoja tddlld maalla, arveli kummisetd; istukaa vain alas ja maistakaa kahvia, jota
meidédn pikku kummityttdomme on itse korkean omakitisesti keittinyt.

Pastori katseli taasen tuota nuorta tyttdd, joka aivan tietimittddn punastui, katseli noiden mustien silmiensa
kisittamattomailld pilkkeelld. Hén oli verrattoman kaunis, seisoessaan siind vaaleassa kesileningissiin, jonka
vy6hon oli pistettynd muutamia orvokkeja. Pastorista ei hin ollut milloinkaan nédyttdnyt niin rakastettavalta;
toden totta, tuo sininen kirkkaus silmissi, otsan puhtoisuus ja huulten pirted puna olivat kauniinta, mitd hin
ikiné oli ndhnyt jonkun naisen luomuksessa.

He istuivat kauvan yhdessé etehisessd haastellen, vaan sitte kutsui vanha Vappu neuvoksetarta luokseen
jonkun térkeén taloudellisen seikan vuoksi ja kummiukko ehdotteli, ettd Anna ldhtisi ndyttdmé&én pastorille
puutarhaa. Hin oli tidnidin ollut itse niin paljon liikkeelld ja "hédnen itsevaltijaansa", kuten hidn nimitti kipeita
jalkojaan, késkivit hdnen nyt pysy4 hiljalleen.

Anna nouti hattunsa sisédeteisestd, mutta hiin ei pannut sitd padhédnsd, vaan heilutteli kdadessdin, kdvellen
hitaasti vieraansa rinnalla hiekotetulla kdytdvéll4 ja aina vélistd kiinnittden hinen hnomiotaan milloin
kaksoisneilikkaan, milloin sulkamaiseen tdhdykkiin tai majesteetilliseen georginiin.

Miten hartaasti toivoikaan pastori, ettd hin asettaisi padhinsi tuon leveilierisen hatun ja siten varjostaisi
hiukan noita kasvoja, joiden katselemisessa hin ei koskaan visynyt, kasvoja, jotka pédivd pdivaltd kavivit
hinelle rakkaammiksi.

Liisteaidan ulkopuolella ulkoni pitkin jirven rantaa pieni metsihaka ja kun he olivat tulleet puutarhan péihén,
avasi Anna verijin ja alkoi menni eteenpdin pitkin pientd polkua lédpi viitakon aina alas rantaan asti, mihin
hin niin usein muulloinkin kuljeksi kuuntelemassa laineiden salaperésti soittaa. Hén kéveli aivan
rauhallisena, aavistamatta mitdédn niistd kuohuvista tunteista, jotka liekehtivit hianen seuralaisensa
sydammessd. Nuoren pastorin tidlld kdynnilld oli oma erikoinen tarkoituksensa, hén oli padttinyt puhua Annan
kanssa, oikein avata hinelle syddmmensd. Heididn ympérilldédn oli niin hiljaista tdssd pienessd lehdikossi, nyt,
juuri nyt oli hdnen hetkensa tullut, sille he olivat aivan kahden, ainoastaan tuuli, joka hiljalleen puiden
latvoissa humisi, voi kuulla miti sanottiin. Hin tahtoi, hinen tiytyy puhua: limpimit, lempeit ja
sydammelliset sanat tulvivat hdnen huulilleen, hdnen silménsi loistivat, poskensa hehkuivat ja d4nessé oli niin
ihmeen pehmed sointu.

Anna kuunteli titd kuin unissaan, hén ei ymmirtényt hitustakaan. Pastori rakasti hinté ja pyysi hintd
vaimokseen; hin koetti késittdd ndiden sanojen merkitysté ja havahtui yhdelld hivahduksella vastenmieliseen

todellisuuteen.

Tunteittensa ylenmiirdisessd kuohussa oli pastori painaltanut Annan kéden vasten rintaansa, mutta Anna veti
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nyt kétensd pois ja pudisti pdétdédn torjuen.
-- Mitd merkitsee tdmi, Anna neiti, kysyi hin tuskaisesti -- mitd saan miné uskoa, miti toivoa?

-- Mind hdmmaéstyin kokonaan, kangersi tuo nuori tyttd; -- minulla ei ollut edes aavistustakaan, etti teilla olisi
semmoisia tunteita minua kohtaan!

-- Eiko edes silloin kuin miné en kyennyt salaamaan pelkoani, etté te sairastuisitte, rakas Anna?
Hin pudisti kieltdvisti paatadn -- ei edes silloinkaan.

-- Miné olen rakastanut teitd jo kuukausia, toisti hidn hiljaan. -- minun valoisa unelmani on ollut, etti te, Anna,
jakaisitte minun kanssani minun tulevaisuuteni, ajatukseni, suunnitelmani ja toiveeni. -- Hin katseli Annaa
selittamittomailld hellyydelld ja timaé seisoi taasen kuin huumeuksissa, hypistellen suonenvetoisesti muutamia
kukkia, joita hin oli tieltd poiminut.

-- Ah, virkkoi hin vihdoinkin, me olemme niin erillaisia, onko teiddn koskaan ollut hyvé ollaksenne minun
seurassani, pastori Torne?

-- Miné olen ollut onnellinen yksin tietdessini saavani olla tieddn ldheisyydessédnne, vastasi hin.

Tuo matala, virdjavi sointu ddnessd sanoi selvemmin kuin sanat kuinka syvisti, kuinka tulisesti hin oli
rakastunut. Mutta tdmi rakkaus ei heréttanyt mitddn vastakaikua Annan sydimmessd, pdin vastoin tunsi hdn
itsensd erinomaisen jiykéksi ja kylméksi titi liikutettua nuorta miestd kohtaan. Mutta hiinen vakavuutensa
pakotti hidnté heti antamaan selvidsanaisen vastauksen, tuon ainoan, mink& hén voi antaa.

-- Istukaamme tdhin, sanoi hén, laskeutuen muutamalle suurelle rantajyrkinteen kivelle, mind luulen, ettd
minun pitdd puhua vilpittomaisti teiddn kanssanne, luvatkaa ainoastaan kuunnella minua kérsivillisesti.

-- Sen lupaan, vastasi hdn vakavasti, mutta hiin ei nédyttinyt enid iloiselta eiké toivovalta, pikemmin varjosti
hinen kasvojaan pimento, joku synkistyttivi heijastus Annan katseessa kuvastuvasta kylmyydesta.

Anna alkoi, kertomalla hénelle lapsuudestaan muutamia lyhyvii piirteiti, jotka selvisti kuvasivat hinen
sisdisen silminsid nikosille tuon pienen, vaiteliaan, itseensidsuljetun tyton, joka kuunteli salaperdisié sdveleitid
kotonaan ei kukaan ymmartidnyt hénté eikd hiin sen vuoksi voinut kellekédidn uskoa lapsellisia unelmiaan; hin
rakasti helldsti vanhempiaan eiki tahtonut pahoittaa heiddn mieltiin, siksi antoikin hin vetéa itsensd aivan
tiedottomasti tuohon hengelliseen joukkueen, johon hidnen sukulaisensa kuuluivat.

-- Nidhkiis, sanoi hidn, minulla ei ole mitddn vakuutusta, miné olen seurannut heité vain vilttyidkseni
tekemaisté heille mieliapeaa, ja olen edelleenkin niin tekevi; mutta heiddn vakuutuksensa ei ole minun, miné
kuulun heidin uskonheimouteensa vain ndon vuoksi. Miné olen raukka, horjuva varjo ja varsin, varsin
onneton! Ah, min luulen, ett'ei kukaan voi késittdéd, miten paljon mind olen kirsinyt tuosta pakosta, jolla
minun sieluani on vaivattu. Minua on viety noihin alinomaisiin kokouksiin, niin ettd itse jumalan sanakin on
kdynyt minusta aivan yhdentekeviksi noiden loppumattomain kdéntymishistoriain ja tuon hengellisen
laajasanaisen laapotuksen tidhden, jolla keskustelut maustetaan. Kaiken sen julistaminen, yksinpd
sisdisimminkin, mikd tapahtuu Jumalan ja sielun vililld, henkisten kokemusten lohkoeleminen pienempiinkin
yksityispiirteihinsd, tuntuu minusta selittamattomain kiusalliselta, tuntuu kuin karkea kisi huolettomasti
muserrellen késittelisi armaan suloisesti tuoksuavan kukan lehtid. Minusta tuntuu tuo minulle tyrkytetty oppi
I6yhiltd ravinnolta, enkd mind voi sitd ottaa vastaan, ja kuitenkin saavuttaa minut rajaton sieluntuska joka
kerta, kun ajattelen, ettd minun rakas &itini ja moni muu hyvi ja rehellinen ihminen on télla tielld 16ytinyt
vapautensa ja onnensa. Mind olen tuntenut itseni aivan muserretuksi, ja semmoiseksi tunnen mini itseni
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talldkin hetkelld!
-- Rakas Anna, kenties suo Jumala minun lohduttaa sinua, sanoi nuori pappi hellasti.

-- Ei, ei, vastasi hin suruisesti; tosin kylld miné aluksi toivoin teiddn kauttanne pidsevini johonkin
varmuuteen, mutta se ei onnistunut minulle. Te kutsutte ainoastaan syntisid, jotka tuntevat syntiensi painon --
ja mind olen usein aivan tunteeton; te sanotte: "usko ainoastaan" ja -- mind en voi uskoa. Teidin sananne ovat
jo aikoja sitte jattaneet minut tdysin toivottamaksi, minusta on teididn saarnanne oppia, joka kyll4 soi
hartaussalin seinissd, mutta joka ei tunkeudu puhdistavana ja vahvistavana elimén hy6rinnéihin; on sieluja,
jotka keskelld hunajan yltikylldisyyttd ovat nddntyd suolan puutteesen, ja -- miné olen yksi semmoinen.

Hin kitki pdédnsid kisiinsé ja koko tuo hento vartalo vapisi liikutuksesta.

Pastori oli hyvin vaalea, hiin istui aivan liikkumatonna ja katseli hievahtamatta tuota liikutettua nuorta tyttoa
ja kun hin istui, laineiden loiskiessa aivan hinen jalkainsa juuressa, tuntui kuin olisi leved rotko auvennut
hinen ja hdnen rakkautensa, hdnen unelmoidun onnensa ja valoisain toiveittensa viilille.

Anna katsoi ylos ja pyyhkisi kddelldéin otsaansa, hin ei itkenyt, mutta hdnen silmissdédn kuvastui liikuttava,
tuskainen ilme: -- Mini olen tahtonut sanoa kaiken timaén teille, pastori Torne, sanoi hiin hiljaa, olen tahtonut
teille ndyttdd kuinka kaukana me itse asiassa olemme toisistamme ja ilman tiydellistd sopusointua elimén
syvimmissd kysymyksissi ei voi syntyd mitdidn onnea, eiko niin?

Pastori ainoastaan taivutti padtdin vastaukseksi, ainoatakaan sanaa ei lahtenyt hidnen vaaleilta huuliltaan.

-- Mind kiitén teitd syddmmellisesti minulle osoittamastanne luottamuksesta, jatkoi Anna; sekd pappina ettd
ihmisend pididn mini teitd suuressa arvossa, ainoa miti tahdon vield sanoa teille, pastori Torne, edelld
sanomaani suuntaan on: puhukaa vihemmin ja toimikaa enemmin! Miné tiedén, ettd olen haavoittanut teiti
syvésti, mutta mind en voinut menetell4 toisin jos tahdoin olla rehellinen seka teille etti itselleni. Voitteko
antaa minulle anteeksi?

-- Mitd anteeksi antamista olisi minulla sen vuoksi, ett'ette te voi rakastaa minua, vastasi hian suruisesti.
-- Ja my0s ne katkerat sanat, jotka tulin lausuneeksi ja joita jo niin kauvan olen mielessini hautonut?
Pastori puristi ystéavéllisesti hdnen kéttdéan:

-- Teidédn puheessanne on hyvin paljon totuutta, vakavuudella ja suoruudella lausuttua totuutta pitdd meidin
itserakkautemme oppia sulattamaan.

Naytti kuin hén olisi aikonut ldhted hyvéstid heittimattd, mutta dkkiéd kdédntyi hin jdlleen hdneen péin ja noissa
syvissd mustissa silmissi vilkkyi kaunis kimallus: -- Me emme voi uskoa toisen edestd, sanoi hin matalasti,
mutta me voimme rukoilla, etti tuo toinen tulisi uskovaiseksi. Vapahtaja, joka lukee jokaisen ajatukset, kuulee
my0s hiljaisenkin huokauksen, kuulee janoovan peuran huudon tuoreen veden perédin eiki vield kukaan, joka
on hénti etsinyt, ole jddnyt avutta. Jumala ei pdésti teitd niin, hin pitdi teitd lujasti voimakkaalla kéddelldén ja
kun hénen hetkenséa on tullut, on tdydellinen valo valistava teiddn sydammenne. Jumala siunatkoon teit,
Anna!

k ok ok ok ok

Varsin myohéin palasi pastori Térne asumukseensa, hén oli kulkenut kiyden koko matkan Merenlahdesta,
olipa vield tehnyt pienen syrjikierronkin, silléd liikunta vaikutti rauhoittavasti hinen kuohuviin tunteihinsa.
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Hién asui pienen, hiljaisen kadun varrella vanhan Rask-mamsellin luona, joka taisteli innokkaasti tuota
uudenaikaista neiti-nimed vastaan, tahtoen sdilyttdd vanhan nimityksen. Eukolla oli oma pieni talonsa, siisti ja
hoidettu niin ulkoa kuin sisdltd seké sievoset vuotuiset tulot, joita hin vield lisdsi vuokraamalla kaksi pientd
huonetta muille, mieluimmin papeille, silld papit olivat mamselli Gustava Raskin heikko puoli ja
aitohikkaalla, leikikkiilld tavallaan laskikin hin toisinaan pientd pilaa mieltymyksestdédn timéinlaatuiseen
vikeen. Hin oli mitd hupaisin nainen avomielisine uskaliaine kasvonpiirteineen ja viisaine, ystavillisine
silmineen, vield oli koko hidnen olemuksensa miti ehein ja didillisin.

Pastori Torne ei voinut toivoa itselleen sopivampaa asuntoa kuin minké hén sai téssd hyvin tunnetussa
pappiskortteerissa ja jonka iloluontoinen eménti oli nyt, kuten tavallisestikin, kerked ylistiméédn "hénen
pastoriaan”. Kun pastori saapui kotiin tdné iltana, oli hiin jo portailla vastassa terveisineen, ja kun hin huomasi
pastorin suruiset kasvot, levisi tuo hyvékis hymy hidnen huulilleen.

-- No, mitd kuuluukaan nyt minun pastorilleni? péési aivan kuin tahtomattaan hénen huuliltaan.

Pastori hymyili hinelle ystivillisesti: -- Rakas Gustava mamselli, sanoi hin matalalla soinnukkaalla dénelldin
-- pdivi ei paista aina, toisinaan sallii Jumala sen peittyd pilviin, mutta hinen armonsa aurinko ei laske
milloinkaan.

-- Ei, ei, vastasi hin herttaisesti, ja se valaisee usein kirkkaimmin silloin kuin maa on pime4, sen olen mini
itse kokenut.

Pastori puristi kiitollisesti hinen kéttdén, tuo lammin osanotto teki hédnelle niin hyvii, mutta kun hin
innokkaasti kehoitti pastoria kdymaiin saliin iltaselle, kiitti tima ystivéllisesti ja pddttivisti: -- Huomenna on
my0skin péivi, rakas mamselli Rask.

-- Mutta minun tdytyy sanoa, ettd huomispédivi tapailee usein olemaan aika veijari, tuumi vanhus hymyillen,
ainakin minun kelpo munakokkeliani kohtaan se on semmoinen!

Pastori hymyili: -- Hyvéa yotd, ystaviiseni!
-- Hyvii yotd, hyvaa yoti!

Pastori vetdysi noihin pieniin ylishuoneisiinsa, joissa hén asui, ne olivat matalia, varustettu vaaleaksi
valaistuilla tiilikakluuneilla, huonekalut olivat mamselli Raskin vanhempain perintéd, ikkunain verhot
omatekoisia. Makuuhuoneen ikkuna oli tuon hiljaisen kadun puolella ja siind avautuvaa nikdalaa rajoitti
vanha keltaiseksi maalattu lauta-aita, jonka ylitse levittihe nyorinpunoja Paulsonin puutarhasta pistdyvit
tuuheat oksat. Pastorilla ei ollutkaan siis tdmén ikkunan ddressd juuri mitdén nikemistd, mutta hin asettui
sithen sen vuoksi, ettd sen edessi oli hinen kirjoituspOytdnsi ja hiin oli tottunut ajattelemaan ja
tyoskentelemiin juuri téssd paikassa.

Hin ei sytyttinyt kynttildd, mutta verhoomattoman ikkunan kautta tunkeusi kuun valo supistettuna valovirtana
hinen alaskuuristauneen péénsi ylitse, hivautellen vilkkyvid laineitaan tuolle kuluneelle mutta puhtaaksi
pestylle lattialle ja noille seinilld riippuville, raamatullisia tapauksia kuvaaville kivipiirroksille. Mutta pastorin
katse ei tarkannut nditd, se tihysi syvemmille hidnen istuessaan siini liikkumattomana, vaipuneena
aatemereen, jonka timén pdivén tapahtumat olivat panneet kuohuvaan liikkeesen.

Miten paljon olikaan tidnddn tapahtunut, kova musertava isku oli hidnet aivan kuin maahan lysmistinyt. Hinen
kaunis unelmansa maallisesta onnesta oli murrettu ja hajalleen revitty ja hinen syddmmensi vertavuotavat
haavat kirvelivit. Mutta kaikki ei ollut siind: ne sanat, jotka Anna lausui, olivat tulisina nuolina ldvistineet
hinen syddmmensé tavalla, jota hén ei voinut selittdd. Hén ajatteli koko kulunutta eliméinsd, miten hdn
koyhésti pojasta oli hellittdmattomain taistelun kautta askel askeleelta pdédssyt eteenpiin, miten vakaisen
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taistelun hin oli kestidnyt juuri nuorukaisijan kynnykselld, jolloin hdnen henkieldminsé sai suuntansa ja myos
madrisi hinen maallisen kutsumuksensa. Tuo taistelu oli ollut hinelle ankara, lain raskaan taakan alle
orjuuttava, ollen vihilld musertaa ja saattaa hiinen epiilyksen partaalle. Mutta juuri silloin sai hin erdédn
kristillismielisen toverinsa kautta tiedon vapauttavasta armosta, joka kohotti hénet valoon, vapauteen ja
onneen. Oliko sitte ihme jos hén -- tultuaan papiksi -- tunsi itsensé pakotetuksi myds muille julistamaan titd
valtavan selittimitontd armoa, joka oli hdnen oma riemunsa ja autuutensa. Hin ei voinut tehda toisin, hdnen
taytyi puhua sydimmensa kyllyydestd, vapauttaakseen ne, jotka vield olivat, kuten hén itse muinen, sidottuna
lain orjuuteen.

Hin ei itse mielestiddn kuulunut mihinkiin erityiseen kirkolliseen puolueeseen, mutta pian huomasi hin
kuitenkin aivan tietdmittiin liittyneensd oman mielipiteensd heimolaisiin. Muuan entinen lukutoveri, joka oli
muuttanut mielipidettdédn ja antaunut lakitieteilijdksi, nimitti hdnté erddnd pdivind "herdnneeksi papiksi” ja
vakuutti ettd hdn nyt kuului mahtavaan ja laajalle levinneesen puolueesen. Hidn ei ymmértédnyt sitd silloin,
mutta sittemmin huomasi hén, ettd tuossa puheessa oli paljon totuutta, hin huomasi, ettd kaikkialla ojennettiin
hinelle ystivillisiad késid ja toivotettiin tervetulleeksi. Lukuaikoinaan oli hén eldnyt niukalla ruoalla ja palellut
kehnoissa vaatteissa, nyt sai hin myotidin hyvéaa tarkoittavia lahjoja, useinkaan aavistamatta kuka antaja oli,
hin sai ainoastaan pienen viittauksen ettd lahjoittaja oli joku uskoveli tai pikemminkin -- sisar.

Ystidvansa olivat neuvoneet hintd muuttamaan X:44n, eikd hén ollut koskaan tuntenut selvemmin kuinka joku
niakymiton, katkeamaton side yhdisti timén paikkakunnan samanuskoista joukkoa, joka nyt etsi hinessa
henkistd keskipistettiddn. Kaikki nimé kohtelivat hdntd mitid syddmmellisimmin -- toisin ajattelevia ei hidn
juuri monia tuntenutkaan -- eikd noilla tuhannenlaisilla ystdvyydenosoituksilla ollut koskaan mitiin rajaa. Ja
ne viihdyttivit héanti, hin tunsi itsensi turvalliseksi ja onnelliseksi.

Mutta oliko kaikki todellakin hyvin, oliko kaikki kuin olla piti nyt kuin hén oli heittdynyt jonkunlaiseen
lepotilaan? Nuo Annan sanat: "puhukaa vihemmin ja toimikaa enemmin", eivét antaneet hinelle rauhaa,
levotonna viintelihe hidn muistellessaan niitd. Kenties rajoittuikin hdnen vaikutuksensa enimmékseen vain
sanoihin; hdn puhui niin mielelldéin juuri semmoista, joka liikutti sydédnté ja mahdollisesti olikin hén tdmin
kautta itse kdyhtynyt saattamatta kuitenkaan ketdédn rikkaammaksi. Meiddn oma henkemme voi nimittdin
tiaten koyhtyd, ja siindpé se juuri onkin vaara tarjona. Kenties oli hdn my®os liian paljon luottanut noihin hyviin
ystdviinsé turvautumatta ollenkaan omaan arvosteluunsa tai tahtomatta itse omin silmin katsella asioita; hin
oli myds luullut tarpeelliseksi olla luottamaton toisin ajattelevia kohtaan ja tuntenut itsensé
vilinpitimattomammaksi heitd kuin omanuskoisiaan kohtaan. Hin ajatteli sitd, ettd jos hédn aivan tietdméttdén
pettikin itsedén, jos hin olikin uinumaisillaan tuohon omaan varmuuteensa, titd hin enimméin pelksi.

Oi Jumalani, Jumalani! kuului hdnen yhteen puristetuilta huuliltaan. Siné tunnet minun, sini tied4t minun
sisimméin pyrkimykseni, minun haluni aina ja kaikissa tdyttda sinun tahtoasi, ja jos mind tietdméttini vaivun
leviperdisyyteen ja hengelliseen velttouteen, jos inhimillisyys tahtoo sinun kuvasi himmenti4, niin armahda
minua ja anna minulle anteeksi. Auta niit4, joita mind heikkouteni ja suuren puuttuvaisuuteni tdhden en
onnistunut voittamaan sinulle ja siunaa minun heikko tyoni, niin ettd sinun kunniasi ja ihanuutesi tulisi
kaikkialla ylistetyksi. "Anna Sind, mitd tahdot, anna riemua, anna tuskaa, ainoastaan minun ruununi anna
minulle viimmeiseksi!"

Eloton hiljaisuus vallitsi tuossa pienessd huoneessa ja ulkona tuolla rauhoittuneella kadulla, yksikddn
ihmisolento ei huomannut mink& rukoustaistelun tuo yksindinen mies suoritti tinéd kauniina elokuun yona
Jumalan kasvojen edessé. Ja kun hidn muutamia tuntia my6hemmin nukkui vuoteellaan, levisi hdnen vaaleille
kasvoilleen samalla kertaa syvi ja voittoisa levollisuus. Se ei ollut uinuavan lapsen viatonta rauhaisuutta, se
oli miehen rauhaisuutta, joka oli taistellut ja -- voittanut. Sind Jumalan sotilas: -- Ole uskollinen kuolemaan
asti, niin hén on sinulle elaméin ruunun antava.

k ok ok ok sk
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Kun Anna seuraavalla viikolla palasi kotiinsa, puhui didin katse selvemmin kuin sanat, ettd hin tiesi pastorin
kosinnan ja ettd hin my0s tunsi tyttdrensé vastauksen ja paheksui sit.

-- Voi, diti, mind en voinut tehda toisin, huusi tuo nuori tyttd heittdytyen ditinsd syliin; mini tiedin, etti se oli
sinun toivoasi vastaan, mutta pastori Torne on siksi hyvé ja vakava-perusteinen mies, ett'en miné voinut
muuta kuin olla vilpitén hénti kohtaan -- ja niin minun tiytyi vastata kieltdvésti.

-- Miné tunnustan ujoilematta, ettd vanhempaasi hartain toivo oli ndhdi sinun liittyvén tdhdn mieheen, vastasi
diti raukeasti. Mina olin aina ajatellut tyttdstini papin rouvaksi; nées, ditilldkin voi joskus olla mielihaluja
lastensa tulevaisuuden suhteen, ja niissd pettyminen koskee héneen tuntuvasti.

-- Tulisina hiilind lankee jokainen sinun sanasi minun sielulleni, nyyhkytti Anna raukka; sini olet aina ollut
niin hell4 diti ja nyt palkitsen mind sinun ndin huonosti.

-- Niin ei sinun pidd puhua, lapseni, sanoi Liina rouva lempeisti, didinrakkaus ei odota mitédén palkintoa,
mutta kenties siné et olekaan tdydella vakavuudella koetellut sydéantési?

-- Miné en rakasta héntd, vastasi Anna tumman punastuksen kohotessa hidnen poskilleen ja kaulalleen ja hin
piilotti pelokkaasti pdidnsa didin rintaa vasten.

-- Niin ollen emme puhele tistd asiasta sen enempéd, sanoi rouva Montell tavallisella tyyneydelldin. Lupaa
ainoastaan, ettd kohtelet aina pastori Torned ystévillisesti, sinun téhtesi ei hdnen pidé tarvita vélttdd meididn
taloa.

-- Sen lupaan, iti!

-- Hyvi, mutta #ld itke nyt endi, tyttoseni, se on tarpeetonta tunteellisuutta. Hin suuteli tytirtdaédn
sydammellisesti ja silld oli keskustelu péitetty.

Anna tiesi nyt, ett'ei hinen #itinsd endd koskaan tulisi puhumaan tisti asiasta, hinen luonteensa mukaista ei
ollut palautua alituisesti samaan aineesen kaikenlaisten, enemmén tai vihemmin haavoittavain viittausten
muodossa, mutta hin tiesi nyt ensi kerran menetelleensi aivan vanhempainsa tahtoa vastaan, ja se juuri ahdisti
hinen tunteellista mieltdin. Muuten oli hdnelld kyllin kérsimisté kaikista heididn seurusteluystiviinsd
antamista pienistd syrja-iskuista, kaikki tuntuivat olevan ihmeteltdvin selvilld hinen salaisuudestaan, vaikk'ei
hin voinut ollenkaan ymmirt4d miti tietd se olisi heidén tietoonsa tullut.

Rakkaalle kummitéddilleen puhui Anna luonnollisestikin aivan perin-pohjaisesti asian ja tuli hyvin ihmeihinsa,
kuullessaan ettd neuvoksetar jo kauvan oli aavistanut pastorin aikeet seké arvannut syyn hdanen muistettavaan
kdyntiinsd Merenlahdella. Tuo kunnon rouva olisi niinikdin mielelldén nihnyt Annan yhdistyvén pastoriin,
joka hénessd aina oli heréttianyt niin suurta myétitunnetta. Hin oli my6s toisinaan toivonut, ettd ndma kaksi
vaikuttaisivat molemmin puolin tehokkaasti toisiinsa, mutta kun tdmai toivo nyt néytti hdipyvén, ajatteli hian
hiljaisuudessa, ettd Jumalalla on monta keinoa ja monta tietd vaikuttaakseen ihmissyddmmeen ja ettd hin
kylla vield voi tehdd hdnen armaan kummityttonsikin onnelliseksi sekd henkisessé ettd ajallisessa suhteessa.
Pastori Tornelld oli kuitenkin oma sijansa hénen didillisessd syddimmesséan.

Nuoret nikivit toisensa timén jilkeen monta kertaa, milloin kirkossa, milloin sunnuntaikoulussa, jonka
pastori nykyjdin ylellisesti kertyneiden toimien tihden oli jéttinyt lastenopettaja Johanssonnille, sitte vielad
erityisesti vanhan Ringvallin rouvan luona, jonne pastori oli kutsuttu jakamaan tuolle véisyneelle
pyhiinvaeltajalle sekd hidnen lapsilleen ja lastensa lapsille Herran ehtoollista, matkaevisté tuolle pitkille
matkalle, jolle vanhus pian tdmin jédlkeen antausi.

Nuori pastori niyttdysi aina Annaa kohtaan ystivilliseltd ja huomaavaiselta, vaikka hénen seuraansa ei hén,
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kuten luonnollistakin oli, endd pyrkinyt.

Suurta iloa tuotti Annalle syksylld veljensa kotiintulo. Hén oli nimittdin kirjoittanut isélle ja pyytdnyt saada
olla vuoden umpeen matkallaan, mutta saanut jyrkén kiellon ja kehoituksen palata kotiin eikd vetelehtien
kuluttaa kallista aikaa pitemmaélti.

Siten sukeutui niin, ettd nuori Juho herra koteutui erdind pdivind X:44n uusimuotisena "ulkomaalaisena",
kuten ihmiset sanoivat, iloisena ja elonhehkuisena, aivanpa entistdin kauniimpana didin mielestd, joka ei
voinut katsella ylpeydettd tuota uljasta vartta ja sulavasti kannettua pditi, joka niin karskisti kohosi hdnen
leveiltd voimakkailta harteiltaan. Hénessa ei ollut mitdén isén nékoistd, kaikki oli jiljenndsta didistd itsestdin.

Anna oli onnellinen, hin voi tuntikausittain istua ja kuunnella veljen kertovan matkoistaan, hin tunsi itsensd
niin sydammellisen tyytyviiseksi veljensi kuiskatessa ettei kukaan ymmartinyt hidnté niin hyvin kuin "hdnen
pieni, kiltti siskonsa". He kédvelivét usein yhdessé ja suunnittelivat, ettd Juhon pitdisi Annalle ldhettdamiinsa
pitkdin kirjeitten pohjalla kirjoittaa matkakuvauksia, ja hidnesté tuntui niin riemuisalta ndhdessidin veikon
tahtovan kokonaan unohtaa vanhat tapansa ja tulla vakautuneeksi mieheksi. Isd niki jo hengessd Montell
nuoremman nousevan hénen tilalleen tuon arvokkaan litkkeen johtajaksi ja Liina rouva taasen heitti tutkivia
silmiyksid kaupungin tyttériin, l6ytddkseen hédnelle arvokkaan puolison.

Anna ei ajatellut niin pitkille, hén oli tyytyvdinen olevaiseen riemuun, mutta kuitenkin toivoi hén parasta
kaiken senkin suhteen miti tulevaisuus oli mukanaan tuova, vaikka hianen katsettaan tahtoi himmentdd muuan
varjo, joka hiljaisena, uhkaavana pilveni kohosi veljen otsalle. Erdéind hamairihetkend, jolloin he kylmaésta
vihmasateesta huolimatta olivat tavallisella kidvelylldin, katkasi Juho vihdoin tuon tdssé suhteessa siskoaankin
kohtaan osoittamansa vaiteliaisuuden. Hén valitti katkerasti siti, ettd isd oli kieltdnyt hidnen pysdhtymaésta
pitemmalti ulkomailla ja muuten nureksi hén koko elonkohtaloaan yleensé: nuo ahtaat pikkukaupunkilais-olot
tuntuivat hinestd nyt aivan sietimittomiltd sen jdlkeen kuin hén oli saanut nauttia vapautta sielld ulkona,
hinen tdytyi tunnustaa, ettd tuo tuleva vaikutus ala, jota hinelle tyrkytettiin, ndyttdysi nyt aivan
mahdottomalta, se painoi hdnen sieluaan, se tuntui hénesti jonkunlaiselta ilkedltd kummitukselta.

-- Sind saat vield nihd4d, Anna, virkkoi hén, ettd mind joko tulen hulluksi tai péaitin katuojaan!

Anna kehoitti hiantd puhumaan kaikki rehellisesti isélle, vaikk'ei hdnelld itsellddnk&én ollut juuri toiveita sen
onnistumisesta.

-- Enté sitten? kysyi Juho katkerasti, -- jos isd antaisikin minulle vapauden vaihtaa ammattia, niin mille alalle
mind antautuisin, silld mind olen varsin kasvatettu konttorijakkaraa varten.

Anna aivan kauhistui hdnen apeamielisyyttién ja koetti kaikin tavoin lohduttaa hintd puhuen vanhempain
suuresta rakkaudesta lapsiaan kohtaan ja miten paljon he toivoivat pojastaan. Konttoority6 ei hinta
miellyttinyt ja kuitenkin oli hidnelléd velvollisuuden tiyttdmisessd vanhempiaan kohtaan niin paljon
semmoista, jonka eteen kannatti eldd. Mutta Annan sanat tuntuivat luiskahtavan héanen ohitsensa ja kun Anna
vanhastaan tiesi ettd siveyssaarnat tekivit hidnet vain niskoittelevaksi ja ivalliseksi, keskeytti hin tykkédnédén
kaikki, joka voisi vihentid veljen luottavaisuutta hineen. Kaikissa tapauksissa oli jo sekin hyvé kun hin tahtoi
edes puhua murheistaan jollekin.

Tdma suru veljensi tdhden ja hinen oma pitkillinen sieluntaistelunsa riudutti vihdoin hénen terveytensi, niin
ettd neuvoksetar levottomuudella puhui hénen kalpeista poskistaan. Sen vuoksi uskalsikin hin vain viitata
veljensd mielenapeaan, silld tdma oli kovin helldtunteinen eikd suvainnut kennenk&én huolehtivan hianen
mielipiteistdin ja ajatuksistaan. Annan tdytyi siis yksin kantaa taakkansa, sillé ei edes ditikddn huomannut
Juhon mielentilaa. Hin, samoin kuin isikin, oli tyytyviinen kun néki poikansa vilttdvin tuota entisti iloista
toveriseuraa ja ainoastaan silloin tilldin huvittelevan metsidstamailld kaupungin ldheistossd Sormusen
vanhimman pojan, hdanen "aseenkantajansa" kanssa, kuten hinelld oli tapana sanoa.
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Annalla oli surullinen joulu, tosin sydtiin ja juotiin kuten tavallisesti heimolaisten ja ystdviin luona ja
vietettiin joulujuhlallisuuksia sunnuntaikoulussa ja ldhetysyhdistyksessd, mutta syddntuskaa tuottavaa oli tulla
kotiin ja tavata Juhon synkkii katsetta hdanen ollessaan vaipuneena jonkun kirjan tai sanomalehden
lukemiseen. Hin oli muutenkin tullut niin hirveén &drtyiseksi ja pistelidéksi ettd oli melkein mahdoton
seurustella hianen kanssaan, pari kolme kertaa oli jo ollut pienid yhteensattumisiakin isén kanssa ja Annasta
ndytti kuin hintd mydskin vaivaisi joku ruumiillinen kivulloisuus, kenties joku hermosairaus. Hén olisi
mielellddn kysynyt neuvoa talon hyviltd ystiviltd tohtori Westeriltd, mutta rautahermoinen Liina rouva ei
voinut ollenkaan kisittdad koko asiaa, hin luuli Juhon vain oppineen ulkomailla huonoja tapoja, mutta meidin
pitdd ohjata kehnoa luonnettamme ja harjaantua itsensé hallitsemiseen j.n.e. Taaskin vanha juttu: huolimatta
syvistd, palavasta rakkaudestaan lapsiaan kohtaan, ei hén taasenkaan heitd ymmartinyt.

k ok ok ok ok

-- Miten Juho viipyy kauvan tdlld kertaa, sanoi Anna erddnd aamuna Uudenvuoden jilkeen, mennen ikkunan
luo ja silmdillen levottomasti Suurelle-kadulle. -- Toinen vuorokausi on jo kulumassa sitte kun hin liksi, eikd
Kalle Sormunenkaan ole hinen kanssaan, mini tapasin Kallen eilen.

-- Juho lie hyvinkin entiseen tapaansa majoittunut johonkin talonpoikaistaloon, vastasi Liina rouva tyynesti;
kenties hinelld on ollut hyvd metsédstysonni. Tuletko sind mukaan rouva Blomgrénin luo edelld puolisen.

-- Minulla on nuottien kirjoittamista sunnuntaikoulua varten, ditihin tietinee ettd miné ja opettaja olemme
alkaneet harjoittaa lapsille my6s laulua?

-- No siind tapauksessa voit jaadi kotiin, ja jos Juho tulee, niin on kydkkipiialla pieni lammin aamiainen
valmiina, mind olen niin toimittanut.

Anna seurasi ditididn eteiseen, mutta meni sitte ainakin viidennen kerran ikkunaan, hén tunsi niin
selittimitontd levottomuutta veljensé tahden, ett'ei hdn voinut sitd milldin jarkevilld syilld tukahuttaa. Ja koko
yon oli hdn ndhnyt tuskallisia unia, veli ei ollut viipynyt niin kauvan millddn metsastysretkella.

Hin koetti kdyda tyohon kisiksi, mutta siitdkddn ei tahtonut tulla mitéén, sitte harjoitti hdn erésta virtta
urkujen sdestykselld, mutta kdintyi kuitenkin aina lopuksi ikkunaan. Siten tulikin hdn ensimmaisend
huomanneeksi miten muuatta yksinkertaista, lammasnahkaisella rekiverholla peitettyé talonpoikaisreked
ajettiin kartanolle. Tuulena térmaési hiin eteiseen ja portaita alas, vaistomaisesti aavistaen jotain riensi hidn
re'en luo juuri silloin kun kyytimies pysdytti hevosen. Niytti kuin hdnen pelkonsa olisi arvannut, ettd joku
onnettomuus oli tapahtunut. Ja sielld makasikin hdnen Juho veljensi peitteen alla mitéd elottomimpana, pai
kidreesen kiedottuna.

-- Onko hin kuollut? kysyi hin kéddntyen konemaisesti kyytimieheen.

-- Ei luullakseni, ainakin aamulla, kun me 16ysimme hinet pyssynsi vierestd meiddn metséstd, mannikon
alalaidasta, eli hin. Korkeintaan luulen nuoren herran pydrtyneen.

Kiitden hivelti Anna noutamaan palvelusviked kantamaan haavotettua sisdin ja lihetti sitte heti &itia
hakemaan. Rouva olikin jo kotiintulossa ja ilmausi tuota pikaa tuohon pieneen joukkoon, joka oli kerdytynyt
ruokasalin sohvan ympirille, mille talon nuori herra oli laskettu.

-- Ah, diti, Jumalan kiitos jotta tulit niin pian! huudahti Anna.
Aiti viskasi paltizn kallisarvoisen turkkiviittansa ja polvistui poikansa viereen, vetien hinen liikkumatonta

padtddn puoleensa. Mutta tdimé pieni liike hellitti tuota viliaikaista sidettd ja muutamia pisaroita mustaa
sakeaa verta tunkeusi pienesti takaraivossa olevasta haavasta ja putosi Liina rouvan hienolle pitsireunustalle.
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-- Kiireesti tohtori Westerid hakemaan, kuiskasi hin, painaen sormellaan lujasti haavaa. Tama kipua tuottava
liike sekd Annan kéyttima kylma vesi heritti sairaan tajuttomuudestaan.

Hin katseli harhaillen ympirilleen ja sanoi tuskin kuultavasti: -- Missd miné olen?

-- Kotona poikaseni, koeta olla tyyneend, sind olet hiukan loukannut itseési, mutta tohtori Wester tulee pian
katsomaan vammaasi. Hdanen dénensi ilmaisi hillitty& levollisuutta ja Anna aivan ihmetteli kuinka hén ei
hetkeksikédidn kadottanut malttiaan, vaan puhui yhté tyyneesti kuin tavallisesti.

Pian oli nuori mies toimitettu omalle vuoteelleen, mutta kun hintid kannettiin huoneesensa, valitti hin
ddneensd, niin ettd Anna ihmetteli miten tuo nékdjddn niin vihipitdinen haava voi tuottaa semmoista kipua.
Tohtori Wester, vanha, kokenut, jonkunverran drtyisa ladkéri tuli viivyttelemaittd, tutki haavan mitd
huolekkaimmasti ja kdvi sitd tehdessdédn yhi ajattelevammaksi.

-- Tuo pieni haava takaraivossa on kuulan tekema!
Rouva Montell nyokéytti myontiden, Annan katse oli hievahtamattomasti kiintynyt l4dkérin huuliin.
-- Kuula piténee kaiketi ottaa pois? kysyi diti.

-- Hm, omituista kylld on se ndhtdvésti tullut itsekseen ulos, tddlld on pieni reiké tukanrajan alapuolella, mutta
ruumis ndyttdd saaneen tuntuvamman kolauksen!

-- Mies, joka toi hinet kotiin, kertoi ettd hin luultavasti on luisunut korkeata vuoren rinnettd alas, sanoi Anna
vaalein huulin.

-- Kas niin, se on siis selvéd, hdn on kaatunut ja lau'ettanut siten pyssynsi tapaturmaisesti ja me voimme téssi
nihdi tuon onnettoman metsistysretken lopun, mumisi vanha eldinystivéllinen ladkéri.

-- Me voimme siis hyvinkin peljidtd haavakuumetta? kysyi 4iti.
Tohtori nyokdytti myontivisti. --
-- Sanokaa vain miten minun tulee hintd hoitaa, mini en ole mitddn unhottava.

-- Ette kyll4, sen tiedin, te olette oivallinen sairaanhoitaja, Liina rouva; mutta alkakaa nyt ensin tuosta
nuoresta neidistd, joka on pyortymadisilldéin -- ei tarvitse ndhdé kuin pennin lantin kokoisen haavan, niin jo
alkaa huulet vaaleta, varsin on toisista aineista kuin &iti.

Anna oli tarttunut kdsiksi muutamaan tuolinselustimeen ja piti siitd suonenvetoisesti kiinni, mutta hénti ei
saanut vaalenemaan tuon pienen haavan nikeminen, vaan muuan toinen ajatus, kauhea, hirvittdvé aavistus.
Tohtori oli selittdnyt miten pyssy oli tapaturmassa lauennut veljen kaatuessa vuoren rinteelld ja sanonut "se on
siis selvdd", hdn huomasi myds didin luulevan sen vahingossa tapahtuneen, mutta miti voisi, mitd uskaltaisi
hin itse ajatella téstd? Juho oli ollut niin sairalloinen ja alakuloinen, ajatus ettd hin hetkisen epiilyksen
valtaamana -- hin ei kyennyt ajattelemaan sen pitemmidlle, hinen silménsé sulkeutuivat ja kuin unessa kuuli
hin tohtorin sanovan: -- Antakaa hinelle lasi vettd, se on samalla ohitse!

-- Ei, ei! vastasi hin, kirvahtaen suoraksi voimiaan ponnistaen -- miné en pyorry.
-- Niin no, vaan kaukana ei se missdén tapauksessa ollut, pikku ystidviiseni, sanoi tuo tuikea ukko

ystivéllisesti. Anna oli ollut hdnen oikea lemmikkinsi aina siitéd pitdin kun hdnen onnistui pelastaa tyttonen
kuristustaudista lapsena ollessaan.
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Tuskaisia ja levottomia olivat seuraavat tunnit; Juho makasi ldhes koko ajan huumoksissa, herra Montell
kiveli késiddn vadannellen ympari huonetta didin istuessa koko ajan sairaan vuoteen vieressd ja tarkatessa
pienempiékin muutoksia. Hédn suvaitsi Annan tuskin ojentavan kéttddn avuksi sairaanhoidossa: -- Mini olen
niin tottunut siihen -- sanoi hin tyynen estivisti ja kun isdén ei vaikuttaneet mitkdin lohdutukset eika
osaaottavat sanat, jii tuo nuori tyttd kokonaan omia pelottavia ajatuksiaan akkiloimaan.

Kyytimieheltd oli luonollisestikin kyselty kaikkea aivan perinpohjaisesti ennenkun hénté paéstettiin
lahtemé&éan.

-- Nuorella herralla on tapana metsédstysmatkoilla ollessaan tulla usein heidédn taloonsa ja pyytidd kuppi kahvia
tai lasi maitoa, kertoi mies. Edellisend pdivini oli hdn puolenpidivén tienoissa ollut heill4 ja tilannut itselleen
yomajan, mutta kun ei hiinti illalla kaulunut tulevaksi, luultiin hinen yopyneen jonnekin muualla. Aamulla
ani varhain, kuin iséntd miehineen meni metséén hakkuulle, 16ysivét he hinet lumelta aivan sen dkkisyvin
jyrkinteen alta, jota kansa nimittdd "Velhovuoreksi". Lumessa olevista jiljistd voi selvddn ndhdi kuinka hén
oli luisunut alas kallionsyrjilti, joka todellisuudessa oli aivan siledn jddiljangon peittdamai, vaikka sen pdille
oli pdivilld hoytyellyt hiukan lunta; kallionhalkeimessa kasvoi muuan mutkikas minty ja rikkirepeytyneesti
hihan kyynéspédistd nékyi, ettd se oli tarttunut siihen kiinni, ja silloin oli hinen pyssynsé lauennut. Kun he
16ysivit hdanen, makasi hin levitetyin kdsin suullaan maassa, se oli oikea Jumalan varjelus, ett'ei hin
paleltunut yolld, mutta hinelld oli lammasnahkainen takki ja, kummallista kylld, oli ilmakin illan tullen
leutoutunut.

Siind oli melkein kaikki miti he saivat tietdd tapahtuneesta onnettomuudesta, mutta asian syviéllisintéd puolta ei
voinut kukaan, ei kyytimies eikd kukaan muu valaista, ajatteli Anna vapisevin syddmmin.

Seuraavana pidivéni kivi tohtori uudelleen sairaan luona, ndyttden Annan mielestéd yhtd arvelevalta kuin ensi
kerrallakin; diti taasen huolehti ainoastaan haavakuumeen tihden, hin ei néyttinyt ollenkaan ajattelevan
ladkérin selitystd kaatumisesta ja loukkaantumisesta, joka oli tullut nuoren metsistédjdn osaksi. Anna yksin
huomasi, ettd lddkiriéd ei huolestuttanut kuulan tekemé vaikutus tai sen seuraukset, ja kun tohtori otti
hyvistinsi, hiipi hin hédnen jilkeensi eteiseen.

-- Paras setd, kuiskasi hidn hivauttaen kitensd hianen kisivarteensa.
-- No, miti pikku ystidvéiseni nyt asioipi, tahtooko hin ladkkeitd hermopuuskauksille, vai? Vanhuksen halu
heittiytyi leikkisille katosi kuitenkin heti katsottuaan hénen rukoileviin silmiinsi: -- Puhu, lapseni, kehoitti

han.

-- Miné haluaisin mielelldni tietdd -- hdn pysihtyi tidhin, vetden syvemmin henkedidn, mutta jatkoi sitte
padttivisti -- mind rukoilen, sanokaa minulle onko Juhon tila hengenvaarallinen?

-- Hm, hm -- niin -- minulla ei ole koskaan tapana hitiilld tuomioissani, vastasi ukko, kiinnitellen hitaasti
hansikkaittensa nappeja; -- tuo pieni haava on tosin vidhépitdinen asia, mutta -- --

-- Kenties Juho vahingoitti itsenséd pudotessaan? ehitti Anna vapisevin huulin.

-- Siind osasi hin oikeaan, Juho lienee saanut jonkun sisdisen vamman.

-- Ja se on hyvin vaarallinen?

Tohtori tarttui dkkid hinen molempiin késiinsd, vei hinet tiyteen lampunvaloon ja katseli tutkien hinen
vaaleihin, tuskanilmeisiin kasvoihinsa. -- Luulenpa parhaaksi ilmaista hinelle totuuden, mutisi hian. Tuo nuori

pillomus tuolla sisilld -- hdn nidytti kddelldéin sairaan huoneesen -- olisi tehnyt viisaimmin, jos hén ei koskaan
olisi ldhtenyt metsille viattomia eldimiéd vainoamaan kun ei hédnelld kerran ole sen vakauneempaa aistia ja
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tottumusta metsédn polkuja astella. Nyt hén on siten saattanut omaisilleen syddmmen surua -- eiké hinelld,
poikarukalla, ole sen pahempi endd monia péivid jiljella.

Anna ei huutanut, vaikka tohtori sitd puolittain pelkési, mutta sen sijaan néki hdn miten raju puistutus
hivahutti koko hidnen ruumistaan.

-- Voitteko te kestid sen lapseni? kysyi tuo toyked ukko milt'ei hell&sti.

-- Minun tédytyy, -- hin puristi kovasti tohtorin késid jadhyvéisiksi ja ldhti, kiiti varjona omaan yksindiseen
huoneesensa, tarttui molemmin késin padhénsé seké seisoi moniaita hetkid lilkkkumatonna, melkein
tiedotonna.

-- Hin kuolee itsemurhaajana -- tunkeusi hinen yhteenpuristettujen huuliensa lomitse, sitte vaipui hén aivan
kasaan kuin murtunut ruoko noiden hirvittidviin sanain soidessa kuolonkellona hianen korvissaan. Voi, jos
Juho vield hetkiseksi havautuisi tdyteen tietoisuuteen, jos hidn uskaltaisi kysyé! Hédnen sieluntuskansa oli niin
suuri, ett'ei hin luullut voivansa kestiid timin epavarmuuden painoa. Mutta vanhempien ei tule saada mitidén
tietdd; ja se tieto, ettd heidédn poikansa tdytyy kuolla, olisi kyllin voimakas musertamaan heidit. Miten
surullista onkaan eldmi, hin oli niin usein kuullut maailmaa sanottavan "murheen laaksoksi", nyt ymmaérsi
hin tdydellisesti noiden sanojen merkityksen, sillé taivas oli suljettu kuin rautaovi ja Jumala ddrettomén
kaukana. Hén ei rukoillut, hinelld ei ollut sanoja siihen.

Aiti ei tahtonut sallia hinen valvoa yolld, mutta hetkeksikéin ei hin kuitenkaan voinut silmizin ummistaa ja
aamupuoleen hiipi hin hiljaan sairaan huoneesen. Aiti viittasi hinti luokseen: -- Sin voit tulla hetkiseksi
minun tilalleni, Anna, kuiskasi hiin, minun pitdd menné puhelemaan isdrukan kanssa, joka on pitkin yota
kaynyt tddlla katsomassa.

-- Eiko 4iti tarvitsisi levitéd hetkisen?

-- En, mini en tunne ollenkaan itseédni vdasyneeksi, mini olen niin voimakas, kuten tiedit. -- Ja kaikesta
levottomuudesta ja kahden yon valvomisesta huolimatta nédyttikin hén aivan terveeltd ja reippaalta. -- Tadlld
on minun kutimeni, kaidenna sédiren kohdalta joka seitseménnelld kierroksella.

Anna katseli hetkisen tuota pitkdéd, harmaata "ldhetyssukkaa", sitte asetti hin sen huoahtain pois luotaan,
hinelld ei ollut didin tavatonta, kaikissa olosuhteissa kukistumatonta tointa. Sairas liikutti itsedén ja valitti
hiljaa. Anna kumartui hinen ylitsensi kuiskaten mitd vienoimmalla, hellimmaélla didnelld hdnen nimensd, ja
kuin hénen lemmenvoimaisen tahtonsa tenhoamana avasi sairas hitaasti silménsi ja katsoi héintd aivan
selvi-ilmeiselléd katseella.

-- Pikku siskoseni -- sanoi hin soinnuttomasti, dédntdiminen néytti tuottavan hinelle kipuja.
-- Armas Juho! -- Hén polvistui vuoteen viereen, niin ettd hidnen kasvonsa olivat milt'ei veljen kasvojen
vieressd tyynylla: -- sind et tiedd miten levoton miné olin sinun téhtesi eilispdivind, kuiskasi hdn, mina

aavistin, ettd joku onnettomuus oli kohdannut sinua.

Juho tarttui lujasti hdnen kiteensi: -- miné olin hyvin alakuloinen sind pdivanid, mumisi hén, en tietdnyt miti
tahdoin. Katsohan, elimi nédytti minusta liian raskaalta ja mind -- -- --

Anna tunsi miten jadkylmé puistutus hivautti hinen ruumistaan, mutta hén pakotti itsedin ja sanoi mité
vienoimmalla &édnelld: -- Mité ajattelitkaan, oma, rakas veljeni?

-- Vetdydy pois, Anna -- sanoi hin tukehtuneella didnelléd -- mind olin pédittinyt ampua luodin otsaani!
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Mutta Annapa ei poistunutkaan, hin painautui sen sijaan yha ldhemma ja kiersi kétensd hidnen kaulalleen: --
Sindhin et kuitenkaan ampunut, Juho?

-- En, sitd en tehnyt, mini ajattelin sinua, pikku sisarueni, ja ditii. Muistatko muuatta kertaa lapsuudestani,
jolloin putosin heindladon rappusilta! Kaikki luulivat minua kuolleeksi, mutta miné ainoastaan pyorryin, ja
kun toivuin, seisoi diti ylitseni kumartuneena, silmissi katse, jota en koskaan voi unhottaa -- ja juuri tuo katse
se piditti minua nytkin.

Anna painalsi yhd uudelleen ja uudelleen huulensa veljen huulia vasten, hin ei voinut puhua, vaan siltd tuntui
kuin olisi dédreton paino dkkii irtaunut hidnen harteiltaan ja hinen dsken elottomasta sielustaan kohosi nyt
juhlivia ylistys- ja riemuvirsid kohti korkeutta. Nyt tuli hiin ajatelleeksi my®0s sitd, ettd puheleminen saattoi
olla vaarallista hidnen veljelleen, koska se nékyi niin vaikealta; mutta jos timéa keskustelu Iyhentiisikin hdnen
eldmaénsd, ei hin sittekdén olisi tahtonut valttia sitd, héin tunsi timén jélkeen voivansa kestdéd vaikka mit,
kunhan vain tuo kauhea mahdollisuus oli hdipynyt. Kun Juho tahtoi ruveta kertomaan miten tuo tapahtuma oli
sukeutunut, pani Anna hymyillen sormensa hénen huulilleen ja kertoi itse mitéd hén oli kuullut kyytimiehelta,
jolle veli nyokaytti myOntédvisti, hinelld oli tuohon kaikkeen ainoastaan joitakuita pikkuseikkoja liséttivina.

Kun diti palasi, huomasi hén potilaan melkoista reippaammaksi, niin ettd seki hin ettd isd siitd suuresti
riemastuivat. Annan sydénti kirvelti kuitenkin titd ndhdessién, silld hdn muisti tohtorin sanoja; mutta toivon
adni kuiski hénelle ettd kokeneinkaan l4ikiri ei ole kuitenkaan mikdén Jumala ja se rohkaisi hintd suuressa
madrassa.

Kummallista kyll4 ei tuo vanha lddkéri lausunut mitddn erikoista iloa tai ihmettelya tuon heiddn mielestidin
Juhon tilassa huomattavan melkoisen tervehtymisen johdosta, syvd poimu asui edelleenkin hinen tuuheain
kulmakarvainsa vililld ja Annan tdytyi itsekseen myontdi ett'ei se ndyttdnyt ollenkaan ilahuttavalta.

-- Kunhan vain vapauduttaisiin tuosta kuumeesta, tuumitteli &iti luottoisesti. Tohtori vaikeni ja Juho sulki
raukeasti silménsi.

Kun Liina rouvaa heti timin jédlkeen kutsuttiin pois, kdvi Anna hénen tilalleen. Silloin sanoi tuo nuori mies
dkkid: -- Kun ihminen seisoo haudan reunalla, ndyttdd elami pikku murheineen aivan toisenlaiselta kuin sité
ennen!

Anna katsoi hdntd himmistyneend. Juho vastasi hdnen katseesensa suruvoittoisesti hymyillen: -- Tied#tko,
pikku sisarueni, ettd ihmissyddn on kumman horjuva, sanoi hin hiljaa; miné olen kaiken aikaa aihkaillut
huolissani ja antanut niiden raskauttaa itseédni siind méérissa, jotta olin védhilld vikivaltaisesti vapauttaa itseni
niistd, mutta nyt, kun todella seison kuolon kynnykselld, huomaan ettd on kuitenkin jotain, jonka eteen
kannattaa elad.

-- Oletko sitte niin varma kuolemastasi, rakas Juho? kysyi hén.

-- Ndeppis, Anna, vastasi hidn, mind tunnen, ettd mini olen tavalla tai toisella turmeltunut ja ukko Westerin
sanoista ymmaérsin samaa, en voi kertoa miten pieninkin liike vaivaa minua, mini olen aivan musertunut. Aiti
rukka, hinelld kun on niin hyva toivo!

Tdma oli my6s totta. Rouva Montell tyyneine luonteineen katseli asiaa yleensd parhaalta puolelta ja kun hdnen
tapaturman tuottama ensi himmastyksensi oli asettunut, ei hdnessi ollut pienintdkédédn pelvon vivahdusta siitd
ett'ei poika hianen huolekkaalla hoidollaan pian tervehtyisi ennalleen. Olihan hidn nuori ja tavattoman
lujarakenteinen, melkein kuin 4iti itse, eikd hén sitd paitsi ollut koskaan sairastanut, siksi ei hdn voinutkaan
uskoa, ettd kuolema nyt juuri ja juuri timin onnettomuuden kautta hénet yllattdisi.

Anna kérsi sanomattomasti tdstd varmatoiveisuudesta, vaikk'ei hanelld kuitenkaan itsellddnkéin ollut
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uskallusta sitéd epdilld, vaikka hén kylld peittelemittéd néyttikin levottomuuttaan sairaan tihden.

-- Minun armas tyttdseni on aina ollut taipuisa katsomaan kaikkia mustalta puoleltaan -- oli rouva Montellin
ainoa vastaus tyttdrensd arveluttaviin viittauksiin. Seuraavana pdivina oli Juho entistiin raukeampi ja makasi
enimméikseen horroksen tapaisessa uinailussa. Iltasella, kun Anna taasen hetkisen istui hdnen luonaan, valitti
hin isosti.

-- Miten voit, rakas ystdviiseni? kysyi Anna hellidn levottomasti.
-- Minulla on luullakseni tdndén ollut enemmin tuskia.

Anna katseli tutkivasti hdnen tuskanilmeisii piirteitdén, jotka vield dsken loistivat terveyttd ja eloa, hidnen
sydéntidn puristi ja ahdisti tuska, silld hdnestd néaytti kuolema joka silménridpéys hiipivén ldhemma ja hin ei
tietdnyt tunsiko veli téitéd peljattiavid totuutta.

Kuin vastaukseksi ndihin hiljaisiin ajatuksiin sanoi sairas dkkid sortuneella ddnelldin: -- Kuolema tuntuu
kovalta, pikku sisareni, kun meilld on ollut kyllin kaikkea tdilli ja sielld toisella puolella ei ole mitdédn
odotettavissa, jos nimittdin mitdéin on olemassakaan! Kenties onkin kaikki vain kaunista lohdutussaarnaa, jota
teiddn pappinne tarjoo hurskaille sieluille. Niin, niin, Anna, 4l4 ndyté ollenkaan niin himmistyneeltd, silld
minusta on ndyttinyt kuin siné olisit itsekin suuresti epdillyt pappien saarnain totuutta.

-- Ah, rakas Juho -- hidn kumarsihe alas ja otti hdnen vaipuneen kitensid omiinsa -- minua on monet epdillykset
ahdistaneet, mutta varmuus siiti, ettd on Jumala, tuomio ja tulevainen eldmi, on aina séilynyt
jarkkymittomina taistelevassa sielussani. Katsoppas, miné luulen loukkaantuneeni muotoon ja siten jouduin
vieraantumaan koko opin rikkaasta sisillostd, mutta ndind pimeind, synkkind pdivind, rakas veikkoni, on
Jumala sallinut valkeutensa valistaa minua ja suuresta rakkaudestaan johtanut minut Vapahtajan luo. Nyt
tuntuu kaikki minusta niin valoisalta, ja rehellisesti, epdilemittd voin nyt sanoa: mind uskon, uskon Jumalan
ijankaikkisesti armahtavan laupeuden Jeesuksessa Kristuksessa. Kyynelet tulvivat hdnen poskilleen, mutta
hinen silmistidén loisti sisdinen kirkastus.

Juho naurahti surunvoittoisesti. -- Se on siis hyvéksi sinulle, pikku siskoni, koska se tekee sinut onnelliseksi,
sanoi hén hiljaan.

-- Jos sindkin voisit tulla samanlaiseksi, Juho, kuiskasi hén; haluaisitko sinéd puhutella pastori Torned.

Hinen kasvonsa sdvéhtivit jaykiksi ja kylmiksi: -- Ei, sanoi hén tuimasti; sen verran olen mini pitkin
eldmaéni kiusautunut pappeihin ja heidén puheisinsa ett'en mind halua ketién heistd luokseni kuolinhetkenéni.
Jos kenenkiidn ihmisen sanoihin voin luottaa, niin voin juuri sinun sanoihisi, Anna; mutta toisen vakuutus ei
voi auttaa toista kuolonsyvyyden ylitse ja mitd luulisit sind muuten timmoiselld maailmanlapsella kuin
minulla voivan olla odotettavana sielld toisella puolella? -- Hidn puhui tavattoman tyynesti, mutta niin jddtavin
toivottomasti, ettd Annan sydin oli tuskasta haljeta; pakottavana kaipuuna iké@véi hdn kaunopuheisuuden
lahjaa, voidakseen mitid palavimmilla sanoilla johtaa hdnen sielunsa armon ldhteelle. Mutta hénen kielensi oli
kuin kiinni sidottuna ja suuren heikkoutensa tunnossa turvautui hin Jumalan rajattomaan laupeuteen: -- Herra
Jeesus, auta meitd! tunkeusi hdnen vapisevilta huuliltaan.

Kun tohtori Wester seuraavana aamupéivina astui sairaan huoneesen, havaitsi hiinen tarkka silménsd, ettd
tavaton muutos oli tapahtunut sairaan tilassa. Piirteet olivat kiyneet terdviksi, silmit elottomiksi ja
sisddnpainuneiksi seki iho kellahtavaksi, kaikista nékyi ettd kuolon tyo oli jo alkanut.

-- Minusta tuntuu Juho téndéin puhuvan paljon helpommin, sanoi rouva Montell toiveikkaasti. Y6114 hidn
niinikédén nukkui useita tuntia.



lltalampun aaressa | 51

Tuo kokenut lddkéri ldheni sairasta ja tarttui hinen herpouneesen kéteensi, hinen tutkiva silménsé kiinnittyi
noihin tyynylld lepédéviin vaaleihin kasvoihin ja kun hin kohtasi dkkid nuoren miehen katseen, ymmarsi hin
sanoitta niiden selvii kieltd: -- Sanokaa hénelle, ettd kuolontaistelu on kidynnissd. Sairaasta kohotti hidn
katseensa pidpuolessa seisovaan Annaan ja havaitsi hinenkin kasvoillaan tuon saman visseyden, diti yksin
istui rauhaisana kuolinvuoteen vieressi.

-- Ehkd me annamme nuorelle ystidvillemme jotain rauhoittavaa, sanoi hiin ja tuossa karmeassa dénessd voi
huomata harvinaisen, vérdjdn soinnun; -- hén tarvitsee ennen kaikkea -- lepoa. Hin laski harmajan piinsa
alas, asettaen korvansa sairaan rintaa vasten, oliko se todellakin vield nuorukaissydén, joka tykké&eli noin
raukean véasédhtidneesti!

-- Valmistakaa héntd varovasti, sanoi Juho soinnuttomalla dinelld hianen korvaansa. Tohtori nyokaytti padtdian
ja rouva Montell seurasi hénti ulos.

-- Aiti parka, hetki on tullut, kuiskasi Juho.
-- Jumala hintéd vahvistakoon! sanoi Anna, ottaen Juhon kidden omaansa.

-- Miné olen tuumaillut paljon eilistd keskusteluamme, sanoi hédn vaivaloisesti; tieditko, siskoseni, minékin
luulen etsineeni Jumalaa, vaikka tosin omalla tavallani, ja 1dytdneeni hdnen kisialaansa taiteen suuruudessa,
kaikessa luonnossa ilmenevissd kauneudessa. Mind en tietdnyt sitd silloin, mutta nyt ymmirrdan min, ettid
minussa on aina ollut salainen ikdvéiminen jonkun korkeamman perdin, mind nimitin sitd ihanteeksi, mutta
mika sitte on meidin korkein, ylevin ihanteemme, joll'ei juuri -- Jumala. Jos me kerran uskomme hénen
olevan olemassa, niin tiytyy meiddn my®os olettaa, ettd kerran tulee tuomio, jossa jokainen saa toittensd
jilkeen, mutta Jumala ja syntiset, Anna -- -- --

-- On olemassa vilittdjd Jumalan ja meidén vélillimme, Jeesus Kristus, vastasi Anna juhlallisesti.

-- Mind en tiedd, jos mind voin kisittda sitd, sanoi hén surullisesti -- minun ajatusvoimani on
sammumaisillaan.

-- Mutta Vapahtaja voi kisittdd sinua, rakas veljeni, vastasi hdn syddmmellisesti yhi kasvavalla
luottavaisuudella. -- Hin on sanonut "rukoilkaat, niin te saatte" ja mind olen lakkaamatta rukoillut Herraa
sinun tdhtesi.

Samalla hetkelld tuli diti sisdén, hidn ei mennyt kuten tavallisesti vuodetta kohti, vaan suoraa paitid ikkunan
luo, jonka alaslasketut verhot hén veti ylos, pddstden siten talvipdivdan himérdnomaisen valon virtaamaan
huoneesen. Sitte laheni hin askel askeleelta sairasta, tutkivain silméystenséi tarkastellessa hinen kasvojaan. Ja
mitd kauvemmin hin katseli, sitd varmemmaksi hédn tuli 1ddkariltda dsken kuulemainsa totuudesta. Hin oli ollut
siksi monen kuolinvuoteen &ddressd, ett'ei hin voinut epiilld noiden kuolonmerkkien luotettavaisuutta, jotka
kohosivat hinen poikansa, esikoisensa, kylmin hien kostuttamalle otsalle.

Kun hén oli asettunut tavalliselle paikalleen, otti nuori mies hiljaa hiinen kitensé ja asetti sen poskeaan
vastaan, mutta kumpainenkaan ei puhunut mitdidn. On hetkid eldimaissé, jolloin tunteet ovat niin valtavia, ettd
uupuu sanat niiden ilmaisemiseksi.

Tdma pdivi oli Annasta kuin joku eriskummainen uni, ja hén olisi niin mielelldin toivonut, ettd hén olisi
voinut puhella didin kanssa kahden kesken, siitd olisi ollut huojennusta heille molemmille. Mutta #iti sanoi
vain ohimennen: -- Mini olen pyytinyt tohtori Westerin puhumaan asiasta isille, hidntékin tarvitsee valmistaa.
-- Hin liikutteli itsedédn ja puhui aivan kuin tavallisesti, kuitenkin néytti Annasta kuin koko hidnen
olemuksessaan olisi jotain outoa ja kylmai.
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Tohtorin antamien lddkkeiden vaikutuksesta makasi Juho jonkunlaiseen horroksen tapaiseen uneen
vaipuneena eikd hintd ndyttinyt mitkdédn tuskat vaivaavan. Anna oli kiitollinen tuolle kokeneelle lddkérille
siitd, ettd timd kykynsd mukaan koetti lieventdd kuolontaistelun tuskia ja odotti joka hetki lopun lihenemista.

Jdlkeen puolenpdivin tuli neuvoksetar, kuten useita kertoja ennemminkin sairausaikana. Rouva Montell istui
sisdssd sairaan luona, mutta Anna tuli niin iloiseksi saadessaan heittdytyd moniaiksi minuuteiksi puhelemaan
vanhan rakkaan ystdvénsd kanssa -- Mind olen niin omituisessa mielenvireessd, sanoi hin -- Juhon
kuolontaistelu on jo alkanut, mutta miné en itke enké sure, silld mini tieddn, ettd hidnen tidhin asti kahlittu
henkensd on nyt vapautumaisillaan. Voi kummitétini, hdnelle on varmaankin onnellisinta, ettd hdn piisee
tadltd, silld tietimétontd on, olisiko eldmé voinut hénelle tarjota tyydyttiaviid vaikutusalaa ja hédnen sielunsa
suhteen en mind ole nyt enié ollenkaan levoton. Miné en voi sité selittdd, mutta minua eldhyttidd niin
ihmeellinen tunne: Herra on vallannut minun kovan syddmmeni, minun sieluni luottaa hineen tiydellisesti ja
samoin toivon olevan veljenikin laita.

-- Aamen sanokaamme sitte! vastasi tuo kokenut ystdvd syddmmellisesti ja he kumartuivat yhteiseen
hiljaiseen rukoukseen Jumalan edessi.

Kun Anna palasi sairaan huoneesen, oli sielld perin hiljaista, lilkkumatonna istui seké isa ettd &iti sairaan
vuoteen didressd. Nuori tytto polvistui nyt, kuten usein ennenkin, heidédn keskelleen ja ottaen Juhon voipuneen,
kylmihkon kidden omiin elonhehkuisiin kétosiinsi, ddnsi hidn: -- Rakas Juho! Tuo helld, hyviileva ddni heritti
vield kerran liitdvin sielun horroksen huumeestaan. Hén avasi silminsa ja katsoi hdntd sammuvin katsein.

-- Oi Jeesus, tule ja vapauta meidédn rakkaamme! rukoili Anna selvilld, nuorella d4nellddn. -- Ainoastaan
sinuun, Herra Jeesus, me luotamme, tule, meidin ainoa turvamme.

Hinen vaiettuaan sanoi diti konemaisesti: -- rukoile, rukoile!

-- Jeesus on jo tullut, diti -- kuiskasi hiin. Rukouksen avain oli avannut elon portit.

k ok ok ok ok

Saatuaan sanoman kuolontapauksesta, riensivit kaikki Montelliin, ndyttiikseen osanottoaan suruun. Isanti
vetdysi kuitenkin konttoriin, jittden vieraat naisten huollettavaksi. Liina rouva oli aina siitd pitdin, kun hin
tohtorilta sai tiedon poikansa ldhenevisti kuolemasta, ollut aivan kuin kone, hén kyll4 taytti tavalliset
velvollisuutensa, vieldpi jirjesteli kaikki kuollutta ja hinen hautaamistaan koskevat seikat, mutta hén jétti
Annan tehtiiviksi yhd uudelleen ja uudelleen kertoa noille lukuisille ystiville sairaudesta ja kuolemanhetkesti,
ndytti kuin hin ei olisi itse tahtonut tehdi sitd eikd kuunnella heididn hyvéntarkoituksellisia
lohdutussaarnojaan.

Neiti Fager ja rouva Blomgrén huomasivat, ettéd tuo rakas Liina kantoi suruaan kerrassaan sopimattomalla ja
kristitylle hyljéttivilld tavalla, sen vuoksi pitivitkin he kristillisené velvollisuutenaan antaa hinelle vakavia
nuhteita ja istuivat niin tuntikausia hidnen luonaan puhellen Jumalasta, joka hyvyydesséin ldhettdd ihmisille
koettelemuksia, noyryyttidkseen heiddn ylpeéda sydéantién; Liinakin oli jumaloinut poikaansa, sen vuoksi
taytyi Herran ottaa sen héneltd pois. Herra Jumala, kaikki maallinen on katoovaista; kiusaukset ovat niin
monenlaiset, sen vuoksi pitdikin meidéin katsoa eteemme, ja he huokasivat ja huomasivat, etti tuo rakas
kristisisar itse asiassa olikin kovin itsevaltias ihminen, Jumalan tdytyi hdnellekin, jonka kaikki asiat aina olivat
olleet niin hyvin, 16ytdi joku kuritus. Sitte menivét he rauhoitetuilla omillatunnoilla matkaansa. Annan
huulilta péisi helpotuksen huokaus, sulkiessaan eteisen ovea noiden "Jobin ystdvéin" jilkeen, niinkuin hén
heitd nimitti. Heidén sanoissaan oli kylld paljon totuutta, mutta heiltd puuttui kokonaan oikea lohdutustapa ja
vilpiton mieli. Annalle johtui mieleen pastori Torne, &iti kylla ei ollut hdnestd mitdin puhunut, mutta Anna
luuli olevansa varma siitd, ettd ditinsa halusi tavata hanta.
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Koko Juhon sairauden ajan oli pastori maannut vuoteen omana pahanlaisen vilustumisen tdhden, mutta Anna
tiesi ettd hén heti tervehtymisensa jilkeen tulisi ensi tyokseen heilld kdyméidn. Anna toivoi vield, ettd hidn
my0s toimittaisi ruumiin siunauksen, kuten &itikin halusi.

Pdivid ennen hautausta tulikin tuo nuori pappi heidédn luokseen. Anna tuli vilpittdmén iloiseksi ndhdessdén
hinen tulevan ja toivotti hdnet syddmmellisesti tervetulleeksi. Pastori oli kyllin hienotunteinen
ymmirtidkseen oikein tdmin vastaanoton herttaisuuden, hén puristi luottavasti tyton kittd, vaikka hienonen
punerrus kohosikin hidnen taudin kalvakoimille kasvoilleen.

-- Miné luulen &didin odottaneen teitd, sanoi Anna, pastori varmaan 10ytdd hénet hyvin paljon muuttuneena,
hin on tullut niin hiljaisiksi ja ihmeteltdvin vilinpitdiméattoméaksi.

-- Suru vaikuttaa eri lailla -- sanoi pastori merkitsevisti, katsellen hdnen avoimiin ilmeikkiisiin kasvoihinsa.
Anna ei vastannut, hinen kirkastunut, luottoisa katseensa vain kohtasi pastorin silmiily4, sitte saattoi hidn
hinet didin luo ja jitti heiddt kahden kesken. Ja kun hin tunnin kuluttua palasi, tulvivat tuon surevan didin
tahin saakka kuivista silmistéd kyynelet ensi kertaa kuolemantapauksen jidlkeen. Anna kiersi kétensd hinen
ympdrilleen:

-- Aiti rukka, armas #iti!

Pastori oli mennyt ikkunan luo ja my6s hénen silmisséddn huomasi Anna kostean viikkeen. Hyvistid heittdessa
sanol Anna hinelle, tuo kaunis, avoin katse silmissdin:

-- Mind tahtoisin sanoa teille jotain, herra pastori, jotain, josta minid olen varma ja joka tulee teitd
ilahuttamaan. -- Pastori katsoi hdneen kysyvisti.

-- Muistatteko, minki kauniin toivomuksen te sanoitte minusta, te uskoitte, ettd Herra suurella pelastajan
rakkaudellaan vield on etsivd minua -- ja nyt voin mind sanoa teille: Hdn on my6s minut 16ytényt -- surun
tielld.

-- Herra kuulee rukoukset, niinkuin hin pettdmittomaisti luvannut on! vastasi pastori painokkaasti.

k ok ok ok sk

Aina pastorin kdynnisti saakka, niinpd itse hautauspdivinikin, ndytti rouva Montell olevan ennallaan, hin
vastasi ystivillisesti kaikkein osaa-ottaviin kysymyksiin, kuultiinpa hénen kirkkaan d4inensi yhtyvén
hautausvirteenkin. Hidnen ystédvéttirensid huomasivat tdssé todistuksen siitd, ettd heidédn viisaat neuvonsa olivat
vaikuttaneet hyvéd Liina sisaressa, eikd kumma, silld mehén olemme hyvin taipuisia uskomaan omalla
vaikutuksellamme olevan valtaa ja tehokkuutta. Anna oli kenties ainoa, joka huomasi, ettd vaikka diti
ndyttikin jédlleen ennalleen tasautuvan ja vihitellen kidyvin kisiksi poikansa sairauden ja kuoleman kautta
keskeytyneesen laajaan toimintaansa, oli hin kuitenkin jossain médrdssd muuttunut.

Hin lueskeli nyt, jota hén ei tdhin saakka pitdanyt ollenkaan tarpeellisena -- ja Anna huomasi, ettd hin ajatteli
vieldkin enemmin, vaikk'ei hdn puhellut asioistaan enemmin hinelle kuin vanhoille ystivilleenkiin, pédin
vastoin ndytti toisinaan kuin hienonen, tuskin huomattava véliaita kohoisi Liina rouvan ja hinen muinaisten
innokkaimpain ihailijainsa, esim. neiti Fagerin ja rouva Blomgrénin, vilille, viimmemainittujen sitd
kuitenkaan huomaamatta. Annan diti oli syvillisesti omaksunut ne uskonnolliset késitteet, joiden piirissd hidn
oli kasvanut ja ne olivat aina tdydellisesti tyydyttineet hinen henkiset tarpeensa, niin ett'ei hinen
mielipiteensd voineetkaan koskaan joutua minkédidn suuremman muodostuksen alaiseksi. Mutta oli kuitenkin
olemassa jonkun verran ahdasmielisyyttékin, pienid omituisuuksia, jotka aina ilmenivét hinen avoimelle
siimalleen oikeassa karvassaan. Oli tosin eroa ihmisilld, mutta koskaan ei hin tuntenut itselléédn taipumusta
ketddin tuomitsemaan. Hén alkoi huomata, ettd ihminen voi olla kristitty tarvitsematta rajoittaa henkedén
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mihink&in visseihin, ahtaisiin muotoihin.

Tuolla dlykk#illd, toimivalla luonteella oli salaista taipumusta farisealaisuuteen, tosin tuohon
hienompimuotoiseen; ja tille pienelle siemenelle olikin runsaasti langennut ihmiskiitoksen hunajakastetta.
Mutta hinen kristieliménsi rehellinen, totinen puoli oli kuitenkin voimakkaasti vastustanut tuota nousevaa
tainta. Mutta nyt tuli pojan kuolema ja paljasti salaman vildhdyksen tapaisella valolla tuon salassa versoneen
vesan, ainoastaan jotkut harvat juurenhapset siilyivit tuolta mullistukselta. Voimakkaan iskun tavalla
ndyryytti suru hdnen oman voimansa maan tasalle.

Ja juuri se, ettd hin, kristitty &iti, jo lapsuudessa herdnnyt ja valistunut nainen, vieldpé koko puolueensa
kokenut neuvonantaja, ei kyennyt tekemién mitddn oman poikansa saattamiseksi Jumalan Iuo -- se juuri antoi
hianen omalle varmuudelleen kuolon iskun. Oli kerrassaan kisittamatonta, selittimatontd, miks'ei han koskaan
voinut pienintikdin vaikuttaa poikaansa tidssé suhteessa; hinen nuoruudenhehkuinen eliménsi oli kiitden
hidipynyt ja kun hin vihdoin, muutamia tiimoja ennen kuin se kokonaan sammui, kauhistuneena tuijotti
kuolemaa kasvoista kasvoihin, oli hinen kielensé aivan halpautunut. Hinell4 ei ollut ainoata sanaa, ei ainoata
pelastuskoytta viskattavana tuolle rakkaalle sielulle, jota Tuonenvirta mustilla laineillaan kuljetti yha
kauvemmas hénen ldheisyydestdidn. Hinelle muistui mieleen Raamatun kertomus ylimmaisen papin Elin
pojista -- oliko se mikién puollustus lastensa suhteen velvollisuutensa unohtaneille vanhemmille? Ei, se oli
peloittava varoitus!

"Kasvattakaa lapsenne kurituksessa ja Herran nuhteessa!"

Pastori Torne oli ainoa, jonka kanssa hin voi puhella tuosta kauheasta painosta, joka lepési hdnen sielullaan
sekd pelvostaan ja toiveistaan poikansa sielun suhteen, Anna taasen iloisella varmuudellaan ei kyennyt hinta
lohduttamaan. Pastori neuvoi #itid turvautumaan ahkerasti rukoukseen, omasta kokemuksestaan tiesi hén, ettd
tammoinen neuvo oli ainoa, minké tdidnlaatuisessa tapauksessa voi antaa. Me emme voi katsoa toiselle
puolelle hautaa tuon alaslasketun esiripun taakse ja siten vakuuttautua rakkaittemme kohtalosta, mutta meilla
on oikeus rukoilla heidédn edestdin ja rukous suo samalla meididn omille sieluillemme toivoa ja vapautta
Jumalassa.

k ok ok ok sk

Vuosi oli mennyt menojaan, kevéén kukat olivat kaunistaneet pojan ja veljen hautaa tuolla hiljaisella
hautuumaalla, syksyn sumut olivat sitd ympéardineet ja talven lumi juuri parhaillaan levitteli sille pehmytta,
valkeaa vaippaansa.

Anna oli kesin ajalla seurannut neuvosmies Hellsbergid tamin kylpy- ja terveyslihdematkoilla ja sitte
kotimatkalla pysédhtynyt padkaupunkiin muutaman rakkaan kummititinsé sisaren luokse. Se oli mydskin
neuvoksettaren tointa, ettd tuo nuori tytto joutui heidin matkueeseensa, hidn nimittéin piti tarpeellisena
muuttaa tdmin suojattinsa uusiin oloihin, silld nuo surulliset kotoiset olot: veljen kuolema ja siitd syntynyt
kaipuu, olivat heikontaneet hidnen terveyttiain. Hinen sekd ruumiinsa etté sielunsa kaipasi toista ympéristod,
uusia, vereksid vaikutteita ja vanhemmat, jotka tekivit kaikki mink& voivat ainoan elossa olevan lapsensa
eteen, olivat vilpittomin kiitollisia voidessaan jéttdéd hinet noiden vanhain kelpo ystdvéinsd huostaan.

Neuvoksettaren sisar, muuan professorin leski, kuului piiriin, joka oli tunnettu seki terdvésilmaéisestd édlystdidn
ettd syvistd, vakavasta suunnastaan, ja hédneltd sai Anna useita hyvid vaikutteita ja kokemuksia. Tuo tdalla
nuorten tyttdjen kesken huomattava tyotelids elama antoi hénelle paljon ajattelemisen aihetta. Hanen
kotikaupunkinsa, kovin ahtailta tuntuvine oloineen, ei olisi hédnelle suotuisa tydvainio, mutta hén ei tahtonut
siitd huolehtia, Jumala kylld ndyttdd hénelle jonkun vaatimattoman toimialan, jolla hin voi olla toisten
hyodyksi.

Reippaana ja elpyneeni palasi Anna kotiinsa ja huomasi sielld kaikki olevan ennallaan. Isd askarteli vanhaan
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tapaansa rakkaassa konttoorissaan ja diti oli aivan kuin ennen, ompeluyhdistyksen ja kokousten keskuksena,
hinen viljavissa hiuksissaan ei ollut ainoatakaan harmajaa karvaa ja hénen terve hipiénsd antoi hinen
kasvoilleen vield kauniin ja nuorekkaan sé@vyn, mutta noissa kirkkaissa silmissé voi toisinaan aivan kuin
vahingossa huomata visymyksen ja kirsimyksensekaisen ilmeen, joka ilmaisi, ettd tdmén didinsyddimmen
sisimméissd sopukassa asui esikoistaan kaipaava suru, joka ei koskaan enéi katoaisi. Kuitenkin haihtui tima
ilmaus niin #kisti, ettd ainoastaan Annan herkk silmé voi sen huomata, ja hén taasen, joka hyvin ymmirsi sen
alkulihteen, koetti osoittaa didilleen kahdenkertaista rakkautta. Aidin ja tyttiren vili ei koskaan ennen ollut
ndin hyvéa, he néyttivit nyt ymmartdvin toisiaan kaikissa ja kiitollisuudella tunsi Anna ettd ditinsd viimme
aikoina oli vapautunut kaikesta pakollisuudesta, huomio, joka teki kodin hénelle entistd rakkaammaksi.

Kauvan ei hénen tarvinnut olla kotonaan ennenkun hén huomasi, ettd tuo ennen niin jakamattoman kehuva
arvostelu pastori Tornesté oli melkoisesti himmentynyt. Hén ei enéé istunut tuolla koskemattoman pyhélla
istuimella, jonne nimé uskovaiset aina tahtoivat pappinsa asettaa, vaan oli alentunut tavalliseksi syntiseksi
ihmiseksi.

Kun esimerkiksi ajateltiin, ettd hian sunnuntaikoulussa oli koko luokan edessi torunut Kinnulan matammin
poikaa -- ja matammi kun nautti semmoista arvoa uskonheimolaistensa keskuudessa -- ja selittdnyt
vakuutuksensa olevan, ettd tuo jumalaton Liisa Snygg oli mennyt autuaana ijankaikkisuuteen -- juuri niilla
sanoilla lopetti neiti Fager, puhuessaan asiasta ompeluyhdistyksessi -- niin voi hyvin ymmaértii, ett'ei kaikki
ollut kuin olla piti, ja muutenkin hiin oli kiynyt niin ankaraksi kirkossa jotta toisinaan oikein tahtoi puistuttaa.
Niin, puheessa ei ollut endd yksinomaan evankeliumin hunajaa ja maitoa. Hin, neiti Fager, pelkési todellakin
saaneensa maistaa lain kirpedi viinié -- niinhin se kédy kun ei ole varovampi seurapiirinsi suhteen. Pdén
pudistus ilmaisi paremmin kuin sanat, ettd neiti Fager mielelldéan haluaisi vapautua noista pastorin nykyjédian
niin tiheistd kidyneistd Hellsbergien luona; mutta hén ei saanut mitiin kannatusta, silld Liina rouva ei edes
suljetummassakaan piirissd hyviksynyt moittivia arvosteluja. Hén ei sitd paitsi huomannut nuoressa papissa
tapahtuneeksi mitddn moitetta ansaitsevaa muutosta, hin sanoi ainoastaan, ettéd pastori Juhon kuoleman
jélkeen oli ollut hdnen paras poikansa.

Niama erilaiset lausunnot heréttivit Annassa jannitetyn halun saada kuulla hinen saarnaansa. Ensimmiinen
sunnuntai hidnen kotiintulonsa jilkeen oli viimmeinen adventtipyhi, niin ettd jonkunlainen joulutunnelma
tuntui vallanneen koko seurakunnan, ainakin tuntui Annasta niin, silld hinen omaan sieluunsa oli joulurauha
jo koteutunut. Miten hyviltd tuntuakaan olla jélleen kotona ja ndhdé sulia tuttuja kasvoja, sielld istui mamselli
Rask leppeine, tyytyviisyyttd siteilevine, vanhanaikuisen paddhineensé reunustamine kasvoineen. Anna
nyokaytti tervehdykseksi vanhalle Biina neidelle ja hymyili vastapaitd olevassa penkissi istuvalle rakkaalle
kummitidilleen. Sitte kaikuivat urkujen mahtavat sdvelet, ja ddnet kohosivat aamuvirren sdvelind ylistden ja
kiittden kohti korkeutta. Sen jdlkeen rukoili Anna sydammensi syvyydestd, ettd pastori "jakaisi heille oikein
totuuden sanaa", ja hdnen rukouksensa tuli myos tdaydellisesti kuulluksi.

Saarna oli todellinen adventtisaarna, josta kajausi kauttaaltaan joulukellojen juhlallinen sointu.
Vastustamattomalla voimalla tempasi tuo vakava dédni kuulijat mukaansa ja tdmi evankeliumin julistus ei
liikuttanut yksinomaan tunteita, vaan tunkeusi voimakkaana sisimpédidn syddmmen sopukkaan, avasi sielun
silmin raamatun kirkkaalle valolle ja néytti samalla kertaa kuinka tdmin valon tulee valaista koko eldamén,
yksin sen pienimmatkin jokapdiviiset hyorinnit, sen tulee puhdistaa ja pyhittda ne, niin ettd jokainen, joka
tahtoo omistaa kristityn nimen, myds tiytyy vaeltaa tuon suuren mestarin jilkid. Eikd hidnen tule tehdai téta
ansaitakseen t6illddn autuutta, vaan hinen tulee todistaa koko maailmalle, ettd joka todella rakastaa Kristusta
ja uskoo héneen, hinen tulee myds tamén uskon ja rakkauden pakottamana eldi ja vaeltaa Kristuksen
seuraajana.

Tdmén suuntainen oli saarna. Anna ei kadottanut ainoatakaan sanaa, vaan syvé, todellinen ilo tiytti hinen
sielunsa ja hédnen silmisséén siteili kostea vilke katsellessaan pastorin vakavia, aivan kuin sisdisen valon
kirkastamia kasvoja.
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-- Mind olen niin sanomattoman iloinen, kummititi, sanoi hin, puristaen kirkon kdytdvéssid neuvoksettaren
kittd -- hidn puhui aivan minun oman syddmmeni tunteita.

-- Todellakin on hdn myds minun mieleni mukainen pappi, vastasi tuo hyvd kummititi sydimmellisesti.
-- Ja kuitenkin julistaa hin samaa vanhaa, siunattua evankeliumia -- tuumaili Liina rouva.
-- Henki on sama, mutta julistamistapa erilainen, sanoi neuvoksetar painokkaasti.

Anna néki pastori Tornen uudelleen vield samana péivina kotonaan péivillispdydéssid, mutta ei saanut
tilaisuutta kiittdd hidntd saarnan edestd, kuten olisi tahtonut; pastori oli hiintd kohtaan ystéavillinen ja
huomaavainen, antaumatta kuitenkaan mihinkiin keskusteluun hinen kanssaan. Ja sama oli asian laita
my6hemminkin kun he silloin téll6in tapasivat toisiaan sunnuntaikoululla tai Hellsbergein luona, -- missd
pastori oli nyt milt'ei jokapdivéinen vieras. Annan kaikesta uurastamisesta huolimatta ei heidén vilinsi tullut
endd ennalleen, ja se apeoitti hinti, silld nyt olisivat he voineet ymmartii toisiaan paljon paremmin kuin
ennen.

Aiti puhui hyvin harvoin hinen kanssaan pastorista, mutta neuvoksetar sen sijaan siti useammin, niin etti tuo
nuori tyttd titd tietd tutustui aivan perinpohjaisesti hinen makuunsa ja ajatuskantaansa.

-- Mind en ymmaérrd, minkd vuoksi ei meistd voi tulla hyvié ystidvié, sanoi hén erdéin kerran melkein
kirsiméttomasti -- ja niin mielellidni kun mina sitd haluaisin. Kummititi hymyili sievosesti: -- Ystivyys
rakkauden sijaan, on samaa kuin kivet leivén sijaan, sanoi hén -- kenties saat sind ajan pitkiin tarjota hénelle
saman lahjan, jota hin ei nyt voi ottaa vastaan.

Anna sidvéhti hyvin punaiseksi ja loi katseensa alas vilttddkseen kummitiddin ystavillistd, tutkivaa silmiysta,
eikd hin sen perésti siithen aineesen enédd palannutkaan.

Aika kului edelleen tasaista menoaan ja tuo nuori tyttd tunsi itsenséd onnelliseksi kodissaan, jota hin nyt
sulostutti tasaisella, aina iloisella luonteellaan. Vasta nyt huomasi isikin, kuinka suuresti hén itse asiassa oli
kaivannut hinté pitkédn poissa-olonsa aikana, ja iiti, joka ei suinkaan ollut kovin herkké hellyyden osoituksiin,
loi hdneen usein katseen, jolla oli suurempi arvo kuin herttaisimmilla hyviilyilla.

-- Minun ja didin vili on nykyjdén aina niin ihmeen selvé, sanoi Anna kummitédilleen -- miné tunnen itseni
aivan pakotetuksi hinen seuraansa eikd minulla ole enéé entisid katkeroita tunteita hdnen
hengenheimolaisiaankaan kohtaan; minun henkinen ihmiseni on vapautunut ja mini olen vapaa sekéd Jumalaan
ettd ihmisiin nihden.

-- Niin ollen on kaikki hyvin, lapseni -- kunhan vain voimme pidéttdytyd toisiamme tuomitsemasta ja sen
sijaan, joskin tosin heikkoudessa, seurata tuota jumalallista kidskyi: -- "_Rakkaat veljet, rakastakaat toisianne,

tayttdaen siten Kristuksen lakia_".

Uusi vuosi oli jo aikoja sitte mennyt ja kevittalvi oli juuri murtumaisillaan auringon pakottavan voiman
alaiseksi, kun Anna erdind pdivéni, posket raikkaan ilman purppuroimina, astui neuvoksettaren kodikkaaseen
arkihuoneesen. Kummisedin luona oli muuan "turvatti”, kuten semmoisia ihmisid nimitetdin, -- Anna tiesi
hyvin, ettd se oli joku varaton nuorukainen, joka oli avunhaalinnalla eteenpéin pyrkidkseen. Mutta hidnen
kummititinsékiin ei kuitenkaan ollut yksin, pastori Térne nimittdin istui aivan vastapéétd hinti valoisan
ikkunan luona. Anna punastui ehdottomasti huomatessaan pastorin, hén oli koko tien ajatellut hintd ja tuntui
kuin olisi hin sen kautta kadottanut jotain heiddn nyt niin dkkid jouduttuaan kasvot vasten kasvoja.

Neuvoksetar veti hédnet alas sivulleen istumaan ja pyysi pastorin ottamaan jilleen entisen paikkansa, heilld
kolmen olisi nyt oikein hauska puheluhetki, tuumitteli hin. Mutta itse asiassa olivat nuo molemmat nuoret
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niin vaiteliaita, ettd hidn sai melkein yksin pitdd huolen keskustelusta. Anna ei voinut ymmartdad miksi hdn
tunsi itsensd nykyjdin usein hyvin saamattomaksi pastorin laheisyydessi, kenties juuri senkin vuoksi, ettd
pastori itse oli niin syrjddnvetdytyvi, hian tuumikin sen vuoksi juuri jotain aihetta, jonka nojalla voisi lyhentéda
tatd kdyntidadn, kun neuvoksetar nousi ja asettaen kitensd hinen kisivarrelleen sanoi jonkunlaisella
painokkuudella: -- Tieddtkd, Anna, mitd pastori on minulle tinédédn kertonut, hdn on kertonut suuren uutisen!
sanoi hén.

Mutta minki vuoksi alkoi Annan sydin titd kuullessaan tykkid ldhes kuuluvasti, mink# vuoksi hédnet dkkia
valloitti sisdinen tuska?

Neuvoksetar jatkoi tyynesti: -- Tdmén uutisen pitéisi minua ilahuttaa, kun hin itsekin on niin tyytyviinen, --
mutta lyhyeen -- hin aikoo jéttdd X:n vield tind kevénnd, on omasta pyynnostiin tullut muutetuksi pieneen --
-- -- joen kappeliin kauvas erdamaahan. Hin nyokiytti pditiddn aivan kuin sanojensa vahvikkeeksi, otti sitte
pienen avainkorinsa ja jitti huoneen.

Titd seurasi hetkisen ddnettomyys, jonka jilkeen Anna aivan pakottamalla sai sanotuksi: -- Pastori ei siis
viihdy tdillda kauvemmin?

-- Oo, mind viihdyn erinomaisesti, sanoi hin iloisesti -- kuinka voisinkaan toivoa parempaa ja sopivampaa
paikkaa kuin tdmi, mutta -- minulle itselleni on suuremmaksi hyédyksi jos muutan tiéltéd, sen olen jo kauvan
tuntenut. T&alld X:ssd saan mind alituiseen taistella lepoon-asettumisen mielitekoa vastaan ja pyhiinvaeltaja --
varsinkin niin nuori kuin miné -- ei saa koskaan majoittua kovin pitkéksi aikaa samaan paikkaan, se tekee
hénet vain uneliaaksi.

-- Ah -- sanoi hin -- mini juuri luulen huomanneeni pdinvastaista, teiddn jumalansanan julistamisessanne on
tavatonta eloisuutta ja mind olen odottanut sitd hetked, jolloin voisin ilmaista syddmmelliset kiitokseni
opettajan voimakkaasta saarnasta. Kummitidin kautta tieddn mind my®ds, ettd teiddn vaikutuksenne -- hdn
keskeytti ja punastui hdiriytyneend.

-- "Puhukaa vihemmin, toimikaa enemmin", ovat juuri teiddin omat sananne, sanoi hén hienoisesti hymyillen,
Anna neiti; miné tunnen ja tunnustan niiden totuuden seki olen koettanut heikkojen voimieni mukaan sovittaa
ne itseeni. Luuletteko te tydmiehen, joka uurastaa pdivityossdin tdyttidkseen velvollisuutensa, ansaitsevan
kiitosta? -- Ei, Jumalan sana sanoo: -- _Koska te olette kaikki tehneet, kuin teille kidsketty on, niin sanokaat:
me olemme kelvottomat palvelijat, me teimme sen kuin meidén piti tekemén._ -- Pdin vastoin tulee minun
kiittdd teitd sen valon edestd, jonka te kerran sytytitte minussa ja joka ldpitunkevalla totuudellaan valaisi
minun sieluni pimeit sopet, niin ettd mind huomasin paljon semmoista, jota en koskaan olisi luullut sieltid
I6ytavini. Pappi tarvitsee useammin kuin muut semmoisen perinpohjaisen puhdistuksen, hin kaipaa sitd
todella, muuten hin vajoo omaan varmuuteensa. Moni kylld moittii pappia takanapéin, mutta harvalla on
miehuutta sanoa hénen puutteitaan avomielisesti hinelle itselleen ja siten avata hinen omat silménsa itse niitd
huomaamaan.

-- Minun tdytyy rehellisesti tunnustaa, ett'en mini silld kertaa ollenkaan -- jos niin itse lienen luullutkin --
ajanut Jumalan asiaa, sanoi Anna hiljaa, -- miné olin itse védsynyt ja sortunut omiin siséllisiin taisteluihini, olin
tulvillani vastenmielisyyden kiihoitusta ja tunsin oikein todellista tarvetta lausua julki mité jo vuosikausia oli
sielussani itdnyt ja paisunut. Muille olisi pikemminkin ollut hy6tyi niistd mietteistid, joita te silloin lausuitte.

-- Ne olivat minulle hyviksi, sanoi hin ystivillisesti -- mind huomasin, ettd minun nikoalani laajeni suuresti,
vaikka uskon kautta armosta autuaaksitekevin evankeliumin julistaminen tulee tistd ldhteinkin olemaan
minun eldméni tehtdvd. Miné olen huomannut ikévoivini péasti joksikin ajaksi -- kenties moniaiksi vuosiksi
-- johonkin syrjéiseen, hiljaiseen loukkoon, jossa voisin ajaa Herran asiaa syddmmeni halun mukaan minkéin
puoluehengen minua rajoittamatta, ja siten valmistautua paremmin suojelemaan kristityn vapauttani. Mina
olen koettanut kaikissa kysyéd Herran tahtoa ja minulle on selvinnyt, ettd miné nyt toimin sopusoinnussa sen
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kanssa.

Hinen koko olemuksessaan kuvastui semmoinen tyyni vakuus, ettd ihan ehdottomasti tiytyi tunnustaa timén
miehen vaeltavan Jumalan kasvojen edessa.

-- Tietddko éiti jo teiddn pddtoksenne? kysyi Anna matalalla dédnella.
-- Kyll4, eilen illasta alkaen.
-- Oi, se olikin sitte juuri timin tdhden kun hin néytti niin masentuneelta; hin tulee teitd suuresti kaipaamaan.

-- Me kristityt olemme kuitenkin Vapahtajamme kautta yhteydessa toistemme kanssa, joskin toisinaan
olemme ulkonaisesti erotettuina, sanoi hin luottavasti.

-- Tunnetteko ldhemmin uutta seurakuntaanne?

-- Tunnen tavallani, silld minun iséni alkoi ratansa koyhidna paimenpoikana -- -- -- joen erdmaissa; ja se
muisto on aina vetdnyt minua sinne, niin ettd viimme kesédnikin kdvésin sielld. Luonto sielld on suurenmoinen
ja mind luulen, ettd miné tulen sielld myos viihtyméén; eldmai ei olekaan alituista vaellusta auringon
paisteessa, eikd kristityn tule valittaa sen tihden, ettd hinen joskus tiytyy vaeltaa pimennossakin. Iloisella
mielelld katselen miné tulevaisuuttani, vaikka sitte saisinkin taivaltaa sité -- yksinéni.

-- Ei, ei -- Annan herttaisille kasvoille kohosi hienoinen punerrus -- ei yksin -- tavoitteli hin.

-- Onko niin, voiko olla mahdollista, etti sind Anna tahtoisit -- hén tarttui Annan molempiin késiin ja katsoi
syvésti hinen silmiinsa.

-- Tulla teidén kanssanne; niin, miné tahdon -- kuiskasi hin kitkien punoittavat kasvonsa kisiinsd. Mutta
pastori veti ne helldsti puoleensa, sallien niiden levété uskollista sydédntdén vasten.

Kun neuvoksetar vihda myohemmin avasi oven, astuivat he kisi kddessé héntd vastaan: -- Ajatelkaas, hidn on
luvannut tulla minun vaimokseni ja seurata minua sinne kauvas, sanoi nuori pastori liikutuksesta vapisevalla
ddnelld. -- Jumala on pohjattomassa armossaan lahjoittanut minulle suurimman maallisen onnen!

-- Niin, hdn on kuullut minun rukoukseni, ja sallinut teidin liittyd yhteen -- vastasi tuo hyvi kummitéti
sydammellisesti. -- Mini olen jo jonkun aikaa toivonut ettd niin kdvisi, vaikk'ei minun pikku kummityttoni
antanutkaan minun tiydellisesti kurkistaa syddmmeensi.

-- Mini en voinut ollenkaan aavistaa, ettd hdnen tunteensa olisivat muuttuneet, sanoi onnellinen sulho.

-- Sen vuoksi olinkin miné pakotettu itse ne ilmaisemaan, kuiskasi Anna. -- Miten iloiseksi &iti tuleekaan nyt!
Neuvoksetar katseli heitd kyynelten kimaltaessa kauniissa, lempeissa silmissédén: -- Niin, sanoi hén, sinun

ditisi, Anna, on samoinkuin minékin toivova teiddn onneanne ja rukoileva Jumalan siunausta teidin
tulevaisuudellenne!

TURVATON.
"Silld Sind olet minun kallioni ja minun linnani," Ps. 31:3.

Vapaaherran suuressa, upeasti sisustetussa asunnossa oli ilo ylimmilld4n. Oli syntynyt pieni tyttd, kauvan
odotettu, sydammellisesti tervehditty vieras, ja kohottanut talossa asustavan onnen kukkuroilleen.
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Kaikkia, mitd eldmai voi tarjota, oli tdélld ennestddn yllin kyllin: rikkautta, arvoa, terveytti, kunniaa ja --
rakkautta. Fi voinut tavata onnellisempaa ja sirompaa paria kuin vapaaherra ja hénen sinisilmédinen rouvansa.
Jospahan vain olisi ollut perillinen, kaiken tdmin loiston ja rikkauden tuleva perij4, niin olisi heiddn onnensa
ollut tdydellinen. Ja nyt oli syntynyt pieni tytto.

Isésté oli uusi tulokas maailman kauniin lapsi ja diti oli siitd aivan ylped. Mutta kumpainenkaan heisté ei
muistanut tdmin kalliin lahjan antajaa, kumpaisellekin oli rukous ja kiitos tuntematon.

Lapsi makasi kuin prinsessa uusimpain piirustusten mukaan tehdylld erinomaisella vuoteella, missé lakanat
olivat hienointa liinaa, tyynyset pitsitettyja ja ohut peite sinista silkkid. Mikéin ei ollut liiaksi télle pienoiselle.
Mutta se ei tajunnut vihintdk&én tistd komeudesta, se vain uinaili aivan samalla tavalla kuin uinailee mikd
hyvinsa ryysyinen mokkildisen lapsi. Vanhemmat nimittivét hdntd "ainoisekseen", hinelld kun ei vield ollut
mitidin oikeaa nimed. Mutta muutamain viikkojen pdistd tuli nimikysymyskin pdivin polttavimmaksi. Isdn
mielestd oli koko ristiminen vain vanhanaikuinen palvemeno, vaan isodidin tdhden piti sekin kuitenkin
toimittaa, hédn kun itsepintaisesti riippuu kiinni kaikissa vanhanaikaisuuksissa. Ja tarvitseehan tytto
luonnollisesti jonkun nimenkin, ja siind se juuri onkin kasteen merkitys, tuumine hén. -- Siten tuli "ainoinen",
kuten muutkin ikdisensd, erddnd pdivind kastetuksi pieneksi kristityksi, vaikka ainoa, mikd vanhempain
mieleen jii koko tésti tarkedstd toimituksesta, oli tyton nimi Aino. -- Aino makasi koko kastamisajan aivan
hiljaan, tdhyillen avoimin silmin pappia, juuri kuin hénkin olisi "jotain ymmairtényt", sanoi hoitajatar, muuan
vanha eukko, joka piivit padksytysten vakuutteli "herra vapaaherralle” ja "rouva vapaaherrattarelle” ettd
heidén pienoisensa oli itse tdydellisyys ikdisekseen.

Ja jélkeenpdin naytti kuin olisi tuo vanha ollut oikeassa, silld Aino oli todellakin jonkunlainen ihmelapsi
muidenkin mielestd. Hinell4d oli mitd ihanimmat pikku kasvot, musta tukka, suuret kirkkaat silmit ja hipié
sametin hienoinen. Jo neljidn vuotiaana opettelihe hin erdisti kuvakirjasta aakkoset, teki kysymyksii, jotka
olivat liian syvillisid aikuistenkaan vastata ja laulaa liverteli sievilld, heldjavilld ddnelld talon vierasten
huviksi.

Aino oli todellakin "ihmelapsi", siitd olivat kaikki yksimielisid. Mutta mikd kummempi, hidnen kehityksensa ei
tyrehtynyt puolitiehen, kuten tavallisesti timmoisten ihmelasten, vaan mikili vuodet vierivit, sikéli kehittyi
hinkin kaikin puolin. Vanhemmat -- anitenkin isé -- olivat dlykkéité ja hienosti sivistyneitd, samoin oli
seurustelupiirinsikin huolekkaasti valittu. Tieto ja valistus oli heiddn mielestdén kaikki kaikessa ja kaikkia
nykyajan suuria kysymyksid pohdittiin tddlld dlylld ja terdvélla havaitsemiskyvylld. Semmoisissa oloissa
kasvoi Aino. Hénen isidnsi oli siveellisessid katseessa oikea miehen ihanne, hianen ilmeikk&issa
kasvonpiirteisséddn siteili eliminhalua ja hidnen sorja, voimakas vartalonsa osoitti parhaiten, miten
huolekkaasti hin siti hoiti. Siveellinen puhtaus ja henkinen sopusointu oli hdnen tunnussanansa ja tihédn
yhtynyt ruumiin terveyshoidollinen kehittiminen oli hinen mielestdidn kasvatuksen perus. Ndiden
periaatteiden mukaan kasvatettiin Ainoa. Aiti -- kaunis, hieno hoidokaskukka, kasvanut suuren maailman
ilmassa -- tunsi toisinaan halua vastustaa miehensi kasvatussuunnitelmia, jotka tunnustivat hiukan
mahdottomilta. Mutta hén ihaili miestiin sithen méariin, ettd kaikki syvempi aattelu hdipyi sikseen. Ja isidn
ihanteiden mukaanpa se oli koko Ainon eldmékin jérjestetty: hiin s6i, joi, kylpi, lepisi ja liikkui ohjeiden
mukaan, kuitenkin ilman pakotusta. Tdstd seurasi, ettd hin tottui aina kdéntyméin kaikkine toiveineen ja
pyyntdineen isidnsé puoleen ja yhté luonnollista oli, ettd hin myos ajan pitkién oli kiintyvé hédneen sisélliselld
luottamuksella.

Isé ohjasi hdnen lukujaan, auttoi hénti vaikeakdsitteisissd ldksyissé ja oli hdnelle tukena kaikin puolin. Mutta
hin ei ollut vain hyvi opettaja, vaan yhté aulis myds ottamaan osaa hinen iloihinsa ja huveihinsa, joiden
etupddssi tuli avustaa hidnen ruumiinsa kehkidmistd, niinkuin luistelu, hiihtdminen, jalkamatkat j.n.e. Jo
pienesté pitdin sai Aino olla paljon ulkona, kehitys ja karkaiseminen tapahtui taitavasti, siksipd sukeusikin
hinestd nuori tyttd, sopusointuinen seki kasvultaan ettd ulkonioltdadn, kevitpirted kuin dsken puhjennut
kukannuppu. Isé oli hinesté aivan rajattomiin asti ylped; kaikki hdnen ihanteensa olivat toteutuneet hiinessi ja
kaiken sen kauniin elonhehkuisena hengettirend, josta hén oli ajatellut ja uneksinut, seisoi tuo armas tytténen
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nyt hdnen ihailtavanaan.

Yhti runsaat ja kehjenneet olivat tyton henkisetkin lahjat. Isé ei ollut milloinkaan tavannut naista -- vield
vihemmin nuorta tyttdd -- jolla olisi ollut semmoinen johdonmukainen ajatuksen terdvyys, semmoinen kyky
tunkeutua tieteen syvyyksiin; mutta hinpi olikin itse ollut tytdon ohjaajana. Yhdessé olivat he pelanneet
shakkia, yhdessi ihastelleet kaikkea suurta ja kaunista taiteessa ja tieteessd sekd omaksuneet suurten
ajattelijain rikkaita aatelmia.

Oli kuitenkin yksi aine, josta isi ei koskaan puhunut, jota hian melkein viitteli. -- Ainolle ei koskaan opetettu
uskontoa.

Aiti oli tosin joskus vienyt hinen mukanaan n.s. "hengellisiin esitelmiin”, joissa esiintyi maailmankuuluja
saarnaajia. Sitd vaati hyvi tapa, ja vapaaherratar ei suinkaan tahtonut olla "hyvia tapoja" vastaan, mutta
kirkossakédynti Herraa ylistdvine menoineen oli tille nuorelle tytolle aivan tuntematon.

Isén puhe Jumalasta oli perin hiilyvid, se oli puhetta "korkeimmasta olennosta" ja antoi Ainolle sen
kisityksen, ettd Jumala olisi jossain ddrettoméssd avaruudessa, josta maa kaikkineen on dédrettomiin eroitettu.
Isé oli sanonut, ettd ihmisessé asustaa siveellinen voima, jonka avulla hédnen tulee taistella saastaisia himoja,
kaikkea alhaista, pimeé&é ja epdjaloa vastaan, ja siten saavuttaa se rauha ja selvyys, jonka vapaa, valistunut
ihmishenki tulee omata.

Semmoista uskontoa opetettiin Ainolle, uskontoa, jota hin ymmérsi ja voi omata, silld koko tuon autuuden voi
kuka hyvinsi itse luoda, kunhan vain oli tahdonlujuutta. Olla hyvi, sehin oli varsin helppoa -- kateus,
luottamattomuus ja ylpeys, miten alhaista se olikaan; vapaa henki tahtoo kohota korkealle, korkeammalle
kaikkia pikkumaisuuksia, ja sieltd korkeudestaan katsella, huomaamatta niit4, jotka tdélld alempana vield
kilvoitellen kulkevat. Tammoinen ajatussuunta kajasti Ainon varmassa katseessa, hin kulki tietdén tyyneend,
huoletonna, aivan kuin eroitettuna hintd ympéardivista surujen, kédrsimysten, synnin ja taistelun maailmasta,
jossa kuitenkin itdd jumalainen elonsiemen monessa kurjassa ihmissyddmmessi.

k ok ok ok ok

Kun Aino tuli rippikoulu ikdin, sanoi diti erdin kerran: -- Mutta pitdisi kai meidéin toimittaa tytto
rippikouluunkin; se nyt on kerran tapana ja tarpeellinenkin maailman tahden. Me kylld puolestamme
panemme sille hyvin vihén arvoa, vaan eihén se pdise tyttd naimisiinkaan ripille lukematta.

-- Tarkoitat kai, ett'ei hédn saa kirkollista vihkimistd, sanoi mies ivallisesti hymyillen. -- Mutta sanohan,
ystidvéiseni, onko tuokin sinusta olevinaan jotain niin tirkedd. Kun me vietimme hiitimme ja seisoimme
papin edessd, tunsin vain vastenmielisyyttd ja inhoa koko tuota naurettavaa temppuilemista kohtaan. Toivoin
silloin padsevini rauhaan kaikilta kysymyksilté ja saavani sinut vaimokseni ilman moisia mutkia.

Vapaaherratar teki kiddelldédn torjuvan liikkeen: -- Mutta vihkimisessd on kuitenkin jotain juhlallista!

-- Tottumuksen mahtia kaikki, ystdviiseni, sanoi vapaaherra kylmaésti. -- Jos Ainolla itselldédn ei ole halua
ripillekdyntiin, niin en suinkaan hénti milloinkaan siihen pakoita, kaikkein vihimmén vastaisen avioliiton
tahden. Kun kerran tulemme niin pitkille, selvinnemme siitd jollain muullakin tavalla. Valistus kohoo pdiva
paiviltd jitin askelin, kuka tietdd miksi timékin kohta vield muuttuu?

Vapaaherratar nyokkisi padlldan suostumuksensa merkiksi.
Ja Ainolla ei ollut mitdédn halua rippikouluun, miksipé hén semmoista olisi halunnut, hén, joka ei koskaan

vihintidkdidn kaivannut "pappien uskontoa", joksi isé sitd nimitti. Sehén olisi ollut vain hengen polkemista,
tuumihe tyttd. Iséd oli perin onnellinen tdmén péitoksen tihden.
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-- My6s mind kammoon kaikkea pakkoa, sanoi hin; -- papit tahtovat puristaa sielut ainoaan autuaaksi
tekevidin haarniskaansa, mutta se vain sitoo ja kuristaa sieluja. Sind olet omasta vapaasta tahdostasi
vapautunut vanhentuneista omantunnon siteistd, ja mind onnittelen sinua sentdhden. Nyt tahdomme me
kahden rientdd avaraan maailmaan ja siné saat ihmetelld kaikkea ihanaa mitd nerokkaat ihmiset ovat keksineet
maallisen eldmén kaunistamiseksi ja jalostamiseksi.

Aino riemuitsi: hdnen isédnsi oli sittekin parhain ja jaloin ihminen, ei 16ytynyt ketdén hidnen vertaistaan, ei
ketidin, joka olisi tehnyt niin paljon hidnen hyvikseen. Isé ei ollut koskaan kieltdnyt hédneltd mitdéin huvia eikd
koskaan kiskenyt hintd luotaan, milloin hén etsi apua ja lohtua lapsellisille huolilleen -- ja muunlaisia huolia
ei hédnelld ollut tdhin asti ollutkaan. Hanen eldiménsi oli ollut kuin pailyva virta, jota hymyilevit rannat
somistavat ja joka aina oli virrannut niinkuin hén oli ajatellut ja toivonut. -- Onnellinen Aino, sanoivat hdnen
ystdvénsd, -- onnellinen, kadehdittava!

Vanhempainsa seuraamina antausi tuo nuori tyttd nyt ensi matkalleen maailmaan. Aiti, joka oli heikko eiki
sen vuoksi ollut juuri halukas tutommoiseen paikasta toiseen muuttelemiseen, asettui hetimmiten muutamaan
uudenaikaiseen kylpyldin. Mutta isd ja tytdr -- nuo kaksi, joiden vililla vallitsi syddimmellisin sopusointu ja
jotka ymmérsivit toisiaan -- jatkoivat iloisin mielin matkaansa eteenpdin kaupungista kaupunkiin, paikasta
paikkaan, kaikkialle, missé vain silmélli tai korvalla oli jotain nauttimista. Ainon sydin sykki runsainta
riemua, hin ei ollut milloinkaan nauttinut semmoista onnea, milloinkaan tuntenut niin pulppuavaa elonhalua
kuin nyt jumaloidun isénsé seurassa, joka aivan kuin siivin kiiditti hdnti ihanaan, pdividnpaisteiseen
maailmaan. Hinen isénsé oli niin uljas, niin miehekkéén kaunis, hinen olemuksensa heritti kaikkialla
huomiota ja tuttavallisuutta. Miten ylpeiltd tuntuikaan olla semmoisen isédn tytér. Ja niin kulkivat he kahden
yhd edemmids, heidin eteensd avautui taulu toisensa peristi kirjavaa elamid, nerokasta taidetta ja pulppuavaa
maailmaniloa. Mutta sitd mukaa kuin aika vieri, tunkeutui my6s Ainon avoimeen sieluun uusia, outoja
ajatuksia. Dresdenin mahtavassa galleriassa niki hdn Pyhin neitsyen maailmankuulun kuvan ja hinet valtasi
tuo sama selittimiton pyhyyden tunne, jonka taiteilija oli loihtinut esille Jumalan didin ja Jesuslapsen jaloissa
piirteissd. Jumalallisen voiman ja ihanuuden tuulahdus vireilytti ensi kerran tétd nuorta sielua, ei ilon vireilld
vaan pikemminkin levottomuuden ja pelvon. Hin tunsi olevansa juureton kukka, joka héilyelee maailman
meren aallokossa. -- Sitte tuli hin vanhaan Roomaan, néki paikan, missd tuhansien marttyyrien veri oli
vuotanut, kulki katakombeissa ja katseli todistusmerkkejd ensimmdisten kristittyjen uskosta, uskosta mihin,
uskosta kehen?

Lukemattomia kysymyksii alkoi syntyd hinessi, eikd hin saanut niihin koskaan vastausta, kaikkein
vahimman sieltd, mistd hidn aina ennen oli tottunut saamaan valaistusta -- isaltdin.

Tuo dédreton riemu, joka oli dskettdin hdnen sielunsa tdyttinyt, hdlveni vihitellen kuin yhi etdédntyvén laineen
kohu, ja eldmi, joka hinestd vast'ikddn naytti rikkaalta ja ihanalta, verhoutui dkkid harmajaan himyyn. Naytti
kuin hédnen silminsé nyt vasta olisivat avautuneet kaikelle synkille ja surulliselle, kaikelle inhimilliselle
vihelidisyydelle, joka tuhansissa muodoissa nyt hinelle ilmausi. Hidn néki sokeita, joiden silmét eivit koskaan
saaneet nauttia auringon valoa, hdn n#ki vihelidisid raajarikkoja, houruja, sortuneita ja kérsivid olennoita
kaikkialla. Voi, maailma ei ollutkaan enid mikéén ihanuuksien ruusutarha, se oli valituksen, surkeuden pesi --
kuinka hin ei ollut sitd ennen huomannut, kuullut tuota angervon déntd, jota maailma kauttaaltaan kaikui?

Hinen isdnsd huomasi kylld tapahtuneen muutoksen, se ilmausi varsinkin tuona tutkivana levottomuutena
hinen ennen niin iloisessa, varmassa katseessaan. Mutta kaikkiin isidnséd kysymyksiin vastasi Aino ainoastaan,
ettd hédnti painusti kaikkien noiden uusien vaikutteiden moninaisuus, kunhan ne vain ennittivit koteutua
hinen sieluunsa, silloin hdn my®6s taasen on ennallaan. Téhin tdytyi isdn tyytyd, ja kun Aino huomasi
mielentilansa vaikuttavan isdssé levottomuutta, koetti hdn vikisinkin néayttidytyi iloiselta. Ja se onnistuikin
niin hyvin, ettd isd piammiten huomasi tytdn voittaneen entisen mielensévynsi ja iloisuutensa. Voi, miten
surkeasti pettyykiin isd, ajatteli nuori tyttd katkeran suruisesti. Isi rankka, hdn varmaan tuntisi itsensd kovin
alakuloiseksi ja murretuksi, jos hin tietdisi, ettd tyttdrensd, jonka onneksi hén oli niin paljon tehnyt, tunsi
itsensd perin onnettomaksi, tunsi hiilyvinsa syvin, mustan pohjattomuuden partaalla, havaitsematta
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ainoatakaan auttavaa kittd. Miten tdmai oli tapahtunut, sité ei hén itsekédidn voinut selittdd, mutta nyt hin ei
endd uskonut isdnsd uskontoa, ihmisvoiman mahtia, hengen valtaa aineellisuuden yli, silld mihin hén
katsoikaan, néki hén sen tappioita, siksi peloittavia, ett'ei mikdan kohoominen tullut kysymykseenkaén.
Maailmaa kaijuttava valitushuuto puistutti hinen koko olemustaan, hiin ei voinut tukkia siltd korviaan, eika
missédidn endd nihdi tuota kukkulaa, jolta vapautunut henki katseleisi ihmisten alhaisia hy6rinndité.

Nuo ihannekukkulat hdipyivét himyyn hinen etsividin silmédinsd edessd; hin nédki ympirilldén miljoonittain
ojennettuja, apua hapuilevia késid, miljoonittain etsivid silmiyksid, kuvastaen kysymyksii, joihin kukaan ei
vastannut.

Teaatterisaleissa, musiikin sidveleissi, galleriain taideteoksissa, kaikkialla ympar6ivit hdntd nuo kysymykset
ja hdnen omassa murtuneessa rinnassaan kaikui sama tyhjyys. Selittiméton tyhjyys valtasi hinet ja
suurimmalta huojennukselta tuntui hinest silloin kiitdd eteenpéin nopealla pikajunalla, varsinkin yon aikaan,
jolloin hénti usein vaivasi unettomuus. Se helpotti, tuntui kuin kiitdisi hin omia ajatuksiaan pakoon.

k ok sk ok ok

Monta kuukautta oli kulunut kun he taasen palasivat kotimaahansa. Kotona pddkaupungissa olivat talvihuvit
ylimmillddn. Tdhdn kevyeen seuraeldméin vietiin Ainokin, hidn kun oli nyt tidysinkehjennyt nuori neiti.

Nuoruus ja kauneus, yhdistettynd arvoon ja rikkauteen, tekee aina syvin vaikutuksen. Niinp4 veti timékin
nuori tyttd ensi hetkesti pitdin tuntuvaa huomiota puoleensa. Pdivin sankarit liehuivat hinen ymparill4én,
hintd ihailtiin ja ihmeteltiin, ja ndyttipd kuin olisi timi hédntd miellyttinyt, silld melkein kiihkedlld innolla
antausi hdn huvien pyorteeseen. Seuraeldma vei hineltd péivit, usein pitkélta 6itdkin jatkoksi, ja niin
suloiselta kuin tuntuikin isédstd nihdd lemmikkinsa voittokulkuja, ndhdé hinet iloisena, kauniina ja ihailtuna,
tuntui melkein pettymykseltd, ettd juuri hinen Ainonsa, hidnen ylpeytensé, niin kaikkineen antausi huveille,
juuri kuin ei hénelld ja noilla muilla tyt6illd mitdédn eroa olisikaan. Aino ei puhunut nyt endén milloinkaan
luvuista eiké tullut endédn hinen luokseen tutkimaan ja kyseleméén, kuten entisaikaan.

Surulla ajatteli hin, ettd eldamalld aina on pettymyksensikin. Vaan senhén voi jo edeltidpdinkin aavistaa,
kunhan ei tyton terveys vain kérsisi. Hidn ei nimittdin ollut tottunut semmoiseen luonnottomaan elintapaan;
mutta nyt vallitsi kuosi houkkamaisine vaatimuksineen ja vaati sokeaa kuuliaisuutta.

Titd menoa oli kestinyt jo useita kuukausia, kun Aino erdini iltana valitti pdinsédrkyd, pistoa rinnassa ja
vilunpuistutuksia.

Vanhemmat, jotka eivit olleet tottuneet nakeméin hintd kipeédnd, ldhettivét heti ladkarin. Tama selitti, ettd
Ainossa oli vilustumisesta johtunut lievd keuhkotulehdus. Hin ei ollut tottunut koskaan mitdédn kirsiméin, hdan
valitti ja oli kédrsiméton kuin pieni lapsi, osoittaen lukemattomia oikkuja. Mutta mikili voimat heikkonivat,
sikili tuli hin my®6s rauhallisemmaksi, maaten vihdoin tuntikausia aivan hiljaa, silmét suljettuina.

Ladkérilld oli aluksi mitd parhaimmat toiveet taudin pikaisesta parantumisesta, varsinkin kun Ainolla oli
harvinaisen vahva ruumiinrakennus. Mutta pian tuli hén levottomaksi ja huomasi velvollisuudekseen ilmoittaa
vanhemmille, ettd tauti oli tuimentunut.

Hammaistys, melkein toivottomuus valtasi heidit, luonnatenkin isdn. Koskihan tuo hinen lemmikkiin, hinen
aitohelmyttdin; ja vaikk'ei ainoatakaan pelvon sanaa péédssyt hianen huuliltaan, kuvautui kuitenkin hinen
kalpeissa, riutuneissa kasvoissaan kalvava levottomuus. Aino huomasi sen ja alkoi akkiloita syytd tidhin,
vakoellen jokaista vanhempainsa silméaysti, jokaista hiinen ldheisyydessiin puolidéneen kuiskattua sanaa.
Syyni taytyi olla jotain -- jotain hirvedd, isdn kasvonsdvysti ja didin itkeneistd silmistéd péattaen.

Koskisiko se hinen sairauttaan? Jos se olisikin vaarallista! Ei, hdn karkoitti nuo ajatukset mielestdén. Mutta ne
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tulivat takaisin yhd uudelleen ja yhid uhkaavampina, ja unettomien 6iden pitkind tunteina, kun kuume
tulisimmin poltteli, kaikui lakkaamatta hidnen korviinsa pieni, varsin pieni sana: kuolema, kuolema! Voisiko
niin tapahtua, voisiko néin nuori ihminen kuolla? Voi, liiankin mahdollista! kuului joka puolelta, sitd puhuivat
kaikki ne ruumissaatot, kaikki ne surevat isit ja itkevit didit, jotka nyt muistuivat hinen mieleensi.

Kun ladkiri seuraavana péivind seisoi hdnen vuoteensa vieressd, puhui hén toiveikkaasti, mutta
silminilmeessé ja ddnensdvyssd kuvastuva vakavuus kaikui hinelle kauheana totuutena, soitti hinelle
kuolonkelloja. Kuolema, kuolema!

Liadkédrin mentyd tuli isd ja istui hdnen viereensd. Hin silitteli Ainon kauniita hiuksia ja hyviili hinen
levottomia, kuumia sormiaan: -- Siné voit nyt paremmin, eiko6 niin?

-- Isd, sanoi hiin, kohoten kiihkeésti vuoteellaan, -- isd, minun tdytyy kuolla, mini tieddn sen; olen lukenut sen
teiddn kasvoistanne, ja tdnédédn nidin sen l4dkirin silmistd. Kuolema on kauheata, oi, auta isd! Hin kietoi
kisivartensa isdn ympdrille ja painautui suonenvetoisesti vavisten hineen kiinni. Tuota vankkaa miestd
puistutti kauttaaltaan raju vilunviristys: -- Al puhu niin, lapseni, sanoi hin, hyviillen yhi innokkaammin
noita pienid kitosid. -- Sind tulet pian terveeksi!

Aino tyonsi hinet hiljaa, melkein torjuen luotaan. -- Isd, sanoi hin, katsoen hintd terdvisti silmiin -- sind et
usko itsekddn omia sanojasi. Mind tieddn mité ladkéri ajattelee, hdn langetti tdnidin minun kuolemantuomioni.
Oi, isd, isd, huusi hin toivottomuus dénessi ja katseessa ja heittiysi taaksepdin tyynyille. -- Kun viimme yoni
makasin valveella, ajattelin mitd kuolema on, ndin tuon kamalan, ahtaan ruaumisarkun, syvin, kylmén haudan,
ja mind vapisin tuskasta. Mutta siini ei ole kaikki! Joku sanoo sisimmaésséni, ett'ei sielu kuole ruumiin
mukana, ja jos se eldd, isd, mihin se silloin joutuu, mihin joutuu henki? Tuntuu kuin olisi edessini pohjaton
kuilu, johon minun tdytyy suistua, havaitsematta mitdéan pelastuksen mahdollisuutta.

Hin vaikeni, kiinnittden harhailevan silmidyksensi isidn kuolonkalpeille kasvoille, jotka herkedmittd katselivat
hintd. -- Isd rukka, sanoi hédn visyneesti -- sind olet tehnyt niin paljon minun tdhteni, enkd mini sittek&én ole
ollut onnellinen. Onni kuoli vihitellen meiddan matkustellessamme, selittimiton, salainen levottomuus hiipi
salamyrkyn tavoin suoniini ja pilasi vereni, hévitti onneni, eldméniloni. Koko maailma ndyttiytyi minulle
kirsimyksen ja valituksen ndyttdmoltéd, ihmiset kantoivat raskasta taakkaa ja hapuilivat auttajaa, ja mina
hapuilin heididn kanssaan. Oi, miten onneton ja rauhaton olen ollut, miné olen heittdytynyt nautintojen
pyoOrteeseen ja siten koettanut tukehuttaa kalvavia tunteitani. Mutta mikéén ei auttanut, ja nyt vield kuolema --
-- -- Hin peitti kuumeisilla késillddn kasvonsa, joilla kylma hiki helmeili, mutta noissa luonnottoman
kirkkaissa silmissa ei kimaltanut ainoatakaan kyynelta.

Iséd kumartui kiihkedsti, kohotti tuon hennon vartalon ja painalsi hinet itseensi ikddnkuin suojatakseen hénti,
kuten aina ennenkin. -- Lemmikkini, sinun tdytyy eldd, sinun tdytyy tulla onnelliseksi, huudahti hdan
kiihkoisesti. Siné olet niin nuori, koko maailma aarteineen on sinulle alttiina ja me vanhempasi, jotka sinua
rakastamme, teemme kaikki mitd voimme, huvittaaksemme ja tyydyttddksemme sinua, ja mini, lapseni,
Ainoiseni, tahdon temmata sinut kuoleman kourista. Hidn vapisi suonenvedon tapaisesti ja melkein hurja
voimuuden ilme paloi hdnen silmissaén.

Nuori tytt6 pudisti suruisesti padtiddn. -- Sitd sind et voi, isd rukka, sanoi hdn sanomaton tuska katseessaan. --
Nyt saat sind itse ndhdd ihmisvoiman kehnouden, tuon ponnettoman voiman, jonka sini esitit minulle niin

mahtavaksi.

Hin vaipui takaisin vuoteelleen, sulkien silménsi raukeasti ja lepisi lopun pédiviid unentapaisessa horroksessa.
Kun hin illemmalla havahtui, istui isd hanen sidnkynsé laidalla kirja kddessaan.

-- Siné luet, isd? kysési hén.
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-- Niin, lapseni, olen koko piivin etsinyt lemmikkikirjailijaimme teoksista semmoisia kohtia, jotka sinua
eldhyttdisivit. Tahdotko kuulla?

Hin nyokkisi raukeasti ja isé alkoi lukea tuolla tdyteldiselld, miehekkdilld dénellddn, jota Aino oli aina
ihastellut. Hin makasi hetkisen hiljaa ja niytti kuuntelevan, mutta sitte kohosi hiin ylos ja tyonsi kirjan
kiihkedsti luotaan, niin ettd se vierédhti isidn késistd lattialle. Hdnen silménsa salamoivat synkisti, knumeen
hehkuva puna paloi poskilla ja hurjasti huusi hédn: -- Mini en voi sitd kuulla, se on vihelidistd petosta kaikki
tyyni; ei ole mitéddn siveellistd korkeutta, jossa henki tuntisi itsenséd vapaaksi; ei, ei; maailmassa on vain
kurjuutta, taistelua, tyhjyyttd, ammottavaa tyhjyyttd. Ja mind suistun sinne, suistun, suistun!

Hin vaipui voimattomana taaksepdin, jaykkd, eloton katse silmissd. -- Ladkérid ldhdettiin heti hakemaan ja
hin huomasi taudinpuuskauksen kéédntyneen aivoihin, koko tauti oli saanut uuden suunnan.

Seuraavat pdivit makasi hdan milloin horroksissa, milloin rajuissa houreissa, jotka tuntuivat kiihtyvin, milloin
hin vain kuuli isénsi ddnenkin. Miten syddmmellisesti isd rukoilikin, miten hellésti puhuttelikin, ojensi Aino
torjuen kitensd hédnti vastaan tai kddnsihe seindin péin.

Kolmen pdivin ankaran taistelun perdstd sammui tdmi nuori elama.

Isin mielentilasta ei saanut kukaan tietoa, ei edes hidnen surun murtama vaimonsakaan. Hin sulkeutui
huoneeseensa, ei huolinut ruuasta eikéd tahtonut niahdi ketddn. Kun hén tuli sieltd ulos, olivat hinen mustat
hiuksensa kidyneet harmaiksi ja syvét rypyt olivat hdnen miehekkdille kasvoilleen painaneet vanhan ukon
leiman.
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Kun Ainon maalliset jaddnnokset muutamia pédivid myohemmin laskettiin kylméén, syvidén hautaan, jota hidn
eldissddn niin kauheasti pelkisi, paistoi aurinko lampimasti. [lma oli leyhked, lumi suli puroiksi ja puiden
silmikot néyttivit niin ruskeilta ja elonvoimaisilta -- ne olivat keviin hengetédrten sanantuojia, tulevan kesén
toivehikkaita viesteja.

Oliko tuolla nuorella tyttorukallakin yhtd eldhyttivid toiveita?

Eldvien ei sovi tuomita kuolleita, hén oli valoa ja varmuutta etsivd henki, siksi jadkoonkin hin sen
tuomittavaksi, joka on sanonut: "Minulle on annettu kaikki valta taivaassa ja maan pddlld".

MAGNA.

Veitsien ja haarukoiden kilinén sdestiméd puhelua ja aikavélistdisid naurunpyrskidhdyksid kuului
ruokailuhuoneesta. Kapteeninrouva Cederkvist istui ruokap0ydisséd perheineen ja ruokailijoineen ja timén
talon pdivillispoydissi oli tavallisesti aika eloisata.

Vanhin tytir, neiti Alli, ja ylioppilas Witikka johtivat puhelua, kuten tavallisesti; Sanni, "sanasutkailija",
suikautti joukkoon silloin tilldin ja molemmat lyseolaiset hymyilivit itsemahtavasti. Eménti, lihava ja
hellottava, piti huolta, ettd jokainen sai osansa hdyryédvii lihamuherrusta ja levitteli salapiin kelpo voileivin
viipaleita lemmikkitytolleen, Kertulle, vaikka voi oikeastaan oli pdytyeen vanhempia jidsenii,
musiikinopettajatarta neiti Schneiderid, herra Witikkaa ja professoria varten. Viimmemainittu oli ainoa, joka
istui vaiti, akkiloiden jotakin oppinutta probleemia, kuten neiti Schneider arveli. Neiti Schneider ei nimittidin
ollut kyllin tarkkasilm#inen huomatakseen niit4 ivallisia eleitd, jotka vireilivit professorin vakavan suun
ympdrilld ja jotka kyllin todistivat, ettid hén oli seurannut keskustelua ja omalla hiljaisella tavallaan nauttinut
péivin "uutisista".
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-- Neiti Lilli menee kaiketi iltamaan? kysyi herra Witikka.
-- Luonnollisestikin, mindhén annoin teille lupaukseni jo kolme viikkoa takaperin.

-- [ltamaan! -- ehitti kapteeninrouva pitkdveteisesti -- ja miné kun juuri aijoin pyytéi teitd, nuoret, tind iltana
alas asemalle neiti Roosia vastaanottamaan.

-- Ei sovellu, iti; mini en aijo menettid hauskaa iltaani juoksemalla semmoista jumalatonta matkaa asemalle
-- ja Alli neiti pudisti kieltdvésti huolekkaasti kdherrettyd pdétdan, heittden Witikkaan silméyksen,
huomauttaakseen télle miten ihmeteltdvin mainiosti hin osaa kéyttdd itsendisyyttién.

-- Kenties Oskar tai Rolf menisi? tuumasi rouva sivyisésti.

-- Anteeksi, meilld on konventti tdné iltana -- vastasivat herrat lyseolaiset ja katsoivat toisiinsa.

-- Mutta hyvénen aika, kenen min4 sitte saan? huokasi eménti.

-- Eiko diti voi ldhettdsd Eritkkaa? sanoi Lilli kdrsiméattomasti.

-- Rakkaani, meilldhén on pesu tdnéén ja sitéd paitsi pitad Eriikan mennd hakemaan Ellaa ja Sannia, jotka
menevit lasteniltamaan valtioneuvoksen luokse, kuten tiedit.

-- Mind kdyn hakemassa neiti Roosin, sanoi professori dkkid. Pieni kdvely luennon jéilkeen virkistdd minua.

-- Sindko, vaivaisitko tosiaankin itseédsi? puheli kapteeninrouva. Fi, ei, kylld miné koetan tulla muuten aikaan
jollakin tavoin.

-- Jitd se asia minun huolekseni, paras iiti, sehidn on perin vihdpétinen -- ja niin puhein tyonsi professori
tuoliaan hiukan taaksepdin, silld hin se tavallisesti antoi merkin pdydédstd nousemiseen.

Neiti Schneider istui pianinon viereen saliin ja alkoi soittaa "ijankaikkista Beethoveniaan", kuten suulas Sanni
sitd nimitti, ja professori heittidysi sanomalehti kiddessé keinutuoliin. Neiti Schneider arveli, ettd hinen
soitossaan pitdisi olla kyllin nauttimista, mutta professori oli vanhojen tapojensa orja: hén rakasti pehmeiksi
verhottua keinutuolia ja aikaisemmin, kun tuo vaaleaverinen saksatar ei vield ollut talossa ruokailijana, oli hin
keinutuolissaan vetdissyt pienen péivillisunenkin.

Viereisestd huoneesta kuului kinastelevia ddnid. Selvimpéni kuului Allin kimakka d4ni:

-- Miné vaan en rupea uuninloukossa asumaan tuommoisen vennonvieraan tyton tdhden, jolla diti minua
alinomaa kiusottelee. Minun huoneeni on perin pieni, ja ensi viikolla tulee tinne Witikan sisar, jolle mini olen
luvannut luonani asunnon niiksi péiviksi, jotka hén viipyy tédallda kaupungissa.

-- Vai niin, vai semmoisia siné olet luvannut, puhumatta minulle sanaakaan -- moitiskeli &iti. -- Mutta mihin
luulet minun voivan sijoittaa neiti Roosin; muistahan toki, ettd hinen vanhempansa pyysivit hinet meille jo
kesilld, kun miné olin tddin luona maalla!

-- Mutta hdnhén voi asua Ellan ja Sannin huoneessa, se on kyllin suuri.

-- Uh, miten kiusallinen tuo Alli aina on, huusi Sanni, ei suinkaan ole mitiin hauskaa saada tuntematon tytto
samaan huoneeseen, silloinhan loppuu kaikki iltarupatukset ja tirkeit salaisuuksien uskomiset.

-- Niin, ja iséd sanoo ilman pilaumiseen ndhden kauhean epiterveelliseksi, ettd useita henkil6itid asuu samassa
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huoneessa, huomautti Ella Tenlén julkeasti.
-- Voi hyvi lapsi, meilldhin on niin erinomaiset ilman vaihtajat.

-- Niin, siind nyt ndette, diti, mimmoisia tuhmuuksia te teette luvatessanne edeltipdin, harmitteli Alli. Ja tuo
neiti Roos sitte kuuluu olevan oikea maalaislotys, aivan parasta sorttia, ja "herdnnyt" kaupanpéille.
Vanhemmat ovat hihhuleita tai miti lienevitkién ja tytto ei ole kidynyt mitddn koulua, saamme luultavasti
hyvinkin hédvetd hidnen tihtensa.

-- Minusta néytti pastori Roosin perhe kerrassaan aito ihmisiltd, tuumasi kapteeninrouva, piittaamatta
vihddkadn kauniin tyttidrensd vihasta. Neiti Roos tulee Sannin ja Ellan huoneeseen; mind menen nyt sanomaan
Eriikalle, ettd hin tuo rautasidngyn alas, sitte asetamme sen ympdrille varjostimet, niin ettd hin saa oman
pienen nurkkasensa. Siten sopii se kylld hyvisti, pikku tyttoseni; saattepas ndhda.

-- Mutta eiko yhti sidnkyi voisi yonajaksi nostaa saliin? mutisi Sanni. Kapteeninrouva ei kuitenkaan enidi
kuunnellut mitdéin vastaviitteitd, vaan hyvéntuulen hiiritsemiton sdvy kasvoillaan poistui hin voitollisena
taistelusta.

-- Aiti on kuin luotu ruokavikei pitiméin, tuumaili professori hymyillen; on oikein opettavaa kuulla, miten
hin pujottaupi kaikkien vaikeuksien ldpi. Mutta tuota vierasta neitirukkaa miné surkuttelen, hin ei ndy olevan
kovinkaan tervetullut. Sitd paitsi on timé seura siksi itsekseen eldvéad, ett'ei oudon ole tinne kovinkaan
helppoa koteutua.

Professori laski sanomalehden poydille, kohensi silmélasiaan ja meni omalle puolelleen. Hénelld oli nimittdin
kaksi kaunista huonetta salin toisella puolella ja ne olivat niin rauhoitettuja, etté itse kapteeninrouvakin astui
sinne jonkunmoisella varovaisuudella. Muuten hién antoikin professorille -- pojalleen ensi naimisista -- niin
suuren arvon, ettd timéin tahto oli hdnelle melkein poikkeamattomana lakina. Hén oli pojalleen niin
ddrettomén kiitollinen siitd, ettd tdimd tyytyi asumaan hédnen luonaan; hin tiesi hyvin, ett'ei monetkaan nuoret
miehet hinen asemassaan olisi tehneet niin, ja se summa, mink& professoripoika antoi hénelle asunnosta ja
hoidosta, ei ollut niinkéén turha hénen taloudellisissa asioissaan. Ja aivan merkitysté vailla ei ollut sekdin, ettd
nyt oli saatavilla rahapussi, joka avautui aina, milloin hénen asiansa niin vaativat.

Professorin is4, aitohikas tiedemies tohtori Bruun, oli jittdnyt melkoisen omaisuuden nuorelle leskelleen ja
ainoalle, puolikasvuiselle pojalleen. Rouva Bruun olisi voinut viettdad huoletonta eldiméa kuolinpédiviinsi asti,
mutta hénelld oli, sen pahempi, kovin my0Ostdvé sydén, niin ettd hin muutamana heikkona hetkeniin lupautui
naimisiin nuoren kapteenin kanssa, jolla ei ollut mitddan muuta merkikkyyttd kuin ihastuttavat viikset ja uljas
ryhti.

Kun kapteeni oli menettinyt terveytensi ja samalla varansa oli hiin itsekin melkein mennyttd kalua. Mutta hin
eli kuitenkin siksi kauvan, jotta kerkesi kuluttaa vaimonsakin omaisuuden niin tarkkaan, ettd tima hinen
kuoltuaan jii puille paljaille kolmen pienen lapsen kanssa.

Nykyinen professori ei ollut silloin vield laillisessa ijdssd ja holhooja -- isédn vanha ystidvé -- piti tarkalla, ett'ei
ainoatakaan pennid pojan omaisuudesta kietoutunut isdpuolen asioihin. Hén ei antanut pojan edes asua kotona
ja vasta isdpuolen kuoleman jilkeen sai nuori Bruun muuttaa ditinsi luo, tukeakseen hénen taloudellista
asemaansa.

Aiti ja poika olivat perin erilaisia luonteeltaan. Mutta he antoivat kuitenkin toisilleen arvoa ja kapteeninrouva
ihaili salassa oppinutta poikaansa, joka vuosi vuodelta tuli yhi kuuluisammaksi. Hén piti poikaansa arvossa,
mutta se ei estidnyt hinen kertomasta tille mitd jokapdivédisimpid pikkujuttuja ja nurkkahuhuja sekd
kaupungilta ettd kyokistd. Hénelle ei nimittdin koskaan johtunut edes mieleenkéén, ettd timmoiset
pikkusalaisuudet voisivat tuntua pojasta vihépitoisiltd ja joutavilta ja jos professoripoika joskus vastasi jotain
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vilinpitimatontd, selitti hdn asian, jotta "Hugo on aina ollut harvasanainen, semmoinen oikea kirjatoukka".
Muista sitd vastoin oli professori jaykédn kidytoksensd ja ainaisen ivallisen tyyneytensd vuoksi perin
itsemahtava ja mahdoton henkil6 -- mutta sitd asiaa ei kapteeninrouva voinut paittdd. Hin itse oli kauttaaltaan
oikea ehta arki-ihminen, mitiin varsinaista sivistysti hin ei ollut koskaan saanut, eipi ollut edes
ulkokuorikaan aina kyllin siloisa. Kukaan ei kisittdnyt miten tuo filosoofinen tohtori oli aikoinaan valinnut
hinet puolisokseen, joll'emme tahdo syyttd4 juuri titd hinen filosofiataan, jolla ndyttdd olevan aivan
ominaisuutena hiukan petkutella oppilaitaan puhtaasti kdytdnnollisisséd asioissa.

Minki verran kapteeninrouvalla lie ollut punaa poskillaan nuorempana, oli tietdimétonté, vaan nyt hin
helakanpunaisine, hyllyvine kasvoineen ja muodottomine muosimaisine muotoineen oli oikean jokapiiviisen
ruokatédin perikuva, suuttumaton ja hyvéntahtoinen, mutta jotenkin pintapuolinen.

Professori oli aikoja sitte sytyttinyt lampun ja istui pdydin ddressi kirjoituksensa yli kumartuneena, kun ovi
avautui ja diti hiukan yskéhdellen astui kahvitarjottimineen sisdén. Professori tiesi vanhastaan, ettd milloin &iti
itse toi iltapuoliskahvin, oli hinelld myds jotain erikoista puhuttavaa. Siksi panikin hin heti kynén pois
kidestiddn ja kysyi ystivillisesti, vaikka hiukan hillitysti: -- No, &iti hyvi, miti nyt?

-- O4i, didilld ovat omat huolensa, puhalteli kapteeninrouva, vaipuen vastapditd poikaansa nojatuoliin
istumaan. -- Ténédén on ollut tiukka pidivé, tiedétséd, Alli on ollut kauhean huonolla tuulella sentdhden kun
ompelija pilasi hdnen iltamapukunsa. Enkd minédkién voi kisittdd miten voidaan niin katalasti reunustaa, se on
aivan vanhanaikuinen, kukaan ihminen ei ole sitte syksyn semmoista kdyttdnyt ja -- ja sitte on minulle vield
tullut vastuksia uudesta hoidokkaastamme.

-- Mind kuulin, etti teilld oli iltapdivélla kiistaa siitd, mihin tuo uusi tulokas sijoitettaisiin asumaan, vastasi
professori, juoden kahviaan pikku siemauksin, ja katsellen koko ajan rakkaan kirjoituksensa viimmeisid
riveja.

-- Luonnollisestikin tdytyy minun aluksi ottaa hinet vastaan, mutta katsottaneeko sitd sanansasyomiseksi jos
mind hankin hénelle toisen paikan siind tapauksessa etté tddlld syntyy ikdvyyksid?

-- Miképa juuri estdisi teiddn niin tekemadsti, diti hyvé, tuumasi professori.

-- Niinp4 kylld, mutta ikdviltd se tuntuu kaikissa tapauksissa, silld pastori aivan rukousti minua ottamaan
tyton hoitooni. Heilld on tuskin nimeksi tuttavia tddlld kaupungissa ja téti on suosittanut minua.

-- Jos diti pitdd sitd omantunnon asiana, niin saa se luonnollisesti kokonaan toisen merkityksen.

-- Tiesipd juuri omastatunnostakaan, -- mutta tuo kiusallinen Alli kun ei voinut ottaa hénti huoneeseensa -- --
muka ahtauden tdhden, juurikuin tissd muilla olisi niin erittdin viljdd. Mutta enin minua huolettaa Ella
Tenlén. Hén on minun paras hoitolaiseni, kunnallisneuvoksetar ldhettdd aina syksyisin niin runsaalla kddelld
voita, lihan ja makkaraa, ja jos Ella kirjoittaa kotiinsa ja valittaa, ettd neiti Roos on ahdettu asumaan heididn
kanssaan. Mini en tahtoisi loukata hidnen vanhempiaan, ja jos kunnallisneuvos luulee, ett'ei Ellalla ole kaikki
parhain pdin, syntyy siitd varmaan ikdvyyksid, silld ukko on aika kierd mies.

-- Siind tapauksessa saa neiti Roos muuttaa!
-- Mutta rahatkin ovat hyvid, se on pieni lisdys kassaan ja sitd paitsi on tyttd niin nuori ja ensi kertaa poissa
kotoa -- néyttiin erikoisesti pidettdvén silmalld, ettd tytto joutuisi kelpo ihmisiin ja saisi hyvin hoidon, ja enpd

tiedd tosiaankaan ketd tdssi kiireessd voisin sithen nihden suosittaa.

-- Mind luulen, ett'ei meididnké&én talo siind suhteessa ole liioin kadehdittava, sanoi professori kuivasti.
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-- Kuinka sind, Hugo, voit niin sanoa, -- kapteeninrouva melkein nyyhkytti -- minéd vakuutan, ett'ei kukaan
tarjoo voimakkaampaa ruokaa kuin miné. Tieddtko sind, miten mind juoksen ympéri kaupunkia, etsien
tuoretta lihaa ja munia, mutta ketdén ihmistd ei moitita niin paljon kuin sitd, joka pitdd ruokavieraita. Herra
Witikka saarnaa jok'ainoa ateria ruokien ravintoarvosta ja maistelee maitoa, joka ei hidnen mielestiin koskaan
ole kyllin voimakasta, Ella tahtoisi kakaota, hin kun on heikko, neiti Schneider ei saa syodd perunoita
vatsakatarrinsa tihden ja omat tyttoni sitte eivét tee muuta kuin tonkivat ruokia, vahemmastikin sitd jo voi
itked.

-- Rauhoitu, iiti, enhdn mini ruokaa tarkoittanut, sini tiedit, ettd mina aina olen kehunut sinun keittotaitoasi
ja meidin pdytdmme on kyllin hyvi tuommoiselle vaatimattomalle, yksinkertaiselle maalaispappilan tytolle.
Mini tarkoitin tyttdjen vastenmielisyyttd uutta tulokasta kohtaan, varmaankin tapaa hin tddlld mita
epdilevimpid silmiyksii.

-- Sen luulen kylld korjautuvan, vastasi kapteeninrouva, jonka sydin nyt oli keventynyt ja jolle kaikki
ndyttdytyi nyt mitd heleimmissa véreissa. -- Kenties on hén kiltti ja mukautuva tytto, ja niin menee kaikki
hyvin.

-- Ja joll'ei mene, 16ydit sind varmaan hénelle jonkun toisen paikan, lopetti professori, joka oli ottanut
kellonsa ja laski levottomasti miten paljon hinen kallista aikaansa oli mennyt turhaan.

-- Saamme n#hdi! sanoi kapteeninrouva, otti kahvitarjottimen ja vaaperti ulos.
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Luento oli loppunut, mutta professori oli hiukan viivihtianyt puhelussa muutaman tuttavansa kanssa, niin etté
tornikello néytti jo puolta kymmenti kun hén astui ulos. Hénelld oli siis aika kiire, jos mieli pitdd didille
antamansa lupaus ja noutaa neiti Roos asemalta.

Oli sovittu, ettd neiti Roos odottaisi kolmannen luokan odotussalin ovella kapteenin rouvan ldhettimii
noutajaa ja tdimén oli diti monta monituista kertaa teroittanut professorin mieleen. Siksi menikin hén suoraa
padtd mainitulle ovelle heti kun matkustajia alkoi tulvata etusillalta sisdin. Hinen mustat, hiukan
tuikeakatseiset silminsa tarkkasivat jokaista ohimenijdid. Tungoksen keskelld pysidhtyi muuan, jonka
ulkomuoto oli siithen suuntaan, joksi hén oli tulokkaan ajatellut: pitkd, kaiskera vartalo, harhaileva, ujo sévy
kasvoilla; hén se tiytyi olla. Professori meni suoraan hintd kohden, mutta samalla olikin jo tytté havinnyt
tungokseen. Hin katseli hiukan dllistyneend ympirilleen ja huomasi samalla nuoren tyton, joka seisoi samalla
paikalla oven luona kuin hin itse dsken. Silld oli pienenpyoreit, vehmaat kasvot, vaalea palmikko riippui
hartioilla ja hiin tdhyili avoimin, reippain katsein kirjavaa, tungeskelevaa joukkoa. Mahtoiko tdmi nyt olla
oikea? Professori ldheni, kumarsi ja kysyi kohteliaasti oliko hénelld kunnia tavata neiti Roos'ia!

Tytto, joka ei ollut hdntid ennen huomannut, ndytti hieman himmistyneeltd ja vastasi myOntavasti.

-- Siind tapauksessa saan esittdd itseni. Olen professori Bruun, &itini, kapteeninrouva Cederqvistin ldhettima
neitid noutamaan.

Hinen kirkkaat silménsi katselivat avonaisesti professoria kun hin ojensi luottavasti kitensa.
-- Olkaa hyvi, jattikda minulle matkakapine-numeronne!

-- Tadlld, antakaa anteeksi, jotta vaivaan teitd niin paljon, mutta miné en oikein tiedd, miten tdstd omin
neuvoin selvidisin.

-- Oo, antakaa minun pitii siitd huolta, neitiseni; olkaa hyvi ja ainoastaan seuratkaa minua niin ett'en kadota
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teitd ahdingossa.

-- Olkaa varma, siitd miné kylld olen varuillani!

-- Kas niin, nyt tulemme juuri parhaaseen aikaan luukulle. Onko timé teididn matkalaukkunne?
-- Juuri se!

-- Hyvi! Professori vihjasi kantajan luokseen, ajurista oli hén jo edeltédpdin pitdnyt huolta; eikd aikaakaan kun
hin jo auttoi kohteliaasti pikku naisensa rekeen, istuen itse viereen.

-- Lieneehén neiti vain hyvin puettu, meilld on jotenkin pitkd matka ja ilta tuntuu olevan kylma.

-- Mini en ole ollenkaan arka kylmille, vakuutti hiin. -- Mutta miten kummalliselta tuntuu olla nyt
padkaupungissa; mini olen usein uneksinut titd hetked, mutta nyt en miné tahdo saada tajuuni, ettéd todellakin
olen tdilld. Miten valoisaa kaikkialla, luulenpa, ett'ei tddlld unta muistetakaan. -- Tuoko se sitten on
Ateeneumi, todellako? Miten suurenmoista! Mikd on tuon kadun nimi, jolle nyt juuri kddnnymme?

Kysymys seurasi kysymysti ja professori vastasi kaikkiin miti sdvyisimmin, hymyillen koko ajan. Jos noissa
kysymyksissi olisi iimautunut kipindkéén keikailevaisuutta, hitunenkaan halua néyttiytya lapsellisen
alkuperiiseltd, olisi hinkin vastannut tavallisella kylmilld vilinpitamattomyydellddn, mutta hdnen
esiintymisensi ehed luontaisuus huvitti professoria. Hén istui kisi suojelevasti ojennettuna reen laidalle tyton
taakse ja kuunteli noita keskeytymattomid, vilkkaita ihmettelyn ja ihastuksen huudahduksia, katsellen
hymyillen noihin nuoriin kasvoihin, jotka kaihtelematta kdédntyivit hdneen, pyytien selitysti kaikelle oudolle
tdassd uudessa, tuntemattomassa maailmassa. Professori ei ollut ndhnyt moisia kasvoja moniin aikoihin, eikd
niitd tavatakaan aivan joka pdivé, kaikkein vihimmén suurissa kaupungeissa, joissa ympiristd painaa
leimansa ihmisiin, eritotenkin herkk#in nuorisoon.

Pikaisesti muisteli hiin mielessdin kaikkia niitd kasvoja, joita hén oli ollut tilaisuudessa 1ihemmin
tarkastelemaan, varsinkin kotonaan. Mutta semmoisia kuin ndmai ei hin muistanut koskaan nihneensa. Ei
siskoilla, kaikkein vahimmin juuri niilld; Alli oli oikullinen, keikaileva Sanni taasen suulas pikkuvanha. Hdn
tunsi dkkiéd osanottoa tuon nuoren tyton kohtaloon, ajatellessaan sitd kotia ja sitd seurapiirid, johon hén hinet
nyt vei. Jos hin todellakin oli niin turmeltumaton ja kokematon kuin nédytti, olipa toden totta synti timméinen
kohtalo!

Ajuri pyséytti. -- Jaha, me olemme perilld nyt!

-- Joko nyt, oi sepi oli vahinko, miné olisin mieluusti ajellut pari tuntia tulematta uniseksi. Se oli niin
lumoavan hauskaa, aivan kuin sadussa.

Professori tahtoi auttaa hiinté reestd, mutta tytto oli jo hypdnnyt maahan ja seisoi hidntd odottaen portilla.
-- Asuuko tddlld muitakin vieraita? kysyi hédn heidén noustessaan rappusia.

-- Asuu, muuan saksalainen musiikinopettajatar, erids koulutytto, kaksi lyseolaista ja yksi ylioppilas. Meitd
onkin koko joukko ja timén lisdksi on minulla vield kolme sisarpuolta, kuten neiti kenties tietdnee.

-- Aivan niin, mini tieddn. Miten hauskaa onkaan asua samanik&isten kanssa!

-- Aivan erinomaista, kunpa hin tuntisi heidit, ajatteli professori. Tyton ihastus vaikutti hinessi aivan
tietdmaéttddin vastenmielisen tunteen.
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Kapteeninrouva tuli heille vastaan eteisessi ja toivotti mitd sydammellisimmin nuoren hoidokkaansa
tervetulleeksi, pyytden hinet saliin teenjuontiin. Aamiainen ja iltanen tarjottiin nimittdin salissa, koska Kerttu
tahidn aikaan jo makasi viattomuuden unta varsinaisessa ruokailuhuoneessa, joka samalla oli sekd hidnen ettd
ditinsd makuuhuoneena.

Professori tuli myoskin sisédén ja istuen teelasin dédressd katseli hin nyt tdydessd lampun valossa nuorta
saattovierastaan. [lman paédhinettd nédytti hdn pienemmalté ja lapsellisemmalta, jota vaikutusta hartioilla
riippuva palmikko vield jonkun verran lisdsi. Hanen poskillaan oli vield lapsuuden pehmei pydreys ja hipid
oli rusottava, mutta ei liian valkea. Kokonaisuudessaan olivat piirteet sdédnnolliset; miksikdin "sieviksi" olisi
niitd tuskin vaativampi arvostelija sanonut, mutta kasvojen luomusten tutkijan huomiota olisi hdnen ilmeikis
suunsa kylld heréttinyt ja ihmisvihaaja olisi varmaan kadehtinut hiinen reipasta hymyéén ja iloisten
sinisilmiinsi loistetta. Kapteeninrouva jérjesti iltasen, kehottaen syomién ja tuosta nuoresta tytostd naytti
kaikki maistuvan hyviltd. Voileipd toisensa peréstd hupeni hdnen punaisten huuliensa lomitse ja nékkileipd
ratisi valkeain luonnonhampaitten vilissi. -- Erinomainen ruokahalu, hiinen eloisissa kasvoissaan voi lukea: --
se maistaa hyviltd ja mind jaksan syodé hyvin. Professori katseli neiti Schneiderii, joka yhi vield leikelld
nipisteli ensimmidisti sillipalastaan, neiti rukka, on toki ihanaa omata terve ruokahalu. Vaan tylystipd
tuomitseekin tyrannimaisen muodin vaatimukset tuon maalais-immen. Héinen vyotiisenséd ovat
auttamattomasti suvaittavaa mittaa paksummat, nékyi, ettei ollut kureliivi kahlehtinut hinen voimakasta
kasvantaansa eikd pilannut ruuansulatusta. Loytyy siis vieldkin jarkevid ihmisid maailmassa, vaikka professori
oli sitd melkein epdillyt, ja terveysoppi ja luonnonmukainen puku olivat juuri hidnen lempiaatteitaan. Mutta
jotta tuon maalaisimmen kotikutoinen matkapuku néytti professorista vallan ihanteelliselta, siitd ei hdnelld
itselldén ollut aavistustakaan.

Professorin tarkastelut keskeytyivit, silld kapteeninrouva selitti hyvéntahtoisesti ettd hin oli tissd talossa
"kaikkein titi" ja pyysi sen vuoksi tietdd "pienen ystdvinsd" nimed.

-- Minun nimeni on Manghild, vastasi nuori tytto.
-- O1, miten runollista, kuiskasi neiti Schneider.

-- Kotona nimitetddn minua kuitenkin aivan yksinkertaisesti Magnaksi. Isd on Magnus ja mini olen saanut
hénestd nimeni.

-- Sepd tunnustaa omituiselta, sanoi professori.

-- Meilld on kaikilla perin harvinaiset nimet, vastasi hdan hymyillen; veljeni nimi on Cyril ja sisarieni Berith ja
Aida.

-- Niin ihmeen alkuperdisii, lallatti pieni musiikinopettajatar, kohottaen siniset silménsi kattoa kohden.
-- Saanko tarjota jotakin lisdd?

-- Ei, ei millddn muotoa, téti kulta, mindhén olen tehnyt jo oikeaa hévitysti illallispdydille, mutta minulla oli
sitte semmoinen nilkékin, tunnusti hén ujoilematta.

-- Miten kauvan pikkutytot viipyvit, valitteli kapteeninrouva. -- Eriika on saanut odottaa jo ainakin tunnin. Ne
syoOnevit iltaista vasta yhdentoista aikaan.

-- Lasteniltamaksi erinomaisen jarkevésti jirjestetty! muhoili professori pilkallisesti.

-- Sitd nyt sanotaankin lasten iltamaksi vain sen vuoksi, ettd valtioneuvoksen vanhin tytt6 vasta dskettéin tiytti
kaksitoista vuotta. Ellalta sen sijaan kuulin, ettd sinne tulee ylioppilaitakin tanssin tdhden.
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-- Yhéi vain parempaa -- mutisi professori.
-- Allia en voi odottaa kotiin ennen kello yhtd, silld td&lld kaikki huvit loppuvat niin myohién.

-- Se tuntuu minusta hiukan nurinkuriselta, sanoi Magna, kddntyen professoriin, he kun olivat jo vanhoja
tuttuja. Sielld kotona sammutetaan tuli aina ennen kymmentd ja makuulla lukeminen oli kokonaan kielletty.

-- Teiddn isdnne, neitiseni, tdytyy olla tavattoman jirkeva mies?
-- Hyvin hyvi hin ainakin on, vastasi Magna hymyillen.

-- Eiko6 meilld olisi vield hauska puhella tdssd lampun ddressi, ehdotteli neiti Schneider, ottaen kudoksen
kiteensd. Magna katsoi hintd ihmetellen ja professori kiirehti sanomaan: -- Paras neiti, dlkdiimme niyttako
vieraallemme nurinkurisia padkaupunkilaistapojamme heti ensi iltana, silld tdssdkin talossa erotaan tavallisissa
oloissa hiukan aikaisemmin. Hyvid yota!

Kapteeninrouva saattoi Magnan pikkutyttdjen kamariin ja ndytti hinelle vastaisen pienen nurkkansa. Nuori
tyttd oli kiitollinen ja tyytyviinen kaikkeen, niin ettd tuo hyvintahtoinen rouva tuli aivan liikutetuksi.
Muutamia minuutteja myohemmin oli Magnan pii jo vaipunut tyynyyn ja hdn nukkui kuin hyvé lapsi ainakin.

Tosin havahtui hin hetkisen peristd verhon takaa kuuluvaan naurunkiherrykseen ja vihdi jilemmin tuntui
kuin olisi tuuliaispéd kiitényt ldpi huoneen: se oli Alli neiti, joka tuli kotiin. Mutta Magna oli liian visynyt
hiiriytydkseen tédstd ja hdnen unensa, ensimméinen kaupungissa, oli yhté rauhaisa ja uneksimisista vapaa kuin
ennen kotona maalla.

k ok ok ok sk

Seuraavana aamuna havahtui Magna tapansa mukaan aikaiseen. Hidn nousi ylos, sytytti kynttildn ja pukeutui.
Vuoteilla vastaisen seinin vieressd nukkuivat vield nuo eiliset tanssiaistytot: Sanni porhoisid, poltetuita
suortuvia otsalleen valahtaneena, Ella harmaankalpeana, vidinnihdellen edestakaisin levottomasti vuoteellaan.
Ehdottomasti muistui hiinelle mieleen omat pikku siskonsa: Aida, joka nukkuessaan néytti uinailevalta
enkeliltd ja Berith musta hiuspalmikko pyoreédn kdsivarren ympdri kierrettynd; mitéd viehittdvimpié olentoja
molemmat.

Hineltd padsi kaipauksen huokaus, oma koti ja rakkaimmat sielld -- hidn alkoi palmikoida tuuheaa tukkaansa,
tarvitsematta ollenkaan peilin apua. Sen tehtya otti Magna matkalaukustaan Raamatun. Koko talossa vallitsi
vield hiljaisuus, hén ajatteli, ettd aamuhetket varmaankin olisivat rauhallisimmat eiké hén tahtonut niitd
turhaan hukata; tddlld kaukana, poissa kotoa ja yksindisend tarvitsee hidnen enemmin kuin ennen turvautua
taivaalliseen ystidvéddnsd. Hin kumarsi pditién ja rukoili hiljaa, mutta syddmmellisesti: "Ota minut suojaas ja
johdata minua!"

Kun hén astui saliin, paloi tdilld jo iloinen valkea uunissa ja Eriikka valmisti parhaillaan aamiaispoytda.
Magna tervehti ja istui sitte iloisen valkean ddreen kudin kourassaan. Hin ei ollut tottunut jouten
haaveilemaan.

Vihdoin tuli kapteeninrouvakin nikyviin kirjavassa aamunutussaan, kodikas myssy kampaamattomassa
padssdin. -- No hyvi ihme, oletko sini jo pukeutunut ja tiydessd tyontouhussa, sindhén olet oikea
muurahainen! huudahti hiin aivan himmaistyneend. Sind varmaankin haluaisit juoda kahvin aikaisemmin?
Kunhan nyt vain Eriikalla olisi kahvileipédé kotona!

-- Alkid mitenkiin vaivatko itseinne minun tihteni, hyva titi; diti ei olisi hyvilldin jos minusta olisi jotain
erikoista puuhaa, vakuutti Magna innokkaasti. Mini olen vain tottunut nousemaan aikaisin ylos ja tidlld oli
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niin lémmin ja iloinen valkea.

-- Hyvi, pikku ystidvéiseni; mutta tdidlldpa onkin nyt Eriika saanut kaikki kuntoon -- minun pitéé vain juosta
Ellaa herittdmidin, muuten hin taasen myo6héstyy koulusta.

Samassa tuli hdn aivan hengéstyneeni takaisin: -- Se lapsi rukka on aivan unenhoureissa, lddhitti hian. Ne
tulivat myohédin kotiin ja sitd paitsi alkaa Ellan koulu aikaisempaan. Niin, rakas ystidvéiseni, sind onnellinen
maalainen et ollenkaan tiedd, miltd tuntuu semmoisen kaupunkilaisperheen huoltaminen, jossa on useita
jasenid, jossa melkein jok'ainoa on erikseen heritettivd ja jokainen syo ateriansa eri aikoina. Mind saan juosta
koko pdividn ympiri kuin vanha kyytihevonen pitiidkseni silméll4, ettd kaikki on kuin olla pitié ja iltasin olen
mind niin vasynyt, etté jalat tahtovat uupua. Kas niin, siindhén se on Ella, Jumalan kiitos.

-- Kiiruhda pikku tyttoni, tddlld on sinun kakaosi valmiiksi sekoitettuna ja limmin ranskanleipisi; syo nyt,
alaka hukkaa aikaa. Ai, sind seisot ja katselet saamatonna uutta huonetoveriasi, mini unohdin esittdd. Rakas
Magna, tissd on meidédn pikku Ella. Mutta nyt sinun tiytyy rientdd, aika kyytid. Sen jilkeen tuli kahvipdydidn
ddreen herrat lyseolaiset ja esitettiin nuorina Levineini. Neiti Schneider joi vatsakatarrinsa tdhden ainoastaan
lammintd vettd. Tuli yksi ja toinen, eikd rouva rukka kerjennyt muuta kuin myotéén tarjota ja kehoittaa.
Magna tunsi oikeaa osanottavaisuutta tuota paljohuolista rouvaa kohtaan, joka tuskin kerkesi ldhentéa
kahvikupin huuliaan kohden kun jo taasen joku uusi vieras ilmautui kahvinjuontiin. Ja kun aamukahvi oli
juotu, alkoi aamiaisen laittaminen. Jokainen s6i miten hénelle soveltui ja viimmeiset tavallisesti niin
myOhéin, ettd pdivillisvalmistukset olivat jo tdydessd kdynnissd. Poyté sai siten olla katettuna ldhes koko
pdivan.

Vasta aamiaisella tuli professori nikyviin. Hén oli kylpenyt, voimistellut ja tehnyt kdvelymatkan -- kukaan ei
hoitanut itsedédn niin huolekkaasti kuin hén -- mutta siksipé olikin hin ikédisekseen erittdin hyvin séilynyt.
Magna tuli varsin iloiseksi ndhtyédédn hinen ja tervehti hidntéd vapaasti, neiti Schneider, Ella, yksinpi tuo rohkea
Sannikin ihmettelivét hintd, jokainen antoi hdnelle arvoa. Tuon nuoren tyton avomielinen kédytds miellytti
professoria niin, ettd hin antautui puhelemaan hénen kanssaan harvinaisella eloisuudella.

Professori kyseli yhti ja toista niistd luvuista, joita varten hén oli tullut padkaupunkiin ja kun Magna
luonnollisestikin oli epdvarma kuinka hén ne oikein jdrjestiisi ja varsin kiitollinen hyvistid neuvoista, tarjoutui
professori jirjestiméaidn hinelle soveliaan kurssin ja suosittamaan opettajan.

Magna oli ihastuksissaan. -- Kaikki sujuu kuin itsestdén, huudahti hin. Isd oli aivan huolissaan minusta, mutta
mind koetin rauhoittaa hénti; ndhkiis, herra professori, miné olen sunnuntailapsi ja semmoisilla on onni
kaikkialla.

Professori nauroi tuolle lausumamuodolle: -- Jos neiti vain luottaa minuun -- -- --

-- Tuhansia kiitoksia!

Alli, joka nyt -- happamana ja huonolla tuulella havahtuneena -- oli saapunut joukkoon ja tullut esitellyksi,
kddntyi Magnaan ja toykeilld, sdddyttomailld tavallaan kysya tokasi:

-- Neiti ei tietddkseni ole saanut juuri mitdén kasvatusta?
Nuori tytt6 karahti punaiseksi ja professori loi julmistuneen silméyksen sisareensa, purren huuliaan.
-- Mind tarkoitan: kdynyt mitdédn koulua -- oikaisi Alli hitaasti.

-- En, mini en ole koskaan kidynyt mitdin koulua, vastasi Magna alasvaipunein katsein, mutta, lisdsi hin
kohottaen pditiin, rohkea ilme kirkkaissa, lapsellisissa silmisséén, isdni, vanha koulunopettaja on antanut
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minulle opetusta, eikd minusta tunnu mikéén onnellisemmalta kuin saada opetusta omalta isdltdén.
-- Samaa mieltd olen min&kin, sanoi professori lyhyesti.

Alli néytti epaileviltd, mutta vaikeni, sitten kallistausi hén takaisin tuolin selustaa vasten ja huusi: -- Onko
herra Vitikka jo syonyt?

-- Ei, mutta tddlldpa hén juuri tuleekin.

Tuo nuori ylioppilas oli vasta parinkymmenen ijissd, laiha ja hoikka, hiukset mustat ja omituinen kiiluvaisuus
silmissé, piirteet olivat jyrkét ja viisaat, mutta nédyttivit melkoisesti riutuneilta. Professori esitti hinet
Magnalle jonkun verran juhlallisesti ja hén taasen, joka oli asianymmaértéja milloin oli kysymys nuorista
naisista, katseli uutta tulokasta jonkunlaisella kiintymykselld. Mutta Alli pani télle pian sulun tielle, alkaen
pauhuisan puhelun edellisen illan huveista.

Professori kutsuttiin pois muutaman kdynnin tdhden, joten Magna jéi yksin ja kun Alli jatkoi puheluaan
hinelle aivan tuntemattomista aineista, katsoi hin itsensi liikavieraaksi ja meni takaisin makuuhuoneeseen.
Sielld istui Sanni kyynelet silmissé peilin edessid, kampa kun ei ottanut mennikseen eilisiltana takkaloituneen
tukan lépi.

-- Saako uusi huonekumppanisi auttaa sinua hiukan? kysyi Magna ystivéllisesti. Tésté tarjouksesta tuli Sanni
niin kiitolliseksi, ettd unohti kokonaan vastenmielisyytensi heiddn vapautensa hdiritsijad kohtaan.
Tyytyviisend otti hin tarjouksen vastaan ja tuli paljon leppeimmaélle tuulelle tuntiessaan miten helldvaroen
hinen tukkaraukkaansa késiteltiin. Ehké tuosta uudesta tulokkaasta on hiukan hyotyikin, tuumiskeli Sanni
neiti, joka kernaasti antoi passata itsedin, milloin siithen vain oli tilaisuutta.

Pikku Kerttu -- kymmenvuotias tyttonen, jonka erdéinlaisen katarrin tihden tiytyi ndiné aikoina pysytelldida
sisélld, tuli myoskin huoneeseen, niin ettd Magna vihitellen tuli tuntemaan koko perheen jidsenet.

Sitte kun kaikki olivat hajauneet tehtéiviinsi -- Allillakin oli pieni kirjurin toimi -- ja rouva ruvennut
valmistamaan pasteijitaikinaa seuraavaa pdivéd, sunnuntaita, varten, puuhasi Magna Kertun kanssa, joka oli
kalpea ja hiukan ruikutteleva, mutta pohjiltaan kuitenkin kiltti tytt6. Magna opetti hidnelle helpompaa
harsokutomista, kertoi hiinelle pienistd siskoistaan ja sai télld ystdvyydelldin talon pienintd kohtaan &didin niin
heltyméin, ett'ei tullut edes mieleenkiéin hankkia hinelle uutta asuntoa.

Tdma ensimmiinen aamupiiva tuntui Magnasta kovin pitkilld. Hin loi ikédvoivid silméyksiéd ulos ikkunasta,
hin olisi niin mielelldéin tahtonut ldhted pienelle kivelylle tutustuakseen ldhemmin kaupunkiin. Mutta hén oli
vieras eikd siis uskaltanut omin péin, hdnen olisi pitidnyt saada ainakin joitakuita neuvoja ja ohjeita.
Paivillispoyddssé kiddntyi hin vieruskumppaniinsa, Alli neitiin, kysyen olisiko hinelld kaupungin
asemakarttaa ja voisiko hén saada sitd katseltavakseen. Herra Vitikka arveli, ettd Magna oli ensi kertaa
padkaupungissa ja Ella Tenlén katseli hinté séilitellen, muistamatta, ettd hén itse pari vuotta takaperin, tinne
kouluun tullessaan, oli aivan yhtéldinen tomppeli.

Professori istui tapansa mukaan vaiti koko ruoka-ajan, mutta Magna, joka istui hiinté vastapditi, oli varma,
ettd hian kuuli kaikki, mitéd sanottiin.

Aterialta pdistyd toi Alli kartan, jonka hidn pikemmin huolettomasti kuin kohteliaasti viskasi salin
sohvapoydille. Magna kiitti hdantd syddmmellisesti ja antausi innolla katuja selvittelemiin Oskar Levinin
johdolla, joka heti néytti halukkaalta hénti auttamaan. Professori istui keinutuolissa tavallisine terdvine
katseineen, mutta kun Magna nyt selitti mielestdédn olevansa koko selvilld kaupungista ja ndytti
valmistautuvan kivelylle, nousi hin dkkid ylos ja meni omalle puolelleen.
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Hiukkaa my6hemmin kulki hén hattuun ja turkkeihin puettuna edestakaisin kdytdvalld pddportin edessd, aivan
kuin hén odottaisi ovea avautuvaksi ja siitd pientd tyttdd, jota hén rientiisi vastaan. Mutta Magna astui kadulle
nuoren Levinin seuraamana, joka puhellen kulki hdnen sivullaan.

Professori kdidntyi reippaasti nurkan taa ja syvd poimu ilmestyi dkkid hidnen silmékulmainsa viliin: hin pettyi
hiukan, hén olisi niin mielellddn halunnut nédyttdd hinelle kaupunkia ensi kertaa. Mutta "lapset leikkivit
mieluimmin keskenéén", sitd paitsi oli Magna eilen ollut niin onnellisen iloinen kuullessaan, etti talossa oli
nuorta viked, ja professorihan ei toki enéé voinut laskea itseédén téhin joukkoon. -- No niin, hdn on vield lapsi
ja on jitetty meidin suojeltavaksemme, mind tahdon koettaa parastani. Professorin katse kirkastui, hdnen
askeleensa tulivat varmemmiksi; ja olihan hénelld tehtidva, hin piitti jirjestda Magnan luvut sen suunnitelman
mukaan, jonka hén téniin oli tehnyt. Magna saa nihdd, ettd hidn voi turvallisesti luottaa héneen.

Magna tuli takaisin rusoittavin poskin ja loistavin silmin, he olivat laukanneet melkein koko kaupungin
ympdri ja ndhneet niin paljon, vakuutti hdn. Oli ollut niin erinomaisen hauskaa ja nyt hén luuli varmasti
osaavansa vaikka mihin. Kun professori tuli teenjuontiin, pulppusi Magna hénellekin iloisuuttaan ja
ihastustaan, huomaamatta ollenkaan, etti timi oli "pohjoisnapatuulellaan”, kuten Sanni kuiskasi Ellalle.
Kumma kyll4, oli Magnan puhelulla erinomainen voima sulattaa hdnenkin mieltdén, varsinkin kun hin
huomasi, miten tuo nuori tytt kohteli dskeistd saattajaansa. Han nimittiin kéyttdytyi sekéd héntd ettd hinen
nuorempaa veljedidn kohtaan niin toverimaisesti ja luonnollisesti, ettd professori ajatteli: -- jos lienee peréa
siind viitteessd, ettd jokainen nainen tieten tai tietdmaéttiddn koettaa olla viehéttdvi, niin on ainakin tima tyttd
siitd poikkeus.

k ok ok ok sk

Seuraava péivi oli, kuten jo mainittiin, sunnuntai ja Magna, joka oli tottunut sddnnolliseen kirkonkdyntiin, piti
varsin luonnollisena, ettd my0s tddlld noudatettiin samaa tapaa. Mutta hédn kivi varsin kummiinsa,
kysellesséddn aamiaispOyddssd mind aikoina eri jumalanpalvelukset alkoivat ja huomatessaan, ett'ei kelldén
ollut aikomusta menné kirkkoon. Sanni vakuutti, ettd hin ja Ella eivit kiy koskaan muulloin kirkossa kuin
ensimmdiisend Adventtina, jolloin Hosianna lauletaan; rouva sanoi pdivillispuuhansa esteeksi ja ainoastaan
neiti Schneider tarjoutui ldhteméén hinen kanssaan, jos hin nimittdin tahtoi menné saksalaiseen
jumalanpalvelukseen. Téamin tarjouksen tdytyi hidnen kuitenkin hyljiti, koska hin ei tainnut kielti siksi hyvin,
ettd olisi voinut "hartaudella" seurata saarnaa. Hén ei aavistanut, ettd Alli hdnen selkénsi takana naytti
merkeilld Vitikalle, jotta hén oli lopultakin ollut oikeassa nimittdessién neiti Roosia "jumaliseksi." Magnassa
sen sijaan herisi apean tunne, huomatessaan miten vilinpitdméttomia tadlld oltiin sapatin viettoon. Hén seisoi
hetkisen kahden vaiheella kumpaanko jumalanpalvelukseen menisi, silloin sanoi rouva hiukan hamilldin: --
Eriikka saa menni kahdentoista kirkkoon, kenties tahdot sini menni hinen mukaansa, hén voi opastaa sinua.

-- Kiitoksia, tdti hyvd; mini olen siitd varsin kiitollinen, vastasi hin iloisesti.

Professori oli huonolla tuulella, hdntd vaivasi se, ett'ei kukaan hianen omaisistaan, ei edes iiti, tahtonut ottaa
ainoataan askelta tuon nuoren vieraan mieliksi. Jos hin olisi voinut, niin hiin olisi itse mielelldén tarjonnut
hinelle seuraansa; ei hintd pidattinyt se, ettd hdn ndyttdisi naurettavalta muiden silmissi, vaan se, ettd kirkko
hénesti oli ainoastaan uskovaisia varten. Kenties vaikutti hdneen tottumuskin, silld hdnen kotonaan ei
pyhipdivi ollut koskaan eronnut arkipiivistd muuten kuin tavallista herkullisemman piivéllisensa kautta.

Magna meni siis palvelijattaren kanssa ja tunsi itsensa tyytyviiseksi. [ltapdivilld puuhaili professori pitkét ajat
hinen kanssaan, esitti hinelle tekeminsi lukusuunnitelman ja ilmoitti, ettd hin voisi alkaa jo huomispdivina.
Professori toivoi, ettd hidn timén mukaan menetellessdén ennéttéisi pisimmalle tind lukukautena ja pyysi
saada auttaa hintd, milloin jotain vaikeuksia sattuisi.

Magna kiitti hintd mitd sydammellisimmin ja kun hén illalla kirjoitti ensi kirjeen kotiinsa, kuvasi hin
innostuneesti professori Bruunin hyvintahtoisuutta ja vakuutti 16ytdneensd hdnessid parhaimman
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neuvonantajansa, aivanpa todellisen ystdvén.

Vanhemmat luonnollisestikin aivan ihastuivat néistd hyvistd uutisista, heistd nédytti professori vanhalta,
harmaapdiiseltd kunnon miehelti, arvokkaalta ja isélliseltd suojelijalta heiddn nuorelle tyttirelleen, tuolle
pienelle, livertiville linnunpojalle, joka monet rukoukset rukoustettuaan oli saanut hiukan loitontua pesésta.

Magnalla oli todellakin kerrassaan iloinen luonne -- hén oli nyt tiyttanyt kahdeksantoista vuotta. Mutta hinen
iloisuudessaan oli samalla jotain vakavaa, jarkdhtimétontd dlykkyyttd. Hin oli saanut perin vakavan
kasvatuksen ja kasvanut oloissa, jotka olivat omiaan kehittdmaiin niité rikkaita lahjoja, jotka uinailivat tuossa
nuoressa sielussa.

Eliménkysymykset, joita monet joutuvat ajattelemaan vasta aikuisempina, olivat jo aikaisin kiinnittineet
hidnen huomiotaan ja ajatustaan. Siksi olikin hin, astuessaan ensi kerran maailmaan, kehittyneempi
vastustamaan sen huonoja vaikutuksia kuin tuhannet muut. Hénelld oli vahva, horjumaton kallioperustus
jalkainsa alla ja kun hin, ollessaan ensi aamua kotoa poissa, rukoili: -- "ota minut suojaas ja johdata minua",
kuuli hdn syddmmessédidn uskollisen vastauksen: -- "miné en hyljdsd enkd unhota sinua!"

Magna ei ollut mikédén nuori ihannoitsija, mikédin eldvé runoelma, kuten runosepit niin viehkeisti sanovat.
Hin oli vain huolellisesti kasvatettu, totuudellinen ja ajatteleva tytto, joka uurasti tdydellisyyttd ja taisteli omia
virheitdin vastaan, koettaen voittaa tuon kaikkein vaikeimman voiton -- oman itsensa.

Visymattomalld innolla antautui hdn nyt lukuihin, kuunteli esitelmii, teki muistiinpanoja, luki ja vertaili.
Vanhemmilla ei ollut liikoja varoja tuhlata, hén tiesi sen, ja kun he uhrauksia tehden olivat hinelle hankkineet
tammoisen kehittymistilaisuuden, tunsi hidn velvollisuudekseen my6s kaikin voimin kéyttdi sitd hyvikseen.

Ja professori oli koko ajan hinelle apuna seké tyolla ettd neuvolla, hédn joka ennen usein antoi ihmisten
huomata, ettd he hivittivit hinen kallista aikaansa, ei ndyttinyt nyt ollenkaan ajattelevan niitd monia tunteja,
jotka hén uhrasi Magnan hyvéksi. Usein istui hin my6hédén yohon kirjoitellen pienti esitysti tai tehden
muistiinpanoja, jotka olisivat Magnalle helpotukseksi perehtyédkseen aineisiinsa tai etsi kirjakokoelmastaan
tarkeitd eldimékerrallis- tai asiallistietoja, joista hinelle oli hyotya.

Koko siind nuorten naisten parvessa, jotka vuosien kuluessa olivat olleet kapteeninrouvan didillisessd
hoidossa oli Magna professorin mielestd ainoa, joka omasi mehildisen uutteruuden, kooten tieteen hunajaa
niin paljon kuin suinkin mahdollista. Hin oli iloinen, ett'ei diti ottanut edes suulleen toisen hoitopaikan
hankkimista ja tuo hinen ensiaikainen pelkonsa pintapuolisen ja teeskentelevin ympéariston turmiollisesta
vaikutuksesta hélveni véhitellen, tultuaan vakuutetuksi Magnan luonnonpirteidn luonteen voimakkaasta
vastustuskyvysti.

Toisinaan uskoi professori, ettd Magna oli kyllin tarkkasilmiinen katsomaan pohjiaan myd&ten kaikkien
seurapiirinsa jdsenten sisimpéédn olemukseen. Mutta toisinaan taasen tuntui liialliselta, ettd tama lapsi omaisi
semmoisen maailmanviisauden ja hin késitti pikemminkin asian niin, ettd Magna oli muuan niitd onnellisia,
jotka herittdvit kaikissa, joiden kanssa he tulevat tekemisiin, olemuksen jaloimmat puolet eleille. Kuinka
esim. pikku Kerttu, tuo entinen itkusuu kaikertelija, johon kaikki tuskaantuivat, oli kokonaan muuttunut, ja
ainoastaan houkuttelemalla luonteen parempi puoli eleille. Yksinpd Sanninkin ilkeédt hyokkéykset
kuoleutuivat huulille kun Magna ihmetellen katsoi hiinen silmiinsé ja neiti Schneideriin vaikutti hinen
seuransa erittdin tehokkaasti.

Tosin kylld tihyilivét hinen raukeat silménsi vield joskus professoria, mutta hinen teeskennellyssi
luonteessaan oli tapahtunut melkoinen muutos. Kun Magnan lammin sydidn osaaottavasti ldheni tuota vierasta,
kaukaisesta kotimaastaan tdnne vanhalle didilleen niukkaa leipdi ansaitsemaan ldhtenyttéd naista, hidipyi
ehdottomasti kaikki petollisuus, hin tuli avomieliseksi ja totuudelliseksi ja hdnen sielunsa aitohelmet: omaa
etua katsomaton hellyys ja tavaton uhraamiskyky hijoutuivat esille. Magna ei nauranut "vanhan Schneiderin"
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omituisuuksille, kuten muut, ei vdsynyt kuulemaan hinen "ijankaikkista Beethoveniaan" ja luki ihastuksella
hinen kanssaan hinen jumaloimaansa Schillerié.

Nuorten Levinien kanssa oli hiin ensi pdivésti pitdin mitd parhaimmissa vileissd. He saattelivat hinté
luistinradalle, kilpailivat keskendin pikku palveluksilla ja hankkivat "nekkoja", herkkuja, joille Magna antoi
yhté suuren arvon kuin miké entis-aikain koulutyttd hyvénsi.

Kapteeninrouva piti paljon "pikku ystidvéisestddn", joka hinen omain tottelemattomain lastensa suhteen oli
oikea enkeli, ja kun Magna oli nédppéri kisistdédn ja kotonaan oppinut olemaan apuna kyokissa, riensi hdn
usein tarpeen hetkend tuon rasitetun rouva rukan avuksi. Eriikka taasen piti pitkid ylistyspuheita siitd, miten
Magna autteli hédnti jokapdivéisissd puuhissaan. Mutta nuori Ella Tenlén, hédn yhé vain oli epédluuloinen tuota
vasten hédnen tahtoaan taloon tullutta huonetoveria kohtaan; hénelld oli valheellinen, itsekis luonne ja hiin se
tiesi panna arvoa neljdntoista vuoden ijélleen. Perin piloille lelliteltynd, kuten useat rikkaiden kotien ainoat
lapset, oli hian Magnalle kovin jyrkkdnd vastakohtana, niin ett'ei mikédédn sopusointu heidin keskelldn voinut
tulla kysymykseenkiin. Melkein samallainen oli suhde Alliin, joka ei vilittanyt vihdikédn toisista, oli
pintapuolinen ja ajatteli ainoastaan omaa huviaan. Herra Vitikka oli hdnen palveleva seuraajahenkensi ja he
kahden huvittelivat usein toisten kustannuksella rehellisen Magnan harmiksi. Allilla ei ollut mitdén hyvai
padtd, mutta hin oli kekselids ja hidnen ihailijansa kisitti helposti naurettavat puolet ja kiytti niitd hyvikseen,
vilittaméttd useinkaan minkéilaisia kolauksia muut saivat.

Joskus voi tuo nuori ylioppilas olla varsin huvittavakin ja Magna oli monet illat kiintymykselld seurannut
hinen vilkkaita, hiukan dkkindisen mahtavia kuvauksiaan henkildisti ja oloista, silloin nimittdin kuin hidnen
omatuntonsa ei tehnyt mitiin vastavditteitd. Tama ei ollut jdéinyt Vitikalta huomaamatta, hin kun
luonnollisesti oli yhti heikko kuin kaikki muutkin ihmiset tuntemaan tyydytystd muiden suosiosta. Mutta
my6hemmin huomasi hén, ettd tuolla vaatimattomalla tytolla oli terdva tarkastelukyky ja kehittynyt dlykkyys,
ominaisuuksia, jotka tekivit hianen puheensa miellyttiviksi yksin niinkin riutuneelle miehelle kuin hénelle.
Mutta Alli katseli hdnen tuolle "maalaistollolle" osoittamaansa huomaavaisuutta jotenkin armottomasti ja tuli
Magnaa kohden vieldkin kédrsimattémammaksi, osoittaen sitd loukkaavalla vilinpitiméttomyydelld ja
vastenmielisyydella.

Niinpé tarvitsi Magna erddnd pdivina ostaa muutamia pienid vaatetustarpeita ja luullen varmasti kdéntyviansi
asiaan perehtyneeseen henkil6on, pyysi hdan Allin neuvomaan itselleen mistd hin saisi paraita halvimmalla
hinnalla. Professorikin sattui juuri olemaan salissa ja kuuli tuon kysymyksen samoinkuin sisaren yrmeén
vastauksen: -- Semmoista romua saa ostaa kaikkialta, minulla ei todellakaan ole aikaa juosta sinun kanssasi
puodista puotiin, siitd minun tdytyy tehdd kerrassaan loppu.

-- Niin paljoa mini en olisi pyytdnytkéén, vastasi Magna, -- miné toivoin ainoastaan saavani joitakuita hyvid
neuvoja, mutta se asia selvidd kylld muutenkin hyvin. Professori huomasi Magnan sikendivista silmista ja
punaa hehkuvista poskista, ettd tulinen vastustus kohoili hidnen rinnassaan, mutta ettid hin koetti sitd kaikin
voimin tukahuttaa.

Alli oli vilinpitdméttdméanid mennyt omaa tietdin romaani kourassaan, hin arveli, ettd Magna oli liian lauhkea
tullakseen huonolle tuulelle -- hin itse ei ollut koskaan oppinut tulisuuttaan hillitsemiin. Mutta professori
ymmirsi Magnaa paremmin ja kun tytto heti tdmén jilkeen lahti kaupunkiin, seurasi professori hinté loitolta
ja néki hdnen kidyvin useammissa myymaloissa.

Professori sovitti niin, ettd hin tapasi Magnan juuri kun timé, useampia paketteja kidessidén, ndytti kddntyvin
kotiin péin. -- Joko neiti on tehnyt ostoksensa? kysyi hén ystavillisesti.

Magna katsahti iloisesti hdneen ja vastasi myontidvésti, mutta professori huomasi, ettd hinen hymyilynsé oli
teenndistd ja silmissddn nikyi kyynelten jélkid.
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-- Mind olen kovin pahoillani Allin timénpdivéisen tylyyden tihden, sanoi hdn matalasti. Sen pahempi en
mind parhaimmallakaan tahdollani voi olla teille avuksi naisten vaatetustarpeiden suhteen, silld se ala on
todellakin minulle aivan "terra incognita", mutta kaikissa muissa toivon min teiddn kédédntyvén puoleeni.

-- Tuhansia kiitoksia, te ette tiedd, herra professori, kuinka syddmmellisesti...
Professori keskeytti hidnen innokkaat kiitoksensa kysymadlla: -- kuinka onnistui kauppa?

-- Oi, varsin hyvin, mini sain hyvid neuvoja erédiltd hyviluontoiselta puotiherralta, hén tunsi minun siltd
kerralta kuin olin hdnen puodissaan tidin kanssa. Ja muutenhan ei pienisti vastoinkdymisistd pidd
huolehtiakaan, lisdsi hin.

-- Helppo sanoa, mutta ei aina yhté helppo tiyttad, vastasi professori. Mind néden kyll4, ett'ei neiti ole aivan
yhti iloinen kuin ennen. -- Magnan huulet vapisivat.

-- Ei, ei, dlkédd sanoko mitéddn, pyysi professori. Minulla ei ole oikeutta urkkia teidédn tunteitanne -- lapsi.

Professori ei tietdnyt, ettd hiin ei juuri nyt halunnut mitdfin muuta kuin saada purkaa tunteensa. Ystivillisesti
otti professori hiinen pakettinsa ja tyonsi ne paéllysnuttunsa taskuun. Sitte ehdotteli hin, ettd he kidntyisivit
ympdri pienemmille kidvelylle, hin tiesi, ettd raitis ilma oli paras ldidke epdsoinnun karkoittamiseksi.

-- Miten hyvi te olette, tahtoessanne kévelld minun kanssani, huudahti Magna.
-- Mind ajattelen, ettd juuri nyt kédvely vaikuttaa virkistdvésti neitiin!
-- Niin luulen itsekin -- ja katsoen kiitollisesti professoria silmiin kdveli hdn kevein askelin hdnen rinnallaan.

-- Nidhkidis, professori, alkoi hén sitte dkkiéd, minulla on niin tavattoman tulinen luonne ja aina kun minua
kohtaa vastus, olen miné aivan tulisissa tappuroissa.

-- Mahdollista kyll4, mutta ainakin tdnédin te taistelitte sitd vastaan, sen ndin mind.

-- Ndittekd; niin, miné voin kyll& nielld nuo tulvivat sanat, mutta nuo ilkeét ajatukset, niitd on vaikea hillitd,
niitd saa aina katua. -- Hén katseli alas huoaisten.

-- Niinp4 kyll4, voitollakin on siis katkerat puolensa, sanoi professori hymyillen. Mutta nyt pitdid meiddn
koettaa hédlventédd tuon epdsovun synnyttimia vastenmielisid tunteita. Mitd arvelette, emmeko joisi kuppia
suklaata tuossa uudessa kahvilassa? Magna luonnollisesti suostui, hidn hymyili taas kuten ennenkin ja pian
istuivat he iloisesti puhellen héyrydvien kuppien &dédressa.

Kun he sitten, tehtydin ensin pitkédn kidvelyn Kaisaniemen lehdossa, palasivat kotiin, alkoi sataa lunta, suuria
pehmeitd hoytyvid pudotellen. Magna oli ihastuksissaan, lumiséilld oli hén aina oikeassa olennossaan. Hin
kiinsi rusottavat poskensa tuulta vasten ja tavotteli leikkien suuria lumihiutaleita kiteensa.

Professori katseli hintd herkedméttd, Magna niytti hinestd yhti puhtoselta ja rakastettavalta kuin tuo valkea
lumi. Hinet valtasi kidsittdmiton surumielisyyden tunne: séilyisiko tuo nuori tyttd aina yhtd vapaana maailman
vaikutukselta? Ja niin ollen, miten suuri eroitus heidin vélilldén olikaan olemassa, hin itse eldnyt ja nauttinut
eldmad, ei tosin pohjiaan myoten, vaan siksi runsaasti kuitenkin, ettd hin kadehtien ja arastellen katsoi noihin
nuoriin kasvoihin, jotka nyt niin luottavasti olivat hianeen kohotettuna.

Jokaisen ihmisen eldmaissé sattuu hetkid, jolloin haluaisimme alkaa elimdmme uudelleen alusta pitéin,
tahtoisimme eldd paremmin. Juuri semmoista tunsi professori, hén tunsi, ett'ei hiin koskaan voisi unohtaa téta
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kdvelyéddn lumisateessa.
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Seuraavana pidivéni, kauniina, auringonpaisteisena sunnuntaipdivéni, ilmoitti Alli aamiaispOydissd, ettd hin
useiden nuorien neitojen kanssa ldhtisi kdvelylle Alppilaan ja joisi sielld kahvia. Hanki oli mainio ja
muutamat herrat -- muiden joukossa myos Witikka -- ajattelivat saada pienen hiihtokilpailun toimeen.

-- Ah, miné tahdon mydskin tulla mukaan, huudahti Sanni eloisasti.
-- Nulikat eivit tule kysymykseenkéén tille matkalle, oikasi Alli.

-- Sind olet aina niin hirveén julma, sini ajattelet ainoastaan omaa huviasi, dyskési Sanni kiihottuneena. Mutta
mind ja Magnapas menndidnkin omin pdin Eldintarhaan, kenties saamme mekin niahda hiihtokilpailun -- hdn
vilkasi salavihkaa herra Witikkaan, joka hymyili myontyvisti vastaukseksi.

-- Siité tulee hauskaa, Magna, eiko niin?
-- Kiitoksia ystivillisestd suunnitelmastasi, mutta sind unohdat, ettd miné aijon kirkkoon.

-- Voi miten kiusallista, pitddko sinun nyt valttamattomaisti menna sinne? Miks'et mennyt yhdeksin kirkkoon,
niin olisi -- -- --

-- Niin olisi kirkko jo ennittinyt saada kymmenyksensi, ehitti ilkamoinen Rolf Levin.
-- Vaiti Rolf -- mutta miks'et sind vastaa Magna?

Mutta Magna vain hymyili, hénti ei haluttanut kertoa, miten hén oli koko aamunsa puuhannut kyokissd, jotta
Eriikka sai kiydd aikaisemmassa jumalanpalveluksessa. Keskustelu muistutti professorille mieleen ensi
sunnuntain, minkd Magna vietti kaupungissa: hén ei ollut milloinkaan unohtanut kirkonkéyntidén, niin paljon
kun hénti olikin koeteltu houkutella. Professori tuli ehdottomasti verranneeksi muiden kylmié,
vilinpitiméattomia kasvoja tuohon siteilevddn rauhaan, joka sunnuntaiaamuisin kuvastui Magnan avoimella
otsalla. Hénelle ndytti sapatti olevan eri merkityksestd, pyhitetty pdivi, siité ei epdilystikédéan. Professori olisi
tahtonut astua hinen luokseen ja sanoa: -- Opeta minullekin tuon rauhan salaisuus, elimi on saastaista,
pimedd ja taistelua tdynnd; tdytyy olla jotain, jota ihminen kaipaa, vaikka me maailmallisten vetovoimain
sokaisemina emme ymmaérri sitd etsii.

[llalla olivat kaikki kokoutuneet saliin. Kapteeninrouva tarjosi piivillisherkkujen jaannoksié, neiti Schneider
soitteli ja Witikka huvitti seuraa lukemalla kaskuja pilalehdesti.

Professori istui keinutuolissa sikaaria poltellen ja katseli sinisten savukiemurain lavitse Magnan vakavia
kasvoja. Hén ja pikku Kerttu huvittelivat professorin valokuvakokoelmalla ja kuuntelivat viliin soittoa,
vilittimatta viahadkaidn herra Witikan esitelmisti, joita muut palkitsivat ddnekkéilld naurunpyrskdhdyksilla.
Pidin vastoin nédytti Magna hiirityltd tuon kimisevin dinen tdhden, joka epédsointuisesti sotki soittoa. Professori
nousi ylos, ja tullen Magnan viereen istumaan, alkoi hén kertoa noiden kauniiden taulunjéljennosten aiheista,
hin kun laajoilla matkoillaan oli omin silmin néhnyt useita alkuperdisessd muodossaan. Magna oli niin
ihastunut professorin miellyttdvdidn kuvailuun, ettd hin melkein tykkéndin unohti muun seuran. Siksipd hin
hiukan kavahti kun herra Witikka huusi hinelle: -- Neiti Roos, tdilld on jotain teille! Magna katsoi kysyvisti
Witikkaa. -- T#illd on oiva pala lahkolaisista ja kun teidén kotipaikkanne on, voimme sanoa, lahkolaisten
kehto, niin kai tima4 herittinee teiddn mielenkiintoanne. Ilkamoisella innostuksella luki hin sitte muutaman
kaskun, jossa jotenkin paksuin virein kuvailtiin erdédn tunnetun maallikkosaarnaajan esiintymistd; kasku oli
kauttaaltaan ivaileva. Useimmat kuulijoista nauroivat huutaen: -- erinomaista! Magna oli hetkisen vaiti, sitte



lltalampun aaressa | 79

sanoi hén tyynen varmasti: -- Koko juttu on valetta alusta loppuun, mind tunnen hyvin herra X:n.

Witikan kasvoilla kuvastui: -- Tuonhan tiesi jo edeltdpdin! ja Alli nyokkési vakuuttavasti padtdin. Mutta Ella
Tenlén vetdysi pois Magnan vieresti, jossa hén tihin asti oli istunut, selvisti huomauttaen, ett'ei hin tahdo
olla missidén tekemisesséd henkilon kanssa, jolla on niin ala-arvoisia tuttavia. Isélldén oli arvoa ja ditinsi oli
hyvistd perheestd -- sitéd ei hdn unohtanut koskaan.

-- Voiko neiti todellakin kumota tuon pistelidan kaskun? kysyi ylioppilas ivallisesti.

-- Ainakin voin totuudenmukaisesti vakuuttaa, ett'ei herra X ole kumpikaan, ei ulkokullattu eik jesuiitti, hdn
on ainoastaan lampimésti innostunut uskonnollisiin asioihin, jonka vuoksi hdn on antaunut siunausta
tuottavaan kutsumukseen ja alkanut matkustaa ympéri saarnaamassa.

-- No niin, mutta mini luulen, ettd neitiinkin on lahkolaisuus vaikuttanut jonkun verran; ja sehén on aivan
luonnollista sithen ilmanalaan katsoen, missi olette kasvanut. Mutta suokaa minun vakuuttaa, ett'ei kaikki
herra X:n hengenheimolaiset -- jotka, sivumennen sanoen, ovat kerrassaan onnellisia omatessaan niin mainion
puolustajan -- menettele aivan niin jalosti kuin neiti luulee. Tuo vanha lause, "tarkoitus pyhittad keinot", ei
nidytd heiddn keskuudessaan juuri pannaan julistetulta; niinpd olen esim. kuullut kerrottavan, ettd mainitun
herran uskolaiset hartausiltamissaan tarjoovat "valituille" teetd ja kun tahdotaan oikein tuntuvasti vaikuttaa,
niin herneiti sianlihan kanssa, mutta takkuiset lampaat saavat menni kuivin suin matkoihinsa. Ha, ha, haa!

Puhujaa tervehdittiin kaikuvilla hyvdhuudoilla ja Alli kiinnitti Magnaan riemuitsevan katseen, ilmaisten siten
pitdvinsd hdnen nyt voitettuna. Mutta nuori tytté ei himmistynyt, hin nédytti ainoastaan ajattelevalta.

-- Oletteko aivan varma, ettd tuota kestitysta tarjotaan uusien uskonheimolaisten voittamiseksi? kysyi hén.
-- Aivanko aijotte kuulustella minua valan perusteella? nauroi ylioppilas.

-- En, mutta ruokavaroja voidaan kylla jakaa seudun kdyhille muussakin tarkoituksessa. Ainakin néyttii se
minusta selvéltd, mutta pahoinsuominen kdédntdd kaikki asiat nurinpéin.

-- Mind huomaan, etti lahkolaiskaskujen kertomisesta ei tule mitdin, sanoi Witikka pilkallisesti, neiti kun
ndyttdd pitdvin meitd oikeina pyhin haviisijoina.

Magna katsahti ympirilleen, professori ei istunut endi hdnen vieressdin, vaan oli istunut neiti Schneiderin
jéilkeen pianon &ddreen, jossa hin nyt silloin tdlloin néppéaytteli hajanaisia sointuja -- Magna ei tiennyt vieldko
hin seurasi keskustelua. Lukuunottamatta tuota hyviluontoista saksatarta ja kapteeninrouvaa, joka istui
sohvannurkassa ja nyokiytteli paitdén, kuvastui muiden kasvoilla salainen ilkamoisuus ja odotettiin, ettd hin
seuran huviksi puhuisi edelleen, puhuin itsensé pussiin. Heidin mielestdin nédytti hdn turhamaiselta ja
naurettavalta. Hin tunsi ahdistusta rinnassaan; usein ennen, kun oli ilkkuen késitelty vakavia kysymyksié tai
ne vilinpitiméattomasti sivautettu, oli hdn kysynyt itseltdédn tulisiko hidnen avomielisesti lausua ajatuksensa --
vaikeneminen kun oli melkein myontidmistd. Mutta hdvelidisyys oli hinté aina pidittdnyt, se olisi ndyttinyt
esiintymishalulta, omain ajatusten esittamiskiihkolta. Nyt syntyi hdnessi taasen sama kysymys, tuliko hdnen
puhua, ilmaista suoraan ajatuksensa asiassa? Erinomaisen helppoa ja kaunista tosin olisi ollut vaijeta ja hiin oli
muuten hyvin arkatuntoinen ivan pistoksille. Mutta pelkuri ei hin my&skidin tahtonut olla, se olisi ollut oman
itsensd, elinperustustensa kieltimista.

-- Herra Witikka mainitsi dsken minun kotiseutuani lahkolaisuuden peséksi, alkoi hin pééttavisti, vienon
punastuksen kohotessa poskille, -- mutta siitd huolimatta olen miné vapaa kaikesta puolue-uskosta. Minulle ei
vanha, rakas kirkkomme ole liian ahdas, mutta miné olen myétédtuntoinen kaikkia kohtaan, jotka taistelevat
omantunnon rauhan vuoksi enkd voi sietéd, ettd heitd syyttomisti panetellaan. Mini voisin kylld kertoa joukon
kuvauksia lahkolaisten eliméstd, mutta aivan toisenlaisia kuin herra Witikan pilajutut. Luulen, ett'ei 16ydy
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mitidin suuntaa, jossa olisi niin paljon mieltd kiinnittdvai, kuin juuri hengellinen suunta.

-- Kun iséni tuli virkaansa P:n pitéjédssi, oli hdnelld kyllin vaikeuksia niistd, jotka mielipiteiltdin erosivat
kirkosta. Nyt on kuitenkin kaikki muuttunut, useat kiivaimmistakin ovat itse suostuutuneet hineen ja kukaan
ei hdntd endin vihaa. Hén ei ole koskaan sulkenut ovea toisin ajattelevilta, pdin vastoin avannut ne seljilleen
miti erillaisimpain uskonsuuntien tunnustajille. Jokainen on saanut tulla hinen luokseen epiilyksineen,
kysymyksineen ja hin on heidin antanut puhua vapaasti, koskaan en ole hdnen niahnyt sivuuttavan heiddn
asioitaan tai katsovan heidédn arvoonsa. Mutta kuitenkaan ei hin koskaan ole hairahtunut velvollisuuden ja
totuuden tieltd. Mina vakuutan teille, ettd olen useasti mitd syvimmalld mielihartaudella kuunnellut
keskusteluja uskonnollisista asioista iséni luona, olen tarkastellut noita miehid, joilla on rypyt kasvoilla ja
ankara vakavuus koko olemuksessa, jotka sisimpinsa ikdvoimiselld etsivit sielulleen ravintoa, ijankaikkista
autuutta. On jotain suuremmoista monenkin heididn olennossaan, huomaa, etti he ovat taistelleet omantunnon
taisteluja, joista ei maailmallismieliselld ole késitystdkddn. Kaikkia heitd on iséni kohdellut samalla tavalla,
kaikkia kohtaan on hén koettanut tayttid suurta veljenrakkauskéskyi, ja mind olen varma, ettd ne rukoukset,
joita valtiokirkon tunnustajat ja eriuskolaiset yhdessi ovat rukoilleet, eivét tamin tihden ole olleet vihemmin
otollisia meiddn Jumalamme edessé. -- En tiedd, oletteko minua ymmarténeet, silld usein ndyttdd minusta,
kuin olisin nykyiin keskuudessa, jolle minun eliminaatelmani ovat kokonaan vieraita. Alkéi luulko, ettid
mind tahdon esiintyd uskonk&annyttijiand -- lisdsi hin, vakava hymyily kasvoillaan -- pelkiin, ettd olen kehno
siithen tehtdviin. Mutta Herran asiaa en tahdo milloinkaan jattad puolustamatta enkd mydskédin hiavetd
tunnustaa sitd uskoa ja toivoa, joka on minun eldmini peruksena. -- Magna vaikeni, mutta hinen kasvoillaan
hehkui tuo sama innostus, jonka eldhyttdmina hén puhui.

Seurasi sitte pitkd ddnettomyys, Alli oli raivoissaan Magnalle, timé kun lopultakin oli jdéinyt voittajaksi,
Witikan istuessa sanatonna. Alli ei huomannut, ettd ivanilme ylioppilaan huulilla oli muuttunut synkéksi,
melkein surulliseksi piirteeksi. Ella haukotteli kuuluvasti, kapteeninrouva havahtui ja tahtoen niyttéd, ettd hin
koko ajan oli seurannut keskustelua -- ominaisuus, jonka huomaamme kaikilla, joilla on tapana nukahtaa
seurassa ollessaan -- vakuutti hiin, ettd herneet ja sianliha olivat hidnen lempiruokaansa, selitys, joka sai koko
seuran pyrskidhtaméiin levedidn nauruun ja siten useampain mielihyviksi lopetti tuon vakavan mielialan.

Magnan sanat eivit vaikuttaneetkaan sitd kuin alussa luultiin: ei edes Sannia eikéd Rolf Levinid haluttanut
hymyill4, saati nauraa; he eivit ymmértdneet miksi, mutta syitd siihen he eivit myoskéén viitsineet ruveta
ajattelemaan.

Pian rupatteli Magna taasen pienen Kertun kanssa, iloisesti kuten tavallisesti. Mutta kuitenkin oli koko hénen
olemuksessaan vield vakavuutta, vakavuutta, joka kaunisti hdantd. Herra Witikka nousi, jéttddkseen seuran,
mutta ensi tuli hdin Magnan luo, ojensi hénelle kitensi ja sanoi melkein arvoa antaen: -- Suokaa, neiti, minun
lausua teille syvimmaén kunnioitukseni siitd uljuudesta, milld vastustatte kaikkea, pysyédksenne lujana
vakuutuksellenne.

-- Se on minusta aivan luonnollista, sanoi nuori tyttd ihmetellen.

-- Suokaa anteeksi -- ylioppilas katseli hidnti ystidvéllisesti -- teiddn nykyinen ajatuskantanne johtuu siiti,
ett'ette tunne maailmaa; sielli mukautuu ndkokannat saavutettavien etujen mukaan, sielld vallitsee omanedun
etsintd itsevaltiaana. -- Hdn kumarsi ja jétti huoneen dkkid; samoin katosi Alli -- seura oli hinen mielestdédn
menettinyt viehdtyksensd -- ja pianpa olivat Magna, neiti Schneider ja professori kolmisin jilelld. Professori
oli jittdnyt pianinon ja kdveli nyt levottomin askelin edes takaisin. Magna huomasi, ettd hén oli liikutettu ja
kun heidin silmiyksensi sattuivat yhteen, havaitsi hén professorin mustissa silmissé raskasmielisyyden
ilmauksen. Mistd mahtoi se johtua?

-- Ah, sanoi neiti Schneider ja katsoi pyytéavisti professoria, -- jos professori tahtoisi meidén iloksemme laulaa
jonkun virren, siitd on jo niin pitkd aika kuin minulla on ollut onni saada -- -- --
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Professori pysihtyi dkkid ja huolimatta hdnen pyynnostdin sen enempii, kdédntyi hin Magnaan ja kysyi
yht'akkid: -- Pidatteko laulusta, neiti Roos; tahdotteko, ettd laulan?

-- Ah, niin mielelldni, mind olisin niin kiitollinen.

Professori istuutui jédlleen pianinon déreen ja soitellen muutamia kauniita sointuja, alkoi hén kauniilla
baritoni-dédnelldén laulaa erdstd Schumanin pikku laulua. Neiti Schneider oli liikutettu, hidn puristi Magnan
kisid, vuoroin nauraen, vuoroin itkien: -- Eiko ole ihana dini, kerrassaan erinomainen? kyseli hidn tuon
tuostakin. Mutta tuo nuori tyttd ei kyennyt vastamaan: kun hin nautti jotain kaunista, varsinkin laulua tai
soittoa, ei hdnen tunteensa koskaan puhjenneet sanoiksi. Siksi hiipikin hén hiljaa pois, tyonsi ikkunan uudinta
syrjddn ja nojausi kyynispdilldan ikkunanlautaan, kuten hinelld oli tapana kotonaan aina kun hin tahtoi
ajatella yksikseen, oikein yksikseen. Kadulla oli aution hiljaista, mutta hén ei katsellut katua, vaan ylos
korkeaa taivaan lakea, joka tdhditettynd holvikattona kaareusi kaupungin ylitse. Samassa kuuli hiin takanaan
hiljaista etusoittoa ja kohta sen jdlkeen kaikui Schubertin ihana "Wanderer" valtavana hiljaisessa huoneessa:
"Ich komme vom gebirge her". -- Magna kuunteli henkedin vetdmittd, yha syvillisemmin, yhd
vaikuttavammin kaikui professorin dini, kunnes se sanoissa "Wo bist du, wo bist du, mein geliebtes Land,
gesucht, geahnt, unt nie gekannt" kohosi tuskaiseksi huudoksi ja loppui ikdvoivddn huokaukseen.

Magna oli painanut kitensd syddmmelleen ja oli niin vaipunut tuon valtavan laulun heréttdmiin tunteisiin,
ett'ei hdn huomannut ollenkaan kun professori nousi ylos ja ldheni hintd. Kohottaessaan katseensa, huomasi
hin professorin seisovan vieressédin ja katselevan hénti tutkivin silméyksin.

-- Te olette tehnyt minun niin onnelliseksi! huudahti hén, ojentaen molemmat kétensé professorille.

Professori tarttui niihin kiihke&sti, mutta antoi niiden jélleen vaipua alas: -- Oi, neiti Magna, dlkd4 minua
kiittdko, teilld ei ole mitiin kiittdmistd, vaan miné sen sijaan olen teille suuressa kiitollisuuden velassa. Alkis
katsoko niin kummastellen, te ette ymmérrid, miten ihanaa on kuunnella semmoista, joka vield seisoo elimén
aamukoitteessa, sydin tdynnid lamminti uskoa ja luottoisaa toivoa! Lapsi, lapsi, te ette tiedd, kuinka
onnellinen te oikeastaan olette, kun elamai kifintyy ehtoopdivilleen, lankee sille illan varjot.

-- Ah, mutta juuri vihad ennen laskuaan aurinko useinkin siteileekin suloisimmin, vastasi hdn riemuisesti
hymyillen.

Professori ravisti suruisesti pdétddn ja meni. Ténd iltana oli Magna kauvan hereilld, professorin viimme sanat
ja varsinkin tuo ilme, joka kaikui kauttaaltaan hinen laulussaan, antoi Magnan eloisalle ajatukselle paljon
askartamista.

Heti ensi hetkesté pitiin oli professori osoittanut hinelle suurta hyvintahtoisuutta, Magna oli varma, ettd hin
oli hyvi ja lahjakas, etevéd tiedemies oli hdn mydskin, mutta kuitenkin puuttui hineltd jotakin, jo ensi pdivani
oli hin selvisti huomannut ja saanut selville mitd se oli. Hin kaipasi eldminsi perustusta, uskon kalliota,
jonka turvissa hiin, Magna, niin nuori kuin olikin, tunsi itsensé turvatuksi kuin lapsi isdnsd syddmmen
laheisyydessa.

Hin, pieni, oppimaton, kokematon tyttdraiska omisti siis kuitenkin jotain, jota professori kadehti. Voi, miten
hin sind hetkend olisi tahtonut jakaa rikkaudestaan tuolle kelpo professorille, ojentaa kitensi ja osoittaa
hinelle sen maan, jota hén etsi ja aavisti olevaksi, vaan jota hin ei 16ytidnyt. -- Kuumat kyynelet vierivit
hiljalleen, tietimaittd hdnen kirkkaista silmistdédn ja kostuttivat pidnalaisen. Hidn kédénsi kuivan puolen piille ja
kohensi hiukset otsaltaan. Olipa tosiaankin kummallista: hén oli kylld havainnut, miten suuresti hinen
nykyinen seuruspiirinsé erosi hdnesti itsestddn uskonnollisissa kysymyksissi ja ettd heiddn eliminaatoksensa
olivat perin toisenlaiset; hin oli kenties joskus syddmmestidin sddlinnytkin heiti ja toivonut, ettd he kaikki
tulisivat yhtéd onnellisiksi kuin hén itse. Mutta nyt vasta havaitsi hidn sisimmaissédédn palavan ikdvoimisen
voidakseen tehdé jotain professorin eteen, nyt hin vasta oikein hépesi, miten vilinpitiméton hén oli ollut
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muiden onnen suhteen. Miten vaikeaa onkaan noudattaa tuota ihanaa rakkauden késkyé; niiden edesti, joita
kohtaan tunnemme my®6tituntoisuutta, olemme kylld valmiit uhrautumaan, mutta yleinen ihmisrakkaus,
lahimmaisen-rakkaus, se saa olla kuinka sattuu.

Magna ummisti silménsd huoahtain, sitte painoi hdn pehmein poskensa tyynyyn ja nukkui vihdoinkin.

k ok sk ok sk

Pitki talvi alkoi muuttua kauniiksi kevééksi, lumi kaduilla oli jo aikoja sitte kadottanut valkean virinsi ja
ajettiin nyt likaisen-harmaana sohjona ulos kaupungista, jazdkin satamassa ndytti petolliselta. Nuoriso kuljeksi
kaupungin ympéristossd, poimi pajunkissoja ja somisti itseddn vuokoilla.

Magnasta oli lukukausi ollut kuin lyhyt unelma, hénelld oli vield niin paljon tekemittd, paljon semmoista,
johon hén olisi tahtonut perehtyd. Mutta pdivé vierdhti toisensa jilkeen ja kevit-ilma herétti hinessi
koti-ikdvin, kaipuun maalle, missé valveutunut elonsuoni sykki voimakkaampana ja raikkaampana kuin tdalla
kaupungissa. Isé kirjoitti tekevénsd parhaillaan suunnitelmaa hénen tulevaisuudelleen -- jotain lukutielld,
arveli Magna -- diti kaipasi oikeaa kittiinsi ja siskot olivat aivan menehtyéd ikdviastd. Tuntui niin hyvéltd kun
kaikki pitivit hinté tarpeellisena ja kaivattuna.

Eipé ollut Magnan talvi turhiin kuulunut, siité kiitos professorin visymaittomaille avuliaisuudella. Hin oli
oppinut paljon, sitd paitsi oli professori jarjestanyt hdnen kesdlukunsa ja luvannut hankkia hénelle kirjoja.
Professorin huolenpito oli todellakin ihmeteltdvéad, mutta kuitenkin tuntui Magnasta kuin olisi heidén vilinsd
hiukan muuttunut. Kenties rasitti hdanti nykyéén tyd enemmin kuin tavallisesti, kenties -- hén ei tiennyt, mika
oikeastaan syynd oli, mutta, niin ystdvéllinen kuin hén ainakin oli, ndyttiysi hdnessd nykydin jonkunlaista
kylmyyttd, niin ett'ei Magna enid uskaltanut ldhetd hintd entiselld avomielisyydelld, niind harvoina hetkina
kun professori nykyéén vietti perheen piirissd. Vasta ensi kertaa johtui nyt Magnan mieleen, ettd professori
todellakin oli perin mahtava henkil6, joka sulasta hyvintahtoisuudesta oli uhrannut niin paljon kallista
aikaansa hinen hyvikseen. Hén ajatteli hiiveten, miten monta kertaa professori lieneekédidn visynyt hianen
lapsellisiin rupatuksiinsa ja tima vaikutti, ettd Magnakin puoleltaan alkoi pysytelld loitompana. Talossa oli
tand kevidnnd tavattoman vilkas liike, useampia matkustajia oli tdélld lyhyemman ajan vieraisilla, muun
muassa Witikan veli ja timin nuori toveri, jotka olivat ylioppilastutkintoa suorittamassa. Molemmat
nuorukaiset koteutuivat pian talossa, ollen tavattoman eloisia, ja Magna, joka aina néyttiysi iloisena eikd
milloin minkinnékdisend, kuten Sanni ja Alli, muuttui tuota pikaa molempain poikain ihanteeksi. He aivan
hehkuivat hiinelle ja hin taasen otti heidin vilpittdmén suosionsa ilomielin vastaan.

Kaikki on kuin olla pitié, ajatteli professori heidédn raikkaan, heldjavéin naurunsa kaikuessa hinen hiljaiseen
lukukamariinsa -- nuoruus ja ilo seuraavat toisiaan, ne kuuluvat eroittamattomasti toisilleen. -- Voi, hén ei
ollutkaan tdhén aikaan kaikiste niin uutterassa tyossd kuin luultiin, usein maleksi kyni liikkumatonna hinen
kiddessiin ajatusten askarrellessa suruisissa mietteissd. Mutta kun nuo salissa kaikuvat iloiset dénet ja Magnan
heled nauru tunkeusivat hidnen korviinsa, kohosi hdnen otsalleen tumma varjo, tehden hinet perin synkin
nikoiseksi.

Oliko Magnalla hauskaa, oliko hin onnellinen ikdistensi parissa? kyseli hin toisinaan itsekseen. Ja vastaus oli
aina myontédva. Ja miksiki hin ei saisi olla iloinen, oliko tuossa viattomassa iloisuudessa jotain pahaa? hinen
pddnsé vaipui kidden nojaan ja hédn hipesi, ettd oli melkein kadehtinut Magnan iloisuutta. Fi, ei, sitd hin ei
tahtonut, Magnahan oli vield onnellinen lapsi ja jos hin auttoikin héntid neuvoillaan, niin se ei ollut koskaan
tapahtunut missdén palkan toivossa. Pédin vastoin oli hidnesté tuntunut niin viattomalta ja puhtaan riemuiselta
johtaa timén nuoren sielun ensi askeleita tietojen polulla. Héanelle olisivat nimé kuukaudet eliminsi
valoisimpana muistona, vaikkapa sitte Magna ei hénestd sen enempéé vilittdisikddan. Mutta téta ajatellessaan
hiipi hidnen mieleenséd sanomaton katkeruus, selittiméton angervon tunne. Magna seisoi vield, kuten hédn
kerran sanoi, eldmédn aamuhohteessa, kun hén itse vaelsi iltapdivin varjojen keskelld. Hén ei voinut vetéda
tuota aamukoiton lasta mukaansa, ja jos hin olisi voinutkin, olisiko hén tahtonutkaan. Tuon kuuluisan,
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oppineen professorin katse vaipui alas nuoren, vaatimattoman maalaistyton edessd. Héan pelkési
varomattomuudellaan hévittivinsi kevéttuoksun perhosen siiviltd. Magna oli talven kuluessa kédynyt hyvin
harvoin yleisissd huveissa, mutta sitd innokkaammin oli hén tutustunut kaikkeen muuhun nékemista
ansaitsevaan ja kiintymykselld seurannut jokaista professorin suosittamaa esitelméd. Viimme viikkojen
kuluessa oli professori itse pitinyt sarjan erillaisia, pdivin tirkeitd kysymyksié késittelevid esitelmid ja siten
koonnut lukuisan kuulijakunnan ympérilleen. Mutta tdssé joukossa ei ollut ketéén, joka olisi suuremmalla
tarkkuudella kuunnellut hianen heledd dédntdin, kuin tuo yksinkertaiseen hattuun ja vaatimattomaan
sadevaippaan pukeutunut nuori tyttd. Magna saapui aina aikaiseen ja istuutui aina samalle, vaatimattomalle
paikalle kaukaisessa, himirdsséd nurkassa, voidakseen oikein rauhassa nauttia esitelmésti. Kuitenkin naytti
hinestd toisinaan kuin professorin mustat silmit etsisivit juuri héntd, kuin puhuisi hén hinelle yksin, silld
kaiken sen, mitéd hén nyt esitelménd puhui, oli hin monet kerrat puhunut hinelle kahden kesken. Hén istui niin
liikkkumattomana, etté olisi melkein luullut hinen nukahtavan, mutta vaipuneiden silmiluomien alta vierdhti
usein liikutuksen kyynelid. Niin pian kun professori oli lopettanut, hiipi hén heti kiireesti ulos; heilla tosin oli
sama tie, mutta hin pelkési professorin piankin luulevan, ettd hin tahtoi tupata hiinen seuraansa.

Erdédni kauniina toukokuun iltana sattui kuitenkin niin, ettd Magna tuli viivdhtineeksi erdiin tuttavansa vuoksi,
ja kun hin tuli kadulle, seisoi professori rappusten luona, ndhtidvésti odotellen. -- Meneek6 neiti suoraa paiti
kotiin? kysyi hin.

-- Niin olen ajatellut.
-- No sittepd voimme menni yhdessa.

Magna sdvihti varsin iloiseksi, hin toivoi varmaan taasen kerran saavansa puhella hauskasti hianen kanssaan.
Mutta toivo petti, professori kiveli ddnetonni hinen rinnallaan. Magna tunsi vallan hépedvinsi hintd, mutta
kiitollisuus hinen esitelmistédédn -- jotka juuri nyt loppuivat -- tdytti hiinen limmintunteisen, nuoren
sydammensi. Hén ei voinut vaijeta: -- En tiedd, kuinka teitd oikein kiittdisink&én, herra professori, sanoi hin
vihdoin hiljaa. Ndmi hetket, joina olen teitd kuunnellut, ovat olleet minulle oikeita juhlahetkii, te olette
antanut minun hengelleni siivet.

Lemped hymyily kirkasti dkkiéd professorin vakavia kasvoja: -- Se oli kaunis tunnustus, se palkitsee minun
uutterat valmistukseni, vastasi hdn. Mutta tieddtteko vaikka teilldkin olisi ollut osaa sen onnistumiseen?

-- Ah voi, mitenki se olisi -- te unohdatte kuinka tietiméton miné olen! huudahti hin iloisesti. -- Kaikki, miti
tadlld olen oppinut, sen olen oppinut teilta.

-- Oletteko kuulleet tuota hiukan kulunutta vertausta hammasrattaasta suuressa maailmankoneessa, jossa
kaikki hampaat suuremmassa tai vihemmassi miiréssi tarttuvat toisiinsa?

Magna nyokéytti paatdadn.

-- Se siséltda syvin totuuden. Elontielld tapaavat ihmiset toisensa ja aivan tietimaéttdan vaikuttaa yksi toiseen
arvaamattoman tuntuvasti. Heidén tiensi ei jalemmin useinkaan enéé satu yhteen, mutta tuo ainoa kohtaus on
vaikuttanut kentiespd koko eldmin juoksuun.

Magna ndytti kummastuneelta: -- Luulen ymmairtévini teitd, sanoi hdn. Kun mind vanhenen ja katsahdan
kehitykseni vaiheisiin, niin en koskaan voi unohtaa sitid hyotyéd kuin meidén tapaamisestamme on ollut
minulle, mutta miten voin miné olla teille hyodyksi?

Magnan kysymys saattoi hinet melkein epéilykseen. -- Te olette lapsi, te ette ymmérrd minua enkd miné voi
selittdd sitd teille! huudahti hiin melkein kiihkeisti.
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Magna katseli hdntd ihmetellen, mutta hiinesté tuntui pahalta, etti professori aina vaan piti hintéd lapsena, joka
ei hintd ymmdrtiisi. Ja kuitenkin luuli hédn tuntevansa yhté tarkkaan kuin hénkin, tuntevansa jokaisen
suonenlyonnin, jokaisen hermon sisimméissédédn. Hin olisi niin mielelldédn tahtonut ilmaista sen hénelle, mutta
professori oli jo rauhoittunut ja kédveli ainoastaan hiukan nopeammin.

-- Suokaa anteeksi, pyysi professori, katsellen hintd sanomattomalla lempeydelld. Luulen hiukan
hermostuneeni rasittavasta tyosta, diti sitd juuri eilen surkutteli. Ja hin oli oikeassa, ainakaan teidén, lapsen,
nihden ei minun sopisi kiivastua, mutta itse asiassa tarkoitan mini teille hyvii -- parempaa kuin te kenties
voinette aavistaakaan. Mind tahtoisin itse mielelldni kirsid, kunhan vain teididn nuoruudenilonne ja kevyt
sydammenne sdilyisi.

Professori hymyili hidnelle, mutta tuo hymyily sai Magnan melkein kyyneliin, nyt oli hén taas tuo sama

ystdvéllinen, rakastettava, ihmeteltdva professori. Magna otti hinen kitensd omiinsa ja puristi sitd
sydammellisesti, sitte juoksi hin professorin edellé rappusia ylos, he olivat jo kotona.

k ok sk ok ok

-- Oliko sinulla hauskaa eilen keilanheitossa, Magna? kysyi Sanni erdédni iltapdivini kun tytot puuhailivat
kisitoittensid kanssa salissa.

-- Kyll4, varsin hauskaa, vastasi puhuteltu, kokonaan vaipuneena uuden pitsikudoksen salaisuuksiin, joita neiti
Schneider hinelle paraillaan opetti.

-- Eiko keilanheitto sitte Magnasta olisikaan synnillistd? huomautti Alli terdvésti. -- Kaikki huvithan sinun
mielestdsi ovat hyljittivia.

-- Enpd tied4 sitd niin tarkoin, vastasi Magna hyvéluontoisesti.
-- Mutta sindhén et kdy koskaan teaatterissa ja vihaat tanssia kuin ruttoa.

-- Pédin vastoin -- pdin vastoin -- jos vain minun ilontunnelmani etsisi niin raisun ilmaisutavan, niin ei
omatuntoni suinkaan panisi sille esteitd, selitti Magna nauraen.

Professori istui keinutuolissa ja seurasi tarkkaavasti keskustelua levitetyn sanomalehtensi takaa.

-- Miné en ole koskaan opetellut tanssimaan, sanoi Magna; vanhemmat arvelivat kaiketi, ettd minulla on
muuta hyodyllisempéikin opittavaa. Mutta joulukuusen ympirilld ja heindrukojen paéllitse osaan miné kylla
hypihdelld; ja se on tanssia sekin.

-- Villikansoilla on mydskin uhritanssinsa! -- Alli nykéytti olkapditdidn ylenkatseellisesti.

-- Siitdpd sen néet, ettd tanssia on niin perin monta lajia.

Kaikkien tdytyi nauraa, Magnan iloisuus oli aivan vastustamaton.

-- Mutta vakavasti puhuen, miks'et sind kéy teaatterissa? kysyi Sanni, kumartuen poydin yli.

-- Niin, vakavasti puhuen, kuten siné sanot -- vastasi nuori tytto ystavillisesti -- on minulla useita ja tdhdellisid
syitd pysyéd poissa. Minun isédni ei kiy koskaan teaatterissa periaatteen vuoksi, hin ei tosin ole minua kieltinyt

menemadsti, mutta mind tieddn miten hin toivoo minun menettelevin sen suhteen. Néepds, ystdvéiseni, tuntuu
niin hauskalta noudattaa niiden tahtoa, joita rakastamme ja kunnioitamme.
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Sanni naytti &dllistyneeltd: oman huvinsa, omain mielitekojensa uhraaminen jonkun eldvin olennon edesti
maan padlld, ndytti hinestd kerrassaan ihmeelta.

-- Luonnollisesti pidit sind itsekin teaatteria tuommoisena syntisend huvituksena, sind kun olet semmoinen
pyhimys, sanoi Alli.

-- Teaatterin suhteen olen miné liian kokematon, voidakseni lausua mitiin varmaa, vastasi Magna, jonka
onnistui hillitd Allin pistelevén puheen synnyttdmi nirkéstys. Sitd paitsi arvelen, ettd jokaisen pitdisi
tammoisissid tapauksissa ottaa omatuntonsa neuvonantajaksi, silld se, joka jo on toiselle vahingoksi, ei toiselle
ole miksik&én haitaksi.

-- Sind olet liiaksi totuuden ystéavi, pikku ystidvini, voidaksesi pitdd semmoisista huveista, tuumaili neiti
Schneider.

-- Mutta me emme halua enii useampia siveyssaarnaajia! kivahti Alli.

Professori oli tdlld vilin ldhennyt ja istuutunut Magnan viereen. -- Teaatteri on kuitenkin sivistyksen vilittéja,
lieneekd isdnne katsellut asiaa koskaan siltd kannalta -- alkoi hén. En tarkoita, ettd papin tulisi kdyda
oopperoita kuuntelemassa, silld se soveltuu huonosti hidnen arvokkuudelleen, mutta myontii taytyy, ettd
draamallisen taiteen suurteokset ovat aina ammoisista ajoista vaikuttaneet hienon ja jalon havaitsemisaistin
kohottamiseksi. Silld on syvéllinen vaikutus, se tahtoo eldvéni luoda katselijan eteen ihmiselimén monen
monissa kirjavissa vérivivahduksissaan. Se loihtee eteemme todellisuuden valtavalla voimallaan, sekd hyvin
ettd pahan, rakkauden, vihan, sankariuden ja raukkamaisuuden, salakavalimmat vehkeet sekd
suuremmoisimmat sankarityot.

-- Niin kyll4, jos ms vain saamme nihdi puhdasluontoisia kappaleita, vaikuttaa kylla teaatteri jalostavasti,
sanoi neiti Schneider.

-- Mind en my0skéén ajattele mitidén semmoista vihelidistd nurkkatuotetta, jota voidaan tarjota ylen
hienostuneelle, pilauneelle yleisolle, sanoi professori limpimésti. Miné tahdon vain huomauttaa, mika suuri
tarkoitusperd teaatterilla on sivistyneiden kansojen keskuudessa, nimittiin eldvin piirtein kuvata kansojen
eldmai ja vaiheita ihmishengen eldhyttamiseksi ja jalostamiseksi.

-- Mutta miksi sind itse kéyt niin perin harvoin teaatterissa, kun kerran sitd niin innokkaasti puolustat? kysyi
Alli.

Professori antoi katseensa vaipua ja istui hetken dénettd. -- Mind pelkéédn ndyttivini epdjohdonmukaiselta,
sanoi hdn viimmein. Minusta ei teaatteri ole likimainkaan semmoinen kuin se pitéisi olla ja sen lisdksi en
mind voi pitéa siitd hairahduttavasta tavasta, milld draamallisia kappaleita esitetiifin. Jos miné esim. menen
katsomaan jotain lemmikkirunoilijani teosta, jota miné yksin lukeissani olen ihastuneena ihmetellyt; mina
nden kappaleen henkildiden esiintyvin ja alan seurata kiintymykselld kappaleen kulkua, mutta silloin -- hidn
pyséytti puheensa hetkiseksi -- silloin himmenee kappaleen loisto. Mini en née ruhtinaita enké valtiomiehid,
jaloja sankarittaria tai vihelidisid juonittelijoita, vaan -- taiteilijoita, joita mahdollisesti edellisend pdivéni olen
tavannut jossain juomalassa tai taiteilijattaria, jotka -- hdnen kasvoilleen hivahti sievonen pimento.

-- Miks'et jatka? huudahti Alli, -- miné toivoin juuri saavani kuulla jonkun pistelidiin kaskun eldmaista
kulissien takana.

-- Anteeksi, niitd asioita en mini ole koskaan liioin tuntenut, sanoi hin kylmaisti.

-- Oi, ja mind kun luulin, etté sind kerrankin olisit puhunut oikein suoraa kieltd, sanoi Alli nauraen. -- Me
nykyajan tytot kylla voimme kuulla yhti ja toista haitatta, sen voin sinulle vakuuttaa, ja jos Magna punastuu,
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niin eipd haitaksi, jos hdnenkin silménsi avautuisivat. [hanteiden aika on mennyt!

Professori katseli hintd kylmaésti: -- En epdile ollenkaan, ettd ainakin sind, Alli sisko, olet kokonaan unohtanut
punehtumisen, vastasi hin terdvisti.

-- Mutta etko tiedd, ettd meidédn aika vaatii, ett'ei nainenkaan saa kulkea peitetyin silmin, sanoi Alli
kdrsiméattomasti. -- Kaikki kulkee eteenpdin, pitdisiko meidédn yksin seisoa paikallamme. Ei, kiitos herra
Vitikan, joka hankki minulle ajanmukaisia kirjoja, nden nyt varsin selvésti.

-- Ja ndmi kirjat -- mainittakoon sivumennen Arne Garborg ja Zola -- ovat luonnollisesti tehneet sinut
ddrettomén onnelliseksi, sanoi professori musertavan ivallisesti -- elimén vihlovin vihelidisyys, sen kurjin
loka, puettuna pessimismin mustimpaan pukuun, se on varmaankin ollut suureksi siunaukseksi sinun
siveelliselle olemuksellesi.

-- Niin, luonnollisestikin vaadit my0s siné tuota suloista naisellisuutta, viattomuutta kyyhkyslakassa,
semmoista, joka ei tiedd mitdin eiké saa tietdd mitddn.

-- En, Alli, sitd moitetta minéd en omista -- professori oli kohonnut seisoalleen. Pédin vastoin tahdon mini, etté
tiede tarjoo rikkaita aarteitaan tasan sekd miehelle ettd naiselle, etti se tarjoo heille parhainta ja jalointa, mité
se aartehistossaan omaa. Mutta se tiede, jota sind harrastat, ei opeta kellekdédn eldmin syvyyksid -- sakoisessa
lahteessd on aina likaista vetta.

-- Meidaén ei siis tule edes aavistaa, ettd pahaa on olemassa, sitd vidhemmin olla sitd nikevindimme, sanoi Alli.
-- Suo anteeksi, mutta sesmmoinen ulkokullattu miné en tahdo olla. Ainoastaan silloin, kun tunnemme
maailmaa kaikin puolin, voimme olla apuna maailman parantamisessa.

-- Mutta sinusta ei ole semmoisiin suurtoihin, vastasi professori kuivasti. Sitd paitsi luulen, ettd kypsyneelle
naiselle ndyttdd eldmad itse synnin, syvine, surullisine seurauksineen, hin tuntee ja kirsii noiden pahuuden
voimien alla huokailevien olentojen kanssa ja semmoisella naisella on useita keinoja niiden auttamiseksi. Ei
tietdmiton, mutta tahraton, niin miné tahtoisin sen olevaksi, lisiisi professori vakavasti; -- dlkéda luulko
myOskédn, ettd mind pidin miehid onnellisina sen vuoksi, ettd olot saattavat heiddt useammin pahan kanssa
tekemisiin, silld kukaan, joka rapakkoisella tielld kdy, ei sdily aivan tahratonna. Eldmin peloittavin puoli
onkin juuri se, ettd paha tunkeutuu kaikkialle, yksinpd jaloimpiinkin harrastuksiin, ja sitd emme voi auttaa.
Mutta palataksemme puheemme alkuun, mydskin teaatterin jaloa tarkoitusta pyrkii saastuttamaan tuo sama
turmiota tuottava voima. Se vaikuttaa jossain méirin turmelevasti yleisoon, mutta sitikin enemmin itse taiteen
harjoittajiin.

-- Niin, teaatteri on luisu ja ohdakkeinen tie monelle, sanoi neiti Schneider.
-- Korvaako sitte sen tarkoitus noiden monien ihmissielujen perikadon? kysyi Magna hiljaan.
-- Siitd asiasta kirjoittavat siveysopettajat vield aikaa myoten tutkimuksia, vastasi professori véltellen.

Magna katseli ajatellen héntd, hin piti paljon useimmista professorin ajatuksista, niissi oli henkisti terveytti
ja raittiutta, mutta kuitenkin puhui ja ajatteli hdn kuin siveellisesti puhdasaatteinen ihminen, ei niinkuin
kristitty, ei niinkuin hinen isdnsd. Hian huomasi kylld kaiken inhimillisen puutteellisuuden, tunsi synnin
ylivallan, mutta ei tahtonut tietdd mitddn Hinestd, joka oli tullut puutteellisuuksia poistamaan ja kukistamaan
pahuuden juuria.

Professori huomasi selviésti nima ajatukset Magnan ilmeikkdilléd kasvoilla ja hidnen huulensa liikahtivat, juuri
kuin hén olisi tahtonut jotain sanoa. Mutta hin loi pikaisen silméyksen ympéristoonsd eikd virkkanut mitéén,
vaan nousi ylos ja otti sanomalehtensa.
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Sanni, joka tdmin hdnen mielestdén ikédvin keskustelun aikana pikimmiten oli silmidnnyt muutamia sivuja
erdstd romaania, kumartihe taasen poydéin yli ja sanoi: -- Mutta ylioppilaskonserttiin sini tulet huomenna
kaikissa tapauksissa, Magna, niin vidhidn kun muuten vilititkin huveista. Ja sindhin olet jo useita viikkoja
iloinnut siitd. Muistatko miten ihastunut sin olit jousineljdakon esitykseen talvella ja simfoniaan, jota
kuunnellessa mind olin vihélld nukkua.

-- Se oli todellakin ihanaa! huudahti Magna eloisasti.
-- Herra Vitikka lupasi hankkia meille paisyliput, niistd tulee varmaankin tiukka, sanoi Alli.

-- Mitidpa vield, mind luulen varmasti, ettd Levinit kylld hankkivat Magnalle péddsylipun, heidin serkkunsa on
M. M:sti, korjasi Sanni.

-- Kiitoksia, mutta mini en aijo menné sinne, sanoi Magna matalalla dinella.
-- Miksika et?

-- Mind tiedén kylld -- huusi pieni Kerttu, joka juuri tuli sisdén -- Magna sanoi muuan pédivi, ett'ei hdnen
varansa riitd konserteissa kdyntiin, silld hin aikoo kotiinmennessédén ostaa niin kalliin kirjan isélleen
tuliaisiksi.

-- Vaiti, pikku ystédvdiseni!

-- Niin, mutta se on ihan totta, sini itse sanoit.

-- Vaikka, mutta --

-- Etké sind aijo ostaa uutta hattuakaan, sillé sini aijot -- -- --

Magna painoi hymyellen sormensa tuon pikku rupattelijan huulille. -- Kas niin, kiitoksia, hyvi neiti --
luulenpa, ettd taméin pitsin salaisuus on jo muistissani. Miten iloiseksi diti tuleekaan, hin tarvitsi juuri
tammoisen reunuksen nukkatéikkiinsd. Tuhansia kiitoksia!

Keskustelu loppui ja seura hajausi pian timén jilkeen salista.
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Seuraavana iltapdivéni istui Magna yksinéén salin ikkunan ddressi ja kirjoitti kirjettd kotiinsa, ilmoittaakseen
omaisilleen kotiintulopdivénsd. Kapteeninrouva valmisti keittiossa sillisallaatia iltaseksi ja muut olivat jo
aikoja sitten ldahteneet konserttiin, saadakseen hyvit istumatilat.

Hin ei tosin tahtonut sité itselleenkddn myontédd, mutta sittekin tuntui hdnen rinnassaan jonkunlainen kaipaus
noihin kauvan odotettuihin huveihin. Mutta hin oli kerran tehnyt paitoksensi, hin tahtoi hankkia isédlleen
muutaman arvokkaan jumaluusopillisen teoksen, jota hiin kauvan oli halunnut itselleen ja jonka Magna
dskettdin oli sattunut huomaamaan kirjakaupan ikkunassa. Mutta sitd hén ei voinut ostaa ilman pienitté
uhrauksitta, varsinkaan kun hinelld oli menoja kaikenlaisiin kesdi varten ostettaviin koulukirjoihin ja
tydaineihin. Mutta mikéli hén eteni kirjeensi kirjoittamisessa ja lausui ilonsa lihenevistd jidlleennidkemisestd,
sikili kirkastui heidin olemuksensa hinen sisdisen silménsé edessd. Hinen syddmmensé alkoi sykkid niin
nopeasti ja hiin tunsi, ettid paljon suuremmatkin uhraukset niiden edesti, joita hin rakasti, olisivat tuntuneet
hinestd vihipatoisilta.

Hin pyséytti hetkiseksi kirjoituksensa ja hdnen silminsé seurasivat pienen auerpilven kulkua kevéttaivaalla.
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Samalla avautui ovi ja professori astui kiireisesti sisdén: -- Oletteko valmis seuraamaan minua konserttiin,
neiti Roos?

Magna hymyili: -- Mini en ole aikonut menni sinne ollenkaan, sanoi hén.

-- Mutta miné olen ostanut jo meille padsyliput, samoin &idille, jos hinté haluttaa tulla; meilld on hyvit
numeroidut tilat. Mutta kaikissa tapauksissa on jo aika ldhted, jos mieli kuulla alusta pitéin.

Magnan silmit loistivat, hin ei 16ytdnyt sanoja ilmaistakseen iloaan ja kiitollisuuttaan, hin ainoastaan tarttui
professorin molempiin késiin, kuten tapansa oli, ja puristi niitd kiihkeisti.

Professori hymyili: -- Kunhan miné saisin vain &didista selvin.

-- Mind menen hintd hakemaan! ja tuulena riensi hén pois, mutta tuli kohta takaisin, hengéistynyt
kapteeninrouva mukanaan.

-- Mitd nyt on oikein kysymyksessd, Hugo, Magna puhuu jostain laulajaislipuista, mind en késité ollenkaan --
ladhatti eukko.

-- Mind olen ostanut teitéd varten, diti, padsylipun tima illan laulajaisiin, mutta kenties teiti ei haluta tulla
mukaan?

-- Ettdko minua ei haluttaisi! -- Mutta katsohan, Hugo, Eriikan tdytyy menni hakemaan tirkkivaatteita ja Allin
kenkid ja muuten minulla ei ole edes hattua, ompelijatar kun néki hyviksi narrata minua. Ja aivan avopiin
mind en voi tulla, ymmérrathin.

-- Siind tapauksessa vaihetamme péisylipun joksikin muuksi, joka sopii paremmin didille, sanoi professori
pilaillen -- hédnestd oli didin kielto milt'ei mieleen. Mutta Magna juoksi pdillysvaippaansa hakemaan ja oli
iloissaan jotta hén &dskettdin oli tullut ostaneeksi uudet, vaaleanharmajat hansikkaat; nyt ne olivat parhaiksi.
Vasta kun he tulivat kadulle, johtui hinen mieleensi, miten jokapdiviiseltd hdn niyttineekiin tuon aito
hienon, uljaan professorin rinnalla ja perin alakuloisena kééntyi hén seuraajaansa ja sanoi lapsellisesti: -- Voi,
miten hyvé te sentdén olette, kun tulette laulajaisiin minun kanssani; ajatelkaahan, ettd minulla on péasséni
vanha talvihattu, ainoastaan hansikkaat menevit mukiin, lisdsi hidn empien.

Professori loi hdneen kummallisen katseen: -- Luuletteko, lapsi, ettd miné katselen hattuanne muulla kuin
ilolla, ajatellessani, ettd nuori tyttd voi kieltdd jonkun korukappaleen hammastyttidkseen isddnsi rakkaalla
lahjalla. Minusta ndhden te olette varsin hyvin puettu.

Magna, joka ensin punastui, huomatessaan ettéd professori todellakin oli kuullut Kertun ajattelemattoman
puheen, rauhoittui tdstd hdnen vakuutuksestaan ja astui varsin rauhallisena hénen rinnallaan parhaille tiloille
taytetyssd laulajaissalissa. Ja nyt tempasi laulu hinet koko taikavoimallaan mukaansa, hin ei huomannut
ollenkaan mitd ympdrillaédn tapahtui. Mutta kun professori katseli noita vaihtelevia tunteenilmauksia, jotka
kuvastuivat hdnen kirkkaissa silmissiin, tuntui hinestd, ett'ei komeimpainkaan kevéthattujen somistamat
kasvot vetdneet vertoja Magnan elontuoreutta ja onnea siteileville piirteille,

Magna ei puhellut paljon eiki koettanut vuolaalla sanatulvalla ilmoittaa tunteitaan, mutta kun hin katsahti
professoriin, ilmaisivat hinen kosteat silménsid paremmin kuin kaunopuheisimmat sanat, miten onnellinen hén
oli. Kerran tarttui Magna hénen kéteensi ja puristi sitd hiljaa, professori ailahti hiukan, mutta vastasi sitte
lujalla puristuksella, pitden aivan huomaamattaan koko jélelld olevan illan tuota pientd, vakavaa kitdstd
omassaan.

-- Mini en voi koskaan unohtaa tété ihanaa iltaa! huudahti Magna huoahtain heidén palatessaan kotiin
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kevitillan vaaleassa hdmyssi.

-- Ja min4, sanoi professori, kadun aina, ett'en ennemmin valmistanut teille hiukan enemmin musikaalista
nautintoa -- ajattelematon itsekkyys! My06s minulle jdi timaé ilta muistoksi koko eldméni ajaksi. Magna katsoi
tutkivasti hianen liitkutuksen hillitsemistéd ilmaiseviin vaaleihin kasvoihinsa.

-- Hdn ei ymmérrd minua, ajatteli professori, hdn on kun hienon, viheridn verhon suojaama kukannuppu, ei
tunne auringon suutelojen tenhoa, ja minun ei suinkaan tule heréttda hénti niitd tuntemaan.

Muutamia pidivid myohemmin seisoi Magna, matkalaukku olalla riippuen, rautatien etusillalla. Hianen
ympdrilldédn oli kapteeninrouva, tytot ja kaikki hoitolaiset, nuo kaksi dskenleivottua ylioppilasta tulisivat
hénelle matkatovereiksi.

Nyt tuli professorikin, pidivin sanomalehdet kiddessdin, ja pyysi Magnan seuraamaan hinté siithen vaunuun,
jonka professori oli hidnelle valinnut. Sielld oli jo Magnan muut kapineet, pieni matkakori seisoi nurkassa
makeisilla ja hedelmill4 tdytettynd -- professori oli pitdnyt huolta kaikista -- ja tavattoman suuresta
paperitotterdstd ilmausi dkkid mitd ihanin ja tuoksuavin, oikeista ruusuista, kieloista ja reseetoista laitettu
kukkavihkonen.

Professori laski sen kiireisesti hinen kéteensid: -- Kukat virkistévit teitd pitkéllda matkallanne, sanoi hin. Ne
eivit lakastu aivan pian, katsokaahan, miné en voi kérsid noita luonnottomia terdslankavihkoja, tdassd
vihkosessa on jokaisella kukalla oma luonnonvartensa.

Magnan silmit kostuivat ja kirkkaita pisaria putoeli kddessdin olevalle kukkavihkolle. -- Te olette niin
tavattoman hyvé minulle, kuiskasi hén, isd ja diti ovat teille niin kiitollisia; -- oi, jospa te kerran tulisitte meille
ja antaisitte heidén itse ilmaista kiitollisuutensa, he voisivat tehdéd sen paremmin kuin miné!

-- Pyydatteko te, Magna, kutsutteko todellakin kotiinne? professorin kasvoilla vdikehti siteilevd hymyily.
-- Ah, niin, te olisitte meidédn rakkain vieraamme!

-- No siind tapauksessa miné vield tulenkin sinne, hyvésti! Soi kolmannen kerran ja ldhtovihellys kuului. --
Hyvisti Magna, jos te tietdisitte! Sanokaa yksi ainoa kerta -- sanat uupuivat -- Hugo, tavoitteli hin.

Hién puristi rajusti Magnan kéttd, tama katsahti ihmetellen hdneen, mutta sitte levisi hdnen poskilleen syvi
puna ja hdnen nuoret kasvonsa siteilivit omituisesti. -- Hyvésti -- Hugo -- kuiskasi hin. Mutta professori ei
kuullut sitd, hin seisoi jo etusillalla, silld juna oli alkanut hitaasti liikkumaan.

Magna riensi ikkunaan, hin ei itkenyt enéé, vaan vihjoi iloisesti valkealla neniliinallaan. Mahtoiko professori
huomata sitd? -- Hinen takanaan seisoivat nuo nuoret ylioppilaat ja heiluttaen valkeita hattujaan, huusivat he:
Eldkoon Helsinki, eldkdon kaikki kauniit tytot, eldkoon, elakoon!

Juna kiiti pois ja professori seisoi yksindin paikallaan yhteen puristetuin huulin. -- Mini olin todellakin

houkka, mumisi hdn, mutta semmoiset jidhyvéiset voivat saada ihmisen hupsuksi. Ndhnenk6 sinua endi
koskaan Magna -- rakkaani!

k ok ok ok sk

Professori Bruunilta Magna Roosille.

Heidelberg 20/VII 188--.
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Magna!

Kaksi kuukautta on kohta vierdhtidnyt siitd kun teidédt viimmeksi ndin. Kuten tulitte tietdimé&én, olen viettidnyt
jonkun aikaa matkoilla, rientinyt paikasta toiseen, rientidnyt levottomalla nopeudella. Mihin? Siti en tiedd
itsekdin, tuntuu vain, kuin olisi joku minua ajanut yhé etenpdin. Vihdoinkin olen asettunut tdhdn vanhaan
yliopistokaupunkiin, jossa ylioppilaat polvi polven jilkeen ovat haaveilleet ja laulaneet Neckarin rannoilla.

Tailld on kaunista; dlkédd kuitenkaan luulko, ettéd rupeisin teitd vaivaamaan innostuneilla kuvauksilla ja siten
houkuttelemaan kauniille huulillenne hymyily&, hymyilyé kuivalle professorille, joka on antaunut
haaveilemaan, nuoruuden-unelmia uinailemaan. Ja kuitenkin on tuo professori houkka, totuuden sanoakseni.
Muistatteko meidén jadhyvidisiamme, mind olin epitoivoinen, minun syddmmesséni vallitsi silloin yksi ainoa
tunne, limpimin, tulisin rakkaus siti nuorta tyttod kohtaan, jonka kohtalo oli minun tielleni johtanut. Alkiz
kummastelko tétd epdjohdonmukaisuutta, vaan sallikaa minun kertoa erdén yksindisen miesraiskan
elaminvaiheet, kenties huomaatte, ett'ei hanen houkkamaisuutensa olekaan niin nurinkurista.

Aina lapsuudesta pitdin on luonteeni ollut suljettu ja erillddn pysyttelevé ja kotonani ei kukaan ole
ymmirtdnyt minua. Minun iséni oli kunnon mies, mutta samalla niin hurjan innokas tiedemies, ett'ei hineltad
riittinyt vihiikizin aikaa ainoan lapsensa hyviksi. Aitini te tunnette, hiin on hyvintahtoinen olento, mutta
hinelld ei ollut semmoista lempeii lujuutta, jolla hén olisi osannut kiinnittdd itseensd aran, vaiteliaan pojan ja
siten koittanut heréttdd hinessa luottamusta. Isini kuoleman jidlkeen jouduin holhoojani hoitoon. Hén oli
lahjomattoman rehellinen ja kunnokas mies, mutta vanhoihin, erakkomaisiin tapoihinsa piintynyt. -- Vihéa
my6hemmin meni &itini toisen kerran naimisiin miehen kanssa, jonka luonteen kehnouden yksin semmoinen
kokematon pojannallikka, kuin mini silloin olin, voi helposti huomata, vaikk'en koskaan asunut hénen
luonaan. Joukko sisarpuolia kasvoi, kaikki aivan vieraita minulle ja kasvatettiin ilman pontta ja tarkoitusta.
Mind jdin yksin ja juuri timi yksindisyys synnytti minussa katkeruuden, miké vihdoin valtasi koko
olemukseni.

Mini olin nuori ja taloudellisessa suhteessa turvattu, minua ei kiinnittanyt mikéin helld side; ilman
uskonnollisen vakaumuksen tukea, ilman lapsuudenuskon muistoja antausin mind elimén taisteluun. Mind
luotin yksinomaan omiin voimiini, eipd siis kummastelemista, jos useammin hivisin kuin voitin. Minuun
vaikutti kuitenkin vaistomaisesti siveyden voima, se etsi minua turmion tieltd ja pienintikin poikkeusta
siveyslain vaatimuksista pidin rikoksena. Mini en antaunut viettien orjaksi, vaan minusta tuli epdluuloinen
ivailija, joka terdvisti tarkkailee maailman monikirjavaista elamii. Kylldstyneend tuohon halpamaisuuteen ja
onttoon tyhjyyteen, jota tarkasteleva silméni huomasi kaikilla yhteiskuntaelimén aloilla, antausin vihdoin
tieteitd tutkimaan ja aloin ymmaértad isdéni, joka tutkimisessa 16ysi ainoan tyydytyksensa.

Mini olen viettidnyt onnellisia hetkii kirjojeni ddressd, se myonnettikoon, ja minun miehiselle
kunnianhimolleni ovat tyoni hedelmit antaneet tyydytystd. Mutta minun syddmmeni on jddnyt tyhjéksi ja
kylmiksi, se aivan suonenvetoisesti kouristui joka kerta kun minussa herisi kysymys: timmoistidko elami on,
eiko silld ole mitiddn enempéi tarjottavaa. Ja joka kerta tukehutin miné tuon kysymyksen: semmoista on elimi
ja semmoiseksi se jdd. Mind uurastin eteenpdin -- en nopeasti ja kevein askelin, kuten jotkut onnelliset -- vaan
kuten vésynyt vaeltaja erdimaata kulkeissaan. En toivonut koskaan tapaavani tuoksuavaa kukkaa yksindiselld
erakkopolullani, vaan silloin -- silloin tapasin mini aavistamatta erdissé viattomissa silmissé tuon puhtaan
loisteen.

Ja juuri te, Magna, tuoksuavan metsidkukan tavoin virkistitte nddntyneen vaeltajan sielua. Luottavasti kuin
lapsi ldhenitte te tuota itseensi sulkeunutta miesti, jota muut véistivit. Mini sain pilkistéé teidén sieluunne,
lukea kuin selvipainoista kirjaa, jossa ei 10ytynyt ainoatakaan epéselvid rivid, vaan puhtautta ja totuutta
jok'ainoassa sanassa. Ensi kertaa puhalsi minun kylmettyneen sydimmeni ldvitse leyhked kevéttuulahdus,
verho putosi silmiltini ja koko elami ndyttidytyi minulle uudessa valossa.

Te herititte minussa jédlleen uskon totuuden voimaan, osoititte aavistamani ihanteet ja neuvoitte minut
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runsaille aarteille, joiden arvoa ette kenties itsekédédn oikein ymmaértdnyt. Mutta mika teille oli yksinkertaista ja
luonnollista, kaikki, mité te uskoitte ja toivoitte, kaikki nuo, joita mini olin koko eldméni turhaan etsinyt, ne
voin mind vasta ankaran taistelun jilkeen omata. Mutta ne tulivatkin nyt minun kalliimmaksi omaisuudekseni
ja ainoastaan se, joka minun laillani pitkit ajat on saanut kivid leivin asemesta, voi késittidi iloani.

Niin, miné olin onnellinen, mini olisin tahtonut, etté te olisitte ollut aina luonani suuntaamassa ja
eldhyttdmaissd eldmitidni. Mutta te olitte nuori ja mini en tahtonut eroittaa teitd ikédistenne seurasta; niin
vaikealta kuin timd minusta tuntuikin, oli teiddn ilonne kuitenkin minulle kaikkein kallein.

Vaikeammaksi muuttui minulle taistelu kun minun syddammeni dkkiarvaamatta alkoi sykkid kauvan uinuneen
rakkauden syvid tunteita, kun mind opin rakastamaan teitéd, ikimme erilaisuudesta huolimatta. Oli hetki,
jolloin minun rakkauteni, ensimmadinen rakkauteni -- oi, dlkd4 naurako vanhan miehen tunnustukselle -- tahtoi
katkaista kaikki siteet, kun sanat polttivat huuliani, mutta teidédn kirkkaiden lapsensilmienne yksi ainoa katse
sai minut pysdhtymain.

Voisinko miné héirité teiddn onnellista tietdmattdmyyttinne, pakottaa teitd selitykseen, joka teiddn
hienotunteisuudellenne olisi tuntunut mitd tuskallisimmalta, koska tuommoiset tunteet olivat teille vieraita. Ei,
mind vaikenin, ja sitd paitsi pakotti erés toinenkin seikka minun niin menettelemé&én.

Jos minua suosisikin tuo ddreton, aavistamaton onni, etti Magna luottavasti liittyisi minuun, niin olisiko
minulla oikeutta ottaa vastaan niin kallisarvoista lahjaa, oikeutta kiinnittd4 teitd itseeni? Oliko minulla,
maailmaa kokeneella miehelld, joka olin ndhnyt niin paljon pahaa, jonka mielen oli seoittanut epiilys ja joka
olin saanut osani maailman elimén-nautinnoista, oliko semmoisella miehelld oikeutta yhdistdd kohtaloaan
semmoiseen nuoreen olentoon kuin sind, semmoiseen lamminlempiseen, kyyhkyslakan kirkassilméiseen,
viattomaan linnunpoikaseen.

Siind minun kédrsimiseni, tuo tuska, joka murti minua ja joka viela tdnékin pdivini kaivaa sydintdni. Mind
voin vaijeta pdivésti toiseen, aina siihen hetkeen asti, jolloin meidén piti erota, kenties ainaiseksi. Minéd
puristin silloinkin huuleni yhteen, mutta tietdaméttini tunkeusi niiden vilitse muutamia varomattomia sanoja,
mind tunsin itsessdni houkkamaisen pddhinpiston saadakseni kerran kuulla sinun armaan dénesi lausuvan
nimeni. En tiennyt, mitd sanoin tai tein. Mutta kun jdin yksinéni, muistin tuosta kaikesta vain sen, etté sind
kutsuit minua kidymiin kotonasi ja ettd minulla siis oli tilaisuus taas ndhdi sinua.

Ja kuitenkaan en ole vield sinua ndhnyt. Mind olen vakavasti koetellut itseidni -- sen Jumala tietdd -- ja ensi
kertaa olen mini voinut luottaa hidneen, antaa kalleimman maallisen asiani hdnen huostaansa.

Minulla ei ole sen enempi sanomista! Magna, tidsséd kunniallisen miehen kisi, tdssda syddémmeni, joka ei toivo
rakkautta, mutta -- myé&tituntoisuutta en myodskdidn pyydd -- anna minulle mité voit, suo minun kuitenkin
jadda ainaisiksi ajoiksi vanhaksi ystdvéksesi. -- Saanko nyt tulla?

kok ok ok ok

Magna Roosilta professori Bruunille.

P:n pappilassa 10/VIII 188--.

Rakas vaeltaja!

Rienni kotiin pitkalti retkeltési, suoraan tuohon "lamminlempiseen kyyhkyslakkaan." Totta on, etti Magna on
vield lapsi monessa suhteessa, eikd ansaitse niitd kauniita ajatuksia, joita "erdélld" on hiintd kohtaan, vield

vihemmin hinen rakkauttaan. Mutta hin tuntee syvisti, miten paljon hineltd puuttuu ja pyytid jokapdiviisissd
sydammellisisséd rukouksissaan, ettd hiin tulisi yhd paremmaksi. Pitkind, valoisina kesépiivind, kun hin makaa
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nurmikolla riippukoivujen alla ja niiden ldvitse tihyii sinitaivaalle, muistuu hinen mieleensé usein tuo hyvéa
professori. Mutta niité tunteita, joita hdnessd liikkuu tuota kunnon miestd kohtaan, ei hén voi selittéé, silla hdan
on vain oppimaton tyttoraiska. Jos hinen kuitenkin tiytyisi ne selittdd, niin sanoisi hén, ettd ne ovat syvii
kaipuuta ja syddmmellistd ikdvoimistd tuon oppineen miehen perién -- sanottaisiinko semmoista mahdollisesti
rakkaudeksi?

Tuo pieni linnunpoika istuu mietiskellen pesin reunalla ja tihydd kaikkiin suuntiin, mutta kun se tulee, jota
hin alituiseen ajattelee, kohottaa hin siipensi ja lentdd suoraan hinen rehelliselle rinnalleen.

Magna.

P.S. Ja siitd hidn on aivan varma, ett'ei sitd omituista tunnetta, joka hénelld on tuota oppinutta professoria
kohtaan, milloinkaan voida nimittdd myotituntoisuudeksi.

Tule pian -- Hugo!

ENSI KERTAA.
"Henki tekee elaviksi."

Pastori Allén istui kirjoituspOytinsi ddressd kylméssd, kolkossa huoneessaan autiossa maalaispappilassa. Hian
istui ja mietiskeli huomispdivin saarnaa, mutta sitikin enemmin kovaa kohtaloaan. Heti papiksi vihittyéén oli
hin madritty timmoiseen kaukaiseen erimaan kappeliin, kauvas suuren maailman valtateistd, elamista,
ystédvistd ja seurasta. Hinen edeltdjdnsi oli nimittdin kuollut dkkii ja kun seurakunta valitti sielunpaimenen
puutetta korkeille viranomaisille, 1dhetettiin Allén heidén kaitsijakseen. Td&ll4 hén nyt oli ja tdélld hin sai
olla, tiesi Jumala kuinka kauvan. Paikka oli ruma, yksindinen ja rappeutunut, huoneet kylmii, ei jilkedkdin
kodikkuudesta misséddn, ja mitd ravintoon tulee, niin ei vuokraajan vaimon kalsea suolaliha ja paksu puuro
juuri ruokahalua kiihottanut.

Kaikki oli niin surkeata kuin suinkin olla voi ja timén lisdksi oli vield saarnoistakin vaikeutta; miten paljon
hin ajatteli ja mietiskelikin, eivét aatteet tahtoneet sanoiksi sukeutua. Oli jo kerrassaan pdivityo saada kasaan
johdantoa, mutta eteenpiin jatkaminen oli sitékin vaikeampaa. Ennen oli hén luullut kykenevinsi kédyttdmiin
kynéd sujuvasti, mutta nyt hiin huomasikin sen suhteen erehtyneensi. Eilen oli mydskin ollut pyhépiivi, nuo
yhtimittaiset saarnat hdnen aivan uuvuttivat, hén tunsi olevansa tyhji seki ajatuksista etti sanoista.

Ainoastaan muutamia lehtid oli vasta kirjoitettuna poydilld, tuskin kolmatta osaa siitd, miti kohtalaiselta
saarnalta voitiin vaatia. Hdn luki vield kerran huomispiivén tekstin, 1oytdmétti kuitenkaan mitéén, josta olisi
voinut johtaa selityksensd, se oli tosiaankin kamalaa. Epétoivoisena pdyhi hin kisilldén tuuheaa tukkaansa ja
hieroi silmidin, kunnes ne tulivat punaisiksi. Noissa nuoruuden vehmaissa kasvoissa, tuossa pitkéssi, sorjassa
vartalossa ei ollut mitdén papillista; hdn nédytti olevan noita hyviinpdiviin lapsia, jotka antauvat pappisuralle
vain sen tdhden, ettid se on lyhin ja pikimmin omanleivin eldjdksi vievd. Mitdéin kutsumusta, hengen taistelua,
hin ei ollut koskaan tuntenut, mutta virkaansa hén kyllé piti arvossa ja oli halukas tdyttiméén valansa niin
hyvin kuin heikko ihminen voi, silld heikkoutta on jokaisessa, myonsi hin ndyristi.

Hin katsoi kelloaan, se ldheni kymmenti, kaikki talon asukkaat makasivat ja hén tunsi voimakkaan halun
seurata heidin esimerkkidifin. Mutta nuo tyhjind ammottavat lehdet niyttivit aavemaisen uhkaavilta, ne eivit
suoneet hinelle lepoa.

Samassa kuului ulkona askeleita, joku tuli pimedssi eteisessi ja viahdi myohemmin koputti se jo ovella. Avain
oli jo otettu pois, pastori nousi ja avasi. Sielld seisoi muuan rahvaanmies lakki kourassa, nuori kylld ijiltédén,
mutta kasvoiltaan vakava.
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-- Astukaa sisdédn, mitid asioitte? Allén vetdysi kirjoituspOytinsd dédreen.
-- Minun isdni makaa sairaana kotona.

-- Vai niin, kuka hin on?

-- Mustasaaren isanti.

-- Hyvd, enti sitte?

Talonpoika ei nédhtdvisti ollut oppinut niin dkkid puhumaan asioitaan ja sitéd paitsi ndki hidn nuoren pastorin
vasta ensi kertaa 1ihemmadltd. -- Aika on perin sopimaton, sanoi hén harvaan ja joka sanaa punniten, mutta
kuten iséd sanoo: kuolema ei valitse aikaa.

-- Oh, onko hén jo niin huono?

-- On -- nihkads, herra pastori, iséd kérsii sekd ruumiin ettd sielun tuskia, kuume tuimentelee hinté ja silloin
talloin palaavat puuskaukset tuottavat hdnelle sanomattomia sieluntuskia. Hian on kylld kaiken ikédnsi ollut
hyva kristitty ja taitanut autuudenopin kappaleet, mutta se lienee niin, ett'ei kukaan pdise taistelutta vapaaksi.

-- Ei, ei, niin se on. -- Allén pureskeli hermostuneena kynénvartta.

-- Niin ollen olisi tarkoitus jos herra pastori tahtoisi seurata minua kotiin, isd toivoo saavansa huojennusta kun
saisi puhua Jumalan palvelijan kanssa.

-- Vai niin, vai niin, -- kevyt ahdistus valtasi nuoren pastorin. Hin oli tottumaton semmoiseen tehtiviin, timi
olisi hdnen ensimmaéinen sairaskdyntinsi, ja sepd juuri tekikin hénet alakuloiseksi. Muuten oli hdnestid
vastenmielistd ldhetd kuumesairasta, varmaankin huonosti tuuletetussa huoneessa, seki ldhted kylmédin
yoilmaan. Mutta voisiko hdn muutakaan tehdd? Arveleminen ei sopinut, hén otti késikirjan ja ripitysneuvot,
kietoi matkaturkin ympdrilleen ja seurasi tuota nuorta talonpoikaa.

-- Onko matka pitki?
-- Ei, ainoastaan yksi penikulma!

-- Hyva! Allén veti turkkinsa kauluksen korvilleen, hénti vilutti, oliko se sitten ulkonaista vai sisdistad
kylmyyttd, sitd hin ei tietdnyt. Tie kulki syvien metsien 1dpi, missd lumi oli ajautunut paksuiksi nietoksiksi
puiden oksille. Pastorista tuntui, ettd hinen olisi pitidnyt puhella jotain kyyditsijdlleen, mutta hin ei 16ytinyt
sopivaa puheenainetta. Ja niin kului aika, kunnes he tulivat tuohon yksiniiseen taloon.

Kuu valaisi heikosti, muuan koira haukkui loitommalla; muuten oli kaikin puolin hiljaista.

Nuori kyytimies sitoi hevosen aitaan kiinni ja seurasi pastoria pimeédén eteiseen, jossa pieni valonjuova niytti
tietd tuvan ovelle. Suuri tupa oli hdmird, vuoluhirret olivat mustuneita ja suuressa pesissé tuikotti pieni tuli. --
Nuori tytt6 nousi penkiltd istumasta ja tervehti kohteliaasti, pian sen jédlkeen tuli kamarista muuan
ikdlikkddmpi nainen. -- Hyvéd iltaa, herra pastori on siis jo tullut, sanoi hidn. Jumalalle olkoon kiitos, hin
onkin niin odottanut ja toivonut teita!

Pastori riisui turkkinsa ja meni tulen luo: -- Minun on vilu, en saata menné sairaan luo ennenkun olen hiukan
lammennyt. -- Saattaa olla niin, tuumi nainen ja alkoi puhaltaa riutunutta tulta. Allén seisoi ja seurasi hidnen
liikkeitéddn erikoisella tarkkaavaisuudella, hén ei ollut koskaan tuntenut itsedin niin masentuneeksi kuin nyt.
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Kyytimieskin tuli nyt sisdédn, nuo kolme, &iti ja lapset, olivat niin ihmeteltidvésti toistensa ndkoisid: sama
vakavuus piirteissd, sama dlykkyys silmissi ja tyyneys olemuksessa. Hdn yksin oli levoton, silld noita toisia
eldhytti kérsivillisyyden suoma rauha.

Voisiko hén lausua ainoatakaan sanaa nédiden kolmen henkilon tutkivain silméysten edessd, jotka ndyttivit
katselevan hinen ldvitsensd ja juuri synnyttavin hénessd tuon tuskallisen levottomuuden. He eivét suinkaan
tietdneet, ettd timd oli hidnen ensimmiinen sairaskdyntinsi, ei, hin tahtoi olla kahden sairaan kanssa. Ja siitd ei
hintd kukaan estényt.

Sairaan huone ei ollut mikédin matala hokkeli, vaan pieni, siisti kamari; lattia oli pesty valkeaksi, ikkunoita
verhosi karttuuniuutimet ja valaistussa tiiliuunissa paloi hiljalleen ratiseva tuli. Peridnurkassa oli suuri,
siniselld pummuliverholla varustettu sinky, siind makasi kookas mies suoraksi ojentuneena. Hianen tuuhea,
harmahtava piinsa lepési raskaasti pddnalaisella ja jinteiset kddet lepdsivit hervottomina sivuilla. Voimakas,
jantevi oli tuo ruumis, jonka sairaus oli noyristanyt, milt'ei musertanut.

-- Hyvii iltaa, tervehti pastori sisdénastuessaan.

-- Hyvii iltaa -- ah, se on pastori, istukaa alas, istukaa, kuului kihed, liikutettu déni. -- Tdmé on surun huone,
herra pastori, sairaus on raskas risti, mutta mitd ovat ruumiin vaivat sieluntuskien rinnalla.

Hin viintelihe levottomana vuoteellaan: -- Tuska jdytdd minua, minun tiytyy astua Jumalan tuomioistuimen
eteen tdnd yond, kenties jo timin tunnin kuluessa, ja "kauheaa on langeta eldvin Jumalan kisiin", joll'ei
meilld ole "puolustajaa Isidn tykond." Ja semmoinen on minulla ollut tai olen luullut olevan aina tihidn asti,
mutta nyt "Hén on kitkenyt kasvonsa minulta." Sanat tulivat katkonaisina ja déni oli sortunut.

Allén istuutui vuoteen viereen, selvitti ddnensé ja alkoi puheensa. Ensin kyselemallad yhti ja toista, mutta sitte
alkoi hén puhua yksin, ajatukset alkoivat muotoutua kauniiksi, onnistuneiksi lauseiksi. Menestys virkisti
hintd, hin alkoi puhua yhé lampimdmmin, mutta kuta innokkaammaksi hén tuli, sitd kalpeammaksi ja
synkemmaksi muuttui sairas, ainoastaan kuumeiset kédet liikkuivat levottomasti peitteen paalla.

Kun pastori lopetti, ei kuulunut huoneessa muuta dinté kuin seiniikellon yksitoikkoinen tikutus. Mutta dkkid
kohosi sairas istualleen ja kuin uhaten ojensi hin oikean kétensd nuorta pastoria kohden: -- Kauniita sanoja,
herra pastori, kauniita sanoja, mutta tyhjii, oi, voi! "Henki yksin tekee eldviksi, vaan liha kuolettaa," -- Mina
vihelidinen, mitd voin mind toivoa hianeltd?

Tuskallisesti huudahtaen vaipui hiin takaisin vuoteelleen, ja tuo huuto, se tunkeusi miekan tavoin nuoren
pastorin syddmmeen. Oliko tuo kauhea tuomio todellakin totta, oliko hidnen kaunis esitelménsd ainoastaan
sanoja, hengettdomid sanoja?

Ensi kertaa selveni hénelle nyt oma sisdinen olemuksensa, kuin olisi vildhtdvi salama sitd valaissut. Mikd
pitiisi pappi oleman? Oi, sielujen ldédkiri! Koko hdnen toimensahan juuri oli sielunhoitoa, ja siti ei voi
toimittaa yksin ruumiillisilla voimilla. Ei, ei koskaan! Nyt selveni hénelle, ettd papin tulee olla pappi hengesséd
ja totuudessa, muuten on hin kelvoton kantamaan papillista pukuaan. Voi hénté, joka ajattelemattomasi ja
leivin tdhden antausi sille uralle, ja totisesti saa hdn rangaistuksensa, tuon rangaistuksen, joka nyt niin
armottomasti painoi hénti: istua kuolinvuoteen diressi, kuulla huudettavan lohdutusta ja apua, eikd voida
auttaa.

Jumalan sana on syvi ja rikas ldhde, mutta tuo nuori mies ei voinut siitd ammentaa mitdén. Kuolevan
epdtoivoiset huokaukset ajoivat tuskanhien hénen otsalleen ja sieluntuskissaan kallistausi hin vuoteen ylitse ja

sanoi: -- Rakas isdntd, me olemme yhtéd avuttomia molemmat, miné ja te.

-- Niin, mind olen vidirin antanut noutaa teidét tanne; jos olisin sen tietdnyt, niin olisin ldhettinyt hakemaan
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Johannes Nygardia, hin ei koskaan jéttdisi minua hadassi avuttomaksi.
-- Kuka on Johannes Nygard?

-- Hin, Johannes, ah, hin on niit4, joita sanotaan lahkolaisiksi, hdn kiy ympéri myyden kirjoja ja puhuen
Jumalan sanaa kansalle.

-- Vai niin -- maallikkosaarnaaja. Allénin déni ilmaisi tyytymattomyytti: -- Kuka tietdd, jos hdn on
oikeaoppinenkaan?

Voimiaan ponnistaen kohosi vanhus taasen istualleen, ryppyisilld, ilmeikkiilld kasvoilla kuvautui kovan
siséllisen liikutuksen ilme ja suuret, syvilld asuvat silmét katsoivat terdvisti nuorta pastoria. -- Miné tahdon
sanoa teille jotakin, herra pastori, alkoi hén selvélla ddnella. Alkéi luulko, ettd mind olen niiti, jotka juoksevat
kirkosta ja pappien luota kuulemaan jokaista, joka nimittéa itsedédn opettajaksi ja voi saarnata. Fi, kaukana
siitd! Jos mind vaan saan kuulla hyvid Jumalan sanaa saarnatuolista, sykkii syddmmeni ilosta, mutta niiden
pitdd olla sanoja, jotka tulevat sydimmestd ja tunkeuvat sydimmeen, niissi pitdd olla henked ja elimia.
Nihkiis, pastori, me annamme ruumiille tarpeensa, luuletteko, ettd henki voisi eldd ravinnotta? Henki vaatii
myos osansa ja kun pastori ei voi tyydyttdd sen nilkdd, silloin tulee joku Johannes Nygard, sielu tdynni
palavaa rakkautta ja intoa Jumalan asialle -- voitteko tuomita niiti, jotka kuuntelevat hintd? Joll'ei tddlld
erdmailla olisi semmoisia, olisi tdnédkidéin pdivind tuskin ainoatakaan eldvii kristittyd seurakunnassa, mutta nyt
on Herralla tdilld kuitenkin pieni laumansa.

-- Miksi tulitte meidin luoksemme, herra pastori? Tulitteko oman hy6tynne tihden tai rakkaudesta meihin?
Jalkimmdisessé tapauksessa saatte Johannes Nygardista uskollisen auttajan tyossidnne seurakunnan hyvéksi,
muuten -- saa se asia jiddd semmoiseksi kuin se on ollutkin: Jumalan sana ei ole sidottu.

Nuoren papin pidé vaipui syville alas. Mutta sairaan terdvi silméd huomasi kuitenkin, miti hidnen sielussaan
liikkui. -- Nuori mies, sanoi hin, pankaa muistiinne kuolevan sanat. Te olette vihitty Herran palvelijaksi,
mutta tdhin asti olette te ollut se vain nimelti, rukoilkaa Jumalaa, ettd hin tdst'edes vihkisi teiddn sielunne,
niinkuin hén itse luvannut on: "Mini kihlaan sinut armolla ja laupeudella.” Silloin vasta teisti tulee pappi
hengessi ja totuudessa Herran kunniaksi ja seurakuntanne lohdutukseksi. Ja semmoisen papin ei tarvitse
koskaan peljiti, ettd tulee joku ja viettelee lauman hénen luotaan; silld hin on oikea paimen, eikd mikéén --
palkkapaimen.

Raukeana ja lddhéttavind vaipui vanhus takaisin vuoteelleen.

Allén tarttui hidnen kiteensé: -- Rukoilkaamme kuitenkin yhdessé, sanoi hén hiljaa. Héan kitki kasvonsa
kisiinsd ja huokaus toisensa perdin tunkeusi hinen ahdistetusta rinnastaan.

Juhlallinen hiljaisuus vallitsi huoneessa, sairaan piirteet olivat tulleet tyyneiksi ja hin makasi aivan hiljaa
suljetuin silmin. Kun pastori nousi, katsoi hin héneen ylos: -- Hyvisti nyt, herra pastori, dlkdi olko ollenkaan
levoton minun tihteni, silld kun hétd on suurin, on apukin ldhin, miné alan jo tuntea Jeesuksessa Kristuksessa
saavutettavan rauhan esimakua. Herra kétkeytyy ainoastaan hetkiseksi, mutta hidn ei unohda meiti, kenties hin
tahtoikin antaa minulle juuri timén opetuksen.

-- Hyvi, ettd Herra antoi teille, miti te halasitte, sanoi nuori pastori suruisesti, -- mini en voinut antaa teille
mitiddn.

-- Teidén tulee ensin kylvii ja sitte niittdd siunausta, vastasi vanhus, kirkas profeetallinen katse silmisséén.

-- Enté ehtoollinen? kysyi pastori empien.
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-- Niin, sen otan miné mielellédni huomenna, jos vield silloin eldn, sitd ennen tdytyy minun olla hetkisen
kahden Herrani kanssa.

k ok ok ok ok

Pastori seisoi taasen tuvassa ja pukeutui turkkeihinsa. -- Huomenna tulen miné jilleen, sanoi hdan eminnélle.
-- Haluaako hén niin?

-- Haluaa!

Eménti nyokaytti padtddn -- pappi on aina tervetullut murheellisten luo: Hyvisti!

Paluumatka joutui pian, pastori istui taasen yksindisessid kamarissaan. Puolivalmis saarna oli
kirjoituspdydailld, hin luki sen lédvitse, otti sitte lehden toisensa perésti ja poltti kynttilin liekissd. Kun kaikki
oli muuttunut tuhaksi, 161 hin otsaansa ja mumisi: -- Niin, "henki tekee eldvéksi", mutta minulla ei ole mitidin
henked. Oi Jumala, &dld rankaise vanhurskaassa vihassasi tietimétonté, joka on antaunut uralle, jota hén ei
tuntenut, ruvennut virkaan, johon hénelli ei ollut kutsumusta. -- Hdn vaipui polvilleen, henkisesti koyhéna ja
neuvotonna, kenties tdnd hetkend maailman silmissd halveksittuna miehend, mutta Jumalan edessi hinen
armonsa ilmestykselle valmistettuna sieluna. Sille, joka pimeydessa vaeltaa, valmistaa hidn suuren valkeuden.
Jumalan valtakunnassa kiy aina niin, ensin pimeyttd, sitte vasta valoa, ensin taistelua, sitte voitto.

k ok ok ok sk

Huomispdivina seisoi saarnatuolissa riutunut, kuolonkalpea mies, niin eroava muinaisesta Allénista kuin
eroaa yo pdivéstd. Hinelld ei ollut kirjoitettua saarnaa -- sehén oli tuhkana -- ainoastaan muutamia hajanaisia
muistiinpanoja oli hédn ennéttidnyt yon kuluessa tehdi. Siksi olikin hiinen saarnansa tavoittelevaa ja hidasta,
mutta hdn pysyi visymittd saarnan aineessa kiinni, rukoillen alinomaa Jeesusta avukseen. Ja Herra ei koskaan
anna uskollisen palvelijansa turhaan rukoilla, niin totta kuin hénen sanansa ei koskaan tyhjini palaja.

Kuulijat tuskin huomasivat, ettd uudessa pastorissa oli tapahtunut muutos, mutta tuntui kuitenkin kuin olisi
joku eldmintuulahdus kédynyt ldpi kirkon. Nuoren saarnaajan déinessé oli surullinen sointu, mutta hinen
rukouksensa olivat niin palavia ja syddammellisid, ettd ne tempasivat koko seurakunnan mukaansa, kuin
olisivat kaikki olleet yhtené sieluna ja sydimmend.

Kun Allén jumalanpalveluksen jilkeen tuli sakaristoon, odotti hinté tddlld eilinen kyytimiehensd, tuo nuori,
vakavakasvoinen talonpoika.

-- Mind pyydin sanoa paljon terveisid kotoa, sanoi hin, ja ilmoittaa, ettd isd kuoli vihii jdlkeen puolen yon.

-- Todellakin! -- pastorin déni vapisi liikutuksesta. Ja mind kun hidnen toivomuksensa mukaan aijoin tulla
tdnddn uudelleen, antamaan héinelle herran ehtoollista.

-- Niin, isé késki sanomaan herra pastorille, ett'ei hin sitd enédd tarvinnut maan pailld, koska hén oli aivan
varma, ettd hin piisee osalliseksi siitd suuresta ehtoollisesta taivaassa. Sitte sanoi hén vield, ett'ei herra
pastorin tarvitsisi huolehtia hénen tihtensi, silld Herra oli tullut ja osoittanut hinelle armonsa tidydellisyyden.

Pastori ei voinut vastata, hin ainoastaan puristi syddmmellisesti tuon nuoren miehen kétti jadhyvéisiksi.
Kirkko oli nyt aivan tyhji, ainoastaan lukkari-ukko puuhasi numerotaulunsa luona. Mutta pédi kdden varaan

tuettuna istui nuori pastori yksinddn kylméssd, pimedssé sakaristossa ja tuijotti jaykisti eteensd. Hian néki
kaikkialla mustan yon ympdrilldén: -- Mihin kelpaan mind? huokasi hén, mitd voin mind timmoisend
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vaikuttaa?

Hinen istuessaan néin alasvaipuneena kuin raskaan taakan painamana, astahti dkkiéd hénen sielunsilméinsi
eteen tuon vanhan, kuolevan talonpojan profeetallinen katse ja hédn kuuli taasen nuo samat sanat: "Teidin
tulee ensin kylvii ja sitte niittdd siunausta.” Valonséteend tunkeusi timi muisto hidnen pimedin sieluunsa, hin
kumarsi taasen vasynyttd padtddn ja vaipui ndyradn rukoukseen. Ja kuin korkeuden vastauksena kuuli hin
sydammessidéin voimakkaan dédnen: -- Ole hyvissé turvassa, poikani, nouse ja kéy!

Tuon synkin, surullisen yon jilkeen alkoi aamukoitto sarastaa, ilmoittaen uuden, toivorikkaan pdivén nousua.
-- Voitto on tosin Jumalan kddessd, mutta nyt oli tuo nuori taistelija urhokkaasti antaunut siihen taisteluun,
joka jokaisen kristityn on suorittaminen. Mutta nyt ei hén luottanut omiin voimiinsa, vaan Jumalan
kaikkivoipuuteen, joka tdydellisentdd inhimillisen heikkouden.

ERAAN NAISEN VAIHEET.

Hin seisoi ikkunan ddressd ja katseli himértyviin syysiltaan. Seutu oli aution yksitoikkoista: silméin
kantaman savipeltoja reunojaan mydten tdyteisine ojineen, yksin tuo viahidn tummempi juova taivanrannassa --
metsd -- oli liian etdilld kuuluakseen ndkoalaan. Ja timmoisti oli hdnen ndkoalansa oleva aina, huomenna,
ylihuomenna, koko pitkén elimén.

Hin painoi otsansa kylméi ikkunanlasia vastaan ja tuijotti eteenss, suuret mustat silmit tdynni ikdvoivaa
katkeruutta. Tdmaé kyld oli varmaan rumin koko tienueella, hin ei voinut edes aavistaa, ettd 10ytyisi niin
lohduttoman rumaa seutua missdin, vaan mitipa hiin tiesikdén, hén, joka ei koskaan ollut kulkenut kotitienoon
rajoja ulompana. Hin muisteli pienti kotoista jokea viehkeine lepikkorantoineen, korkeaa, metsén verhoamaa
vaaraa, jonne hénelld oli tapana hiipid vapaina sunnuntaiehtoopdivind. Miten kaunista tuo kaikki olikaan
verrattuna tihén vihelidiseen kyldén, jossa huoneet oli rakennettu seiné seinédén kiinni, jossa ei ollut muuta
kuin ruoppaisia maanteiti ja allikoita, missé siat tonkivat ja myllertiviit.

Joku huusi hinté: -- Liisa, missa sind olet, Liisa? Se oli hianen miehensa terdvi, hiukan kidhiseva dini.
-- Tadlla! vastasi hiin ja poistui hitaasti ikkunan luota.

Tohtorin suuri, pdrhdinen pii tyontyi ovesta sisdén: -- Lindstrom ja Orell tulevat tdnne hetkisen paisti,
pidippa huolta, ettd saamme siksi [imminti vetta.

Ovi sulkeusi jélleen raskaasti. Nuoren rouvan kasvojenilme pysyi ennallaan; hiin meni keittioon ja teki tulen
savuttuneeseen pesiin, asettaen totiveden kiechumaan. Lotta, heidin ainoa palvelijattarensa, oli mennyt
lautamiehen taloon iltamaitoa noutamaan.

Puut olivat mirkid ja syttyivét perin vastenmielisesti, niin ettd hinen tiytyi myotidin tyonnelld milloin
tuohenpalasia, milloin pikku lastuja sytykkeeksi. Kun tuli vihdoinkin oli alkanut palaa vakavammin, istui hin
ja tujjotti tuleen tuo sama surumielinen sidvy silmissé kuin dskenkin ikkunasta katsellessaan. Hén ei kisittanyt
itsekddn mikéd hintd oikeastaan vaivasi, ei hin ennen koskaan noin ajatuksiin vaipuneena tuijotellut. Eiki
hinelld juuri ollut aikaakaan uinailuihin tuolla pienesséd kappalaistalossa setinsé luona, jossa hén, orpotyttd,
oli saanut suojan, silld miksik#dédn kodiksi ei se ollut hiinelle koskaan tuntunut. Vuosittain yhi kasvava
lapsilauma antoi kyllin puuhaa ja kun tulot olivat pienet, niin ei luonnollisesti kannattanut pitdi useita
palvelijoitakaan. Liisa oli terve ja vahva ja timén liséksi hyvin kitevi, siksipd hin ei muistanutkaan
semmoista pdivdd, jona hin olisi ollut toimetonna, pyhid lukuunottamatta. Mutta koskaan ei héin ollut nurissut
tuon rasittavan tyon tidhden, silld vaikk'ei hinelld ollutkaan mité4n erikoista puuhailijaluonnetta, oli hinessi
kuitenkin toiminnan tarve hereilld. Aikaiseen aamusta iltaan myohéén oli hiin alituiseen liikkeessd, aina
saatavissa ja aina tasaisella mielialalla, joka oli hyvinkin tarpeen tuon tédssi talossa niin tavallisen
episointuisuuden vuoksi.
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Pastori ja rouvansa olivat nimittiin toistensa tdydellisid vastakohtia. Rouva oli toimekas, tyotelids ja
reipasluontoinen, ollen muidenkin suhteen ankara vaatimuksissaan sekd samalla kiivas, vallitsijahaluinen.
Pastori taasen oli synkkémielinen ja kivuloinen, aina lapsesta pitdin taloudellisten huolien tihden oppinut
katselemaan eldmii saineesti. Niin erillaisten mielipidetten oli aivan mahdotonta sopia yhteen. Lapset, jotka
melkein jarjestdadn tulivat ditiinsd, olivat usein riitakapulana vanhempain viélilla: &iti oli my&tenantavainen, isd
piti sitd vddrdnd, mutta oli liian heikko tiyttddkseen sitd, minkd tiesi velvollisuudekseen.

Pappilan arkieldmi, sen pahempi, oli nikaraista ja loukkauskivié tdynné; mutta Liisa oli nuori ja omasi
rautaisen terveyden, hidn voi nousta ylos yhtdaikaa kuin aurinko ja kun hén illalla laski pdédnsd tyynylle,
nukkui hin aivan samassa -- se oli tyon siunausta. Sunnuntaisin oli hiinelld ainakin iltapédivilld vapautta. Ja
silloin meni hin tavallisesti ulos luonnon helmaan, saadakseen olla oikein rauhassa; silld kotona, lasten
melussa, ei semmoinen tullut kysymykseenkién. Kesén aikaan oli hdnelld myds omituinen pieni hokkelinsa,
matala yksi-ikkunainen yliskamari; mutta siini ei ollut tulipeséa ja talvikylmai ajoi hidnet taasen armotta
ahtaaseen lastenkamariin.

Mutta ei hdnen mieltdén painanut tyd eikéd kodin ikdvimadisyys, vaan toivo saada oppia jotakin. Talossa ei
ollut, kuten tieddmme, liikoja varoja, ja niidenkin nakertajia oli kylla tarpeeksi, Liisan osaksi ei siis riittdnyt
mitdin, ei edes tiedon murenia. Pastorinrouva itse ei ollut saanut mitddn oppinutta kasvatusta ja hdnen
mielestdin oli kylld kun nainen osasi leipoa, tehdi juotavaa seki hoitaa taloutta ja lapsia, kaikki muu oli
tarpeetonta, melkeinpéd pahennusta tuottavaa. Sulaa jéirjettomyytta olisi ldhettdd Liisaa kouluun, poikien
luonnollisestikin tuli saada oppia, mutta tytoistd hédn kylld itse pitidisi huolen, ensin Liisasta ja muista sitte
ikdnsd mukaan. Ja Liisa suoritti kunnialla rippikoulunsa jo ennen neljiétoista tdytettydin, hdmmastyttden
tovereitaan sujuvalla luvullaan ja taitamalla katkismuksen ulkoa kannesta kanteen. Hidn osasi myos leipoa
hapanleipii, kirnuta voita ja tehdd makkaroita, liinavaatevarasto oli kaiken kaikkineen uskottu hinen
huostaansa ja isoissa-siivouksissa oli hin aivan turhan tarkka. Titi oli hidneen varsin tyytyviinen, vaikka hin
hyvin harvoin ilmaisi sitd sanoin, silld hinen mielestdédn vaikuttivat nuhteet ja torat nuoriin paremmin kuin
kiitokset.

Mutta pastorinrouvalla ei ollut vihintdkdin aavistusta siitd, mitd Liisan sisimmaéssa liikkui, hidn ei késittanyt
tuon nuoren tyton opinikédvii. Ja miten mieluisia olikaan Liisalle nuo viikkoja vanhat sanomalehdet, joita
tukuttain ldhetettiin eméseurakunnan pappilasta, miten kiihkoisesti hdn ahmikaan tietoja poikien vanhoista
koulukirjoista. Hdn aivan kadehti Fritsid ja Eemelié, ne kun saivat olla koulussa lukukauden toisensa perdan
kun hénen sen sijaan tidytyi hiddrita kotoisissa yksitoikkoisuuksissa. Voi, jos hinkin olisi poika, silloin olisi
koulutie hinellekin avoin! Silloin ei hidnen tarvitsi parsia sukkia eiki pallistaa karkeita rohdinlakanoita
ikdvissid tydhuoneessa, jossa pastori myotidin tuprutteli huonoa tupakkaa ja hinen vaimonsa visymittomana
helskytteli kangaspuissaan.

Ikkunan didressi, Liisan tavallisella istumapaikalla, oli aina suuri kori, tdynné rikkeimié vaatteita, ja miten hin
uurastikin, ei se niyttinyt koskaan tyhjentyvéan. Miten jokapdiviisté kaikkialla, niin julman jokapaiviistd, ja
tuo nuori tyttd kun olisi niin mielelldén suonut elamin néyttdyvin hiukan helakammissa vireisséddn, hén piti
niin paljon kaikesta hienosta ja kauniista, ja kuitenkin oli se mahdotonta hinen eldminurallaan. Hinessi
herisi toisinaan oikein sisdinen vastenmielisyys, vastenmielisyys koko taloa, noita mellastavia lapsia ja
etupddssd omaa koyhdhenkistd olemustaan kohtaan.

Ja jokapdiviiseltd nidytti hdnen ulkoasunsakin, sitd vakuutteli hinelle jok'ainoa piivd ikkunanpielessd oleva
kuvastin, jonka edessd hédn joka aamu punoi paksut, ruskeat hiuksensa palmikolle. Helpoimmasta
ostokankaasta tehty rippipuku oli hinen ainoa pyhédvaatetuksensa, muut kaikki kudottiin tddin kangaspuissa,
kudottiin sekd villaista ettd pummulista, sekd [amminti ettd kestdvad. Mutta vireistd ei vilitetty.

Liisa ei kerran ollut aivan tyytyvidinen muutamaan kankaaseen, jossa ruusukeltainen ja ruohonviherid pistivit
kovin riikedvirisind silmién ja siitd pitdin kudottiin hénelle aina jotain harmajaa harmajalle pohjalle. Ja
tuommoisesta paksusta, karkeasta villakankaasta oli mahdoton saada vihaédkdin kuosikasta pukua, varsinkaan
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kun ei tullut kysymykseenkiin mitkdin reunussomisteet. "Parempi suora ja siled kuin huonosti poimutettu”,
oli pastorinrouvan tavallinen puheentapa.

Liisa oli suuri- ja vankkatekoinen, vartalo oli suhteikas ja pédd kaunis ja hdanen yksinkertainen arkipukunsa,
vakava ryhtinsi ja sdadnnolliset piirteensd antoivat hinelle hiukan kuvamaisen savyn. Mutta hinen silmissidin
ei ollut sitd tyyneyttd, joka muuten ilmausi hdnen koko olemuksessaan; ne olivat mustat ja ajattelevat ja niiden
syvyydessd nékyi piilevin jotain levotonta tiedustelua.

Liisa oli tayttinyt yhdeksintoista vuotta kun tohtori Galle kerran kévi pappilassa, ei lddkirintehtédvilld, vaan
aivan sattumoilta, kun hin innokkaana metsdmiehené sattui vierailemaan naapuristossa. Hin oli
vankkatekoinen mies, ldhemma neljadkymmenti vanha; pienid, terdvid silmid, joilla ei ollut mitd&n omituista
virid, varjosti tuuheat kulmakarvat, pdé oli suuri ja hiukset harjasmaiset, suu leved ja hampaat vahvat ja
kellahtavat. Hédn ei suinkaan ollut mikdian hieno mies, sitd vihemmin seuramies, varsinkin naisseurassa oli hian
perin harvasanainen. Ja kun hin puhui, oli ddnessé jotain kdhisevéa ja samalla terdvdd, niin ettd Liisa
peljastyneend hiukan sdpséhti kuullessaan sen ensi kertaa.

Jos joku olisi kuiskanut tuon nuoren tyton korvaan: -- Ennenkuin vuosi on umpeen kulunut, on tuo mies
puolisosi -- ei hin suinkaan olisi sitd uskonut. Mutta kuitenkin kivi niin. Tohtori pistdysi pappilassa vield pari
kertaa, sitte kirjoitti hidn pastorille ja pyysi veljentyttiren kittd. Liisa muisti varsin hyvin tuon piivén, sedin
himmastyksen ja tddin ilon tuon edullisen tarjouksen johdosta. Hylkdfiminen ei johtunut edes mieleen
kummallekaan. Mutta Liisa itse? Hén ei tiennyt mit4 ajatella. Itse asiassa hén oli vield lapsi, elami
kirjavuuksineen oli hénelle vield melkein outoa. Kenties tuntui tohtorin kosinta hinesti pelastukselta
nykyisesti yksitoikkoisuudesta, pelastukselta "armoleiviltd", josta tdti useinkin puhui. Hén ei tuntenut tohtoria
sen ldhemmin kuin ettd tdma oli 1ddkiri, mitdén kiehtoavaisuutta ei hin myoskédin tuntenut tohtorissa. Mutta
hinpd ei ollutkaan, kuten useimmat nuoret tytot, uneksinut mitéiin ihannemiestd, ihanneolentoa, joka olisi
tyontinyt syrjdin tohtori Gallen jokapdivdisen olemuksen.

Kukaties ajatteli Liisa my06skin nuorison tavallisella luottavaisuudella, ettd uudet olot aina olisivat vanhoja
paremmat, ettd hinen salattu kauneuden ikdvoimisensd uusissa oloissa vihdoinkin toteutuisi. Ja niin alkoi tuo
ajatus pdistd hinessd yhd enemmin valtaan -- pastori ja rouvansa olivat pitineet asiaa ensi hetkestd ldhtein
padtettynd -- ja siksi kirjoitettiinkin tohtorille kohtelias myontymys.

Niin tuli Liisasta morsian ja muutamia kuukausia myohemmin tohtorinrouva ja pastorinrouva voi
tyytyviéisend vakuuttaa, ettd hin oli tehnyt mité suinkin voi kasvattityttonsd hyviksi. Hén oli antanut
taloudellisen kasvatuksen, mikid hankki tytolle kunniallisen miehen, pitidnyt tavanmukaisesti hiit ja varustanut
saddylliset myotijdiset, mitd muuta voitiin hineltd vaatia? Nyt oli hinelld aikaa ajatella omainkin lastensa
tulevaisuutta. Kaikki oli hdnen viisaalla johdollaan mennyt hyvin -- hiin hieroi tyytyvéisend késiddn. Mutta
tuo tuumiskeleva, kaihoeleva pastori ei ollut aivan yhti tyytyvéinen. Ensinnékin oli Liisa hdnen ainoan
veljensd ainoa tytto ja pastori piti hinestd omalla tavallaan, tietden varmaan héntd kaipaavansa. Sitte oli
tohtori hinen mielestdin enempi kiero ja vastenmielinen mies, jonka kanssa onni tuskin hidiriytymaittd sidilyisi.
Mutta hin oli pitkin ikédénsi kirsinyt siksi paljon taloudellista puutetta, ettd hdn kuitenkin toisekseen tunsi
kiitollisuuttakin sentihden, ettd Liisa oli nyt turvattu siini suhteessa, silld jos hin, pastori, kuolisi milloin
tahansa, niin ei suinkaan Liisalla olisi mitdédn turvaa semmoisesta kodista, jossa oli niin paljon nuorempia
huollettavana.

Nyt oli Liisa ollut jo neljattd kuukautta naimisissa, emintdni erdfissd vanhassa hokkelissd Lehtolan kyléssi,
jonne tohtori oli asettunut asumaan. Liisa ei ollut tosin tottunut loistavaan eiké lellittelevdén eldmiin, vaan
pdin vastoin mitd suurimpaan yksinkertaisuuteen, mutta hinen uusi kotinsa oli kurjempi kuin hin koskaan oli
voinut aavistaa. Kun hén ensi pédivid katseli noita mustia seinid, joilla yksinkertaiset tapetit repaleina
riippuivat, tuota noen mustuttamaa kakluunia ja vanhuuttaan lahonneita ikkunanlautoja, valtasi hinet
selittimiton lohduttomuuden tunne. Ovet olivat vinossa mikd minnekin, tuskin ainoatakaan niisti voi lukita ja
parittomat huonekalut néyttivit kulkeneen jo monissa huutokaupoissa ennenkuin olivat tinne eksyneet.
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Ei voinut juuri moittia tohtoria siité, ettd hin tahtoi liialla loistolla nuoren vaimonsa silmit soaista. Ei, hin sai
heti ndhdi peitteleméttomén todellisuuden ja sen siksi alastonna, etti se tdytti hinen mielensd ddnettomalla
epdtoivolla. Hén ajatteli nyt tétd kaikkea, istuessaan vetoisessa keittiossdin suitsuavan tulen déressi. Vasta
kun vesi pannussa alkoi kiehua, havahtui hiin unelmistaan. Reippaasti nosti hin pannun tulelta, tiytti
posliinikannun vedelld ja meni sitte viereiseen huoneeseen totitarjotinta jirjestiméadn. Se oli tuttua tyotd,
noiden kolmen kuukauden ajalla oli hdn lukemattomat kerrat tehnyt samat temput. Pitdjin nimismies Anton
Lindstrom ja apteekkari Orell, jotka asuivat samassa kyldssd, olivat tohtorilassa melkein jokapdiviisvieraita.
He voivat istua kaiket illat korttiensa ja totilasiensa ddressi ja kaikesta pééttden oli heilld hyvin hauskaakin.
Hauskaa -- sepi se juuri ihmetyttikin Liisaa; hdn oli muutamia kertoja seisonut tuolla sisdssd miehensi tuolin
takana ja katsellut kuinka he sekoittelivat korttejaan ja 16ivét niitd pdydaélle. Tuo kaikki oli hdnestd niin perin
yksitoikkoista, ett'ei hin ollenkaan kisittdnyt miki siind olisi huvittavaa eiki tohtorikaan vilittinyt neuvoa
hinelle pelin salaisuuksia. Koko peli ei kuulunut Liisalle vihikddn, hédnelld ei ollut mitdén tekemisti
miehensid puuhissa, tohtori kylla piti huolen siiti, ettd hdnelle selvisi missé oli miehen ja naisen toimialan raja.

Ja tyotékin oli Liisalla kyllin, kuten ainakin semmoisessa talossa, jossa kaikki on ylosalaisin. Mutta ty6 ei
sujunut hidnen mielestdin tddlld yhtd hyvin kuin ennen pappilassa. Sielld voi toisinaan joku tyd tulla niin
tehdyksi, ett'ei sithen tarvinnut kajota moniin aikoihin, mutta tdssd lahonneessa talossa, johon tomu ja
hiamdhékinseitit ndyttivit aivan pesiytyneen, ei ndyttinyt mistiin tyostd tulevan koskaan valmista.

Tohtorin vaattehisto kaipasi niinikdén perinpohjaisen uudistuksen; mutta kun ei Liisalla ollut ompelukonetta,
mainitsi hin kerran tohtorille, ettd semmoinenkin tarvittaisiin. Tohtorista oli ompelukone kuitenkin kokonaan
tarpeeton, mitédpd naisilla oikeastaan olisi tekemisti, jos koneet tekisivét kaikki heidédn tydnsd, arveli hin. Ja
silld hyvé! Liisa ei suinkaan tahtonut vaivata hinté alituisilla rukouksillaan. Hén koetti vain tyoskennelld joka
pdivd voimiensa mukaan, vaikka tuntuikin tyonteko jotenkin yhden tekeviltd. Ja kun joskus noiden pelaavain
miesten kimeit naurunpurskahdukset tunkeusivat hidnen korviinsa, istuessaan yksindin tyonsi dédressd, kohosi
omituinen, katkera hymy hinen yhteenpuristetuille huulilleen.

Sepd kumma, etti toisilla ihmisilld voi tddlld olla hauskaa, tdillid, jossa hén olisi voinut kuolla sulasta
ikdvyydesti. Sitte tarttui hin taasen ompeluunsa késiksi samalla vilinpitdméattomyydelld kuin ennenkin,
ajatusten kulkiessa omaa uraansa. Eldma oli ikdvad, ldpeensd jokapdivdistd; jos hin joskus oli uskaltanut
toivoa valoisammin, niin tiesi hdn nyt, ett'ei hdnelld ollut mitiin toivomista vastaisuudessa.

k ok ok ok ok

Joulu oli tullut, surullinen joulu Liisalle. Pappilassakin olivat jouluvalmistukset olleet hyvin vaatimattomat,
mutta sielld vallitsi kuitenkin juhlatunnelma koko talossa kun pojat tulivat koulusta kotiin ja nuo monet
juhlapdivit soivat vapautta ja lepoa.

-- Tohtorinna ei ole vield saanut ostaa ainoatakaan tuoretta munaa -- uskoi piika-Lotta apteekkarin Eriikalle
kahden kesken. Rusinat ja saframi eivit tulleet kysymykseenkdén, silld tohtori riiteli jok'ainoasta pennisti,
jonka hin antoi taloustarpeisiin, sen hén, Lotta, kylld tiesi.

Tuo puhe oli totta, liiankin totta. Liisa oli aikoja sitte huomannut, etté tohtori oli raha-asioissa turhan tarkka,
melkein ahne. Hén rukousti toisinaan useampia piivid perittiin muutamia pennejé taloudellisia ostoksiaan
varten ja hdnen ilonsa olisi ollut rajaton, jos tohtori olisi antanut hinelle kuukausittain jonkun maérityn
summan, vaikkapa sitte pienemmaénkin, jota hin olisi voinut mielensd mukaan hallita. Mutta siit4 ei tohtori
tahtonut kuulla puhuttavankaan. Hén voi tuntikausia jankata jonkun sérkyneen lampunlasin tdhden, tai
liiallisesta tikkujen tuhlaamisesta ja monesta muusta vahédpitdisyydesté. Ja jos Liisa koetti puolustaa itsedidn
tai Lottaa, niin silloinkos hén vasta torkeéksi dityi ja selitti painokkain lausein, ettd miehelld tdytynee toki
omassa huoneessaan olla oikeus puhua suunsa puhtaaksi.

Liisa ei tosin ollut mikédin helldtunteinen nainen, mutta nima kohtaukset tuottivat hinelle kuitenkin



lltalampun aaressa | 101

avioliittonsa ensi aikoina monta katkeraa kyyneltd. Mutta hin itki yksindisyydessé, hén oli liian ylped
salliakseen miehensi niitd huomata.

Niin kuluivat joulunpyhit aivan kuin kaikki muutkin piivit, tohtorilla oli tavalliset vieraansa tai oli hdn
heidédn luonaan ja Liisa istui yksindéin kotona. Hamiréssi hin tavallisesti antausi joksikin aikaa kévelylle,
mutta nédind pitkiné juhlaehtoina istui hdan useimmiten synkissd mietteissdéin ikkunansa ddressi ja katseli
vilinpitimattomasti kuinka tuli toisensa perdin ilmausi kyldn asukasten ikkunoihin, itse hén ei sytyttinyt
tulta, silld siten hén sdisti hiukan 6ljyé. Jos hinelld olisi ollut joku kirja, olisi aika kylld kulunut, mutta
tohtorin kirjastossa oli ainoastaan ldéketieteellisid teoksia tai hidnelle aivan vieraskielisii kirjoja ja
sanomalehdet jdivit aina apteekkiin. Hin tunsi toisinaan kaipaavansa henkisti ruokaa paljon enemmin kuin
ruumillista.

Nurkkahyllylld tosin oli Virsikirja ja vanha Raamattu, ja vaikk'ei hin ollutkaan aivan unohtanut titi kirjojen
kirjaa, niin pysyi se hiinelle kuitenkin vieraana ja kédyttiméattoméni. Ennen oli hinelld tapana lukea siité
sunnuntaisin muutamia vérsyjd, mutta nykyéin oli hidn senkin jittdnyt. Hén ei tuntenut edes rippikoulun
aikaan mitddn jumalallisten totuuksien liikutuksia, silld niin hyvi tarkoittava mies kuin setd muuten olikin,
oli hin tavattoman kuiva opettaja eikd suvainnut mitdéin kysymyksid, joita nuoren tyton eloisa mieli olisi niin
halusta tehnyt. Ja hinen sunnuntaiset saarnansa, ne osasi Liisa ulkoa vanhastaan, hinelld oli oikein tédysi tyo
pysyessddn valveella niind pyhini, joina hédnen tuli vuorostaan kdyda kirkossa. Liisa ei siis kidynyt kirkossa
minkiin sisdisen kutsumuksen pakottamana ja kun hinen miehensé -- heti hinen tultuaan uuteen kotiinsa --
selitti, ett'ei hdn voinut ruveta juoksemaan vaimonsa kanssa kirkossa, koska hin oli pastorin kanssa huonoissa
vileissd, niin tuntui hdnestikin jotenkin helpolta pysyé sieltd kokonaan poissa.

Mutta kirkko ja lukeminen tuntui hénestd vastenmieliseltd vield erddstd toisestakin syystd. Hénessa oli
nimittéin tdnd synkkini aikana herdnnyt outo katkeruuden tunne kaikkea, vaan etupééssi -- Jumalaa kohtaan.
Hin oli onneton, yksindinen, vieroitettu kaikesta, miké voi tehdéd elamén mieluisaksi; miksi oli hdnen
kohtalonsa semmoinen, miksi Jumala oli juuri hdnelle huonoimman osan suonut.

Hin, kaikkivaltias, istui sielld ylh&éllda ihanuudessaan ja salli hdnen néddntyi tidlld. Kenties ei ollut
olemassakaan mitiddn maailmoiden haltijaa, ainakaan ei kannattanut hineltd mitién odottaa. Tohtori uskoi
luonnonvoimien jumaluutta, ne olivat kaiken alku ja perus ja Liisan vidsynyt sydin yhtyi vihitellen tdhdn
mielipiteeseen ja uskoi sitd tylsisti, sen enempéad ajattelematta. Hinen nykyiseen horrostilaansa ndhden oli
jotenkin yhden tekevéa, hallitsiko maailmaa Jumala tai luonnonvoimat.

Talven mittaan tuli hdn haluttomaksi ja vdsyneeksi, tyo tuntui yhé vastenmielisemmaltd eiké kédvelytkddn
huvittaneet. Erdiind pédivind istui hdn ikkunassaan ja nidki miten apteekkarin rappusten eteen ajoi muuan
matkareki. Siitd nousi matkapukimiin kddriytynyt herrasnainen. Apteekkari itse tuli héntd vastaanottamaan ja
sitte alkoivat he yksissd neuvoin viedd sisddn matkakapineita, joita ei ndyttinyt niin aivan vihin olevankaan.
Liisa ihmetteli juuri kuka tuo nainen olisi, kun Lotta tuli sisdin ja kertoi, ettd apteekkarille oli tullut vieraita,
apteekkarin sisar oli tullut veljensé luo asumaan; tohtorinna varmaankin oli kuullut siitd puhuttavan?

Ei, hin ei ollut kuullut mitéédn. Ja eihdn hén juuri mitdédn saanut kuullakaan, silld tohtorilla ei ollut tapana
kertoa uutisia eiké hinkdidn taasen niitd koskaan uudellut.

Muutamia pidivid myohemmin tuli tuo vieras Liisaa tervehtiméin, se oli ensi kertaa kun joku nainen kévi
hintd katsomassa. Neiti Orell ei ollut endd mikéin nuori, hén oli pieni, hyviluontoinen, vaaleahiuksinen,
sinisilmiinen nainen. Hédn vakuutti innokkaasti, etté tieto siitd, jotta tohtorilla oli nuori vaimo, oli tuntuvasti
vaikuttanut hinen tidnnetuloonsa, silld voidakseen viihtyd maalla, tdytyi ehdottomasti olla naapureita, ja hin
toivoi, ettd heisti tulisi hyvét ystavét.

Liisa yhtyi vilpittomasti tdhén toivoon, hin piti paljon heti ensi silméykseltd tuosta ystédvéllisestd Miina
neidistd ja oli varma, ettd hdanen ldsndolonsa tekisi hdnenkin eldminsé hiukan siedettivimmaiksi. Tdma toivo
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ndytti myOs toteutuvan ja kun Liisa muutamain viikkojen kuluttua synnytti pojan ja kaipasi apua ja neuvoa, oli
hinelle hyvistd naapuristaan todellista tukea. Hinen iloinen luonteensa lievensi tuntuvasti tohtorin yrmeyden
tuottamaa katkeruutta, hiin oli kiytdnnollinen ja kun hiinelld sitéd paitsi oli varattuna kaikkia, mitd taloudessa
tarvittiin, antoi hin tuolle nuorelle rouvalle usein tuntuvaa apua.

Lapseen kiinnitti tohtori hyvin vidhidn huomiotaan, hidn ainoastaan teki sen, mité kaikki muutkin isit: lausui
tyytyviisyytensi siiti, ettd lapsi oli "mies." Aidille sen sijaan oli poika kaikki kaikessa hiinen riemunsa, hinen
maailmansa. Hén istui pitkit kesdpdivit pojan kitkyen yli kumartuneena, ajoi pois nenékkiitd kirpésid ja
nautti lemmittynsé rauhaisasta uinailusta ja varmaan olisi hidn pannut oman terveytensi alttiiksi pojan tidhden,
jollei neiti Orell olisi tullut avuksi jarkevine neuvoineen. Oli kerrassaan tyolédstd saada hinet ldhtemiiin edes
hetkiseksi helteisestd huoneesta pitemmille kdvelylle ja yolldkin nousi hidn usein ylos kietoakseen peitteen
paremmin sydidnkdpysensd ympdrille, joka tavallisesti nukkui mainion hyvisti, silld hén oli terve ja vankka
poika.

Ensi kerran elamisséddn tunsi Liisakin siis onnea, tuota kauvan kaihottua onnea, joka sai veren virtailemaan
eloisammin hinen suonissaan, kohotti tervettd virid poskiin ja loistetta mustiin silmiin. Mutta tdhén autuuteen
sekoittui suruakin, pojasta oli lisimenoja ja tohtori oli yhti kitsas poikansa kuin muidenkin suhteen.

Liisa kaapi kasaan vanhoista vaatekappaleista, leikkeli ja neuloskeli, niin ettd poika kylla oli auttavasti puettu,
mutta silloinpa herisikin hédnessi taasen eleille tuo vanha koreanhalunsa, hin olisi tahtonut pukea pikku
Paulinsa kuin mink#hén prinssin. Jos hénelld vain olisi ollut vihénké&édn rahoja omasta takaa, vaan mistipd
niitd otti, sitd hédn turhaan akkiloi. Mutta erdind pdivéni oli Lotta kovin ihastunut pieneen myssyyn, jonka
Liisa oli neulonut pojalleen, ja pyysi sitd lainaan ristidgismyssyksi sisarensa dskensyntyneelle. Liisa tarjosi heti
myssyn lahjaksi, silld hin piti paljon kelpo palvelijattarestaan ja soi hinelle mielelldidn pienen ilon.
Kiitollisuudella otti Lotta lahjan vastaan, mutta seuraavana pdivina tuli hin ja kysyi empien eiko tohtorinna
tahtoisi valmistaa lautamiehen eménnélle samanlaista myssyé, hidn kun myoskin tarvitsisi semmoisen.

Liisa suostui siihen heti, osti pienilld sdédstdvaroillaan kappaleen kangasta ja muutamia kyynirgitd pitsid kyldn
puodista ja niin oli tehdas valmis.

Liisan tehtaasta 14hti sittemmin useoita pikku myssyjd, pitsikravatteja, ruusuja ja kaulaliinoja, jommoisia télld
seudulla kiytettiin paljon. Pikku Paul sai niistd kokoontuneilla rahoilla milloin uuden etuliinan, reunuskoltin
tai kiiltdvit pikku saappaat ja ihastuksella katseli diti poikaansa uusissa pukimissaan. Tuo nuori rouva ei ollut
koskaan tullut ajatelleeksi mitd hinen miehensé sanoisi hinen uudesta hommastaan, mutta vaistomaisesti
arvasi hén, ett'ei tohtori sitd hyviksyisi. Siksi neuloikin hén vieraat neulomukset puoli salassa, tohtori kun oli
paljon poissa kotoa, milloin sairaiden luona, milloin apteekissa sanomalehtid lukemassa.

Erdéni syyspdivind, tuli hin kuitenkin aivan odottamatta kotiin, sanoakseen Liisalle, ettd hin tarvitsi
puolipdiviisensd aikaisemmin kun hin aikoi nimismiehen kanssa ldhted metsastysretkelle. Liisa sattui juuri
olemaan Miina-neidin kyokissi keskustelemassa jostakin tirkedstd taloudellisesta kysymyksestd, mutta
hineltd oli ldhteissddn jadnyt poydille muuan alotettu myssy.

Sanaakaan sanomatta otti tohtori tuon sievin musliinipddhineen ja kiersi suuren nyrkkinsd ympdrille.

-- Se vasta on kaunis myssy, sanoi Lotta, joka yksinkertaisessa hyvintahtoisuudessaan oli aivan ylped
emintidnsi suuresta taidokkuudesta. -- Lautamiehen eminté oli vallan ihastunut kidydessdin tddlld aamulla ja
tilasi heti kaksi -- ndhkiis, hinen ottotyttonsi sai kaksoiset eilen -- mutta tdmé myssy tulee Anttilan vaimolle!

-- Anttilan vaimolle? -- tohtorin terédvét silmét sdvéhtivét sepo seljalleen.

-- Niin, se on totta, vakuutti Lotta, joka alkoi tuntea itsenséd hiukan levottomaksi, mutta lisédsi kuitenkin
varmuuden vuoksi, ett'ei hin voi luetella kaikkia niitd myssyjd ja kaulaliinoja, joita rouvalta on tilattu.
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-- Vai niin -- tohtori ei sanonut sen enempéi, mutta kova ddnensointu tuntui onnettomuutta uhkaavalta. Aivan
dllamystyneend meni palvelijatar padivillisti hommaamaan ja samalla tuli Liisakin neiti Orellin seuraamana.
Pikaisesti silmési Liisa poydille, johon hén oli jattdnyt tyonsd, sitten katsoi hédn tohtoriin ja huomasi, mihin
tuo pikku myssy oli joutunut. Syvé punastus kohosi hetkiseksi hénen poskilleen.

Tohtori katseli hinté pilkallisesti: -- Voit tosiaankin punastua, sanoi hin terdvisti, olen juuri saanut kuulla
kauniin jutun sinusta, minun vaimoni neuloo maksun edesti talonpoikaisimmille, erinomainen keino kohottaa
miehensi arvoa.

Nikyi kaikesta, ettd hén oli julmalla pailld, ohaussuonet olivat paisuksissa ja koko kasvot mustanpuhuvat.
Miina neiti tunsi itsensi perin onnettomaksi tdytyessdidn olla timmdisen perhekohtauksen todistajana, mutta ei
tietdnyt, uskaltaisiko hén ldhtedk&én ja jattad Liisaa kahden tuon julman, raivostuneen miehen kanssa. Nuori
rouva oli koko ajan ndkodén tiysin tyyne, mutta levottoman nopeat liikkeet, joilla hdn korjasi
ompelutarpeensa pOydéltd, osoittivat ettd hinkin oli liikutettu.

-- Maksun edesti! -- toisti tohtori, kohottaen tuota onnettomuuden myssyd. Luultavasti olet kérsinyt ndlkadd
tdssd talossa!

-- Mind olen kéyttinyt nuo pennivihit pieniin ostoksiin poikaa varten, vastasi Liisa lyhyesti.

-- Niin, vaatteihin, ilkkui tohtori -- ymmérrén kylld, pikkuinen olisi ilman sinun huolenpidottasi saanut olla
alasti. Oh, ymmarrén kyll tarkoituksesi, sind tahdot rimsuttaa ja remsuttaa poikaparan pitsinpétkilld ja
rievunkappaleilla, mutta siitd pelistd miné teen lopun, sen saat ymmartad. Tastd pdivistd ldhtein sinéd et ompele
rahan edesti! -- Hdan meni uunin luo ja syvinté ylenkatsetta osoittavalla liikkeelld viskasi hidn tuon pienen
myssyn leimuavaan tuleen. Sitte ldksi hdn huoneesta, lydden oven sirdhtden jilkeensd kiinni, niin ettd poika
kauhistuneena kavahti kitkyessain.

Liisa riensi heti pienokaista rauhoittamaan, nuo kauniit kasvot olivat ennallaan, niissé ei ndkynyt jilkedk&ddn
liikutuksesta, ainoastaan suun ympdrilla oli tavatonta lujuutta ilmaiseva piirre. Miina vapisi ensin jonkun
aikaa tohtorin esiintymisen johdosta ja katseli ihmetellen Liisaa. Sitte otti hdn ystdvilliset jadhyviiset, mutta
ei saanut ainoatakaan sanaa huuliltaan. Hin tiesi ainoastaan, ettd hdnen ldheisyydessédidn nidyteltiin surullista
aviondytelmad, jonka suhteen hin oli pakotettu olemaan toimetonna katselijana.

Kun Lotta hiukkaa my6hemmin tuli poytdéd kattamaan, néki hin kauhukseen puolipalaneen pitsinpitkén
kakluunissa. -- Jumala varjelkoon, mihin myssy onkaan joutunut! huudahti hin himmistyneena.

-- Myssy on pudonnut tuleen, vastasi Liisa tyyneesti -- sinun tdytyy, Lotta, sanoa lautamiehen eméinndlle,
ett'en mind voikaan tiyttad lupaustani, mind en voi tastdpuoleen neuloa muille, ja tohtori on kylléd oikeassa,
sanoessaan, ett'ei se ole liioin tarpeenkaan. Téssi saat sind muutamia kangaskappaleita ja pitsinpatkid pienid
siskosi lapsia varten, mind en tarvitse niitd end.

Lotta niiasi ja kiitti, mutta ei uskaltanut kysyd mitéén, silld tohtorinna naytti tdlld hetkelld yhta jyrkaltd kuin
itse tohtori, niin hyvéd eméntd kuin hidn muutoin olikin.

Liisan olennossa oli tdnéén jotain ankaraa ja kylméa, tuo hdnen vakava arvokkuutensa ilmaantui tavallista
voimakkaampana. Tohtori sanoi hénti "niskoittelijaksi" ja siind hin kenties ei ollutkaan niin aivan védréssa.
Mutta hin ei aavistanut, ettd yksi ainoa ystivillinen sana olisi kyennyt sulattamaan Liisan kylmyyden, ettid
tuon kovan pinnan alla sykki vapiseva sydédnraukka, joka toivoi pdivédnpaistetta sisdisen lamponsé ja hehkunsa
puhkeamiseksi. Miehensi alituinen tylyys ja taipumattomuus teki hinen umpimieliseksi ja itseensd
sulkeuneeksi ja vaikk'ei hidnen ylpeytensid koskaan sallinut kyynelten tulla ndkyviin noiden perheellisten
kohtausten tihden, vaikutti heididn perhe-eldménsé jokapdiviinen epdsointu kuitenkin hdneen yhd mieltid
masentavammin.
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Neiti Orell katseli huolehtien noita nuoria kasvoja, joilla ei ndkynyt hymyilyd muulloin kuin milloin hén
katseli poikaansa. Tuo synkké katse noissa kauniissa silmissi vaikutti hineen surullisesti, mutta asia ei ollut
autettavissa. Neiti Orell itse oli noita myotenantavia, hyviluontoisia ihmisié, jotka eivit koskaan voi olla
aivan onnettomia, silld heilld on jonkunlainen sisdinen taipumus uhrautua toisten edesti ja tavallisesti toivovat
he elamaltd vihin, niin vdhin, ettid heidédn toiveensa harvoin pettyvit. Hidn oli suoraluontoinen arki-ihminen ja
vaikka hin osittain tajusi Liisan luonnetta ja lausui ihmettelynsd, ett'ei nuori rouva milloinkaan kdynyt
kirkossa sekd viittaili hienoisesti, ettd uskonto olisi paras lohdutus murheissa, ei hidnelld kuitenkaan ollut
kyllin voimaa ja itseensdluottamusta koettaakseen edes timin suhteen vaikuttaa Liisaan. Hanen kédytoksensi
Liisaa kohtaan oli tavattoman armasta ja hén oli kiitollinen pienimmastékin ystivyyden osoituksesta, mutta
samalla niin hienotuntoinen ja varova, ett'ei hdn koskaan tunkeutunut antamaan neuvojaan eiki ilmaisemaan
osanottavaisuuttaan.

k ok ok ok sk

Poika oli jo toisella vuodella, aika oli kulunut tavallista tasaista menoaan. Oli taasen syksy, tuo kauhea syksy,
jota Liisa aivan pelkisi, silld Lehtolan kylédén toi se mukanaan pohjattomat, velluvat tiet ja sankan sumun,
joka ldpindkymaéttoméand muurina sulki ndkoalan ja pilasi hengitettdvén ilman. Liisalla oli my6s kyllin syytd
levottomuuteen, silld pitdjdin oli ilmaantunut pahanlainen kaulatauti, ja joka kerta kun tohtoria haettiin
sairaan luo, kavahti hin syddmmensi pohjasta. Tartuntahan voisi helposti siirtyd heille tohtorin mukana ja
tuskallisesti katseli hiin pientd Paulia, joka terveend ja reippaana tallusteli ympari huonetta. Poika oli hdnen
eldminsd ainoa pdivédnsidde, hdnen mustasukkaisen innolla vartioima aarteensa, hdnen péiviinsi ajatus ja
oOittensd unelma.

-- Paul, Paul, oma poikani, pikku armaani, kuiski hén, ottaen pojan syliinsi ja painaltaen itseensi kuin jos ei
mikddn voima voisi sitd hineltd ryostdd. Semmoisena hetkena tuntee diti itsensid voimakkaaksi taistelemaan
kaikkia vastaan, jotka tahtovat riistdd hinen sydinilonsa; mutta on voima, joka on paljon mahtavampi, joka ei
huoli kyyneleisti, ei uhkasta eiki valituksesta, joka kulkee omia teitdédn, tempaa uhrikseen milloin ukon
haudanpartaallisen, milloin uinuvan lapsen. Muutamia pdivid myéhemmin olikin Liisan pelko toteutunut,
pikku Paul makasi vuoteellaan kuumeisena ja tylsdsti ympérilleen tuijottaen.

Yot pdivit valvoi diti hinen vieressidén, vaalien hdnen pienintékin liikettdin ja ollen ymmirtévindédn hinen
piirteittensad pienimmatkin ilmeet. Tohtori, joka ei alussa antanut taudille mitddn merkitystd, huomasi
kuitenkin pian, ett'ei se ollutkaan niin vaaratonta, ja kun hén -- vaikka siti tuskin olisi voinut aavistaa --
kuitenkin piti pienoisesta, kasvoi hidnen pelkonsa kohta yhtd suureksi kuin Liisankin. Mutta se ilmausi toisella
tavalla. Kun Liisa ei tahtonut hetkiseksik&én jattdd pikku sairaan vuodetta, ei tohtori taasen ollut kuin
kdymaltd huoneessa ja levottomuutensa ilmausi mitéd vihaisimpana ja katkerimpana mielialana, miké ei
sadstanyt ketddn ympiristossiin, kaikkein vihimmén Liisaa -- kenties siitikin syysti, ett'ei Liisa antanut
mitdin merkitystd hinelle. Tohtori tunsi, ettd vaimonsa piti hénti ainoastaan lapsensa lddkirind, jota hin
vaivasi avunpyynnolldén.

Tohtori Galle ei ollut ladkérind tuhmempia, pdin vastoin, ja varsinkin kaulatauteihin oli hén erikoisesti
perehtynyt, silld ne ilmaantuivat usein kulkutauteina télld seudulla. Mutta on véliin taudintapauksia, joissa ei
mikéin taito eiki tahto kykene sairasta pelastamaan. Ja semmoinen potilas oli pikku Paulkin.

Miina neiti oli vasyméttdméin osanottavainen, usein istui hén tuntikausia Liisan luona ja tarjoutui joka ilta
valvomaan sairaan luona. Mutta Liisa pudisti kieltdvésti padtidin, hin ei olisi kuitenkaan voinut saada unta
silmiinsé.

Oli kulumassa yhdeksis pédivd pojan sairastumisesta. Ikkunanverhot olivat lasketut alas esteeksi myrskylle,
joka tunkeusi sisdédn hataroista ikkunoista. Ilta oli tuulinen ja ikévai, valkean edessi istui Liisa, pieni Paul
sylissédén.
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-- Miné luulen, ettd hin makaa mielelldédn juuri tuossa asennossa, sanoi Miina neiti, joka tuli samalla sisdén.

-- Hinelld on pitkin pidivéi ollut ankaroita kouristuspuuskia, jotka ovat saaneet tuon pienen ruumiin aivan
vapisemaan, vastasi Liisa, katse yhéd lapseen kiintyneeni.

-- Mitd tuumaa miehesi? kysyi neiti Orell. -- Ah, sieltdhén se tuleekin itse -- mité arvelee tohtori pojasta?

Tuo jattildinen kumartui raskaasti alas ja asettaen suuren kétensi lapsen kohoilevalle rinnalle vastasi hén: --
Mini luulen, ettd kuolontaistelu on jo alkanut.

Liisa tarttui kiihkoisesti hdnen kiteensd ja tuijotti hdnen silmiinsi: -- Eihin se ole totta! -- Hin oli kylld
nihnyt miten elonkipindn hehku muuttui pédivid pdiviltd yhd heikommaksi, hédn oli ndhnyt tuskien kiertdvéin
virnalleen nuo kuumeesta hohtavat kasvot ja kuitenkaan -- niin uskomattomattomalta kuin parantuminen
ndyttikin -- ei hdn hetkeksikién ollut menettinyt toivoaan, hukkuvan epitoivolla pysytteli hin siind kiinni. --
Se ei ole totta, sanoi hdn vield kerran.

-- Hin ei nde huomispdivid, sanoi tohtori synkésti.

Tukehtunut huudahdus tunkeusi Liinan rinnasta, se ei muistuttanut ihmiséntd, vaan pedon kiljuntaa, jolta
metsdstdjd on riistdnyt poikasen. Poika sdpsihti dkisti ja alkoi vavista.

-- Jérjeton olento, sind sammutat viimmeisenkin elonkipinédn hidnessi, sanoi tohtori tuikeasti.

Raju puistatus virisytti tuota nuorta rouvaa, dsken tuskan védristamét kasvonsa muuttuivat luonnottoman
jaykiksi ja yksi ainoa suuri kyynel juoksi hitaasti pitkin poskea ja tipahti lapsen jo puolikylmalle otsalle.
Hinen katseensa oli kiintynyt pojan kalman leimaamiin kasvoihin; poika parka, hin oli tiedoton kaikesta, mitd
ympdrilldédn tapahtui, uusiutunut kouristus pudistutti hinti ja hetken peréstd makasi hin kuolleena &didin
sylissd.

Miina neiti otti pienokaisen ja asetti hinet vuoteelle. Tajutonna salli Liisa sen tapahtua, mutta kun Miina
koetti lohduttaa hénti, loi hidn ystidvéttireensd epétoivoisen katseen: miné olen tappanut hiinen, miné olen
tappanut hédnen, hin olisi vield voinut eldd muutamia tunteja, oi, se oli minun syyni, oi, voi!

Hin viskausi vuoteelle ja raju pudistus varisytti hdntd uudelleen. Hinen hyvi ystéavittirensi katsoi
ympdrilleen, mutta tohtori oli jo mennyt, ja hellésti hyviillen tuota kaunista piiti, sanoi hén: -- Olisitko
todellakin toivonut lapsesi kérsivin vield muutamia tuskallisia tunteja? Ei, Liisa, yhtd vidhén kuin voit torjua
kuolemaa, yhti vihén olisi didinsyddmmesi halunnut ndhdi pienokaisen tuskia, sen tieddn varmaan. Nyt on
hinen hyvi olla, meidén ei sovi kadehtia hinen lepoaan.

Liisa ei vastannut, hinen piinsa vain vaipui yhid syvemmaille singyn reunalle; Miina neidin tidytyi vihdoin
jattdad hianet yksin kuolleen lapsensa luo.

Yhti hiljainen ja déneton oli hidn aina hautauspéiviin asti. Hianen hyva ystidvéttirensi oli hidnelle uskollisena
auttajana kaikessa, mutta pojan viimmeisen vuoteen laittoi diti itse ja asetti hdnen pienen valkotukkaisen
padnsa tyynylle pitkdin lepoonsa.

-- Emmeko voisi uskoa, ettd hin ainoastaan nukkua sanoi Miina neiti, katsellessaan kyynelet silmissi pikku
vainajaa viimmeisen kerran ennen kannon kiinninaulaamista. -- Ruumis lepdi, mutta sielu elié taivaassa.

-- Niin, jos todellakin on taivasta olemassa, niin varmaankin joutuvat sinne tuommoiset viattomat olennot
kuin pikku Paul, sanoi Liisa vapisevin huulin.
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Ystévitir olisi tahtonut puhua jotain jdlleennidkemisestd ja Jumalan sanan lohdutuksista, mutta siihen ei hidn
nyt kyennyt ja sitte lahtivit kaikki hautuumaalle. Tohtori ja vaimonsa olivat omituinen pari seisoessaan tuon
avonaisen haudan reunalla: Miina neidisti ei tohtori ollut milloinkaan ndyttinyt niin tylyltd ja armottomalta
kuin juuri nyt. Mutta eipé seisonut Liisakaan hinen vieressiin tukea ja hoivaa etsien, vaan aivan toisella
puolella hautaa, haudankaivajan luona, pitden tarkasti silmilld, ett'ei ainoatakaan kived olisi mullan mukana
vierdhtinyt kirstulle. Hin oli hyvin kalpea, mutta hinen silménsi olivat kuivat ja kasvot néyttivét kivettyneen
ddnettomaéaén suruun.

Liisa rukka -- hén oli niin kovin kiintynyt tuohon poikaansa, ajatteli Miina neiti. Mutta tuo kelpo nainen ei
voinut edes aavistaa hdnen surunsa syvyyttd, mitd hin tunsi mennessién tyhjiin elottomaan kotiinsa ja
taytyessddn eldd tuivertaa ainoankaan pidivinsiteen suomatta lampodén hinelle. Ainoastaan lapsi oli tuonut
hinen autioon taloonsa eloa -- nyt oli sekin poissa.

Kun Liisa seuraavana péivina taasen ryhtyi kisiksi pojan sairauden ja kuoleman kantta keskeytyneihin
toihinsd, muistui hinelle mieleen juhta, jonka uudelleen tiytyy taivuttaa pddnsi ikeen alle -- hdnen kohtalonsa
oli aivan sama. Mutta hin ei voinut ehedlld kirsivillisyydelld kantaa kohtalonsa kovuutta, vaan tuskastui ja
murisi taakkansa tdhden ja noiden yhteenpuristettujen huulien ympirilld asusti tuo kylma, kankea piirre
entistddn silmiddnpistdavimpani.

Jos tohtori oli toivonut tuosta vaatimattomasti puetusta, koyhédssi mailaispappilassa yksinkertaisesti
kasvatetusta tytostd sdvedn ja kuuliaisen vaimon, oli hin tavallaan erehtynyt. Héanelld oli tapana toisinaan
paivillispoydéssi tarkastella vaimoaan tarkemmin kulmakarvojensa alta ja silloin hén aina itsekseen péitteli,
ett'ei Liisa ollut aivan semmoinen kuin hén oli hdnen luullut ensi ndkemailtd. Mutta mitépa siité, jos hédn
yleensa olikin niskoitteleva, kun hiin kaikissa tapauksissa tdytti perheelliset velvollisuutensa erittdin hyvin,
hin itse oli harvasanainen, miksi vaati hin vaimoltaankaan enempéad. Mité vield -- naisilla on oikkunsa, he
ovat hiukan konstikkaita, joka sorkka, eikd hidn, paremmin kuin muutkaan, onnistunut saamaan mitiin
taydellisyyttd avioliiton vaaliuurnasta. Ja sithen loppuivat tohtorin tuumailut, hén otti vield yhden mehukkaan
sianlihaviipaleen ja oli tyytyvéinen. Olkoon Liisa oikullinenkin, kunhan hén vain valmistaa yhti hyvii ruokaa
kuin tidhénkin asti, siind kaikki hdnen vaatimuksensa. Ja varsin tyytyviisend ymparistéonsé nousi tohtori
poydastd, vaipuakseen hetimmiten mieluisaan piivillisuneen omassa huoneessaan. Mutta ryppyisin otsin
meni Liisa tidyteisen vaatekorin viereen, jossa motkotti kasa harmaita villasukkia kantapéit ja varpaat
rikkeimind. Hén ei tiennyt ikdvampéad tyotd kuin sukanparsiminen eiki ketddn kauheampaa sukkain kuluttajaa
kuin hénen jittildisensd. Hanen kasvonpiirteissdén ei ilmaunut nyt mitiin ystivillistd eikd hyvad, tuntui kuin
olisi hédn yksin véérin tuomittu itsekieltdymykseen ja hinen syddmmensi kohosi uhmaan vastarintaan sen
sijaan, ettd sen olisi pitdnyt ndyrtyd surun alla.

Ja kuitenkin oli hdnenkin oloissaan valoisampiakin puolia: hinelld oli uskollinen ja harras palvelijatar,
apteekkarin sisar oli hiinelle ystivitir, joka oli aina aulis auttamaan héntd neuvolla ja ty6lld, ollen samalla
ystdvéllinen ja hyvéntahtoinen. Miina neiti ei ollut mikéin dlyniekka eikd lukemiseen innostunut, mutta heti
kun hén huomasi Liisan lukuhalun, lainasi hidn uskollisesti hidnelle jokaisen kirjan, jonka hén kisiinsi sai. Ja
Liisasta oli yhdentekevid, mitd ainetta kirja késitteli, olipa se sitte joku vanha apteekin yliskaapista 16ydetty
yleistieteellinen teos tai historia tai runokokoelma. Hén oli vield monin puolin lapsi, mutta lahjakas lapsi, joka
ainoastaan ikdvoi vapautta kehittyidkseen.

Muuan hinen kisiinsi sattuneista oli Becher Stoven "Setd Tuomon tupa.” Sité lukiessaan kohosi hdnen
eloisassa sielussaan mitd syvin katkeruus noita orjapohatoita kohtaan, kun hén taasen tunsi aivan kirsivéinsi
onnettomain, menehtyviin orjien kanssa. Vapautta, vapautta! kaikui hdnenkin sisimméssiéin, hédn vihasi
kaikkea, miké tunnusti kahleilta ja pakolta.

Miina neiti aivan himmastyi, ndhdessddn miten innostunut hén oli kirjan sisdltoon ja miten eloisasti hin oli
kiintynyt siind kuvattuihin henkil6ihin.
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-- Mind olisin tehnyt aivan samalla tavalla kuin Eliisa, vakuutti hin sdihkyvin silmin. Jos joku olisi tahtonut
riistdd minulta lapseni, niin en suinkaan olisi kammonut minki#nlaista jokea vyoryvine jdidlohkareineen
pelastaakseni lapseni.

-- Etpéd kylld, sen uskon, sanoi Miina neiti, hymyillen hdnen innolleen. Mini uskon, etté sinulla on varsin luja
tahdonvoima ja hyvi terveys, mutta juo nyt ystiviiseni hiukan enemmin kahvia ja unhota koko tuo liikuttava
tapahtuma. Pikku Paul on Jumalan huostassa, hinti ei mikédédn paha voi vahingoittaa!

-- Ei kylld, mutta mind saan pian toisen pikku lapsen.
-- Siitdkos ilo nousee, arveli ystavitir.

Liisa ei kuunnellut ystévittirensd puhetta: -- Tohtori huomautti minulle kuinka ruma nainen on téssi tilassa,
hinet pitéisi silloin "salvata huoneeseen", sanoi hén.

-- Mini en voi uskoa, ettd mies on tuommoinen, tuommoinen -- -- --

-- Epéhieno, sanoi nuori rouva katkerasti nauraen. Se oli olevinaan pilaa, nies, hin oli hyvilli tuulella ja sitd
en mini suinkaan lue hinelle virheeksi. Mutta hin ei huomaa koska hin haavoittaa, hin ei tiedd miltd tuntuu
minusta ajatellessani, ettd olen pakotettu antamaan elimén pienelle, viattomalle olentoraukalle, joka syntyy
kenties kuollakseen hetimmiten tuskaisen kuoleman, kuten pikku Paul.

-- Ald puhu noin, rakas Liisa; ajattele, etti juuri Jumala ldhettii sinulle nuo pikku rakkaat.
Liisa ei vastannut, hin laski dkkiéd kahvikupit poydille ja ratkesi raivoisaan itkuun.

Miina neiti ei ollut tottunut koskaan ndkemaéén Liisalla semmoisia tunteitten purkauksia, hdnelld, joka niin
mainiosti voi hillité itsensd; siksi koettikin hén kaikin tavoin rauhoittaa ystivitirtdadn. Ja se onnistuikin
hinelle, silld pian oli Liisa tarttunut uudelleen neyleeseensé ja ainoastaan punaiset pilkat poskilla todistivat,
ettd siséllad vield aaltoili. Neiti Orell johti taitavasti keskustelun muihin asioihin, mutta hin oli kuitenkin hyvin
levoton siitd, mitd dskeinen tapaus mahdollisesti vaikutti Liisan vastaiseen terveydentilaan. Hén pistéysi
useampia kertoja pdivissd nuoren ystidvittdarensd luona, varsinkin silloin, kun tohtori oli poissa kotoa
sairaskdynneilldn.

Liisa vakuutti hdnelle voivansa varsin hyvin. [llalla né@ytti hdn kuitenkin Miinasta kovin raukealta ja
seuraavana aamuna kivési tohtori apteekissa ja kertoi, ettd Liisa y6lld oli saanut pienen tyton -- liian
aikaiseen, jonka vuoksi se olikin "perin vihelidinen raukka", kuten hin sitd nimitti.

Kun Miina neiti taasen niki Liisan, nédytti timé vésyneeltd ja alakuloiselta.

-- Ajatteles, siitd tulikin tyttd, sanoi hdn melkein valittaen -- pieni olento orjan iestd kantamaan. Mitidn
vastaamatta katseli ystdvétér didin vieressd makaavaa tavattoman hentoa olentoa, hén katseli ajatellen noita
kidmertyneitd kasvoja: -- siitd varmaankaan ei tule pitkdikdista.

-- Mini toivoin saavani kuolla samana yon4, jatkoi nuori rouva samalla surullisella ddnelld. Mutta miné olen
niin voimakas, tohtori sanoo, ettd mini olen aivan luotu lapsia synnyttiméaén; lausunto, joka hénen sanoikseen
varmaankin on kohteliaisuutta.

Miina neidin tdytyi hymyill4: -- Koetakin siis késittd4 se iloiselta kannalta, lohdutti hin. Liisa kdintyi poispédin
kdrsiméttomasti huoahtain, hinen suurissa, mustissa silmisséén ei ollut pienintidkdin hymyn pilkahdusta. Hin
oli niin hieno- ja valkeahipidinen, maatessaan siind vaaleat kasvot tyynyi vasten, oikea kaunotar, tuumaili
Miina neiti. Mutta tohtori oli kerrassaan raakalainen, joka ei ymmdrtinyt sinnepdinkdin, miten kaunis vaimo
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hinelld oli. Hin kumartui, tyonsi hiukset Liisan leveiltd, viisaalta otsalta ja suuteli sitd hellésti.

-- Sind olet niin hyvi, sanoi Liisa hiljaa, kiertden kdsivartensa hinen kaulalleen -- liian hyvé minulle
vihelidiselle raukalle.

-- Hinessi on kylld 1ampd4, kunhan vain osaisimme saada sen hehkumaan, ajatteli ystivillinen Miina neiti.

k ok sk ok ok

Kaikista ennakkoluuloista huolimatta alkoi tuo pieni tulokas varttua pdivd paiviltd. Hin oli kaunis lapsi,
hinelld oli pitkdt, mustat hiukset ja sddnnolliset kasvonpiirteet.

-- Hinestd tulee aivan sinun kuvasi, sanoi Miina neiti erdénd pdivéni, ihaillessaan pientd kummityttodan
uudessa koltissaan. Mutta Liisa pudisti padtdin: -- Se ei ole miksikdin onneksi pienelle Paula raukalleni, mind
en ole mikddn mallikelpoinen nainen, sanoi hin huoahtain.

-- Tieddtkd, mitd mind ajattelen sinusta, mini olen vakuutettu, ettd sinulla on useita hyvid ominaisuuksia,
mutta ne eivit ole piisseet kasvamaan eiki kehittymaiin, kukaan ei ole vaivannut itseédén etsidkseen
kultajyvésid syddmmesi aartehistosta. Sinun tyttédresi tulee onnellisemmaksi, silld hénelld on diti, joka hinta
rakastaa.

-- Onnellisemmaksi -- toisti Liisa katkerasti. -- Etko muista endd mitd minéd sanoin Setd Tuomon tuvan
Eliisasta? Jonain pdivéini teen mind aivan samoin kuin hén, juoksen matkoihini Paulan kanssa, sen saat vield
nihdi; semmoisessa kodissa, kuin tdmai on, ei tyttd voi kasvaa koskaan hyvéksi eikéd onnelliseksi naiseksi. --
Hinen silminsa sdihkyivit hetkisen ja rusottava punerrus kohosi hinen poskilleen, mutta sitte rupesi hidn
taasen tyyneesti hyvéilemiin polvillaan istuvaa tyttoa.

Miina neiti arveli, ettd olisi ehké tarpeen sanoa jotain siitékin, ett'ei Liisa kenties tehnyt itsekdin kaikkea miti
voi kotinsa eteen. Mutta kun hinen mieleensd muistui tohtori ja tuo vanha, autio talo, tyrehtyi puhe sikseen.
Liisa olisi voinut saada huonommankin miehen, silld tohtori Galle ei ollut kuitenkaan mikéin ilked, vaikka
tosin raaka ja itsekds, hén ei vaatinut vaimoltaan mitién liiallisia, mutta yrmedmpéaé ja harvasanaisempaa
ihmisti ei Miina neiti muistanut koskaan nihneensa. Ja kun hén katseli Liisaa, tuota nuorta naista dlykkiine
kasvoineen ja suurine, tutkivine silmineen, tdytyi hinen myontéd, ettd nuo kaksi eivit sopineet yhteen. Tuon
nuoren rouvan katseessa oli tilld hetkelld ikdvoividn odotuksen ilme, sama kuin vangilla rautaristikon takana,
ja kieltamittd oli hédn jossain méédrin muuttunut Paulan syntymisen jilkeen, koko hénen olemuksessaan oli
jotain levotonta ja jannitettyi, josta ei vieras padssyt selville.

Kevit leyhkeine tuulineen oli tullut, ei lumen piljdd endd missddn nidhtaviand. Miina neiti oli viimme aikoina
pakottanut Liisan kanssaan pitemmaélle kdvelyille aina etdiseen metséén, jossa se saivat ihailla koivujen ja
leppien lehdelle puhkeamista ja lintujen iloista laulua. Ei edes tama reipas elami kyennyt poistamaan nuoren
rouvan synkkiid mielialaa; hin oli kyll4 kiitollinen ystédvéttirensd hyvintahtoisille kokeille hinen
eldhyttdmisekseen, mutta hin tuli kuitenkin pdiva péiviltd itseenséd-sulkeuneemmaksi ja vaiteliaammaksi.

-- Sind olet nopea jalankévelijd, sanoi Miina neiti erddnd aamuna -- sind joudut aina edelle, vaikka kyll& nien,
ettd sind koetat tasoitella askeleitasi niin, ettd minékin, ahdasrintainen olento, pysyisin rinnallasi.

-- Niin, luulenpa itsekin, ettd voisin kévelld pitkdt matkat vasyméitté, vaikkapa vield Paulakin olisi
kisivarrellani, vastasi Liisa ajatellen.

He heittivit hyvistit apteekin rappusten edessd, mutta Liisa kddntyi takaisin ja puristi vield kerran
ystdvéttarensd kattd: -- Kiitoksia, kiitoksia tdimén pdivén seurasta, kiitoksia kaikesta ystivillisyydestési aina
ensi hetkesti asti.
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-- No, Liisa, mutta sindhén otat semmoiset hyvistit kuin emme pitkiin aikoihin tapaisi toisiamme! huudahti
Miina neiti ihmetellen.

-- Niinp4 kylld, mutta sindhdn matkustatkin tdnédédn rovastilaan ystédviisi tervehtimién.
-- Kylld, mutta mini tulen huomenna jilleen takaisin.
Nuori rouva nyokaytti padatddn hyvéstiksi ja laksi.

-- Mind tulen aina niin levottomaksi kun mini vain néen hinen, sanoi tuo hyvéntahtoinen pikku nainen
sulkiessaan ovea jdlkeensd. Siitd tulee kerran mydskin jonkunlainen loppu, mutta minkélainen?

Vihdd myohemmin ajoi hidn aikomalleen tervehdysmatkalle. Hin kééntyi tohtorin taloon péin ja vihjasi
Liisalle jadhyviiset. Mutta ikkuna, hinen tavallinen paikkansa oli tyhji.

Tohtori oli matkustanut kauvas sairaan luo ja sen vuoksi syonyt aikaiseen paivillisen. Koko kyld naytti
tyhjéltd ja autiolta iltapdivén rasittavassa tyvenessi.

Liisa huusi Lotan luokseen: -- Sind voit nyt menna kotiisi ja olla sielld y6td, koska ditisi on sairaana, sanoi
hin; tohtori tulee my6héin takaisin ja mind voin kylld asettaa hinelle iltasen.

Lotta oli kovin tyytyvéinen: hidnen eméntidnsi oli aina niin hyvi ja ajatteleva.

Liisa ojensi hédnelle kitensd hyvistiksi ja sanoi: -- Tervehdi &itidisi ja sano, ettd mini olen ollut aina sinuun
tyytyvéinen.

Lotta sulki kyokin oven jidlkeensi; nuori rouva oli nyt yksin hiljaisessa talossa, pikku Paulan jokellellessa
kitkyessadn.

Liisa avasi muutamia laatikoita ja jérjesti niisséd olevat tavaravihiit, sitten kietoi hdn hiukan liinavaatteita
itselleen ja lapselleen siistiksi kdfroksi. Lopuksi pukeusi hédn kdytettyyn, mutta hyvinsiilytettyyn mustaan
leninkiin, jonka hén oli saanut morsiuslahjaksi ainoalta tadiltidin -- mitdén uutta pukua ei hin ollut koko
naimisissa oloaikanaan laittanutkaan.

Betti titi, hédnti oli Liisa viimme aikoina usein ajatellut. Betti oli hidnen iséinsé ainoa sisar, ikilikkod vanhaneiti,
joka asui padkaupungissa. Siitd pitdin kun Liisa muisti, oli Betti titi ainoastaan kerran kdynyt pappilassa:
hinen ja pastorinrouvan vili kun ei ollut juuri parhaimpia.

Betti titi oli vilkas, puhelias vanhaneiti, hdnelld oli lyhyeksi leikatut harmaat hiukset ja viisaat ruskeat silmit.
Viidestikymmenestd vuodestaan huolimatta oli hén vield veitikkamainen ja eloisa pastorinrouvan suureksi
harmiksi, joka nimitti hénti "sinisukaksi" -- tietdméttd sinnepdinkdin mitd tuo nimitys merkitsi -- ja vditti,
ett'ei kély ole ollenkaan dlydvinién, ettd hdn alkaa tulla jo vanhaksi.

Betti téti nauroi tille ilkamoisesti ja tuumi, ettd pastorinrouva katseli hédnti kierosti sentidhden, ett'ei hin
tayttianyt naisellista tarkoitustaan, mutta eihiin kaikki tytot voi toivoa itselleen miestd, koska niitd kerran
yleensa oli niukanlaisesti. Tétd syyti ei pastorinrouva kuitenkaan tahtonut hyviksyi, vaan vakuutti, ettd kily
vihasi sekd miehid ettd avioliittoa, hénelld oli hupsuja padhinpistoja naisen oikeuksista ja velvollisuuksista ja
niiden perusteella tahtoi hian mullistaa koko maailman ylosalaisin. Betti titi oli sité paitsi kirjahupsu,
vastustaen isdi ja ditid saadakseen lukea ja tulla mieheksi; talouden hoitaminen oli luonnollisestikin hénelle
liian alhaista, hén tahtoi olla vapaa ja "riippumaton", siind hidnen pyrkimyksensi ja kunniansa. Siti ei otettu
huomioon, ettd hén opettajattarena taisteli ja raivasi itselleen edistyksen tietd, Betti titi kun kdlynsi silmissd
kerran oli tuommoinen hylky. Mutta Liisan mielesti ei ldhtenyt koskaan hénen kaunis, ystdvéllinen katseensa
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ja tuo liikutus, miké ilmausi silloin kun hin hyvistellessé nosti hinen siihen aikaan kolmentoista vuotiasta
padtddn, katsoi hiinté silmiin ja sanoi: -- Ndyttddpa kuin itdisi sinussa jotain hyvaé, lapsi!

Kun hén sai tiedon Liisan kihlauksesta ja héisté, ldhetti hin mainitun leningin ja muita pienempii lahjoja.
Niité seurasi lyhyt, syddmmellinen kirje: -- Mini en voinut edes aavistaa, ettd sind, rakas veljeni tyttd, menisit
niin pian naimisiin. Mutta kun kerran niin on kdynyt, toivon, ettd olet tehnyt vaalin tuumaillen ja vapaasta
tahdosta, silld avioliitto on vakava laitos, se vaatii uskollisuutta, rakkautta ja visyméitontd velvollisuuden
tuntoa, jos mieli tulla onnelliseksi. Niin, mini toivon, ettd sind omaat nama kaikki ja ettd sinusta siis tulee
hyvi vaimo. Luultavastikin tulet naimisiin jouduttuasi riippumattomammaksi kuin nyt olet ollut setési luona
ja luulenpa, ettd miehestdsi tuntuu hauskalta antaa nuoren vaimonsa hiukan silmittyd suuren maailman
oloihin. Jos sitte joskus osutte meidin hyvéidn piadkaupunkiimme, niin et varmaankaan unohtane kdydi Betti
tatidkin katsomassa. Osoitteeni seuraa mukana.

Liisa oli moneen kertaan lukenut tuon kirjeen, varsinkin viimme aikoina. Hin otti sen taasen nytkin tuon
mustan hameen taskusta ja painoi Betti tddin osoitteen tarkasti mieleensa. Sitten etsi hin rahapussinsa, tuon
pienen ikivanhan harmaan silkkikukkaron, jonka hén oli perinyt didiltdén, ja laski sen sisallon.

Neiti Orell oli juuri muutamia péivid takaperin huomauttanut tohtorille, ettd Liisan paéllysvaippa alkoi olla
kovin kehno ja tohtori oli jonkun tavattoman anteliaisuuden-puuskauksen valtaamana antanut Liisalle rahaa
uuden hankkimiseksi. Hin oli hyvin kiitollinen tuosta summasta ja kun hén oli pistidnyt kukkaron samaan
taskuun, missié oli Betti tdadin kirjekin, kallistausi hédn hellasti kitkyen yli ja tyonsi sen hiljoilleen liekumaan:
-- Nyt saa pikku ystdviiseni nukkua -- nukkua oikein kelpo unen. -- Ja hin lauloi kauniilla, vienolla
alttodinellddn:

Nuku, nuku pienoisein, Hiljaa, sirost', armaisein, Kirkkaaks' nuku silmyet, Kuni taivaan téhtyet; Ja kun
vihdoin uinuilet Kukkii poskes' ruususet.

Pian vaipuikin tyttd syvididn uneen, joten didille taasen tuli aikaa muihin hommiin. Kaikkein ensimmaéiseksi
pukeutui hidn tuohon mustaan villapukuun, valmisti sitte tohtorille illallisen valmiiksi ja meni vihdoin ikkunan
ddreen, jossa hdn vakavasti katseli pitkiéd varjoja, joita laskeva aurinko loi maanteille, seki kyldn rumia,
yhteenahdettuja huonerivii. Lihes neljd vuotta oli hén viettdnyt tilld paikalla, nelja pitkdi, toivottoman
synkkéd vuotta, synkimmét vuodet hidnen eldaméssiin.

T#illa olivat hdnen nuoruuden-unelmansa tomuksi rauenneet, tddlla hanessa herdnnyt tietoisuus siitd taakasta,
jonka hiin vapaaehtoisesti oli hartioilleen ottanut, tddlld oli hidn kokenut didin onnea, tdélld ndhnyt tuon onnen,
kaikkein rakkaimman, hinelt4 riistettdvin. T4dlld ei ollut mitdin, miki olisi hintd kiinnittdnyt, mitd hin olisi
kaivannut, ei ainoatakaan puuta, ei kived. Kuni aron raisut varsat hurjina pureskelevat suitsirautojaan ja
ainoastaan vikisin tottelevat ohjausta, samoin oli Liisakin jo kuukausia pyrhistellyt ympérdiviin olojen
painosta vapautuakseen.

Mutta nyt oli muutos tapahtunut, hdn hengitti syviin, kevyesti; jo muutamia viikkoja takaperin olivat hinen
epdvarmat vapautumissuunnitelmansa saavuttaneet ilmaumismuotonsa.

Pian oli aurinko kadonnut metsin taa ja vaalea kevithamy levittihe yli maiden. Liisa nousi paittivasti, kiersi
saalin harteillensa ja solmi tumman liinan pidhénsi, niin ettd hdn niytti siististi puetulta talonpoikaisnaiselta.
Sitte otti hiin pikku Paulan kitkyestd, kddri hinen huolellisesti lampimiin huopapeitteeseen ja otti hinet
semmoisena kisivarrelleen. Sen jilkeen ldksi hidn hiljaan talosta pientéd takaovea mydten, joka vei suoraan
aukealle kentille.

Hin kulki joutuisasti, mutta ilman mitdén ndenndistd kiirettd pitkin ojan pientareita noiden laajain peltojen
lapi. Kenties joku huomasikin hénen, mutta niinkin ollen ei tuo yksinkertaisesti puettu nainen heréttianyt
mitdin erikoisempaa huomiota, joten Liisa tunnin aikaa kéveltydin saapui erédsti oikotietd suurelle maantielle.
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Hinté hiukan epdillytti antautua kulkemaan tieti pitkin, silld ilta oli vield koko lailla valoisa. Mutta hidnen
tuumiessaan siind metsin reunassa, tuli muuan talonpoika ajaen pitkin tietd hiljalleen kylédstd pdin. Salamana
vildhti hdnessd ajatus, ettd tidssd kenties avautuisi hyva tilaisuus pikemmin pééstd koko seudulta ja siten tulla
lahemma matkan pidimaalia, tuota kaukaista rautatienasemaa. Kun hin tarkkaan katseltuaan huomasi miehen
aivan tuntemattomaksi, ldheni hén hénti ja tervehti hyvid iltaa kohteliaasti. Sitte kysyi hdn mihin mies
matkustaa ja saatuaan itselleen soveltuvan vastauksen ja kuultuaan, ettd ukko taipui ottamaan hinet
kirryilleen, nousi hin reippaasti hinen viereensd, nukkuva Paula kisivarrellaan.

Ukko niytti olevan hyvintahtoinen vanhus ja niihin harvoihin kysymyksiin, jotka hin Liisalle teki, voi timi
totuudenmukaisesti vastata. Liisa ilmoitti rehellisesti matkan varsinaiseksi tarkoitukseksi pddkaupungin, mutta
ettd hdan mietiskeli, miten hin voisi péasté laheiselle rautatienasemalle ja kysyi, voisiko hin tietdd olisiko
hinen kotikylédssdin -- pari penikulmaa Lehtolasta -- ketdin, joka olisi halukas kyyditseméén hinta
kohtuhinnasta. Ukko tuumiskeli hetkisen ja sanoi sitte, ettd "naapurin Kalle se kylld kyytiin kyhdytyy, se kun
onkin oikein semmoinen kyydinajaja". Liisan matkaa néytti onni suosivan, hén oli tyytyviinen ja he jatkoivat
matkaa parhaassa sovussa, pikku Paulan nauttiessa yhi hiiriytymittoména lapsen virkistdvéa, levollista unta.

Niin oli Liisa pannut l&htonsé toimeen kuin mitid yksinkertaisimman ja vihdpitdoisimmin asian, vaikka se
kylldkin kokeneemmasta ja maailman oloihin perehtyneemmaistd olisi ndyttdnyt mahdottomalta. Mutta Liisa,
hin hylki kotiansa, tunsi vastenmieliseltd eldd kauvemmin yksissd miehensé kanssa ja tahtoi siksi koko nuoren
sielunsa elonvoimaisella tarmolla vapautua noista vihattavista siteisté -- varsinkin kun hin ei tuntenut mitidin
sisdistd dédnti, joka olisi puhunut velvollisuuksien tdayttdmisestd. Sen vuoksi olikin hén jéttinyt kotinsa, hinen
menettelonsa oli tdydellisesti hdnen luonteensa mukaista -- hén oli luonnonlapsi, hidnen lahjansa olivat
kehittymaittd, kenties olivat ne rikkaat, hdnen tdytyi raivata itselleen oman ominaisen tien tai -- sortua.

k ok ok ok ok

Valoisan, tyynen kevétyon helmassa lepisi kyld tohtorin palatessa vihdoinkin kotiinsa. Tavallisine raskaine
askeleineen kulki hiin eteisen ldpi omaan huoneeseensa, jittiddkseen sinne hattunsa ja paillystakkinsa. Liisa
luonnollisestikin odotti, milloin hén saisi panna iltasen pdytidin, ssmmoinen oli hidnella tapa. Ei ainoatakaan
tulta ollut sytytetty, mutta lapsi luultavasti nukkui hyvin ja Liisasta itsestdidn oli mieluista haimyhetken pidolla
kulutella aikaansa.

Talo tunnusti tohtorista tini iltana ihmeteltdvén hiljaiselta. Ruokailuhuoneeseen tultuaan etsi hinen silménsi
ikkunan &érestd tuota sorjaa vartaloa, joka tavallisesti kevyesti nousi heti hidnen ovea avatessaan. Mutta nyt oli
hinen paikkansa tyhja.

-- Liisa, missi sind olet, Liisa! huusi hén. Ei vastausta. Hdn avasi keittion oven ja kurkisti sinne, mutta
sielldkidn ei ollut ainoata ihmistd, ei edes Lotan didnekistd kuorsausta kuulunut. Harmistuneena kiéntyi hidn
ympdri. Voiko Liisa todellakin olla niin ajattelematon, etté liahtee kdvelylle ndin myohiin ja jattdd lapsen
yksikseen kotiin?

Hén meni kétkyen luo, mutta pysédhtyi himméstyneeni: pienoista ei ollutkaan sielld, peite oli viskattu syrjddn
ja vuode oli tyhjdna.

-- Tuhat tulimmaista -- tohtori 16i otsaansa -- onko tuo nyt laitaa mennd syddnyoni vieraisille rintalapsi
mukana, luonnollisestikin on Liisa neiti Orellin luona, kiusattuja nuo naiset ja niiden ijankaikkiset
parpatykset. Tohtori oli nidlkédinen, hén oli ottanut ystdvdnsd nimismiehen luona ryypyn, pari, ja konjakki se
kylld ruokaa vaatii. Hin istui kuitenkin poytéén, joskin murrutuulella ja kévi késiksi Liisan maukkaisiin
ruokiin, katsellen silloin tdlldin levottomasti ikkunaan, nihdikseen milloin Liisa palajaisi. Mutta Liisaapa ei
kuulunutkaan ja lisddntyvé katkeruus mielessdén paitti tohtori ldhted naapuriin kadonneita etsiméin.

Pihalle tultuaan huomasi hén apteekkarin tulet jo olevan sammuksissa, koko talo ndytti olevan unen
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helmoissa. Hin seisoi hetkisen apteekkarin yokellon vieressd tuumien, mutta sitte soitti hin kelloa
harmistuneen malttamattomuudella. Apteekkari itse tulikin heti padstaméén hinet sisdin, luullen jollekin
kuolevalle ldikkeitd haettavan.

-- Sindko se oletkin, Galle, mité sind nyt? kysyi hdn himméistyneend, tuijottaen tohtoriin unisilla silmilldn.

-- Sallitko sini siskosi pitdvin aina puoleenyohon kestévii illanviettoja dideille ja kapalolapsille? séhisi
tohtori dkdisesti. Hin tapasi vihdoinkin jonkun, jonka silmille voi kiukkunsa syytia.

-- En késiti tarkoitustasi, Galle, sanoi hiljaluontoinen apteekkari, joka yhé vielédkin luuli eldvédnsd unien
maailmassa.

-- Suoraan puhuen merkitsee se, ettd sinun sisaresi nikee hyvéksi pidittdd minun vaimoani ja lastani taalld,
vaikka kello jo on ldhemma kahtatoista.

-- Minun sisareni -- Miina -- hdnhin on rovastilassa vieraisilla ja tulee kotiin vasta huomispéiviana, huudahti
Orell.

Tohtori istuutui raskaasti ldheiselle tuolille. -- Liisa on poissa, sanoi hin vihdoin, -- hin on ottanut lapsen
mukaansa; missi lienevitkdian?

Apteekkarin vaaleat silmit levisivit sepo seljdlleen; hin néaytti kokonaan himmastyneeltd, mutta havahtui
pian tdyteen tietoonsa. -- Onko sinun vaimosi, onko tohtorinna poissa?

-- Niin, hitossa, sitd juuri olen jo puolen tuntia padhisi ajanut, drjyi tohtori. -- Hén ja tyttd ovat kadonneet ja
talo on jatetty ypo yksin.

-- Se on todellakin, hm, se on perin merkillinen juttu, sanoi apteekkari, joka oli jo saanut hiukan vaatteita
pidlleen ja nyt parhaillaan etsi saappaitaan. -- Téilld ei ole juuri muitakaan semmoisia naapureita, joiden
luona voisi olettaa, hm, niin, hm, sinun vaimosi ei kdy kenenkéén luona. Mind seuraan sinua teille, piialta
saamme kaikissa tapauksissa jotain tietoja.

-- Sekin on kadonnut, vastasi tohtori lyhyesti.

-- Yhi sotkuisempaa, ndyttddpa kuin olisi aivan liitto tekeilld, mumisi Orell.

He menivit yhdessi tohtorilaan, kurkistivat uudelleen keittioon, vakuuttautuivat, etti talo todellakin oli tyhji
ja seisoivat hetkisen neuvottomina vastattain, kunnes apteekkarin silmiin dkkid osui pieni ikkunalaudalla
kellottava kirje.

-- Katsohan tuota paperilippua, kenties se antaa valoa tille salaperdisyydelle.

Tohtori repisi kuoren auki, jolloin pieni esine heldhtéden putosi lattialle. Oli siksi pimed, ettd oli mahdoton
saada selvid niistd moniaista riveistd, jotka paperilla hidmaittivéit. Kidrsiméttoméni huusi tohtori valoa ja

Orellin onnistuikin 16ytéda keittiostd pikku lamppunen.

Kun apteekkari kddntyi, huomasi hin lattialla tohtorin jalkain juuressa pienen kultaristin. Se kuului Liisalle ja
sithen oli kaiverrettu "muisto" sana.

-- Katsohan, tdilld on jotain vaimosi omaisuutta, sanoi hén, ojentaen ristin tohtorille. Mutta tdmi tyonsi hidnen
kitensd syrjdin, koko hdnen huomionsa oli kiintynyt kirjeeseen. Apteekkari katseli hintéd kysyvisti: -- Mita se
on, Galle, miti sielld kirjoitetaan?
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-- Kirje ei ole minulle, vastasi tohtori -- se on sinun sisarellesi.

Apteekkari otti ihmetellen kirjeen ja luki seuraavat rivit: -- Hyvd Miina! Muistatko Elsaa Setd Tuomon
tuvassa? Mind olen péittinyt tehdd aivan samoin kuin hén, miné ldhden orjuudesta pienen Paulani kanssa,
tadlld hén ei voi kasvaa, hiin ei saa oppia tuntemaan ditidén taitamattomaksi ja onnettomaksi naiseksi. Mina
olen jo pitkén aikaa ajatellut titd asiaa, mutta minun tiytyi odottaa siksi, kunnes Paula tuli niin suureksi, ettd
voin hinet ottaa mukaan. Ali kysy mihin menen -- silli enpé tiedi siti liioin itsekézn mihin joudumme. Mutta
mind luulen, ettd maailmassa tiytyy olla joku nurkka, jossa diti voi tyoskennelld lapsensa eteen, jossa he
molemmat voivat tuntea itsensd vapaiksi ja onnellisiksi. Sind tieddt, ett'ei minun eliminvaatimukseni ole
suuret -- mini en ole lellitellen pilattu! Kiitos ystdvyydestisi, se on ollut virkistdvd kukka minun
ohdakkeisella polullani, timén muiston eldhyttiméni pyydén sinun hoitamaan poikani hautaa, tuota ainoaa,
jonka kaipauksella jédtin. Mutta jos on totta, kuten siné luulet, ettd hinen henkensa eldi toisessa maailmassa,
sielld missé ajan ja avaruuden rajoja ei méiritelld, niin kenties seuraa hinen henkensd minua nykyiseenkin
olinpaikkaani. Pidd mukana seuraava pieni risti muistona silti, jolle aina osoitit ystdvyyttd. Muista joskus
Liisaa.

-- Jadhyvidiset pikku Paulalta kummilleen!
Kirje putosi apteekkarin kddestd. Hén katsoi tohtoriin ja yskéhti merkitsevisti.

-- Kaunis juttu, Orell; siind nyt ndet minkd verran vaimosta on hyotyi, dld mene koskaan naimisiin,
vanhapoika, dl4 milloinkaan. Tohtori laski suuren nyrkkinsd naapurin olkapéille, hdn niytti jattildiseltd tuon
kaiskeran apteekkarin rinnalla.

-- Kuuletko, vaimoni on pettinyt minun, hén on -- karannut!
-- Se on katalasti, jumalattoman katalasti, mutisi apteekkari, joka ei oikeastaan tietdnyt miti hinen piti sanoa.

-- Mene kotiisi ja paneudu makuulle, sanoi tohtori terdvén ankarasti, -- tiilld ei ole mitidn tekemistd. Jos
jotakin haluttaa luulla, ettd miné ldhtisin juoksemaan mikia ja kukkuloita etsien matkoihinsa juossutta
vaimoa, niin on hén saanut kokonaan véirin késityksen Frans Gallesta!

Voimakkaalla liikkeelld tyonsi hdn apteekkarin edelldin ovelle, avasi sen kiireisesti ja pakotti hinen astumaan
ulos. Vastustaminen ei olisi merkinnyt mitédin, siksi poistuikin Orell niin pian kuin mahdollista vield aivan
himmastyneend tuon uskomattoman tapauksen tdhden. Hén jétti tohtorin liikutettuine tunteineen yksikseen
tuohon autioon taloon.

Ja liikutettu oli todellakin tohtori, vieldpd aivan rajun liikutuksen vallassa, siiti ei epdilystdkidédn, mutta jos
tuota toykeédd miesti olisi timmoisend hetkend ruvennut surkuttelemaan, niin olisi se saanut hénet hurjaan
raivoon. Hénen tunteitaan ei kukaan uskaltanut kysy4, sen tiesi apteekkari.

Tohtorin purkaessa vihaansa ja rajatonta katkeruuttaan tyhjille seinille, nukkui Liisa tyynesti kuin pieni
tyttdnsd tuon kunnon talonpojan vierasvaraisessa talossa. Seuraavana pdivénd nousi hén aikaisin kérryihin,
jotka veivit hinet rautatien asemalla. Mutta vasta seuraavan piivén illalla ennétti hin matkansa perille,
padkaupunkiin.

Jos matkustus nopeasti kiitdvissé junassa sai hinet jonkunlaiseen huumaukseen, niin sitdkin
himmentyneemmiksi tunsi hén itsenséd ihmisilld taytetyn odotussalin hilinédssi. Useita iloisia
jélleennidkemisid nédki hdn ymparilldan, mutta hénelle, tuolle avuttomalle, yksindiselle vieraalle, ei ainoatakaan
ystivéllistd kittd ojennettu. Mutta muuan poliisimies huomasi hdnen neuvottomuutensa ja hankki hénelle
ajurin, joka Betti tddin osoitteen kuultuaan ajoi joutuisaa juoksua pitkin tuntemattomia, valaistuja katuja.
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Neiti Betti Modén istui vanhan tapansa mukaan teen jilkeen kirjoituspOytinsd dédresséd pienesséd kodikkaassa
arkihuoneessaan. Hin asui neljannessé kerroksessa muutamassa suuressa kivitalossa Aleksanderin kadun
varrella. Han hymyili juuri eréélle onnistuneelle kuvaukselle, jonka hén oli kirjoittanut sithen aikakauslehteen,
jonka uuraana avunantajana hén oli. Illan rauhaisa tyyneys tiytti hinen mielensd. Mutta samalla temmattiin
ovi dkkid auki ja hdnen vanha, uskollinen palvelijattarensa Senoobia torméisi huoneeseen hammastys
kurttuisilla, ilmeikkailld kasvoillaan.

-- Enté nyt, rakas Senoobia, joko sinua ahdistaa poliisi kun tulet semmoisella hopulla? kysyi hianen
emintidnsi, katsahtaen ihmetellen tyOstdin.

-- Ah, neiti Betti -- neiti ei voi ollenkaan késittid, 1adhatti palvelijatar -- koko eteinen on tidynni vieraita.

-- No hyvinen aika, kidske ne sisdén, kehoitti Betti neiti, nousten heti seisoalleen ja pannen kynin kddestddn.
-- Mutta ketd ne sitte mahtanevat olla, minulle ei ole ilmoitettu mitdén kdyntejd -- ne ovat varmaankin tulleet
junalla.

-- Kaiken nik®oista sitéd pitdd ollakin -- mumisi palvelijatar rientdessddn ulos. Tavallisine keveine askeleineen
seurasi Betti neiti hénti eteiseen, kohensi silmélasejaan ja katseli odottavasti Senoobian vieraita, jotka juuri
astuivat sisddn. Senoobian koko suuri vierasjoukko supistuikin yksinkertaisesti puettuun naiseen, jolla oli
lapsi késivarrellaan.

-- Hyvii iltaa, hyvéa iltaa, tervehti ystivillinen eméntd, tirkistden vierasta likinidkoisine silmineen ja ojentaen
Liisalle kétensid tervehdykseksi. Hén ei aavistanut vihaddkédédn kuka vieras oli.

Liisa ldheni, tarttui hinen kiteensi ja sanoi melkein lapsellisen kainosti: Betti titi, ettekd tunne minua? Mind
olen Liisa pappilasta ja timé lapsi on oma pieni tyttoni.

-- Pikku Liisa, veljenitytér -- mutta miten suureksi sini olet tullutkaan, eipd kumma jos en tuntenut --
sydammellisen tervetullut seké sind ettd pienoinen.

Hin puristi Liisan rintaansa vasten ja suuteli hinen punottavaa poskeaan: -- Sin olet siis matkustanut
padkaupunkiin, tyttoeni, ja tullut vanhaa tétidsi katsomaan, se oli kiltisti tehty! Hén auttoi Liisaa pédllysvaipan
riisumisessa ja vei hénet sitte sisdin jotta hiin voisi asettaa nukkuvan lapsen sohvalle lepdédmaiin.

-- Kas niin, pikkuinen lepdilee siind erinomaisesti, kunnes ennitimme saada hinelle sopivamman vuoteen ja
Senoobia on kerjennyt laittaa sinulle limmintd teeti, puheli eméintd. Mutta kerrohan nyt matkastasi, ja miks'et
sind kirjoittanut edeltépiin tulostasi, jotta olisin tietdnyt tulla asemalle vastaanottamaan.

Liisa, joka ei ollut vield istuutunut, seisoi yhé lapsensa luona pitkét silméripset alasluotuina ja posket
hohtavina. Akkid kohotti hin katseensa ja katsoi tdtid avoimesti kasvoihin: -- Betti tdti, mini -- olen --
lahtenyt pois -- mieheni luota -- sanoi hidn harvaan ja painokkaasti.

-- Mitd puhutkaan, hyvé lapsi; mind en kisitd sitd! huudahti titi todellisen himmaéstyksen valtaamana.

Liisa toisti sanansa, mutta télld kertaa harvempaan ja korkeammalla &énelld, juuri kuin olisi luullut tadin siten
kisittavin paremmin hinen tarkoituksensa.

-- Eiko tohtori sitte tiedd mitéd4in sinun matkastasi?
-- Ei, siiti ei hén tietidnyt aavistamallakaan, mini en puhunut asiasta kellekédidn ihmiselle, vaikka jo aikoja sitte

tein padtokseni. Mina jitin kotini keskiviikko-iltana kun tohtori oli sairaan luona, ajoin koko tuorstaisen
pdivin ja olen nyt tdéllad. Liisa puheli varsin tyyneesti, aivan kuin olisi hinen menettelonsé ollut niin perin
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luonnollista.

Betti téti ei hevin menettinyt mielentilansa tasapainoa, mutta nyt oli hinkin aivan éllistynyt. -- Rakas Liisa,
sanoi hén, timi tuntuu perin merkilliselts, sinulla on kai tdytynyt olla tahdellisié syitd menettel60si.

Liisa painoi molemmat kétens kiihke@sti ohimoilleen. -- Syitd, toisti hin -- niin, syitdpa kyllikin, koko
maailmassa ei 16ydy ainoatakaan paikkaa, jota mind kammoksuisin niin kuin tuota, jota sanotaan minun
kodikseni. Voi, jos sind, hyvi Betti titi, koettaisit semmoista elamii kuin mini olen eldnyt ndma viimmeiset
vuodet, onnettomana, vapaudettomana, miehen kanssa, joka on niin kova, niin harvasanainen, niin kauhean
tunteeton -- hén ratkesi itkuun ja koko tuo onnettomuus, koko hédnen péivinpaisteen ja elonlimmon kaipuunsa
tuntui olevan entisté eldavimpéni hinen edessédin. Se ei ollut milloinkaan puhjennut sanoiksi, mutta siksipd
tuntuikin se nyt hidnestd monta vertaa suuremmalta ja epétoivoisemmalta.

Betti téti ei sanonut mitéédn, hin painoi ainoastaan hiljaan ja hellésti Liisan pdin rintaansa vasten. Josko hédn
oli syyton eli syyllinen, sen tahtoi hin jalemmin ratkaista, hienotunteisesti késitti hdn nyt ainoastaan, ettd Liisa
ennen kaikkea tarvitsi saada itked syddammensai tyhjédksi jonkun didillisen syddimmen tukemana.

Pikku Paula liikahutti itsedén unissaan. Heti herkesi nuoren rouvan rajut nyyhkytykset kuin tai'an
tyrehyttdmina. Hén riensi lapsensa luo ja otti hdnet syddmmellisen helldsti syliinsa.

-- Tieddtkd mité, sanoi Betti titi, joka liikutettuna katseli nuoren didin hellyyttd, nyt me emme puhu tiné
iltana endd sanaakaan matkasi syistd; sind olet vasynyt ja liikutettu ja tarvitset ensi tyoksi lepoa. Tuossa
tuleekin Senoobia ilmoittamaan, etti tee on valmista ja mind menen heti hommaaman pienoisellesi vuodetta.
Thmeellistd, ettd meidédnkin talossa on tuommoinen pieni lapsi; oletko sindkdin, Senoobia, koskaan ndhnyt
kauniimpaa pikku palleroista? -- Vanha palvelijatar kiddnsi pdiinsé toisaalle uhmalla liikkeelld, mutta jo
seuraavana aamuna oli hdnen luonteensa syntyperdinen hyvyys voittanut noiden odottamattomain vierasten
tulon synnyttimén tyytymaittomyyden. Ja kun Liisa pyysi hiukan ldamminti vettd lapsensa pesua varten, oli
Senoobia mitéd avuliain pesuhommassa.

k ok ok ok ok

-- Nyt -- sanoi Betti titi, istuutuen mukavaan kirjoitustuoliinsa, nyt kun olemme nukkuneet ja syoneet
aamiaista, tahdomme tuumitella hiukan sinun asioistasi, rakas veljenitytér.

Liisa nyokkési paitiin; hén istui vastapaatd titidin kalpeana, mutta tyyneend ja katseli avonaisesti hinen
ilmeikkiihin silmiinsé. -- Kerro nyt, lapseni, kaikki, silld siitd paddttden, ettd tulit luokseni, voi olettaa sinun
luottavan minuun; kunpahan vain voisin osoittaa, ettd olen luottamuksesi ansainnut. Kuinka alkoi teiddn
aviollinen epédsopunne?

-- Meidéan vilillimme ei ole ollut mitdédn epdsopua, titi; mind en ole koskaan kinastellut tohtorin kanssa, silld
kun hén yltyy pahalle piélle, vaikenen mind uhkamielin, sanoi Liisa vilpittomaésti. Syy on kokonaan siini, ettéd
mind vihaan sikildistd eldmdi, tunnen itseni vangiksi ja kaipaan vapautta. Hin kertoi reippain, kuvaavin
piirtein avioliittonsa vaiheet.

-- Mind ajattelin toisinaan -- se tapahtui heti poikani kuoleman jilkeen -- ettd jos kyldssamme olisi 16ytynyt
kyllin syvid vesid, niin olisin hukuttanut niihin itseni, mutta sikéldisissd 14tdkoissd saa tuskin jalkansa
mirjédksi. Luulin, ett'en voisi tuota painoa kestéd, ndes, olin niin epitoivoinen. Mutta aika kului kuitenkin, sitte
syntyi pikku Paula ja minulle selvisi, ett'en voinut pysédhtyd kauvemmaksi kotiini, ett'en voinut nihdéd hinen
kasvavan niin onnettomissa oloissa. Betti titi nojasi pdatdédn kittinsé vastaan ja katseli jannitetylld
tarkkaavaisuudella veljensitytértd. Tuntui kuin olisi hinen eteensi dkkid kuvautunut taulu nykyajan realisesta
kirjallisuudessa, jonka lempiaiheena ovat aviondytelmit satoine vivahduksineen. Oliko Liisa todellakin
tuommoinen intoileva, hermostunut nykyajan nainen; oliko tuo kaikki, mitd hin dsken kertoi, ajanhengen
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midédnndisyyden seurauksia tai oliko se mielikuvituksen liiallista kiihotusta? Hin tarkasteli kerran toisensa
peristé noita kauniita kasvoja: ne olivat aivan tyynet, noissa suurissa, syvissi silmissd ei kuvastunut
minkiidnmoista intohimoa, ainoastaan jotain selittimétontd kaihomielisyytta.

-- Oletko lueskellut paljon, Liisa? kysyi hin dkkii.

Nuo mustat silmit salamoivat: -- Lueskellut, toisti Liisa hiljaan -- lukemistahan mini olen koko ikéni
ikdvoinyt!

-- Mini en tarkoita oppineiden teosten lukemista, vaan romaaneja.

Liisa pudisti pddtdin: -- Naapurimme, neiti Orell, lainasi minulle toisinaan késiinsé saatavia kirjoja,
matkakuvauksia, vanhoja runovihkoja, en tiedd kenen kirjoittamia, silld nimilehdet olivat poisrepiytyneet;
joukossa oli vield muutamia yleistiedollisia teoksia, Setd Tuomon tupa seké joitakuita muitakin, joiden nimia
en téssi kiireessd muista. Mutta miksi kysyt tétd kaikkea?

Betti titi, joka hymyili tille omituiselle kirjaluettelolle, sanoi ystéavillisesti: -- Sen vuoksi, lapseni, ettd kaikki
nyt kertomasi tuntuu niin kuvitteelliselta kuin jos aihe olisi juontunut jonkun liian aaterikkaan
romaaninkirjoittajan aivoista. Mutta jatka nyt, kerro kaikki!

Liisa katseli hintd ihmetellen: -- Mini olen jo kertonut kaikki, sanoi hdn. Kun eldméni tuli sietdméttomaksi,
laksin mind, sehdn on aivan luonnollista.

-- Niin kyll4, sanoi Betti titi, joka ei voinut estdd hymynvéreitd kohoamasta huulilleen. -- Voi pyha
yksinkertaisuus, mutta missé oli sitte sinun velvollisuudentuntosi, lapsi? Etko tiedd, ett'ei vaimolla ole
oikeutta "juosta miehensé luota", jolle hidn vihkimisessd on luvannut uskollisuutta. Sind olet lupauksenrikkoja,
Liisa; sind olet pettanyt miehesi.

Nuoren rouvan katse suuntautui alas ja tumma punastus kohosi hinen poskilleen, vasta nyt niki hian
kauhukseen menettelonsé aivan uudessa valossa, mutta hinen muutoin lemped sydimmensé oli noina neljand
onnettomana vuonna sanomattomasti kovettunut.

Uhkamielin pudisti hidn piitdén ja vastasi: -- Mutta minédpa olinkin lapsi, antaessani tohtorille lupaukseni; en
ymmirtinyt, mitd lupasin, vield vihemmin osasin aavistaa, ettd minua kohtaisi tuommoinen kohtalo, kova,
julma kohtalo!

Betti tddin viisaissa silmissd kuvastui syvi vakavuus. -- Mind syytén tistd itsedni enemmin kuin voin sanoa,
puheli hin. -- Mind olen titisi, ldheisin naispuolinen sukulaisesi ja sen vuoksi lankeaa osa syytd minunkin
hartioilleni, silld syyn juuret ovat kasvatuksessasi, sind laiminly6ty tyttoparkani. Katsohan Liisa, kun minun
vanhempani kuolivat aivan perittdin, olin mind koyhai tytto, joka hellittimittomilld, huonosti palkitulla
tyolldni ansaitsin leipédni. Sinun isdsi, jonka niukat tulot hupenivat oman perheensid huoltamisessa, ei
parhaimmallakaan tahdollaan voinut auttaa minua ja sinun sedilldsi ei ollut silloin vield omaa kotia, johon hédn
olisi voinut ottaa sisarensa. Ja tuskinpa olisin miné edes suostunut semmoiseen tarjoukseen, silld minun
sisimméissédni asui sama vastustamaton vapauden ja riippumattomuuden halu, jonka nyt olen huomannut
sinulla olevan. Onneksi oli minulla kuitenkin, péin vastoin kuin sinulla, tilaisuutta kehittyd. Vanhempani
hyvit ystavit pitivdt minusta huolta ja antoivat minulle, varattomalle tyttdrukalle, parasta kuin he antaa voivat
-- aito kelvollisen kasvatuksen, jota mind jilemmin koetin itse tdydentid. Isi ja diti aikoinaan katsoivat sen
ajan tapaan perin tarpeettomaksi huolehtia minun opetuksestani; mutta kun mini jdin oman onneni nojaan,
aivan varattomana, siunasin mina tietojen kartuttamishaluani, silld sen nojalla sain toimeentuloni
opettajattarena.

Kun sind orpona jouduit pappilaan, olin mini yhé vieléd kotiopettajattarena; minulla ei ollut mitdén omaa kotia
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enkd siis voinut antaa sinulle hoivaa enki suojaa. Siksi olinkin kiitollinen, etti sind péasit Janne sedin luo.
Siihen aikaan en vield tuntenut kilyéni ja vasta aikaa voittain kehittyivit minussakin tiyteen varmuuteen nuo
aatteet, jotka hén tuomitsee niin hyljattaviksi.

Katsohan, juuri silloin alkoi maailmassa puhaltaa uusi tuulahdus meidén naisten eduksi, vuosisatain kahleet
alkoivat kalista ja auveta juotteistaan. Ettd naisellakin oli ajatteleva, rikkaaseen henki-eliméidn kyhdytyva
henki, ettd hénelld oli oikeus kehittyd miehen kanssa rinnan -- timi ja paljon muutakin soi kauniina séveleni
tuhansien sorrettujen, levottomain ja etsivéin naisten syddmmissa.

Tuo raikas tuulahdus osui minunkin syddmmeeni; se alkoi sykkid nopeammin, vasta nyt tunsin eldvéni ja
padtin uhrata vihit voimani, halvan tyoni, koko elonhehkuni ja kiintymykseni tuolle suurelle aatteelle. Ja
luulenpa voivani sanoa, ett'en ole téstd paitoksestidni milloinkaan poikennut. Siitd on kulunut monta vuotta,
minun nuoruuteni on ohitse, mutta minun innostukseni naisasiaan on yhti eloisa, ja kun tuo aate on reippain
askelin kiirehtinyt eteenpiin, olen mini uskollisesti sen kulkua seurannut, iloinnut jokaisesta
myotikdymisestd, taistellut vasymattd ja synkkind aikoina katsahtanut toivon lohtuiseen lippuun.

Mind paésin tilaisuuteen jatkaa lukujani perusteellisemmin, mind erosin kotiopettajattaren toimesta ja tulin
opettajattareksi erddseen kouluun -- nyt nautin mini pienté elidkettd ja olen innolla antautunut kirjoittelemaan,
kaikki siind samassa tarkoituksessa, mikd on ollut eldmini ohjelmana. -- Betti téti pyyhkisi otsaansa
kiddellddn, hianen silménsi loistivat innostuksen tulta ja vieno puna kohosi hinen poskilleen. Talld hetkelld ei
ollut hdnen ja noiden vastapdétdédn olevain nuorten kasvojen vililld juuri mitdén eroitusta.

-- Monta kertaa ajattelin sinua, lapseni -- jatkoi titi -- mutta tuon levottoman taistelun aikana ei minulla ollut
ainoatakaan rauhaisaa nurkkaa, johon olisin voinut ottaa mukaani sinun tapaisesi pienen tyton. Mini olin
sithen aikaan perin koyhi, monasti tyydytin ainoastaan pahimman nilkéni, mutta minun terdksinen terveyteni
kesti kuitenkin onnellisesti kaikki puutteellisuudet. Minun tulevaisuudensuunnitelmani oli kerran saada
kokoon varoja sen verran, ettd voisin ottaa sinut luokseni ja opettaa sinulle jotain hyodyllistd, niin ettd voisit
itse pitdd huolta toimeentulostasi. Miné kirjoitin siitd pappilaan, mutta sielld eivit ajatukseni saaneet
kannatusta, kélyni ei tahtonut péaéstda sinua ennenkuin omat tyttonsé kerkeisivit kasvaa siksi suuriksi, ettid
kykenenisivit hintd auttamaan. -- Ja minustakin niytti oikealta, ettéd olit apuna sielld, missa sinulle oli suotu
lapsuuden koti, mind en my0skéin tahtonut saattaa sinua ikdviin asemaan tuon riidanhaluisen pastorinrouvan
kanssa ja tamin liséksi -- mind en edes tuntenut sinun mieltdsi. Ja juuri se onkin minun vikani, minun olisi
pitinyt tutustua sinun ajatuksiisi ja toiveihisi. Kun néin tuon pienen, kédytinnéllisen tyton avainkimppu
kiddessiddn pappilassa aina hidrdavin talouden puuhissa, niin olipa todellakin vaikea arvata, mitki tunteet
liikkkuivat tuossa nuoressa sielussa. Mutta silloinen ajattelemattomuuteni painaakin nyt raskaina nuhteina
mieltini. -- Sitte tuli aivan dkkii tieto naimisiin menostasi. Seti kirjoitti minulle, ettd kosijasi, tohtori Galle,
oli kerrassaan kunnon mies, jonka pyynto6n he empimittd voivat suostua ja kilyni vield lisdsi, ettd he kaikin
olivat vakuutettuja vastaisesta onnestasi. Mini olisin kuitenkin tahtonut itse vakuuttautua tésti ja tulla hiihisi,
mutta kun olin lupautunut saattamaan erésta sairasta ystiviini kylpylddn, niin en voinut toivoani tayttdd.

-- Olen ndind viimme vuosina usein ajatellut sinua, olen aprikoinut sitd, tokko mahdoit 16ytd4 tuon onnen, jota
titi ennusti. Olen usein tuntenut itseni levottomaksi tihtesi, mutta en koskaan ole voinut synkimmissidkéan
aavistuksissani arvata kohtaloasi semmoiseksi kuin se todella on. Katsohan, Liisa, mind olen ollut julma,
minun olisi pitinyt ottaa sinut luokseni, suoda sinulle kokemusteni tukea ja opettaa sinun nuorelle
sydammellesi mitd elimi on!

Hin laski kétensd nuoren rouvan olkapdille ja katseli hidnté suruisesti: -- Ja miten paljon onnettomuutta tuo
sinun eldmin-tuntemattomuutesi on sinulle tuottanutkaan, lapsi rukkani, sanoi hin. Sinun turhaan kulunut

nuoruutesi on maailman poltinmerkilld leimattu, sini -- olet miehesi luota karannut vaimo, jonka timéi voi

viedd takasin milloin hén tahtoo.

-- Koettakoonpahan hin vain pakottaa minua, sanoi Liisa kovasti -- miné en palaja koskaan takaisin.
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Betti titi katseli hidntd huolestuneesti. -- Ja sitd paitsi ei tohtori ajattele koko asiaa, jatkoi Liisa tyynemmin
hetkisen peristd. Hén ei vélitd enemmin minusta kuin lapsestakaan; jattadkddmme hénet oman onnensa nojaan,
Betti titi; dlkddmme puhuko hénestd timédn koommin.

-- Eipé niink&én, rakas lapsi, sinun vastainen asemasi mieheesi tulee meidin juuri saada selvéksi, vastasi Betti
tati paattavasti.

-- Kélyni on aina vdittdnyt, ettd mind halveksisin avioliittoa, mutta mind uskallan vakuuttaa itselldni olevan
syvemmin kisityksen avioliiton pyhyydesti kuin hénelld, vaikkapa itse olenkin jadnyt vanhaksipiiaksi.
Vaikkapa miehesi olisi minulle miten vastenmielinen tahansa, niin olen mini kuitenkin hdnen puolellaan ja
kirjoitan tindin hédnelle ilmoittaakseni hinelle sinun tiilld-olosi.

Liisan silmissd nékyi dkkid sama ilme kuin vainotun pedon silmissi kun hén turhaan koettaa paeta
vainoojiaan. Akkid kddntyi hdanen katseensa lapseen, joka jokelteli pehmeilld matolla heidén jalkainsa
juuressa.

Betti téti tarttui hidnen kiteensd: -- Ole levollinen, lapseni, dldkd nédytd niin kauhistuneelta. Luonnollisestikin
esitdn mind kaikki oikeassa valossaan, enkd epdile, ett'ei hén...

Hin vaikeni, silld se, mitd hin nyt aikoi sanoa, kaikui niin epétoivoiselta hdnen korvissaan. Se koski avioeroa
ja hén tiesi hyvisti, ett'ei Liisa voinut kisittdd vastaisen eldminsi katkeruutta, hiin ei voinut ymmaértid mitd
ankarasti tuomitsevat, vakavamieliset ihmiset ajattelivat miehestdén eronneesta vaimosta. -- Liisa rukka!
Lapseni, sanoi hin hyviillen hiljaa Liisan kitti, joka vield lepédsi hinen omassaan. Fiko sisimmaéssési
kuulunut ainoatakaan dénti, joka syyttdjand olisi vastustanut aikomustasi? Jumala on jokaiseen ihmisrintaan
kitkenyt herdttdvén ddnen pahuuteen taipuvaisen luontomme ojentamiseksi; eiké omatuntosi sanonut, ettid
sind teit syntid Jumalaa vastaan?

Liisan mustat silmét rdvahtivit synkdsti: -- Siitd on jo aikoja kuin minulla on ollut mitdén tekemistd Jumalan
kanssa, vastasi hén terédvésti. -- Tohtori luulee, ettd luonnonvoimat johtavat maailmaa, ettd ne ovat sen oikeita
haltijoita, ja onneton kun olen ollut, niin on minulla ollut hyvikin syy olettaa, ettd tunnottomat voimat
ohjaavat tapausten kulkua.

Betti téti ei vastannut mitdédn, hin vain katseli Liisaa tavattoman hellilld ja ilmeikkiilld katseella, ikdinkuin
olisi hén tahtonut sanoa: -- Vihdoinkin olen, lapsi rukka, 16ytinyt onnettomuutesi perustuksen ja paasyyn; voi,
miten kauvas oletkin hairahtunut! Ja tuntui kuin olisi tuo katse alkanut liennyttda Liisan syddmmestid
katkeruuden ja surun sinne kylmadimaa jadtikkod. Hén peitti kasvonsa kasilldin ja kéddntyi pois.

Taistelu oikean, hyvin ja toden edestd, tuo taistelu, jota jokaisen syvihenkisemmaén luonteen on suoritettava,
jos mieli pdésti selvyyteen omasta itsestdén ja elamistid, oli nyt herétetty. Betti titi oli saanut toivonsa
toteutumaan ja tuon taistelun syntyméin. Ainetonni nousi hin ylos ja jitti huoneen, silli hin tiesi, ettid on
hetkid, jolloin yksindisyys on paras ldike haavoitetulle sydimmelle.

k ok ok ok ok

Kun neiti Orell palasi kotiin ja kuuli uutisen Liisan katoamisesta, valtasi hdnet sanomaton kauhistus. Kerran
toisensa perdsti luki hin jilkeenjitettyd kirjettd -- ainoaa selitystd hidnen pakenemiselleen. Ja nyt muisti hdn
my0skin, ettd Liisa oli joskus viitannut sentapaista sekid miten syddmmellinen hidnen viimmeinen
hyvistijattonsa oli. Niin, tavallisesti huomaamme tuommoisten pikkuseikkain merkityksen liian myShéén.

Apteekkari ei juuri uskonut, ettéd tohtori pysyisi niin ehdottomasti lupauksessaan olla sen enempii
kuulustelematta vaimoaan ja lastaan. Eiké ollut syytékaén, silld salateitd sai hiin tietdd, ettéd tohtori oli
etsityttdnyt heitd semmoisistakin paikoista, jotka tuskin olisivat muiden mieleenkiiin johtuneet -- niinkuin
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loitolla olevista kaivoista j.n.e. Luonnollista oli mydskin, ettd hédn kivi asiaa kuulustelemassa Liisan
sukulaisilta pappilassa. Mutta niin paljon kuin tohtori siitd matkastaan toivoikin, oli se aivan hyddyton ja
hinen levottomuutensa puhkesi rajuksi vihaksi ja katkeruudeksi. Hin kirosi koko naissukua, joka hénen
mielestdin oli liian kurja polkemaan jalkaansa maahan ja ystdvinsd nimismiehen neuvosta oli hén juuri
kuuluttamaisillaan julkisesti karannutta vaimoaan. Mutta samalla tuli neiti Betti Modénin kirje ja muutti
hinen ajatuksensa. Jotta Liisa olisi paennut titinsi luo, se ei ollut johtunut enemmin hénen kuin muidenkaan
mieleen, vaikka se olikin niin varsin luonnollista. Siksi ihmettelikin tohtori seké kirjettd ettd sen siséllystd sitd
enemmin.

Betti tidin kirje oli arvokas, tasainen ja selvdpuheinen. Hin ei ryhtynyt kuvaamaan Liisan onnettomuutta
tunteellisilla vireilld, arvaten siten kiihottavansa tohtorin vastustushenked, mutta hin kuvasi lyhyin piirtein
Liisan eldmin aina lapsesta pitdin, mitd hin ajatteli, tunsi ja toivoi. Hdn ilmoitti my0s peittelemétté tohtorille,
ett'ei Liisa enemmin hyvilld kuin pahalla ndyttinyt voivan palata takaisin kotiinsa, jonka vuoksi avioero --
niin ikdvdd kuin se muuten olikin -- nédytti nykyisissd oloissa parhaimmalta kumpaisellekin. Lopuksi pyysi hdn
tohtorin itse saapumaan paikaupunkiin persoonallisesti neuvottelemaan vaimonsa kanssa. Avioero ei tosin
olisi mitddn helppoa, sen tiesi hin -- varsinkaan kun oli olemassa lapsi -- mutta hén oli kuitenkin tahtonut
esittdd asian tohtorille oikeassa valossaan eikd voinut muuta toivoa kuin parhainta mahdollista paatosta.

Tohtori vaipui syviin mietteisiin luettuaan tuon selvilld, melkein miesmdiiselld késialalla kirjoitetun kirjeen.
Seuraavana pidivéni kirjoitti hin vastauksensa. -- Kiittden tiedonannoistanne -- kirjoitti hén -- saan ilmoittaa,
ett'ei minulla puolestani ole mitdin avioeroa vastaan. Miti tulee hdnen kédytokseensé: ilman pienintikdin
aihetta héviistd sitd kunniallista nimed, jonka mind hinelle annoin, niin siitd en tahdo puhua mitién, sitd
vihemmin olen 16ytdnyt hdnen karkaamisensa syité -- vasta teidin kirjeestdnne selvisi minulle, ett'ei hin ollut
tyytyviinen meikildisiin oloihin. Sikili kun naisia tunnen, olen tullut vakuutetuksi siitd, ettd he kaiken
kaikkineen ovat perin konstikkaita olennoita! Kun olisi hullutusta rasittaa minua kuuden kuukauden vanhan
lapsen hoidolla, niin en ymmaérrd miks'ei diti voisi pitdd hintd luonaan ja muuten mini olen puolestani valmis
antamaan hénelle elatuksen apua. Edelld olleesta lienette, neitiseni, huomannut, etti minun ja vaimoni
tapaaminen on vihintidinkin -- tarpeetonta.

-- Piste -- sanoi Betti téti painokkaasti, lopetettuaan lukemisen. Nyt tunnen miké tohtori on miehidin -- ei juuri
mikédn tyranni, vaan suoraan sanoen tavallinen itsekids ihminen, joka on luonteeltaan dkéinen ja kidytokseltdin
karkea. Eiko niin, tyttoseni?

Liisa nyokkési myontéavisti:

-- Siitéd néet, ett'ei hin vilitd meistd, sanoi hin ja veti syvén, keventivin henkdyksen. Hanen mustissa
silmisséén loisti kostea kimallus ja valtavan hellyyden haltioissa puristi hdn pikku Paulaa sydéinténsi vasten.

Betti téti niytti ajattelevalta: -- Miné en ole niin vakuutettu tohtorin tunteista kuin sind, mini luulen, etté
hianen miehenylpeytensi on saanut kovan kolauksen ja ettd hin tuntee pistokset. -- Sind ndytét niin iloiselta ja
onnelliselta, lapseni, ja kuitenkin on tulevaisuutesi perin epivarma ja synkkai.

-- Mutta miné olen kuitenkin vapaa, Betti titi -- sini tiedit, mitd se merkitsee!

-- Vapaa miehestdsi kylld, mutta miné ajattelen kokonaan toisenlaista vapautta. Mini ajattelen koko siti pitk&da
kehityskautta, joka vaaditaan ennenkuin sinun luontoiset lahjasi kehittyvit oikeaan suuntaan, ennenkuin
sinusta tulee kypsynyt, ajatteleva nainen kaiken sen perusteella, mité elamaélléd on vield sinulle opetettavaa ja
ennenkuin Jumalan henki tekee sielusi vapaaksi!

Liisa kumartui ja suuteli tadin kéttéd; kyyneleisin katsein ja virdjdvin d4nin kuiskasi hin hiljaan: -- Auta minua
tulemaan hyviksi!
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-- Jumala yksin voi tukea meité elinkautisessa taistelussamme pahaa vastaan, vastasi téti vakavasti. -- Mutta
minékin kylld teen mink& voin hyviksesi, ole siitd varma.

Siten tuli tuon nuoren rouvan kohtalo paitetyksi. Mutta kaukana Lehtolassa istui tohtori Galle paksun
tupakinsavu-pilven ympéaréiméni ja odotteli pelutovereitaan.

Lotta, joka kauvan mietittyédén jéi taloudenhoitajattareksi, oli saanut totiveden hankkimisen toimekseen.
Kaikki meni tavallista latuaan ilman Liisaa, vieldpd varsin hyvin, kuten tohtori vakuutteli, asian sattuessa
puheeksi. Ken haluaa juosta matkoihinsa, se juoskoon; hén vain ei vilitd rahtuakaan entisesti, se on ollutta ja
mennytta.

Niin arveli tuo tuima tohtori, mutta miksi kohosi toisinaan synkka varjo hénen vield dsken niin tyytyvdisille
kasvoilleen? Se oli joku satunnainen muisto, joku, jonka hén oli ennen omistanut, mutta kadottanut -- pikku
Paul. Hénen syddammesséén oli siis kuitenkin muuan hellempikin kolkka, ja timé muisto johti aina mieleen
erdin toisenkin pienen olennon, joka mydskin oli tihyillyt ympérilleen tdssd vanhassa talossa, mutta joka nyt
oli ainaiseksi kuollut hénelle.

Jouduttuaan melkein tietimittddn ajatuksissaan néin pitkille, pudisteli tohtori harmistuneena itsedin: oliko
hin mies eli ei? Oliko hinté katalasti petetty eli ei? Nuo kirotut naiset, mitdpé hin lapsesta vilittdisi, sehén oli
vain -- tytto.

k ok ok ok sk

Talviaurinko loi valoaan padkaupungin eloisille, vilkasliikkeisille kaduille ja kuvasteli myymaldin suurissa
akkunoissa, joihin kaiken maailman ihanuus oli levitetty halukkaiden katseltavaksi.

Erdén semmoisen akkunan eteen oli tdnidén, kuten tavallisesti muulloinkin, kokoontunut suuri parvi naisia,
jotka ihmettelivdit muutamaa miellyttivaa késitekelettd, kotimaiseen kuosiin tehtyd mattoa, joka oli runsaasti
kirjaeltu sulavilla véreilld. Ikkunan luona istui myyntipdydédn takana muuan kolmenkymmenen ikdinen nainen
uutterasti kirjoitellen. Ostajan sisddnastuessa keskeytti hin kuitenkin heti kirjoituksensa, mennen erittdin
ystivélliselld ja auliilla tavalla ostajia palvelemaan.

Hin oli pitki ja solakka, ryhti oli kaunis ja vaatetus hienon aistikas, mielelldéin katseli hinen kauniin pystya
padtddn, tummia somia hiuksiaan, sdédnnollisid kasvonpiirteitdén ja suuria, loistavia silmidén. Hanen
arvokkaasta kdytoksestddn voi heti arvata, ettd hén oli sivistynyt nainen, ja harvalla ihmiselldpi olikaan
kiytoksessd niin paljon yksinkertaista arvokkuutta ja luonnollista viehkeyttd kuin juuri timén myymaélén
johtajattarella, rouva Liisa Modénilla. Silld nainen oli Liisa, paljon entistd Liisaa muistuttava, mutta myos
toiselta puolen niin paljon siitd eroava kuin eroavat toisistaan kukat, joista toinen on valon ja raittiin ilman
puutteesta kuihtunut, toinen vapaasti nauttinut pdivin valoa ja aamukastetta.

Hinen sopusointuinen ulkomuotonsa ja vehmas virinsd ilmaisi parhainta terveytti, dlykkéissd kasvoissa loisti
elonhehkua, kun taasen muuan vakava piirre kauniin suunsa ympérille antoi hinen kasvoilleen tavattoman
miellyttavin sdvyn.

Viimmeinen ostaja oli mennyt, oli pdivillisaika ja sen vuoksi ostajiakin vihemmin. Liisa istuutui taasen
kirjoituksensa direen, mutta hdnen ajatuksensa harhailivat sielld tadlld, enimmékseen kuluneissa tapahtumissa.

Kahdeksan vuotta, merkikkdimmit hinen eliméssiin, kahdeksan vuotta tiynné vaihtelevaisuuksia sekid
ulkoisissa oloissa etti sisdisissd vieldkin enemmin. Hin ajatteli padkaupungissa olonsa ensi kuukausia, jolloin
hin vield oli kuin lapsi, aivan kuin pieni Paulansa, silld kuten lapsi oppii pdivé pédiviltd enemmin eroittamaan
ympdaristdddn, samoin oppi hédn tuntemaan héntd ympérdivin maailman moninaisia vivahduksia.
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Hinen ensi pyrintonsi uusissa oloissa oli hankkia itselleen ja lapselleen "jokapiivdinen leipa", varsinkin kun
hin ei voinut tohtorilta ottaa mitdén apua pikku Paulan nimiin. Betti titi, joka kerran itse oli sitkeisti taistellut
aineellisen riippumattomuuden tidhden, auttoi hédnti uskollisesti. Mutta Liisalle tama taistelu tuli paljon
vaikeammaksi, silld hineltd puuttui kaikki ne edut, jotka hyvi kasvatus suo. Ilman perusteellisia tietoja on
todellakin meidin pdivinid kerrassaan vaikea saada minkdénmoista toimialaa, sen sai Liisa kyllin kokea,
vaikka hin kylld ei kainostellut ryhtya kisiksi mihin tyhon tahansa. Niinpi koetti hiin liinavaatteiden
ompelemista, hienompain vaatteiden pesua, villalankaneulousta, t6itd, joita hin kykeni kylld tekeméén, mutta
joita sen pahempi voi koneilla valmistaa paljon nopeammin ja helpommasta hinnasta. Muutaman ajan leipoi
hin pikkuleipid ja oli joitakuita kuukausia lukijana muutamalla vanhalla, sokealla rouvalla. Ensimmaéisen
vakinaisemman paikan sai hin muutamassa lankakaupassa; palkka ei tosin ollut suuri, mutta Liisa olisi
kuitenkin ollut perin tyytyviinen, joll'ei hén olisi ollut pakotettu viettdmiin suurinta osaa pdivistd Paulasta
erotettuna. Tyttd tosin viihtyi hyvin Senoobian hoidossa -- Liisa asui nimittiin Betti tddin luona -- mutta
Liisan alituisena pyrintdni oli saada kerran oma pieni asuntonsa, jossa hén olisi voinut pitdé lapsensa luonaan.

Mutta miten paljon taistelua ja vastoinkdymisid tuo vapauden ja riippumattomuuden harrastus tuottikaan,
Liisa oli jo aikoja sitte oppinut tuntemaan ne murheet, joita Betti téti aavisteli, kaikki nuo tuhannet maalliset
pikkuhuolet, joista hédnelld ei ennen ollut aavistustakaan. Hén oli kylld saanut kestda véarid ja moittivia
tuomioita ja hénen oli mahdoton moniin aikoihin vapautua tuosta piinallisesta ajatuksesta, ettd kaikki
katselivat hiinté uteliaisuudella tai ylenkatseella, kuin hépeélléd leimattua olentoa, naista, joka oli karannut
miehensi luota. Tuolla vapaudella, jota hédn niin kiihkeisti toivoi, oli ollut myds katkeruutensa, ja ne terdvét
orjantappurapiikit, jotka hiintd tdné aikana pistelivit, olivat synnyttineet niin syvid haavoja, ettd ne tuskin
koskaan tdydelleen tervehtyisivit.

Betti tddilld oli laaja tuttavapiirinsé, sitd paitsi kdvi hidnen luonaan paljon ihmisié jos jonkinlaisilla asioilla.
Siind joukossa nuoria tytt6ji, jotka olivat epitietoisia minkd eliménuran valitsisivat, toisia, jotka halusivat
neuvoja lukujensa jirjestdmisessd, maaseudulta tulleita palvelijattaria, jotka olivat tissd vieraassa kaupungissa
joutuneet huonoille jéljille j.n.e. Ja noita kaikkia kohtaan osoitti tuo toimekas, lamminsyddmminen nainen
mitd vilpittdmintd osanottoa ja parasta tahtoa auttaakseen heiti niin paljon kuin suinkin mahdollista.

Mutta varsinkin jokainen torstai-ilta kokoontui tuohon kodikkaaseen arkihuoneeseen pieni joukko
samanmielisid, eri-ikdisid naisia. T4dlld kehiteltiin monta hyodyllistd tuumaa, annettiin alku monella jalolle
siveelliselle yritykselle; se oli yhdistys, jossa Betti titi oli sieluna ja jonka lippuun ei ollut ainoastaan naisen
siveellisen vapautuksen vaatimus kirjoitettu, vaan jossa myos tydskenneltiin kaiken hyvin, oikean ja
ihmisystévillisen eteen.

Aluksi Liisa milt'ei pelkési vieraita, eiké tdtikddn pakottanut héntd ottamaan osaa heidin seuruseliméénsi.
Mutta aikaa my6ten veti tuo pieni seura hénti salaperdiselld voimalla piiriinsd. Namé niin eri-ikiiset naiset,
jotka ajatustensa ja nikokantojensa suhteen kuitenkin olivat niin yhteensulavia, olivat kaikki tavattoman
lahjakkaita ja monipuolisen sivistyksen saaneita. He keskustelivat kaikista ihmiseldmin ja erikoisesti meidin
aikamme tdrkeimmistd kysymyksistd ilman katkeruutta, viisaasti ja valistuneesti. Ja kun Liisa dédnettd kuunteli
heitd, tuntui kuin olisi aivan uusi ajatusten ja tunnelmien maailma avautunut hinen eteensid. Hén tunsi itsensi
halvaksi ja taitamattomaksi tuossa joukossa, jossa ély asusti ja jossa tuon tuostakin lausuttiin reippaita,
leikikk&itd mietteitd. Mutta nuo naiset katselivat hdntd limpimailld osanotolla ja osoittivat kilvan ystavyyttiddn
ja hyvéntahtoisuuttaan tuolle turvattomalle nuorelle naiselle.

Liisa ajatteli nyt kaikkea tétd, muistellessaan kuluneita pdividén, askel askeleelta oli hin péadssyt nykyiseen
asemaansa. Siind lankakaupassa, jossa hin palveli, myytiin myos kaikenlaisia kisintehtyji teoksia ja se seikka
johti hidnen mieleensd ajatuksen omata kaiken vapaa-aikansa taideompelukselle, johon hinelld oli erikoinen
taipumus. Nuo tavattoman aistikkaat mallit herittivdt huomiota, alettiin antaa arvoa niiden keksijille ja
kyselld hineltd neuvoja siltd alalta. Se antoi hiinelle intoa nykyiseen toimekkuuteensa, josta ajan pitkddn Betti
tdadin ja hidnen ystdviinsd hyvien neuvojen ja tuen avulla kehittyi tuottava pikkuliike.
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Hén muisti vield hyvin, miké riemun ja ilon tunne tiytti hinen syddmmensi kun hén vihdoinkin saavutti tuon
kauvan haluamansa pddméaaridn: oman pienen kodin, kun hin ensi iltana katseli Paulan viatonta uinailua
pienelld vuoteellaan hinen oman sidnkynsi vieressd. Nyt oli hdn onnellinen, todella onnellinen, hinet valtasi
sanomaton helpotuksen tunne vapauduttuaan vihdoinkin monivuotisesta taakastaan. Innolla antausi hin
uuteen toimintaansa, jossa hénelld kuitenkin oli koko joukko vapaa-aikaa -- varsinkin varhaisina aamuhetkiné
-- kehittdd sieluaan ja tdydentéa tietojaan. Kun hin ajatteli sitd aikaa, jolloin hén oli vaimona, tuota tyhjii,
rasittavaa oloa, joka taytti hinen mielensi katkeruudella, ja vertasi sitd nykyiseen hiljaiseen, rauhaiseen
onneensa, niin tuntui tima eroitus yhti suurelta kuin yon ja pdivén eroitus. Ja kun hén kysyi mielessdin:
"tahtoisinko olleen olemattomaksi, avioeron ja nuo kahdeksan vuotta vain unelmaksi?" tunsi hin voivansa
tahdn kysymykseen vastata ainoastaan yhdell4 tavalla: en, en milldéin muotoa!

Kuitenkin oli toisinaan hetki, jolloin hiin oli kahden vaiheella, esim. silloin kuin pikku Paula
viattomuudessaan kysyi isdédnsd, kysyi miks'ei hinelld, samoinkuin muillakin koulutovereillaan ollut isdd, joka
ottaisi hdnet kanssaan kévelylle, antaisi hinelle makeisia ja olisi hyvé hintd kohtaan.

Edesvastuu siité, ettd hin oli riistidnyt lapsen pois isdnsé luota, tuotti toisinaan hénelle kiusallista tuskaa,
vaikka tosin kaikki muistot Lehtolasta vakuuttivat hiinelle, ett'ei tohtori Gallella, jota hén siihen aikaan nimitti
puolisokseen, ollut mitiin erikoisia kunnon kasvattajan ominaisuuksia. Mutta hiin katselikin nyt elamaé
toisilla silmilld kuin ennen.

Kun hén ensi kertaa ikdéinkuin havahtui tdyteen tietoisuuteen ja katseli menetteloddn maailman nikokannalta,
valtasi hdnet hivyn tunne, hdped sen vuoksi, ettd hén oli astunut kaikkien tavallisten rajamerkkien yli.
Myohemmin koetti hin katsella tekoaan siveellisend pakkoaskeleena vapautuakseen noista alentavista siteisti.
Mutta tamikin peruste raukesi tomuksi, kun Betti tidin puhe omastatunnosta ja velvollisuuksista alkoi
hinessé vaikuttaa yha enemmin.

Liisalla oli avoin ja rehellinen luonne ja kun hinen sisimmét tunteensa kerran olivat joutuneet ristiriitaan,
taytyi kaikki tulla pdivédn valoon, kaikki tulla koetelluksi tarkan mietiskelyn, tai kenties uskonnollisen
oikeellisuuskisitteen valossa.

Liisa oli ikdvoinyt vapautta ja oppinut, ettd "ainoastaan totuus tekee meidét todella vapaiksi” ja ettd voimme
kirsid, uhrautua ja kieltdytyd noyrésti ja iloisesti, jos antaumme sen ohjattavaksi, joka on mennyt kuolemaan
vihelidisten ihmislasten edestd. Betti titi tarkoitti hengen vapautumista, muutosta, joka hiljaisesti mutta
varmasti muodostaa ndyrén sielun niin, ettd alkuperdinen Jumalan kuva ilmenee siiné kirkkaampana. Mutta
semmoinen muutos ei tapahdu helposti, tielld on paljon taistelua, pimeytti ja epdilystd; mutta jokainen, joka
todella etsii valoa ja totuutta, saa vihdoin voiton. Liisa oli tehnyt niin, pitkédt vuodet oli hén tuota padmadrad
etsinyt ja etsiminsé loytanyt.

"Etsikdét, niin te 16yditte, silld -- joka etsii, hdn 16ytda."

Jos hinen mielessédén olisi hddpidivinidédn vallinneet samat tyynet, rauhaisat tunteet, niin ei hin varmaankaan
olisi nyt miehestidiin eronnut vaimo. Asiain nykyiselld kannallaan ollen uskoi hin, ettd Jumala oli kédédntinyt
hyviksi hinen ajattelemattoman tekonsa ja hianen vapisevan sydimmensé tdytti usein syvi kiitollisuus.

Hiljaisuus tuon yksinidisen mletlskehj an ympdrilla keskeytyi dkkid. Rusottavin poskin ja ilosta loistavin silmin
tormisi pikku Paula myymilizn. -- Aiti, diti, huusi han, minulle on kiynyt hyvin tiniin, syntymip#ivinini;
kaikki tytot onnittelivat ja téti antoi minulle niin kauniin kortin sanoen: "sinustahan tulee jo iso tytto!"

Liisa hymyili ja painoi hdnet syddmmellisesti rintaansa vasten kyynelten kimallellessa silméssdin: -- Jumala
siunatkoon sinua, lemmikkini, oma rakas tyttoni, kuiskasi hén -- sinun syntymépdaivisi, Paula, on minulle
iloisin pdivé koko vuodessa.
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Muutamia pidivid myohemmin, kun Liisa askaroi taiteellisen kirjo-ompelunsa déressd, huomasi hén erdin
levedharteisen herran kulkevan useampia kertoja ikkunan ohitse. Hén ei kiinnittinyt siihen erikoisemmin
huomiotaan, mutta vihdad myohemmin aukeni ovi ja mainittu herra astui sisdén. Liisa nousi tyonsi ddresti ja
meni tavallisella auliilla tavallaan tuota, kuten hén luuli, uutta ostajaa palvelemaan. Mutta hin kavahti hiukan
-- mies myymapOydin takana oli tohtori Frans Galle.

Liisa seisoi hetken kalpein poskin ja saamatonna, ikddnkuin tukea etsien, mutta samalla kykeni hén jo taasen
hallitsemaan mielensi ja ojensi reippaasti kidtensi tervehdykseksi.

-- Mind olen kévellyt timén oven editse tdndin useita kertoja, sanoi tohtori empien, mutta -- -- --

-- Se oli oikein, ettd vihdoinkin tulit sisdédn, vastasi Liisa, joka taasen oli aivan ennallaan. Koska tulit sind
tdnne?

-- Eilen. Liisa kyseli ja tohtori vastaili aivan kuin he olisivat olleet henkilditd, jotka usein tapaavat toisensa, ja
kuitenkin néki Liisa nyt taasen ensi kertaa miehensi sen jidlkeen kuin hén ldksi kotoaan. Tohtori ei ollut
suurinkaan muuttunut, kenties hiukan vanhettunut ja harmaita hiuksia ilmaantunut hénen harjaksiseen
tukkaansa.

-- Min4 arvaan, ettd tulit Paulaa katsomaan, sanoi Liisa ystavillisesti.
Tohtori nyokkési myontivisti.
-- Hin ei ole vield palannut koulusta; sind luonnollisestikin istut tddlld ja odotat hiukan?

Hin osoitti kehoittavalla liikkeelld viereistd huonetta. Tohtori empi hetkisen, mutta kun samalla erds uusi
ostaja astui sisdin, seurasi hdn pitemmittd mutkitta kehoitusta.

Tohtori tarkasteli huonetta odotellessaan. Se oli pieni, mutta niin tavattoman miellyttivi ja kodikas kuin koti
voi olla ainoastaan hienon aistin ja jérjestdavin kdden huolittelemana. Ldhemmin tarkastaessaan huomasi hédn
kuitenkin, ettd kalusto oli perin yksinkertainen: sohvan ja pienien jakkarain pdillysverhona oli ainoastaan
kukallista kretonkia, ikkunain ja oven verhot olivat samaa helppoa ainetta, mutta kaikkialla kuitenkin
miellyttdvi, pehmoinen virisdvy. Kaikki oli sopusointuisaa, seinilld kauniit valokuvat mustissa puitteissa,
lattialla lampimét matot ja pienelld ompelupdydalléd ikkunan ddressd kukoistava, valkea hyasintti, joka taytti
huoneen suloisella lemullaan.

Tohtori istui nurkassa olevan kirjoituspoydin didreen ja katseli hajamielisesti sen monia pikku koristeita.
Akkii kiinnittyi hinen katseensa suureen, kirjoitusmaton oikealla puolella jalineessa olevaan valokuvaan. Se
oli pienen lapsen valokuva, pieni ihana tyttonen, joka pehmeille lepotuolille polvistuneena sirosti nojasi
viattomia kasvojaan tuolin pehmoista verhoilua vastaan.

Tohtori piditti hengitystédin, yksi ainoa ajatus tdytti tdnd hetkend hinen mielensd himmastykselld, toivolla ja
epitietoisuudella. Hén oli muiden térkeéin asiain tdhden matkustanut padkaupunkiin, oli sitte tuntenut vasten
tahtoaan jonkunlaista halua kidydi Liisan luona, saadakseen taasen ndhdé tyttirensi, olematta ollenkaan
selvilld mitd hédn odotti tidstd kohtauksesta tai kuinka hén edes 16ytiisi tuon pienokaisen. -- Voiko, voiko
todellakin tuo suloinen olento olla Paula, hianen lapsensa? Hin otti valokuvan kiteensd, katseli sitd puolelta ja
toiselta, laski sen pdydalle ja otti taasen uudelleen kéteensi -- nuo veitikkamaiset siimat, tuo pieni, hymyileva
suu sai hdnet aivan humauksiin.

Kun hén siind istui lapsen kuvan katselemiseen vaipuneena, kuului myymaldsté iloisia d4nid hdnen korviinsa.
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Sielld oli pieni joukko nuoria naisia, kaikki eloisia ja puheliaita, ja noiden eri dénien joukosta eroitti hdn
selvasti Liisan helakan dénen.

-- Se kuuluu liian kauniilta, ollakseen totta, kuuli hin Liisan sanovan.

-- Vaikkapa, mutta sinun tdytyy toki uskoa minua -- kuului toinen @4ni sanovan. Toimittaja kehui kirjoitustasi
kerrassaan mainioksi ja pyysi minun sanomaan sinulle hdnen kunnioittavimmat terveisensi arvokkaalle
kirjailijattarelle, kuten hénen sanansa kuuluivat. Kaikki ennustavat sinulle loistavaa kirjailijauraa. Elik66n
rouva Elisabeth Modén! Eldkoon, eldkoon!

-- Hiljaa, hiljaa! kuului Liisan &&ni.

-- No, no, sinun nimimerkKkisi ei ole pysynyt niinkién salassa kuin luulet! eilen konsertissa kuulin useain
kuiskaavan: -- Tuolla tulee hin! -- Sind onnellinen kuolevainen, sinulla on yleis6 vallassasi! Niin, ja
naisyhdistyksen puheenjohtaja kysyi joko sinéd saanet tuon pyydetyn ehdotuksen valmiiksi ensi kokoukseen,
sanoi erds toinen nainen. -- Meidin pikku komitea kokoontuu huomenna.

-- Hyvi, sielld tulee tehtidviksi tirked pditos, tairkedmpi kuin kenties koskaan ennen tai jilkeenkiin. Siis
kaikki saapuville, muistakaa se!

-- Betti tiiti tulee my0skin sinne -- miten mainio hdnen viimmeinen kirjoituksensa olikaan, kukaan naisista ei
kiytd kyndd semmoisella loistavuudella kuin hén.

-- Sano ennemmin semmoisella arvokkuudella. Ja Liisalla on todellakin oikein, meidén ei pida antaa ihmisille
aihetta moittiakseen meiti liiallisesta intoilemisesta. Tuo Eeva esim. on kerrassaan huimapéa. Sinun olisi
pitdnyt kuulla hédntd viimme kokouksessa! Muuan vahtimestari kurkisti ovesta sisdén, Eeva huomasi hidnen
heti ja luoden tuohon miesparkaan kerrassaan surmaavan silmiyksen sanoi hin: -- Se oli vain muuan mies, ja
sen niin murhaavalla dédnelld, ettd koko kokous purskahti nauruun.

-- No se ei suinkaan ollut niin kovin pahasti! -- Rakas Eeva, luulenpa, ettd olet miestenvihaaja; miten sind
viihdyt kollegoiden kanssa sielld koulussa, etteko te viliin ottele keskenidnne?

-- Ka otellaanpa ja niin ettd herrat punastuvat korvaksiaan myé&ten ja meididn ranskankielen opettaja, tuo pikku
leskirouva, huutaa ah ja voi minun mahdottomuudelleni. Hyi, miten ilettdvid nuo naimahaluiset, mielistelevit
hupakot ovat!

-- Mutta rakas Eeva, sindhin kéytit melkein liian karkeita sanoja!

-- Kédytédn kun kéytinkin, koska kerran hiukan liioittelen. Mutta tieditko sind, ihastuttava Liisa, ettd kaikilla
puolueilla pitdé olla joku tuommoinen ensi luokan kirkuja, joka kulkee muiden edelli ja vinguttelee ruoskaa
kidntddkseen ihmisten huomiota itse ratsasjoukon kulkuun.

-- Ja sind nyt vinguttelet ruoskaasi aidanseipiisiin miessuvun suhteen, kuului useita &énid. Kaikki nauroivat.

-- Oikea asia ei kaipaa mitiin kirkujia, sanoi Liisa.

-- Eipé kylld, mutta tutommoiset huimapiit hankkivat meille maltillisille naisille syytoksid sekd miesten etti --

-- Mutta naisen tdytyy saada lausua julki rehdit ajatuksensa!

-- Eeva, Eeva, nainen vaijetkoon seurakunnassa, huudettiin joukossa.



lltalampun aaressa | 125

-- Sitdpd mind haluaisin ndhdi kuka minulta suun tukkisi, siihen ei kykene ainakaan minun arvoisat
aatesisareni, jotka eivit itsekéédn ole oppineet vaikenemisen taitoa. Vaan jopa sietdd lihted, hyvisti, kaunis
Liisa, hyvasti kaikki!

Toisetkin kuuluivat sanovan hyvistinséd ja myymaélén ovi sulkeutui jdlleen pienen ovikellon iloisesti
kilahtaessa. Tohtori oli pannut valokuvan taasen poydille ja melkein huumautuneena kuunnellut tuota vilkasta
sanatulvaa. Hinen muinainen vaimonsa oli siis joutunut tuohon piiriin, tuohon yhi tiheneviin uudenajan
naisten valppaaseen riviin, naisten, jotka leikkuuttavat tukkansa lyhyeksi, kdyttdvét silmilaseja ja puhuvat
naisen oikeuksista. Tanneko siis Liisa pyrki, téllaista vapauttako hin tavoitteli. Tohtori muisti dkkid miti
pastorinrouva oli sanonut Betti tddisti, niin, olisihan hinen pitdnyt arvata miké Liisasta timmdoisen
vaikutuksen alaisena tulisi. Ja semmoisessa piirissd, semmoisen didin kasvatettavana oli hinen tyttidrensd! Nyt
huomasi hin kaikki, nyt ymmirsi hén, ett'ei hdnelld endi ollut mitdéin lasta, silld ei suinkaan Liisa
semmoisissa oloissa taivuttanut Paulan sydénti isidnsé luo, miehen luo, joka hinesté ja hengenheimolaisistaan
oli tyranni pahinta lajia. Mutta minka hin sille voi, vapaaehtoisesti oli hén jéttinyt tyttdren didille, nyt sai hidn
vaijeten ummistaa silménsi ja antaa kaiken menni menoaan -- turmioon.

Samassa astui Liisa verhoseinin takaa hdnen luokseen. Hianen poskiaan kaunisti sievd rusotus ja suurissa,
mustissa silmissé sateili elonhehkuinen kimallus. Ensi kertaa hamméstyi tohtori tuota poskien rusotusta, koko
olemuksessa ilmautuvaa kdytoksen arvokkuutta ja kasvojen reipasta nuorteutta. Hédn ei ollut miltiin puolelta
semmoinen, miksi tohtori oli mielessdin kuvitellut nykyajan emansipeeratun naisen, hin oli vain kaunis,
eloisa nainen, jonka tumma tukka oli koottu yksinkertaiseksi palmikoksi niskaan ja jonka silmiin sateilyi ei
mitkéédn lasit varjostaneet.

-- Sind olet varmaankin katsellut Paulan kuvaa, sanoi Liisa ystavillisesti liheten. Se on otettu jo vuosia
takaperin ja sittemmin on hin kasvanut melkoisesti. Kuten ehki muistanet, vietti hin dskettdin kahdeksannen
syntymépiivansi.

Tohtori nyokdytti myontden. Ovikello soi taasen ja pienien jalkain sipsutusta kuului myymaldstd. Liisa
hymyili ja samassa juoksi Paula huoneeseen.

-- Tadlld on joku, joka on tullut vaseti sinua tervehtdmiin, pikku tyttoseni, sanoi Liisa harvaan ja
painokkaasti. -- Mene tervehtiméén hintd, Paula, se on -- isisi!

Pienet, valkeaan huntuun verhotut kasvot sdvéhtivét helottavan punaisiksi ja jonkunlainen puistutus naytti
virisyttdvin tuota pienté olentoa. Sitte astui hdn empien askeleen eteenpdin, niin toisen ja kolmannen,
katsellen silméd rapdyttamittd koko ajan tohtoria. Liisa tarkkasi koko ajan tohtoria, jonka kasvoissa oli
tapahtunut dkkia jyrkkd muutos, hén oli kalpea ja huulensa vapisivat suonenvetoisesti. Saamatonna, mutta
samalla kuitenkin iké@véiden ojensi hén kitensd tyttdd kohti.

Tuo pieni jalka otti vield yhden askeleen eteenpiin, sitte heittiysi hin dkkid, odottamatta eloisan luonteensa
lampimissa innossa tohtorin kisivarrelle ja kétki suloisen pdiinséd hinen levedd rintaansa vasten.

Liisa katseli tdtd kaunis, kyynelehtevd hymy huulillaan, hén oli sielunsa pohjasta kiitollinen, ettd Paula
vapaaehtoisesti suostuutui isddnsd. Siitd voi isd ndhdd, ett'ei lasta oltu vieroitettu hinest ja ett'ei didin
syddammessd asunut vihintdkiédn katkeruutta.

Myymaléén tulijat kutsuivat Liisan jélleen todellisuuteen. Ja kun hién palasi takaisin, istui Paula tohtorin
polvella; tohtori oli riisunut hunnun hénen pééstién ja hyviili nyt ihastuneena hianen hiuksiaan. Ja tuolla
pienelld kirsikkasuulla oli tuhansia asioita kerrottavana.

-- Eiko sinua haluttaisi syoda péivillistd meiddn kanssamme, joll'ei nimittdin mikdin lupaus vaadi sinua
muualle? kysyi Liisa ystdvillisesti. Ndytti, ettd tohtorin oli vaikea erota Paulasta, siksi ottikin hin
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kiitollisuudella kutsun vastaan.

Aterian jidlkeen kertoi Paula lapsellisella viattomuudellaan, ettd "hénelle annettiin musiikkitunteja." Liisa
taydensi uutisen, kertoen tyton ihmeteltdvéstid taipumuksesta musiikkiin, joka saattoi muutaman heidin hyvén
tuttavansa puoleksi leikilladn rupeamaan opettamaan hénelle ensi alkeita. Tohtori nousi ldhtedkseen, silloin
ehdotti Liisa, ettd hin ja Paula ldhtisivét yksissd kdvelemiin.

Paula oli aivan ihastunut: nyt saisi hidnkin ldhted kivelylle isinsé kanssa. Tohtori nédytti himmaistyneeltd ja
tyytyviiselta.

-- Sind tulet varmaan huomenna taasen meitd katsomaan, tuumi Liisa auttaessaan péillysviittaa Paulan ylle.
-- Enpi tiedd oikein, mini ajattelin matkustaa, mutta -- -- --

-- Matkustaa pois jo huomenna, oi, sitd siné et saa tehdé, isé, huusi Paula, riippuen kiinni hdnen
kidsivarressaan. Sinun tdytyy tulla minun kanssani luisteluradalle, &iti ei laske minua sinne yksin eiké hinelld
itselldén ole aikaa tulla mukaan muulloin kuin sunnuntaisin, ymmarréthin, ja -- ei, isd, sind et saa matkustaa
huomenna pois.

-- Paula on pieni takkiainen -- sanoi Liisa hymyillen. -- Meneppé nyt kauniisti, tyttdseni, ja katso, ett'et rasita
isdési kovin paljon.

-- Hdnk® rasittaisi -- juttua -- mumisi tohtori kun hin tyton kisi omassaan astui kadulle. Aurinko ei ollut vield
aivan laskenut, sen kimellys vilkehti esplanaadin puissa ja noissa loppumattomissa akkunariveissd. Miten
komeaksi, suurkaupunkimaiseksi tdd kaupunki olikaan kasvanut.

Syvin vetein hengitti tohtori raikasta talvi-ilmaa ja hdnen suonissaan virtasi uusi elonhehku. Hén katseli ennen
tuntemattomalla hyvintahtoisuudella vastaantulevia ihmisryhmié ja kun joku ihmettelevé silmiys kiintyi
Paulan sievddn muotoon, ailahti hin ilosta. Niin, hin oli todellakin maailman somin pikkutytto, siitd oli
tohtori aivan varma, ja niin luottoisesti kun hén piti pikku kitdstddn hdanen suuressa kourassaan.

-- Isd!
-- Mikai sitte, Paula?

-- Oh, mind tahdoin vaan sanoa, ettd timi on niin hauskaa ja ettd mini pidén sinusta, isd, oikein tavattoman
paljon!

Tohtorin muuten niin tuikea katse himmeni hetkiseksi. Mika sen vaikutti, sitd ei hdn ruvennut akkiloimaan.
Kun hén taasen niki selvisti, ndytti maailma hinesté niin sanomattoman suloiselta, tuo maailma, joka
kuvastui hinelle lapsen viattomassa katseessa.
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Seuraavana pidivéni istui tohtori Galle taasen Liisan miellyttidvissa arkihuoneessa. Paulalla oli lupapiivi ja
hin néytteli didin kehoituksesta miten hén oli koulussa edistynyt. Myohemmin ldhtivét he kahden kévelylle ja
jos eivit he ennittineetkddn Paulan lemmitylle luisteluradalle, oli siithen syynai se, ettd tohtorilla oli niin
paljon tekemistd namus- ja leikkikalu-kaupoissa, ett'eivit he kerjenneet pitemmille. Vihdoin soivit he
paivillistd yhdessd, tuossa pienessd, milt'ei nurkkakaapilta ndyttdvéssi ruokailuhuoneessa, ja kerrassaan
hyvin péivillisen soivitkin. Iltahdmyssi soivit he takkavalkean dédressé paistetuita omenoita, jolloin Liisalla
oli hyvi tilaisuus selvitelld kasvatussuunnitelmiaan Paulan suhteen, tyton itsensd puuhaillessa aamupiivin
ostosten kanssa, jotka kaikki oli jétetty hinen huostaansa.



lltalampun aaressa | 127

Liisa puhui hyvin ja ajatteli selvisti, tohtorin tdytyi myontdi hidnelld olevan oikein kaikessa, silld hidnen
vehmailta huuliltaan ei padssyt ainoatakaan mahdotonta ajatusta.

Tohtori tunsi viihtyvénsd erinomaisesti, ensi kertaa tunsi hén késittdvinsd miti sana kodikkuus merkitsee. Ja
kun he olivat siind kolmisin, Liisa vastapditd hinté ja Paula hdnen polveensa nojautuneena, valtasi tohtorin
selittdmiton onnen tunne. Mutta samalla avautui ovi ja sisdén astui uljas, ijikkddmpi nainen, jonka Liisa esitti
Betti tidiksi.

Vieraan tulo vaikutti tohtorin suloisiin tunnelmiin kuin jadhdyttiva ruiske. Sen kisityksen mukaan, minka hin
oli saanut Betti tadist4, olisi hin kaikkein vahimmaén halunnut juuri hénta tavata. Siksi olikin hén heti valmis
kddntamaiin luonteensa karkean puolen néhtiviksi.

Mutta Betti téti ei ollut millinsédkiédn, vaan istuutui tyyneend nojatuoliin, jonka Liisa hinelle tarjosi. Hinen
viisaat silménsa tarkastelivat kiintymykselld tohtori Gallen tilld kertaa hyvin vihdn myotdtunnetta heréttdviad
olemusta. Mutta hienolla, maailmaa kokeneella tavallaan alkoi hén sitten keskustelun, johon tohtori kiintyi
vasten tahtoaan ja ennen pitkdi oli hédn, ihmeellistd kylld, unohtanut koko vastenmielisyytensid vanhoja
emansipeerattuja naisia, etupédéssi Betti titid kohtaan. Hén oli todellakin kiehtoava ja mielenkiintoa heréttavi
tuo hopeahiuksinen neiti, joka niin hyvintahtoisesti katseli tohtoria vield nuoruutta uhkuvilla kirkkailla
silmilldén.

Kun Paula oli kokonaan kiintynyt leikkimin uusilla nukeillaan ja Liisa mennyt myymildin erédsti ostajaa
palvelemaan, katseli Betti titi ajattelevasti hinen jidlkeensd. Sitte kdintyi hidn tohtoriin ja sanoi matalalla
ddnelld: -- Hidn on varmaankin teiddn mielestinne paljon muuttunut, tohtori Galle?

Tohtori murahti myontdvén vastauksen.

-- Alkii luulko, etti lausun titid jonkunlaisena moitteena teiti kohtaan -- jatkoi hiin ystivillisesti -- mutta kun
Liisa kahdeksan vuotta takaperin tuli luokseni, oli hdn kuin surkastunut, pimeissé kasvanut kukka, mutta nyt
-- nyt on hén kehittynyt kauniiksi, kukkivaksi ruusuksi. En sano, ettd hin menetteli oikein jéttdessdén teidit,
mutta luulen, ettd timé ero, timi koko hinen entisen eldménsd murros, oli tarpeen hénen sisdiselle
kehitykselleen, jotta hédnestd voisi tulla se, mikd hidn nyt on: hyddyllinen, ajatteleva ja ennen kaikkea --
kristillismielinen nainen. Te jititte hyviin kisiin lapsenne, tohtori Galle, Paula kasvaa pienend, onnellisena
tyttond, ditinséd opettaessa hénti rakastamaan Jumalaa ja ldhimmaisidén ja taimén rakkauden voimalla
pyrkimiin velvollisuutensa tayttiviksi ja hyviksi ihmiseksi. Jumala on kiddntinyt ihmisellisen hulluuden
hyviksi neuvoksi viisautensa rakkautta uhkuvan aivoituksen jilkeen. Mind olen iloinen, saadessani kerran
sanoa timadn teille ja mini toivon teitd ilahuttavan sen, ettd Liisa nyt on onnellinen.

Hin vaikeni, silld samassa astui sisdén Liisa ja pani avoimen kirjeen hinen kiteensd: -- Toimittajalta, sanoi
hin -- hén kirjoittaa niin ystivillisesti ja ldhettdd samalla minulle kirjoituspalkkion. Hén kohotti kiddessiin
muutamia uusia, kauniita seteleitd: -- T4élla on meidin kesénviettoa varten, pikku téti; Paula saa nyt hengittéa,
suolaisenmeren ilmaa, miné olen niin sanomattoman iloinen!

Tohtorin kasvot synkistyivit: -- Jos sinulla on ollut jonkunlaisia tarpeita, miks'et sitte ole sallinut Paulan isidn

Tavattomalla suloudella asetti Liisa kitensi tohtorin késivarrelle, hempein rusotuksen kohotessa poskilleen: --
Suo anteeksi, sanoi hin hiljaa, se on kun onkin minun ylpeyteni ja iloni kasvattaa Paula omain kétteni tyolla.
Tidhén asti on kaikki mennyt hyvin eikd meiltd ole koskaan mitdin puuttunut, jos sind tahdot koota jotakin
hinen hyvikseen, niin talleta ne siksi, kunnes hin aikuisena tahtoo kehittyé jollekin erikoiselle alalle.

Tohtori ei vastannut, hiin oli noussut ja mennyt ikkunan luo; hén tunsi, ettd tuo juopa, joka oli hinen ja hdnen
entisen vaimonsa viélilld ja jonka hin vast'ikddn oli vihélld kokonaan unhottaa, oli taasen ammahtanut
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syvemmiksi, syvemmaksi kuin koskaan ennen. Hin katseli sitd tavattomalla kauhulla, mutta sen toisella
puolella seisoi Liisa tyyneeni ja kauneutta siteilevind, Paulan kési omassaan, yhdistettyna eroittamattomasti
siteelld, jota ei mikddn maallinen mahti kykenisi murtamaan. Téni hetkeni tunsi héin olevansa heista
molemmista niin tavattoman kauvaksi eroitettuna. Miké hin oikeastaan oli heille? Lapsen isa kylld, mutta
muuten vento vieras. Vieras heidén ajatuksilleen, koko heidédn elamin-katsannolleen; miksi hin oli viipynyt
tadlld paivin titd kaikkea kokeakseen, silld itse asiassa oli hén iloinen, ettid hdnen asuinpitédjansi ja
padkaupungin vilid oli kymmenii penikulmia.

Betti téti istui vaiti ja ajatteli miten vaikeata on kerran siarkynyttd endéd saada eheéksi. Liisa oli sytyttinyt
lamput ja ottanut hienon kisityonsi esille. Hinen poskillaan paloi kaksi pientd, punaista pilkkua, varmana
merkkini sisdisestd liikutuksesta. Mutta hinen otsansa oli avoin ja lujan paittivdisyyden ilme kuvautui hinen
kauniin suunsa ympérilld; nédkyi ettd eldmai oli selvdnd hdnen edesséén.

Betti téti yhdisti taasen taitavasti keskustelun katkenneet langat. Mutta tohtori ei voinut viipyd kauvemmin,
han tunsi, ettd timan kodikkaan arkihuoneen tuoksuava ilma oli vdhilld tukehuttaa hinet.

Paula heittdytyi hdanen kaulaansa ja lupasi kirjoittaa hinelle usein, Liisa ojensi hinelle kitensi ystavillisesti,
mutta ei pyytdanyt hdnti tulemaan takaisin. Tohtori ei ollut nyky&én hinelle mitiin, ei edes synkki varjo,
jonka hin tahtoisi poistaa mielestiéin.

Tohtori seisoi kauan ulkona kadulla ja katseli valaistuun myymaldén. Sielld seisoi Liisa ja lajitteli kirjavia
silkki- ja villalankoja, tyyneend, ilman pienintidkdin mielenliikutuksen ilmettd olemuksessaan. Hanen kirkkaat
silminsi katselivat ystivillisesti ostajaa, jonka kanssa hén puheli, ja punerva lampunvarjostin loi himmein
valaistuksen hinen vehmaille kasvoilleen, mustille hiuksilleen ja sorealle varrelleen. -- Hyvé, ajatteleva ja
kristillismielinen nainen, kertoi hin konemaisesti Betti tddin sanoja -- voiko toivoa enempii -- ja semmoinen
nainen oli kerran ollut hiinen vaimonaan.
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-- Miki se on, Paula?
-- Kirje, diti, ja osoite kuoressa on kummin késialaa.
-- Ndytdppd minulle, lapseni -- aivan oikein, se on Miina Orellilta!

Liisa otti kirjeen ja kallistausi taaksepdin tuolle alkuperiiselle lepotuolille, Paula, joka nyt oli soleva,
kaksitoistavuotias tyttd, heittdysi kahden suuren koivun vilissd olevaan riippumattoon. Liisa tyttirineen asui
nyt, kuten jo monena edellisenikin kesédnd, luotsivanhus Janssonin luona. Meri oli tyyni ja vilkehti
ilta-auringon valossa, luotsi-ukko puuhasi rannassa veneensé luona ja kalalokki lensi vilkkyvin siivin salmelle
pdin. Miten kaikki oli rakasta ja tuttua, ajatteli Paula, tddlld oli hdn viettdnyt nuoren eldménsé iloisimmat ja
huolettomimmat hetket. Tyytyviisyydestd huoahtain sulki hian mustat silménséd. Mutta hidn avasi ne taasen
jélleen didin huudahtaessa:

-- Miti kirjoittaa kummi?
Liisa kohotti silminsé, syvd vakavuus katseessa: -- Kummisi kertoo varsin surullisia uutisia, sanoi hén. Iséaasi
on kohdannut onnettomuus, hidn on ajanut kumoon kiydessdin muutaman sairaan luona ja taittanut oikean

jalkansa!

Paula syokséhti ylos ja seisoi samalla vaalein poskin ditinséd edessé: -- Mitd aijot sind tehdd, diti? kysyi hin
kiihkedsti.
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-- Miti tahtoisit sind sitte minun tekemain? Liisa katseli tutkivasti, jinnitykselld tytéartidn.
-- Meidén tdytyy matkustaa hdnen luokseen -- nyt heti!
-- Hyvi, matkustakaamme sitte!

Luotsivanhus seki hidnen eukkonsa saivat my06skin uutisesta tiedon. Pieni tyttdrenpoika, Pekka, ldhetettiin
kyldédn hevosta hakemaan ja Liisa sulloi kiireesti tarpeellisimmat kapineet matkalaukkuun, mielenliikutuksen
valtaaman Paulan kévellessd levottomasti ulos ja sisdédn. Sitte ldksivdt he molemmat valoisana kesdyona
rauhaisasta kesdasunnostaan syddnmaata kohden.

Tie oli pitkd ja rautatiesti etéddlld, mutta Liisa ja hdnen tyttirensi eivit olleet liian arkailevia
kirrymatkustukseen. Lepuutustunteja pidettiin harvoin ja mahdollisimman lyhyvié ja niin ldheni Liisa sitd
kotia, jonka hin kohta kaksitoista vuotta takaperin jitti. Selittiméttomaét tunteet valtasivat hinen kuta
likemmiksi hén tuli tuota tuttua kyldd. Héan niki metsistd laskeuvan maantielle tuon saman syrjitien, jonka
pédssd hin oli kohdannut vanhan talonpojan. Kaukana nikyi kirkko kunnallaan. Seutu muuttui yha
avonaisemmaksi ja pian levittdysi heidédn eteensd Lehtolan kylédn alavat pellot. Liisa tunsi dkkid tukehuttavaa
kuristusta kurkussaan heidédn kiintyessdin tohtorilaan vieviélle tielle. Kaikki oli ennallaan, rumat,
navettamaiset asuinhuoneet sammaleisine kattoineen ja vinoine ikkunoineen, ainoastaan apteekki oli dskettdin
maalattu ja varustettu komealla nimikilvelld. Sielti tuli juosten ulos pieni nainen, vanhettunut, laihtunut Miina
neiti, jonka ohuissa hiuksissa alkoi jo harmaja kajastaa.

-- Liisa, Liisa, onko se todellakin Liisa, huusi hin ja syleili syddmmellisesti entistd tohtorinnaa. -- Ja timi
sitte, jatkoi hidn, on varmaankin minun pieni kummityttoni; oi Jumala, niin suuri, ei kumma, jos me alamme
vanhettua, kun pikkulapset kasvavat ja tulevat suuriksi!

-- Ajattelehan, rakas ystidvé, ettd siitd on kaksitoista vuotta, sanoi Liisa.

-- Niin, se on todellakin pitkd aika; mutta voi miten iloinen miné olen, kun te nyt olette tdéllda. En tiennyt
oikein, mitd minun piti tekeméin, péitin kuitenkin kirjoittaa. Tohtori ei sanonut asiasta ainoatakaan sanaa,
mutta hin puheli usein Paulasta ja kun kerroin, etté kirje oli ldhetetty, nédytti hédn niin tyytyvéiselta.

-- Se oli oivallisesti, ettd kirjoitit, sanoi Liisa -- mutta menkddmme nyt sisdén.

-- Menkddmme, menkddamme, mutta pistaykad kaikin mokomin meille ensin sisdédn. Tuo pieni, innokas olento
tyonsi heidit takaisin hyvintahtoisella pakolla: -- Luulen tohtorin odottavan teitd, mutta himmistyttiminen
voisi olla hinelle vahingoksi. Mind juoksen sen vuoksi sinne edeltdpiin ja valmistan hintéd hiukan; sini et voi

uskoa, miten huono hén on!

-- Kerro meille kaikki, pyysi Liisa, pitden Paulan vapisevaa kittd omassaan. Miina neiti kertoi tarkasti mitd oli
tapahtunut ja kuinka tohtori ei tahtonut luottaa lddkéreihin, vaan antoi lukkarin hoitaa itsedén.

-- Onneksi luottaa veljeni Amos lukkariin, péétti hin puheensa. -- Hén niyttda olevan taitava luuvammojen
parantaja; mutta tohtorilla on ollut paljon kdrsimistd, Amos sanoo, ettd hianen ihonsa on huonoa paranemaan ja

sitte -- -- --

Hin katsahti dkkid Paulaan, sitte kumartui hén ja kuiskasi Liisan korvaan: -- Sitte on hin viimme aikoina
juonut niin hirveésti ja siind se juuri onnettomuus onkin!

Liisa antoi pédénsi vaipua hiljaa kuin vastaukseksi.

-- Niin, hyva Jumala, kaikkea sitéd voikin tapahtua, huokasi tuo hyviluontoinen pikku nainen. Nyt menen miné
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ja keitén teille tilkkasen kahvia, te olette varmaankin nélkiisié ja janoisia tuommoisen pitkin matkan jédlkeen.
Paula katseli ditiddn tuskallisen rukoilevasti.

Liisa ymmarsi hidnen halunsa: -- Paras Miina, anna kahvin jadda toistaiseksi ja mene sen sijaan valmistamaan
sairasta; minun pieni Paula rukkani ikévoi isénsé luo.

-- Sitd kilttid tyttod, niin, niin, mind menen heti, huusi Miina neiti, mennen jo ovessa ja jéttden vieraansa
yksikseen pieneen kuumaan arkihuoneeseen, jonne aurinko tunkeusi esteettomasti ikkunoista.

-- O4, diti, diti! Paula kiersi késivartensa didin kaulan ympéri ja ratkesi itkeméén: -- Eiko ole kauheaa, ettd hin
makaa sielld ja kirsii, kenties kuoleekin avutta. Suonenvetoiset nyyhkytykset vapisuttivat hdnti ja hin
painautui lujasti &itinsé rinnoille.

-- Koeta rauhoittua, tyttdseni, sanoi Liisa, tyontden helldsti hianen epéjérjestykseen joutuneet hiuksensa
kauniilta otsaltaan. -- Joll'et sind voi olla aivan hiljaa, en miné uskallakaan ottaa sinua mukaani isin luo;
huomaa, tyttdseni, ett'ei niin kovin sairaan henkilén mieltd saa milldén tavalla liikuttaa.

Paula lakkasi heti nyyhkyttdmaista, hin oli perinyt didiltdén luonteen voimakkuutta ja saanut jo nuorena oppia
itsensdhillitsemisen vaikeaa taitoa. Kun Miina neiti hetkisti myShemmin palasi ja kertoi, ettd tohtori jo
ajoneuvojen dédnestd oli arvannut vierasten tulon, kykeni Paula tyyneend, joskin tosin kalpeana, seuraamaan
ditiddn ruohottuneen pihan poikki tohtorin asuntoon.

Laakea kivipaasi oli vield paikallaan kuluneen porrasastuimen edessi. Liisan tdytyi nojautua
porrasjohdakkeeseen. Astuessaan nyt taasen ikddnkuin entisyyden kynnykselle, oli hdnen vuoronsa joutua
litkkutuksen valtoihin, jonka syiti ei Paula voinut aavistaa.

-- Voitko sind pahoin, #iti? kuiskasi Paula levottomasti.

-- En, pikku tyttoseni, en mind ole kiped -- ja Liisa astui pédittdvésti viimmeisen porrasastuimen ja astui
hamairididn, autioon eteiseen. Sitte avasi hin tohtorin huoneeseen vievin tutun oven.

Leved, nahalla pééllystetty sohva oli muutettu sairasvuoteeksi ja aurinko, joka ammottavien, autioiden
ikkunoiden kautta tunkeusi sisdin, lankesi terdvésti tuon kokoonkutistuneen jéttildisen vartalolle, joka
puolittain istuen nojausi tyynyji vasten. Tohtorissa oli tapahtunut todellakin kauhistuttava muutos, hianen
suuret, karkeat kasvonsa olivat kellastuneet ja vanhettuneet, silmit asuivat syvilld kuopissaan ja
vaaleanharmaja tukka riippui tuuheana otsalla.

-- Isd, rakas isd rukka! -- kevyesti kuin keijukainen oli Paula rientényt epétasaisen, matottoman lattian poikki
ja polvistunut sairaan viereen.

Tohtorin suuri kisi hapuili saamattomana Paulan katta.

-- Oletko sind hyvin kiped, isd? Isd teki myontédvén liikkeen.

-- Heti kun saimme kuulla, miti oli tapahtunut, liksimme matkalle sinun luoksesi, sanoi Liisa, istuutuen
tuolille vuoteen viereen niin levollisena, kuin olisi hdnen paikkansa ollut juuri siind. -- Paula oli niin
innoissaan paistikseen tervehtdamaiin isddnsd ja mind arvelin, ettd kai sind tarvitset sairaanhoitajankin. Onko

vanha Lotta viel4 taalla?

-- Ei, hiin meni naimisiin viimme vuonna; titd nykyd on minulla vanha kuuro akka, koko talous on rappiolla,
sanoi tohtori katkonaisesti.
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-- Miten kuuma t#illd on ja aurinko paahtaa sinua vasten kasvoja. Meidin tiytyy asettaa uudin toiseen
ikkunaan, sanoi Liisa, avaten varjopuolella olevan ikkunan, niin ettd vilpoisa ilmavirta piisi tunkeumaan
huoneeseen. -- Paula pienoiseni, néitko sind mihin meiddn matkalaukkumme joutui?

-- Se jdi apteekin portaille, sanoi Miina neiti, joka juuri astui sisdin.

-- Kenties se voitaisiin tuoda tdnne, sanoi Liisa. Hdn avasi suuren, aution salin oven, joka néytti entistdankin
autiommalta, ja astui muinaiseen kamariinsa, jossa hén oli niin paljon katkeruutta kokenut, jossa molemmat
hinen lapsensa olivat ndhneet pédivin valon ja jossa hin oli tehnyt pikku poikansa viimmeisen vuoteen.

Muistojen valtaamana vaipui hédn ldhimmaille tuolille istumaan, josta hinet tapasi Miina neiti, joka vihdista
my6hemmin astui sisdin matkakapineita tuoden.

-- Voi rakas Liisani, miné voin arvata sinun tunteesi, kun taasen néet kaiken tdmén, ja tuo hyvéluontoinen
ystidvétar puhkesi viljaviin kyyneleihin. Mutta Liisan suuriin, vakaviin silmiin kohosi ainoastaan kostea
kimallus.

-- Miné olen iloinen tdnnetuloni johdosta, sanoi hén, -- mind luulen voivani olla joksikin hyddyksi ja keventid
sinun ystéavillistd huolenpitoasi, rakas ystavd. Mind tiedén, ettd sind olet uhrannut seké aikaa ettd vaivaa timén
talon hyvéaksi.

-- Oo, mind olen kyll& halusta koettanut olla apuna vihien voimieni mukaan, mutta, nées, siitd on samalla
ollut my6s jonkunlaista edesvastaustakin. Tohtori tuli heti pahalle tuulelle kun Amos vain puhui, etti tarvitsisi
hakea ladkiri kaupungista -- hin néytti haluavan olla rauhassa ja huolehtia niin vihidn kuin mahdollista.
Tiedédppds, mitd miné olen ajatellut, olen arvellut, ettd hin kylld ymmirtdéd, miten huono hénen tilansa on,
mutta ett'ei hiin vilitd meni miten tahansa.

-- Minun tdytyy saada puhutella apteekkaria vield tidna iltana, sanoi Liisa pédittdvésti -- ja jos jotain vield voi
tehdd hédnen hyvikseen, niin on se myos heti tehtivi!

Miina neiti katseli hdntd ihmetellen ja pdisti helpoituksen huokauksen; hin oli niin tyytyviinen, jotta
edesvastuu sairaasta nyt siirtyi hanen nerokkaalle ystidvéttédrelleen.

Miten kummalliselta tuntuikaan ensi ilta tdssd muinaisessa kodissaan, josta hinelld oli niin monta muistoa ja
erilaista tunnelmaa. Hénesti tuntui toisinaan kuin tahtoisi rinta haljeta, hin ei voinut hengittdd vapaasti,
kivellessiin jdrjestellen ulos ja sisdédn tuossa tutussa huoneessa. Paula sen sijaan koteutui nuorten tavallisella
mukautuvaisuudella pian uusiin oloihin, auttaen véliin ditidéin, istuen taasen toisinaan isin sairasvuoteen
ddressd tai huvittaen apteekkaria ja hdnen eldhténytté sisartaan pistaymalld toisinaan apteekissa jollakin
asialla. Hdanen ensimméinen katkera surunsa oli jo tyyntynyt saadessaan ndhdi isidnsé, hdn voi hymyilla tuota
kaunista hymyiin, joka muodosti hinen pehmoisille poskilleen sievit kuoppaset, ja hiin keksi tuhansia
hellyyden osoituksia sairasta huvittaakseen.

Mutta tohtorin katse ei kiintynyt yksin hineen, vaan se seurasi lakkaamatta tuota uljasta naisvartaloa, jonka
ryhdissi ei ollut pienintikéddn vanhahkon vivahdusta, joka niin hiljaa liikkui hdnen ympérilldin, toimitellen
yhti ja toista hinen mukavuudekseen ja viihdytyksekseen. Illan tultua, kun Paula matkasta ja uusista
tunnelmista visyneend uinui samalla paikalla, missd hdnen kétkyensd muinoin oli ollut, istui Liisa hiljaisessa
sairashuoneessa ja katseli aatellen ikkunasta hdmirédéan elokuun y6hon.

Tohtori heittelihe levottomasti vuoteellaan puolittain nukkuneena, puolittain horrokseen vaipuneena.
Valveella ollessaan oli hin enimméikseen vaiti, mutta ndytti tyytyvéiseltd milloin Liisa jérjesteli hdnen
tyynyjédn tai tarjosi hiinelle raikkaan virvoitusjuoman. Nuo pitkit yot yksindisyydessd, silld kuuroa eukkoa,
joka oli valvovinaan hédnen luonaan, ei suinkaan voinut laskea miksikién, ne olivat olleet hinelle oikea



lltalampun aaressa | 132

kauhistus; nyt, sen sijaan, kuluivat tunnit kuin ennen minuutit.

Samaa tunsi Liisakin, pdivin monien mielenliikutusten vaikutuksesta ei hink&én tuntenut mitiin unen
tarvetta. Ja kun aamu koitti, ndytti hin aivan reippaalta ja levénneeltd. Punertava taivas loi rusotuksensa hénen
vakaville kasvoilleen ja kohotetuille silmilleen; tohtori katseli hdntd ddnetdnné, hidnestd nidytti Liisan kasvoilla
lepddvin kirkastuneen vapauden puhdas ilme.

Liisan vaikutuksesta tapahtui koko talossa ihmeteltivda muutos parempaan péin; ja mikd ihmeellisintd,
tohtorikin taipui hinen tahtonsa mukaan. Muuan nuori, taitava lddkiri kutsuttiin kaupungista ja hianen
kanssaan neuvoteltuaan pitti Liisa ehdottaa tohtorille, ettd he muuttaisivat pddkaupunkiin, saadakseen
vikaantuneelle jalalle tarpeellista hoitoa.

-- Miti arvelet, jos matkustaisimme, sanoi hin, katsellen ystédvéllisesti tohtorin tuskien rypistdmiin kasvoihin.
-- Luuletko voivasi kestid, Frans.

Siitd oli aikoja kun hin oli kuullut tuon dénen lausuvan nimedén, nyt kaikui se soittona hinen korvissaan:
-- Haluatko sind, Liisa, ettd mind matkustaisin?

-- Minusta on meidén velvollisuutemme tehdd kaikki mitd voimme, sinun terveytesi palauttamiseksi, vastasi
hin lempeisti.

-- No, matkustakaamme sitte, mini en toivo mitdén pelastusta, mutta tahdon koettaa, kun siné katsot sen
oikeaksi.

Liisa ei vastannut, mutta hian kumartui alas ja silitteli pehmeélld, vilpoisella kiddellddn hinen kuumaa otsaansa,
ja se oli tohtorista kuin enkelin siipien hyvéilyi. Jos vain Liisa olisi ollut hintd tukemassa, olisi vaikeimpikin
tuntunut hinestd kevyelta.

Matka péddkaupunkiin oli myos perin vaikea ja toisinaan pelkési Liisa, ettd tohtorilla todellakin oli oikein
sanoessaan, ett'ei ollut pelastuksesta toivoa. Hin oli kenties menetellyt tyhmisti houkutellessaan miehensi
jattamadn kotinsa, jossa hién olisi voinut kuolla rauhassa ja vapaudessa, silld hidnen tuskansa olivat toisinaan
sanomattoman kovat. Mutta kun kaikki oli kestetty ja hiin néki tohtorin tyytyvéisend hyvilld vuoteella tuossa
pienessi sairaskamarissa, ympérilldidn kaikkea, mikd voi tuottaa apua ja helpotusta, ei hdn voinut muuta kuin
kiittdd Jumalaa, joka oli auttanut heitd niin pitkélle.

-- Herra on minun turvani murheessa, minun kallioni ja minun linnani! kuului hiljainen vakuutuksen déni
hénen sisimméssdin.

k ok ok ok ok

Se oli Liisan onneksi, ettd hidnelld oli timmdinen vakuutus tukenaan nyt seuraavina pdivind. Hanen onnistui
saada sen ystdvinsd, joka kesédn aikana oli hoitanut hdnen tointaan myymalédssd, pysdahtymaiin edelleenkin
hinen tilalleen, joten hénelld oli aikaa joka pdivé kédyda sairasta hoitamassa. Se ei kenties endd kauvan
tarvitsisikaan hinen huolenpitoaan -- semmoinen oli hdnen nykyinen tilansa. Ja jos Liisa kerran tohtorin
vaimona oli syvésti rikkonut hinté vastaan, tahtoi hidn nyt hiadin hetkend uskollisena ystdvéni sovittaa
rikoksensa. Ja jos tohtorin piakkoin tdytyisi mennd tuonen joen ylitse, toivoi hin sydammestdédn voivansa
levittid ijdisyyden valoa kuolon himéridn kammioon.

Kauvan ei hénen tarvinnut olla epitietoinen ldikérein ajatuksesta tohtorin jalan suhteen. Loppupditos
pidetyssa keskustelussa oli, etti jalan poikkisahaaminen oli ainoa pelastuskeino ja professori itse kdéntyi
Liisan puoleen kysyikseen hinen mielipidettdén -- hin, samoinkuin sairaanhoitajattaretkin, pitivét
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luonnollisestikin hintd tohtorin vaimona.

Liisa ei miettinyt kauvan: -- Jos se on ainoa keino, katson miné puolestani empimisen sulaksi
mahdottomuudeksi, sanoi héin paattivésti.

Professori toivoi, ettd hiin itse puhuisi "miehensd" kanssa asiasta. Liisa lupasi, leikkauksen pitiisi
viivyttelemattéd tapahtua.

Keskustelu oli tapahtunut kdytdvéssi sairaskamarin kohdalla ja kun Liisa meni sisédin, katsoi tohtori héintd
tarkasti: -- Mini tieddn sinun ajatuksesi, sanoi hin lyhyesti -- nuo suopeat herrat uhkaavat sahata minulta
jalan?

Liisa ei vastannut heti, vaan istuutui, tarttuen hénen kéteensi: -- Sinun tarkkaa ladkérinsilméési ei voi pettaa,
Frans, sanoi hin -- eiké ole ollut tarkoituskaan salata sinulta tdtd raskasta totuutta. -- Hin vaikeni ja katseli
syvin vakavasti sairaan otsalle vihitellen kihoavia hikipisaroita.

-- Mind tiedédn, miltd jalan katkaiseminen tuntuu, olen itse kerran sahannut jalan erdilti raukalta, se ei ole
leikkid se, saat uskoa, ja sitte -- on koko tuo kédrsimys kenties turhaa! -- Vaivoin kuuluivat ndmé viimmeiset
sanat hinen kuivilta huuliltaan.

-- Professori ei tahdo pakottaa sinua, mutta hén sanoi sen ainoaksi keinoksi, minki enéé voi tehdi -- siné tulit
liian my6héén, sanoi Liisa hiljaan.

-- Mind arvasin sen kylld, mumisi tohtori, joka katsettaan hivauttamatta katseli pienen oksan muodostamaa
tummempaa tdpldd ovenkehyksessd. Mind en vilittdnyt koko asiasta, kévi sitte kuinka tahansa!

-- Saanko miné ilmoittaa professorille, ettéd sind piditit antaa sahata jalkasi?

-- Jos sitd kuolee ldadkirin veitsen tdhden tai noiden hellittdmittomain tuskain runtelemana, se lienee itse
asiassa yhden tekevid, vastasi hén. -- Mind olen valmis!

-- Kiitos! -- Tuo lopullinen piitos niytti vaikuttavaa rauhoittavasti sairaaseen, hdn puheli vilkkaammasti kuin
tavallisesti, vieldpd nukkuikin edelld puolenpdivin. Mutta kun Paula tuli tavalliselle jokapdiviiselle
kdynnilleen, tuli tohtori hyvin tuskaisen nikoiseksi, niin ettd Liisa nidki parhaaksi ldhettd4 tyton pois niin pian
kuin mahdollista.

Hin ei ollut ennittinyt vield kertoa Paulalle miti oli tekeilld, mutta isén liikutuksesta ja milt'ei hurjasta
syleilystd ndytti Paula tekevin jonkun kauhean loppupéétoksen. Vavisten koko ruumiiltaan jéitti hdan huoneen.

Liisa meni hénen jilessédin ulos, rauhoittaakseen hdntd muutamilla syddmmellisilld sanoilla. Palatessaan hédn
aivan peljistyi, nihdessédin tuon tuhkanharmajan vérin, joka oli télld vélin levinnyt sairaan kuihtuneille
kasvoille. Hén pani kitensé tohtorin otsalle, se oli kostea ja kylm4 ja ankarat pudistukset vérisyttivét koko
héinen olemustaan.

-- Miti se on, Frans? -- kuiskasi Liisa. Kérsitkd sind paljon, voinko mind auttaa sinua?

-- Se on kuoleman esimakua, vastasi hidn varittomalld ddnelld -- minéd en nide endi koskaan kaunista, viatonta
lastani, joka rakastaa minua, vaikk'en sitd ansaitsekaan. Se oli sinun ansiotasi, Liisa, sini teit oikein
eroittaessasi hdnet minusta, silld minun ldheisyydesséni olisi hin vain oppinut halveksimaan isddnsd. Minun
oma syyni on, ettd makaan nyt téssd ilman toivoa; minulla oli terve, karaistu ruumis ja terdksinen terveys,
mutta mind olen tehnyt kaikennékdisti sitd turmellakseni. Mind olen vihelidinen ihmishylky, joka tuskin
kelpaan lannoittamaan sitd maata, johon ruumiini kohdakkain kétketdén. -- Hén kddnsi pdinsé kiihkedsti
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-- Meidén ei tule ajatella nyt ruumista, sanoi Liisa matalasti -- Frans, sinulla on my&skin sielu!

-- Luuletko sind, Liisa, minulla vield olevan semmoisen? kysyi hidn kovasti.

-- Mind tieddn sen varmaan, Frans. Sind olet niin mieluhikkaasti taipunut kaikkiin minun toivomuksiini sen
jélkeen kuin min4 tulin hoitajaksesi, kuule kuitenkin vield yksi pyyntd. Pastori on tdilld paraillaan sairasten
luona, suo hénen tulla sinuakin katsomaan!

Tuon karkean miehen rinnassa syntyi ankara taistelu, mutta Liisan rukoilevilla silmidyksilla oli tavaton voima,
ja kun hin istui tohtorin viereen vuoteelle, hinen kétensd omassaan, astui nuori pastori sisidéin rauhan
tervehdys huulillaan. Hén ei puhunut jumaluusopillisia viisasteluja eikd oppineita mietelmié, vaan hin puhui
kuin oikea sielunystévi sairaalle veljelle, joka kenties piankin saisi seisoa ijankaikkisuuden kynnykselld. Hian
sanoi kuulleensa, miten vaikea koettelemus sairaalla oli edesséén ja piti yksinkertaisen rukouksen hinen
vuoteensa ddressd. Hin rukoili sairaalle voimia tuskien ajaksi, lievitystd Jumalan tahdon mukaan ja ennen
kaikkea, jos maallinen apu osoittautuu voimattomaksi, ettd oikea auttaja tulisi ja toisi sielun lddkkeita:
ijankaikkisuuden armoa ja rauhaa. Kun hin sitte hyvistellessédén toivoi heille Jumalan siunausta, tuntui
Liisasta kuin olisi outo liikutus kuvautunut tohtorin kasvoilla. Hén ei tahtonut héiritd sitd tunnelmaa ja ldhetti
ainoastaan hiljaiset esirukoukset syddmmensi syvyydesta.

Liisa ei tahtonut jéttda tohtoria tind yond, vaan pyysi ottaa osaa ystédvillisen hoitajattaren valvomiseen. Ja
noina pitkind hetkind sairasvuoteen &dédressa oli hinelld kyllin aikaa seki ajatella ettd rukoilla. Kerran kun hén
kumartui, kuullakseen nukkuisiko tohtori, asetti tohtori hiljan kitenséd hinen kisivarrelleen: -- Liisa, eikd
jossain paikassa puhuta tulisista hiilistéd -- kuiskasi hén -- tieditko, ettd sind kokoot tulisia hiilid juuri minun
pddni kohdalle. -- Hén katsahti Liisaan arasti ja rukoilevasti: -- Mini olin raakalainen, hirveédn julma mies
sinua kohtaan, Liisa rankka!

-- Ja mind tietiméton, uppiniskainen lapsi, vastasi hin lempeisti.
-- Minulla on niin paljon sovitettavaa!

-- Tunnustakaamme yhdessi syntimme ja pyytikdamme toisiltamme anteeksi, sanoi Liisa hiljaan, kohentaen
tyynyéd hdnen védsyneen pdinsi alla.

k ok ok ok sk

Pitkid, hengenvaarallinen leikkaus oli ohitse ja potilaan tila, vasten kaikkia enteitd, varsin tyydyttivi; tuo
vankka ruumiinrakennus oli vield kerran tehnyt jéttildisponnistuksen ja voittanut kaikki vaikeudet.
Luonnollisestikin pysyisi hén pitkét ajat heikkona ja tiytyisi varoa kaikkia vahingollisia mielenliikutuksia,
mutta terveys kostui kuitenkin pdivé péiviltd.

Paula istui isénsé luona ja syotti hdanelle karamelleji, joita tohtori -- vaikkapa muuten olikin vastenmielinen
imelille aineille -- otti kiitollisuudella vastaan. Paula oli tavattoman iloinen, kun kaikki levottomuus ja pelko
nyt oli ohitse. -- Sinusta tulee taasen terve ja vahva kuin karhu, sind suuri isi, sanoi hén -- ja me olemme aina
yhdessi ja elimme onnellisina monet vuodet, kuten saduissa kerrotaan.

Tohtorin otsa oli syvissd rypyissd, hén ei katsellut Paulaa, vaan Liisaa, joka istui ikkunan luona niin
vaipuneena tyohonsi, ett'ei hdn ndyttinyt ollenkaan seuranneen keskustelua.

Paula otti jadhyviiset, mennédkseen lukutunneilleen, ja muutamia minuutteja vallitsi huoneessa semmoinen
hiljaisuus, ettd kuului ainoastaan Liisan sukkapuikkojen déni, milloin ndma sattuivat toisiinsa.
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Tohtori kiddntelihe levottomasti: -- Mind en voinut uskoa kestidvini leikkausta, sanoi hian dkkid. Minulla oli
niin selvilld kuinka kaikkien asiain piti jarjestyd minun kuolemani jilkeen, ja kun miné nyt, kuten nayttds,
olen paranemaan péin, niin tunnenpa itseni kuolleeksi, joka olen taasen noussut haudastani. -- Liisa oli
noussut ylos ja istuutunut hinen viereensd vuoteelle, tohtorin dini kuului hdnesti niin tavattoman alakuloiselta
ja suruiselta.

-- Siné et siis ole iloinen, Frans, ruvettuasi taasen uudelleen eldmaiin! sanoi hin.

-- Luuletko sind minulla olevan niin suuria ilon syitd? kysyi hédn synkisti. Takanani on kulunut eliméni, jonka
muistot tuottavat minulle aina tuskia, edesséni raihnainen terveys ja keskeytynyt virka-ura! Luultavasti tiytyy
minun ottaa ero kunnallisldédkarin virasta, silld jalaton tohtori on melkein sama kuin tohtori Avuton. Pitdisiko
minun tosiaankin iloita téstd kaikesta?

-- Pidennetty elimé on aina pidennetty armonaika, sanoi Liisa.

-- Kuka tietdd -- tohtori tuijotti ajattelevana eteensd -- mind voin kuolla suurempana epdilijdnd kuin olin sind
yond ennen leikkausta -- ihmisluonne on tdynné vastaanhangoittelua.

-- Ei, ei! huusi Liisa ja hédnen silminsa séteilivit vakuutuksen tulta -- Jumala ei temmannut sinun ruumistasi
kuoleman kidasta sentidhden, ettd sinun siveellinen thmisesi saisi kukistua. Mind olen varma, miné tiedén, ettd
sinulle on vield koittava toivehikas elama.

-- Sind koetat lohduttaa ja eldhyttdd minua ja mind kylld ymmirrédn sinun kauniit ajatuksesi, mutta ne tuntuvat
minusta vain unelmilta, sanoi hin surunvoittoisesti. Kuudenkymmenen viiden vanhana ei, Liisa hyvi, endi
aloteta uutta elim@d. Mutta mind olen kiittiméton kun valitan, onhan minulla lapsi, rakastettu tytdr, minun
kallis lahjani, ja voin uskoa, ettd hineen nihden on Jumalalla kenties joku aikomus minun suhteeni; luulen,
ettd hén tahtoo kéyttidd vanhan kuluneen koneen joksikin hyddyksi ihmiskunnalle. Muisto niistd viikoista ja
tieto, ettd sind olet onnellinen, on kuitenkin aina pédivinséteend loistava minun yksindiselld tielléni. -- Hin
peitti dkkid kasvonsa kisillddn ja hengitti raskaasti: -- Minusta tuntuu niin sanomattoman raskaalta se tieto,
ettd sinun juuri minun kelvottomuuteni tihden tiytyi koetella eldamén katkeruutta ja ettd avioero, tuo meiti
yhdistédvéin sidetten tdydellinen katkaiseminen, oli ainoa keino sinun onnelliseksi tulemisellesi. Sind olet
tyytyviinen nykyiseen eldméési ja kuitenkaan en miné voi olla toivomatta, ettd sind jalon, valistuneen miehen
vaimona saisit nauttia maallisen onnen korkeinta tdydellisyyttd -- olla rakastettu!

-- Mind olen tdysin tyytyviinen kohtalooni, sanoi Liisa iloisesti.

Hin niytti tind hetkend niin rakastettavalta, ettd tohtorin tdytyi ehdottomasti sulkea silménsi; ne eivit
sietdneet tuota lempeid, suloista pdivénpaistetta, joka tiydelld loistollaan siteili hdnen katseessaan. Mutta
Liisa luuli sen visymyksen synnyttiméksi ja hiipi hiljaa tyonsé direen.

Seuraavana pdivéni tiytyi Liisan taasen ryhtyd toimeensa myymaildssd. Mutta hédn kdvi kuitenkin edelleen
joka péivi sairaskodissa ja Paula vietti tavallisesti kaikki vapaat hetkensd isdn luona.

Tohtorin tervehtyminen kévi kuitenkin nopeasti eikd viipynyt kauvan ennenkuin hén sai alkaa kdvella
kainalosauvoilla.

Oli kirkas sunnuntaipdivi, kuura vilkehti puiden oksilla esplanaadissa; Liisa oli ollut kirkossa ja kédveli nyt
kevein askelin tuota usein kulkemaansa tieté sairaskotiin. Nékyi jo ikkuna, jonka déressi tohtori tavallisesti
istui, odotellen hinen tuloaan. Mutta nyt oli se tyhji ja hiukan titd oudostellen riensi Liisa huoneeseen. Hin
katsoi vuoteelle, jossa tohtorilla oli tapana levétéd, mutta sekin oli tyhjd, sen sijaan istui hén, kasvot
kainalosauvoihin nojattuna pienelld, hinen mukavuudekseen sisddntuodulla sohvalla.
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-- Miten huonolta sind néytit tdniin, ystdviiseni, huudahti hin, riisuen piaillysvaipan pailtiin -- tunnetko
taasen itsesi huonommaksi? -- Tohtori ei vastannut, pudisti ainoastaan kieltden paitdén.

-- Katsohan, miti Paula ldhetti sinulle, sanoi Liisa, istuutuen hinen viereensi. -- Nami komeat padrynét lahetti
Betti téti hinelle, lohdutukseksi tuon vastenmielisen vankeuden aikana, johon tohtori pakotti hinet
hellittiméattomén katarrin tdhden, ja nyt tahtoo hén vuorostaan lahjoittaa niistd osan isélle. Mini kuorin heti
sinulle yhden!

Semmoisina, kuin he siini istuivat rinnattain, muodostivat he keskeniin todellisen vastakohdan: vehmas,
kukoistava kesd ja harmaa, kellahtunut syksy. Tohtori kumartuneine vartaloineen, ryppyisine kasvoineen seké
jadnharmaine hiuksineen ja partoineen, ndytti vanhalta ukolta. Liisa taasen tuulen purpuroimine poskineen,
eloisine, siteilevine silmineen ja siroine, aistikkaaseen talvipukuun verhottuine vartaloineen, oli itse
kukoistava elonvoima. Kenties pistikin tima liian rdikednd eroavaisuutena tohtorin silméén, silld hidn kdéntyi
toisaanne ja puristi kétensd lujemmasti sauvojensa ympdrille.

-- Sind olet tidnddn erillainen kuin muina péiviné. Frans, alkoi Liisa taasen, katsellen hintd tarkkaavasti; kerro
minulle surusi, anna minua ottaa niihin osaa.

-- Sitd sind tuskin voit, vastasi hin hiukan tdykeisti. Professori oli dsken téélla ja mainitsi, ettd minut voidaan
jo poistaa sairaskirjasta ja ettd mind olen niin terve, kun min luultavasti tulen olemaankin lopun ik&éni.

-- No nehin ovat sulia hyvid uutisia, tuumi Liisa ja ojensi hinelle pdédrynin kappaleen pienen hopeaisen
hedelmaveitsensi kirjelld. Mutta minkilaiset ovat sinun tulevaisuuden-suunnitelmasi, ystdvaiseni?

-- Sitédpd juuri en tiedd; Orell kirjoittaa, ettd tohtori K, joka on ollut minulla viransijaisena ndmi kuukaudet, on
taipuvainen olemaan vield jonkun aikaa edelleenkin.

-- Tahdotko enemmin pédrynié, Frans?

-- En, kiitoksia -- tohtori ndytti melkein vihaiselta hinelle, kuinka voi tuo muuten niin hienotunteinen Liisa
juuri tdnd hénelle niin katkerana hetkeni, jolloin hén vapisi, ajatellessaan uutta eroa, osoittaa niin rajatonta
vilinpitimattomyytta.

-- Orell tarjosi minulle myos tdyden hoidon, jos nimittiin olisin halukas palaamaan jélleen Lehtolaan,
katsellakseni kuinka toinen hoitaa virkaani, jatkoi tohtori katkerasti. Siind hén teki kiltisti ja itse asiassa lienee

jotenkin yhdentekevid mihin mini asetun.

Hin katseli syrjasté Liisaa, joka juuri oli saanut kuorituksi uuden pédédrynin ja antoi sen nyt pala palalta kadota
suuhunsa:

-- Aiti saa myoskin pigrynisti osansa, semmoinen oli Paulan toivomus -- sanoi hin piloillaan. Tohtori kintyi
uudelleen toisaanne ja syvi apeus levittihe hidnen kuihtuneille kasvoilleen.

Liisa loi hdneen omituisen katseen:

-- Sind olet siis puhunut kaikki, mité sinulla on minulle puhuttavaa, alkoi hén -- minulla on toinen ehdotus,
tahdotko kuulla sitd, Frans?

-- Sinulla -- minulle ehdotus?

-- Niin, miné olen ajatellut hiukan omin péin, entisaikaan se ei olisi sinua miellyttdnyt, mutta luulenpa sinun
pitidvin siitd nyt. Katsohan, professori ja mind olemme tuumineet sinusta yhté ja toista; sinulla on, ystiviiseni,
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hyvid maine lddkériné ja mind luulen, ettd sinun kannattaisi kylld jadda tinne padkaupunkiin toimivaksi
ladkériksi. -- Tohtorin tuuheain kulmakarvain alla sdkendi ja hidn kohosi puolittain ylos.

-- Sind et luonnollisestikaan ole sielld syddnmaassa voinut seurata kaikkia ladketieteen edistyksid, jatkoi Liisa,
mutta professori arveli, ettéd sind, odotellessasi entisten voimaisi palautumista, voisit tutustua sekd
kdytannollisesti ettd tietopuolisesti ndihin uudistuksiin, ollessasi tdilld tieteemme keskuksessa. Mitd arvelet,
eiko kannata harkita ehdotustani?

-- Se olisi minun pelastukseni, jupisi tohtori, tarttuen hinen kiteensa.

-- Minun ehdotukseeni kuuluu vield jotain muutakin, jatkoi Liisa pitkdveteisesti. -- Jos sind padtit jaiada
vastaiseksi tidnne, niin tulee meididn vialimme hyvin nurinkuriseksi, kuten itse ymmérrit. Sini tarvitset
edelleen huolekasta hoitoa ja hiukan kodikkuutta ympdrilldsi, mutta Paula on vield liian nuori, voidakseen
sinua siind suhteessa tiysin tyydyttdi ja sitd paitsi tulisi hin alituiseen horjumaan isén ja didin vélilld. Sen
vuoksi en 10ydd mitddn muuta keinoa, kuin ettd meiddn kolmen tdytyy asua yhdessd. Tahdotko sini, Frans,
vield kerran minua omaksesi, ja mind lupaan Jumalan avulla olla sinulle parempi ja uskollisempi vaimo kuin
muinen?

Hin kidnsi vehmaat, voimakkaan sisdisen liikutuksen kirkastamat kasvonsa tohtoriin ja ojensi hinelle
luottavasti kitensi: -- Tahdotko, Frans?

-- En, en -- takelsi tohtori vapisevin huulin -- sinun jalomielisyytesi, Liisa, on suurenmoista ja sinun
naisellinen osanottavaisuutesi uhraavaista, mutta miné en ole kuitenkaan niin kurja kuin luulet. Mini en ota
vastaan sinun uhriasi, silld minulla on viel4 jélelld hiukkanen kunniantuntoa; siksi en voikaan koskaan sallia
nuoren, kukoistavan naisen yhdistidvin kohtaloaan vanhaan raajarikkoon.

Liisan silmaét tdyttyivit kyynelistd: -- Rakas Frans, ajattele lastamme, se tekisi hdnet onnelliseksi.
-- Liisa, 4ld kiusaa minua, se olisi liian suuri onni...

-- Miné luulen Jumalan tahtovan niin -- sanoi Liisa hiljaa. Hin ajatteli niitd monia 6iti, jolloin hén akkiloi titd
asiaa, jolloin hén rukoili valoa ja johdatusta, kunnes vihdoin hdnen sisimméssédin selveni, ettd juuri niin tuli
kaikkien ristiriitaisuuksien padttyd, eikd kuinkaan toisin.

-- Koettakaamme vield kerran Jumalan avulla, Frans!

Tohtorilla oli sisdisen taistelun hetki, hdn hengitti raskaasti. -- Oletko ajatellut ja harkinnut kaikkia puolia,
Liisa? kysyi hin vapaisevalla dédnellé -- maailman tuomiota, ystiviisi paheksumista, vapauttasi,
riippumattomuuttasi, kaikkea, mité aijot uhrata minun téhteni?

-- Olen!

-- Tied4, ettd kun me menimme naimisiin, en mind ymmartinyt sen aarteen arvoa, jonka silloin sain, mutta nyt
on toisin, Jumala auttoi minua, ja jos sini vield kerran tulet minun omakseni, ei mikéddn maallinen valta voi
meiti eroittaa. Pilkkaa sind minua, Liisa, naura sind, joka olet nuori ja kaunis, vanhan virheellisen miehen
tunteille, miehen, joka vasta nyt eldminsa iltahimysséd on oppinut tuntemaan rakkauden salaisuuksia. Mind
rakastan sinua, Liisa, mini en voi sille mitdin!

Liisan mustissa silmissd hehkui kaunis kimallus. -- Miné otan vastaan sinun rakkauden-lahjasi, sanoi hin
hellasti. -- Jumala on auttava minua palkitsemaan sen takaisin. -- Hidn painoi pehmein, rusottavan poskensa
tohtorin poskea vastaan ja silittele hellédsti hinen harmaantuneita hiuksiaan. Tohtori painoi hinet kiihkeasti
rintaansa vasten.
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Kun Liisa muutamia tuntia myohemmin meni kotiinsa, oli aurinko jo aikoja sitte laskenut, ainoastaan lempea
punerrus kaunisti ldntistd taivaanrantaa. Tdmi pdivénloisteen heijastus oli niin sopusoinnussa Liisan
mielentilaan ja siihen selvyyteen, joka tdytti hdnen sielunsa. Tulevaisuus oli selviksi viitoitettuna hinen
edessiin, kaavailtuna velvollisuuden-tiyttamisen kirkkailla vareilld; tyyneeni, varmoin askelin kulki hdn
tietddn.

Miten paljon hin oli taistellut ennenkuin hén oli saavuttanut voittajan varmuuden, sitd ei tietdnyt kukaan, ei
edes Betti titi, tuo luotettava ystidva ja neuvonantaja, ei hinen nuori onnellinen tyttdrensd, ei edes hén, jota
hin nyt taasen kutsui puolisokseen, vaikka hin kylld paremmin kuin muut voi sen ankaruuden aavistaa.
Jumala yksin oli nihnyt hdnen taistelunsa, hinen rehellisen pyrkimyksensé velvollisuuden tielld ja Hin se nyt
lahjoitti hinelle sielun rauhan taistelun jélkeen. Hineen asetti héin kaiken toivonsa ja luottamuksensa ja kun
hin kohotti kyyneleistd loistavat silménsa kohti korkeutta, kuului hidnen huuliltaan hiljainen, sydammellinen
huokaus:

-- Jumala, minun Jumalani, sinua mini kiitén!
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