--Voyez-vous, dit l'autre gardian, vous pouvez dire au bayle, à votre père donc, que j'ai des fois eu envie de
tuer le cheval, de lui mettre une balle dans la tête. C'est un cheval de mort, ce coquin-là, il serait temps de s'en
défaire. Dites-le au bayle, qui d'ailleurs le sait bien.
Zanette ayant promis de parler à son père, se remit en route.
VI
LE CONSEIL DES BÊTES.
Après avoir trotté quelque temps, elle mit son cheval au pas, prise par le charme de la saison autour d'elle et
par le rêve, en elle, de sa naissante jeunesse. L'année, plus âgée qu'elle, avait déjà une ardeur grande, mais la
journée était adolescente comme la fille. La première heure matinale, l'enfance du jour, s'en allait, avec ses
insouciantes gaîtés d'oiseaux, ses souffles très frais, odorants, à peine imprégnés du parfum des fleurs
éveillées à peine. Un cadran solaire, au mur d'une cabane en ruines, marquait sept heures. Zanette rêvait. Et de
quoi, sinon d'amour? Devant elle se levait de temps en temps une cochevis, «l'alouette de pays», la tête fière
sous sa huppe dressée, et qui siffle un trille moqueur, car jamais ne l'approchent que les gens inoffensifs; les
chasseurs ne sauraient la joindre. Elles fuyaient, les cochevis, devant Zanette et se posaient à portée du regard,
toujours sur quelque motte de terre, sur quelque pierre un peu haute d'où elles pouvaient surveiller un horizon
nécessaire, par-dessus les touffes des saladelles. On les sentait inquiètes, songeant à leur nid où déjà sans
doute dormaient les oeufs, leur espérance d'avenir.... Dans les groupes d'arbres qui bordent le Rhône, les
rossignols, depuis l'avril, chantaient à tue-tête leur bonheur de vivre, irréfléchi et pourtant convaincu. Les
agaces, plus prudentes encore que les cochevis, se tenaient toujours à deux portées de fusil, et regardaient la
petite Zanette avec leur oeil vif, plein de moquerie noire. Elles faisaient semblant aussi de regarder à terre,
parce que leur nid fait de brindilles sèches était bien haut, là-bas au sommet de quelque peuplier.... Elles
affectaient l'insouciance, mais leur pensée d'agace était tourmentée.... «Que veut-elle, cette fillette? elle est
petite, l'enfant; elle ressemble encore, par la taille, à ces êtres malfaisants qui grimpent aux peupliers,
jusqu'aux cîmes, pour prendre nos nids.... Jacassons, mes soeurs, jacassons comme si nous n'avions rien à
faire, pas même chasser le grillon ou guetter, à leur sortie de terre, les cigales encore dépourvues d'ailes et qui,
après avoir quitté leur fourreau terreux de larves, nous apparaîtront vertes comme un blé d'hiver, toutes
tendres et succulentes, inhabiles à se servir de leurs ailes humides, toutes repliées!» À ces discours des agaces
prudentes, des cailles répondaient, saccadant leur appel, qui disait des choses semblables. Des petits lapins
tout jeunets, montrant leur derrière blanc sous leur queue naïvement relevée, étonnés d'être pour la première
fois hors des terriers rembourrés avec le poil arraché de la poitrine des mères, se passaient gauchement la patte
sur leur longue oreille, pour apprendre à faire leur toilette avec la rosée que secouent sur eux les bonnes
herbes. Des libellules, attachées par deux, voletaient, s'embarrassant parfois dans les roseaux où se débattaient
leurs ailes de mica, avec un bruit métallique.... Leurs yeux immenses, bombés sur leur tête en boule,
réfléchissaient la jeune lumière, attentifs au vol des hirondelles voraces et des moineaux plus voraces encore.
L'amour partout espérait, craignait, vivait, se défendait.... Et si elle ne voyait pas toutes ces choses, Zanette
pourtant les sentait palpiter autour d'elle, et sa jeunesse rêvait un rêve confus, plein d'un désir de vol, de
causerie à deux, de frôlements tendres, d'infinie espérance, d'amour enfin, d'amour toujours.
Elle n'avait plus sa mère, et contre les pièges d'amour, son brave père, maître Augias, pechère! n'aurait pas su
la mettre en garde. Il n'aurait pas osé, le brave homme! Eût-il osé, non, il n'aurait pas su. Ayant toujours eu
trop de travail pour penser aux belles filles, il n'avait aimé qu'une fois, et cette fois unique l'avait conduit au
mariage, d'où était née cette chère petite qui était la joie de ses yeux et de son coeur, bien que jamais il ne lui
eût montré combien elle lui était douce au coeur et aux yeux. Sa pudeur native de paysan un peu épais avait
tous les dehors de l'indifférence pour son enfant. Il lui parlait tout sec et ne l'embrassait jamais. Les paysans ne
s'occupent guère de se dire, sinon peut-être à l'heure première de l'amour adolescent, des câlineries, ni même
des bontés. Ils travaillent l'un pour l'autre, c'est leur meilleure manière de se marquer de l'amour. Ainsi le soir,
au moment de gagner sa chambre, Zanette n'embrassait jamais son père. Sa vïore à la main: «Bien le bonsoir,
père!» disait-elle.--«Bonsoir, bonsoir!» répétait-il sourdement, sans quitter la menue besogne quelconque à
Notre-Dame-d'Amour 15