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KATAJAINEN KANSANI.

Ei ole suinkaan sattuman oikku, ettd juuri me suomalaiset olemme tinne Suomenniemelle pysidhtyneet ja
taalla ndihin pdiviin saakka pysyneet.

Tadlld on kylld kdynyt muitakin maan haussa. Mutta ne ovat joko lédpi pihan ajaneet taikka kifintyneet verdjan
suulta takaisin. Lappalaisen kynnet eivit saaneet erdd Suomen kamarasta, ja pulkissaan poistuivat he
vihitellen sinne, missd elatus kasvaa heille itsestiin. Ruotsalaiset ottivat haltuunsa rantamaan
hedelmaillisimmén ruokamullan, mutta kun kahden penikulman péissd merestd tuli vastaan suo ja korpi, niin
sithen he seisahtuivat. Mitd itdisiin ystdviimme tulee, niin lienevét kaalimaat ainoat, joita heiddn auransa ovat
tadlld kddntineet. Ja jos tddlld joskus lienee hiisid asunut, niin ovat ne tyytyneet olemaan kivenheittosilla
kirkkojen kanssa ja sithen uupuneet.
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Suomalaiset, ne olisivat kai nekin 16ytdneet mehevampiéd maita, joissa rieska ja hunaja vuotaa. Mutta heidén
halunsa ndyttd4 aina vieneen heitd kuta karuimmille maille. Than kuin uhalla he ovat hakeneet kuivia kankaita,
vetelid soita ja synkkid routapohjakorpia.

On niiti, jotka ovat sanoneet sitd pakolliseksi siirtymiseksi muiden vikevampien tieltd. Mind luulen, ettd se on
ollut esi-isiemme kéytdnnollisin kuninkaan ajatus. He ovat tunteneet omien sivujensa sitkeyden, ja siind,
missé toisten selkdranka olisi rusahtanut poikki, siind on _heidédn_ selkdrankansa vain voimistunut. Kuokka on
ollut heiddn miekkansa, ja silld he ovat valloittaneet itselleen maan, jonka voittajakin on tunnustanut heididn
omakseen. Mink&d nimellinen hén lienee milloinkin ollut, puhuipa hin ruotsia, tanskaa tai venijié, lopputulos
taisteluista on ollut se, ettd taistelutanner jdi suomalaisille itselleen. Ulkolaisille uudisasukkaille on se ollut
liian kova p#hkind purra. Ja niin se on vieldkin. Jos me ojentaisimme sen vieraalle ja sanoisimme: »Tuoss' on
... tule ja otal»--niin ei hinessé kuitenkaan olisi sen ottajata.

Sentdihden me kaikesta huolimatta saatamme istua jotenkin rauhallisina ja mitdin hitdilemaittd, »vaikk' onni
mikéa tulkohon». Me saatamme tyynesti kuunnella taivaan tuulien huminata niinkuin kataja kivisella méella.
Yldilmoista iskevéd ukkonen musertaa pirstaleiksi korpikuusen, mutta katajikkoon se tupsahtaa voimatonna.
Sotaratsut ajavat siitd ylitse, ja kanuunavaunujen rattaat saattavat taivuttaa sen maata myoten. Mutta kataja ei
katkea. Ei synny verihaavaa, ei tule luun vikaa. Kun meteli on ohitse, ojentaa pieni puu lyhyen jéntevéin
vartensa, ja oksa risahtaa oksalle: »Kasva sind sinnepiin, mini kasvan tinne». Eiki kestd kauan, ennenkuin on
jo jalkain jélki ja pyOrdin uurtama ura peitossa. Ja kun yliajaja huomenna hakee eilisii jéalkidén, ei hidn enédd
niitd 16ydd. Tie on kasvanut umpeen, ja katajikko niyttdd koskemattomalta.

Niiden meidin veljiemme viljelyksiin, jotka ovat asuinsijoikseen hakeneet pehmedmpii peltomaita, ovat
uurrokset tunkeneet syvemmille. Mutta juuri se, ettd me valitsimme kovimman kallioniemekkeen, jossa
ainoastaan meidén kaltaisemme katajat voivat kasvaa, se oli meidén suurin viisautemme. Se Mooses, joka
meidét tdinne luvattuun maahamme johti, hin ymmirsi sen sitkeyden voiman, joka piili hdnen kansansa
katajuudessa.

1891.

NARRIN NEUVO.
(Kuvaus inkvisitsioonin ajoilta.)

Siind on pienen kaupungin torilla, raatihuoneen ja tuomiokirkon vélilld, kaikenlaisia kidutuskoneita:
venytystelineitd, peukalopihtejd, piikkituoleja, naulatynnyreiti, hehkuvia hohtimia... Keskelli toria on
polttorovio, valmiina ottamaan vastaan kerettildisti, jos hén ei tunnusta erehtyneensi, jos hin ei luovu
harhaopistaan ja alistu ainoan autuaaksi tekevin katolisen kirkon alle.

Hiénet ripustetaan késistdédn orteen riippumaan ja jalkoihin kiinnitetién lyijypainoja. Mutta héin ei muuta kuin
huutaa vain: en tunnusta! ... en luovu! ... en alistu!

Hénet viedédn piikkituoliin, mutta hin huutaa yhi hurjemmin vastalauseensa kiduttajilleen ja ympéarilld
seisoville, joita on seki torilla ja kaduilla ettd katoilla ja ikkunoissa.

Héntd népistetiddin hehkuvilla hohtimilla ja hinen nahkaansa kidrvennetiin, mutta aina yhtd huonolla
menestykselld. Hén ei luovu, ei tunnusta, ei alistu...

Suur'inkvisiittori, kardinaali, joka itsestdédn isosta Roomasta on tullut paavin késkysti kerettildisyyttad
tukehuttamaan, ei tiedd, mitéd tehda télle uppiniskaiselle miehelle. Tunnustus, luopuminen, ehdoin tahdoin
alistuminen olisi hinestd mieluisampi kuin roviolla polttaminen, joka on vasta viimeinen keino eiké ole enii
suosittu kirkon korkeimmissa piireissé.
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Raatihuoneen parvekkeelle, jossa hén istuu puettuna punaiseen verkaansa, kutsuttaa hén kityrinsi ja kiskee
luvata ainaista armoaan syytetylle itselleen ja hdnen suvulleen ja koko hénen kaupungilleen. Mutta
ylenkatseella kohtelee kidutettu kiusaajiaan.

Silloin loppuu suur'inkvisiittorin kérsivillisyys, ja vimmoissaan kiskee hdn pyovelin silpoa vasemman kidden
keretiltd. Mutta keretti ojentaa oikeansa ja kehoittaa silpomaan senkin. Ja kuta kovempi on hinen kipunsa ja
kuta suuremmat ovat hinen tuskansa, sitd kovemmin hén huutaa, ja sitd kauemmaksi hdnen huutonsa kuuluu.
Kuuluu yli torin, pitkin katuja, tunkee seinien ldpi huoneisiin, kantautuu ulkopuolelle kaupungin muurienkin.

Hiki tippuu kardinaalin otsalta, hdnet on kisketty hankkimaan luopumusta, tunnustusta ja alistumista ... pyhén
isén ja hinen kardinaalikollegionsa epédsuosio uhkaa hénti.

--Miki antaa hénelle tuon yliluonnollisen voiman? kysyy hin itseltdédn ja ympdrilld oleviltaan. Mutta ei
kukaan voi siihen selitystéd antaa, silld aina olivat ahdistetut ennen alistuneet.

Silloin astuu esiin hdnen eminenssinséd hovinarri, jota hin kuljettaa matkoillaankin mukanaan, ja pyytdd saada
puhua.

--Puhu! sanoo suur'inkvisiittori.

--Tukkikaa hidnen suunsa! neuvoo narri.--Huutaminen helpottaa kipuja, mutta kipu on kaksinkertainen, kun
sitd ei saa huutamalla lievent&a.

--Narrin neuvo! sanoo suur'inkvisiittori. Kuinka voi hin erehdyksensé tunnustaa ja harhaopistaan luopua, jos
me hénen suunsa tukkeamme?

--Joka vaikenee, hin suostuu.

--Sind viisas narri! Neuvosi on nerokas! huudahtaa inkvisiittori riemuissaan.

Ja heti kiskee hin pyovelinsi tehdd niinkuin narri oli neuvonut. Suukapula pistetdén syytetyn suuhun ja
solmitaan lujasti nuoralla niskan taa. Ja kun hénet ripustetaan orteen riippumaan ja lyijypainot jalkoihin
kiinnitetddn, vaikenee hén--ja kun hénet piikkituoliin istutetaan, vaikenee hin--ja kun hintd hehkuvilla

hohtimilla nipistetdédn, vaikenee hin vielédkin.

Mutta kun kansa ei enédd kuulekaan hénen huutavan, alkaa se itse huutaa. Torilta ja kaduilta ja katoilta ja
ikkunoista kuuluu yksi ainoa iso huuto yli koko kaupungin:

--Ald luovu! Al4 tunnusta! Al alistu!

Eikd hin alistunut. Silld vaikkakaan hén ei endé itse voinut huutaa, lievitti se hinen tuskaansa ja rohkaisi
hinen mieltddn, ettd kuuli muiden huutavan.

Ja hin kérsi, kunnes kuoli kiduttajainsa kisiin.

Mutta silloin jyrihti torilta, kaduilta, katoilta ja ikkunoista uusi huuto, riemuhuuto:
--Ei luopunut! Ei tunnustanut! Ei alistunut!

Suur'inkvisiittori raivosi ja tukkaansa repi.

Mutta narri nauroi partaansa. Silld se oli _hiinen_ neuvonsa, joka oli saanut koko kansan huutamaan silloin,
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kun yksi pakotettiin vaikenemaan.

1899.

KOHTAUS KEISARIN PATSAALLA.
Keisarin patsaan juurella sind suurena kukkaspdivini...

Patsaan jalusta on kokonaan kukkien peitossa. Tuhansiin nouseva vékijoukko tdyttdd torin. Ei kuulu
hiiskahdustakaan, kaikki on hiljaa kuin hautajaisissa. Sielld t4illa kdyskelee santarmeja.

Jarjestyksenvalvoja, entinen sotilas, seisoo kukkaskummun vartijana. Hén on totinen ja tyyni, hiinen kasvonsa
eivit ilmaise iloa eikd surua, mutta miné luen hénen sinisten silmiensé pohjasta hinen ajatuksensa:

--Miti varten ne oikeastaan lienevit minut tihin asettaneet?... Vartioimaanko?... Kukkiako? ... etteiko kukaan
saisi niitd viedd? Ei kukaan niy tahtovan niitd _vied4_, ne vain fuovat niiti.-- Jirjestystako ylldpitdiméaan? Ne

kylld nédkyvit itsekin ylldpitivin jirjestyksensa.--

--Minun on kisky seistd tdssi, kunnes viimeinen katsoja poistuu. Taidan saada sitd odottaessani seistd koko
ikéni. Mutta saanhan kerran minikin seisti keisarin kunniavartijana ... ja perustuslakien.

Heldhtia virren sédvel vikijoukosta. »Linna luja on Jumala» kaikuu yliopiston rappusilta senaatin rappusille,
heldhtéi takaisin Nikolainkirkon seinistd. Kaikki seisovat lakittomin péin. Jirjestyksenvalvoja paljastaa
hiinkin péédnsi ja seisoo lakki kiimmenelld kuin kenttdrukouksessa.

--Se oli kaunis virsi...

Hén panee hitaasti hatun padhinsi. Kyynel kiiltdd hiinen silméssidin. Hédn kéédntyy sitd salatakseen syrjin
yleis60n, on katsovinaan kukkia patsaan juuressa.

--Se oli ihmeen kaunis virsi...
Helédhtéd taas uusi sdvel. Maammelaulu, péét paljastuvat uudelleen.

Jarjestyksenvalvojan kési lentédd lakkiin kunniaa tehden. Mutta yht'dkkid héin sdpsihtii, laskee alas kitensd,
nostaa sen puoleksi, laskee taas eiki ndy tietdvin, miti tekisi.

Sehin on kielletty ... on tullut késky olla kansallislaululle kunniaa tekemitta...

Santarmit seisovat tuolla lakit pddssi ja kidet suorina sivuilla...

Hin epiroi, taistelee, kisi nousee ja laskeutuu, koettaa pysihtyéd lakin liepeeseen...

Hén saa ehkd eronsa ... hiineltid otetaan virkansa ... vaimo ja lapset jddvit leivattomiksi... Kaikki muutkin
jarjestyksenvalvojat erotetaan ... my0Oskin eversti, ja ldhetetéiiin pois... Kuka tulee sijaan? Kuka tulee jirjestystd
valvomaan? Santarmit nuo? Santarmit pannaan sijaan...

Kaisi on vaipunut kupeelle, noussut ja laskenut.

Mutta yhd hartaammin, vakuuttavammin ja voimakkaammin vyoryviat Maammelaulun sivelet sie sikeeltid
tuhansista rinnoista.
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--Se on maani laulu! Se on kansani laulu! Kenelle mini kunniaa, jos en sille!... Vaikka kaikki menk&on ...
vaikka miké tulkoon: mini teen kunniaa!

Kisi kimpoo lakin reunaan, pyséhtyy, vakaantuu. Hidn kdéntyy kuin komennussanan mukaan pédin yleisoon,
johon on seisonut syrjin. Ja ennenkuin isdnmaan virsi on lopussa, seisoo hin siind tanassa kuin valettuna
paikoilleen, vankkana kuin pronssinen patsas, pdin kansaan ja takanaan perustuslakien kilpi. Tyyni rauha ja
luja luottamus loistaa hénen kasvoillaan, ja onnen ilme tuikahtaa hinen silmistidén. Huulet liikahtavat laulun
viimeisten sidvelten mukaan.

Vikijoukosta jostakin vilahtaa naisen kisi ylos, pienoinen kukkaskimppu tekee ihmisten pdaitten yli kaaren
ilmassa ja putoo jérjestyksenvalvojan jalkain juureen.

Hén kumartuu, poimii kukkaset ja laskee ne, eldkdonhuutojen isdnmaalle kaikuessa, lakia suojelevan leijonan
jalkain juureen.

1899.

IKUISET KUKAT.

Ihana on vilpitdn tunteiden ilmaus, kaunis on kansan kiitollisuuden uhri.

Keskelld kylminti talvea, nietoksien alta ja tuiskujen 14pi loihtii se kukkaset esiin.

Se laskee ne surunsa seppeleend muistojen haudalle, pyhittdd ne murheensa merkiksi hyvien toiden tekijélle.

Eiki se kuitenkaan suruansa ajattele, eikd kukat ole ainoastaan kaipaukselle omistetut. Ne ovat toiveiden
tarhasta poimitut, ja ne lemuavat luottamusta parempiin paiviin.

Sentdhden ne kylménkéin kiven piille heitettyinid eivit palellu, eivit kuihdu eivitkd lumeen peity. Sentédhden
kdyvit ne yolld uutta umppua tekeméén ja taas aamulla aukenemaan.

Uusi péivi tapaa uudet kukkaset patsaan juurella, ja kuitenkin ne ovat aina samat. Ne ovat kuin se pyhé tuli
temppelin alttarilla ennen muinoin, joka ei saanut koskaan sammua, ettei suuri onnettomuus isdnmaata
kohtaisi. Se palaa siind milloin punaisena, milloin sinisend, milloin keltaisena liekkind, ja koko kansan tyttéret
sitd hoitavat ja papittarina sen vaiheella vartiota pitdvit. Jos se sammuisi, silloin uhkaisi onnettomuus maata,
silld se olisi merkKki siitd, etti toivo on sydamisti kadonnut.

Sentidhden dlk6on sallittako tdmin kukkien liekin koskaan sammua. Loistakoot ne siind pdivistd pdivédn ja
vuodesta vuoteen tuoksukoot, kunnes kaikki on taas, niinkuin oli ennen. Muistuttakoot ne siitd, mitd meilld oli
ja mitd meilti otettiin.

Ja sentihden kantakaamme sinne keviin ensi vuokko ja syksyn viimeinen kanerva ja tuokaamme sinne
kesdisten lehtojemme tuoreimmat tuomet ja niittyjemme hempeys ja luhtaisten rantojemme lempi. Ja talvet

pitkit hoitakaamme majan matalimmankin ikkunassa kukkaa--keisarivainaan.

Alkoonki kukaan kotoaan matkalle lihtiessiin unohtako ottaa kiteensi kukkaskimppua, dlkoonki siti perille
tultuaan jattdko patsaan juureen heittdmatta...

Ettd toivomme aina yhté vihredni pysyisi, ettei menneiden muisto koskaan mielestimme murenisi, eiké
luottamus parempiin pdiviin lemuamasta lakkaisi.

1899.
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LAULAEN.

Laulaen kevéilla lintuset pesédédnsi laittoivat, viserrellen kortensa uuteen asuntoonsa kantoivat. Helisiviit
lehdot, ja tydn riemua raikuivat rannat.

Kulkija kuuli soittoa ilmasta ja luuli lintujen huolettomina oksalta oksalle hyppivén.

Ja kuitenkin oli se heidén tydaikansa kiireisin, eikd huoli huomisesta sallinut heidédn suven lyhytti yotikdin
levihtdi.

Kun pesi oli valmis, vaikeni lintujen laulu, ja d4netdnné onnestaan hauteli emo ldmpimin rinnoin ilojensa
hedelmid, ja toverinsa kattoi hiinelle lempensi osoitteeksi kukkuran poydén. Ja heidin onnensa oli niin suuri,
ettei ollut sdvelin soitettavissa.

Mutta pesi sirkyi, ja maahan putosivat hentoiset munat ja kivihin murskautuivat. Mutta ei istunut emo oksalle
itkemédn eikd vaurioitansa valittamaan. Uutta pesdd hin kohta laittamaan lensi, ja entisen tydvirren
tovereineen viritti. Viritti virren ja soitti sdvelen niin syvén ja sulavan, ettd ihmetellen kuuntelivat siti ilmojen
asukkaat ja ihastuen riensivit kilvan apuansa antamaan ja sdrjetyn pesén sijalle kortensa kantamaan. Vaikka jo

syyskesin tulleen tiesit, niin kevéisessd lehdossa taas kulkevasi luulit.

Eiki lakannut laulu, eiki sortunut soitto, ennenkuin oli uusi asunto valmis ja emo taas siini limpimin rinnoin
ilojensa hedelmis hautoi.

sk sk sk ook

Laululla sinut, Suomeni, horroksistasi heritettiin, suuret runoniekat soittivat kanneltansa kansani korvaan, ja
esi-isien vanhat virret unen silmistisi ajoivat.

Ja kansan nuoriso kulki kylésti toiseen niitd toistellen. Luulit heiddn huvikseen huhuavan, ja he vain kivid
kantoivat yhteisen pesdamme perustukseksi ja almuja anoivat isinmaan alttarille.

Seinit nousi, katto kohosi, ja pian lichui valistuksen lippu tuhansien kotien harjoilla.
Sarkyi Suomelta pesénsi ... puhkesi pohja...
Eiki ennen sdrkyé ehtinyt, kun jo taas raikuu kunnailta rakentajien laulu...

Néen suoriutuvan siivilleen Suomeni laulajain parven, nden neitosten ja valkolakkisten nuorukaisten nousevan
ja salojen keskeen kiirehtivin. Laulu soi suurissa saleissa, ja kaiku vastaa majan matalimmankin ovelta.

Laulaen usmat ermaista ajamme ... laulaen salot taas toivojemme sinehen puemme.
Laulaen roudan rinnoistamme sulatamme, laulaen rauniokivet rahaksi leimaamme...
Laulaen, Suomi, sun sidrkyneen pesdsi korjaamme...

1899.

MITEN LUMEN VALTA VOITETTIIN.

Sisdmaassa maaliskuulla 1899.
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Ei muisteta tdilld aikoihin olleen niin paljon lunta ja niin korkeita kinoksia kuin téni talvena. Se sama
lumimyrsky, joka tdmin kuun 18 p:ni katkaisi paluumatkan suurelta Suomen ldhetystoltd, on riehunut
tadllakin maan syddmessé vield hurjemmalla raivolla ja vield suuremmalla voimalla kuin Eteld-Suomessa.
Kaupungit ja kyldt ndyttivit siperialaisilta jurttakylilté, joista savu nousee katoilta kuin lumiméttdiden
keskestd. Pikkumokit ovat niin ummen peitossa, ettd on tdytynyt ruveta kaivamaan tunneleita ovien ja
ikkunoiden eteen. Kujat ja solat ovat lunta niin kukkuranaan, ettd aidanseipdité tuskin nékyy. J&illd on tie kuin
korkea harju. Jokainen vastaantulija on epédluuloa herittidva vihollinen, joka uhkaa kaataa kumoon reet ja
hevoset.

Nayttdd siltd kuin timé lumijittildinen olisi yhdelld ryntdykselld tahtonut lyoda alleen koko maan, pysdhdyttid
kaiken liikkeen ja sitten hiljaa ja varovasti haudata ja tukehuttaa kaiken eldman ja lopuksi kevéttulvain tullen
yht'dkkid riipaista mukanaan mereen vangitsemanaan saaliina pellot, niityt, myllyt, tehtaat...

Nayttid siltd kuin olisi se ollut talvenhaltijan totinen aikomus ja niinkuin se siind aikomuksessa alussa olisi
onnistunutkin...

Silld kaikista kertomuksista pddttiden valtasi kauhu kansan, vaikka néilld seuduilla kylld vanhastaan on
pahoihinkin pyryihin totuttu. Ei osattu mihink&én liikkua, ei padsty naapuriinkaan, ei tiedetty, elettiinko sielld
vai oliko tuiskuun tukehduttu--ajateltiin vain sdililld ja pelolla ja vavistuksella matkalla olevia, joiden
kohtalosta ei mitiin tietty. Oltiin kuin piiritetyssi talossa, jonne vainolainen on tiet sulkenut ja jota se metsén
rannasta viijyy.

Vihitellen alettiin kuitenkin tointua ja tuumailla, mitd olisi tehtdva. Lyhyt hetki ajateltiin sitd ja luotettiin
siihen, ettd kai viranomaiset pitivit huolta siité, ettd ainakin valtatiet tulevat kuljettavaan kuntoon. Niidenhén
on asia katsoa, ettd ne, jotka ovat ottaneet teiden aukipidon urakalle, tekevit velvollisuutensa. Sielld td&lla
ovat lumireet olleetkin liikkeessd, mutta liukuneet kovien kinosten yli niihin juuri ollenkaan uppoamatta,
jattden pehmedmmilld paikoilla vain pienid toyrditd kuin heikkoja vastalauseita lumen valtaa vastaan.
Lapioihin, jotka ovat tehoisat aseet suurten tuiskujen jilkeen ja jotka tekevit ihmeité silloin, kun Suomen
valtion rautateiden veturiauratkaan eivit mitddn voi, eivit viranomaiset ole kidskeneet tarttua, vaikka heilld
vanhain asetusten mukaan siihen olisi ollut oikeus--lienevitko sen sitten tehneet nididen hankihirviditten
pelosta vaiko séélistd kansaa kohtaan, sddstidkseen sitd uusista rasituksista. Sentdhden seisovat kinokset tdalla
yhi yhti korkeina kuin ennenkin ja saanevat, ainakin mitd virallisiin toimenpiteisiin tulee, seisti siind siksi,
kunnes Herran pédivi ne kerran sulattaa.

Mutta usein tapahtuu, ettd kun viranomaiset jolloin kulloin eivit ole tehtdvistdin selvilld--mikéa sattuu
tavallisesti juuri silloin, kun heidin apuaan kipeimmin kaivattaisiin--keksii kansa itse jonkin keinon itsensi
auttamiseksi. Se kylld miettii muutamia piivid, joskus viikkojakin, mutta lopulta ratkaisee se pulmansa omalla
tehokkaalla tavallaan.

Ja niin se teki nytkin. Ihmisten _tiytyi_ péésti liikkeelle ja ne padsivitkin.

Vaikka hiihtiminen viime aikoina on ollut suuresti vihenemassi, paikoitellen melkein unohduksissa, teitten
kunnossapito kun on vuosi vuodelta parantunut, on tdilld kuitenkin joka talossa ollut sukset, jopa kahdetkin.
Joskaan niiti ei tavallisina talvina ole yleisemmin tarvittu, ovat talojen vanhukset niitd kuitenkin kaikessa
hiljaisuudessa huolellisesti hoitaneet ja joka kesi tervailleet, silld eihdn koskaan voi olla varma siitd, milloin
taas ldpipddsemittdmin lumen sataa ja milloin néité taikakaluja tarvitaan.

Ja nyt otettiin ne kuin orrelta alas, ja ihmeellinen oli se vaikutus, mink& ne tekivét. Nuo nietokset, joita oli
luultu murtumattomiksi muureiksi, muuttuivat yht'dkkid kaiken yhteyden noyriksi vilittdjiksi ulkomaailman
kanssa. Ne muuttuivat siksi sillaksi, jota myoten ihmiset keveisti kuin tuulen kantamina liukuivat toistensa
luo.
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Hankien hankaluudesta on tullut matkamiesten mukavuus. Vilit talojen vilillda ovat lyhenneet. Tiet, jotka
ennen kulkivat kierrellen ja kaarrellen, vievit nyt suorina viivoina halki korpien, yli jirvien. Hiihdidnnéin
ponnistelu, pakko luottaa vain omaan itseensi ja omiin suksiinsa ja tieto siitd, ettd kunkin oma voima on
hinen ainoa auttajansa, on saanut mielet hilpeiksi ja rinnat reippaiksi. Ihmiset ovat yht'dkkid kédyneet toisilleen
ystdviéllisemmiksi ja keskindisissd suhteissaan herttaisemmiksi. Vastaantulija ei ole endd vihamies, joka sinut
tiepuoleen ajaa, vaan ystédvi, joka sinulle on uran avannut ja sind hénelle. Etdisimmitkin ovat kuin naapureita,
ja kuulumiset kulkevat talosta toiseen nopeammin kuin koskaan ennen.

Se suuri lumivaippa, jonka pelittiin hautaavan alleen ja ihmisid erottavan, onkin vain kohottanut ja yhdistinyt.
Lumenbhaltijan ilkedt aikomukset ovat hdpedin tulleet.

Tekeehin tuo vield raskaammissa kotiajoissa haittaa hiukan. Heindkuormat tiaytyy panna pienemmét kuin
ennen, ja hirsien veto useihin uudisrakennuksiin on tdytynyt jittda toisiin.

Mutta kahteen paikkaan on keli nyt livakampi kuin on koskaan ollut-- kirkkoon ja kouluun. Niiden ympérilld
seisoo suksia ja sauvoja kuin keihiiti sotaleirissé. Ja kuta korkeammalle kinokset kohoavat--ja yhihin ne vain
kohoo, silld talven selki ei ole vield taittunut--sitd enemmin sakenee suksimetsi kirkkojen seindmilld ja
koulujen pihoilla.

1899.

KOLMIVALJAKKO.
Sisdmaassa sen suuren lumipyryn jilkeen maaliskuulla 1899.

Hiihtelimme tissi erdédnd pyhdiltana vihédn aikaa sen suuren lumipyryn jilkeen hiljalleen liukkaita hankia ja
kiittelimme niitid kulkuneuvojamme, joilla nékyi pddsevin, olipa keli millainen tahansa, kun alkoi kuulua
outoa melua maantielti pdin, jonka poikki latumme kulki. Sielld huudettiin ja pauhattiin ja isodidnisid
aisakelloja soitettiin.

Pidtimme sodan syttyneen siitd, ettd kaksi vastaantulijaa ehkd oli joutunut tiesti tappeluun, ja riensimme
hitddn. Mutta kun tulimme luo, emme tavanneetkaan kuin yhden matkamiehen mellastamassa. Mutta hin oli
kylld sitd kummallisempi kulkija. Ei ole ainakaan tdlldpdin semmoisia laitoksia ennen nihty.

Siin oli iso kuomureki, leved kuin laiva, kallellaan lumessa. Kuomun siséssd istui sen tdyteinen parrakas,
lihava, kiiltonappinen herrasmies. Reen kupeella oli vyotéisiddan myoten hangessa hinen kuskinsa,
isolakkinen, pitk#hihainen ja levedhelmainen, joka, koettaessaan omin voimin pééstd ylos, vaipui vain yhi
syvemmaille. Hevosista, joita oli kaksi suurta konia ja yksi pienempi keskell4, oli pienin tielld poikkiteloin
mahansa varassa, suuret tiepuolessa lautasiaan myoten lumessa. Aisat olivat katkeilleet ja suitset
sekaantuneet.

Ummikko herra idrjyi outoja sanoja kuskille. Kuski, joka osasi hiukan suomea, noitui hevosiaan, jotka
vaahtoon asti ponnisteltuaan nyt eivit enédd yrittdneetkédin ylos; noitui rekeédédn, jonka toinen jalas oli vaipunut
syville lumeen; noitui tietd, joka todella olikin kelvoton semmoisilla ajopeleilld kulkea; noitui lomaan
herraansakin ja lopuksi meité kaikkia, jotka emme olleet tien kunnossa pidosta paremmin huolehtineet.

--Kaikenlaisilla konkareilla sitd pitdékin ajaa ... sanoinhan miné jo ldhtiesséni, ettei néilld pelin td4llad padse
mihinkéin ... mokomat valjakot ... luuliko se tuo (hén osoitti herraansa) tdalld Nevskid ajavansa ... joka
virstalla saadaan tiepuolessa ryped... Ja te sen moukat siiné, tsuhnat, kelvottomat, ette pidé teitinne kunnossa,
ettd herrat ajamaan péisisi... Herra, herra, miti me teemme?

Herra murahti jotakin...
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--Selkddn uhkaa teitd antaa!--Selkddnne sietiisittekin!--Ka, miksette auta!--Kuuletteko, kollot, nostakaa reki
tielle ja hevoset hangesta!

Miehet katselivat tyynesti outoa ndytelméad, mutta ei kukaan heisté yrittanytkiin ruveta pelastuspuuhiin.
--Miti te tddlld kuljeksitte? kysyi meistd muuan. Vai ldhditteko vain kelid koettelemaan?

--Kelidko koettelemaan! kiljui pitkdhihainen mies. Kylld me teille vield kelid ndytdamme?

Hén hujahutti pitkélld piiskallaan ldhinni seisovaa miestd, mutta timi nosti sauvansa eteen, siima kiertyi sen
ympdrille ja piiska irtautui kurittajan kidestd. Koettaessaan rynnistdytyd ylos kellahti hin selédlleen hankeen ja
siitd istualleen, niin ettei nikynyt kuin védhén parran hintdéd lumesta.

--Auttakaa minut ylos, konnat! komensi hin. Mutta miehet olivat piiskan kéyttimisestd hiukan nirkistyneet...
--Parasta, kun huppuroit siin siksi, kunnes syddmesi lauhtuu. Ne ovat ndmi timmadiset aseita, joita tddlld ei
ole totuttu tottelemaan. Téélla meididn puolessa ei pdistd kulkemaan kuin hyvélld puheella ja kauniilla

kaytoksella.

Hin posmitti jotakin herransa kanssa, joka oli niin turkkeihinsa vyoétetty ja tyynyilld ja nahkasilla kuomiinsa
niin ponkitetty, ettei kyennyt muuta kuin silmidén mulkoilemaan ja véhin olkapditddn kohottelemaan.

--Herra kiskee teidédn heti paikalla lapioimaan auki tien! Jos sen teette, lupaa hin antaa anteeksi eiké olla
vihainen siitd, ettette ole sitd ennen tehneet.

--Lapioimaan auki tie? Lipi Suomenko? Se on yhtd umpea tdiltd Lappiin.
--Eikd kuin yhé pahenee vain! vahvisti toinen.

Kuski raapi korvallistaan.

--Ldpi Suomen ... helkkari...

--Parasta taitaa olla, kun kdidnnytte takaisin tai odotatte tdilld keséén ... kesd kuitenkin tulee, ennen kuin on
kaikki kujat luotu, jos ne luotaisiinkin...

--Ei sovi kéantyd eikéd odottaa! Nyt juuri tdytyy meidin péadsta!

--Ka, péidseehin siitd ... tasainen on taival... eivit kivet kolaja ... ei muuta kuin vidhén upottaa...

--Vai ldpi Suomen! jahkaili kuski. Yhta umpea Lappiin asti ... eikéd kuin yhé pahenee... Saamari sentién!
--Onko teilld sitten méédrd minne joutua, vai mitd varten se oikein on ldhtenyt?

--Annahan kitesi, hyvé mies, ettd pddsen pystyyn!--Kas niin, vetdiskdd samalla maantielle! Vot! Hyvi on!
Puhhuh!--Miériko? Vieldkos! Ylpeillessddn se vain ldhti ... Suomen herrat aina kehuvat hevosiaan ja rekiéan.
Tdma kun on aina eldnyt siind luulossa, ettd hinelld on ne pelit paremmat kuin missddan muualla, niin suuttui
ja ldhti ndyttdiméin omiaan.--»Kylld miné opetan kehumaan!» sanoi.--»Niytetdin tsuhnoille!» sanoi. Ja nyt

kun kuuli lunta tulleen...

--Sité tuli jo véhin liiaksikin!
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--Eihién niill ndillad, tietddhédn sen, tddlld mihinkdédn pdise, uppoavat joka askelella...
--Ei toki tavallisinakaan talvina, saati timmaoisena.

--Sitdhidn sanoin... Emme piddse Suomessa niilld hevosilla ja télld reelld, sanoin. »Pdfisemén pitdd!» drjdisi, ja
lahted taytyi, ei auttanut. Nyt se sen nikee, mutta ei anna arvo kdintyi.

--Antaakohan tuon arvo sitten tuossa istua?

Herra huusi jotakin kuskilleen, ja tama tulkitsi sitten sen meille.

--Se vain minulla teitd drjyttdisi ja pelotuttaisi. Jos sydédntyy oikein, niin ei ldhde siitd koko talvena ... sithen

ruokansakin kannattaa ... teiltd tien tukkeaa. Mutta jos olisitte noyriksi, rukoilisitte polvillanne: »Hyvé herra,
lahde armossa pois, anna meille tien aukaiseminen anteeksi, emme koskaan enii, korkea pajari, sinulta tietd

tukkea», niin sitten hénestd péisisitte ... niin tdytyy minun tehdd, kun mitéd tahdon saada aikaan.

--Ei me héntd hdnnysteleméin, kun emme tiedd pahaakaan tehneemme ... olkoon siini tai menk&on mihin
tahtoo ... yhdentekevd meille on...

--Mutta on teissidkin syyti, kun olette antaneet tien umpeen mennd! Onko tdmaé laitaa? Viikko siitd, kun lumen
satoi, eikd ainoatakaan lapiollista luotu! kiivastui kuski taas.

--Ei ole tdimé pyry meididn nostamamme ... sieltdpé se teiddn ilmoilta pilvi nousi, eiko ollekin omain noitainne
nostama? Mutta kun hyviksi herjennette, niin saatammehan auttaa ylos ... pakkoa ei ole!

--Se panee pakon!

--Ei ole rekennekéin leveys asetuksien mukainen. Tuommoisella tien tdyteiselld ei saa Suomessa kulkea.
Tadlld tdytyy antaa puoli tietd toisillekin, se on asetus.

--Alkii olko tyhmii ... etteko nide, miten se silmiddn mulkoilee ... siitd vield paha seuraa, jos niskoittelette ...
mind tieddn ndmé Pietarin herrat; olen heiti siksi paljon palvellut. Viis' ne teidédn asetuksistanne! Eivit ne
rekiddn teidin tdhtenne kavenna, vaan panevat teidit teitd levittdmaén. Tehkdid, veikkoset, niinkuin se kiskee,
en neuvoisi, jos en tietiisi ... teiddn parastanne tarkoitan ... tulkaa Inkeriin, niin néette!

Ukot epéardivit.

--Jos suuttuu ja minkd vield tekee? Pitdisiko auttaa ja ruveta lapioimaan...?

Mutta se vanha mies, joka koko ajan oli kuskin kanssa puhunut, melkein kiivastui:

--Ei ensinkédédn! Kdy yhden késkyji tottelemaan, saat heitd kymmenen niskaasi! Aukaise tie tille, saat kaikille
aukaista, ikési lapio kéddessi tiepuolessa seistd. Ja miké on pédstikseen, kun oikeilla peleilld kulkenee!
Padstaanpdhin meidin hevosilla ja reilld, ja kun ei niilld paésti, kuljetaan suksilla. Olkoon aloillaan!
--Olkoon sitten aloillaan!

Miehet survaisivat jo sauvansa lumeen ja aikoivat ldhted.

Mutta nyt tuli herralle hété, kuului puhuvan jotakin kuskilleen ja d4dni kuului ystdvéllisemmalta.

--Alk#dhin menkd! huusi kuski. Herra sanoo, etti saatte armon lapioimisesta, kun vain autatte... Ei, ei,
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dlkdahian menko, ka, ei kuin pyytdmailld pyytaa...

--No, se on oikeata puhetta! Kun olisitte alun pitden néin siivosti haastaneet, ei olisi véitostd tullutkaan ...
autetaanhan me ... pojat hoi!

Eiké se ollut kuin keikaus vain, kun hevoset oli hyppyytetty tielle ja reki nostettu kohdalleen. Kiireessi oli se
tosin tullut kidnnetyksi jiljelleen pdin, mutta sitéd ei herra ndyttinyt huomaavan.

Miesten esityksestd vedettiin nyt kuomu ja herra sen sisédssi lahimpéén taloon, silld maantielld olisi ollut
mahdoton valjastaa.

Mutta kun alettiin talon pihalla valjaita tarkastaa, niin huomattiinkin niiden olevan niin epdkunnossa, ettei
ollut ajattelemistakaan niiden kanssa taipalelle 1dhted. Ei ollut muita ehyiti ajokaluja kuin suitset ja riimut ja
ruoska.

Kuski haasteli jotakin herransa kanssa, osoitteli rikkinidisid valjaita, reked ja hevosia, ja pyysi viimein saada
pienemmin reen talosta lainaksi ... timidn omansa hin jattdd sijaan.

Saatiinhan reki, antoihan iséntd toki, veti esiin parhaan kirkkorekensi ... »Herra on hyvi ja istuu siihen ...
kyll4 sithen mahtuu vaikka pitkilleen.»

Herran tyynyt ja nahkaset siirrettiin isdnnin rekeen, ja sitten hénet itse sithen mukavaan asentoon pitkélleen
sijoitettiin. Ei hdn mitdin virkkanut, mutta ei dijédn dkdiseltikadn niyttinyt. Reen eteen valjastettiin se hidnen
hevosistaan pienin, joka nyt lihemmin katsoen huomattiin olevan suomalaista rotua, vaikkemme sitd outojen
valjaiden alta olleet dsken semmoiseksi tunteneet. Konkarit sidottiin marhaminnasta reen perdin. Aisoihin ja
lankiin ja luokkiin kiinnitti kuski omat kulkusensa, ettei heidén toki luultaisi kokonaan Suomen kyydilla
ajavan, niinkuin sanoi.

Rinnusta kiinni vetidessdédn puhui kuski hevosen kaulan alitse isdnnin korvaan, joka hinté auttoi:

--Alkii olko tietddksennekiin, mutta mind kddnnytdnkin sen tistd takaisin ... ei se sitd huomaakaan, sama
sille, minne ajetaan, kunhan ajetaan ... luulee ldpi Suomen ajaneensa, kun kotona ollaan, ja antaa hyvit
juomarahat, kun nidin pian pédstiin ... ndkyy jo saaneen tarpeensa Suomen teisti ... saatte olla huoletta, ettei
endd tule takaisin...

Mutta ohjiin tarttuessaan ja kuskipukille hypatessdidn huusi hdn meille kuin viran puolesta:

--Pois tieltd, kollot! Herra kiiskee sanoa, ettd kun hin ensi talvena tulee, kuulette siitd jo edeltdpéin, saatte jo
viikkoja ennen luoda tien kahta syitd leveiksi ja itse seistd kahden puolen hatuttomin péin kunniaa tekeméssa!
Hyvisti, tsuhnat!

--Onnea matkalle! huusimme kaikki yhteen dineen heidén jilkeensd. Kdykad vain vastakin talossa! Parhaina
vieraina teitd pidimme, kun taidolla tulette ja maassa maan tavalla kuljette!

1899.

NIEMEN AIJA.

Hin oli omituinen ukko ja erosi suuresti vanhan paroonin muista alustalaisista. Hin oli pienikasvuinen,
tihrusilmiinen, viahin vairdsiiri, juureva, harvapuheinen ja hidas eiki yleensa erittdin rakastettava. Paroonin
muiden alustalaisten kanssa ei hdn koskaan seurustellut eikéd nauttinut heidén suosiotaan.
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Mutta vanha parooni piti hdnestd ja suosi hédnti ilmeisesti. Hin oli antanut ukolle asumapaikaksi erdin niemen
samasta jdrvesti, jonka rannalla hovin kartanokin oli, ja siitd sanottiin ukkoa Niemen #ijaksi.

Siihen hén oli tupasensa rakentanut, ja sekin oli erilaisempi kaikkia muita tupia paroonin aluskunnassa.

Parooni, joka oli harvinaisuuksien keriilijé ja kokeili kaikenlaisilla, soudatti itsensd usein vieraineen ukon
niemeen tétdkin »harvinaisuutta» heille niyttiadkseen. Kaiken maailman korkeat herrat saivat silloin nidhda,
miti eivit olleet koskaan ennen ndhneet. Saivat ndhdi sisddnldmpidvin pirtin, joka oli samalla sauna ja riihi ja
joka kuitenkin oli niin puhdas ja soma, etteivit osanneet kyllin kiitelld. He tulivat melkein liikutetuiksi ukon
luona istuessaan ja hidnen tyyntd ja dlykéstd puhettaan kuunnellessaan ja haikailivat aina ldhtiessdén sitd,
etteivit saaneet sinne idkseen jadda ja eldd muusta maailmasta erilldén téssd yksinkertaisessa majassa. Ukon
kaikki kapineet ja tyokalut, niinkuin puukupit, astiat, kirveet, mutta erittdinkin tuohesta tehdyt kopsat, virsut ja
kontit, jotka kaikki olivat hinen omia tekemi#in, olivat heistd aivan erinomaisia. Kaikkia niitd niytteli
parooni kehuen, melkein niinkuin olisivat ne olleet _hinen_ tekemiiin, ja lisdsi aina ylpeillen, ettd siind on
ainoa ihminen koko hénen laajalla alueellaan, joka tulee omillaan toimeen, joka ei koskaan mitdén pyyda ja
jolle ei koskaan ole tarvinnut mitdédn apua antaa. Ja hin rakasti sen johdosta péitelld ja selitelld, ettd kun joku
alunpitéen on saanut oikein luottaa omaan itseensi ja kun hénelle yhd edelleenkin oikeus ja tilaisuus siihen
annetaan--niinkuin hén on tille dijdlle antanut--on semmoisesta tilanhaltijalle paljon suurempi hy6ty kuin
kymmenestd muusta, jotka kylld ehkd suuremman veron maksavat, mutta joita tdytyy vihén vilid tilan
puolesta auttaa ja holhota. Se oli paroonin mieliohjelma tdm4, jota hén oli koettanut toteuttaa muidenkin
suhteen, vaikkei menestys vield ollut toiveita vastannut, ne kun kaikki muut, paitsi timé ainoa &ija, olivat
tottuneet kaikissa puutteissaan hédneen ja aina vain hineen turvaamaan. Sentéhden sanoi hidn tamén yhden
vanhan ukon tuottavan itselleen suurempaa iloa kuin kaikki muut sadat alustalaiset yhteensi.

Lihtiessddn ukon luota niytteli parooni vield vierailleen ukon »vaakunaakin». Se oli karhun kuva, joka oli
puuhun leikattuna naulattu oven piille ja joka seisoi kahdella jalalla viiritangonkin pdissd tuvan katolla.

--Hén kuvittelee olevansa hiukan niinkuin aatelia ... vaakuna aivan niinkuin minulla itselldnikin porttini paalld
... en ole tahtonut sitd viatonta iloa hinelti kieltda, varsinkin kun ukolla on tavallaan oikeus karhun kuvan
kdyttdmiseen tamin tupansa katolla. Télld samalla sijalla, missé pirtti on, oli ennenmuinoin karhun pesd. Hin
tappoi karhun ja pyysi itse saada tehdd havumajan siihen, kunnes saisi tupansa valmiiksi. Sen jilkeen eivit ole
kontiot hovin karjaa repineet, ja palkinnoksi siitd annoin miné hénelle timin niemen, joka ennen oli ollut osa
metsdstyspuistoani ja johon en sen vuoksi ole torppareita ottanut. Pienté riistaveroa vastaan--eikd niin aivan
pientédkadn, silld ukko pitdd melkein ldpi vuoden meidit linnussa ja kalassa--on hénelld oikeus tdilld kaskia
hakata, mutta kukaan muu ei saa tdéltd puutakaan kaataa. Toiset aluskuntalaiset siitd nurisevat ja ovat
suutuksissaan varsinkin siitd, etteivit saa tilld niemelld kalastaa eivitkd metsastdd. Téassd on mainio kalavesi
ja hyvé teerimetsa talvella. Joskus koettavat he ukolta salaa tddlld pyydystelld. Mutta silloin nousee &ijé villiin
ja tulla kopittdd valittamaan. Mind annan aina oikeuden ukolle, silld miné tahdon, ettd hidnen saamiaan etuja ja
oikeuksia pidetdin arvossa.

Ja ndin puhuttuaan lisédsi vanha parooni vierailleen:

--Ja miné toivon, ettd, jos kuolen ennen kuin ukko, poikani pitéé tahtoani pyhini ja antaa ukon eldd
koskemattomassa peséssi kuolinpdivddnsi saakka.

k ok ok ok sk

Vanha parooni kuoli ennenkuin Niemen &ijd, ja nuori parooni peri esi-isdinsd hovin kaikkine maineen ja
alustalaisineen. Aija suri vilpittomésti hyvii isidntddnsd ja muisteli kaihoisin mielin hidnen hyvyyttidin.

Nuorta paroonia ei hin ollut ndhnyt kuin lapsena, silld mieheksi tultuaan oli timi enimmén aikansa asunut
ulkomailla, vaikka kylld oli kuullut lempeiluontoiseksi mieheksi hintdkin mainittavan. Oli hovin huvivenhe
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joskus ohitse soutanut, mutta ei vield milloinkaan maihin laskenut.

Sentdhden ilostui ukko suuresti, kun erdiné kesdpdivind muutamia vuosia vanhan paroonin kuoleman jilkeen
niki tutun venheen lidhtevin liikkeelle hovin rannasta toiselta puolen jidrven ja soutavan suoraan nientid kohti.

Arvaten nyt nuoren paroonin sieltd vihdoinkin tulevan isénsi vanhaa ystavii tervehtiméén, riensi hin niemen
nendin vastuuseen ja asettui seisomaan kivelle, jossa ennen aina oli vanhan parooninkin venhettd vastaan
ottanut ja sen kokan kivien lomitse rantaan ohjannut.

Mutta ne eivit laskeneetkaan siind kohden maihin, eivit ndkyneet hintd huomaavankaan, kulkivat vain
hoilaten ja nauraen ohi ja astuivat vasta niemen kainalossa lahden pohjassa maihin. Niitd oli puolikymmenta
nuorta herraa venheessi. Yksi istui keskelld venhettd muita ylempéand, muut tuhdoilla alempana. Perissé olija
oli sotaherraksi puettu, soutamassa oli kartanon iséntirenki ja kokassa seisoi kolme isoa koiraa, ahneesti
maihin vainuten.

Koirat hyppisivit ensiksi maihin, niin ettd vesi jaloissa roiskui. Sitten soutaja ja herrat. Niilld oli kaikilla
pyssyt ja ne olivat ndhtivisti tulleet metsédstamiin. Miettiessdin, mitd hénen olisi tekeminen, menndkd
vastaan vaiko jddda tupaansa odottamaan, kuuli ukko ulahduksen metsistd ja hetken kuluttua tulivat koirat
avosuin jdnistd edellddn ajaen. Jinis turvautui tuvan suojaan ja siini nitistivit koirat seinid vasten sen
hengiltid. Ukko tunsi jiniksen elittijiniksekseen, joka oli jo monta vuotta hidnen tupansa ympérilld asustanut.
Samassa tulivat herratkin metsistd juosten. Niistd ei ollut yksikddn vanhan paroonin nékdinen ... ei se toki
vanhan paroonin poika tuolla tavalla taloon tulisikaan ... mitd lienevitkéddn muita herroja... Ja ukko oli vihin
nirkdstynyt, kun kysya kivahti:

--Kenen luvalla te tddlld koirillanne minun elittejini revititte?

--Kenen luvallako? toisti eris herroista hiukan ihmeissiddn. Eiko tdmaé ole kartanon maata? Mutta kuka _sind_
olet, ja kenen luvalla siné olet taalla?

--Mini olen se Niemen &ij4, ja luvan tdilld olemiseen antoi minulle vanha parooni ....

--Mini olen kartanon uusi vouti.

--En tuntenut, kun en ole ennen nihnyt.

--Nyt hinet tunnet!

--Se on se vanha hoperd, jota vanha parooni aikoinaan suosi niin, ettd hidn ndyttdd menettdneen kaiken
kunnioituksensa--selitti se sotapukuun puettu herra, joka oli istunut venheen peréssi.--Se on yksi hinen
»harvinaisuuksiaan.»

--Joka meidén siis on lupa realiseerata niinkuin kaikki ukko vainaan muutkin kokoelmat.

Herrat nauroivat voudin sukkeluudelle; ja kun koirat samassa saivat uuden jidniksen ajaakseen, riensivét herrat
haukkua kohti.

Ukko jéi seisomaan tupansa ovelle. Han kuuli pauketta ja huutoja ja kaadettujen jénisten rddkynad ja koirain
tappelua saaliista. Ja hén ajatteli niitd aikoja, jolloin vanha parooni itse oli istunut hénen vieraanaan ja kiitellyt
hinen pirttidén ja kehunut vierailleen hinen kapineitaan. Ajatteli sitdkin, miten hiin nyt veronsa maksaa, kun
herrat itse ottavat kaikki, miti oli otettavissa. Ajat olivat hinen mielestdin melkoisesti muuttuneet.

Vihdoin lakkasi laukominen metséssi, ja herrat ja koirat tulivat takaisin tuvalle. Lupaa kysymiitta ja hdntd
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itseddn huomaamattakaan kantoivat he pirtistd ulos poydét ja penkit ja asettuivat pihamaalle eviitddn syomiin
ja juomiaan nauttimaan.

--Olkoot, tottapahan menevit, kun aikansa elimoivit, ajatteli ukko ja istahti loitommalle.

--Kahdeksan jdnisti kahdessa tunnissa! puhuivat herrat. Tulos ei ole huono. Meidén on tultava tinne joka
vuosi. Mutta on se vihidn vanhanaikainen tdimé metsistyspaviljonki!

--Se on revittdvi ja sijaan rakennettava uusi, sanoi vouti mahtavasti. En ole joutanut tésti asiasta ennemmin
huolta pitdiméaan.

Ukko ei malttanut endé olla vaiti.
--Tét4 ei revitd, sanoi hin astuen esiin.
--Sin#ko sen kiellat?

--En miné, vaan vanha parooni. Tdémé tupa on oma rakentamani, ja minulla on lupa sen paélle, ettd saan siinid
asua kuolinpdivéani.

--Mini teen tdlld maalla mitd tahdon. Ettet kuitenkaan tulisi mitdin kidrsiméan, annan sinulle luvan asua
uudessa paviljongissa ... ja se on jo enemman kuin ansaitset. Jos et siihen tyydy, saat menni tiehesi.

--En tyydy! Enkéd mene tiehenikéin.
--Hadddmmeko hinet heti? kysyi se sotilaspukuun puettu mies.--Pontus!
Yksi herrain suurista koirista kohotti jo pditidin ja murahti.

--Antakaa hénen olla! sanoi vouti. Ukko on houkko.--Siili, ettette sallinut ... se olisi mennyt yhdessd kdden
kidnteessi.

Hin oli sytyttdnyt sikarinsa, pistinyt kddet taskuunsa ja oikaisi jalkojaan mukavaan asentoon pdydin alle.
Silloin sattuivat hinen silménsi karhun kuvaan tuuliviirissé.

--Mitis tuo on? Ja tuo toinen oven paalld?

--Se on hidnen »vaakunansa», selitti isdntdrenki. Hin kuvailee olevansa aatelinen.
--Oliko hinelld sithenkin paroonin lupa?

--Vanha parooni oli leikkisd mies...

--Siitd ainakin sallinette minun tehdi lopun samassa. Vai tahdotteko itse?--ja sotapukuinen herra ojensi
pyssynsi voudille.

--Olkaa vain hyvéi! sanoi tima.

Sotapukuinen herra tihtisi ja laukaisi alas karhun kuvan viirin nenistd. Toinen laukaus lohkaisi saman kuvan
oven pailti.

--Kaksi karhua ja kahdeksan jéanistd! Pankaa, isdntdrenki, nimékin jahtilaukkuun!
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Herroista oli se niin hauskaa ja sukkelaa, ettd he sille nauraa hohottivat.

Ja kun heidén huomionsa kerran oli kiintynyt ukon tupaan, niin ryhtyivét he sitid lihemmin tarkastamaan. He
vetivit esiin tuohesta tehdyt kontit, virsut ja kaikki muut ukon tekemit omituiset kapineet ... mokomia
hullunkurisuuksia he eivit olleet ennen nihneet. Koko tuparakennus oli heisti sekd ulkoa ettd varsinkin sisdstd
mustine seinineen ja nokisine kattoineen kauhean ruma ja typera.

--Mitis herrat sitd moittii, kun se kerran minulle kelpaa, uskalsi ukko muistuttaa.

Herrat eivit olleet héintd kuulevinaankaan.

--On se nyt hiped, ettd timmoinen musta kummitus on tidsséd kartanon kauneimmalla niemellé itse hovia
vastapadtd ... ajatelkaa, minkd mainion vaikutuksen tekisi tdssd uudenaikainen metsédstyshuvila
ampumaparvekkeineen ja tihystystorneineen...

--Mutta sehin on jo piitetty, kuulittehan, ettd tima on jo tuomittu revittdviksi!--sanoi vouti hiukan

nirkdstyneenad siitd, ettd hinen ehké luultiin titd timmoistd suosivan.--Isdntirenki, jo huomenna on tami
harakanpesi purettava!

k ok ok ok ok

Siitd tuli kuitenkin kartanon voudille enemmin puuhaa ja ikdvyyksid kuin hin oli aavistanutkaan. Renkien
taytyi tulla ilmoittamaan, ettei Niemen &ijd ldhtenytkdin tuvastaan ilman laillista hd&toa.

--Hankkikaamme laillinen hdito heti paikalla!

--Kaérijat alkavat vasta syksylla.

--Pyyddmme vilikardjid!

Vouti sai aikaan vilikérdjit, mutta kun ukko niytti toteen, ettd hdnelld oli vanhan paroonin lupa asua
tuvassaan kuolinpdiviinsa, kumottiin kanne kihlakunnanoikeudessa. Vouti valitti hoviin, mutta hovi vahvisti
kihlakunnanoikeuden péitoksen. Vasta senaatti tuomitsi tuvan revittaviksi, koska sen asujalla ei muka ollut
nidytettdvini kirjallista kontrahtia.

Vouti ldhetti renkinsd vield kerran hidtdmaidn Niemen &ijdd, mutta ndma tulivat vield kerran takaisin sen sanan
kanssa, ettd ukko ei ole tietdvinddnkéddn. Vanhan paroonin sanaa ei voi muka peruuttaa kukaan muu kuin
parooni itse, mutta kun parooni on kuollut... Pitiddko heidédn kdyttdaa vikivaltaa?

--Ottakaa pois ovet ja ikkunat!

Mutta seuraavana pdivind tultiin ilmoittamaan, ettd ukko on kiivennyt uunille ja nukkuu sielld turkki korvissa
eikd ole niind miehindfnké&in.

--Repikéi katto, ja jos se ei auta, purkakaa seinit!

Rengit tekivit tyotd kidskettyd, mutta kun he aamulla tulivat tekonsa vaikutusta tarkastamaan, kompi ukko
ulos uunistaan ja kehui olleen vihin liiaksikin ldimpimén.

--Onko meidén revittava uunikin?

Vouti késki kiukuissaan repid uuninkin.
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Ja uuni revittiin ja ukon tiytyi viimeinkin taipua. Hén kokosi tavaransa ja léhti.
Mutta kauaksi ei hin mennyt.
--Tupani saitte hdvitetyksi, mutta nienténi ette saane, sanoi hin.

Ja ihmeekseen nékivét kartanon rengit dijidn alkavan kantaa kapineitaan suuren kuusen alle, joka oli tuvan
takana. Hén teki siihen tulen ja hakkasi havuja vuoteekseen.

--Siihenkd aiot jaada?

--Olen min ollut tdssd yotd ennenkin ... tdmé on sen vanhan karhun pesi, jonka kaadoin kartanon karjaa
hidvittamastd. Siirryin tistd silloin tupaani ja nyt olen siirtynyt tuvastani tdhén. Vuoroin vieraissa kdyd&én.
Viekdd terveisid kartanon herroille, ettd karhu on taas pesisséin eikd 1ihde ampumatta.

Iséntédrenki kertoi voudille, ettd nyt oli ukko viimeinkin hédédetty tuvastaan, mutta ukon terveisid hin ei vienyt
perille.

Vouti huokasi helpotuksesta, ettd timé ikdvi juttu vihdoinkin oli pdittynyt, silld vanhan Niemen dijdn
hddtdminen oli jo alkanut heréttdé kiusallista huomiota ei ainoastaan omalla paikkakunnalla, vaan my&skin
ulkopitdjissd. Yleinen mielipide oli, muutamien suurimpien kartanojen vouteja lukuunottamatta, joilla oli
itselldénkin retteloitd alustalaistensa kanssa, Niemen dijén puolella.

Uuden metsistyshuvilan rakentamisesta revityn tuvan paikalle ei kuulunut mitidéin. Kartano tarvitsi nahtdvésti
rahansa tidhdellisempiinkin tarkoituksiin, ja niin unohtui vihitellen koko asia ja Niemen &ijad kanssa.

Mutta jo seuraavana aamuna hdédtdmisensi jilkeen rupesi dijd rihja uudelleen tupaansa rakentamaan.
Kivijalka kun oli jadnyt kiireessé sdrkemittid, ei siind suurta vaivaa ollutkaan. Kaikki vanhat hirret sovitteli
hin entisiin salvaimiinsa ja pani uusia sekaan, missd vanhat olivat lahonneet. Suurin osa kattotuohistakin vield
kelpasi. Tupa tuli ihan entisensd nékdinen, eikd eroa muuta, kuin ettd ikkunat olivat viahin suuremmat ja uuni
ulos lampiava.

Kukaan ei hénté hiirinnyt, silld vaikka kartanon rengeille olikin annettu kidsky vanhan pirtin purkamiseen, ei
heille oltu annettu kieltoa uuden rakentamisesta. Voutikin siirtyi pois, ja uusi tuli sijaan.

Saatuaan tupansa kattopéille kantoi ukko sinne kapineensa kuusen alta, pystyttipd vield sen harjalle
viiritankonsakin siihen kiinnitettyine karhun kuvineen.

1899.

KORPELAN UKOT.

Korpela oli Peltolan suuren kartanon syrjitila ja oli aikoinaan perustettu sinne karjataloksi, jonne hovin
lehmit joka vuosi ldhetettiin kesédlaitumelle. Laitumen parantamiseksi viljeltiin Korpelassa kaskeakin. Ensi
alussa tdytyi sitd yllédpitdd hovista késin ja sieltd tuoda kaikki tarpeet. Mutta vihitellen kasvoi siiti erityinen
talo, joka tuli omillaan toimeen, ja kun se joutui vakaantuneeseen viljelykseen, alkoi se kyeti piitilalle veroa
maksamaan. Lopulta kiinnitti se Peltolan paroonien huomiota sithen miirin puoleensa, etti he paittivit
asettaa sinne vakinaisen maanviljelyskoulussa kiyneen pehtorin eikd tyytyé tavalliseen isdntidrenkiin.

Korpela oli kuitenkin vield siksi kaukana muusta maailmasta ja niin yksiniin sielld synkkien metsien ja
autioiden soiden takana, etteivit voudit kauankaan tahtoneet sielld viihtyd. Niitd tdytyi sentdhden tuon
tuostakin muutella, joka ei tietysti ollut iséntdin uusille viljelyspuuhille eduksi. Korpela siitd vihemmin kérsi,
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silld viljelysolot olivat siell4 silld kannalla, ettd ne niin sanoakseni kehittyivit itsestdin niin paljon kuin
kehittyi taisivat--soilta ja kallioilta.

Vuosikausia oli Korpela nyt taaskin ollut ilman varsinaista pehtoria, kun parooni vihdoinkin péaitti ldhettda
sinne uuden hoitajan. Se kylla vaati vihidn korkeanlaisen palkan, mutta lupasi siitd hyvisté pitdd sitd parempaa
komentoa. Hén oli ennenkin ollut suurten herrain syrjétiloilla voutina ja sanoi hyvin tietdvénsd, miten niitd oli
viljeltdva.

Korpelasta, jonne jo sinnekin oli saapunut tieto uuden pehtorin tulosta, ldhetettiin vaunut vastaan ja kuskit ja
tien neuvojat. Pdivén pari kesti matka, ja karuja olivat kankaat ja vetelid suot kahden puolen tietd ja ikdvia
taipaleet. Tie oli kylld kova ja kiveton, mutta mutkikas ja mikinen.

Perilld oli piha puhdas ja raput ja porstuat siivotut, niinkuin Korpelassa ainakin oli tapana ne piti, saati sitten,
kun tuli niin suuria vieraita. Jo verijilld seisoi isdntdrenki vastassa ja vei vastatulleen tupaan, jonne koko
aluskunta oli kutsuttu héintd kohtaamaan.

Uteliain silmin katseli kansa siind uutta kiskijdénsd ja horokorvin kuunteli, mité olisi sanottavana ja mitd
terveisid tuotavana, silld puheliaaksi mieheksi oli pehtoria kuultu mainittavan.

Pulskapa hin olikin mies eikid sanojaankaan sammallellut, ja pian saivat ukot kuulla kunniansa.

Tiestd otti ensiksi puhuakseen, niinkuin on matkamiesten tapana tehda. Kiitosta odottivat ukkoset kukin
tieosastaan, silld parastaan olivat panneet sitd tehdessdén ja monet hiekkakuormat siithen vetineet helteisind
kesdpdivind, kun muut tyot kiirehtivit. Mutta moitetta saivat.

--Tie, jota tidnne tulin, on liian pitkd,--sanoi ensi sanakseen. Kauan olette saaneet eléa tdilld valtoinenne liian
pitkdin taipalien takana. Nayttid siltd, kuin olisitte tahallanne sitd koukeroittelemalla ja kaartelemalla
pidentineet. Ensi tdiksenne panen teidit titi tietd oikomaan ja lyhentdméin. Parooninkin tahto on, ettd timi
Korpelan rajakulma on saatettava suorempaan yhteyteen Peltolan rintamaitten kanssa.

Kun eivit ukot siithen mitiin virkkaneet, jatkoi pehtori:

--Peltolan mailla ei ole, niinkuin sen tiedétte, mékii eikd notkoja, vaan on kaikki tasaista ja kaunista
maisemaa, ja sentdhden tahdon mini, ettd méet tddlldkin tasoitetaan ja notkot nostetaan. Tdmé on yhtd maata
emitalon kanssa, ja maidenkin tulee siis olla yhtiliiset.

--Miet ja notkot...--jupisivat ukot korvallisiaan koskettaen, mutta eivét ehtineet sen edemmad, kun pehtori,
kddntyen lampuotien ja torpparien puoleen, puhui heille niin:

--Jo kauan on kuulunut valituksia siit4, etti te eldtte tidlld kuin perintétiloillanne ja viljelette maitanne kuin
omianne. Mutta teidédn tulee muistaa, ettd tima talo kaikkine kiinteimineen ja irtaimineen, kaikkine kuivineen
ja mérkineen on emitaloon erottamattomasti yhdistetty ja ettd teiddn sentdhden tulee rakastaa padpaikan
ddrettomid aloja yhtéd lampimasti kuin tdimén syrjdtilan pellontilkareita--jota valitettavasti ette tdhdn saakka ole
tehneet. Tehdikseni sen teille mahdolliseksi ja istuttaakseni teihin oikeata késitystd asemastanne aion mind
ottaa kontrahtinne tarkastuksen alaiseksi ja poistaa niistd kaikki ne kohdat, jotka ovat ristiriidassa emétalon
etujen ja sen arvon kanssa.

Kiski hin nyt tallirengin ja tyovoutien ja muonamiesten astua esiin ja kysyi heiltd kultakin heiddn nimedin.
Tallirenki, joka samalla toimitti kuskin virkaa ja oli tottunut herroja haastattelemaan, uskalsi nyt

ensimmdiseksi avata suunsa ja sanoa talon puolesta pehtorin tervetulleeksi uuteen toimeensa, lausuen samalla
sen toivomuksen, ettei herra, hidnen rattaillaan istuessaan, aivan liiaksi talon hevosia rasittaisi, vaan ettd hén,
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opittuaan tdkéldisii teitd ja taipalia oikein tuntemaan, suvaitsisi ajaa maassa maan tavalla, kesilld kivid ja
kantoja viltellen ja talvella syvié kinoksia.

Mutta siihen vastata kivahti pehtori, ettd hin ajaa niinkuin on aina tottunut ajamaan, ja ettd ne hinen tietensi
ovat vain kuskit ja tallirengit, jotka tahtovat uskotella, ettd tdilld on toisella tavoin ajettava kuin emdtilan
teilld. Siitd luulosta tahtoi hén tehdi pikaisen lopun.

Sen sanottuaan kéénsi hdn nolatulle kuskille selkédnsi ja kdvi puhuttelemaan muita palvelijoitaan, sanoen
heille kullekin mieleen pantavan sanan.

--Sinulla on jalassasi kumman nékéiset kengét, sanoi hdn muutamalle. Miksi noita sanotaan? Vai pieksuiksi.
Tistd ldhtien tulee sinun hankkia itsellesi oikeat saappaat, semmoiset, joita emétalon rengitkin kayttivit.

--Sinun tulee teetittid itsellesi paljon levedammit housut, niinkuin on muualla maailmassa tapana, neuvoi hin
toista, jolla oli kapeat housut, jommoisia Korpelassa oli ammoisista ajoin kiytetty.

--Tuo paitasi on aivan liian valkoinen, sanoi hén sitten kolmatta puhutellen. Sano muijallesi, ettd musikalle
semmoiselle kuin sinulle sopii paremmin punainen paita, joka on siistimpikin kuin valkoinen ... ja jos tahdot
tehdd minulle mieliksi, niin nosta se housujen piille.

--Kaikille teille tahtoisin vield yhteisesti huomauttaa, virkkoi hén taas kaikkien puoleen kiintyen, ettd
emitalon alustalaiset ovat kaikki parrakkaita miehi ja ettd minulle olisi mieluista nihda, jos
yhdennikdisyyden saavuttamiseksi parrat tadlldkin saisivat rauhassa rehoittaa.

Olivat saaneet muutamat naisetkin tulla saapuville. Kidintyen karsinaan kitkeytyneiden kyldviestien viejdin
puoleen sanoi hén antavansa heillekin arvonsa, koska heitékin talossa tarvitaan; jos maltillisesti ja jarkevisti
toimensa tiyttdvit, on hédn oleva heidin ystidvénsd, mutta jos valejuoruja talosta toiseen juoksuttavat ja
varsinkin puhuvat pahaa hinesti ja hdnen toimistaan, niin uhkasi hén heidén kielensi kahlehtia ja suunsa
umpilukkoon sulkea.

Niamad viisaat ja hyvin harkitut neuvot ja nuhteet annettuaan ilmoitti pehtori lopuksi, ettd jos ne kaikki varteen
otetaan, on hin oleva hyvi kaikille ja rakastava korpelaisia niinkuin hén peltolaisiakin rakasti.

Totisina ja tarkkaavaisina olivat ukot itsednsd ylhdisemmin puhetta kuunnelleet ja sopivasti ja siististi
vaienneet, niinkuin on talonpojan hyvai tapa tehda silloin, kun herrat haastavat. Koetti pehtori arvata

alustalaistensa aatokset, mutta niiden silmi oli suljettu, eikd kasvojen jaykkd pinta mitddn ilmaissut.

Vasta kun olivat herran edesté poistuneet, piha-aidalle istuneet ja piippuunsa pistdneet, lausui muuan miehistd
mielipiteensi siitd, mitd oli tapahtunut.

--Tuntuipa tietdvén, sanoi héin. Pdivin vasta talon tiloja katseli ja paljon néki puutteita ja neuvoja tiesi.
--Taisi tulla tiukka vouti, huokasi se, jonka housuja oli moitittu.

--Mitenkidhén tdssd nyt alettanee eldd? aprikoi kolmas, joka oli saanut muistutuksen paidastaan.

--Eletddn niinkuin ennenkin, virkkoi neljas. Niin kauan kuin mini muistan, on kaikkien uusien pehtorien
vaihteessa ollut puhetta niistd uusista punaisista paidoista, mutta entisissd paidoissa tuota yhé on pysytty ja

entisissd rohtimissa ryhotetty.

--Mistépi ne tuli tdnne karttuunit ja suvarohvisaappaatkaan.



Katajainen kansani 19

--Isot sill' on aikeet, mutt' varsin ovat meille vaikeet!

ja kun Korpelan ukot olivat aikansa asiasta ndin haastelleet, niin pistivét he piippunsa taskuun ja tallustelivat
kotejansa kohti niinkuin ei olisi mitdén tapahtunut, ja niinkuin kaikki olisi ollut ennallaan.

Ja ehkd ukot olivat siind luottamuksessaan yhti oikeassa kuin pehtori puolestaan oli varma siité, ettd nyt tistid
alkaa uusi komento Korpelan perukalla.

1899.

AITIL
--Valitan suruasi ... ndin lehdisti, ettd #itisi on kuollut...

--Kiitos vain, sanoi hiin, vastaten kddenpuristukseeni. Onhan se ikévi, kun diti kuolee. Mutta, omituista kyll4,
ajattelen sitd ilolla enemmén kuin surulla.

Kai osoittivat kasvoni hiukan hammistysta.

--En tietysti ole iloinen siitd, ettd ditini kuoli, riensi hiin selittdimiin,--vaikkei hdnelld vanhalla ja kivulloisella
ithmiselld juuri enii ollut iloa eldméstiin ... itse oli hén jo kauan kuolemaa toivonut, odotti sitid kuin viimeisti
onneaan. Mutta nyt sai hiinen kuolemansa ikddnkuin korkeamman tarkoituksen ja syvemmin siséllon, jota
hiinen eldméilldsin hinen mielestédén ei ollut...

Olimme tavanneet toisemme kadulla, ja jatkaessamme kivelydmme kertoi hén:

--Tiedit niistd adressipuuhista. Viime sunnuntaina oli kokous kaikissa kunnissa. Minun oli mééré ldhted
ajamaan asiaa kotipitdjissini. Isdni kuoltua, joka, niinkuin tiedit, oli sielld rovastina, muutimme #itini kanssa
tanne Helsinkiin. Olin laittautunut 1ihteméin yojunassa, kaikki oli valmiina, olin vain pistdytynyt vihin
kaupungille, josta palasin kapineitani noutamaan, kun kotiin tullessani sain kuulla, etti ditini oli saanut yhden
tavallisia kohtauksiaan ja l4dkéri sanonut, ettei hinelld luultavasti olisi pitkiltakién jéljelld ... varmaankaan en
tapaisi hinti enédd hengissd, jos ldhtisin.

Riensin hinen huoneeseensa. Hén oli hiukan tointunut ja tdydessi tajussaan. Hin tiesi matkastani ja sen
yhteydessi olevista asioista ja oli ollut niistid hyvin huolissaan--ei huolissaan matkasta, jolle hin minua vain
kehoitti 1ihteméén, vaan niistd kaikista muista onnettomuuksista.--Varmaa on, etti kaikki ndmi nykyiset
ikdvyydet olivat yhi rasittaneet hidnen huonoa hermostoaan. Luullen hénti rauhoittavani sanoin heti, ettei
matkastani nyt tietysti voisi tulla mitdén, kun &iti oli niin sairas.

--Kuinka ei? kysyi hin. Miki estdisi sinua lahteméstid?

--Mutta enhén toki voi jattdd sinua yksin kuolemaan?

--Voisitko saada jonkun toisen sijaasi?

Minun tdytyi myontid, etten luultavasti enéd saisi, mutta ettd se oli yhdentekevi ... se saa jdadi ... en mini nyt
voi ottaa sitd lukuun.

--Mutta silloinhan jéisi kokous pitdméttd ja nimet kirjoittamatta?

Sekin tidytyi minun myontdd mahdolliseksi.
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Hin tarttui minua kithkedsti kiteen.

--Kuule, se ei saa tapahtua ... sind nyt menet vain ... se ei saa tapahtua minun tihteni ... eihén toki ... kokousko
pitdmatta? Ei, hyvi...

Yskai keskeytti hdnet, hiin ei saanut pitkdédn aikaan sanaa sanotuksi. Luulin hidnen siihen ndintyvéin. Mutta kun
olin saanut hénet tyynyjen varaan ja hin taas kykeni puhumaan, ojensi hidn minulle kuihtuneen kétensi:

--Hyvisti nyt ... hyvisti, jos ei endi tavattaisikaan--tdssi eldmissd. Ehké en vield kuolekaan. Mutta jos
sill'aikaa tulisi 1dhto ... jos ei enéé tavattaisi, niin olenhan tehnyt jotakin minékin ... uhrannut jotakin ... eihdn
se iso ... enemmin kuin muukaan, mitd mind ... mitds mini olisin osannut, mitdton ja taitamaton ... en ole
kyennyt eldmiin isdnmaalleni ... jos voisin kuolla. Olisinhan edes jotakin ... niin no, hyvisti nyt sitten! Ei nyt
olla alakuloisia ... mene nyt, ettet myohasty...!

Minun taytyi ldhted. Niin, ettd olisin vain pahoittanut hinen mieltdnsi, jos olisin jadnyt. Lahtiessdni sanoi
hén:

--Onko sinulla tdéll4 se lista, niin mindkin ... mutta enhén nyt jaksa, kirjoita sind minun puolestani, sinettini on
tuolla poytilaatikossa ... ja sano nyt sielld kotona, ettd kaikki kirjoittavat ... Liisa ja Maija ja vanha Heikki ...
sano, ettd heiddn vanha ruustinna--ruustinna vainaja, olin vihélld sanoa--kiski ... vaikka kylldpihén ne
kiskemattikin...

Ehdin parahiksi junaan, jouduin ajoissa kotipitdjdini ja toimitin asiani. Kun palasin Helsinkiin, oli &ditini
kuollut. Hoitaja kertoi, ettd hén ldhdettyéni oli ollut hyvin levoton, ehtisinkd ajoissa junaan, tuon tuostakin
katsonut kelloa ja rauhoittunut vasta sitten, kun aikaa oli kulunut niin paljon, ettd olisin ehtinyt takaisin, jos
olisin my6héstynyt. Kun en tullut, oli hdn virkkanut:

--Oli toki hyvé, etti ehti ... ettei minun téhteni...--ja sitten tuskin kuuluvasti kuiskannut:--Jumala isénmaata
siunatkoon ja olkoon minulle armollinen!

Ne olivat olleet hinen viimeiset sanansa. Ymmartdnet nyt, miksi ajattelen hidnen kuolemaansa ilolla enemmin
kuin surulla.

1899.

JUHLAVAATTEET.
(Ote kirjeesti.)

Saavuin sitten jokivartta nousten Nivalan kyldédn, joka on ryhmittynyt kahden puolen jokea suosta perattujen
peltojen keskeen, ja menin ensimméiseen taloon.

Oli kiireisin leikkuuaika, ja talossa oli vain eménti pihasalla, isdntd vikensd kanssa vdhin matkan paassi
pellolla. Paistikseni vield samana iltana toisiin taloihin péétin koettaa saada nimikirjoitukset niin pian kuin
suinkin ja pyysin sentdhden eminti, sitten kun olin hiinelle lyhyesti asiani esittinyt, toimittamaan sanaa
tulostani.

--Pitdiko niiden kaikkien sieltd tulla?--Renkienk6? piikainkin?-- Tarvitaanko siihen naistenkin nimet?

--Asia on semmoinen, ettd se koskee jokaista Suomen kansalaista, miesti niinkuin naistakin.
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--Koskeepa tietenkin, virkkoi eménti dédnelld ja katseella, jotka ilmaisivat, ettd hin tdysin késitti, mistd oli
kysymys.

Jdin yksin tupaan, jonka sisustaa ilta-aurinko valaisi. Omituisen voimakkaasti, niinkuin aina tapahtuu tirkeina
hetkini eldmissd, painuivat mieleeni mustunut uunin suu, hahlassa riippuva keittopata, orrelle nostetut reen
jalakset, astiahylly nurkassa, seinédén kiinnitetty vuode, vanha kaappikello ja sen vieressi riippuva pyssy. Se
oli niin kodikasta ja samalla niin autiota, jota tunnelmaa lisisi kellon sddannéllinen kdynti. Se oli niin
turvallista ja samalla niin toivotonta. Tuo tidydessd kunnossa oleva varakkaan nékéinen talo, joka oli tulos
vuosisatain vanhasta, hdiritseméattomasti, lakien suojaamasta viljelyksestd, seké aineellisesta ettd
henkisestéd--pala palalta, kivi kiveltd, hirsi hirreltd, pelto pellolta ja oja ojalta oli sitd polvi toisensa peristd
rakennellut, laitellut, liitellyt ja saanut aikaan sen, miki siind nyt oli edesséni--ikkunasta nékyi vield piha
aittoineen ja niiden lomitse peltoja, niittyji ja toisia taloja.

Eihén siind olisi pitinyt olla mitdin aihetta siihen alakuloisuuteen ja mielenahdistukseen, jota tunsin. Oliko se
vain tuo jo hiukan kylméhko, yhé pitenevin syysyon helmaan vaipuva ilta-aurinko, joka sen teki? Vai
johtuiko se siitd toimesta, jossa olin, siitd asiasta, jolla kuljin? Silld eikd tdmé ollut ehki turhaa touhua kaikki?
Oliko tistd taaskaan oleva apua mitdidn?

Katsahdin ulos pellonpuoleisesta ikkunasta ja néin sieltd pitkin jonon miehii tulevan piennarta pitkin ja
heidén jéljessddn toisen ryhmin naisviked. He astuivat tyynesti ja vakavasti, niinkuin olisivat tahdissa
astuneet, nditd meidin pitkid rotevia pohjalaisiamme, ja joukossa joku pienempi, juureva ja tanakka. Tuvan
seindn takana toméhti maa, porstuassa kolasi, ja he tulivat tupaan, isdntd ensimmaéisena.

Minut valtasi selittiméton arkuus ja epdvarmuus ndiden vierasten ihmisten edessé, joita en tuntenut, vaikka
olimmekin pitdjdldisid. Tulisivatko he késittiméin asian? Olivatko he seuranneet tapausten menoa?
Tiesivitko, mistd kaikesta on kysymys? Olivatko ehkd sitd mieltd, ettd on tyydyttivi, ettd on kaikki parhain
pdin kéddnnettdva? Eivithin olisi olleet yksin sitd mieltd ollessaan.

Aioin ensin selittdd asiata omin sanoin, valaista, paljastaa tarkoitukset. Mutta sitten péitin antaa kirjoituksen
puhua puolestaan.

Aloin lukea, seisten pdydin padssd. Viki oli asettunut niinkuin kinkeriluvussa, miehet toiselle ja naiset
toiselle puolelle tupaa. Isénti seisoi minua vastapéitd toisessa padssd poytia.

En voinut olla paperini yli tarkastamatta, minké vaikutuksen lukemani hineen teki. Han ndytti vihin
hajamieliseltd, miltei levottomalta; hidnen kasvonsa saivat ikddnkuin vaivatun ilmeen. Kuta pitemmalle luin,
kuta totisemmiksi sanat kédvivét, sitd vaikeampi ndytti olevan olla. Han pyyhkdisi tukkaansa, kohensi paitansa
kaulusta, suori liivejdéin, muutti jalkaa ja vetdysi syvemmaille karsinaan pdin. Hidn kuiskasi jotakin eménnélle,
ja emédnnén kasvot saivat saman huolestuneen ilmeen. Yht'dkkiid perdytyi eméntd ovelle pdin ja naiset
seurasivat hénti toinen toisensa peridstd. Ennenkuin olin lopettanut, olivat he kaikki pujahtaneet ulos
avonaisesta ovesta.

Luettuani kirjoituksen ilmoitin, ettd jokaisella, joka tahtoi, oli tilaisuus tulla esiin ja piirtdd nimensa, seké
miehilli ettd naisilla, niinkuin olivat ennenkin tehneet.

Ei kukaan liikahtanut, mutta isidnté astui ulos ovesta ja virkkoi mennessién:
--Kéykédhén vihén tinne, miehet!
Kaikki seurasivat hintd, ja mind jdin yksin pirttiin.

Seko olikin heidédn vastauksensa? Kuulin askeleita porstuasta ja toisesta tuvasta, ja néin toisten kulkevan
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pihan poikki.

Minulla ei ndyttinyt olevan muuta jiljelld kuin koota paperini ja ldhted.

Mutta ennenkuin ehdin sen tehdé, astui isidntd uudelleen sisdin ja hidnen jiljessddn miehet toinen toisensa
peristd; ja sitten emintéd naisvikineen. Ja isdnté astui pOydin déreen ja tarttui kynéén ja kirjoitti nimensi
vitkalleen ja juhlallisesti, ja muut tekivit samalla tavalla, ensin miehet ja sitten naiset. Ne, jotka eivit osanneet
itse kirjoittaa, pyysivit minun sitd tekeméén ja piirsivit vain puumerkkinsi, mutta ne, jotka eivit sitdkddn
osanneet, painoivat kankeilla sormillaan paperin laitaan.

Kun kaikki olivat kirjoittaneet, kuiskasi eminté korvaani:--Se ei tahtonut tyoryysyissi...

Mutta minun rintani hyppi riemusta, silld mini olin huomannut jo heidin sisdén tullessaan, ettd he kaikki
olivat kdyneet vaihtamassa tyovaatteensa juhlapukuun. Vasta sitten tulivat he kirjoittamaan.

[lta-aurinko, joka yhé valaisi tupaa, oli minusta aamun koi, enkd mind endi mitdin epdillyt.

1901.

MATIN LINNA.

--Sini olet hullu mies, Mattila! Sanon sen taas, niinkuin olen monesti ennen sanonut. Sota uhkaa ja on jo
uhannut kauan. Vihollinen on astunut rajan yli ja asettunut leiriin tuonne jérven taa. Sind et ole siité
tietdvinisikdin, et ole niind miehinésikdén, vaikka niet, etti kaikki muut pakoon hankkivat. Et ole mitdin
tehnyt hintd vastaan varustautuaksesi...

--Misté sind sen tiedit?

--Ka, ethin muuta kuin kynnit ja kylvit, teetpd vield uusiakin viljelyksid. Kuokit uudispeltoa ja niittyjd
raivaat. Kaivat ojia, vieldpd yhéd rakennat kiviaitaakin peltojesi ympdrille. Eikd silld hyva. Karjaasikin olet
joka vuosi lisénnyt ja tyokalujasi parantanut. Luuletko, ettei se jarven yli pddse? Vai mitd mietit? Elét ja olet
taalld niinkuin olisi satavuotinen rauha maassa vallinnut ja tuhatvuotinen tulossa.

--Mitds minun olisi pitdnyt tehdd? Neuvo, naapuri, jos paremmin tiennet!

--Tekisit niinkuin miné ja muut kaikki tuolla jirven takana. Miné en ole kymmeneen vuoteen mitdin
rakentanut. Pelloista olen ottanut sen, mink4 ne entisestid voimastaan kykenivit antamaan. Minkd maasta irti
sain ja minki karjasta, sen rahaksi muutin. Hyvi on niitd nyt mukanani kuljettaa. Lihtiesséni pistin tuleen
huonerihjit. Kun se tuli, ei ollut mitdén ottamista. Niin mini tein.

--Kukin omaansa kiitti4, naapuri. Pitinee kerran minunkin toimiani kehua. Siné pistit tavarasi taskuun, mini
kaivan ne maahan. Kummassako paikassa lienevit paremmassa tallessa, jos hin meididt molemmat sattuisi
kiinni saamaan? Vai luuletko, ettd se rupeaa ojiani tdyttiméadn?--Ei rupea.--Niin, no--!--Kummastelet siti, etti
mini peltoa kuokin ja niittyd raivaan. Mahtaisiko tuo kuokoksen takaisin kifintii ja kannot entisille sijoilleen
upottaa ja istuttaa pajukon siihen, misti se juurineen revittiin?--Eihén se niin hullu!--no, siini sen niet!--Eiki
taitaisi olla aikaa kdydi kiviaitojanikaan purkamaan ja kivii takaisin peltoon kantamaan?

--Eipi kyll4 taitaisi...
--Mutta nyt se on, hyvi naapuri, niin, ettd ojat ovat noin niinkuin minun vallihautojani ja nuo kiviaidat

muurejani ja pellot ja niityt ulkovarustuksiani, ja niiden kaikkien keskessé istun mini tidssd kuin linnassa, jota
et sindkédin sano voitavan hévittdd. Se on hyvi linna, tiedinmd, jota ei voida hévittda.
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--Mutta valloittaa se sen voi ... mitis silloin teet? Lahjotko, maksatko pakkoveroa? Meidén talo maksoi monta
vuotta ja sdilyi.

--Ja nyt olet kuitenkin pakosalla, kun ei ollut enii mitd maksaa? Sen se auttoi. Miné en ole mitdin maksanut,
olen kaikki aarteeni maahan kaivanut. »Ota kaikki», sanon, kun tulee ottamaan, »siind ovat», ja annanpa vield
tamin linnani avaimetkin, timin kuokan ja tdimén lapion.

--Viepi sinut vankeuteen vieraalle maalle ... mitis silloin teet talollasi?

--Silloinhan mina sité vasta oikein tarvitsenkin. Kerran sotakin loppunee ja vangit vaihdettaneen. Mutta kun
kotiin palaan, hyvi on aloittaa eldminen valmiiksi muokatusta vainiosta.

--Entipi et tulekaan takaisin?
--Tuleehan poikani.

--Mutta jos ei tule poikasikaan?
--Tuleehan jonkun toisen poika.

--Sini olet hullu, Mattila. Haastat hassuja, hyvé ystidvd. Lahde, veikkonen, ennenkuin vikisin vieddin!--Et
lahde? Hyvisti sitten!

--Hyvisti naapuri! Fi ole tdssd aikaa minulla ldhted. Pitdi rientdd kaura suohon kylvdmiin ennenkuin tulee
hevosillaan syottdmiin. Nikyy jo uittavan ratsujaan jiarven yli...

1899.

LAIVA LUMIMYRSKYSSA.

On ankara lumimyrsky, vélistd peittyy meri ja taivas sakeaan sumuun, vilistd pyyhkéisee myrsky lyhyeksi
hetkeksi pois pilvet, jolloin vilahtaa kirkasta taivasta ja joku tihti tulee nikyviin. Laiva keinuu aalloilla
laitatuulessa, joka puhaltaa ulkoa pimeéltd ulapalta ja murtaa tuon tuostakin aallot vihaiseksi vaahtopéiksi
vedenalaisilla salakareilla.

Luotsi kulkee kahakiteen ahtaalla komentokannella ja tihystelee huolestuneena milloin kallioita ja kareja,
milloin taivasta. Hén ajattelee déneensi:

Miki ihme tédssd on? Onko téssé joitakin uusia salaisia merivirtoja, joita en tunne? Onko vika perdsimessi, vai
onko se kompassissa? Vai onko koko laiva loihdittu?

Luulinhan tuntevani reitin, jota olen satoja kertoja ennen kulkenut lumimyrskyssékin ja péaédssyt siitd
onnellisesti ulos. Pitdisihdn minun 16ytd4 umpisilméssédkin vdyli ja osata ulkoa merkit ja maat. Viyldhin on se
vanha kuninkaanviyli, ja merkit ovat olleet ammoisista ajoista paikoillaan niemien nenissé ja kallioiden
kirjissd. Olen jo kauan turhaan tihystellyt. Onko joku tahallaan hévittdnyt reimarit, vai myrskyko ne on
vienyt? Onko se lumi, joka tekee maat tuntemattomiksi? En tunne ainoatakaan kived enk kalliota, ja maat
ovat muodoltaan oudot ja oudoilla paikoilla. Olen varmaankin tullut véérille vesille...

Ainoa, minkd erotan lumipyrysté, on suuri matala manner tuulen alla, jonne myrsky minua kantaa yhi
ladhemma. Ei se vain liene se Pahanrannan maa, kaikkien merenkulkijain kauhu ja monen merimiehen hukka.
Mutta johan minun olisi aikoja sitten pitinyt olla siitd ohi, jo sen viimeisestd niemestédkin. En voi ymmirtii
tdtd muuten, kuin etté olen jollakin selittdmattoméilla tavalla kantautunut kauas kaakkoon suunnasta, joka oli
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asetettu lounaaseen. Muuten olisi minun pitényt jo heti puolenyon jéilkeen olla selvilld vesilla.

Mutta kuinka se on voinut tapahtua? Olenhan koko ajan ohjannut kompassin mukaan. Olisiko se ruvennut
ndyttdmadn vadrin? Olisimmeko ehki kulkeneet sen paikan yli, jossa se suuri uponnut rautainen sotalaiva
makaa meren pohjassa? Vai olisiko joku ilkid pistdnyt raudanpalan kompassiini? Semmoista on ennenkin
tapahtunut--tillekin laivalle. Ehké ovat laiminlyoneet tarkastaa kompassiaan satamassa?

On siind nyt vikaa laivan pédllystossikin. Isdnnisto vitkastelee tavallisuuden mukaan ja ldhettdd lastin vasta
viimeiselld hetkelld. Kapteeni on vanha siivo nahjus, joka ymmaértdd paremmin kauppa-asioita kuin
merenkulkua. Molemmat peramiehet pyrkivét hinen sijalleen, kadehtivat toisiaan, koettavat tehdi toisilleen
salaista kiusaa kaikissa satamissa, kallis aika kuluu joutavissa kajuuttakiistoissa, ja sitten tdytyy ldhted yon
selkddn, olipa ilma millainen tahansa. Onhan luotsi laivalla, valan tehnyt ruunun luotsi, luotetaan hiineen ja--
syytetddn hintd. Jos laiva ajaa karille, maksaa vakuutusyhtio lastin ja laivan, pelastusyhti6 saa hyvii ansiota,
padllysto kirjoittaa kauniin meriselityksen, jossa jokainen pesee kitensd, mutta luotsi erotetaan virastaan, ja
laivan miehistd menettéda leipdnsa.

Yha kiihtyy myrsky! Tuossa oli taas kari. Kaikkialla murtuu meri vedenalaisiin matalikkoihin. On ihme, jos
tdstd kunnialla selvitdén...

Kun voisi edes hiljentdd vauhtia, voidakseen tarpeen tullessa pikemmin pysahyttdad! Mutta silloin kantaisi
myrsky maihin. Lienee sittenkin parasta... (Hdn puhelee jotakin ruorimiehen kojuun, asettuu sitten keskelle
komentokantta, puristaen kahden kédden kaiteesta.) Hdn luulee olevan parasta kdéntdd vastatuuleen, suoraan
ulapalle. Hdn on ehké oikeassa ... niilld on mainio vaisto noilla vanhoilla merimiehilld, vaikka eivit ole mitddn
tutkinnoita suorittaneet. Enhén tunne tétd viyldd paremmin kuin sitidkdin: vaara on sielld sama kuin tddlldkin.
Sielld on kylld merenkédynti suurempi, mutta onhan etu se, ettid kokka on tuulta vasten.

Saattaahan sielld mastot ja lipputangot menn4, ja kansilasti, nuo tyhjit tynnyrit, ehki tidytyy uhrata, mutta
(hymihtid ivallisesti) saavathan jotakin mantereen rantalaiset--pahimpaan nilkédidnsi! Laiva kylld kestad,
kokka on lujaa tekoa, laidat ovat sitkeit ja kone voimakas. Turvallisempaa on jyskyttdd aallokossa vaikka
paikoillaankin kuin ajaa tiyttd vauhtia salakarien keskessid. Kunniakkaampaa on upota selvilld vedelld kuin
ajautua oudoille rannoille. Ehkd saamme aamupuoleen jonkin tdhdenkin nikyviin, niin ettd taas saamme
suunnasta vihid. Téhdet ovat aina olleet merenkulkijain varmimpina viittoina. Huomenna kierramme
Pahantahdon niemen ja ohjaamme Hyvintoivon saaren majakkaa kohti. Mind luulen, ettd ruorimies on
oikeassa... Ruori ympiri! (Laiva kidintyy hiljalleen vastatuuleen. Aallot huuhtovat sitd kokasta perdédn. Vilistd
vaipuu se nakymattomiin, vélistd keikkuu korkealla laineiden harjalla. Masto murtuu, lipputanko taittuu.
Kansilasti vyoryy mereen, joka raivoisasti nielee sen kiljuvaan kitaansa. Taivas kirkastuu hetkeksi, ja tdhti
tuikahtaa pilvien lomitse.)--Mini luulen, ettd pahin vaara on torjuttu--tiksi kerraksi.

1899.

HARKA JA MUURAHAISET.

Metsédssi oli kanervaisella kankaalla pienoinen muurahaispesi syrjédssé suurista valtateistid. Sen
olemassaolosta ei ole maailma mitéin tiennyt, silld teitid sinne viepid ei ole ollut muita kuin ne, mitka
muurahaiset itse ovat kiyneet. Uupumattomalla innolla rakensivat he huonettaan vuosi vuodelta yha
suuremmaksi ja sen havunneulaista katonharjaa yhi korkeammalle korottivat. Pienid puuntditi pitivit he
lehminéén ja elivét aika hyvin tdsti karjastaan. Keséisin tekivit tydmuurahaiset pitkiékin retkid ympéri maita
ja mantereita, mutta talveksi palasivat he kaikki kotiinsa, jota rakastavat yli kaiken muun maailmassa ja
nukkuivat rauhallisina sen suojassa hankien alla, aina uutta kevitti odottaen, jolloin taas saisivat kdyda
tavallisiin toimiinsa kasiksi.
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Muurahaiset kédyvit paljon sotia keskenéin ja ryOstdvét saalista heikommiltaan. Mutta timén pienen pesédn
muurahaiset eivit koskaan toisten tavaroita himoinneet eivitkd koskaan toisille muurahaisille pahaa tehneet.

Sentdhden he eivit osanneet muiltakaan mitdédn peliti eivitkd tienneet itsellddn mitdédn vihollisia olevan. Eika
heiddn rauhaansa oltukaan hiiritty.

Mutta erdind pdivind kesdn ihanimman aikana kuului kummaa tominéé kankaalta ja mylvinti ja kiihke&da
ammuntaa. Hovin hirki oli joutunut takamaita kiertdmaén ja etsi paikkaa, mihin vihansa vimman tyhjentéisi.
Kaatuneet kannot ja irti revityt méttéat osoittivat tien, misté se oli kulkenut. Muurahaiset olivat useinkin
kuulleet sen kulkevan, ja vaikka he tiesivit, ettd hdrkd on muurahaispesdin pahimpia vihollisia, eivit he
osanneet tuosta sen enempéai hatdilld, silld eivithin he olleet hiridllekdédn mitadn pahaa tehneet. Ehki tuo
nytkin astelee ohitse ja jéttdad heidit rauhaan.

Mutta kun hirki tuli muurahaispesén luo, niin julmistui se kovin ja mylvihti pahasti ja hotaisi siité toisella
sarvellaan katonharjan alas. Syntyi sihiné pesissd, ja hirki sai karvasta vettd silmilleen. Yltyi siitd yhé ja
sysdsi molemmat sarvensa mittdfiseen ja heitti puolet pesistd padnsi ylitse metsdin. Pesid kiehui kuin kattila,
ja harka péristeli sieraimiaan, ja hintd heiskui vihaisesti. Ja hin kévi vield kolmannen kerran pesidn kimppuun,
iski sarvensa sen syddmeen, astui jalkoineen sen sisdén ja rikkoi huoneet ja kammiot ja kédytdvét, sirottaen
kauaksi ympdérilleen toukat ja kotelot ja valkoiset munat.

Sen tehtyddn poistui hidn mylvien ja meluten, ja kaadetut kannot ja irti revityt méttdét ja maahan tasoitetut
muurahaispesit osoittivat tien, mistd hén oli kulkenut.

Muurahaiset valtasi himmaistyksen kauhistus ndhdessidén, miten heidédn pesinsi oli kdynyt, jota olivat
vuosikausia rakentaneet ja johon olivat parhaat aarteensa koonneet. Rauniona oli rakas huone, eiké ollut kortta
korren péilla sateen suojaksi. Pddttomina juoksentelivat he edestakaisin sillé sijalla, missd pesa oli seisonut,
tietdamattd mitd tekisivit. Koirasmuurahaiset, jotka herroina pesissa elivit, tekivit 14ht64 pois koko paikalta,
mutta tydmuurahaiset tarttuivat heité siipiin ja pitelivét kiinni, samalla kun toiset juoksuttelivat toukkia, munia
ja koteloita lahimpaén piilopaikkaan, heille edes jotakin suojaa saadakseen.

Mutta kun he siitd hiukan tyyntyivit ja pahimmasta pelostaan rauhoittuivat, ja rupesivat ldhemmin
tarkastamaan, mité oli tapahtunut, niin huomasivat he, ettid syvimmalld maan sisdssd olevat huoneet ja aitat ja
kdytavit ja kammiot, joissa he talvivaransa siilyttivit, olivatkin koskemattomat. Sinne saakka ei ollut hirdn
sarvi ulottunut.

Ja niin pian kuin muurahaiset sen huomasivat, ldhettivét he viestejd kanervametsénsi kaikkiin dériin
kokoamaan tydmuurahaisia heidén kattonsa korjaukseen. Ennen iltaa olivat tuhannen tuhannet pikku miehet
tyossid vetdmassd hujan hajan heitettyja pesidpuita paikoilleen. Semmoista kuhinaa, hyorinéd ja tarmokasta
toimintaa ei oltu minkdin muurahaispesédn ympdrilld ennen nihty. Eiké kestidnyt kolmeakaan pdivéa
ennenkuin keko oli katto péélld. Matalahan se on vield ja litted, mutta aikaa voittaen se siitd kohoaa ja
pyoristyy, eiki kestdne kauankaan, ennenkuin hovin héridn hivityksen jdlki on umpeen peittynyt.

Usein keskustelivat muurahaiset siitd, miti oli tapahtunut, ja koettivat arvailla syyti sithen, miksi hirki oli
heidédn pesidinséd puskenut.--Oliko se tahtonut heidédn havunneulojaan? Mutta mité se olisi niilldkdin tehnyt,
eihin niistd kuivista neuloista ollut hirdn ruuaksi.--Oliko pesd ollut hinen tielldédn ja hdn suuttunut siitd, kun
ei paassyt kulkemaan? Mutta olihan tuolla ollut koko kangas kulkeakseen ja koko metsa
mylvidkseen.--Mahtoiko olla vihaa mitd vanhaa? Olisiko joku muurahainen milloin pistényt...?

Eivitkd muurahaiset koskaan pédsseet selville siitd, miki oli syyné siihen, ettd hirki oli heididn pesdinsa
puskenut. Silld ei kenenkiin mieleen johtunut, ettd se on se héridn /uonto semmoinen, ettd se puskee maan
tasalle kaikki, mikéd kohoaa sen tasapintaa ylemma4, mutta ei tasaiseen tantereeseen koskaan sarviaan iske.
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Hirasti, joka muurahaisten pesin hévitti, kertoo tarina, ettd kun se tuli lehmitarhaan, niskakuoppa kukkurana
muurahaisten munia ja levittden ympdérilleen sitd katkerata lemua, joka siithen oli muurahaisista tarttunut, niin
sielld heti kohta huomattiin, mitd pahaa se oli ollut tekeméssd. Nuoret hiehot, joille se koetti hyviksi herjetd,
ilmaisivat sille peitteleméttd inhonsa, mutta vanhat sonnit, joilla itselldéinkin oli monta muurahaispesii
omallatunnollaan, jurottivat vilinpitimé&ttdmini niinkuin ei asia olisi heihin ensinkédin kuulunut. Ja ne ovat ne
suuret sonnit, jotka muodostavat asioista yleisen mielipiteen lehmitarhassakin.

1899.

SUOMEN LIPPU.

Suomen lippu dlk66n endd liehuko juhlariukujen nenéssé, sinivalkoinen dlkoon endi saako vilkuttaa meitéd
tervetulleiksi iséinmaallisiin juhliin.

Paljaat ovat riu'ut, lepattaen lyovit irtaimet nuorat tyhjid tankoja vastaan.
Vihan tuuli ne vei, katehen viima ne karisti.
Entiipi karistikin? Mitd me nyt liehuvilla lipuilla, mitd me viireilld vilkuttavilla?

Liehuvathan ne meididn nostamattammekin, vilkkuvat vetiméttimmekin, niemmehén ne, vaikka on kielletty
nikyméista!

Taannoin niitd tuskin huomasimmekaan, vélid pitdmittd niiden ohitse kuljimme, nyt ne jo kaukaa loistavat
silmd@mme--loistavat poissa olollaan.

Ennen ne kdynnosten ja kukkien lisé@ni hupenivat muiden juhlakoristeiden joukkoon, nyt emme muita
koristeita muista kaivatakaan. Kaikkien silmit niitd alastomien salkojen pédsti etsivit ja ne sieltd 10ytiviit...
Nyt ne vasta heiluvatkin, nyt ne vasta hulmuavatkin. Ndemme ne huoneiden harjoilla, nostamme ne honkien
latvoihin, kiinnitimme ne koivujen oksiin, sidomme ne joka seipdhén nenidhén--ndemme siksi, ettid tahdomme
nihda.

Luulivat kai i4ksi lippumme ottaneensa, ainiaaksi viirimme vieneensi, uskoivat omamme unohtavamme ja
vieraat omistavamme.

Eivitko tienne, ettd missd valkoinen poutapilvi taivaan sinikannella vaeltaa, siind on Suomen lippu--ettd missa
luminen vaara taivasta vasten kuvastuu, siini viarimme--ettd missd valkopurje ulapalla paistaa, siind viirimme?

Vai kieltdnevitko pilven taivaalla kulkemasta, lumen valkealle paistamasta, tuhannet jirvemme sinertdmista?

Saanevatko taivahat tummenemaan, saanevatko hankemme harmenemaan, voinevatko estdi pdivin purjetta
valaisemasta?

Ylettidnevitko kétensd _ndmékin_ lippumme riu'uistaan repiméiéin?

»ELAKOON VALO JA VALISTUS!» »ELAKOON ISANMAA !»

Tulin tuonnoittain sattumalta Korpelan kylddn. Kyld on kaukana valtaviyldin varsilta, mutta yhteiset
harrastuksensa on siellidkin. Sielld on kansakoulu ja lukusali, ja on my&skin nuorisoseura. Nyt oli nuorisoseura
paittanyt panna toimeen arpajaiset ja kansanjuhlan, tietysti kansanvalistuksen hyviksi omalla paikkakunnalla.
Kun tulin kyldin, oli lauantai-ilta ja nuoret miehet olivat parhaillaan laittamassa kuntoon juhlakenttés, joka oli
kansakoulun pihalla. Pystyttivit juuri juhlariukua kentin keskelle.
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--Pojat tidlla lippuriukua pystyttivit, sanoin.

--Tokihan toki lippuriukua ... mitenkds muuten?

--Ette kai ole vield kuulleet sitd viimeistd korkeinta kieltoa?

--On kuultu! sanoivat pojat yhteen déneen. Ihan toki itse maapoliisi kdvi sanomassa.

--Ja silti vain lipputankoa pystytitte?

--Nythén se vasta pystytetdédnkin!

Reippaita poikia! ajattelin--enki voi kieltdd, ettd he mielesténi tekivit niinkuin tehtévi onkin.
--Mutta jos tulee ja vetdd alas lippunne?

--Ei vedd meidén lippuamme!

Heidin néytti olevan vaikea pidittdd nauruaan, ja he ndyttivit hyvin veitikkamaisilta, iskivét toisilleen silmad
ja olivat salaperidisen nikoisid.

Mutta kun seuraavana iltana, sunnuntaina, saavuin juhlapaikalle, ei sielld liechunutkaan mitédén lippua--tyhja,
alaston tanko vain seisoi keskelld kenttdi.

--Ovat kai viime hetkessi katuneet, ajattelin.

--No, entis lippu, eipd sitd naykéddn? kysyin erdiltd iloisen nidkoiseltd nuorelta mieheltd, joka oli nuorisoseuran
esimies ja juhlatoimikunnan puheenjohtaja.

--Eik6 nédy? sanoi hin. Siindhin se liehuu, minké kerkida!

Mutta ennenkuin ehdin uudistaa kysymykseni, puhalsi torvisoittokunta alkusoiton, ja hén riensi puhujalavalle.
--Arvoisat juhlavieraat! alkoi héin.--Saan toivottaa teidit taas tervetulleiksi tihén Korpelan kyldn
kansanjuhlaan, jota niin usein ennenkin olette ldsnd olollanne kunnioittaneet, tille juhlakentille, jonka

keskelld Suomen valkosininen lippu niin iloisesti liehuu...

Kaikki katsahtivat ihmeissdén ylos tankoon, lippua sen latvasta hakeakseen, mutta eihén sielld mitdéin lippua
nikynyt.

--Niin, niin, jatkoi hén ... télle kentille, jonka keskelld lippumme niin iloisesti liehuu, vaikka se on kielletty
siind liehumasta. Ette taida sitd vield oikein erottaa. Mutta katsokaahan hyvin tarkkaan, teroittakaa kaikki
yht'aikaa silmé@nne samaan paikkaan, tuon pitkidn tangon neniin, joka on tuossa keskelld kenttd...

Yleiso ei oikein tiedd, mitd timé on, aavistaa vain jotakin hauskaa olevan tulossa, se on tuo Juhola semmoinen
veitikka ... silld on taas jokin kuje mielessdin.

--Niin, niin, katsokaa vain, se taisi tulla nostetuksi vihin liian ylos, mutta se on sitd suurempi ... mies se, joka
sen ensiksi keksii-- ensimmdiisen palkinnon, oikein kunniapalkinnon saapi se, joka ennéttdd ennen muita sen

niakemaidn ... katsokaa tarkkaan ... etteko nide?

--Jo néen! huusi lapsen &déni joukosta.
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--Kuka se oli?--Mattilan Ville... Nidkeek6é muutkin? Eikos siiné ole se meidédn vanha sinivalkoinen lippumme?
--On siinéd!--Siind se on!--Jo nden! kuului nyt kilvan kimeité d4nié vékijoukosta.

--Kas niin! Tiesinhin sen! Ne ovat tarkkanékdisid poikia! Nidkeehén sitd, kun vain tahtoo nihdi! Me téssi jo
aivan peldttiin, etteivit ehkd ndekédn, ettd luulevat, ettei lippuja enédé laitetakaan ja rupeavat meiti
moittimaan.--Nikeeko vanhainkin silmét sen, minka nuorten silmét jo ovat ndhneet?--Néakeeko Pekka? Panee
lasit nenélle, jos ei ilman nie...

--Nikeehin tuon toki lasittakin tutommoisen, joka yli taivaan hulmuaa, sanoi totinen &déni.

Yleiso rédjahti nauramaan, nyt se alkoi ymmaértaa.

--Oikein sanottu, Pekka! »joka yli taivaan hulmuaa.» Niin se juuri tekeekin! Luulitte, ettei meilld olekaan
lippua, ja nyt on meilld lippu, joka yli taivaan hulmuaa. Se se vasta lippu on! Nyt kai jo kaikki muutkin sen
nikevéit? Nikevitko kaikki?

--Kaikki nékevit! vastasi kansa yhteen déineen.

--Nikyyko se sinne taammaksikin?

--Nikyy!--Nékyy!--Hyvisti ndkyy!

--Niékyyhin se--iso, taivaan kokoinen lippu! Mutta voitteko my0skin erottaa, miti siihen on kirjoitettu? Siihen
on kirjoitettukin jotakin siniselle puolelle.

--»Eldkoon valo ja valistus!» huusivat nyt yht'dkkid yhteen déneen yhdestd ryhmésti ne nuoret miehet, jotka
eilen olivat olleet tankoa pystyttdmaissa.

--Aivan oikein! »Eldk66n valo ja valistus!» Niin siind seisoo ... jokainenhan sen nikee.--Entipi toisella
puolella? On siiné jotakin toisellakin puolella, valkoisella pohjalla...

--»Eldkoon isdnmaal!»--kajahti taas uusi huuto.
--Juuri niin! Siltd se minunkin silmééni paistaa! »Eldkoon valo ja valistus!» toisella puolella ja »Eldikoon
isdnmaal» toisella. Niinp4 niin!--Mutta koska niin on, niin ... _eldkdon_ siis valo ja valistus! ... eldkdon siis

isdnmaa! ... eldkoon Suomen lippu!

Ja puhuja tempasi jo lakin pédéstién ja muut tekivit samoin ja kohottivat hinen kehoituksestaan juhlansa
aloitteeksi elikoonhuudon niin voimakkaan ja valtavan, etten ole ennen semmoista kuullut.

Ja samassa kajahti laulajain parvesta torvien sidestdméni sikeet:
»Jos viiri meiltd riistettiis, sen henki rintahamme jais!»

1899.

KANSA KAPINASSA.

Yht'akkid soi hdlytyshuuto, 1dhti kapula maita mantereita kiertiméaén, kylistd kyldén ja talosta taloon.
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Isénmaa on vaarassa, vihollinen on kdynyt rajan yli ... rientdk&a hétdéan kaikki ... kiiruhtakaa puolustautumaan,
vanhat ja nuoret, miehet ja naiset! Ei ole aikaa viivytelld, ylos kaikki, jotka kynnelle kykenette, aseihin, rajalle
vastuuseen, ennenkuin on myohadisti, pian pelastamaan, mité vield pelastettavissa on!

Ne, jotka jo olivat oppineet aseita kédyttiméadn, tarttuivat niihin ja astuivat riveihin ja jérjestetyin joukoin,
tottuneiden piillikdiden johdolla, riensivit taistelua aloittamaan. Asetehtaat tekivit yotd pdivaa tyotinsa,
valmistivat uusia aseita ja vanhoja teroittivat ja ldahettivit niitd paikkoihin, missi niitd puuttui.

Vakinaiset joukot olivat pian sotajalalla, varsinainen véki oli tuossa tuokiossa varustettu.

Eivit riitd tavalliset rauhanaikaiset joukot, nostoviékikin on otettava mukaan, joka mies on opetettava aseita
kdyttdmiin, ukot, pojat, naisetkin olkoot tarpeen tullessa valmiit! Silld kysymys on kotien puolustamisesta,
oman lieden linnoittamisesta.

Ja vapaaehtoisia vénrikeitd rientdd kaukaisimpiin korven kyliinkin aseiden kiytt6d opettamaan. Soitten poikki
rdmpivét, upottavia teitd astuvat, tihti lakissa, raskas asetaakka seléssi.

Tuskin on sotataidon neuvoja kyldin saapunut, kun kaikki kansa rientdd ulos. Eivit nyt pakene korpiin, eivit
nyt piile metsépirtteihin, eivit kétke aarteitaan turpeen alle. Itse tulevat isit ja tuovat poikansa sotamiesten
ottoon, kédestid pitden didit pienoisiaan taluttavat, ukot ovat yhti innokkaita kuin nuorukaiset, ja vanhat
vaimot, jotka eivét itse voi oppiin tulla, tahtovat ndhdé, miten muita opetetaan. Ja kaikki otetaan vastaan,
kaikki kelpaavat.

Harjoitus alkaa, ulos tunkee suuresta pirtistd opettajan dini ja tahdin lyonti ja rekryyttien opetus. Aseet
vilkkyy, kddet heiluu, kauas kaikuu komento. Péivit sielld aherretaan, ja joka ei kiireiden kevittdiden aikana

ehdi aamulla tulla, se saapuu iltasella ja viipyy my6hééan yohon.

Mutta vakoojat hiipivit metsid mydten kylén peltojen taa ja viijyvit ja vaanivat ja kiiruhtavat kertomaan, ettd
kapinan on tehnyt kansa.

Ja totta puhuvat, eivit erehdy.
Silld kapinan on tehnyt kansa, noussut kuin yksi mies vihollistaan vastaan.

k ok ok ok sk

Mutta ket vastaan on kapinan tehnyt timé rauhan kansa, kuka on vihollinen, jota se on taas noussut pailtdin
torjumaan?--Oma pimeys on vihollinen, omaa tiedottomuuttaan torjua tahtoo, omaa itsedin vastaan
varusteleikse!

Ketki ensi riviin asettuivat, ketki riensivit ennen muita taistelutantereelle?--Valon vakinaiset vartiomiehet!

Mitka oli aseet? Mitkd oli asetehtaat?--Kynit oli keihdind, sanat kuulina suhisivat, kirjat pommeina putosivat.

Mutta mihin harjoittaa véanrikki kylén viked pirtin seinien sisdssd?-- Lukemaan opettaa, numeroita neuvoo,
tiedon alkeita antaa ... rihvelit kivitauluista tulta iskevit, tavailun tahti kaikuu kesdiseen yohon.

Mutta vakoojat hiipivét kyldn peltojen takana ja uskovat, ettd _heiddn_ herraansa vastaan on kapinan tehnyt
kansa.

1899.
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LESKEN ROPO.

Kun kotikoulu oli muutamia péivid ollut toimessaan Korvenkyldssd, saapui Sokea-Mari, vanha herdnnyt
ihminen, koulutaloon, kopeloihe keppinsa avulla pirttiin, istuutui karsinapenkille ja istui siind koko sen péivin
opetusta kuunnellen ja sukkaansa kutoen, silmékuopat uteliaasti kdfinnettyind opettajaa kohden pdydin
padhin.

Kun koulu iltasilla lopetettiin, ja opettaja, joka oli nuori ylioppilas, pitdjdn rovastin poika, oli vetidytynyt
pirtinpohjakamariin, levolle laskeutuakseen, kuuli hin haparoimista lukossa, ja Sokea-Mari tuli sisdén.

--Ettehén vain liene jo levolle ruvennut ... olisi minulla ollut vihén asiaa ... en tiedd, tuntenetteko, vaikka
kylldhidn se rovasti minut...

--Tunnenhan toki minékin, sanoi nuori herra ystivéllisesti ja pyysi istumaan.

--Kaikkihan ne Sokean-Marin ... saatanhan mini toki timin asian seisoaltanikin. Liksin kuulemaan minékin
tdtd koulun pitoa ja olen kuunnellut ja kiitoksia vain paljon. Sanoivat tdilld valkeutta jaettavan kansalle, joka
pimeydessi vaeltaa. Minépi tuon tiennen, mitd on valkeuden puute. Kylldhdn mini toki sen, ettei tddlld sitd
valkeutta, jota silmélld ndhdaén, eikd aivan sitdk&édn, mitd sielulla tutaan, mutta sen mini jo kylld tisti
vihistd, ettd oikea on asia, koska Herran nimeen aloitetaan ja lopetetaan, niinkuin pitddkin ... eikdhén se nyt
rovastikaan mahtaisi poikaansa ilman aikojaan ldhettdd: pahat kuuluvat olevan ajat, vieliko uskotkin
muutettanee ja raamatut otettanee, kun ei lautamieskéédn kuulu keisarin puheille pdédsseen ... niin sitd mini, ettd
kun nuo kaikki lahjaa tekevit, mikid antaa niin pirttinséd ja mika nditd uusia kinkereitd ruualla ja muualla
auttaa, ettei jdisi yhden talon varaan, ja kuuluvat sielld kirkolla rahaakin kirjoihin kerdnneen ... niin sitd mini,
ettd kun ei timmdoiselld vanhalla ja vaivaisella ole mitdén antaa, vaan kuitenkin tekisi minunkin mieleni
kuunnella...

--Mari vain kuuntelee, eihin se toki mitdian maksa...

--Enhin minéd ihan ilmaiseksikaan ... mutta kun minulla on véhin vieléd veisuun dénté eiké tddlld ndy olevan
vakituista veisuumiestd, joka nuottia kannattaisi, niin mind pyytdisin, ettéd jos ette pahaksenne panisi, niin
saattaisin mini aamuin ja illoin siitd edestd veisata. En tuota osaa niiden uusien kirjain mukaan, vaan jos

vanhan virsikirjan mukaan vield passaisi...

Nuori herra otti liikutettuna vastaan tarjouksen, ja koko ajan, kun kotikoulua Korvenkylidssi pidettiin, oli
Sokea-Mari rukouksissa aamuin ja illoin vakituisena veisuumieheni.

1899.

»SAMMUTA SINA, MINA SYTYTAN!»

Pimeid talvinen yo peitti kaiken pohjoisen maan. Aurinko oli painunut pois, mutta matalissa majoissa loisti
lamppujen valkeita tulia, ja odottaessaan uutta aamua hakivat ihmiset iloaan niiden ympérilti.

Mutta sitépi ei suvainnut pimeyden peikko, joka oli anastanut itselleen vallan pdivittdmissd pohjolassa. Niin
pian kuin hiin ulkona vaaniessaan niki tulien ikkunoista tuikkavan, t6lmési hin oven tidydeltd huoneeseen.

--Puh! sanoi hén ja puhalsi armottomasti lampun sammuksiin.
Eiki kukaan uskaltanut endd sytyttdd lamppua, jonka peikko oli sammuttanut.

--Mikis nyt neuvoksi? kysyivit toisiltaan matalan majan asukkaat pimeéssi istuessaan.
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Mutta tuskin oli pimeyden peikko mennyt, kun livahti valon haltija ovesta sisdén.

--Sammuta sind, mind sytytdn! sanoi hén ja sytytti kynttildn pdydille palamaan.

Sen tehtyédn riensi hidn pahan peikon jilkeen. Paha peikko teki saman tyon toisissa taloissa, sammutti kaikki
kynttildt ja jétti ihmiset pimeéssd istumaan. Mutta hyvé haltija hiipi hidnen kintereilldin, ja sitd mukaa kuin
lamput sammuivat, syttyivét kynttilit.

Mutta kun peikko jiljelleen katsahtaen niki, ettd tulet yhi paloivat, toyttisi hidn takaisin ensimmaiiseen taloon.
--Puh! Puh! sanoi hin ja puhalsi kynttilin sammuksiin.

Eiké kukaan uskaltanut sytyttdd kynttilad, jonka peikko oli sammuttanut.

--Puhalsi kynttilankin! Mikés nyt neuvoksi? kysyivit toisiltaan pimeéssi istujat.

Mutta tuskin oli peikko pihalle ehtinyt, kun haltija samassa ovenavauksessa suikahti sisdén ja kysyi kuiskaten,
eiko ollut péreiti talossa?

Olihan péreiti talossa, ennen vanhaan varatuita, ukkovaarin kiskomia.

--Pére pihtiin! sanoi haltija, sieppasi pdreen orrelta, puhalsi siihen liedesté tulen ja virkkoi, veitikka:
--Sammuta _sind_, kylld _mind_ sytytéin!

Ja sitd mukaa kuin kynttilét taloissa sammuivat, syttyivit pireet palamaan, ja taas niki peikko tulien
tuikkavan kaikkialla, missé hén dsken oli pimeiti tehnyt. Ja hin toyttédsi vield kolmannen kerran tuvan ovesta
sisddn.

--Puh! pani hin,--mutta ei tahtonut pare sammua.--Puh!--Puh!--ja vasta kolmannella kerralla sammui pére.
Eiké kukaan taaskaan uskaltanut uudelleen sytyttd tulta, jonka peikko oli niin vihaisesti sammuttanut.
--Mikds nyt neuvoksi? kysyivit pimedssi istujat, kun kuulivat haltijan siséén hiipivin.

--Tuli takkaan! huusi haltija, ja kohta loimotti iloinen takkavalkea lieden piilli ja riemusta loistivat haltijan
silmit sen valossa, kun han huusi:

--Sammuta sind, kylld mind sytytéin!
Ja missé vain pimeyden peikko péretulet ihmisten suruksi sammutti, siind viritti valon haltija kohta paikalla
takkatulet heidédn iloksensa palamaan; ja ne paloivat niin, ettd hanget helottivat ja puitten latvat kauaksi

punertivat.

Mutta silloin suuttui peikko ja sydintyi, ja silmit seisoen ja posket pullollaan t6lmisi hén sisddn kuin
tuulispdi.

--Puh, puh, puh!--puhalsi hén. Puh, puh, puh!--puuskutti hén.
Mutta kuta enemmén hin puhalsi ja puuskutti, sitd ylemma tuli takassa yltyi, sitd enemmin liekki liedessd

loimotti. Eikd vain hankiin helottanut eikd vain puita punannut, ylos taivaalle loimo lakeisesta yleni, ja hehkui
tuli kaukaisiin kyliin, valo vieraille maille.
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Kovin koetti hén, ylen yritti... En tiedd, olisiko kerran sammumaan saanut. Mutta ennenkuin ehti, oli yo jo
lopussa ja aurinko nousi eiki tulia enéd tarvittu, ja turhaa oli tehnyt ty6td pimeyden peikko. Silléd péiville eivit
peikotkaan mitidin mahda--ja yolld suojelevat Suomeani hyvit haltijat.

1899.

PAINAJAINEN.
Hén nékee unta, ettid hén on se, joka on lakkauttanut kaikki sanomalehdet Suomessa.

Hién on juuri allekirjoittanut viimeisen lehden kuolemantuomion. Se oli sekakielinen virallinen lehti, joka oli
tdytynyt tappaa sen vuoksi, ettd se muutoin olisi kuollut itsestdédn: toimittajain, latojain ja lukijain puutteessa.
Ei hén itsekéin sitd viitsinyt lukea. Sitten kun se ei endi voinut sisdltdd viittelyd muita lehtid vastaan, jotka jo
aikoja sitten oli lakkautettu, oli sen sisdltd kdynyt kovin ikdvéksi ja yksitoikkoiseksi.

Hin huokaa helpotuksesta. On niin hyvi olla nyt, kun ei endé ole sanomalehdistd vastusta, kun ei niitd enda
ole ainoatakaan elossa. Vaikein osa hinen tyostiin tdssd maassa on suoritettu.

--Herra, nyt sini siis lasket palvelijasi rauhaan meneméién! huokaa hin, tyhjentii teelasinsa yopoydaltd,
heittdytyy pitkdkseen vuoteelleen, sivelee partaansa, hym#htii onnellisesti, sammuttaa tulen ja nukkuu
samassa.

Kauan ei hin kuitenkaan ole nukkunut, ennenkuin alkaa kuulua outoa ratinaa jostakin. Hédn luulee sitd ensin
hiireksi, joka asustaa vuoteen alla, mutta huomaa sitten, etti se onkin tulevinaan niinkuin tyynyn sisistd. Hin
kaanndhtia toiselle korvalleen, ratina lakkaa hetkeksi, mutta alkaa kohta taas uudelleen.

--Miti ne ovat panneet minun tyynyyni? huudahtaa hin, hypéhtéi istualleen ja iskee tyynyd nyrkilldsin. Tyyny
ei kuitenkaan tottele, vaan parahtaa niinkuin sanomalehti, jota rutistetaan, ja hdn nékee, ettd se on péillystetty
erdilld vanhalla Nya Pressenin numerolla. Kiukuissaan repdisee hin pois péillyksen, jolloin sen sisistd
pullahtaa k#ard korvatyynyksi pyordytettyja Aftonposteneita.

--Katsos noita kanaljoita!...

Mutta kun hén nyt huomaa unta nikevinsi--sitd voi ndet unissaankin olla tietoinen siité, etti nikee
unta--nakkaa hén mytyn jalkapohjiin ja heitédikse paljaalle lakanalle.

Vihin ajan kuluttua, jolloin hiin parahiksi piisee kuorsaamaan,--alkaa tuntua jotenkuten oudolta ja pahalta
ihossa, kirpeldipi jalkapohjia, kutkuttaa polvia, mutta etenkin tuntuu kuumalta koko ruumiissa, samalla kun
vuode on muuttunut kovaksi kuin kivi. Hén potkaisee peitetti yltdén ja tahtoo kéddntidd kylked, mutta silloin
nousee koko vuode raivoon. Kahisee ja kuhisee, niinkuin olisivat paperista seki peitot ettd matrassit, ja hin
huomaa makaavansa kahden lakanan vilissi, joista alimmainen on ommeltu Uusista Suomettarista ja
paillimmiinen kurottu Piivilehdistd. Peite on liisterdity Hufvudstadsbladeteista, joka koko painoksensa
suuruudella lepii rinnan ja vatsan padlld, niin ettd tuskin voi hengittdi. Matrassi on pantu kokoon vierekkiin
ladotuista kirjasista »Kirjasia kansalle» ja »Kyldldisten kirjasia» ja »Isinmaan puolesta» ynnéd muista.
Vuodeverhona hiilyy katosta kauniissa laskoksissa Pohjalaisia, Viipurin Sanomia, Uusia Savoja ja muita
maaseutulehtid.

Hén hypéhtéa ylos, koettaa huutaa apua, mutta ei saa sanaa suustaan. Nihty#in, ettd sohva toisella puolella
huonetta on entisellédén, rientdi hin sinne, mutta lattia on kuin suuri paperikori, jossa kuohuu
painoasiamiesten hyviksymittomii artikkeleita, sensuroituja sihkdsanomia, vanhoja kisikirjoituksia ja
takavarikkoon otetuita painoksia, estden hinté yli padsemaistd. Ne takertuvat jalkoihin, hén astuu lipi
paperien, koettaa siristidi niitd pois, mutta takertuu yhi kovemmin ja kaatuu istualleen keskelle lattiaa.
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Hin saa vihdoinkin d4nen, huutaa pikenttidén, ja ovesta astuu sisddn painokomitean puheenjohtaja.
--Mitid teidédn ylhéisyytenne kiskee? kysyy tdmé vihin dredsti.

--Toimita pian pois ndméi sanomalehdet! huutaa hin epétoivoisia liikkeitd tehden ja vajoten samalla, niinkuin
hinestd ndyttdd, yha syvemmille jittildisen suureen paperikoriin.

--Mitké sanomalehdet?

--Nama4, ndma4, kaikki nama!

--En miné née tddlld mitddn sanomalehtid. Suomessahan ei enéé ilmesty ainoatakaan sanomalehted.

--Etk6 néde? Kuinka et nde? Sini olet vihainen siitd, ettd menetit hyviét tulosi, mutta pitédisihédn sinun
ymmirtdmin, etten mind voi tuhlata kansan veroja virkamiesten palkkaamiseksi, joita ei endi tarvita. Sind
niskoittelet, mutta kylld miné opetan sinua...!

Mutta painokomitean puheenjohtaja paiskaa vastaukseksi oven kiinni jilkeensa.

Hin paiskaa sen niin kovasti, ettd nukkuja heréé ja huomaa istuvansa paitasillaan ja peite korvissa kylmalld
lattialla.

--Eivit anna minulle unessakaan rauhaa, mutisee hén ja vetiytyy takaisin sdnkyynsi, toivoen vihdoinkin
saavansa nukkua.

Tuskin on hin sielunsa siunannut ja syvéddn huoannut, kun joku raottaa ovea, ja jotakin heitetdéin huoneeseen.
--Kuka sielld?

--Erkko!

--Miti sind sielld?

--Tuon lampoisid!--ja hidn heittdd sisddn sylensd tayden Péivilehtia.

--Mutta sehin on kielletty ilmestymaésti!

--Mutta se ilmestyy sittenkin!

--Ota pois ne!

Mutta ovi on jo suljettu ja Erkko poissa. Vaan samassa revéistiin ovi selilleen, ja kaksi pientd poikaa
hyokkad sisddn keskelle lattiaa, toisiaan tyrkkien ja huutaen kilvan:

--Hufvudstadsbladet--Uusi Suometar!--Hufvudstadsbladet--Uusi Suometar!

Hin tempaa miekkansa, joka on hénelld pidnséd pohjissa, mutta ennenkuin hén saa sen tupestaan, ovat
Frenckell ja Lofgren jo tipotiessadn.

--Miksette anna minun olla rauhassa? huutaa hén.

--Annoitkos sind _meidin_ olla rauhassa? kuuluu Lillen basso, ja koko kérryllinen Nya Presseneitd vyorahtid



Katajainen kansani 34
sisddn.

Hin tempaa pistoolinsa ja koettaa ampua, mutta revolveri ei laukea.

Tukka pystyssé ja silmit pidssd pullottaen hyokkdd hidn ylos ja saa oven sédppiin.

Mutta silloin kuuluu kimed &ini ulkoa:

--Aftonposten fem penni!--Aftonposten fem penni!--ja niinkuin hdyhenii sataen tupruaa pienié lehtisid
sakeana pilvend ikkunasta sisdén, tupruaa, paitsi Aftonpostenia, myoskin Fyreneitd, Lordagskvilleneitd... Hin
saa vaivoin ikkunan kiinni, mutta nyt niitd tuiskuaa tuulen vinkuessa ikkunoita vastaan, ja kauhukseen nékee
hin nietoksen kasvavan, peittdvin kadun, tayttdvin kadun, kohoavan ikkunain tasalle... Kaikki lehdet
myllertdvit sekaisin--padkaupungin lehdet, maaseutulehdet, seassa ulkomaalaisiakin ... kaikki yhtyneina
yhteiseen hyokkidykseen. Nyt ovat jo ikkunain aliruudut ummessa, matalat huoneet tuolla puolella kadun ovat
jo hautautuneet--ja hin pakenee takaisin vuoteeseensa.

Ikkunat ovat jo aivan peitossa, koko talo on jo peitossa, ja nyt niitd alkaa tunkea siséédn. Niitd pyrydd uunista
avonaisen pellin kautta, pyryéd venttiileistd, ikkunain raoista, ovien raoista, sillanraoista, nietostuen nurkkiin,
tayttden lattian, nousten tuolien tasalle, sdingyn tasalle, sdnkyyn. Tuntuu samalla niinkuin koko palatsi olisi
koneita tdynni, jotka hyrréa ja jyskyttdd, niitd on seinin takana, on vinnill4... Koko talo on muuttunut
kaikkien lakkautettujen lehtien kirjapainoksi.

Eivit endd ikkunat voi vastustaa mérin paperin painoa, lehdet kun tulevat suoraan painokoneista, rdiskyen
sarkyy paksu lasi ja samassa on huone tdynni, lehtii tulvillaan.

--Mistd niitd riittdd? Misté niité riittdd? vaikeroi hin.

--Tdmé on paperitehtaiden maa! kuuluu vastaus jostakin.

--Miksi en héavittdnyt niitdkin?

Se on hidnen viimeinen sanansa. Nietos on noussut sinkyyn; hin makaa pian tukehtuneena sen alla.

Hin on kuollut.

Ei kuitenkaan kokonaan kuollut, ainoastaan valekuollut, joka nékee ja kuulee kaikki, mitd ympdirilld tapahtuu.
Yht'dkkid ovat kaikki lehdet poissa hidnen paéltdédn, lentidvit kuin vapautetut linnut hinen huoneestaan.

Kun lehdet ovat menneet, tulevat niiden painoasiamiehet sisdén. He ovat kaikki puetut frakkeihin, kiiltdviin,
korkeihin knalleihin ja valkoisiin hansikkaisiin. He ovat totisen ja surullisen nékoisii ja kantavat suurta
arkkua, joka on tehty paperista ja painomusteella mustaksi maalattu. He asettavat sen keskelle lattiaa ja
pystyttdvit sen ympérille sanomalehtipapereista somasti tehtyjd tuohuksia, joista kuolinhuoneeseen levidd
paksu savu. Kun he ovat hénet riisuneet, palsamoivat he hénet sekd ulkonaisesti ettd siséllisesti
painomusteella, joka erinomaisesti sidilyttdad tulevaisuudelle jokaisen, jota silld sivelldédn. Sitten kietovat he
hinet puhtaasta sanomalehtipaperista tehtyihin k#drinliinoihin ja nostavat kirstuun. Sanomalehtisakset
asetetaan ristiksi rinnan péille. Kirstun kansi suljetaan ja suuri vainaja kannetaan paarilla pahvivaunuihin,
joiden pyoritkin ovat paperista, sitd uutta amerikkalaista keksintod, ja joiden eteen on valjastettu pari komeita
pahvihevosia. Tie vainajan kotoa hautausmaalle saakka on peitetty lakkautetuilla lentolehdilla.

Haudalla pitdd painoylihallituksen esimies puheen, jossa hén ylistdd vainajan ansioita vapaan sanan
sitomisessa. »Ei ole koskaan nihty toista, joka niin hyvin kuin hén olisi késittdnyt tehtdvénsd. Ainoa
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erehdyksensé--ja kuka kuolevainen ei erehtyisi!--oli ehki se, ettd hédn lakkautti kaikki lehdet, uhaten siten
riistid meiltd toimeentulomme. Alk6on se kuitenkaan himmentiko hdnen muistoaan, varsinkin kun olot taas
hinen kuoltuaan ovat entisellidin», lopettaa hin puheensa, laskien haudalle komean paperikukkasista tehdyn
seppeleen, jonka paperinauhoihin on painettu sanat: »Murheell' ei siis saakaan viettdd muistoasi--kiitollisilta
painoasiamiehiltid».

Useita muitakin seppeleitd lasketaan, muun muassa maaseudun painoasiamiesten puolesta. Muutamassa on
sanat: »Kiitos hyvistd vartiosta», toisessa: »Muistosi eldé».

Kaiken tdmin nikee ja kuulee hin, voimatta mitdédn virkkaa.

Sanomalehdet julkaisevat hinen kuolemastaan ja hautajaisistaan erityisié lisdlehtii, jotka ilmestyvit jo ennen
kuin saattoviki on hajonnut haudalta. Yleiso, se on painoasiamiehet, ostavat niitéd tukuttain.

Se harmittaa héntd niin, ettd hdn kddntyy kirstussaan--ja herdi.

1899.

LEHDET.
Ne koettavat, kylmiit ja tuulet, tehdd voitavansa lehtii lakastuttaakseen ja puista maahan karistaakseen.

Kaiken keséd ne niitd ahdistavat, 6illd kylmé kouristaa, pdivilld tuuli tuivertaa. Ei saa lehti lepoa, ei saa
hentoinen hetkenkiin rauhaa. Niin pian kuin voimansa hiukankaan vésihtyvit, niin pian kuin tarmonsa
tuokioksikaan pettii, irti heidét raastetaan, maahan sirotetaan.

Lopuksi lehti uupuu, kalpenee, kellastuu. Silloin on aika syysmyrskyn tulla, tuon suuren telottajan, joka
laumoittain lehdiltd kauloja katkoo. Sitd haaskauksen riemua, sitd nujerruksen nautintoa! Pilveni pakenee
turvatonten parvi, kinoksittain makaa kuolleita ja kidutettuja maassa. Paljaina seisovat puut, raunioina on
lehtoinen rinne. Ja pian tulee lumi ja hautaa kaikki alleen. Ei ndly enéi ainoatakaan lehted, ei puussa, ei
maassa. On niinkuin ei niitd koskaan olisi ollutkaan olemassa. Ja voittaja luulee ne ainiaaksi hivittineensa.
Valtoineen raivoo viima kenenkéin estamittd, kenenkiddn hanta kulussaan hairitsemaétta.

Viikot vierivit, kuukaudet kuluvat. Jo puhkee taas lehti, jo herdd uuteen eldméédn kuolemaan tuomittu. Lehto
tuoksuu niinkuin ennen, puut vihertdvit vanhassa puvussaan.

Ne eiviit ole viriddn vaihtaneet, eivit muotoaan muuttaneet. Ne eivit ole vihenneet, niitd on yhté paljon, on
enemmaénkin kuin oli ennen.

Kylmiit ja tuulet eivét ole mitidin voineet, kaikkivaltiaat eivit ole mitdin mahtaneet.
Vaikka lakastuivatkin lehdet, eivit lakanneet, vaikka kuihtuivatkin, eivit kuolleet.

1899.

UUSI JUHANNUS.
On taas valon juhla juhannus, on vuoden ihanin aika, on luonnon juhla ja juhla kansan--luonnon kansan.
Kokot pitiisi sytyttdd, aika olisi panna ilotulet palamaan, aika laulut virittdi ja piireihin kdyda.

Mutta ei tunnu juhla juhlalle tinéén, ei tee mieli ilotulia tehdd, jaykki on jalka karkeloihin kiyddksemme.
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Silld kulona kellertivit eilen vield vainiot, ja yhd vinkuu sama viima, joka talven ja kaiken kevittd meitd
hartioista pudisti. Kylmé vesi lainehtii luhtien p#illd ja tulvan alla ovat saaret, joihin ennen sousimme
juhannusy6td viettdmaén.

Kato uhkaa, halla vaanii, pahat henget pitivit ilkeité aikeitaan ilmassa.

Mutta ihme kylld ei mieleni kuitenkaan ole musta, ei pédivini pilvessd, eiké saa suru valtaansa sydéntini. Silld
vield on kukkuloita, jotka eivit ole veden alla, vield on tulia, jotka mé&elta toiselle tuikkavat, ja vield on

kansalla karkelokentténsi, joilla se piirihin kéy.

Maani luulin menetténeeni--ja nyt vasta sen 16ysin. Kansani luulin kadottaneeni--ja nyt vasta sen sain. Toivon
tulien luulin sammuneen--ja nyt vasta ne syttyivétkin.

Et tarvitse enéd tulta toisilta lainata, omassa povessasi se alati palaa, et sitd enédd vain juhlina viritd, arkenakin
se nyt ainaisena liekkini tuhansissa rinnoissa leimuaa.

Uusi innostus on sen 6ljy ja uusi luottamus on sen sydén ja siilid, josta valoaine vuotaa, on uudistunut
rakkautesi kansaan ja verestynyt voimasi sen eteen uhrautumaan.

Kouluhuoneeksi on muuttunut tanssitupa, aatteiden esityspaikaksi entinen karkelokentti.

Etkd kysy endid, mitd maaltasi saat, kysyt sitd, mitd voit hinelle anfaa. Et mieti sitd, miten elolaarisi tdyttiisit,
vaan sitd, miten sen sisdllon tarvitseville parhaiten sirotetuksi saisit. Et satoa ajattele etkd elon korjuuta,
ajattelet kylvod ja uusia oraita.

Uusi on juhannus ja uudet ovat juhannustulet.

Valon juhla oli juhannuksesi ennen--nyt on se juhla valistuksen!

Siksipd ei, vaikka kato uhkaa, halla vaanii ja pahat henget pitivit ilkeitd aikeitaan ilmassa, ole mieleni musta,
ei pdivini pilvessd eikd saa suru valtaansa sydinténi.

23.6.99.

PIENET JA SUURET.

Kuka sen on sanonut, etti ne suuret ja voimakkaat ovat mahtavat ja ettd ne pienet ja viahivékiset ovat heikot?
Ettd ne suuret pienid johtavat, ja ne voimakkaat heikoille lakeja laativat?

sk sk ook ook

Taivas on tyven ja sininen ja meren pinta siled. Maininki vain silloin tdll6in loiskahtelee kaukaisia kareja
vastaan kuin unissaan huoahdellen, silld meri ei koskaan nuku eiki koskaan rauhoitu.

Loivan kallioniemen liepeitd nuoleskellen virtailee hiljainen merivuo ulapalta tullen ja ulapalle mennen.
T#nididn kulkee se tdnne, eilen kulki tuonne, ei kukaan tiedd, mikd on sen miird ja miki sen tarkoitus. Mutta
meriheindin metsi huojuu aina ja ilmojen latvat taipuvat aina tottelevaisina sen mukaan. Pohja kuumottaa
totisen ruskeana ldpi vihredn veden ja uhkaavana uppoo jyrkkiyksen rinne salaperdiseen syvyyteen.

Ihan pinnalla, niin ettd viri tyynessi vedessi kdy, uida lirittd4 pikkukalain lauma vastavirtaan pitkin
jyrkkiyksen rajaa, yli synkén pohjan ja yli limojen latvain. Pa4ttdmén pitkdna nauhana nikyvét ne merelti
tullen ja merelle mennen kulkevan ohi niemien, ylitse karien ja pitkin rannikkoa, jonka poukamissa
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pistdytyvit ja jonka kivid kiertdvit.

Misté tulevat ne ja minne menevit? Ei ndytd heilld olevan johtoa mitdin, ei tietoa siitd, mitd maalia kohti
kulkevat--ei johtona muuta kuin tieto toisistaan, ei maalina muuta kuin vastavirta. Ei hetkeksikiiin eroa yksi
satain tuhansien parvesta, ei hetkeksikddn muuta jono suuntaansa, joka on niin varma, kuin ei se koskaan olisi
muuanne piin vienyt. Se on kuin satain tuhanten pienoisten yksimielisyydestd syntynyt yksi ainoa
jattildisolento, joka meret kietoo ja sen niemet ja saaret syleilyynsi sulkee.

Mutta vanavedessd tdimén meren jittildisen vaanivat meren pedot, hauet, ahvenet ja muut ahnaat. Suomukset
kiillellen kullalle ja kuparille niinkuin sotatamineet ja evét punaiselle paistaen niinkuin sotaliput ja seldssi
ruotaiset keihiit ja suussa terdvét hampaat ne vartovat kivien koloissa ja limakoiden kitkoisséd kuin
ryOvdriritarit linnoissaan ja hyokkaévit sieltd, silmét tuikeina paédssi ja suut selélldédn, ohikulkevain kimppuun.
Heitd sanotaan merien kuninkaiksi ja rantojen ruhtinaiksi, ja he luulevat itsekin niitd olevansa. Ja nuo pienet
tuossa, ne ovat heididn alamaisiaan, joista he eldvét, nielevit niitd, minké kiireelle kerkidvit.

Mutta mitd vilittdd satain tuhanten parvi siitd, mitd heitd muutamat hauet ja ahvenet hivittad! Tuskin huomaa
se heidin ldsndoloaan, tuskin vélittdd se heidin tieltdédn viistdd. Ei heiddn rintamansa hyokkéyksistd murru, ei
kulkunsa siitéd héiriinny. Joku yksityinen hyppéd syrjdian, ponnahtaa ilmaan ja koettaa paeta, mutta suuri lauma
jatkaa matkaansa niinkuin ei mitddn olisi tapahtunut. Eivit ne asetu vastarintaan, eivit pakene, eivit edes
kiirehdi kulkuaan. Merivirta se vain miérdd heididn nopeutensa ja heididn matkansa suunnan eivitké hauet ja
ahvenet.

Ja niiden suurten tiytyy seurata noita pienid, meren kuninkaiden tdytyy aina uida alamaistensa
vanavedessa.--elddksensd. Pienet kalat pitidvit aina oman suuntansa, suuret saavat mennd, minne heité
viedddn.

Pienet kalat ovat kansoja, suuret ovat heidén sortajiaan.

Mutta kuka sen on sanonut, ettd ne suuret ja voimakkaat ovat mahtavat ja ettid ne pienet ja vihivikiset ovat
heikot? Ettd ne suuret pienii johtavat, ja ne voimakkaat heikoille lakeja laativat?

1899.

VANHA UKKO PUHUU.

Kuunneltuaan aikansa poikainsa puheita puolihdméréssi pirtissd kohensihe talon vanha iséntd kumaraisesta
asennostaan pdydéinpiilasin alla, laski raskaasti ison kimmenensi poydin laidalle ja virkkoi:

Ja ne ovat olevinaan miesten puheita nimé, nuorten rotevain miesten, joilla on selkéi kuin sudella ja hartioita
kuin hirélld ja kimmenié kuin karhulla!

Vai Amerikkaan! Vai Atlantin taa! Vai ei nyt enéd siedd Suomessa eldid! Vai ei tddlld enidd miehet tarkene!

Ja oikein isolla joukolla! Oikein miehissi 1dhdetddn pakoretkelle ja jatetdédn naiset ja lapset ja vanhukset
vihollisen jalkoihin...

Onhan ne urhokkaita poikia, oikein sankarien alkuja ndmi minun poikani ... nyt sen kuulette vieraatkin! Sitad
olen odottanutkin, ilopdivdd omistani, ja nyt sen nden! Uhkaa pakenevat, peloitusta jo potkivit tiechensi,

aikovat vain antaa maansa ja mantunsa ennenkuin niitd edes tullaan ottamaankaan!

Misti ovat saaneet miehet tuon rohkeuden rintaansa? Eivit sitd ole ainakaan esi-isiltdén oppineet.
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Entépai olisi ennen vanhaan esi-isdin aikana tehty niinkuin nyt tehddén? Jatetty tilat ja talot, kohta kun
kuultiin, tai kohta kun luultiinkin, ettid nyt se tulee--timmdinenkohin olisi nyt tdssikin talo, jos niin tehtiin?

Ja vaikkapa tulisikin niinkuin uhkaa ja tekisikin sen, mitéd aikoo--miki mies se on, joka p&tkii kdpédldmikeen
juuri silloin, kun héntd enimmén tarvitaan? Se on raukka mies--yhdelld sanalla sanoen.

Niinko, ettd paettiinhan ennenkin? Lienee paettu, mutta vasta viime tingassa, ja kun paettiin, niin paettiin
omiin metsiin eikd merten taa. Vieraille maille 1dhdettiin vasta, kun vikisin vietiin. Ja aina ldhdettiin silla
mielelld, ettd kerran takaisin tullaan. Ja niin tultiinkin! Eiki ollut kysymys vain viisistd vuosista, kymmenista
oli-- ja sittenkin tultiin! Mutta néilld pojilla ei ole aikomustakaan takaisin tulla. Aina tulee kotiinsa koira
vikisin viety, ei tule konsa, joka omiksi iloikseen juoksuun ldhtee.

Rahaako ldhetitte? Ei tdilld rahojanne tarvita, vaan teitd itseidnne ja késivarsianne. Ei raha kaikkea rakenna,
vaikka niin sanotaan. Ei ole rahalla titdkdin taloa raadettu, nimi kédet ne soita perkkasi ja korpia kaasi ja
kivikoita kuokki. Ja kenellekd rahanne lihetitte, jos kaikki ldhtevit? Eihédn kaikki? Mutta miksei yksi yhtd
hyvin kuin toinenkin? Léhdetdin joka mies ja lyddéén talo tuleen! Vai pitédisiké minun jaadd marssimaan
teiddn kaikkien puolestanne? Olenhan tuota kyll4 tdhédnkin asti marssinut teidén puolestanne, vakoa astunut,
kuokan ja lapion kanssa dkseerannut... Mutta luulin toki silloin poikalauman peréssini tulevan...

Vai ettid ryssidd pakoon? Ei kannata muka muutenkaan Suomeen jdddi, hallan pesédén, vihidvaraiseen, palkat
ovat muualla paremmat, otatte misti saatte ... jos ette te ota, ottavat muut.

Olisi kai tédssi ollut 1&hdon aihetta ennenkin. Tyhméd minua ja tyhmié esi-isidni, kun emme karanneet
Suomesta joka kerta, kun halla pani ja pakkaset kouristivat eikd tyOpaikoista ollut tietoakaan! Ei ollut siihen
aikaan valtion toité eikd tehtaiden t6ité, ei metsidnostajia eikd meijereiti, ei turvaa ruunun eikéd kunnan
kassoista. Elettiin, miki voitiin, ja kun ei voitu, niin kuoltiin--kuoltiin kunnialla, kaaduttiin tappotantereella,
mutta pakoon ei ldhdetty... Taisi olla tyhmisti tehty, taisi olla omaa typeryyttimme, ettd parempia aikoja aina
kotiin odotettiin, eikd osattu ldhted niitd ympéri maailmaa hamuamaan.

Pettua purtiin ... lieneeko kaali pahempaa purtavata, ja lieneekd limppu sekaleipdi sitkedmpéa--en tiedd.
Mutta sen tiedén, ettd suomalainen voi, mité tahtoo, kun vain hammasta purren sen tekee eiké ruikuta.
Purressa silmé tuikenee ja sisu sydintyy. Vieras leipd vihan kasvattaa, katkeruudeksi on kyldinen kannikka. Ei
osaa oikeuttaan arvata, joka ei ole véaryyttd kirsinyt.

Ei ole teissd oman hampaanne purijoita! Velttoleukaisia, laimeasilmaisié olette! Toisenlaisia miehid timén
talon hoitoon tarvitaan. Lahtekdi vain, hyvin joudatte!

Mutta sen sanon, ettette saa pennidkédin matkarahaksi, eiki teidin tarvitse pennidkdin tinne ldhettdd. Eikd ole
tarvis kuoltuani tulla perinnonkéén jaolle. Otan tuon torppari Matin taloni hoitajaksi!

Ukko lopetti, nousi ylos ja meni porstuanpohjakamariinsa levolle.
Pojat eivit mitdédn virkkaneet, istuivat hetken aikaa kumarassa, kyynérpéit polvia vasten, ja poistuivat
yksitellen tuvasta. Aikansa pihamaalla seisoskeltuaan ja jéarvelle péin tuijotettuaan vetdytyivét he sitten

mietteissddn kukin aittaansa maata.

Huomenna varhain olivat nuoret miehet taas tavallisissa askareissaan, miki vaolla, miki ojalla, mikd
niityll4--eikd kukaan heistd endd puhunut Amerikkaan 1dhdosta.

1899.

VALTIOLLINEN ITSEMURHA.
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Kirkkovenhe oli juuri ldhtemissd Kuopion kaupungin rannasta, kun néin siihen astuvan miehen, jota en olisi
luullut néillé tienoin enkd ainakaan tdssd ympéristossa tapaavani. Odottamaton tulija oli valtioneuvos
Tengman, erddn suurimman keskusvirastomme péillikoitd ja tunnettu sekd suomenkieltd tdysin
taitamattomaksi ettd myoskin pinttyneeksi ruotsinmieliseksi. Semmoiset korkeat herrat eivit juuri kernaasti
suuntaa kesiistd kulkuaan Savon vesille, vaan viettivit virkalomansa joko jossakin koti- tai ulkomaan
kylpylaitoksessa tai saaristohuvilassaan. Asuessani alkukesistd Helsingin saaristossa olinkin usein tavannut
hinet pienessd saaristolaivassa, matkalla virastoonsa. Mitd hidn nyt tdilld teki, savolaisessa kirkkovenheessa,
joka oli matkalla kaukaiseen, selkien takaiseen kyldin, sitd en voinut késittaa...

Hién istuutui laudalle 14helle kokkatuhtoa, ja miné istuin erdin nuoren ylioppilaan kanssa, jonka isd oli
venheen perdmies ja sen omistaja, perdtuhdolle soutamaan.

--Mitd ihmettd se tuo valtioneuvos téillad tekee? Minnekd se on menossa? kysyin, kun olimme ldhteneet
liikkkeelle.

--Sehin asuu meilld, selitti airotoverini.

--Kuinka hin on sinne joutunut? Mitd hén sielld--?

--Mini kun olin viime lukukaudella hédnen lapsillaan kotiopettajana...
--Onko hin tullut kalastamaan? Ukko kuuluu olevan uuttera onkimies.

--Eipi juuri joudata itseiizn ongelle. Aiji on ahkerassa tyossid aamusta iltaan: me opettelemme--suomenkielti,
kuiskasi nuori mies korvaani.

--Suomenkieltd? huudahdin mind, mutta hén nykiisi minua kyynéarpéaillddn ja virkkoi:

--Et vain saa olla siitd mitdédn tietdvindsi, se on suuri salaisuus.

Valtioneuvos Tengman suomenkieltd oppimassa! Katsahdin ehdottomasti taakseni, en tahtonut uskoa korviani
enkd silmidnikidn, silld siind istui tuo vanha viikinki suomalaisessa Kallavettd kyntdvissd nelilaidassa ja otti
eukoilta tuntia suomenkielessd. Huonosti se kédvi, mutta tahto oli ndhtdvésti hyvd. Monet kerrat sanojaan
toistellen ja vaihdellen koettivat eménnit saada vanhaa herraa ymmairtdmaién.

--Mike teme? kysyi valtioneuvos.

--Se on hankavihta.

--Hangavitta ... mike teme nimi?

--Sitd sanotaan meidén puolessa leiliksi.

--Mite sano? Polessa?

--Sité sanotaan leiliksi tddlld Savon puolessa ... piiméileiliksi...

--Jahah--pimelaliksi--pimeliliksi--

Valtioneuvos oli niiti, jotka olivat saaneet vapautuksen suomenkielen kiyttdmisestd, ja nikyi kylld, ettd hdan

hyvin sen tarvitsi--vaikkakin hin aikoinaan, 1830-luvulla, oli ollut yksi niitd innostuneita ylioppilaita, jotka
olivat luvanneet toisilleen suorittaa vapaaehtoisen tutkinnon suomenkielessa--luvanneet, mutta unohtaneet.
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--Mutta miké siihen nyt on mennyt? kysyin toveriltani.
--Julistus, kuiskasi hin.

Ja hiin kertoi minulle, hiljalleen soutaessamme ja valtioneuvoksen yhé jatkaessa harjoituksiaan, ettd ukko
erdidnd julistuksen jidlkeisend pdivind, kun oli puhuttu niin paljon virkamiesten velvollisuuksista kansaa
kohtaan, uhrauksista, puolueriitojen lakkaamisesta, yht'dkkid oli sanonut illallispoydéssi:

»--Se on saatettava pois pdivéjarjestyksesti ... ei ole muuta keinoa ... meidén tidytyy oppia suomenkieltd.»
»--Mutta eihédn pappa enii voi ruveta sitd oppimaan», sanoi siihen erés hinen pojistaan.

»--Miniako, miksen?»

»--Pappa on jo liian vanha.»

»--Vai niin, vai mini liian vanha? Vai niink6 luulet?» kivahti ukko ja virkkoi sitten minulle: »--Huomenna
alamme lukea, olkaa hyvi ja tehkédd suunnitelma!»

--Ja jo seuraavana pdivina sité alettiin ja luettiin koko lukukausi kaksi tuntia péivissa, kello kuudesta
kahdeksaan aamulla, silld muulloin ei hianelld ollut aikaa.

»--Vai liian vanha?» toisteli hdn tuon tuostakin.--»Kylld mind nédytin niille keltanokille,
viikinkipenikoille!»--haukuskeli hin minulle tuon tuostakin poikiaan. »--No, sen miné nyt kylld huomaan,
etten endd voi oppia itse tatd kieltd kdyttdmédn, mutta sen mind, saakeli soikoon, nédytén, ettd ainakin voin
ilman kielenk&éntijian apua saada selkoa asiakirjoista.»

--Ja uutta vauhtia sai hin, kun hénelle niissé pidoissa, jotka pidettiin suuren ldhetyston jdsenille, oli tapahtunut
se héped, ettei hin kyennyt erédille ulkomaalaiselle tuttavalleen tekeméén selkoa puheesta, jonka eris
sarkatakkinen savolainen talonpoika oli pitdnyt. Seuraavana pdivind médrasi hin, ettd poytikielend hinen
talossaan oli oleva suomi.

--Mutta ukkohan on muuttunut fennoksi? sanoin.

--Samaahan minékin hénelle vilistd leikillani, mutta silloin suuttui ’eiij‘ai:--»Al'a sind silti luule, ettd mini olen
fenno, jos opettelen suomea sen verran, ettd voin muuttaa kielen virastossani niitd varten, joilla on oikeus
saada asiansa silld kielelld ajetuksi ... siind on suuri ero...--» »--Mutta eivithédn fennotkaan muuta
vaadi?»--»Vai eivit? Vaativathan! Vaativathan!»--huusi hén ja alkoi luetella kaikkia, mitd fennot vaativat ja
mitd pahaa ovat tehneet ja tekevit vielikin...-- »Kaikkea sitd ne vaativat ja huutavat ja pitdvit melua ... mutta
niiltd on siivet leikattava, ja juuri silld tavalla ne leikataan, ettd me, me ruotsinmieliset, me maan intelligenssi,
opimme suomea ja otamme heiltd sen ainoan olemisen ehdon, miki heilld on, ja heidin valtansa ja
vaikutuksensa, joka on aina ollut pahaksi. Mité heisti silloin on jéljelld, kun me kaikki taidamme suomea. Ei
mitddn! Tyhja tynnyri ja reikéd pohjassa!»

Me nauroimme, ettd seldt hytkyi. Ukko huomasi sen ja huusi kokasta:
--Mite hauska se ole, jota sield periss'?
--T4illd vain kaskuja kerrotaan, herra valtioneuvos, vastasi toverini.

--Eik6 olisi ehké syytd ilmaista itsedni? kysyin.
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--Annetaan ehki olla, niin saa ukko olla siiné luulossa, ettei kukaan tiedd hédnen kieliopinnoistaan.
--Mutta miksi hin niitd tahtoo salassa pitdd?

--Tahtoo kai himmaistyttdd maailmaa ... lyoda kielitaidollaan alas kuin salamana kirkkaalta taivaalta .. vihédn
ennen ensi valtiopdivii...

Mini jdin venheestid ensimmaéiseen valkamaan ja venhe jatkoi valtioneuvoksen kanssa matkaansa.

k ok ok ok sk

Syksylld tapasin ylioppilaan Helsingissi ja kohta tulivat puheeksi valtioneuvos Tengmanin kieliopinnot.
--Oppiko se? kysyin.

--Mikds siind! Jo se aika hyvin!--Voin kertoa sinulle tuoreena uutisena--kunhan et vain vield pane lehtiin--ettid
ensi vuoden alusta ruvetaan antamaan alkuperiisid suomenkielisid asiakirjoja ukon virastosta. Mutta
virkatoverit olivat olleet vimmoissaan. Sielld oli tiukkaan oteltu. Mutta ukko oli sanonut, ettd kun hin kerran
voi siitd suoriutua, niin tdytyy heidédnkin. Ei se suomenkieli muka ole mikiin niin vaikea ja monimutkainen
kieli kuin miksi fennomaanit sité itserakkaudessaan kehuvat. Yhdelld kesdlomalla sen salaisuuksien perille voi
padsti.--Virkatoverit yha murisivat, mutta ukko sanoi, ettd se olen _mini_, joka médrdédn. Eikdhdn siind mikd
auttanut. Mutta kun kanslian paillikko astui ulos istuntohuoneesta, mutisi hidn: »Ukko on hoperd! Vanha
taattu ruotsinmielinen ... mennid luopumaan oikeuksistaan ilman mitédin pakottavaa syyti ... ruveta oppimaan
suomenkieltd _vapaaehtoisesti_--se on valtiollinen itsemurha! Se on vanhuuden heikkoutta--tiysissid hengen
voimissa ollessaan hén ei olisi sitd koskaan tehnyt!»

1899.

ELUKOITA LAITUMELLA.

Tyytymittomésti moyrien kulki kartanon karja talon suurilla takamailla. Oli puute ruuasta ja ikdvi parempia
laitumia. Hakamaat, kesannot ja liheiset lehdot olivat jo niin paljaiksi jyrsityt, ettei sielld endd ollut mitdén
ottamista.

Sentdhden tdytyi karjan turvautua takamaihin. Sielld oli kasketuilla ahoilla, lampien rannoilla, soiden laidoilla
ja purojen varsilla vihdn enemméin ruokaa. Mutta matka oli sinne pitki ja tuli joka pdivd yhi pitemmaksi sitéd
mukaa kuin karja syddé ehti, niin ettd minki lehmit syddessiin lihoivat, sen ne kotiin kulkiessaan laihtuivat.

Ja syksymmadlli alkoi ruoka kokonaan loppua.

Siitéd syystd oli kartanon karja oloonsa tuiki tyytyméton ja pitihe pahalla tuulella. Se nurisi ja napisi, ja sitd
tdytyi miesten asevoimalla estdd aituuksiin murtaumasta.

Varsinkin oli karjassa kaksi tyytymiétonti: toinen iso hirké ja toinen kellokas, jotka aina edelld kulkivat.
--On se hivytontd, ettei suuri kartano pidd parempaa huolta karjastaan, moyrysi hérka.

--Ladot tdynnd apilasta, pielekset pullollaan luhtaheinéd, sdesteli kellokas.

He seisoivat niittyaidan takana, jonka sisélli toiset niittivét, toiset kokosivat latoihin tuoksuvia luokoja.

--Jos ei tuo karja olisi niin tyhméa ja pelkurimaista, kylla tietdisin, miti tekisimme, virkkoi kellokas?
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--Miti tekisimme?

--Vihin ne nuo verdjit ja verdjdin vartijat edessdmme kestiisivit, jos yksissd voimin rynnistdisimme. Yhdestd
paikasta kun karkoittaisivat, me toiseen karkaisimme, yhdesti paikasta kun aitaa kohottaisivat, me toisesta
kaataisimme. Mutta ei ole rohkeutta mullikkain rinnoissa. Kun kuka keppid ojentaa, hdnnit suorina pakenevat.
Ja murinaan se jdi, ei uskaltanut karja kapinaan nousta, ja yhi sai se elamisensi aitain ulkopuolelta etsii.
Erdéni pdivéni oli karja loittoutunut tavallista edemma erdmaahan, kun hirki ja kellokas, jotka aina edelld
kulkivat, suolta méelle noustessaan yht'dkkia kohtasivat aidan. Hetken aikaa aitovartta noudatettuaan he
tulivat tarkasti teljetylle verdjélle.

--Mikads aituus tdmi on? kysyi hérké verdjapuiden ldpi katsellen.

--Néyttdd olevan kuin niittyaituus, on heinéda kuinka paljon tahansa, vastasi kellokas.

--Eik0s sieltd kuulu kellon kalkatusta?

Hirkd ja kellokas kuuntelivat silméd rapayttamatti ja korvaa liikauttamatta ja tulivat pian vakuutetuiksi siité,
ettd aidan takana oli lehmi.

--Toyttddmmeko verdjan kumoon? kysyi hérka.

--Alihin ... se voi olla kartanon aituus ... katsotaanhan ensin.

Ja he ldhtivit ottamaan selkoa siitd, miké aituus se oli ja eiko aidassa ehki olisi jotakin aukinaista verdjii,
silld hérilléd ja lehmilld on synnynnéinen kunnioitus suljetuita verdjid kohtaan-- erdmaassakin. Pian tulivat he
nurkkaukseen, jossa aita kdéntyi. Siind nidkyi vasta tehty niitty ja niityn reunassa oli lato ja aidattu pieles.
Kaksi lehmaéd, pientd mutta lihavaa, kidyskenteli niitylld dvértd sydden.

--Kenenkd niitty se on? kysyi kellokas.

--Meidén on niitty, vastasivat lehmat.

--Mistiés sinne pidsee? kysyi harka.

--Ei tinne mistdédn piise.

--Mistis te olette padsseet?

--Me olemme tiéllé aina olevia.

--Kenen lehmii te olette?

--Tuon mokin.

Sielld oli todellakin vdhin ylempédnd mien rinteelld mokki.

--Tottahan sinne tdytynee jostakin péistd, arveli kellokas ja ldhti aituusta kiertdaméédn. Harké kulki moyryten
peréssi, ja muu karja tuntui jo nousevan notkosta.

He tulivat aholle, ahon laidassa oli mokki, ja mokin ympdrilld oli peltoja ylempind ja alempana niittyja.
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Pelloilla oli viljasta osa vield leikkaamatta, toinen puoli oli jo kuhilaalla. Oli ruista, oli ohraa, oli potattimaata
ja nauristakin. Se tuoksui niin makeasti sieraimiin. Mutta kaikista makeimmin lemusivat mokin pihalle
levitetyt ja aidoille ja portaille heitetyt kerput ja keruutoryt.

Olisipa sielld ottamista! Olisipa sielld, milld vatsansa tdyttdisi! Jopa siind kidskisi pdivinpaisteisella pihamaalla
mirehtien loikoa!-- Vesi valui pitkidné kinana kellokkaan suusta, ja hédrkéd nuoli ahnaasti sieraimiaan.

Mutta portti pihamaahan oli suljettu ja kaikki verdjét tarkoin teljetty, ihan kuin heidin uhallaan, vaikkei
ihmisid nidkynyt. He seisoivat pihaportin takana ja miettivét. Kellokas koetteli nostaa sdppii sarvellaan, mutta
se ei noussut. Harkd nosti kaulaansa aidan selélle, mutta aita oli liian korkea yli hypéta.

--Mutta timihén on meididn kartanon mokki, péétti yht'akkid kellokas.

--Misti sind sen tiedat?

--Oletko koskaan kuullut muiden mokeistd puhuttavan? Kaikki mokit maailmassa ovat meidén kartanon
mokkeja.

Hiraltd pddsi ilon moldhdys, ja hdn muisti jotakin.

--Syétiinhén viime kevédnnakin erddn mokin viljat, eiki siitd meille mitdén tullut. Pidimme hyvinimme!
Mokkien aituukset saa kylld syodd, kunhan ei kartanon omiin aituuksiin koske.

--Joko rynnistdn? kysyi hérké. Joko heitidn portin pdéni yli?

--Aldhin vield. Lihdemme vield hakemaan, olisiko missd mukavampaa paikkaa,--silld hérilld ja lehmill4 on,
niinkuin jo sanoin, synnynnéinen kunnioitus suljetuita verdjid kohtaan.

He ldhtivit kiertimédin, mutta eivit 1oytdneet mistdin mukavampaa paikkaa: ei auki unohtunutta verdjii eikd
matalampaa aitaa. Kaikki oli yhté korkeaa ja yhté tukevaa pisteaitaa, seipiit paksuista katajista ja vitsakset
sitkeistd néreistd, ja he tulivat takaisin samaan nurkkaukseen, missi olivat ndhneet lehmit niitylld. Ne olivat
siind yha vielédkin.

--Mink4 tidhden niilld noilla pitdé olla parempi laidun kuin meilld?-- sanoi kellokas.

--Se on havytontd, ettd kaksi mokin mullikkaa syopi vatsansa tiyteen yksiltd jalkainsa sijoilta, kun koko
kartanon karjan tdytyy kuloja kankaita kaluta!--kiivasteli hirka.

--Ei saa tulla vieraaseen niittyyn, varoittivat mokin lehmat, kun nikivit hidrédn kyomistdvén kaulaansa.--Etteko
née, ettd siind on aita?

--Takamailla ei saa olla mitdiin aitoja: laitumet tddlld ovat kaikille yhteiset, sanoi kellokas.
--Pois aita! morédhti hiarka.

Ja hirki tyonti aitaa sarvellaan, koettaen sitd kumoon kaataa. Aita rutisi, mutta ei kaatunut.
--Se panee vastaan! sanoi hérka.

--Puske tiukemmin! kehoitti kellokas.

--Sarvet tarttuu kiinni! huohotti hirka.
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--Ali silli lailla, neuvoi kellokas. Ty6nni sarvesi alimman aidaksen alle, siitéd seipdén kohdalta, ja nosta ...
ndin! ... niin!--Kas niin!

Hirkad teki taaskin niinkuin kellokas neuvoi, seipdit nousi, aita nousi seipdineen ja kaatui maahan. Kellokas ja
hirki astuivat kaatuneen aidan yli niittyyn, ja muu karja seurasi peréssi ... sen ei tarvinnut muuta kuin astua
sisddn valmiista aukosta.

Syétiin siind ensin mokin sddstot: pieles ja lato. Sidrjettiin sitten viliaita ja mentiin niitystd peltoon. Ahmittiin
ohrasta ja rukiista, miki jaksettiin, ja lahmattiin jalkoihin loput. Véliin maistettiin nauriin kaalia ja purtiin
jalkiruuaksi itse nauriitakin. Mokin lehmit ajettiin ulkometséén ja annettiin limpdoiset 1dhdot joka kerta, kun
yrittivit sisdén.

Kun eivit hirkd ja kellokas enédéd syodi jaksaneet, hakivat he sopivata, pehmoista makuupaikkaa ja kolldhtivit
mirehtiméin keskelle mokin pihaa kerppujen ja keruutorkyjen piille, ja muu karja teki samoin.

Siitd tapasi heiddt mokin mies palatessaan iltasilla kartanon pdivétoistd. Kovasti pahastuen, kun niki vuoden
vaivat menetetyiksi, tarttui hin ensimmdiiseen seipdiseen, ja kun eivit hyvélla lahteneet, miikytti hdn selkdidn
kellokasta ja iski kintuille hirkdd, ajoi pois pahantekijét pihaltaan ja kyyditsi karjan kotiinsa--uskalsipa vield
mennd kartanon herralle valittamaan ja vaatimaan korvausta kirsiméstdén tappiosta.

Mutta korvilleen sai mokin mies korvauksen sijasta ja menetti vield mokkinsékin. Karjan kipurahoista otti
herra sen omaan haltuunsa, 16i pellot ja niityt laitumeksi ja teettdd nyt elukoilleen keséhuvilaa torpan tuvasta,
jota parhaillaan puretaan.

1899.

KUN JUNA KULKI OHI.

Ylimédrdinen juna oli juuri kulkenut ohi vihédn ennen kuin varsinainen postijuna saapui asemalle, erdille
pienelle erdmaan asemalle. Olin tullut postijunassa ja paidssyt matkaani jatkamaan erdéin vanhan ukon rattailla,
joka palasi asemalta kotiinsa, tuotuaan sinne jonkun matkustajan.

--No, isédnti oli tinédédn asemalla, kun se yliméiirdinen juna kulki ohi?-- kysyin puheen aluksi.

--Olin, vastasi hin yksikantaan.

--Siindhén se nyt meni, jatkoin.

--Menneen kuului.

--Kai niitte hiinet?--Ettekd ndhnyt?

--En tuota nihnyt, vastasi hén hetken kuluttua.

--Ettekd ollut asemasillalla?

--O-lin! virkkoi héin d4ntdén venyttiden.

--Ettekd ndhnyt?

--Enkai.
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--Mutta kuinka se on mahdollista? Olitte asemasillalla ettekd ndhnyt?
Hin antoi minun taas hetken aikaa odottaa vastausta ja virkkoi sitten:

--Kéinsin pois piini, kun juna ldhestyi.

KUULUTUS.

Vanha rovasti avasi juuri vasta tullutta postilaukkua. Otettuaan sieltd ulos ensin sanomalehdet ja annettuaan
niistd osan ruustinnalle ja toisen apulaiselle, sai héin késiinsé suuren kotelon, joka oli varustettu
tuomiokapitulin sinetill4.

--Mitihén tissé on, sanoi hén, antakaapa sieltd sakset, niin katsotaan.

Apulainen ojensi ukolle sakset ja jdi rovastin olkapéédn yli katsoen odottamaan kuoren aukaisua. Tulta vasten
nostaen leikkasi rovasti varovasti kuoren auki, veti sieltd esiin painetun paperin ja tarkasteli siti hetkisen.

--Jahhah, sanoi hén sitten. »Julkiluettavaksi saarnastuolista kolmena sunnuntaina peréikkiin.»--Vai niin!--Se
on siis se. Sitd ei lueta.

Hién nipisti huulensa yhteen, pisti paperin takaisin kuoreensa, avasi pdytilaatikkonsa, laski kuoren laatikkoon
ja sulki sen.

--Miki se oli? kysyi ruustinna sanomalehtensi takaa.
--Olipahan muuan kuulutus kirkkoon, vastasi rovasti.

--Miksei sitd lueta?--kysyi ruustinna uudelleen. Mutta kun ei saanut vastausta ja lehdessi luettavat asiat
kiinnittiviat hdnen huomiotaan, unohtui hineltd samassa asia.

--Voi, voi, huokasi hén hetken kuluttua, laskien lehden pdydélle,--yhé vain niitd ikédvid asioita! Mikdhén tista
viime lopuksi tullee?

Rovasti ei vuorostaan vastannut sithen kysymykseen, vaan ilmaisi ajatustensa suunnan, virkkamalla kuin
puoleksi itsekseen:

--Taytyy totella Jumalaa enemmén kuin _ihmisii_.

Kun niisté asioista oli jo niin usein ja niin paljon puhuttu eivitki ne olleet mitéin iloisia asioita, jdi keskustelu
sithen. Ruustinna meni askareilleen, ja rovasti vaipui lehtiinsi.

Mutta apulainen, joka oli ndhnyt, mitd kuulutus koski, ja levotonna astellut lattialla, kysyi:
--Eiko setd todellakaan aio lukea kuulutusta?

--En aio, vastasi rovasti.

--Eihén se ole minun asiani, mutta eikohén siiti voi olla ikdvyyksid sedille?

--Minkipédhin minulle tainnevat.
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--Mutta onko se viisasta ... onko edes oikeinkaan saattaa kirkko vaaranalaiseksi ... ja samalla ehkd koko maa?
Varsinkin, kun ei asia siitd endd parane ... se on julkaistu ja luettu julki kaikissa muissa kirkoissa...

Vanha rovasti oli tihédn saakka puhunut sanomalehtensi takaa. Nyt laski hidn lehden poydélle, otti silmélasit
nendltddn ja virkkoi:

--Miti ensiksi siihen tulee, ettd se on julkaistu ja muualla julkiluettu, niin se ei kuulu minuun ... vastatkoot
siitd ne, jotka ovat sen tehneet. Minun mielipiteeni siitd on se, ettd jos luet yhden, niin saat lukea toisenkin,
saat lukea kaikki, mitd luetetaan. Miti taas viisauteen ja vaaranalaisuuteen tulee, niin salli minun kysyé:
ovatko linnoitukset sitd varten, ettd niiden turvissa puolustamme itseimme, vaiko sitd varten, ettd
pelitessimme niiden vahingoittuvan jitimme ne vihollisen valtaan. Lihinnad Jumalaa on kirkko lujin
linnamme. Ja mité lopuksi tulee siihen, ettd nyt enid olisi yhdentekevid, mitd mind tdssé asiassa teen, niin ei
ainakaan minulle ole yhdentekevéi, olenko ollut myétivaikuttamassa tekoon, joka on ... jota ... jota en
hyviksy.

--Niin, setd tekee tietysti niinkuin oikeaksi katsoo ... tahdoin vain...

--Se on tdilli ja tddlld se pysyy, lisdsi sithen vield vanha rovasti, viinsi lukkoon laatikon, johon oli pistidnyt
sen suuren tuomiokapitulista tulleen kotelon, ja solahutti avaimen laajaan taskuunsa.

Ja kun oli jo my6ha ja kun apulainen siirtyi ullakolleen, puhalsi rovasti lampun sammuksiin ja meni
makuukamariinsa levolle. Eiki siitd asiasta seuraavinakaan pédivind sen enempii puhuttu.

Mutta seuraavana sunnuntaina, kun kanttori oli tuonut kuulutukset ylos saarnastuoliin, néki seurakunta
rovastin hinelle jotakin kuiskaavan korvaan, kanttori laskeutui alas, kulki alttarin ympéri sakastin ovelle, otti
oven pielestd naulasta kultaisiin kehyksiin sijoitetun taulun ja kantoi sen rovastin eteen saarnastuoliin. Kun
rovasti oli sen--korkealla, juhlallisella, vakavalla ddnelld--lukenut, antoi hin sen takaisin kanttorille ja kanttori
kantoi sen takaisin sille sijalle, misti oli sen ottanut.

1899.

VARIS JA PAASKYSET.

Metsivaris, joka hallitsee ja vallitsee talojen takamailla, on kovin perso lintujen pesille. Olisi silld kylld
muutakin ruokaa syddikseen, mutta kerran makuun pééstyéin ei sille kelpaa muu mik44n kuin alastomat
linnunpoikaset--parempi vield, jos niilld jo on vihédn untuvia ympdérilldédn, ettd kurkussa hiukan
kangertelisivat. Se on totutellut niitd kokonaisinaan nauttimaan. »Enhén mini tapa, eldviltihédn ne nielen,
panen vain ldampimidmpiin paikkaan»--on hénelld tapana puolustautua, jos kuka hénti tidstd moittimaan pyrkii.

Mutta nyt olivat jo kevitkesdstd kaikki pikkulintujen poikaset takamailta loppuneet, ja suuret suojelevat
omansa. Ja sentihden ldhti metsévaris tervehtiméén tuttaviaan peltovariksia kirkonkyldssa. Silld sielld tiesi

hiin olevan laululintuja puutarhat tdynni, ja joka huoneen réystéén alla oli pdiskyn pesi.

Aamulla varhain, kun ihmiset vield nukkuivat, lensi hin kenenk#dén huomaamatta rajan yli metsin rannasta
peltomaille ja tapasi varisveljen vakoa astumassa.

--Miti sind syot? kysyi hiin aidan seipédédseen istuutuen.
--Toukkia, lieroja--toukkia, lieroja, vastasi peltovaris.

--Huono ruoka--huono ruoka, raakui metsivaris.
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--Syon, mitd saan--syon, mitid saan.

--Sy0 linnunpoikia!

--Ei ole tapana téélld--ei tapana tdilla.

--Se makeata ruokaa--se makeata ruokaa!

--Saattaapa olla--saattaapa olla...

--Tule toveriksi--puoliksi pannaan--pannaan.

--Minnekd menet?--kysyi peltovaris kaulaansa ojentaen.

--Tuonne kylddn menen!--vastasi metsidvaris.

--Al4 mene kylisn ... il mene kyliin, varoitti peltovaris.

--Miksi en menisi?

--Al4 mene kylizn!

--Sano syysi ... sano syysi!

--Al4 mene kyldzn! Ald mene--!

Mutta ei totellut metsévaris, kyldédn ldhti. Lensi peltojen yli lahimpéin taloon ja istahti rithirakennuksen
harjalle. Siiné katseli ja kuulosteli. Katseli pdédskysid, jotka lentelivit poutaisella taivaalla talon ympdrilla ja
tuon tuostakin pistiytyivit raystdiden alle; kuulosteli sitd sirindi, jota poikaset pesissddn pitivét joka kerta,
kun emo heidén luokseen lensi.

Ei varis vékisin ota, ei tee ilmitappelua heikompainsakaan kanssa, vaan odottaa otollista hetked varkain
vieddkseen. Kun kaikki pddskyt taas olivat poissa, lentdd kahnautti varis rithen katolta koivuun, joka oli aitan
takana. Siind istui hin ja oli maailmaa katselevinaan, hdyhenidédn kynivinddn. Mutta vesi kihosi kielelle, silla
aitan joka nurkassa oli pdiskyn pesi, ja sen sisdssékin niitd tuntui olevan, Ne olivat kuitenkin vihén vaikeasti
kisiin saatavissa. Hin laskeutui oksalta oksalle, kurkotteli ja katsasteli, piiloutuen aina puun rungon taa, kun
kuuli padskyjen tulevan. Erdissd nurkassa oli nurkkahirren péa jainyt muita vihidn pitemmaille, hin
pudottautui siihen, ja siind oli peséd nokan saavutettavissa.

Poyta oli katettu, ei muuta kuin ojentaa ja ottaa. Pesé oli tdynnd parhaan makuisia poikasia. Mutta tissd ei
niitd kdy syominen, hidn kantaa ne yhden kerrassaan tuonne riihen katolle, latoo ne siihen riviin, ottaa sitten
yhden kerrallaan nokkaansa ja keikauttaa pditiin takaisin ... ei tapa, nielaisee vain eldvilti, panee parempaan

talteen...

Hin tyonsi nokkansa pesin sisdén, ja kun se tuli sieltd ulos, oli siind puolialaston pédédskynpoika poikkiteloin
ridpistelemissé. Ja hén otti vauhtia jaloillaan, levitti siipensd ja ldhti kiireesti lentiméaén rithen kattoa kohti.

Mutta herra varjele sitd elamad, mika siitd yht'dkkid syntyi!

--Jo viep'! kuuluu kirkaisu ilmassa kuin olisi veitselld vihlaissut. Jo viep'! Jo viep!' vastataan huutoon toisaalta
jostakin.
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Mutta varis on tottunut siihen, ettd pikkulinnut pesidin puolustavat, eikd himmaésty huudoista. Pitddhin niiden
saada vdhin huutaa, kun eiviat muutakaan mahda. Ja rauhallisesti lentdd hin rithen katolle, laskee sithen
saaliinsa, joka vield eldi, ja ldhtee lisdd noutamaan. Hinelld on sydmésuunnitelmansa valmis, ja hén ei aio
hiikiilld ennenkuin on sen loppuun suorittanut, kun on kerran tinne saakka tullut.

Mutta yha kiihtyy huuto ilmassa, se kuuluu ldhelti ja kaukaa, tistd talosta ja naapuritalosta, ja tuossa
tuokiossa koko kylasté. Ilma variksen ympérilld alkaa viheltdd ja vinkua niinkuin olisivat tuhannet piiskat sitéd
pieksdmissd, ja joka isku sattuu variksen selkdin. Kaikki, mitké siivilleen kykenevit: paédskyt, peipot,
leppilinnut, varpuset, véstirikit pellolta ja rastaat pellon takaa rientdvit hétddn ja huutavat ja kirkuvat ja
ritisevit ryostolinnun korvaan. Mustanaan on ilma tdynni kiusanhenkii, joka taholta ne paille tiyttavit,
edesti ja takaa, ylhdiltd ja alhaalta, ahdistavat kipendivin silmin ja terdvin nokin kuin neuloin ja pienoisin
kynsin kuin naskalin nenin.

Vihit hin nokista ja kynsistd, ne eivit pysty hidnen pitkddn harmaaseen kauhtanaansa, mutta se huuto ja
kirkuna, se hidntd hermostuttaa. Herittidvit koko maailman, huutavat kaikki katsomaan epdonnistunutta
yritystd ... salaa luuli sen saavansa tehdyksi hén, nyt siitd tuli timmdinen héped ... ja kanatkin kaakattavat, ja
kukot kotkottavat, ja hanhet huutavat...

Hin lentdd edestakaisin kyldn kattojen yli, ei tiedd mihin piiloutua, mihin hdpeédnsi peittédd ... ei ole puita
tadlld niinkuin metsissé, ei saa eksytetyksi, jiljestdén haihdutetuksi.

Hin suuttuu, tekeytyy haukaksi, koettaa kopata kiinni Iihimmin kiusanhengen. Mutta siitd kadottaa hin
tasapainonsa, tuuskahtaa nokalleen ja heittdd hullunkurisen kuperkeikan ilmassa...

Sitd riemua ... sitd hurraahuutoa! ... sitd vahingoniloa! ... ne hipdisee, sadattelee ... ja harakkakin, variksen
vanha kilpailija ja kadehtija, hyppii ilmassa ja nauraa ja siipidéin rapyttéa.

Peltovaristenkin on tdytynyt nousta vaolta metelid katsomaan.

Kun vainottu varis nikee sukulaisensa aidan seldlld, rientdd hin, minkd kerkiéd, heiddn luokseen apua
saamaan. Sen ndhtyidin jattdvit pikkulinnut hdnet heiddn huostaansa ja palaavat takaisin kyldéan.

Mutta ei saa metsédvaris apua sukulaisiltakaan.

--Enkds jo varoittanut!--sanoo vanhin varisten kongressissa. Sielld maiden takana saattaa se kiyda laatuun,
mutta tddlld rintamailla ei sitd endd suvaita. Meilld on téélléd peltojen puolella olemassa semmoinen lintujen
vilinen sopimus, ettd suurisiipisten pitdd antaa pikkupyrstoisten olla rauhassa. Me emme rakasta sitd rdhinid,
joka aina syntyy siitd, kun heitid hiiritdén. Sentihden on parasta, ettd lennit kiireimmin kautta kotiisi. Jos
kerran vield koettaisit, niin tdytyy meidén ryhtyi tarpeellisiin toimenpiteisiin.

Metsévaris lahti nolona lentdd laahustamaan takamaita kohti, josta oli tullutkin. Eik& hintd ole sen koommin
nihty niilld asioilla liikkkumassa.

Jonka vuoksi tdstd tarinasta on oppi otettava semmoinen, ettd kun kaikki pikkulinnut ovat oikein yksimieliset,
eivit heille variksetkaan mitéd4in mahda.

1899.

TAKALISTON HEIKKI.

Takaliston Heikki oli istunut rovastin kamarissa ja kuunnellut, kun pappilan herrat innostuksissaan puhuivat
siitd suuresta ulkomaan adressista ja miten ldhetyston jdsenid oli juhlallisesti Helsingissd vastaanotettu. Nuoret
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herrat selittivit, miten Suomi nyt ikdénkuin toisen kerran oli korotettu kansakuntien joukkoon, miten
maailman etevimmit miehet olivat tunnustaneet asiamme omakseen, miten meidét nyt kaikkialla tunnetaan ja
miten kaikkialla meistd puhutaan, miten nyt oli arvokasta elédd ja kunniakasta kuolla, jos niiksi tulisi...

--Onpa iloista kuulla, puhkesi Heikki puhumaan. Ne on poikia ne maailman mainiot! ... ovatpa totta tosiaan!
... katsohan, minka tekivit ... ldhepis asian alkaen tinne asti, sekin Rarittu ja miké se on se, joka on koko
maailman kiertényt, ja se Vanterluhti, poika tuhti ... vaan héddéssd se ystivi tutaan ... no, ka, ihan toki aivan
niinkuin minullekin kéavi...

--Mitenka Heikille kdvi?
--No, ihan niinkuin télle Suomelle nyt!--Tiedéttehdn te sen meidén paikan...
--Kéytiinhin siella silloin karhun ammunnassa...

--No niin, niinpd niin ... sitd mind juuri ... siitd sen pédsitte tuntemaan, mutta sitd ennen ei kukaan taalla
tiennyt Takaliston Heikistd, vaikka olisi nélkédén kuollut ... ja sitd vailla se on monesti ollutkin ... niitd karhuja
mini ikéni kiitdn...

--Katsokaahan, hyvit herrat, mitenké se oli niiden karhuin kanssa ... ne kun joka vuosi kaateli ja raateli. Se on
koko maailman pahin karhujen pesé se meidin takasalo ... ja hallanpesid vield pahempi. Ei puhettakaan siité,
ettd muualta apua saisi. Ei osattu tulla pyytdméédnkéain, eikd kukaan tullut kysymiin, ettd oletko mité vailla,
ettd puuttuuko miti ... vaan silloin piti tulla, kun ne karhut siihen viimeiseen vimmaansa nousivat ja alkoivat
aivan ihmeitdin tehda ... niin silloin sanoi eukko, ettd nyt ei auta muu kuin mene vieméiin sanaa, ettd tulevat
auttamaan. Enhén mini ... kukas sinne? Mutta ldhdinhén kuitenkin, 1dhdin kuin ldhdinkin ja jouduin tidnne asti
ja puhuin asiani, ja silloin tulitte, herrat, ja avun toitte... Mutta vihitpa siitd. Eivithidn karhut silti loppuneet.
Mutta se siind parasta, ettd tultiin tutuiksi... »Sielld on semmoinen ja semmoinen talo» ... itsepdhén tiennette,
millainen on, en kehu. Mutta kun tie aukesi, niin ei ole ollut kiymitontd kesdi ... olette kdyneet sielld meilla ja
mina tddlld teilld. Ennen tulin, ukko rahjus, ei kukaan uskaltanut mitdén antaa, ei velaksikaan--lahjaksi ei ole
pyydettykéin... »Mikd sinut ... kuka lienet ... kukapa sinulle?» Mutta nyt! Nyt kun tulen, jo sanotaan: »Ka,
Takaliston Heikki! mitd kuuluu?»--Nyt tiedetdin, nyt tunnetaan--ja siakki tiytetidn.--Niin, sitd miné nyt tissa
vain, ettd jos ne karhut eivit sind suurena karhukesini siihen ilveeseenséd nousseet ja niitd tuhojaan tehneet,
niin ... ettd tuota, ettd on niistd hyotyd vilistd karhuistakin...

1899.

KAKSI SANKARIA.

Toinen oli parooni von Pflycht, toinen kauppaneuvos Haarfooten. He asuivat komeissa kartanoissaan toinen
toisella, toinen toisella puolen vuolasta virtaa. Paroonilla oli paljon maita ja alueita ja alustalaisia, ja
kauppaneuvoksella oli seki sahoja ettd muita tehtaita ja paljon, paljon rahoja pankissa. Esi-isét olivat
kummankin kuulut, jotka olivat maansa merkkimiehii olleet: von Pflychtit sotilaina ja valtiomiehini ja
Haarfootenit monessa polvessa kauppiaina ja teollisuuden harjoittajina, jotka olivat rikastuneet puista ja
tervasta. Paroonin kilvessd oli noblesse oblige [aateluus velvoittaa], ja kauppaneuvoksen tunnussanana oli
richesse oblige [rikkaus velvoittaa], jonka mukaan hén katsoi aina olevansa velvollinen toimimaan. He olivat
hyvid ystdvid ja hengenheimolaisia ja kysyivit neuvoa toisiltaan kaikissa tirkeissi asioissa.

Mutta eipd ollut ennen ollut niin tdrkeétd asiaa kuin oli asia, josta tieto salamana taivaalta iski. Ja niin pian
kuin tuli tieto siitd, mité silloin oli tapahtunut, oli kummankin ensimmaéinen ajatus rientii toisen luo
tietiméddn, mité oli tehtidva. He tapasivat toisensa puolitiessd vuolaan virran sillalla. Seurasi kauppaneuvos
paroonia kotiin ja saattoi parooni vuorostaan neuvosta, ja he pysihtyiviit taas sillalle seisomaan, ettei kukaan
heitd kuulisi.
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--Mitd on tehtdva?--kysyi kauppaneuvos vield kerran.
--Niin, mitd on tehtdva? kysyi vuorostaan parooni.--Kaikki on menetetty!
--Seisomme pohjattoman kuilun partaalla.

Ja he erosivat siitd sen suurempaan selvyyteen tulematta. Y6 oli sakea ja sumuinen, ja sakea ja sumuinen oli
heidin mielensékin.

Eiké ollut sumu aamullakaan haihtunut, kun he taas tapasivat toisensa ja hakivat neuvoa toisiltaan.
--_Isdnmaa_ ei ole pelastettavissa, virkkoi kauppaneuvos kolkosti mietteittensé tuloksena.

--Sen hyviksi emme voi endd mitidin tehdd, myonsi parooni.

--Mutta pitddko sinun todellakin vield ndhda ainoa poikasi vieraalla maalla menehtyméssd?

--Ja miti takeita on siiti, ettei se omaisuus, jota sini ja esi-isési olette hielld ja vaivalla koonneet--?
--Kiitos osanotostasi.

--Kiitos itsellesi.

--Ei ole meistd kysymys. Kunpa vain olisikin... Hyvit neuvot ovat tarpeen.

--Mikd on tehtédvi, se on tehtdvi pian.

He erosivat vield kerran, tulematta selvyyteen siitd, mitd olisi tehtidva.

Ja vield kerran tapasivat he toisensa valvottuaan vield yhden unettoman yon, tapasivat toisensa puolitiessi
vuolaan virran sillalla, ettei kukaan heitd kuulisi.

--Olen keksinyt keinon, sanoi parooni von Pflycht.

--Olen tehnyt péitokseni, ilmoitti kauppaneuvos Haarfooten.

--Anon hinelle armollisen luvan muuttaa maasta ja siirrdn omaisuuteni hdnen nimiinsi, virkkoi taas parooni.
--Muutan rahaksi kaikki kiinteimistoni ja sijoitan rahat Ruotsin pankkiin, kuiskasi kauppaneuvos.

--Olen jo kirjoittanut anomuksen.

--Annoin jo midrdaykseni asianajajalleni.

--Olemme tehneet velvollisuutemme: pelastaneet tindidn, mikd ehké jo huomenna olisi ollut myohiisti.
--Noblesse oblige.

--Richesse oblige.

--Olemme samalla antaneet hyvin esimerkin.
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--Esi-isimme olisivat varmaankin tehneet samoin.

Hetken ddnettomyys. Sitten virkkoi parooni:

--Tulkoon nyt miti tulee.

--Olemme nyt valmiit vastaanottamaan pahinta, lisisi kolkosti kauppaneuvos.

Ja parooni von Pflycht ja kauppaneuvos Haarfooten puristivat ddnettdminé toistensa kisid ja erosivat siité
vakuutettuina, ettd olivat kumpikin kohdastansa tiyttineet velvollisuutensa seki itsednsi ettd isinmaatansa

kohtaan.

1899.

KOKKO JA KOKON POIKA.

Kun kokko ilmojen kuningas oli saanut poikansa siihen ikdin kasvatetuksi, ettd timi kykeni lentdméién ja
omin piinsi elatustaan hankkimaan, vei hiin hiinet korkealle vuorelle vanhan kuivuneen hongan latvaan ja
puhui hinelle niin:

--Poikani, sanoi hén,--siind on maailma allasi, tuolla néet toisella silméillisi erdimaat ja tuolla viljellyt vainiot.
Ennen vanhaan olivat kaikki maat erimaita, ja silloin me koukkunokkaiset ja terdvikyntiset olimme koko
maailman valtiaita. Maailma ja kaikki sen kansoittajat olivat meitd vastaan ja me laadimme niille lakimme ja
kirjoitimme sen kynnellimme niiden selkinahkaan, jotka eivit ilman alistuneet. Kaikki riista sekd ilmassa etti
maassa oli meidin karjaamme ja me olimme sen karjan korkeita paimenia; otimme joukosta omamme, kun
tarvitsimme. Nyt on toinen puoli maailmaa viljelyksessd. Néetko tuolla noita lampaita, noita lintulaumoja,
noita kana- ja hanhiparvia, jotka sielld mé#kien ja kaakottaen kidyskentelevit--kaikkia noita kynnettomii ja
hampaattomia ja heikkoja, jotka nyt ovat herroja. Ne ne ovat, joita varten lait laaditaan ja joita myoten
maailma mukautuu. Heitd nyt suojellaan, ja meitd vastaan on vaino ainainen vireilld. Meidéin pddstimme on
hinta pantu, ja rastaatkin ovat rauhoitettuja, pyillikin on puolustajansa, vesilinnuilla vartijansa, joka
janikselldkin korkea kaitsijansa.

Se on nyt titd aikaansa timéi, mutta odota, poikani, odota, kohta on lopussa heikkojen herruus ja
kovakouraisten aika kisissid, voiman laki entisessd voimassaan!

Katsohan, ennen olimme pedot petoja toisillemmekin. Kun karhu jalopeuran tapasi vasikkaa tappamassa, kévi
kimppuun, teki tappelun, ja vasikka juoksi tiehensd. Kokko kun kalasddsken néki haukia kantamassa, sitd heti
ahdistamaan ja hauki pelastui. Nyt on toiset pidetty tuumat, nyt emme toisiamme ahdista, vaan vieldpi
autammekin. Kun ei kettu lampaalta henked saa, tulee susi avuksi ja saaliin jakavat; kun ei susi hevosta voita,
rientdd karhu hitiin ja tasan panevat. Kun sini, kokon poika, et yksin saa janistd ulos néreikostd, huudat vain
Jja rientdvét nérhit ja harakat hiintéd peloittamaan, ja sind aukealta isket. Sind lihat viet, mutta jatét heille suolet
ja sisdlmykset. Nidin yhdessd metsédstelemme, néin sovussa sotaa kiymme--ja voitto on meidén.

Eridmaa yhi pienenee, saalis tddlld yhi vihenee, emme erdmaista endi vilitd. Yoksi tinne lenndmme, aamun
valjetessa asutuille maille laskeumme, yli viljeltyjen vainioiden vaakumme, aina vaanien, aina valmiina
iskeméin. Sielld on saaliit ddrettdmét, sielld liha laumoittain laitumella kdy. Sielld karitsoita, sielld vuonia,
sielld kesya siipikarjaa kuin muurahaisia metsitielld. Meille lampaitaan lihottavat, meille riistaa rauhoittavat,
ja kun on aikamme tullut, otamme, anastamme, vikevimmaén oikeudella omistamme--ja silloin on kokko taas
ilmojen kuningas ja haukka kaikkien heikkojen herra!

Niin puhui kokko, ja pojan silmiit siteili, kynnet koukistui, pyrsto laajeni ja siivet lentoon levisi.
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--Ali vield! Odota hiukan! Emme ole vield valmiit, eivit ole joukkomme jirjestetyt noille isoille aukeille
uskaltaaksemme. Vield on pedoilla pelko vainioiden viljelijoitd, eikd ole sinne yksin hyvd mennéksesi. Mutta
ehdimme vield, ei ole kiirettd, vield on rajamailla riistaa. Tuolla on pikkutalo peltoineen muista erillddn, tuolla
torppa yksin erdmaan reunassa. Sielld on saalista vield sinun osallesi, sieltd ota, sieltd iske, miti saat, iske
lampaita, teurasta vuonia, kaada karitsoita. Hyvin tyon teet, yhteistd asiaamme edistit: pikkutalot pahimpia
vihollisiamme, niisti viljelyksen rutto korpiin levidi. Niitd vainoo, niitd sdilittd syo, dld lapsiakaan sadsté,
liinapdita--helposti heiddt marja-ahoilta yllatit ... ei kuulu heidin parkunsa pihoihin, ei itku isoihin kylihin ...
onneksesi otat, makoiseen suuhusi sy6t ja pojillesi syotit, niinkuin mini sinulle sy6tin ... siitd luontosi lujeni,
siitd nokkasi koukistui, siitd kyntesi teroi...

Lihde, lenn4, tee niinkuin neuvoin, olkoon se politiikkasi, poikani--ja kohta ei kysytéd endéd lampaiden lakia, ei
oinasten oikeutta, ja kohta on kukistettu heikkojen herruus.

1899.

KUNTAKOKOUS.

Kiihtynyt mieliala kuntakokouksessa oli noussut korkeimmilleen. Se oli se ainainen riidan aihe: kysymys
kansakoulusta kaksikielisessi pitdjdssa.

Kunta oli jakautunut kahteen melkein tasavikiseen puolueeseen, jotka molemmat sokeasti seurasivat
johtajiaan. Ruotsinmielisten johtajana oli erds aatelinen kartanonomistaja, parooni, suomenmielisten erés
eldkettd nauttiva professori, joka oli asettunut maalle.

Puolueet olivat vuoroittain voitolla, riippuen satunnaisista enemmistoistd kokouksessa. Siitd oli seurauksena,
ettd mikd yhdessi kokouksessa piitettiin, se purettiin toisessa tai jotenkuten muuten tehtiin tehottomaksi.
Kouluista oli suurin riita. Valittelemalla ja kuvernorin panemalla pakolla niité oli saatu valttiméttomin
miird perustetuksi, mutta perustetuistakin riitti yhi riitaa. Kouluhuoneiden ylldpito, koulutarpeiden hankinta,
uusien opettajain ottaminen antoi aihetta alinomaisiin retteldihin.

Nyt oli taas kysymys uudesta koulusta, suomalaisesta koulusta ruotsalaiseen osaan pitdjitd. Asian oli saanut
vireille professori, ja kohta oli parooni pannut vastavirtauksen liikkeelle.

He istuivat eri péddssi poytdd kunnan tavassa ja molemmilla oli miesjoukkonsa takanaan.
Esitettyédén asian lopetti professori puheensa:

--Eiko ole siis olemassa huutava epikohta, ettd satakunta kouluifissi olevaa lasta jédtetddn ilman mahdollisuutta
minkédnlaisen opetuksen saamiseen? Olimme odottaneet, ettd pitdjdn herrat ruotsinmieliset itse pitdisivét
huolta alustalaistensa sivistystarpeista heidén kielestddn huolimatta, koskapa nédiden lasten vanhemmat
melkein kaikki asuvat herrain itsensi tiluksilla ja ovat heididn tydssdén. Mutta timé kohtuullinen toivomus ei
valitettavasti ole toteutunut. Sentdhden on meidén tdytynyt ottaa asia omaksemme.

--Herra puheenjohtaja! virkkoi parooni ja nousi vuorostaan puhumaan.-- Panen vastalauseeni sitd syytosti
vastaan, ettemme me ruotsinmieliset olisi yhté hartaita kansansivistyksen ystivid kuin herra professori et
consortes. Kernaasti minun puolestani perustettakoon kouluja kuinka monta tahansa, mutta jos kerran on
kohtuudesta kysymys, niin vaatii se, ettd my0oskin ruotsalaiset lapset saavat sivistystd samassa madrissd kuin
suomalaiset. En vastusta suomalaisen koulun perustamista, mutta ehdotan kuntakokoukselle, ettd samalla
paitettdisiin perustaa ruotsalainen koulu Ylildn kyldin, jonka ruotsalaiset lapset ovat yhté paljon sen
puutteessa.
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--Jos olen oikein ymmartdnyt herra paroonin, tahtoo hin, ettd ehdoksi ehdottamani suomalaisen koulun
perustamiselle Alilan kyldin pantaisiin ruotsalaisen koulun perustaminen Ylildn kylddn?

--Aivan niin, herra professori.

--Siind tapauksessa tdytyy minun vastustaa ehdotusta. Paitsi siti, ettd tillainen pakollinen yhteenkytkeminen
rajoittaa kunnan vapaata paittimisvaltaa, ovat kuntamme ruotsinkielisen vihemmiston edut jo tarpeeksi
turvatut. Vikilukuun katsoen on meillé ruotsalaisia kouluja niin paljon kuin niitd kohtuudella voidaan vaatia.
Kysymyksen herra paroonin ehdottamasta ruotsalaisesta koulusta voi sitépaitsi ottaa erikseen esille; tdhidn

asiaan se ei kuulu.

--Meilld on valitettavasti ikdvét kokemukset siitd, ettd suomalaiset kerran itselleen etuja saatuaan eivit suostu
ruotsalaisille niitd suomaan.

--Samat ovat kokemukset meillidkin.

--Niinpa ei teilld siis oman etunne kannaltakaan pitéisi olla mitéén sitd vastaan, ettd molempien etuja ajetaan
yht'aikaa.

--Te tieddtte hyvin kylld, herra parooni, ettd kunta ei suostu yht'aikaa kahden koulun perustamiseen ja ettd jos
kunta moisen sen arvoa alentavan paitoksen tekisikin, valitus siitéd olisi valmis ja pdidtoksen kumoaminen
my0skin. Seuraus ehdotuksestanne on siis suomalaisen koulukysymyksen raukeaminen, ja se on tietysti
tarkoituskin. Tunnen vastustajan liiaksi hyvin voidakseni tdmén varmuudella viittda.

--Herra puheenjohtaja! Mind pyydén, ettei tdilld sallittaisi menné persoonallisuuksiin.

--Teilld on vain kysymys vallasta, kaikki suomalaiset koulut ovat teille kauhistus!

--Entis teille ruotsalaiset? Mehidn emme vastusta ehdotustanne, tahdomme sitéd vain laajentaa. Annamme
kunnan itsensd paittaa.

--Tdmi ei ole muuta kuin niitd tavallisia vehkeitidnne, verukkeitanne.

--Panen vastalauseeni sellaista puhetta vastaan!

--Sopiihan panna--ja haukkua meiti taas »Uudessa Suomettaressa» ja »Matti Meikildisessé».

--Ja teiddn »Nya Pressenisséd» ja »Fyrenissd».

Ja myrsky oli puhjennut, tuo tavallinen rajuilma, jota ilman ei mistiin asiasta selvitty. Seké parooni etté
professori alkoivat puhua yht'aikaa, ja heiddn puoluelaisensa tekivit samoin. Sanoja ei endd hillitty, syytoksid

ei séddstetty:

--Te tahdotte estdd meitd antamasta opetusta didinkielelld lapsillemme! Te tahdotte pakottaa heité
vieraskielisiin kouluihin!

--Te tahdotte koulujen varjolla ajaa omia suomalaistamispyyteitinne! Te tahdotte harjoittaa vihemmiston
sortoa!

Puheenjohtaja ei voinut saada aikaan jérjestystd, ja kokous tiytyi hetkeksi keskeyttia.

Yhi riidellen ja viitellen joutuivat parooni ja professori kunnanhuoneen kamariin. Sielld oli juuri vastatullut
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posti poydalla. Molemmat ottivat lehtensi ja alkoivat silméillé niitd. Yht'dkkid huudahtivat he melkein yhteen
dédneen:

--Armollinen jul ... kaksi ... viidenneltitoista pdivélta ... Mitd timé on?

--Mitd timéa on? kysyivit he vield uudelleen toisiltaan, mutta ei kumpikaan osannut vastausta antaa.
Porstuasta ja tuvasta kuului yhi vain kiihtyvai viittelyd ja melua.

--Tidssé on kirjoitus, jossa kehoitetaan puolueita sopuun ja yksimielisyyteen, sanoi professori hetken kuluttua.
--T4illd on my6skin semmoinen kirjoitus, virkkoi parooni.

He vaihtoivat lehtid ja lukivat. Heittivit pois ja lukivat vield uudelleen.

Panivat kumpainenkin tupakan--kévelivit, istuutuivat, nousivat ylos-- huomasivat sikariensa sammuneen ja
tarjosivat kumpainenkin tulta toisilleen ja kiittivit kohteliaasti, mutta eivit vield mitdidn virkkaneet.

--Nyt hinen tidytynee luopua ehdotuksestaan, ajatteli parooni.
--Nyt ei hiin enédd voine vastustaa, ajatteli professori.
--Mutta jos hén ei luovu ... jatkoi parooni ajatustensa juoksua,-- pitdiko minun sitd yhé vastustaa?

--Jos hén yhi vield vaatii ruotsalaista kouluaan...? ajatteli vuorostaan professori,--se on kylld kohtuullinen
vaatimus, mutta...

Mutta ddneensd sanoivat he molemmat, toistensa ajatusta jatkaen:

--Tdsséd nyt seisomme! sanoi parooni.

--Riitoinemme, lisdsi professori ja nyokytti hitaasti pdédtdaan niinkuin moittien.
--_Kieli_riitoinemme...

--_Koulu_riitoinemme...

--Mutta syy on ollut teissd! kivahti professori.

--Kun te tietysti olette viattomia kuin lampaat, lisdsi parooni.

Ovi avautui, ja porstuasta kuului ukkojen yhé kiihkenevad viittelyi:

--Ei penniékién ruotsalaiseen kouluun!--Valitetaan--vaikka talot ja tavarat menk&ot!
--Kenen lieneekéén siemen kylvdmad, siind nidkyy ainakin sato, virkkoi professori.
--Syyté on kylld meissd molemmissa.

--Ehki on--ja on varmaankin!

--Mutta eikd ole mitiin keinoa sopimiseen? huudahti parooni ja asettui vastustajansa eteen. Koska nyt kerran
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kumpainenkin harrastamme kansansivistystd...

--Niin teemme ja loukkaudumme kovin, jos siti epdailldén.

--Mutta ruvetkaa te ajamaan ruotsalaisten koulujen asiaa yhté suurella innolla kuin suomalaisten!

--Ja tekd suomalaisten?

--Se on ainoa keino! Vaihdamme osia--jo tdssd kokouksessa!

--Mini tieddn vield paremman keinon: ajamme yhdessd kumpaakin asiaa ... yhté suurella innolla!

Melu ulkona yhi kiihtyi...

--Asialla on kiire. Pirtin nurkka palaa!

Katselivat heitd kummissaan kunnan ukot, kun nékivit paroonin ja professorin yhdessé astuvan
kokoushuoneeseen, menevin samalle puolelle pirttid ja istuvan toistensa viereen penkille--ennen aina toinen
toiselle puolen tupaa. He olivat vakavan ja totisen nikoisid, paroonin kasvot liikutuksesta virihdellen ja
professori omituisesti silmidin ripytellen.

--Herra puheenjohtaja! sanoi parooni, ja samassa vallitsi pirtissd haudan hiljaisuus.

Kun parooni oli vapisevalla dénelld lukenut sanomalehdestd sen, mité siind seisoi, ja professori muutamin
liikutetuin sanoin selittdnyt, mitd se merkitsi, pyysi parooni uudelleen puheenvuoroa ja ilmoitti, ettd hin
tarkemmin mietittydin ehdotusta suomalaisen kansakoulun perustamisesta Alilan kyldin ... ja mitd muuten
tapahtunut oli ... tahtoi kaikin puolin kannattaa asiaa ... kehoittaen muitakin tekemién samoin.

Ei kukaan virkkanut mitdén.

--Onko se koko kunnan mielipide? kysyi esimies.

--On ... hyvi on.

--Sanokaa korkealla ddnelld: hyva on! ehdotti esimies.

--Hyvé on! jyréhti nyt melkein kiukkuinen huuto pirtin joka nurkasta.

--Herra puheenjohtaja, kuului professorin déni.--Ehdottaisin, ettd ensi kokouksessa otettaisiin valmistettavaksi
kysymys ruotsinkielisen kansakoulun perustamisesta Ylilidn kyldin ... silld niinkuin asiat nyt ovat...

--Hyvé on! jyréhti nyt uusi huuto--ja ennenkuin hin oli ehtinyt jatkaa, puhalsi puheenjohtaja, muuten hiljainen
ja tasainen mies, puhalsi seisoalleen ja huusi, kasvot hehkuvina ja déni itkun tukahduttamana:

--Eldkoon yksimielisyys!--Eldikoon isdnmaal

Eiki siind kokouksessa enédd kyetty muita asioita kisittelemaén. Eikd sen pdivin peristd ole sen kunnan
kokouksissa ollut erimielisyyttd uusien koulujen perustamisesta eikd vanhain kannattamisesta...

1899.

»SILTA VARALTA .»
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Matti--olkoon hianenkin nimensé nyt Matti, koskei hdnenlaisilleen miehille kuitenkaan voi sen
kunniakkaampaa keksid--oli mylldri. Matit olivat monessa polvessa isdstd poikaan olleet mylléreitd tissa
samassa myllyssi. Ei ollut laitos kovinkaan kumma, yhdelld kiviparilla kdypi, jonka joku esi-isisté oli
rakentanut kosken niskaan luonnolliselle siledlle kallionkielekkeelle, ilman muuta kivijalkaa, kuin minké tuo
kallio tarjosi. Paikka oli sattunut niin sopiva, ettd koskeen lohjennut kallionlohkare ajoi kuin luonnollisena
rdnnind vettd rattaaseen, samalla kun liika vesi lohkareen ulkopuolitse suurta uomaa myoten kuohui ohitse.

Aikain kuluessa oli mylly muuttunut sen kallion nékoiseksi, harmaaksi ja sammaleiseksi, jonka piille se oli
rakennettu, niin ettd oli vaikea sanoa, miki oli kalliota, mikd myllyd. Ja kun koski suurempain tulvain aikana
kuohui yli kallion, peittdien myllyaitan alimmat hirret, ja vyoryi vaahtona alempana olevassa akanvirrassa, oli
yhtd vaikea sanoa, oliko se kallioperustus vai sen piille rakennettu tukevatekoinen myllyaitta, joka seisoi
tanakampana veden painoa vastaan.

Eiké ollutkaan tulva vield koskaan saanut titd myllyaittaa sérjetyksi eikd suuremmin vahingoitetuksikaan,
vaikka se usein oli sitd uhannut, vieden vilistéd vesirattaan, vilistd sulkua ruhjoen. Mutta kun myllyaitta ilman
muuta tukea kuin omaa painoaan niytti olevan ainaisen vaaran uhkan alaisena, pudistelivat myllymiehet ja
muut ohikulkijat usein péatddn, arvellen Matille, ettd kylld se vield kerran viepi tuon sinun myllysi. Mutta
sithen saivat he mylldriltd vastaukseksi:

--Kylli se siind kestid, se on tehty siltd varalta.

Yhti paljon kuin mylly oli kallion karvainen, oli Matti myllynsé karvainen. Astuessaan myllyn ovesta sisddn
oli vaikea keksid Mattia sidkkiensd keskeltd. Ndhdessdédn hinen jauhonharmaana, tukevahartiaisena ja
tanakkajalkaisena seisovan alasillalla sen paksun pilarin vieressd, joka alapédélldan ponnisti kalliosta ja
yldpailladn kannatti yldsillalla olevia kivid, muodostaen ikéddnkuin myllyn selkérangan, tuntui siltid kuin olisi
hinen, vaikka tulva katkaisisikin karan ja heittiisi myllyn koskeen, pitidnyt jdddd seisomaan paikoilleen
kalliolattialle kuohujen keskeen. Hin oli hinkin tehty siltd varalta.

Viime talvi oli se suurten tuiskujen lumitalvi ja viime kevit se suurten tuhojen tulvakevét. Koski oli
lakdhtynyt lumeen ja jadtynyt pohjaansa myoten. Missd muulloin kuohut, siinéd nyt kinokset. Myllyé ei
erottanut ollenkaan rantakalliosta, se oli melkein kattoaan myoten hautautunut kuin liikkumattomain kuohujen
keskeen. Ja yldjirvissd, yldmaissa ja -metsissd kerrottiin olevan lunta vield enemmén.

--Saapas nihdi, sanottiin. Eikohin olisi hyvé, jos ajoissa ponkittiisit...

--Silld on paha mielessé: nuo kaikki lumivuorensa kun irtauttaa ... ndethén, mitenki se varusteleikse...

Mutta kaikkiin peloituksiin ja varoituksiin oli Matin ainaisena ja ainoana vastauksena:

--Se on jo varattu siltd varalta.

Jo jdiden ldhtiessd oli vesi Matin koskessa korkeammalla kuin koskaan ennen tavallisten tulvien aikana.
Jyskien loi suvanto jdédpeittonsa, ja kaikki kyldn véet olivat sitd katsomassa. Myllyranta, myllykallio ja mylly
itse olivat tdynnd uteliaita. Myllymiesten kuormia seisoi kymmenittiin dyrdilld vuoroaan odottamassa, kun
mylly oli seisonut puolen talvea veden puutteessa. Jahkailivat ja péivittelivit ja pahinta ennustivat. Ainoa,
johon asia ei ndyttinyt ollenkaan koskevan, oli Matti. Hén askaroi niinkuin ainakin myllyssdén, kantoi sikkejd
ulos ja toisia sisdin, ja kiire siind oli, silld kiven silmé nieli hyvin veden aikana, mink4 sille suinkin kerkesi
antaa.

--Tekee siind koko talven tyon, kehuttiin.

--Se kun on tehty siltd varalta vesimylly ... veden aikana jauhamaan, vastasi Matti.
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Jddlautta toisensa peridstd solui suvantoon, viivyttelihe siind vihin aikaa epétietoisena, mité tekisi, mutta
yht'dkkid tempasi koski sen nieluunsa ja uhkaavana syoksyi se myllyé kohti.

--Nyt se sen viepi!--Tuo se nyt sen viepi! huudettiin joka kerta.

Naytti siltd kuin ei olisi tarvittu muuta kuin pieni nykays, ettd mylly olisi pudonnut suulleen koskeen niinkuin
padskyn pesd rdystiin reunalta.

--Se on asetettu siihen siltd varalta, ettei vie.

Ja se ndytti todellakin olevan asetettu siihen siltd varalta, etteivit jdit siihen sattuisi. Silld juuri kun jdilautta
ryntisi koskeen ja tuli suoraan myllyn ratasta kohti, kdinsi virta sen niin, ettd se sattui kalliordnnin kiviin,
sarkyi ja solahti ohitse. Ainoastaan pienemmait jadlohkareet kantautuivat rénniin ja siitd vesirattaaseen, mutta
se oli taas sekin tehty »siltd varalta», ettéd se jaksoi polkea ne jalkoihinsa ja murskata ne sitd pienemmiksi, kuta
kovempi oli veden kulku ja kuta nopeampi rattaan pyorinti.

Mutta tulva nousi nousemistaan, kaikki kosken kivet olivat jo aikoja sitten veden alla, suvanto laajeni suureksi
jéarveksi ja pdisi purkautumaan vain kapeana nieluna kosken kautta ulos. Siiné nielussa seisoi mylly
kallionkielelldén, ja ratashuone oli jo puolillaan veden alla. Vimmattua vauhtia py6rien pani se kiven
kiertdmiin kuin villikissan, seinit tutisemaan ja tutisemaan Matinkin pylviin juuressa.

Ainoastaan rohkeimmat nuoret miehet uskalsivat endi viipyd myllyssd Matin kanssa, muut vetdytyivit
rannalle katsomaan rysdhdystd, jota joka hetki odottivat.

Jdistd ei endd ollut pelkoa, ne olivat kaikki laskeneet ennenkuin tulva ehti myllykallion tasalle. Mutta pian
alkoi irtautuneita venheiti, laitureita, saunoja, latoja, nuottakotia ja tukkipuita tulla alas. Toiset kiertelivit
suvannossa, ajautuivat rannoille ja tarttuivat kiinni, toiset hurahtivat koskeen. Samassa kohosi vesi yhi niin,
ettd aukko, josta vesi rattaaseen putosi, oli jo kokonaan veden alla. Kohta tuli sitd myllyaitan alasillallekin,
niin ettd se pian virtana vilisi seinén raoista sisidén ja kynnyksen yli koskena ulos.

--Tehkdonpid nyt puhdasta, kun tahtonee, sanoi Matti, vedessi seistessadn.

Mutta eris asia alkoi Mattia huolettaa sitd mukaa kuin vesi nousi: se, ettei endd alkanut saada sikkejd
jauhotorven alla kuivina pysymaéin ja jauhot ilman sékkid juoksivat jokeen.

--Olisi tuo vield joutanut veden aikana pyorid, mutta mikédpa hintd kaloillekaan vellid keittdméén,--ja Matti
padtti vihdoinkin laskea alas sulun ja seisauttaa myllynsé siksi, kunnes enin vesi ehtisi laskeutua.

Mutta sulku ei ollutkaan enéi siltd varalta tehty. Matti oli ensi kerran erehtynyt laskuissaan. Veden paino
sulun lautoja vastaan oli niin suuri, ettei se laskeutunutkaan.

Mutta ei hén voinut jéttdé kividkdédn kuiviltaan pyorimédian. Ne kuumuisivat tuossa tuokiossa ja sytyttéisivit
myllyn.

Siind oli Matti nyt tulen ja veden vilissd, ja ensi kerran eldmésséin oli hidn hamilldin--hetkisen. Mutta
seuraavalla hetkelld tarttui hdn uudelleen kurikkaan, jolla turhaan oli koettanut lyoda sulkua alas, paukautti
silld sitd kiilaa, jonka avulla kivid voi nostaa ja laskea, ja kohotti yldkiven irti alakivesti.

Mutta kun kivi irtautui kihnauksestaan, muuttui se huimapyoriksi ja lisdsi rattaiden vauhtia. Hammasratas
ulvoi, lyhty lauloi, kivi vihelsi, koko rakennus alkoi tutista ja reutoa, mutta Matti ei ollut
tietdvinddankdan--voiteli vain akseleita.
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--Ne kun vain pitéda voiteessa siltd varalta, etteivit kuumene...

Vasta sitten, kun vesi, joka vain nousemistaan nousi, jo alkoi kohota ylasillalle, 1dhti hin maihin, viimeinen
sakki seldssdén ja istui kosken rannalle, jossa pani tupakan.

Rantatorma oli viked mustanaan.

--Miki ihme sité pitelee?

--Se kun on tehty tulvainkin varalta, kosken mylly, tuumaili Matti.

--Vedenpaisumus tdmi on eiki endé tavallinen tulva.

--Yhi se vain seisoo!

--Kun ei tulle vettd kovempaa,--sanoi Matti.

Mutta tuskin oli hiin sen sanonut, kun kuului huuto:--Nyt se menee!

Suvantoon oli kokoontunut puuruhka, jonka keskustana oli iso lato. Se oli pyorinyt ja purjehtinut ympri
suvantoa, kerdnnyt ympérilleen kaikkea torkya, mitd vedessa uiskenteli, kasvanut kuin pieneksi saareksi ja nyt
se vihdoinkin ryntisi kuin uhalla ja yhteisestd tuumasta viyldn suuta kohti ja myllyé kohti, joka seisoi

rdystditddn mydten vedessa.

Nyt se menee, ei ole epdilemistikiin... Mattikin nousee jo seisoalleen ikddnkuin apuun ldhtedkseen, mutta
istuutuu taas.

Silld eihdn mylly sittenkddn mennyt. Siitd meni vain katto ja pari hirsikerrosta, jotka sysidyksen voimasta
keikahtivat kuin hattu miehen paisti, pyoréhtivit alas akanvirtaan, kelluivat siind vihén aikaa ja katosivat
kuohuihin. Mutta myllyaitan seinit seisoivat yhd paikoillaan, ja vesiratas ja hammasratas ja lyhty ja kivi
jatkoivat yha pyOrintidinsa niinkuin ei mitiin olisi tapahtunut. Se vain eroa, ettd kun ennen piilossa pyorivit,
nyt pyorivit kaiken kansan néhtivind, vettd jauhaen, niin ettid vaahto ympirilld jauhona pélisi.

--Eipdhin sittenkddn mennyt!--Eipdhin pakana sittenkdén mennyt! huudettiin.

--Se kun on tehty siltéd varalta: karatukki kallioon upotettu, vastasi Matti, nousi ylos kiveltddn ja ldhti myllynsd
kattoa kosken alta etsiméén.

1899.

HARKATAISTELU.

Oli ennen muinoin Don Carlos, Espanjan kuningas, kutsunut kaikki hovinsa herrat ja naiset, kaikki
padkaupunkinsa parhaat ja kaikki valtakuntansa kuuluisimmat, oli kutsunut heidit Madridin suureen
sirkukseen katselemaan hirkitaisteluita, jotka hén isdinsé valtaistuimelle astumisen vuosipdivini oli heidin
huvikseen késkenyt toimeenpanna.

Jo kauan oli titd kansallista juhlaa, jota jalompaa ei Espanjan kansa toista tiennyt, valmistettu, silld siini piti
tarjottaman niytelmad, jota ei Espanjassakaan oltu ennen néhty. Hérit, joita vastaan maan parhaiden
toreadorien tuli taistella, oli sitd varten tuotu kaikkialta maailmasta maiden ja merien takaa. Sielld piti oleman
hirkid Amerikasta ja Intiasta, Englannista ja Italiasta, Itdvallasta ja Liettuan metsistd, Unkarin ja Vendjin
aroilta, pitipd olla Itdmeren takaisista maistakin, joiden nimidkéin ei oltu ennen kuultu, piti olla kesyind
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syntyneitd ja seké villeini ettd puolivilleind pyydystetyita.

Suurella uteliaisuudella ja jannitykselld, jopa kiihkollakin odotettiin sentihden ndytelmén alkamista. Kun
kuningas oli hovinsa ja kansansa keskeen punaisella verhotulle istuimelleen asettunut, ajoivat taistelijat sisddan
arenalle: ajoivat ensiksi ratsastavat pikadorit eli pistijit, ritareiksi puettuina ja varustettuina peitsilld kuin
pitkilld kynilld; heidén jilkeensd astuivat silkkisilld, helednvirisilld nauhoilla koristetut banderillerot; ja
lopuksi tulivat itse taistelijat eli toreadorit upeissa vaunuissa ajaen, hienosti puettuina, vasemmassa kiddessi
hirkdd drsyttdvd punainen vaate ja oikeassa kirkas keihds sydantyneen rinnan lavistdmistéd varten--kaikki
nidmi kédyden kuningasta tervehtimiin ja saaden hineltd luvan veristen leikkien alkamiseen.

Ja niin pian kuin pikadorit ovat asettuneet puoliympyréén vastapéété el Torilin eli hirkétallin ovea, josta
eldimet piistetidiin sisdén, ja banderillerot pitkin arenata hajauneet, antaa kuningas merkin, ja tallin ovi
avataan. Hirkd hyokkdd ulos, koukistaa niskansa ja kidy pikadorien kimppuun. Pikadorit hiintd hevostensa
seldstd peitsillddn pistdvit ja vdistdvit hinen vimmaansa, joka kiihtymistdén kiihtyy. Hevonen toisensa
peristé haavoittuu ja kaatuu maahan. Mutta kun pikadorit ovat poistuneet, on banderillerojen vuoro astua
harkad yllyttdmaiin, silld tarkoitus on saada hénet vihasta silmittomaéksi ja kiukusta sokeaksi heittimaélld hdnen
selkddnsd terdvikarkisid keppejd, joissa kirjavat nauhat hulmuavat. Kivusta mieletonné karkaa silloin
haavoitettu ympéri arenaa, etsien vihollista, joka hinté aina takaa uhkaa ja aina edesti viistyy. Silloin astuu
toreadorien ensimmdiinen, espadaksi nimitetty, hinen eteensi ja hdnelle punaista vaatettaan huiskuttaa ja
kirkasta keihdstddn vilkyttdd. Viimeiset voimansa kooten hyokkaé hirkad hiintéd sarviinsa seivdstiméin, mutta
vield kerran viistdd vastustaja, ja kun sarvet vaatteeseen sotkeutuvat, uppoo espadan siild syddmeen, ja siihen
kaatuu vainottu, vuodattaen verensi arenan hiekkaan, kuninkaan ja hdnen kansansa huviksi, heiddn huudoilla
ja kukkasilla tervehtiessd suurta sankaria.

Niin kaatuivat Intian hérit ja kaatuivat Amerikan, kaatuivat puhvelit, bisonit, kaatuivat kaikki kuninkaan
jalkojen juureen, niinkuin jo olivat kaatuneet ne kansat, joiden maista olivat tuodut. Ylen oli ndytelmi ihana ja
innostuttava, ja sitd mukaa nousi mieliala, kuta etdisemmistd ja oudommista maista olivat kotoisin hérit, jotka
vuorotellen arenalle ajettiin. Silld hyvin oli Espanjan kuninkaasta ja hdanen kutsutuista vieraistaan huvittavaa
nihdi, miten eri tavalla tapattivat itsensi eri hérit. Yksi syoksyi kohta ulos tullessaan espadan miekkaan,
toinen saatiin vasta pikadorien peitsilld raivostumaan, kolmas peléstyi ja pakeni, mutta turvautui lopulta
banderillerojen vainoamana sarviinsa hinkin ja sai surmansa--silld ei sallinut arenan jalo laki pakenevaa
tappaa, ainoastaan kaksintaistelussa kaataa. » Alkoonké seisovankaan hirin sydimeen miekkaa syostiko, vaan
odotettakoon _hyokkéystd_, ja saakoon hin _siind_ surmansa»--niin kuului arenan toinen ikimuistoinen ohje,
jonka Espanjan kaikki kuninkaat, sirkusten suosijat, olivat noudatettaviksi vahvistaneet.

Korkeimmilleen oli noussut katsojain innostus. Heiddn poskensa hehkuivat, silménsa paloivat, viuhkat
vilkkyivit ja toyhdot teiskuivat --naurettiin, huudettiin, hurrattiin ja ilma oli kirkas ja kuuma, tiynna
hajuvesien tuoksua ja verihOyryjd. Viimeinen taistelun kohtaus oli suorittamatta, yksi oli hérka vield jaljella.

Asettuivat pikadorit taas tavallista lukuisampina puoliympyréén tallin oven edustalle ja hajaantuivat
banderillerot ympiri arenaa ollakseen joka taholla valmiina. Espada, joka nyt astui esiin, oli kaikista
taistelijoista taitavin ja kuuluisin, oli kaikkien suosikki, ja hdnet otettiin myrskyisilld hyvidhuudoilla vastaan.
Odotettiin jotakin erinomaista, loistavaa loppua, jonka vertaista ei ennen oltu nihty, silld hirké, jonka
kuolema oli piittivéa juhlapéivin, oli kotoisin kaukaisesta maasta, pohjoisten merien takaa, jossa villipetoja
vilisee ja jossa ihmisten tiettiin olevan yhté villejd kuin pedot. Lienee hirkikin, sieltd tdnne tuotu, tavallista
villimpi ja vikevimpi.

Mutta himmastyksen huudahdus kévi kautta suuren sirkuksen, kun odotettu eldin ilmestyi arenalle. Se oli
pieni ja vdhédpitdisen ndkdinen ja lyhytsarvinen ja matalajalkainen mullikka. Eiké tullut tdytdten ulos ovesta

niinkuin muut, vaan oli vikisin sarvista sisdén kiskottava, toisen edestd vedettdvé, toisen takaa tyonnettdva.

--Es un burro!--Aasi! Péssi!--huudettiin yhtaalta.
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--Es un porco! Es un porco!--Porsas! Porsas!--kiruttiin toisaalta, ja yksi ainoa iso yhteinen naurun hohotus
taytti sirkuksen alhaalta ylos, eikd kuningaskaan voinut olla suutaan hymyyn vetdmatta.

Mutta kun hirki oli pdédssyt arenalle, pyorihti se tiukasti ympéri ja miehet, jotka sarvissa kiikkuivat, ja toiset,
jotka hédnnéssi riippuivat, lensivit kuin lingottuina seldlleen maahan.

Vaikeni nauru, kuului hyviksymishuutoja.

--Ei tiedd!--Varokaa itsednne sielld!--Tukevat on sarvet!--Tanakka on niska!--Nopsa on jalka!

--Pian hin siitd suoriutuu! Sylipainissa hin sen voittaa!

Ja vetoja lyétiin ja jénnitys nousi.

Padstyidin irti toksdhti hiarkd yhteen kohti, pdd pystyssi ja hintd vihin koholla, ja tarkasteli outoa ympiristoa.
--Oritta leikkii! huudettiin taas.

--Sammakko sonniksi puhaltaikse! Kohta halkeaa! Varokaa!

Mutta toiset pitivit yhid pienen hirdn puolta. Sen asento oli kaunis, sen vartalo oli sopusuhtainen, sen jalka
tarmokas, se voi olla vaarallinenkin vastustaja.

Mutta ei se koukistakaan niskaansa, ei syokse sarviaan alas eikd kdy kavioillaan maata kaapimaan, niinkuin
hirkiin on tapana yleisdédén tervehtid. Seisoo siind samassa asennossa niinkuin tahtoisi tietdd, mistd on
kysymys, miti tahtovat kaikki ndma monet ihmiset.

--Auttakaa alkuun! Tyontékid tielle! Te pelkiitte, pikadorit!--huutaa hermostunut yleiso.

Pikadori ldhestyy varovasti kaarrellen, pyrkien sivulta pdin pistdamaiin, silld ei tunne hidn outorotuisen héridn
tapoja, ja kuta pienempi hirké on, sitd nopeampi on hin liikkeissédén ja sitd vaikeampi véaistia.

Pikadori pistdd hidntd. Hidn pyordhtdd pdin niinkuin himméistyneend, niinkuin kysyen, mité se hevosineen
hineltd tahtoo, mutta ei koukista niskaansa eiké ojenna sarviaan--saa uuden piston uudelta pikadorilta ja tekee
samoin--nikee kohta koko lauman piilleen kdyvén--ja pakenee. Juoksee ympéri arenan, etsii ulos padsyi,
mutta ei 16yda, silld portti on kiinni--yrittda hypéta yli aitauksen, mutta ei ylety.

--Pelkuri! Pelkuri!--huutavat tuhannet suut ja sadattelevat ja manaavat espadaa kiihkein sanoin:--Pysidhdyta
hinet! Pysdhdyti hinet!

Mutta joka kerta, kun espada asettuu eteen ja heilauttaa vasemmalla kéddelldéin punaista vaatettaan ja nostaa
oikealla vilkkyvitd miekkaansa, holmistyy hérkd, pysidhtyy, ei ymmarrd, ei kdy kimppuun, pyordhtidd ohi-- ja
miekan tiytyy vaipua maata kohti.

Huudoilla, vihellyksilld ja sadatuksilla ilmaisee yleiso ajatuksensa toreadorin turhista ponnistuksista.

Kiyvit nyt banderillerot hinen kimppuunsa ja heittdvét nauhoitettuja nuoliansa hirén niskaan. Kun nuoli
sattuu ja uppoo ihoon, hypihtéa hén ja koettaa pudistaa sen pois, heittdytyy maahan, kierii siini, saa toiset
nuolet irtautumaan, mutta tyontii toiset yhd syvemmille ... karkaa taas kivuista mieletonnd arenan ympéri sen
aitavartta pitkin ja padtyy viimein kuninkaan istuimen kohdalle, pysihtyy siihen, perdytyy aitausta vastaan ja
sithen dkéytyy. Koko sirkus hinelle huutaa ja kiljuu, kaikki pikadorit ja kaikki toreadorit, yllyttddkseen,
kiihoittaakseen, mutta hin ei liikahda, ei pdistd ketdin taaksensa, seisoo péin vihollisiinsa, kuninkaan looshi
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suojana selkinsi takana, sarvet tanassa--mutta ei tee hyokkédysti, ei ota ensimmdisté askelta.

--Pian! Pian! Tee tehtdvisi, toreadori!

Mutta toreadori tekee epitoivoisia liikkeitd. Hédn ei voi mitdédn niin kauan kuin ei hirki tee hyokkaysta.
--Vastustele, pollo! Lavistd toreadori!--Seivistd hédnet sarviisi!-- huudetaan ylhailtd hirélle.--Aja ulos se!
Lopeta! Lopeta!--huudetaan toisaalta toreadorille ja middédnneitd munia ja pahenneita hedelmié alkaa lennelld
arenalle.

Mutta hirka ei liikahda, ei vaikka pikadorit ties pistdvit yhdeltd puolen ja banderillerot toisaalta heittivit
nauhoitettuja nuoliaan hénen selkddnsad. Hén seisoo kuin jaykistyneeni, sarvet yhi tanassa, tuijottaen eteensi

arenan hiekkaan, johon verensi valuu péistd ja kaulasta ja kupeita pitkin.

Mitd se aikoo? Aikooko siihen dkédytyd? Eiko aio hyokkdysti tehdd, eiko aio pakoonkaan ldhted? Aikooko
sithen kuolla--seisoallaan--kuninkaan jalkojen juureen verenséd vuodattaa?

Melu taukoo hetkeksi. Mitd on tésti tuleva? Semmoista ei ole ennen nihty! Etteiko espadoista ensimmainen,
joka kaikki maailman harit voitti, saisi tdtd pientd ja vahipatoistd pdiviltd? Mutta sehidn on héped hinelle, se
on héped koko espadain kuululle ammattikunnalle, noyryytys koko isolle Espanjalle!

Melu alkaa uudelleen, vihellykset, sadatukset, pilkkanauru vinkuvat viimana espadan ympdrilla.

--Lopeta! Lopeta!

Mutta espada ei liikahda, seisoo ja odottaa, vartoen merkkiéd kuninkaalta, silld ainoastaan _hdn_ voi muuttaa
hirkitaistelun ikuiset sddnnot ja antaa kédskyn kuoliniskun antamiseen.

Kuningas epirdi, espada epirdi ja aikoo jo pistdd miekkansa tuppeen.

Mutta silloin vingahtaa raivoisa, vimmastunut, ldpitunkeva, vihlaiseva vihellys ldpi koko
sirkuksen:--Fiasco!--Fiasco!--yleison arvostelu epdonnistuneesta ndytelmistid--kaikki on menetetty--kaikki
vaikutus pilattu--koko komea ndytintd paéttyy pilkkaan ja nauruun.

Eiké espada endid epdrdi. Hinen miekkansa vélahtid, hin hyokkadd hiarkédd kohti ja upottaa sen kahvaansa
myoten rintahan hérin, joka hinen edessédin seisoo, sarvet tanassa, eteensi tuijottaen. Harkd vaipuu
polvilleen, kaatuu kyljelleen, hurmeinen haava rinnassaan.

Mutta tuskin on se tehty, kun kuuluu kaikilta haaroilta huuto:

--Murhaaja! Teurastaja!--Murhaaja! Teurastaja!--Eiké tiedd ddridén katsojain inho.

Yrittdvit huutaa hovimiehet, pikadorit ja banderillerot:--_Viva el espada! Viva el Rey! Viva Espana_!
Mutta sirkus huutaa:--Alas espada!--_Viva el heroico torito! Viva el chiquito heroico_!--Eldké6n pikkuinen
urhea hirki!--ja he heittdvit alas arenalle kukkasia ja viuhkoja ja hattuja ja hautaavat niiden alle tuon
pienoisen hirén, joka, tuotuna kaukaisesta maasta pohjoisten merien takaa, Madridin suuressa sirkuksessa ja
kuninkaan itsensi jalkain juuressa teurastettiin suurten juhlapéiviin padttijédisiksi-- vaikkei ollutkaan sarviaan

vainoojiaan vastaan seivistinyt.

1899.
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ISANNAN MALIJA.

Kaisaniemessé oli taas maisterikekkerit, tuossa isinmaallisten muistojen ja lukemattomien juhlamaljojen ja
maljapuheiden vanhassa, kuuluisassa Kaisaniemessi oli maisterikekkerit sind helmikuun kuuluisana
lauantaina.

Piivillinen oli syoty, pdyti oli vapautettu ruokatamineistaan ja puettu kahviasuunsa siihen kuuluvine
konjakki-, likdori- ja punssihelyineen, joita ahkerasti soitettiin ja sormittiin ja sitéd soittoa heleélld naurulla ja
hilpeilléd puheilla sdestettiin.

Olihan nuorilla miehilld aihetta iloon, oli syyta pitdé pitojaan: tulevaisuus oli porttinsa avannut, tie oli levei ja
tasainen edessi ja matkan miird varma, joskaan ei yhteiskunnan korkeimmille kukkuloille, niin ainakin sen
padivianpuoleisille rinteille.

Puheita oli tavallisuuden mukaan pidetty useita sekd isdnnille ettéd vieraille; puhuja toisensa peristi oli noussut
ylos, ja vihitellen oli melkein jokainen pitinyt puheensa, enemmin tai vihemmin keskeytetyn, niinkuin on
tapana tddlld Suomessa, jossa miehet juhlatuulella ollessaan niin kernaasti sanaisen lippaansa selkoselilleen
avaavat.

Puhe isdnmaalle oli vield pitdmaittd ja olisi ehkd jadnytkin pitdméttd, ellei yht'dkkid olisi tullut samppanjaa
poytddn. Mistd samppanja oli poytdin ilmaantunut, sitd ei kukaan tiennyt eikd kysynyt. Ei juuri koskaan
tiedetd, kuka samppanjaa tarjoo. Se on lahja, jonka antaja useimmiten pyytdd pysyd tuntemattomana. Nyt oli
tarjooja arvatenkin jonkun rikkaan isédn poika, silld niitdkin oli useita vasta valmistuneissa maistereissa--niitd
on nyt enemmaén kuin oli ennen.

Oli miten oli, mutta samppanja muistutti oitis erdstd nuorta miesti siitd, ettd isinmaan malja vield oli
tyhjentdmaitta.

--Hyvit herrat!--sanoi hin ja kilisti ja tarttui helmeileviin lasiin.-- Tahtoisin esittdd maljan isinmaalle. En
sille vanhalle ja vakavalle dijille, joka perdpenkilld istuu ja aina sieltd sormellaan varottaa ja sanoo:
»Muistakaa, mitéd olette minulle velkaa, pojat!» Vaan sille iloiselle immelle, joka tanhualla tepastelee ja
karkeloihin kutsuu ja vaatii vilistd kanssansa pyorihteleméédnkin ja sanoo: »Maljanne, veikkoset, tdyttiakid,
kun nuoruuden aika on vield!» Onhan se hyvi, se &ijdkin, varsinkin kun se meisté niin hyvéa huolta pitii,
antaa mille viran, mille muun hyvin toimeentulon, silld ukolla on kolikoita kirstun pohjassa, vaikka hin
vilistd vihin kitsasteleekin. Ei maamme ole meille ollenkaan niin kdyhé ja kullaton, kuin miksi sitd runoilijat
laulavat. Ei se ollenkaan ole se karu korpi, jota meididn muka tdytyy katketaksemme kaivaa. Se on jo vankassa
ja varmassa viljelyksessi oleva talo, jonka pellot kasvavat, kun niihin vain kylvetdin, ja jonka viljelyksid
laajennamme vain silloin, kun muilta téiltdimme joudamme. Eiki ole naapureistakaan vastusta eiké rajoista
riitoja, kun maa on laillisesti aidattu ja pyykitetty. Sentihden sallittakoon meidén vilistd hauskaakin pitdd! Ei
Suomi aina surra saa, olkoon aikansa ilollakin! Ei meilld ole mikdin héténi. Tyhjentdkddmme iloisen Suomen
malja! Juokaamme se kuohuvassa samppanjassa! Juuri samppanjassa se juokaamme, timén iloisen
Suomi-impemme malja! Ei &ij4 siitd koyhdy, ei sen varat siitd vihene! Hyvit herrat, mitdpi pitkistd puheista!
Mini kohotan tdmin korean lasin, jossa jalo neste helmeilee...

Kaikki muutkin kohottivat lasinsa ja odottivat vain tilaisuutta niitd tyhjentddkseen, sillda samppanja on juomaa,
jota malttaa keittdd, mutta ei jadhdyttad. Oltiin juuri rdjahtdmaisilladn eladkdonhuutoon, kun ovi suurella
paukkeella lensi auki ja sisddn syoksyi yksi vieraista, heittden poydille erityiseen lisdlehteen painetun
sdhkdsanoman.

--Lukekaa tuo! huusi hén.

--Mitd se on?--kysyi puhuja.
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--Lue!--Lue dineen!
--Anna tianne!

Hin luki sen, toisten seisoessa siind kuin kivettyneini samaan asentoon, missi olivat olleet aikoessaan juuri
tyhjentdd samppanjamaljansa iloisen isinmaansa kunniaksi.

Ei kukaan tiennyt, miti sanoisi. Adnettomini vaipuivat he istualleen pdyd:n eteen sille sijalleen, misti olivat
nousseet laseihin tarttuessaan. Kuului vain katkonaisia huudahduksia:--Mité tdmaé tietdd? --Siindko siis
ollaan?--Onko se mahdollista?--Kaikkiko mennytti?

Samppanja oli unohtunut laseihin, se siind poreili, viljdhtyi, heikkoni, muuttui &diteldksi, imelédksi
sokerivedeksi.

Askeinen puhuja oli hinkin vaipunut tuolilleen, heitettyizin luotaan lehden, joka ratisten kulki miehesti
mieheen, jokaisen tahtoessa vield omin silmin nidhd4, miti siihen oli kirjoitettu. Hén istui syrjittdin poytin,
eteensd tuijottaen, epdmukavassa asennossa, jota ei muistanut korjata. Oli kuin olisi hdn yht'dkkid
vanhentunut, kuin olisivat posket kalvenneet ja silmit painuneet syvemmalle kuoppiinsa.

Yht'dkkid hin, kun lehti tehtyédédn kierroksen pdydén ympiéri taas rasahti hinen edesséin, hypahti ylos.

--Hyvit herrat!--huusi hén ja hdnen poskensa hehkuivat taas, hinen silménsi paloivat.-- Aikomukseni oli
esittdd isinmaan malja, tulin keskeytetyksi...

Hinen kitensd vapisivat, hdnen huulensa virdhtelivit. Ympirilld olijat, jotka olivat yhtd liikutetut kuin
hinkin, olivat kohonneet yl6s, laseihin ei kukaan tarttunut, kun ei hdnkéén sitd tehnyt.

--Mini puhuin roskaa!--huusi hdn. Mind olin tyhmi! Miné olin lyhytnidk6inen, kevytmielinen keltanokka! Ja
te olitte yhtd tyhmid kuin mindkin! Me téssd isdinmaatakin muistamme, kun viina padhdmme kihoaa! Me tidssa
itsekk&édn eldminilon samppanjamaljoja, kun vaara uhkaa! Hiped meille! Pois samppanja! Pois punssit,
konjakit ja likoorit--te vakoojat ja villitsijit piiritetyssi linnassa! Alk6on mérkizkidn tulko tisti 1dhin huulieni
yli! Pois!--alas siitd! Ulos!

Hin oli tarttunut poytiliinaan, hin teki tempauksen kéddelldédn, ja maahan menivét tdydet samppanjalasit,
maahan puolityhjit punssipullot, maahan menivit helisten likoorit ja konjakit.

--Nyt eldkoon isdnmaa! Eldkoon taas entinen Suomi! Eldkoon ankara &iji, joka perdpenkilld istuu!

Kaisaniemen seinien sisilld, vanhan kuuluisan Kaisaniemen ahtaiden seinien sisilld kajahti eldkéonhuuto niin
voimakas ja niin kiukkuinen, ettd tuntui kuin olisivat seinit laajenneet ja katto kohonnut.

1899.

HOVINEUVOKSETAR.

Kuvaus routavuosien alkuajoilta.

Kansakoulun opettajatar istui kirjoittamassa kirjettd toisessa pitdjissi olevalle virkatoverilleen.
Huhtikuussa 1899.

»Rakas Anna!
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Kiitos kirjeestdsi! Niin, mistidpds nyt muustakaan kirjoittaisi ndind aikoina kuin siitd, miki titd nykyd on
kaikkien sydamilld ja kaikkien huulilla. Vaikeat ovat ajat. Itkin ensin, mutta sitten nielaisin kyyneleeni. Suruni
tuli siitd, etten tiennyt, mité tehdi, etten ymmartinyt, kuinka osaisin olla isinmaalleni hyddyksi. Mutta suru
vaihtui miltei iloon, kun minulle sanottiin ja mini itsekin sen ymmaérsin, ettd juuri me, kansan opettajat ja
kansan kasvattajat, titd nykyi eniten voimme. Meidin tydstimme riippuu kaikki, sanoi tarkastaja, ja mind
olen tavannut miehii ja naisia, jotka ovat minua onnitelleet, etti olen siind asemassa, ettd nédin suoranaisesti,
ihan ammattinani voin tehdi sitd, mihin kaikkien halu ja harrastus tdtd nykyi suuntautuu.

Mutta en miné ole ainoastaan rauhoittunut, mini olen melkein juhlatuulella. Ei, Jumala paratkoon, timi tyoala
ole kiitollinen eiki kevyt, sen tiedimme. Ensimmaisen innostuksen ajan ohi mentyé oli se minullekin
muuttunut koneelliseksi ja viralliseksi. Ei ole kansakoulun opettajan virka ihmisten silmissd kohta kummempi
kuin muukaan virka, tehkd6n hén velvollisuutensa ja kantakoon siitd palkkansa. Niin ennen, toisin nyt! Nyt on
taas elamalld sisdltod, nyt se taas se suuri tarkoitus, tehtdvimme isdnmaallisuus, seisoo totisena edessi
niinkuin ennen Cygnaeus-vainajan ensi aikoina. On, niinkuin olisi uudistus ja jalostus tapahtunut, niinkuin
olisi toimintaan uutta henked puhallettu. Kai tuntuu sinustakin niinkuin minusta. En tiedd enidd visymyksest,
en endd vilitd seldnpakotuksesta, ndyttdd siltd kuin ihmisetkin paremmin késittdisivét, mitd on koulumme, on
niinkuin herrasvietkin katsoisivat meitd suuremmalla kunnioituksella kuin ennen ja niinkuin rahvas liittyisi
likemmi kouluansa. Toisivat nyt kesken lukukaudenkin lapsiaan, jos olisi tilaa.

Se kotikoulupuuha minua varsinkin innostuttaa. Tied&dtkd, mistd syystd? Siitd syystd, ettd kylld siitd ei
varmaankaan tule mitdédn ilman meiddn apuamme. Herrasneidit ja ylioppilaat tohahtavat kylld, mutta siihen se
jad, siitd saat olla varma, ja meidén se on korjattava tieltd. Olen aivan haltioissani, ettd me vield voimme
taménkin taakan salyttda selkdamme.

Kai on teilldkin ollut listoja liikkeelld kansanvalistusasian hyviksi--»

k ok ok ok sk

Hin keskeytti hetkeksi kirjeensi ja otti laatikostaan esille kerdyslistan.

Liikutuksella ja mielihyvilld tarkasteli hin listaa, johon hén oli koonnut varoja kotikoulujen ja
kansansivistyksen hyviksi. Summat eivit olleet suuria, mutta sarakkeet olivat sitd pitempid. Sivuittain
kulkevia pennien sarakkeita keskeytti vain silloin téllin jokin suurempi numero markkain osastossa.
Kompelolld kidelld oli useimmat nimet ja numerot merkitty, tihedssi oli puumerkkejékin ja usein oli hén itse
saanut kirjoittaa antajain nimen. Oli ollut niit4, jotka eivit olleet mitddn antaneet, mutta toiset olivat sdestineet
antejaan sanoilla, joita muistellessa hénen syddmensi lampeni.--»Ilolla sithen annetaan!»--oli yksi
sanonut.--»Ladmpimailld kéddelld» oli toinen sanonut osasensa merkitsevinsé. »Vaikka viimeiseen penniin, jos
tarvitaan», oli joku kolmas lisannyt. Ne olivat »lesken ropoja» melkein kaikki nuo lahjat, silld hin oli saanut
paikkakunnan koyhimmiit kodit kdydédkseen. Rikkaille aiotut listat kulkivat toisia teité.

Mutta oli siind yksi suurikin summa, kymmenkertaisesti suurempi kuin muiden yhteensa.
Ja sitten hén taas jatkoi:

k ok ok ok sk

»Mutta nyt tdytyy minun ihan alusta alkaen kertoa eris tapaus, joka sattui minulle viime viikolla. Olin juuri
laskemassa yhteen tiéltd kerddmiéni roposia, kun rappujen eteen ajaa hinen armonsa hovineuvoksen rouva v.
M.

Mistés nyt tuuli puhaltaa?--ajattelin, silld ei sitd herrasviked ole meididn kansakoulullamme néhty muuta kuin
mitd herra hovineuvos kerran kdvi kuvernoorin kanssa virkansa puolesta, kun timaé oli tarkastusmatkalla.
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Sind tiedit, millaista se yleensd on tdmi herrasviki tddlldpédin. Harvat heistd kansan sivistyksestd vélittiviit,
varsinkaan suomalaisesta. Suomalaiset koulut ovat heistd vain kiihoitusahjoja.

Miti erittdin tulee hovineuvoksen herrasvikeen, niin rouvanhan siné tunnet, ndit hianet viime kesini asemalla,
jossa hén tervehti niin armollisesti kuin olisi tehnyt erityisen kunnian semmoiselle maan matoselle kuin mina.
He ovat lapsettomia ja suurimman osan vuotta asuvat Helsingissd, ainoastaan kesit tdélld kartanossaan. Ei
mitiddn harrastusta henkisiin rientoihin, ei pennillikéddn muisteta titdkdén koulua, vaikka on vain jarvi vilid.
»Kansa», varsinkin suomalainen, ovat sanoja, jotka soivat ohi korvien.

No niin, hovineuvoksetar ajaa rappujeni eteen ja tulee sisdén ja pyytdid saada puhutella minua kahden kesken.
Oli erinomaisen kohtelias, melkein ndyri ja kasvot hyvin totiset.

--Voi, voi, nditd aikoja, sanoi hiin, kun olimme istuutuneet. En ole, rakas neiti, saanut unta yokausiin,
sittenkuin ... mind aina vain sitd ajattelen. En mind ymmérri niditd asioita, mutta sen sanoo minulle
omatuntoni, etti jotakin on tehtidva.

--Isdnmaa kysyy nyt kylld meidédn kaikkien tyota.

--Niin, niin, isdnmaa, niin, isinmaa. Olen puhunut siitd mieheni kanssa, mutta hinellé on siitd omat
mielipiteensd. Mekin saimme listan, mutta tdssé ei nyt ole siitd kysymys. Minulla olisi tidsséd sata markkaa
omia sadstojini, joita voin kdyttdd kuinka tahdon. Ne ovat téssd pankkikirjassa ja mini tahtoisin antaa ne,
mutta en tiedd, mutta te voitte varmaankin sanoa, mihin tarkoitukseen ne parhaiten...

Esitin hinelle listan, joka oli edessamme poydilla.

--Siihen uuteen kansansivistysrahastoon ... niin, onhan se, mutta kun mieheni ... hidn sanoo, etti silld on
valtiollisen kiihoituksen leima ... hinelld on nyt omat mielipiteensi ... ja hinen asemansa...

--Jos ei hovineuvoksetar tahdo siind muodossa, niin ehké sopisi jollekin muulle seuralle.
--Sanokaa, mille muulle?

--Esimerkiksi Suomalaisen Kansakoulun Ystiville.

--Ei--ei--

--Kenties sitten Kansanvalistusseuralle.

--Mutta eikos sekin ole semmoinen fennomaaninen...

--Sen johto ja hoito on kylld suomenmielisten késissd, mutta--

--Niin, niin! Ei, ei, en min4d mielelldni semmoiseen.

--Mutta ehké sopisi rouvan itsensid ostaa lukemista, esimerkiksi tilata sanomalehtia.
--Miti lehted?

--Esimerkiksi paikkakunnan lehted.

--Herra varjelkoon!--jota minun mieheni on kieltinyt kuljettamasta postilaukussaan. Ei, ei! Sitten ennemmin
el mitédin.
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Luettelin hénelle nyt joukon juuri ilmestyneitd kansankirjasia. Ne olivat hinelle kaikki tuntemattomia. »Mind
luen niin huonosti suomea.» Eiké hén ollut ndhnyt niistd mitddn padkaupungin lehdissé esiteltavin. Jotakin,
jossa ei olisi mitdin valtiollista vivahdusta, mieluimmin jotakin uskonnollista. En voinut tuossa tuokiossa
esittdd mitddn sopivaa. Hin olisi mieluimmin tahtonut ostattaa vaatteita lapsille. Mutta kun minun mielesténi
isdnmaallisen lukemisen tarve nyt oli suurempi kuin vaatteiden, niin luopui hin siité.

--Eik6 ole jotakin Topeliukselta, jotakin, jota voisin hyviksyd?
--Onhan »Luonnon kirja», sanoin puoleksi leikill,

--Tepé sen sanoitte!--huudahti hén ja tarttui kdteeni.--Olen teille erinomaisen kiitollinen, neiti hyvi. Kuinka en
sitd itse! Saanko vaivata teitd ostamaan siti.

--Koko rahallako?
--Niin, tehkii se, tehkad se. Tdssd se on.

Tyonsin hénelle listan ja kehoitin héntd merkitseméién siithen nimensé ja antinsa ja eri sarakkeeseen, mihin
tarkoitukseen rahat oli kiytettava.

--Se on tarpeetonta, sanoi hin.--Pyydin, ettid asia jad meidin keskeiseksemme. Mieheni on kieltinyt minua
sekaantumasta mihinkdin valtiolliseen agitatsioniin ... hdn on juuri pyytdnyt eroa virastaan ... se voisi ehkd
tuottaa ikdvyyksia eldkkeen suhteen.

Lupasin vieda salaisuuden mukanani hautaan, ja kiitellen ja hyvistellen ldhti rouva.

En tahdo ketdin tuomita. Onhan »Luonnon kirja» mainio kirja, joskaan nyt ei juuri tihédn tarpeeseen. Mutta
hin oli tosissaan, rouva parka; hdnessd ndytti herdnneen vilpiton harrastus tehdé jotakin isinmaan hyvéksi.
Kansassa on se jo aikoja sitten herdnnyt, ja hyvihén on, ettd se kerran herdé néissé herroissakin.
Toivokaamme, ettd toteutuu sananlasku: parempi myohéén kuin ei koskaan. Kun ei vain siihen jéisi,
pahimmasta omantunnon moitteesta padsemiseen. Kenties hovineuvoksetarkin sitten taas, kun mies on saanut
elidkkeensd! Mutta kylld minusta on sentién turvallista tietdd, ettd meilld kansakoulun opettajilla on niin pienet
elikkeet, ettei niiden menettamisen pelon tarvitse estdd meitd isdnmaata pelkddmaéttd palvelemasta.--

Siskosi Hanna.»

KIUSAAIJA.

(Hénen ylhdisyytensd yksityinen vastaanottohuone. Hinen ylhdisyytensd on aamutakissaan. Poliisimestari,
entinen kaartinkapteeni, tdydessid univormussaan, tulee sisiin, pysihtyy ovensuuhun ja tervehtii sotilaallisesti.
Hénen ylhidisyytensd menee teeskennellyn ystidvéllisesti. hdnti vastaan.)

HANEN YLHAISYYTENSA: Ahaa, Ivan Petrowitsch! kiiykid peremmi, kiykiii peremmi, rakas ystivini!
Vai niin, pankaa lakki tdhén tuolille ja riisukaa miekkanne. Istukaa tdhin sohvaan ... ei mitiin virallisuuksia ...
tahdoin puhua kanssanne niinkuin toverin kanssa ... tehkii hyvin!

KAPTEENI: (panee pois lakkinsa ja miekkansa.) Niinkuin teiddn ylhdisyytenne kiskee.

HANEN YLHAISYYTENSA: Mini en kiske, mini vain pyydin, rakas Ivan Petrowitsch--olemmehan
tavallamme asetovereita ... samasta sota-akatemiasta.

KAPTEENI: (istuutuu sohvaan niin kauas kuin suinkin voi hdnen ylhédisyydestéén.).
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HANEN YLHAISYYTENSA: Kas niin, jahah, te voitte hyvin ... sehin on mainiota ... ja kaikki muuten
tarpeellisessa kunnossa. Apropos, olette saanut salaisen kiertokirjeeni Hinen Korkeutensa matkasta?

KAPTEENI: Olen, teidin ylhdisyytenne.

HANEN YLHAISYYTENSA: Piivi ei vield ole méiritty, mutta olen jo nyt tahtonut ilmoittaa maan
poliisiviranomaisille asiasta, niin ettd he voivat ryhtyé tarpeellisiin toimenpiteisiin Hinen Korkeutensa
vastaanottamiseksi.

KAPTEENI: Kaikki on oleva aikanaan valmiina, teidin ylhdisyytenne.

HANEN YLHAISYYTENSA: Tietystikin tulee koko maa, mutta erittdinkin maan pisikaupunki tekemiin
velvollisuutensa? Vai niitéd luulette?

KAPTEENI: Olen vakuutettu siiti, ettd maa tulee tekeméén velvollisuutensa.

HANEN YLHAISYYTENSA: Kaikkialla, missi Hinen Korkeutensa ennen on matkustanut, ovat
asianomaiset, seki sotilas- ettd siviiliviranomaiset tehneet enemmaénkin kuin velvollisuutensa ... pystyttdneet
kunniaportteja, toimittaneet ldhetystojd ... te ymmarritte? Se on kaunis tapa Hianen Korkeutensa
kotimaassa--ja kai my&skin Suomessa?

KAPTEENI: (vaikenee.)

HANEN YLHAISYYTENSA: Ette saa kiisittiis minua virin ... en suinkaan tahdo millizn tavoin pakottaa ...
sen tulee tietysti tapahtua itsestiin ... luuletteko?

KAPTEENI: Miki tapahtuu, se tapahtuu varmaankin itsestdén.

HANEN YLHAISYYTENSA: Niin, tietysti ... tahdoinkin oikeastaan vain tieti#, miti luulette, etti kansa ...
tehédn tunnette heiddn mielialansa?

KAPTEENI: Suomalaiset ovat hitaita hurraamaan, teididn ylhdisyytenne.
HANEN YLHAISYYTENSA: Mutta hitaatkin voi saada hyvin esimerkin avulla innostumaan.
KAPTEENI: Suomalaisilla on vanha sananlasku, joka sanoo: ei kukko késkien laula.

HANEN YLHAISYYTENSA: Vai niin! (Vikiniisesti naurahtaen.) Vai on niilld semmoinen sananlasku.
Kiskien laula? Mutta eihén ole kysymys kiskysté, ainoastaan esimerkistd, tai sanokaamme vain: merkisté,
jonka joku joukolle antaa. Toivon siis saavani teiltd, hyvi Ivan Petrowitsch, tietdd kaikesta, mitid
valmistellaan, miti on tekeilld--suhteessa niinkuin toisessakin?

KAPTEENI: Olen vast'edes niinkuin tdhdnkin saakka jéttdvi jokapiivaisen raporttini teidén ylhdisyytenne
kansliaan.

HANEN YLHAISYYTENSA: Ei, ei, ei kansliaan, vaan minulle itselleni, mieluimmin suullisesti.
KAPTEENI: Olen tekevé velvollisuuteni, teiddn ylhdisyytenne.
HANEN YLHAISYYTENSA: (laskee kitensi hinen polvelleen.) En pyyda siti velvollisuutena esimiesti

kohtaan, vaan persoonallisena palveluksena minulle. On asioita, jotka ovat olemassa ainoastaan meité varten,
teitd ja minua ... mitd kerrotaan, mitd huhuja ... miti erdit henkilot ... te ymmérritte?
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KAPTEENI: (on vaiti, hetken didnettomyys.)

HANEN YLHAISYYTENSA: Mutta enhiin oikeastaan aikonutkaan kaikesta tisti ... silld ei ole mitin
kiirettd. Vieldhdn ehdimme.--Néytitte niin rasittuneelta, Ivan Petrowitsch ... paljon ty6td ja huolta, eikd totta?
Liian paljon! Sanokaa, kuinka suuret ovat tulonne?

KAPTEENI: Palkkani on viisituhatta markkaa, vapaa asunto, valo ja puut.

HANEN YLHAISYYTENSA: En kysynyt palkkaanne, tarkoitan: kuinka paljon teillid on _tuloja_?
KAPTEENI: Teidin ylhdisyytenne, minulla ei ole muita tuloja kuin palkkani.

HANEN YLHAISYYTENSA: Kuinka ei? Ei muita tuloja kuin palkkanne? Viisituhatta markkaa!
KAPTEENI: Asunto, valo ja...

HANEN YLHAISYYTENSA: Ei tiytti kuutta tuhatta! Onko se mahdollista? Virkamiehell teidin
asemassanne, niin vastuunalaisessa virassa, sehén on ... teillé pitdisi, rakas, rakas Ivan Petrowitsch, teilld
pitiisi olla ainakin ruplissa se, mikd markoissa. Olette varmaan ollut pakotettu tekeméén velkoja?
KAPTEENI: Teididn ylhdisyytenne, en ole ollut siithen pakotettu.

HANEN YLHAISYYTENSA: Mutta ei kai teille kuitenkaan olisi vastenmielisti saada joitakin sivutuloja?

KAPTEENI: Pyydén anteeksi, mutta mind en ymmdrra, mité teidén ylhdisyytenne tarkoittaa.

HANEN YLHAISYYTENSA: Ette ymmirri. (Nauraa.) Mutta, rakas Ivan Petrowitsch, mini tarkoitan: jotakin
yliméadriistd, jotakin erikoista palkkiota joistakin erikoisista palveluksista.

KAPTEENI: En tiedd tehneeni mitéén erityisid palveluksia, joilla olisin ansainnut...

HANEN YLHAISYYTENSA: (kisi uudelleen kapteenin polvella.) Minun tarvitsee vain sanoa sana, ja te
voitte saada esim. ritarimerkin ja sitd seuraavan vuotuisen apurahan, lisdn pieneen palkkaanne, joistakin
erikoisista palveluksista--tulevaisuudessa.

KAPTEENI: (jaykésti.) Kiitin teiddn ylhdisyyttinne, mutta, niinkuin minulla jo oli kunnia sanoa, mini tulen
hyvin toimeen silld palkallani, mikd minulla on.

HANEN YLHAISYYTENSA: Olette kovin vaatimaton herra, kapteeni. (Tarkastaa hinti terdvisti.) Tai ehki
kovin vaativainen. (Nousee ylos merkiksi, ettd puhelu on lopussa.)

KAPTEENI: (on vyottinyt miekkansa ja ottanut lakkinsa). Onko teiddn ylhdisyydelldnne mitidéin muuta
kiskettdvai?

HANEN YLHAISYYTENSA: (viitaten virallisesti.) Saatte menni! Hyvisti!
KAPTEENI: (kisi lakin liepeessd.) Jumala varjelkoon, teiddn ylhéisyytenne! (Poistuu kankean virallisesti.)

HANEN YLHAISYYTENSA: (yksin miettii hetken, yht'skkii hinelle selviii.) Ah, nyt tiedin! Hin ottaa
tietysti lahjoja heidén salaisesta agitatsionirahastostaan!

1899.
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VELIJENI VIERAILLA MAILLA.

Mini néin sinut taas, Suomen maa, kun kaitaisena juovana kohosit meren reunasta, ja tervehdin ihastuneena
laivan kannelta ulkoriuttojesi kallioita, joita ihanampia en tiedi olinpaikkoja 1impiminé lounastuulen péivind,
kun muistin, ettd--jdivit veljeni vieraille maille.

Niin sinun pddkaupunkisi sataman helein kesdaamun autereessa yhté eloisana kuin ennenkin laivoineen ja

pursineen ja lepattelevine purjeineen--ja joka ikkuna tervehti minua, niinkuin olisi ollut omani, ja huulillani
herési jo huudahdus, ettei ole vertaisesi minulle edes Venetsiakaan, kun muistin, ettd--ovat veljeni vierailla

mailla.

Riensin kotia kohti jdrven rannalle, vihertdvin niittyni niemeen, jossa ruohikko nuokkui ja kaisla kihisi ja
laine loiski niinkuin ennenkin, ja aioin tyontidi venheeni vesille, kun muistin, ettd--jdivét veljeni vieraille
maille.

Oli juhlivainen juhannus, kukkuivat kdkoset, linnut viserteli, kokot hulmusi, ja jirvien takaa soi tutut laulut, ja
tayttyi mieleni vanhoilla tunnelmilla, joiden valtaan taas aioin antautua, kun muistin, etti--ovat veljeni
vierailla mailla.

Teki mieleni tuttuun kotipuoleen, tahdoin nihdi Puijon ja halusin katsella Kallavetti ja entisti kotia ja isdni
asuntoa, missi parhaat pdivéni olin eldnyt ja toiminut ja toivonut yhdessi omieni kanssa-- mutta mitd miné nyt
sielld, kun--jdivét veljeni vieraille maille.

Hain seuraa, etsin ystévid, koetin tuttavieni tykoné turhaan unohtaa, etti--ovat veljeni vierailla mailla.

Enkd ymmirrd mini, ettd pdivi voi purjeita valaista ja laine lepattaa ja linnut laulaa ja kéki kukkua--ja ihmiset
iloita ja nuoret nauraa ja vanhat askareissaan viihtyi, vaikka--ovat veljemme vierailla mailla.

Silld eivdthiin ne ole vain minun veljeni, jotka ovat vierailla mailla.

Keviillda 1904.

KANSAN TUOMIOITA.
Juhlallinen on kansan tuomion julistus:

Hamirissd yossa seisovat he syytettyjen parvekkeella, kansan vartiomiesten vilissi, joilla on kddessddn
kynttildt kuin peitset. Alhaalla pimeydessi seisoo satatuhantinen tuomarijoukko, joka sadallatuhannella suulla
niinkuin yhdell& suulla lausuu tuon yhden ainoan sanan, tuon tyynen, peruuttamattoman: »Pois!»

sk osk sk sk ok

Sattuva on kansan tuomio, ja nopea on sen taytidntdonpano. Ei kysy se muotoja, ei tiedd se vanhoista,
virallisista lakitavoista:

»Sind, joka heiddn kaupungistansa karkoitit outoja vesii soutamaan meidédn parhaat poikamme, kiy nyt itse
soutamaan syksyisid salmia, 1ihde nyt itse tutisemaan likaisia teitd.»--Eikd anna kansa hinelle aikaa asiainsa
jarjestdmiseen, niinkuin ei hinkdin antanut. Pakolaisena ja peldten kurjaa henkeénsd, jota ei kukaan tahdo
hineltd ottaa, vavisten viluisessa yOssd harhailee hén sinne tinne talottomia taipaleita, joita ennen valjakon
vetdmind selkidkenoherrana ylpeisti ajeli.
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E IL TRADITORE DELLA PATRIA.

Kiyskelimme Pistoian kaupungin katuja, pistiytyen tuon tuostakin kirkkoihin, tahystellen sieltd tultuamme
vanhoja palatseja ja pysidhtyen helteeltd suojaa etsien holvien alle ihailemaan torneja, huippuja, paityji ja
pilareita; silloin télloin teki katse kaaren ylos Toskanan vuorien huipuille ja rinteille.

Emme nidhneet muuta kuin kauneutta, emme ajatelleet ilmain alla muuta olevan kuin ihanuutta, taidetta,
suloisia madonnia ja vienoja, viehittivid maailman vapahtajia, jotka jittivdit mieleemme hymysi ja
herttaisuutta ja sen verran totisuutta ja hartautta kuin sitd oli niiden apostolien ja patriarkkain ja pyhimysten
kasvoilla, jotka milloin polvistuen, milloin péétddn alas painaen, milloin vain kédet ristissé rinnan pailld lasta
ihaillen palvelivat. Jos kansain luonne kuvastunee heidin itselleen tekemissidin ylimmissé ihanteissa, ja jos
uskonto lienee semmoinen kuin sen harjoituksessa kéytettdvit kuvat, niin lienee tima Italian kansa yhtd
lepped ja sovinnollinen kuin sen madonnat ja sen madonnain lapset, ja sen uskonto yhté kaunis kuin sen taide,
jos néet on totta vield sekin, etti taiteilijat tulkitsevat aikansa ylimmén ja kansansa sisimmén ja pyhimmén.

Niissd ajatuksissa astellen olimme taas tulleet kirkolle jollekulle jonkin pienen torin reunaan ja aioimme
sisdédn etsimédn jotakin uutta vivahdusta vanhaan tunnelmaan.

Ovi sattui olemaan kiinni kerran tddlldkin, missid kirkkojen ovet ovat auki melkein aina. Osui silloin
silmdimme ovenpieleisesti pilarista musta nokeutunut naama, paksuhuulinen, pulleaposkinen, littednendinen
miehen pii. Sité ei oltu siihen pilaria tehtidessd pantu, se ei kuulunut kirkon koristeveistoksiin, vaan oli joskus
jéljestdpdin isketty siihen, isketty kuin vihan vimmassa, niin etti pilariin oli tullut kolo ja piin takaraivo
litistynyt kokoon.

Miké tuo on? Mitd tami merkitsee? Ja mitéd varten on se siind, kirkon ovella? Ja miksi ovat sen nené ja naama
noetut?

Sielld on tuolla taiteen maassa, jossa taltta ja sivellin aina ovat puhuneet enemmin kuin kyné, kaikki paikat
taynnd vertauskuvia, joita ohimenevd matkamies ei puoliakaan ymmairré eiké ehdi niisté selkoa ottaa ja joiden
merkityksen perille hin voi tulla vasta pitkéllisten tutkimusten kautta.

Lapsilauma leikki torilla ja kun nékivét meidén siind seisovan, riensivit luo ja pieni poikanen tuli joukosta
esiin ja sanoi kysymétti osoittaen péita pilarin kyljessi:

--E il traditore della patria!

Se oli siis isdnmaan pettdjdan muistopatsas, joka oli pystytetty pyhédn huoneen ovelle. Kysyin kuka? milloin?
mutta poika vastasi vain: E il traditore della patria! d4nelld, joka ilmaisi, ettd asia oli niin luonnollinen ja
ymmirrettdva, ettei sen enempid selityksid kaivannut. Siind oli hédnelld isinmaan kavaltamisen vertauskuva,
symbooli siitd. Siksi se oli ruma ja sen naama noettu, ja hén teki pyyhkéisevin liikkeen niinkuin néyttien,
miten tuo nokeaminen tapahtui.

Pistoia oli aikoinaan ollut pieni, vapaa valtio, joka kévi sotia ja taisteluita toisten kaupunkien kanssa. Se oli
ollut asukkailleen oma pieni isinmaansa omien muuriensa sisdssid. Kun kerran keskiaikana--niin kertoi vanha
opaskirja, jonka sitten sain kisiini--naapurikaupunki Lucca siti piiritti, oli Pistoiassa mies, nimeltdén Filippo
Tedici, joka puoluelaistensa avulla aikoi luovuttaa kotikaupunkinsa vihollisen péillikolle, jonka nimi oli
Castruccio, ja timi Baijerin kuninkaalle Ludvigille--niin oli heidédn keskensd sovittu. Mutta petos saatiin ilmi
ja Filippo Tedici pakeni ominensa vihollisen leiriin, mutta voitettiin vuoristossa Popiglion sillan luona. Tdmin
jélkeen péaitettiin kaikkien isdnmaan petturien peloksi asettaa hidnen pdinséd kuva kaupungin julkisimpaan
paikkaan. Ja joka kerta, kun juhlakulkue kivi tuohuksia kantaen kirkon ovesta sisédén ja tuli sieltd ulos, niin
karistivat tuohuksien kantajat niistd karstan ja niistivit niistd noen isdnmaan petturin naamaan. Niin olivat
tehneet silloin, kun muistopatsas paljastettiin, ja niin vuosisatain kuluessa, ja niin tekevit he sielld yhi
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vieldkin, ettd tuohuksien tuli sitten loistaisi kirkkaammin madonnan ja hinen lapsensa editse astuttaessa.
Is@nmaan petturin poskilta ei siis Pistoiassa noki piidse koskaan karisemaan eikd hinen mustan tekonsa muisto
ihmisten mielestd ikind murene. Yhtd kauan kuin madonna lapsi sylissdin leppedd sovinnollisuuttaan

hymyilee ja kirkon huiput ja paddyt Toskanan vuoria vasten kuvastavat ja lapset toreilla leikkivét, yhtd kauan
puhuu petturin kaamea kuva hénen kansansa inhosta ja ylenkatseesta.

Niin--Pistoiassa...

1903.

ALPPIPURO.

On puhdasvetinen alppipuro ja ldpikuultavan kirkas vuorijirvi lumisten huippujen vélissi.

Ovat mutaiset maani virrat ja samean ruskeina loiskivat tuhanten jédrvien laineet vetelid rantoja vastaan.

Miksi on niin puhtoinen alppipuro? Miksi ovat niin sameat Suomeni suvannot?

Kuohuvat taivaasta suoraan Tyrolin kosket, luojan ldhteistd pudoten; lumikenttid alas kiitdvit, jdisid rinteitd
rientdvit, hyrskyvit pitkin pestyjd kalliopaasia, aina vyoryvit, aina vellovat, vesi kirkastuen paisteessa pdivin,
vaahto aurinkoa itseensd imien--siksi on niin puhdas alppipuro, siksi niin kuulakan kirkas vuorijirvi.

Ovat sameat suosilméikkeet saloilla Suomen, maan alitse matavat hetteet, ovat likaiset metsépurojen ldhteet, ei
paista ikini pdivd rimpien rytdihin, ja sakenee vesi savisten vainioiden vélitse verkalleen juostessaan--kerran
koskena kuohahtaa, kohta taas uupuu ja uinahtaa-- siksi on samea Saimaa, siksi Kymi merenkin laajalti

mukaisekseen muuttaa.

Milloin puhdistut veri suonissa Suomen? Milloin virkistyt ja vauhtia saat? Milloin kirkastut Kymi? milloin
selkenet Saimaa?

Et kirkastune ennen kuin maanalainen voima matalat mikesi vuoriksi murtaa ja harjujesi hartiat kohti pilvid
pusertaa, et ennen kuin korpiesi alangot kohti taivasta taittuu! Et ennen!

LIPPU.

Olimme etiiselld maaseudulla, eristettyini kaiken maailman yhteydestd. Viimeinen telefoonitieto oli kertonut,
ettd senaatti oli ollut pakotettu eroamaan. Vanha jérjestelmai oli siis luhistunut. Mutta mité oli sijaan tuleva?
Mitéd me siité tdalld tiesimme--emme mitdédn. Olisi pitdnyt taédlldkin jotakin tehdi, jollakin tavalla ottaa osaa,
jotenkin olla mukana. Taytyihédn ryhtyé johonkin, joka voisi lauaista puristusta sisdssimme. Kenties oli Suomi
taas vapaa? Entdpi oli kaikki taas entisellddn?

Jos nyt, nyt juuri, tdlld hetkelld sulku oli murtunut? Vai oliko ehki viimeinenkin menetetty, kaikki rauniona?

Kuinka tahansa--jotakin oli tapahtunut, jotakin oli ainakin koetettu, oli vihdoinkin johonkin ryhdytty. Olihan
siinikin jotakin, josta riemun tdytyi saada remahtaa...

Silloin soi Porilaisten marssi pianosta. Talon isinté oli itse, huoneesta huoneeseen harhaillen, istahtanut sen
ddreen. Joka haaralta riensivit perheen jisenet ja vieraat saliin. En ole koskaan voinut kuvitellakaan, etti tuo
vanha soittokone saisi esille semmoisen suuren, mahtavan, voimakkaan, vavahduttavan sdvelen. Oli niinkuin
olisi kuullut koko kansan marssivan sen tahdissa. Ikkunat tuntuivat palasiksi lentdvén, seinit hajoavan, katto
kohoavan.
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Siavelet pakottivat sanoja esille. Miehet, naiset, lapset, talonviet, vieraat tarttuivat niihin. Mitd merkillisid,
loihdittuja, syvisti symboolisia sanoja! Mitd haamuja, haudoistaan nousseita, ilmi eldvinid eteemme astuneita!

Viel' on Suomi voimissaan! ------ Koskaan, kallis synnyinmaa, sua poikies' ei viime vereen puoltamatta vieras
ryosti! ------ ei vaaraa viisty, horju, salli itsedin ei sortoon syOstd. ------ Eespdin, urhot, kaikki ees! Tad
ikivanhan vapauden tie on sees. Eespiin te pyhit, pystyt repaleet! Viel' eivit Suomen virit sortuneet.

Mutta missé se on? Y16s lippu!--Pojat, missé lippu?

Samassa lensikin ovesta sisddn tomuinen k&érd. Ajatus lipun nostamisesta oli herdnnyt useammalla taholla, ja
samassa se oli levitetty lattialle. Lippu, joka entisind hyvén sovun aikoina oli liehunut yhdessi sinivalkoisen
lipun kanssa, mutta jota ei oltu nostettu suomalaiseen tankoon sen jéilkeen, kun ei sen viereen enéé saatu
sinivalkoista nostaa.

--Ei tdmd, el tdim4a! Sinivalkoinen, missi on sinivalkoinen?

--Malttakaa!

Kuului repedvin vaatteen riasdhdys niinkuin olisi raketti ilmaan lentényt. Seisoi kaksi poikaa keskelli lattiaa,
toisella kéddessdin sinivalkoinen lippu, toisella--tulipunainen.

--Y16s molemmat!
Hetken péaisté heiluivat ne kumpikin tankonsa paéssi, veljellisesti vierekkdin, toisessa vapauden taistelun
tuliheltta, toisessa rauhallisen kehityksen tienviitta--alareunassaan sinisen alla punainen pidirme, joka oli

jadnyt muistoksi verest, jota ei vuotanut, ja varoitukseksi verestd, jota ei ole vastakaan vuotava.

1905.

VAPAALLE KYNALLENL

Sini vapiset téilld hetkelld. Minun on vaikea saada sinua kulkemaan paperia pitkin yht4 reippaasti ja
huolettomasti kuin ennen. Léhtiessisi liikkeelle sind epérdit niinkuin lintu, jonka hédkki on avattu, mutta joka
ei vield oikein usko eikéd uskalla lentédd ulos.

Miksi vapiset, kynéni, miksi epéroit?

Sini vapiset ilosta siksi, ettd tiedét olevasi vapaa. Sind epérdit siksi, ettet vield tiedd, osaatko, vaikka saatkin,
titd vapauttasi hyviksesi kayttad.

Sinun ei nyt tarvitse ketdin peliti eikd ketéiin totella, tuskin lakiakaan, koska sinulla ei nyt ole mitdén lakia
olemassa. Sinulla ei ole olemassa muuta lakia kuin se, minki itse itsellesi kirjoitat. Ja miké sinun nyt taytyy
itse itsellesi kirjoittaa. Se laki tuntuu sinusta nyt kovemmalta kuin mikéén entinen, jonka kirjoittamisessa et
ole osallisena ollut. Rautaisin kourin tuntuu se kuristavan rannetta kéden, joka sinua kuljettaa.

Mutta 4lk66n olko kiddessisi kahletta, olkoon siind rannerengas, ei raudasta, vaan kullasta, metallien
Jjaloimmasta.

Sinun tdytyy nyt totella itseidsi, sinun tdytyy laatia lakisi ja ohjeesi omasta ymmaérryksestési ja dlystisi. Sinun
on tdhin saakka tdytynyt tottua kiertdmiin mieli- ja vékivallan lakia ja sinun suurin tyydytyksesi ja usein
ainoa tarkoituksesi on ollut saada vartijasi petetyksi. Ennen oli sinulla toisen kisky, nyt olkoon sinulla oma
kuri, ennen painoi sinua ulkonaisena uhkana vain aineellinen sakko, nyt puristaa sinua sisdltipéin siveellinen
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pakko. Eilen oli péillasi vieraan peloitus, nyt on pohjanasi oma velvoitus.
Siind on nyt uusi vapautesi. Vapise siti, eld, niinkuin ennen vapisit valtaa: vihasta ja kiukusta ja sorron
tunteen alennuksesta, vaan edesvastuusi tunnon suuruudesta, kunnioituksesta oman itsesi korkeampia voimia

kohtaan--ja ilosta siitd, ettd olet vihdoinkin vapaa!

Marraskuun 8 p:néd 1905.
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