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STOCKHOLM Z. HEGGSTROMS FORLAGS-EXPEDITION

IVAR HEGGSTROMS BOKTRYCKERI 1888.

»Jag gdar pa grafvens brddd ndr jag skrifver dessa rader. Jag kiinner att det icke skall forunnas mig att ligga
sista hand vid det arbete jag hoppats kunna lemna fullfirdigt ifran mig och till hvilket planen lag sa klar i mitt
hufvud fast sjukdomen hindrade mig att med den flit och den kraft som till sadant arbete krdfvas gifva form dt
arbetets tanke. Dd det material, jag egde, syntes mig for virdefullt att utan vidare kastas bort under
rengoringen af mitt literdra dodsbo, valde jag den utvig att i hast och endast med flyktiga drag sditta upp
stommen till hvad jag velat utfora, och dd detta dr gjordt lemnar jag mejseln dt den, som dr ung och som har
den kraft jag saknar. Ma han ge lif dt det doda radmne, jag hiarmed ofverlemnar dt honom.

Da det icke dr forsta gangen vi arbeta tillsammans och det icke fins ndgon punkt der ett forstaende oss
emellan vore en omdjlighet och der den ene mdste forkasta hvad den andre utfort, sa hoppas jag att han icke

finner skdl att vid detta mitt literdira testamente gora sig urarfva.»

Med dessa ord, som finnas bland Ernst Ahlgrens efterlemnade papper a ett par losa blad, inlagda i ett omslag
a hvilket i skifferskrift ldses: Efter min dod--dfverlemnar jag Modern i allmdnhetens héiinder.

Kobenhavn i November 1888.

AXEL LUNDEGARD.

FORSTA KAPITLET.

I Centralstationens vestibul stodo tva unga min och sago ut i den gra oktobermorgonen som gaf den 6ppna
platsen derutanfor en pregel af kulen 6dslighet. Glesa snoflingor dallrade ned, fiste sig halfsmilta pa
fonsterrutorna och letade sig i slingrande rénnilar utfor det daggiga glaset.

»Det pinar mig», sade den ene af de tva, som fortséttning pa ett férut paborjadt samtal. »Bara derfor, att hon dr
min mor skall hon anse sig ha ritt att trdnga in i mina angeldgenheter. Hon skall ha ansprak pa fértroenden
och fortrolighet, denna frimmande menniska, som jag inte kdnner; hon skall begidra dmhet och tillgifvenhet
och hvad det heter allt det der, som modrar fordra af sina snélla gossar.--For hon tror naturligtvis jag dr en
snéll gosse! det tro mddrar alltid--och hon kénner mig inte. Jag har inte sett henne pa manga herrans ar och
hon ir mig lika frimmande som mulattskan, hon har med sig. Sdg--begriper du nu att det &r pinsamt?»

»Ahja...»
»Det blir att plocka illusionerna fran henne, den ena efter den andra.»
Kamraten sag upp med en skélmsk blick och ett litet smil.

»Du siger att du inte kiinner henne», sade han. »Men nir allt kommer omkring &r det kanske en liten hygglig
mamma du far sahir till skdnks pa gamla dar.»

»Liten? Hon ér tre alnar lang. Och hon har rest omkring med ett anatomiskt museum. Kan du tidnka dig hur en
menniska maste bli af att i tjugo ar flacka verlden rundt och forevisa ett anatomiskt museum! Ladyn--till det
yttre. Men i bottnen? Det ryser i mig. Kanske som kérna denna storstadsfrickhet, som man finner hos
cirkusartister och liknande individer. Och sa kanske penningdryghet pa kopet! Den der som dr draggen, sedan
rikedomen tagit slut. Hu!... Detta att skryta med allt hvad man egt och haft och itit och druckit och varit med
om...»
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Den andre horde pa med samma godmodiga smil:

»Det dr rétt! Mala bara hin hales mamma pa viggen. Dess mer angenamt 6fverraskad blir du om du finner, att
hon &dr en mycket vanlig liten dussinmamma, som inte gor en katt for nir.»

»Jag mins att jag forr i verlden kdnde en viss hdpen beundran for hennes toaletter och tyckte att hon sag
mycket utlindsk ut. Inte hade jag da forstand pa, att allt det der mycket vél kunde gomma tomhet eller kanske
rahet--Det 4r vidrigt med sadana der band, som hela ens natur uppreser sig emot.»

»Na--herre Gud--band? Man ir vil inte bunden for hela lifvet, fast man rakar till att ha en mor.»

»Ja, men nér hon nu inte har nagon annan 4n mig!» kom det i irriterad ton fran den vrangsinte sonen. »Hennes
far dr dod--och andra anhoriga har hon inte.»

»Né-ja! An se'n? Det fins minga som f4 vara ensamma och lefva énd3.»

»Ja, men om hon nu inte kan! Det dr barnsligt, men jag skall anse det som en skyldighet att ta mig af henne.
Ja! Det dr dilemman. Det skall pina mig att ta mig af henne--och det skulle pina mig att inte gora det.»

»Na--jag medger att det #r en fortviflad situation. Men det gar 6fver, sa han som hade eld i haret.»

En tredje ung man kom i detsamma uppf6r trappan och helsade pa de tva, hvarefter samtalet tog en annan
vindning.

k ok ok ok ok

I det uppgaende snilltaget, som rasslade fram genom morgondiset, satt foremalet for detta samtal tryckt upp i
hornet af en andra klassens kupé. Hon sag ut genom fonstret med en rysning af kéld och drog sin svarta
spetsschal hogre upp kring halsen.

Hennes enda reskamrat var en gammal mulattska, som under manga grimacer sokte fa pliadremmen att, ricka
ihop kring filtar och kuddar. Nér detta @ndtligen lyckats satte hon sig tyst pa soffan midt emot sin matmor,
stirrande ocksa hon ut genom de gratande fonsterrutorna.

Matmodern sag ut att vara i slutet af trettiotalet eller i borjan af fyrtiotalet. Hyn var den jemna, bronsaktiga,
hvars blekhet har en underton af orange. Hennes utseende var ruggigt efter stenkolsrok och somnloshet, en
svart resmossa af klddsamt snitt satt tryckt ned 6fver den strifva pannluggen och en sloja foll 16st fran nacken
fram under hakan, som en krusflorsram kring det stringa ansigtet, ur hvilket ett par djupt liggande bruna 6gon
blickade fram med mork, karg beslutsamhet.

Hon hade intet ytterplagg men bar en resdrigt af svart kldde. Figuren var kraftig och gaf ett intryck af helsa
och seghet, klddningen slot titt efter formerna och i hennes hallning sadan hon satt var der en viss invand

otvungenhet och elegans.

Nir taget stannade och dorrarne slogos upp hoppade hon vigt ur kupéen och sag sig omkring pa perrongen
med en sokande blick.

Sonen strok tétt forbi, men hon kénde icke igen honom. Han fixerade henne ett 6gonblick uppmérksamt fran
sidan, vdnde sig derpa om och helsade.

»Mamma?»
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»William?»

De skakade hand som ett par bekanta, hvilka helt oférmodadt triaffat pa hvarandra.

»Du kénde inte igen mig», sade han.

»Nej. Skédgget fordndrar.»

»Jag har droska derute.»

De gingo i séllskap mot utgangen och mulattskan f6ljde efter med reseffekterna.

»Du tar vil in pa Grand?» fortsatte sonen konversationen, medan de vintade pa bagaget.
»Nej, ett billigare.»

»Brunkebergs torg da», sade han at kusken i det han steg in i vagnen och tog plats vid moderns sida. Den
svarta tjensteanden hade redan slagit sig ner pa framsitet.

kok ok ok ok

De tva unga minnen fran vestibulen vandrade i sillskap uppat staden.

»Hvem var det Wille Zimmermann tog emot?» fragade den sist ankomne, ett langbent exemplar med
glosdgon och en mun som hade svart att réicka till om tdnderna, hvilket kom honom att ga omkring i verlden
med ett uttryck af stereotyp forvaning.

»Sin mor?»

»Sin mor? Har Wille ndagon mor? Det visste jag inte.»

»Det dr mycket, som du inte vet.»

»Sa-a.--Hon sag for resten markvirdig ut.»

»Ja, du menar naturligtvis negressen.»

»Nej, men hvarfor reser hon med en sadan fagelskrimma», fortfor glostgat utan att pa ringaste sétt generas af
den andres sarkasmer.

»Fagelskramma? Du #r ingen bildad karl, Pelle, som inte kan se, att det hér var ett ovanligt distingueradt
negerexemplar.»

»Nej, men du &r vil bildad, du?»

»Jag dr hungrig. Jag kunde ha lust att slagta dig om du inte var sa ra.»
»Ah, hvad raheten betriffar...»

»Ja, och sa tycker jag inte om farhufvud.»

»Inte? Du som &r sa egenkér.»
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»Nej. Det &r det vérsta jag vet. Har du aldrig mirkt det?»

»Jo, ndr det dr fraigan om mat. Annars ér du inte nogridknad. Nir det inte syns.»

»Men det gor det.»--Han tittade hastigt at sidan med en menande blick.

»Asch, det dr si gammalt si.»

»Ja, det gor inte saken bittre.»

»Kan du halla dig i skinnet sa lang tid som det tar att beritta hvad du vet om Villes mor?»
»Jag far vl forsoka. Har du hort talas om Zimmermanns anatomiska museum?»

»Nej.»

»Sa sta stilla ett 6gonblick, medan du far det i dig.

Var Zimmermanns morfar reste omkring med ett anatomiskt museum, som han grundlagt och som man maste
vara ung och okunnig som du for att inte kénna till.»

»Hans morfar? Hva' hette han?»

»Zimmermann! Zimmermann! Sta still, annars far du det aldrig i hufvudet. Denne gamle--ur-Zimmermann
om jag sa far sdga--hade en medhjelpare, en ung medicinare, som reste med for att fa se sig om i verlden och
som till sist blef sjilen i det hela. Den gamle Jannen hade varit gift med en kreolska, men var enkling och
hade en enda dotter alldeles som i romanerna. Det gick ocksa alldeles som i romanerna: nir hon var sexton ar
gifte hon sig med medicinaren. Den gamle var trott af kringflackandet och lit de unge fara vidare med
anatomi-ladan. Sjelf slog han sig ner pa en villa vid Helsingborg och lefde i ro pa sin del af inkomsterna. For
bekvimlighetens skull antog medicinaren--som kanske bara hette Pettersson forut--det stolta namnet
Zimmermann; och det &r visst for resten det enda, som Ville fatt drfva af hela herrligheten.»

»Ar han dod?»

»Han? Begge dro doda. Bade nummer ett och nummer tva. Detta var ettans dotter, tvaans enka och treans mor.
Hon f6ljde alltid med sin man, men sonen lemnades hos den gamle i Helsingborg for att inte hans uppfostran
skulle bli alltfor brokig. Derfor kinner han inte sin mor vidare och fadern var han inte heller vidare bekant
med.--Nu dr muséet saldt och enkan dmnar bositta sig hér for att passa pa sin Willy, som har daligt att bras pa.
Salig tvaan var visst en léttsinnig man; i alla hindelser gjorde han af med allt hvad pengar han kunde komma
at; der ldr inte vara mycket 6fver.--Puh! Begriper du nu?»

»Ja.»

»Gudskelof! Da kan jag anse mig ha gjort ett godt arbete pa morgonkvisten--och sa ska' du fa bjuda pa
frukost.»--

Uppe i hotellet hade mor och son fitt allt bagage ordnadt och befunno sig nu pa tu man hand i det kalla
rummet, der en nytdnd brasa motvilligt sjod i ugnen.

Bada tycktes vara i forldgenhet for hvad som borde ségas.

Hon stod vid fonstret, stirrande ut pa torget; han satt borta i rummet och betraktade henne med sammanknipna
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6gon och en ironisk min, som tycktes siga: detta dr en familjetafla. Hos ingendera mérktes spar af nagot slags
varmare kédnslor. Han var tvértom afgjordt fiendtligt stimd. Han sag henne sta der mot den ljusa fonsterluften
som huggen i ebenholtz och hufvudet reste sig sa fast fran hennes axlar, som om det aldrig kunde bojas.

Till sist vinde hon sig om och sag pa honom.

» V1 dro frimmande for hvarandra.»

»Ja.»

Han satt och gungade upp och ned med foten, medan han betraktade henne med samma ironiska min.

»Det har varit mitt fel», fortsatte hon med sin lugna, tydliga rost, som talade en alltfér korrekt hogsvenska.
»For Guds skull 1at oss slippa en uppgorelse!» afbrot han nervost. »Ord som fel och pligt dro nu en gang for
alla bannlysta ur min tankegang. Hvar och en maste handla efter sin natur. Sa gor jag och for mig &r det inte
det minsta besynnerligt i att andra gora sa med.»

»Jag gick sa helt upp i min kénsla for din far, att der ingenting blef 6fver at dig.»

»Det skulle du gora, nér det var det for dig naturliga.»

»Kénner du motvilja for mig?»

»Nej, Gu'bevars!--Men denna diskussion kan inte leda till annat 4n att plaga oss bada. Lat oss tala om annat.
Hur har du haft det pa resan?»

»Tack; bra.»

»Téanker du bositta dig héar?»

»For nagon tid atminstone.»

Der uppstod en paus.

»Du har aldrig skrifvit till mig under de sista aren.»

»Nej. Hvad skulle det tjena till att skrifva. Man forblir &nda frimmande for hvarandras 1if.»

»Ja. Men vi skola icke vara det ldngre. Jag har mycket att taga igen.»

»Det later som om du talade om nagon slags forsummad pligt. Efter vi kommit in pa dmnet vill jag sdga dig
min mening rent ut. Hur forhallandet 4n blir emellan oss maste dess forsta grundvilkor vara frihet. Ingen

konventionell pligtkéinsla for dig. Inga skyldigheter, inga rittigheter--intet tvang.»

»Hvem talar om tvang», sade hon. »Var icke ridd; jag gor mig icke nagra illusioner. Till en borjan skulle jag
blott 6nska, att du icke med afsigt undveke mig.»

»Det kommer jag inte heller att gora, savida jag inte méarker att du har nagra ansprak pa mig i anledning
af--blodsbandet.»--Det sista ordet uttalades med en lindrigt hanfull betoning.--»Men i sa fall vet jag, att min
natur kommer att reagera--rent ofrivilligt.»
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»Det dr afgjordt», sade hon gladt; och der blef ater ett 6gonblicks paus. Derpa fortsatte hon:

»Skulle du--efter jag vet sa litet om dig--vilja svara helt torrt pa nagra fragor, som icke skola vara for
nidrgangna?»

»Ja. Fraga.»

»Har du for alltid afbrutet studierna?»

»Mina akademiska studier menar du?»

»Ja.»

»Dem afslutade jag for tva ar sedan.»

»Och--du holl pa att taga filosofie-kandidatexamen har jag hort?»
»Ja, men jag tog den inte.»

Han anstridngde sig af all makt for att vara ovinlig. Det mirktes ocksa att han sade »du» for att betona
jemnlikhetsstéllningen mellan sig och modern. Det lag nagot forceradt klumpigt 6fver hela hans sitt.

»Och hvad har du gjort de hér tre aren? Skrifvit for teatern--ju?»

»Ja. Ett enaktsstycke.»

»Ett enaktsstycke? Pa tre ar.

»Ja, och en, liten novellsamling»--han betonade orden en och liten, liksom pa trots.
Hon smalog.

»Och hvad dmnar du nu?»

»Jag d@mnar aldrig nagonting.»

»Na4, hvad gor du da?

»Jag lefver.»

»Ingenting annat?»

»Ar det inte nog?--For resten skrifver jag ocksa pa en roman--ibland.»

»Och din ekonomi?»

»Skall jag aldrig blanda samman med din. Och jag skoter den sjelf.»

Hon hade hela tiden synts oberord af hans ohoflighet; forst vid de sista orden skyggade hon till.

»Ar det ndgot jag kan hjelpa dig med?» sade han och reste sig.
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»Nej tack.»

»Da kanske du tillater att jag gar hem till mitt.»

»Ja, gor det. Jag skall soka efter en bostad at mig; sedan tittar jag vil upp till dig.»

»Men fore teaterdags.»

»Ja.»

»Jag dr teaterrecensent och det dr premier i qvill.»

»Jag skall komma innan.»

Han bugade sig stelt och gick.

Da han var gangen drog modern ett djupt andetag, som efter en 6fverstanden smirta. Men der syntes icke spar
af rorelsen i hennes beherrskade ansigte. Hon sag honom ga 6fver torget och hon bojde sig fram for att kunna

folja honom med 6gonen tills han vek om hornet.

Sent pa eftermiddagen knackade hon pa hans dorr. Han satt i en hvilstol och léste, da hon kom in; reste sig
och bjod henne plats, men hon afslog.

»Jag har bradt», sade hon i affdrston. »Jag kom endast hit for att siga dig, att jag funnit just hvad jag sokte: en
bostad hogt uppe pa Soder, billig, delvis moblerad och med fri utsigt. Det dr for resten ett helt hus, smalt och
med tva vaningar. Der #r fem rum, och de tva pa nedra botten d&mnar jag hyra ut. Nu skall jag ga pa ett
annonskontor och annonsera efter spraklektioner. Det kan vil inte vara sa svart att fa nagot arbete.»

»Fa se», svarade han i skeptisk ton. »Men om det inte skulle lyckas &r ju ingen olycka skedd.»

»Nej. I nodfall kunde jag vél lefva af min lifrénta, men jag &r alltfér van vid arbete for att kunna trifvas utan.»
Medan hon talade bldddrade hon i en annotationsbok, tog fram ett visitkort och lade det pa bordet.

»Detta dr min nya adress. Jag flyttar genast fran hotellet; jag far se till att anskaffa de mobler som fattas och
mera dylikt. T kvill far jag bara stok och hela dagen i morgon; men vill du dricka thé hos mig i morgon afton
klockan 87»

»Tack.»

Modern sade ingenting mer. Hon sag sig omkring i rummet med en uppméirksamt granskande blick. Der var
vissa ansatser till elegans och komfort--nog for att rgja egarens smak.

»Du behofver nya gardiner», anmirkte hon torrt i det hon ordnade nagra 16sa papper i sin annotationsbok.
Derpa tog hon sina handskar och afldgsnade sig med en flyktig afskedsnick.

Han stod och sag efter henne medan hon med sin spinstiga, fasta gang gick mot dorren. Sa satte han sig
bekvamt tillritta i stolen och atertog lasningen af Zolas L'Oeuvre.

I detsamma knackade det pa dorren och en ung man kom in med en fart som néra stortat honom pa nidsan mot
golfmattan.
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»Du! Hvad var de f6r en? Henne jag métte i trappan?» borjade han med en diskret hviskning. »Chic!
Pariserhallning--och pariserfotter.»

»Pariserskodon, menar du», svarade viarden och sag pa nykomlingen med ungefiar samma uppmérksamhet
som man egnar sina flugor. »Jo, det var min mor.»

»Din mor?» utropade den andre flat, i det han vinde sig mot dérren som om han tvért igenom den kunnat se
henne afligsna sig.

»Men du ljuger vil som vanligt», tillade han tviflande.

»Der ligger hennes kort.»--Virden begagnade sig af tillfillet att 1dsa nagra rader i boken medan den andre
betraktade kortet.

»Nej, det gar inte i mig. Det #r naturligtvis skoj.» Han lade hufvudet afvaktande pa sned, likt en intresserad
hundvalp som lyssnar efter rattor.

Virden lédste ogeneradt vidare i boken.
»Hon sag alldeles for ung ut.»

»Jaha», bet han till i det han med en rorelse af otalighet lade boken ifran sig, »hon var sjutton ar nér hon fick
mig och nu &r hon 42--kan du rikna ut det?»

»Men...--du har ju aldrig ndmt att du hade nagon mor.»

»Jag ber om forlatelse! Men intelligenta menniskor emellan brukar det vara 6fverflodigt. Som du vet intréffar
det en gang hvar jubelfest att en ung man har en mor.--Jag tror, du kan ta saken med sinnesro.»

»He! Ja men--du har aldrig talat om hvar hon fans.»

»Nej, for jag skulle vil sitta i Grands grop och athandla mina familjeangeldgenheter.»
»Hon sag stilig ut», anmérkte den yngre af de tva, eftertinksamt.

»Europas luft brukar féra det med sig.»

»Jag skulle nistan tro det.» Den nyanldnde kramade sig med sjelfkénsla, vek omsorgsfullt upp sin 6fverrock
och satte sig pa chidslongen.

»Ja, men man skulle néstan inte tro det, ndr man ser hur sparlost ditt sexveckors uppehall i Paris gatt forbi.»

»Es ist die alte Geschichte: rdfven och ronnbiren.--Men kan du vigga mig en tia ska' jag se till att ursikta
dig.»

»Inte ett 6re! Vore min mamma inte sa stilig skulle jag vigga af henne sjelf.»
»Hon ser ut som en spanjorska.»
»Jaha, och du ser ut som en--» han kunde icke finna ritta ordet 1 hast.

Den andre reste sig upp.
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»Fundera pa saken sa lange tills vi rakas. Jag viker bord i foyern.»
De tva nickade at hvarandra och gésten férsvann.--

Foljande kvill vid attatiden gick Wille Zimmermann 6fver en liten illa stenlagd gard, steg upp for en
stentrappa och ringde pa hos sin mor. Mulattskan 6ppnade.

»Frun dr deruppe», sade hon pa sin brutna svenska i det hon strickte sig in och tog en lampa pa koksbordet.
»Jag vill ga fore och visa vigen.»

Wille foljde efter henne med en kénsla af tvang och obehag. Han skulle helst velat ha en anledning att vinda
om.

Mulattskan slog upp dorren till ett upplyst rum och lunkade sedan med sina mjuka klumpiga steg nedfor
trappan igen, till sina egna regioner.

Fru Zimmermann stod och ordnade ett draperi vid ena fonstret. Nir sonen kom, lade hon ifran sig hammare
och spik.

»Jag har icke i ordning &nnu», sade hon och rickte honom sin hand, »men jag har en fornimmelse af att jag
kommer att trifvas hir. Jag har farit som pa dagsverke mellan mobelhandlare, tridgardsmistare och allt slags

folk. Hur tror du hér blir?»

Med en oskon men kraftig rorelse stodde hon ena handen mot héften medan hon med den andra gjorde en
atbord utat rummet.

»Bra.»
Han sag sig omkring med lindrigt forvanad uppsyn. Han hade synbarligen véntat sig nagot helt annorlunda.

Det var ett underligt, gammaldags rum med tre hvilfda fonster vettande at tva hall, och med morka
tripanelningar hela viggen utefter i stillet for tapeter.

»Han, som rar om huset ir troligen ett original», sade modern. Det mirks pa allting att han icke vill ha det
som andra menniskor och det tycker jag om honom f6r. De hir nakna, kalla viggarne kunde jag emellertid
icke hafva och icke heller fonstren utan minsta draperi for, fast det dr vackert med den der glasmosaiken i
nedersta rutorna. Derfor har jag gjort sa hir. Det ser ju riktigt orientaliskt ut. Hela min samling af tyger,
kuddar och mattor har kommit mig till god nytta. Just hdr gér den verkan.»

»Jaha. Men hur kan det vara, att ett sadant hus hyres ut?»

»Menniskan har gifvit sig astad pa en liten rundresa i Afrika. Det tyder ocksa pa en viss originalitet.»

»QOch allt det hir har du f6rt med dig?»

»Ja visst. Det dr ju litt att packa. Din far var kdnnare i fraga om vifnader och sadant; han kunde aldrig lata bli
att kopa, ndr han tréiffade pa nagot riktigt rart. Och sa var det som att fora ett hem med sig i kappsécken, sade

han.»

Sonens blick strok smekande 6fver de tjocka mattorna, 6fver de smakfullt ordnade tyger, som néstan dolde
viggarne, 6fver bladvixtgrupperna i hornen och 6fver de pa ringar 16pande draperierna fran fonstren.
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»Att man kan tréffa pa ett sadant krypin i vart kélkborgerliga Stockholm!» utbrast han. »Jag star och inbillar
mig att jag dr i Konstantinopel.»

»Nej, det dr Stockholm. Se!»

Hon lyfte upp draperiet fran ena fonstret och pekade utat.

Fran husets dominerande hojd kunde man se ned 6fver Norrstrom och 6fver staden pa andra sidan. Den
strickte ut sig dernere vid och jemn, halft i fagelperspektiv; och i det morka, blanka vattnet speglade sig dess
glittrande ljus. Ur de jemna raderna af gaslyktor lyste de elektriska glodlamporna pa Skeppsbron med
blaaktigt sken--stora, gnistrande briljanter i ett jittehalsband.

Till denna ensamma stadsdel, detta 6fver klippan hdngande hus tringde intet ljud fran den rorliga verlden der
nere; kvéllen stod mork och tyst, utan mane eller stjernor, men med en storstads hundratal af blinkande 6gon,
kalla och hjertlosa.

Han sag ett 6gonblick dit ner, men sa vinde han sig sakta om och fiste 6gonen pa sin mor. Hon stod ororlig
som en staty, med armen upplyft for att halla draperiet till sidan, och stirrade ut 6fver staden. Han tyckte sig
aldrig ha sett nagot sa allvarligt som detta ansigte, hvars konturer kommo fram med en egendomlig skérpa i

ljusskenet inifran rummet.

Hon var kladd i en sorgdrigt af medeltidssnitt, sliten i sommarne och nistan trasig. Men den tog sig godt ut,
trots vardslosheten. Denna figur tycktes kunna bira upp allting.

»Det dr en ensamhet hér, sa djup att jag tycker hela huset skulle kunna glommas bort som ett strandadt
skeppsvrak, langt borta ifran menniskor», sade hon i det de bada tridde tillbaka och hon lit draperiet falla ned.
Hennes rost var djup och fyllig, en altrost med nidstan manlig timbre.

Hon gick fram till bordet i rummets midt, der en stor elegant hinglampa fran taket kastade sitt ljus nedat. Hon
borjade samla ihop de tyglappar och bandstumpar, som hon strétt omkring sig under arbetet. Sa tog hon en
stickstrumpa och slog sig ner vid bordet.

»Att du aldrig skickat mig dina noveller», sade hon smaleende.

»Hvad skulle det tjena till. De handla endast om sadant som ir dig frimmande: svenskt
smastads-universitetslif. Du har lefvat derute, i den stora fria verlden, och jag har setat fast i forhallanden, der
allt lagt an pa att forkrympa. Hir maste man antingen stanna i vixten eller forklaras fagelfri. Det kan du inte
forsta.»

»Jag har list novellerna.»

»Nir skulle du ha fatt tid till det?»

Det lag i tonen néstan en beskyllning for osanning, men hon latsade icke om det.

»I natt», svarade hon blott. Och sa tystnade de béda for en stund.

»Egentligen dr det underligt att jag har mera minne af pappa 4n af dig», sade han till sist.

»Nej, det dr inte underligt. Alla barn afgudade honom. Han hade lika litt att vinna sma som stora.»

»Jag var for outvecklad nir jag sist sag honom for att kunna bilda mig nagot omdome, men jag kan nu forsta,
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att han maste ha varit en vil skolad séllskapskarl.»

»Han var mer dn det; han var en djup och fin natur. Den som en gang fist sig vid honom kunde aldrig slita sig
16s.»

»Du idealiserar. Nu--efterat.»

Hon ryckte till som om hans ord stuckit henne och de bruna 6gonen gafvo honom en blixtsnabb forebraelse,
stolt och tillbakavisande.

Han rodnade litt.

»Det gor man alltid», sade han urskuldande. »Och for 6frigt forsta kvinnor aldrig att beddma mén. De kunna
inte se dem opartiskt.»

»Jag ger mig icke heller ut for att se honom opartiskt», svarade hon i det hon sag upp. »Dertill var han mig for
kér.»

Det blef ater en paus.

»Jag undrar, om du gor dig nagra illusioner betriffande mig», sade sonen plotsligt och som det tycktes helt
omotiveradt. »For det skall du inte! Jag kan inte halla af nagon. Inte af dig och inte af ndgon annan. Jag har
naturligtvis ocksa en gang haft det der sentimentala begéret--som aldrig kan fyllas, derfor att en menniska &r
och forblir ensam, om hon sa lefde i all evighet. Det var en illusion, det som allt annat--nagot som stannat en i
blodet fran foregaende naivare generationer--men det dr for mig en 6fvervunnen standpunkt. Jag dr en alltfor
aktgifvande natur och ser for tydligt det hemliga maskineriet i menniskorna. Jag &r, som de fleste af den
generation jag tillhor, en 6fver-reflekterad sjdlsanatom, jag plockar bevekelsegrunderna till alla handlingar i
sdr och undersoker deras bestandsdelar; det gor mig kall. Jag kan inte se pa dig med andra 6gon derfor att du
dr min mor. For mig &dr du bara en menniska som andra, ett kompliceradt sjdlsmaskineri, som jag studerar med
samma nyfikna forfattar-intresse, hvarmed jag studerar andra. Jag kan inte ge dig hvarken vordnad eller andra
sonliga kénslor--helt enkelt derfor att jag ingenting i den vigen har att ge. Och till att spela komedi haller jag
mig for god.»

»Du dr icke skyldig mig nagot. Jag vill icke hafva mera #n jag kan vinna.»

»Vinna? Jag dr inte vérd att vinna. Jag &r ihalig. Jag dr tom. Jag dr helt annorlunda &n du ténker. Ju ndrmare du
lar kdnna mig, dess mindre tycker du om mig.»

»Da ga vi hvar at sitt hall. Det ar allt.»

Hon smalog och rickte honom sin hand. Han sag pa henne med 6fverraskning och sa gaf han henne
handslaget som till en 6fverenskommelse.

»Nu idealiserar du ocksa mig», sade han skimtsamt. »Ni kvinnor idealisera oss alltid.»

»Kanske &r det var natur--och den skall man ju folja! Eller kanske behofs det.» Hon sade det i skidlmaktig ton i
det hon bojde sig ned ofver sitt arbete. Men nagot af leendet stannade kvar 6fver ansigtet, som ett drojande
solsken.

Sonen satt och sag pa henne. Denna frimmande kvinna, som var hans mor, hade gjort ett underligt intryck,
som han icke kunde virja sig for. Han greps af ett hiftigt begir att ldra kiinna henne till botten: hennes tankar,
hennes visen, de hemliga skrymslena i hennes forflutna--hennes karaktir.
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Det forekom honom, som egde denna kvinna just det, som han alltid saknat: jemvigten mellan att vilja och att
kunna.

»Du verkar som ett medeltidsportritt af en verklig méstare», sade han sakta, med ett helt annat uttryck i résten
dn det vanliga. »Du kan bli gammal och trasig, men aldrig banal.»

ANDRA KAPITLET.

Det duggade smatt och i gasljuset glinste de vata bladen pa buskar och trdd, gulnande blad, vissnande,
dodsdomda.

Snedt 6fver Kungstridgarden forbi Molins fontdn kom William Zimmermann gédende med hinderna i
ofverrocksfickorna och képpen under armen.

»Hvart ska' du styra i vig, om du far ra dig sjelf?» sade en rost bakom honom och en hand stacks under hans
arm.

»At katrinahallet.»

Han behofde icke vinda sig om for att veta hvem det var, dertill kiinde han for vil Karl Hedstroms rost. Men
han kastade i alla fall en igenkénnande nick at sidan.

»Amnar du g hela den ldnga vigen?»

»Ja, det dr skont att fa rora benen. Det gar sa 1dtt att tdnka, ndr man marscherar.»

»Det édr ldngesedan man sag dig.»

»Ja, jag skulle ju forsoka gora ndgon nytta; och sa har jag kommit i vana att ga till min mor hvar kvill, nir jag
inte dr pa teatern. Hon har sadana priktiga stolar--det dr en sddan hvila att sitta i dem. Jag onskar jag hade ett
par af dem hemma hos mig.»

»Ar det bara for stolarnes skull du gér dit?» sade Hedstrom leende.

»Jag vet inte. Nagonstans ska' man ju g, ndr man blir trott af sina egna fyra viggar och nu 4r detta det nyaste.
For resten far man létt vanor ifall man inte aktar sig. Jag skall se till att bryta af det hér.»

»Hvarfor det?»

»Jo, det dr inte nyttigt med vanor. For resten mérker jag att hon ldgger an pa mig--fint gor hon det, forstas,
men det undgar mig inte. Hon yrkar alltid pa att jag skall kéinna mig fullkomligt fri och inte komma utan nir
jag har lust, men jag kinner det dnda som ett slags ansprak och den kinslan maste jag afskudda mig.»

»S4a? Hvad tycker du for resten om henne?»

»Bra. Hon &r en originell foreteelse och hon intresserar mig. Har du aldrig sett henne?»

»Jag sdg en skymt af henne vid bangarden--du mins...»

»Hon &r lustig. Det dr nagonting af urmenniska hos henne, nagonting kraftigt och bastant. Nér hon ror sina

armar ar man alltid radd att kladerna ska' spricka. Om jag vore bildhuggare skulle hon fa std som modell for
mig--till en barbardrottning... Och sa dr der nagot sa helt och samladt i hennes sjilslif, ndgot som tycks hora
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hemma i en annan tid dn var. Hon grubblar aldrig, plockar aldrig sonder nagot, dr aldrig oséker och villradig.
Detta dr detta for henne. Forr var hennes man medelpunkten i universum, nu fruktar jag att det blir jag. Hon
kan inte dela sina kinslor, hon skinker det alltsammans at en. For 6frigt dr hon en menniska med ett ytterst
modernt och frigjordt tankelif; och det drager mig till henne. Hon har sett mycket och erfarit mycket--man kan
tala med henne om allt. Och trots sin barbarkvinne-natur har hon nagot af detta kénsligt fina, som gor att
minsta skiftning i ens stimning genast uppfattas. Ja. Och sa dr hon nagot af ett stort oreflekteradt barn; jag har
hort henne skratta ett par ganger och det var nagot sa frigorande och forfriskande. Hon skrattar sa hjertegodt
och grundligt som hade hon en stor, djup fond af lifsglddje inombords. Men nir hon blir allvarsam &r det som
om hela verlden vore svart och dod fér hennes 6gon. Hon ir sa olik dig och mig och alla de andre: hon har en
sadan afundsvird omedelbarhet.»

»Hvilken lofsang!» skrattade Hedstrom vid tanken pa deras samtal i Centralstationens vestibul. »Hon dr
saledes ingenting af allt det der, som du var sa radd for?»

»Jo, det dr inte sa utan dnda--i vissa fall. Det oregelbundna, kringflackande lifvet har satt sitt méirke i henne.
Man tycker sig se museiférestanderskan ibland--i nagot ofint som plagar mig. Hon som &r sa elegant och ser
sa distinguerad ut pa gatan eller bland frimlingar, hon kan inte lata bli att ga slarfvig i sitt hem. Hon, som
forstar att ordna allting sa stilfullt och dekorativt, later dam ligga i vrarna och har dam pa sina kldder. Hon kan
vara ovardad, rufsig, trasig till och med. Hon har forsokt 6fvervinna det der sedan hon mérkt, hur jag plagas af
det; jag ser hur hon strider emot det--men det #r vald pa sina vanor och pa sin natur. Och sa--tank dig!--sa har
hon dnda de mest vardade hinder, jag nagonsin sett; stora, vackra hinder, som man inbillar sig kunde hora till
en antik kolossal-staty, men som ha styrka nog att féra en smedslidgga. Sadan &r hon.»

»Jag skulle gerna vilja gora hennes bekantskap.»

»Du kan ju f6lja med mig nu.»

»Tack. I kvall har jag inte tid. Jag ska' ner i tryckeriet.»

»Na sa en annan kvill da. Ga bara dit upp och fraga efter mig.»

»Ja, det ska' jag gora. Adjo med dig sa linge.»

»Adjo.»

Nir Wille en stund derefter steg in hos sin mor fann han henne sittande vid skrifbordet i salongen.

»Det tycks icke ga att fa nagra elever i sprak», sade hon och sag upp medan hon stddde hidnderna mot den
Oppna skrifbordsladan, der hon vindt upp och ned bland papperen. »Jag dr for okdnd och det fins for manga,
som ge lektioner. Men rysk literatur ldr ju vara pa modet hir liksom i Paris. Jag skall se till att fa
ofversittningsarbete.»

»Det gar inte. Det #r inte nog med att kunna det frimmande spraket, man skall ocksa kunna sitt eget.»

Hon smalog.

»Tror du icke jag kan det?»

»Ahjo, sader hjelpligt, till husbehof. Du talar si grammatikaliskt korrekt att det riktigt ér rérande--du niins
aldrig ens siga inte, utan séger alltid icke--men allt det der &r inte nog. Det dr nagot som heter stil...»

»Hvad jag inte har kan jag arbeta mig till.»
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Han gjorde en axelryckning.

»Ja, du har atminstone energi», sade han, men i sjelfva tonen lag der ett undertryckt tvifvel.

»Jag har ocksa haft bruk for den i mitt lif», svarade hon.

»Skada att du inte haft nagot af den varan till 6fvers at mig.»

»Du har kanske aldrig behoft den. Sa vet du inte om den kanske fins dnda.»

»Jag behofde den for att kunna gora nagot duktigt och sla igenom.»

»Den kommer.»

»Jag vet inte. Ibland tror jag det sjelf; ibland inte. Ibland tycker jag det kiins som skulle den komma, ifall
lifvet en gang satte mig knifven for strupen och tvang mig att spinna alla nerver an. Men ibland forefaller det
mig som om det inte skulle nytta. Jag skulle inte anse det médan virdt, jag skulle boja hufvudet tillbaka med
ett smil--och sjunka.»

»Menar du att du icke kan arbeta?»

Hennes ton var strif och hard af bemodandet att maskera den angest, som smog sig 6fver henne vid hans ord.
»Ja», sade han.

»Vinta bara. Lat bara lifvet gripa riktigt hardt tag i dig.»

Han smalog at den ifver med hvilken hon forsokte 6fvertyga honom--och sig sjelf.

»Jag fruktar att lifvet inte kan gripa tag i mig. Jag dr lam invirtes. Jag kédnner aldrig nagonting--aldrig
nagonting.»

Hon sag pa honom med sina allvarliga 6gon; och i dessa 6gon med deras grundton af samlad lifsintensitet
kom der nu ocksa ett annat uttryck till. Den klang sa 6dslig och fortviflad, denna bekinnelse framsagd i en létt
och skenbart sorglos ton. Det kldamde henne for brostet--denna unga menniska, som sade sig vara férlamad
invirtes, var blott 25 ar och han var hennes son.

»Jag ville hellre lida», fortfor han; »hellre hvad helst, bara jag verkligen kunde kénna nagot.»

Det blef ett 6gonblicks tystnad. Hon satt och plockade bland papperen i sin skrifbordslada och han foljde i
borjan rent mekaniskt hennes forehafvande med 6gonen. Men till sist greps han af ett oemotstandligt intresse
for dessa papperslappar. Han bojde sig fram med det vinliga uttryck som hans ansigte ibland kunde fa, tog
profvande en af lapparne mellan sina fingrar och sag upp pa henne med ett leende.

»Far jag lof att titta?»

Hon blef sa glad for detta nirmande och for detta vackra uttryck i hans ansigte, som hon aldrig forr sett. Det
kostade henne en forférlig anstringning att 6fvervinna sin lust att stryka med sin hand 6fver hans svarta

kortklippta har, men hon hade en instinktlik kénsla af att detta ater skulle mana fram hans skygghet.

»Du dr nyfiken?» sade hon blott.
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»Jag kan inte se minsta papperslapp utan att det riktigt kliar mig i fingrarne. Jag har alltid en fornimmelse,
som om den maste innehalla nagot intressant.»

»Haér blir du allt kuggad. Det dr bara gamla rikningar och skrép.»

»Har du ingenting som duger da?»

»Hvad skulle det vara?»

»Nagot matnyttigt for en hungrig forfattar-nyfikenhet--gamla bref och anteckningar och sadant.»

»Jo, hela luntor.»

»Lat mig fa fatt i dem?»

»] kvill? De ligga i kofferten dnnu. Jag har ju inte packat upp.»

Han smalog.

»Hor--der sade du 'inte' for forsta gang. Det &r tacksamt att vara din ldrare.»

»Det sade din far ocksa.»

»Nar?»

»Nir han ldste hvad jag skrifvit.»

»Sa-a. Hvad skref du da? Tankar? Stimningar?»

Det lag en uddfin satir 6fver det sitt pa hvilket han uttalade de sista orden. Hon mérkte det och log.

»Nej. Jag ér inte en vanlig sentimental liten smastadsfroken. Mina anteckningar dro inga utgjutelser; de likna
mest en malares raskt utkastade skizzer. Abstrakta funderingar ligga inte for mig. Men jag kom ju i beroring
med en massa menniskor i olika land och det plagade mig att sjelfva rikedomen af stoff skulle gora det
omdojligt for mig att kvarhalla allt i minnet.»

Han nickade ifrigt bifall till denna uppfattning.

»Ja, det dr just det», sade han. »Man upplefver sa mycket och det mesta gar forloradt.»

»Ja. Och nir jag var ensam var det mig ett slags sillskap att skrifva. Det var som att samtala med nagon, som
icke var nérvarande...»

Hon teg ett 6gonblick och sag hastigt och skyggt upp pa sonen, men han mirkte icke att hon hir gjorde ett
afbrott i sin tankegang.

»Jag har ett utveckladt spraksinne», fortfor hon, »och det dr mig ett ngje att fa leka med satser och
ordvindningar, som ett barn leker med ett stycke mjuk lera; det kan formas till allting, knadas ihop igen och

formas pa nytt.»

»Aha--da &r det efter dig jag drft mitt sinne for stil och form.»
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»Prat! Det jag skref var bara bagateller, sma raderingar--penselsudd. Det kostade mig ju ingen anstrangning
att lata pennan l6pa--jag hade ju god 6fning.»

»Hur sa?»

»Jag skref alltid for din far.»

»Skref for honom?»

»Ja.»

»Hvad da?»

»Bref. Allting.»

»Kunde han ha s mycket att skrifva?»

»Ja. Egentligen borde han ha blifvit vetenskapsman--ldrd--professor.»

Han drog pa munnen at det sista ordet.

»Professor?» upprepade han med en ton af missaktning--Perukstock?-- tycker du det dr det hogsta?»

Hon svarade icke utan fortsatte.

»Hans stéllning som egare af ett anatomiskt museum var icke nagot som passade for hans personlighet, derfor
sokte han gerna bort fran allt det som band honom till ett ldgre trappsteg #@n det, till hvilket han horde. Hans
beldsenhet, hans beresthet och hans otroliga formaga att vinna menniskor gjorde att han hade manga
vinner--framstaende mén--och han korresponderade gerna.»

»Na! Det stimmer med den forestéllning jag gjort mig om honom.»

Det lag en nyans af vanvordnad i sonens ton. Hon sag pa honom som om hon icke ritt forstatt hvad han
menade. Sa fortsatte hon:

»Men att vara fingslad en timme vid skrifbordet skulle ha gjort honom tokig. Det var omgjligt for hans
kvicksilfvernatur att vara stilla. Han maste byta plats, vara fri 6fver sina armar som 6fver sina tankar.»

»I den punkten forstar jag honom!» sade sonen med 6fvertygelse.»

»Derfor blef jag hans sekreterare och deraf har jag ocksa mina sprakkunskaper. Han talade frimmande sprak
med ldtthet, men hade aldrig talamod att léra sig skrifva dem korrekt. Det maste jag.»

»Och han borde ha blifvit vetenskapsman--lird--per--professor!» citerade sonen med ett vanvordigt litet
skratt.

Nu f6rstod hon hvad han menade.
»I sitt fack--naturvetenskapen», svarade hon med skérpa. »Som entomolog var han bade kind och erkénd.»

Hon sl6t ldpparne hardt och samtalet var afklippt.
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Det blef en lang paus och William borjade se brydd ut.

»Vill du inte ocksa bli min sekreterare?» sade han och strok sakta med sin hand 6fver hennes, som hvilade pa
bordet.

Hon sag upp. Detta var forsta gangen nagot likt en smekning funnit vig mellan dem. Hans sitt att afbedja var
sa klumpigt intagande och sa rorande tafatt; hon blef alldeles afvipnad.

»Ndr mamma berittar for barnet far barnet icke vara elakt», sade hon blott och hennes rost blef mjuk som ett
adagio pa en violoncell.

»Icke?» hdarmade han for att visa att han vagade skdmta dnnu. »Allra minst mot sagoprinsen», tillade han sakta
med en blandning af vekhet och ironi, men med 6fvervigande vekhet.--

Modern tyckte sig aldrig ha varit sin son sa nidra som nu. Hon hade en kinsla af att hon fatt blicka innanfor det
harda, kantiga skalet, dit han aldrig 14t ett frimmande 6ga tringa in, derfor att han der gomde det finaste i sitt
visen, det som var for godt att ses af den profana méngden. Och nir hon den aftonen gatt till sdings somnade
hon i en gladare stimning dn hon ként pa mycket lang tid.

De tva foljande aftnarne véintade hon honom forgifves.

Hon brakade sitt hufvud med tusen antaganden, hon undrade om han kunde ha blifvit sarad af den lilla
tillrdttavisningen; hon grubblade och vandades. S6ka upp honom ville hon icke; hon visste att hvarje
ndrmande fran hennes sida kunde framkalla en ovinlighet fran hans.

Det var tredje kvillen just vid den tiden da han brukade komma. Hon gick fram och tillbaka i salongen,
rdknande kvart efter kvart. Det foref6ll henne som om hianglampan holl pa att slockna, som om tystnaden var
forebud till en evig natt med tomhet och glomska. Hon maste se upp pa vifnadernas och broderiernas brokiga
monster for att 6fvertyga sig om, att ljusskenet icke tynade af. Nej, det var hennes egen doda, tunga
sinnesstimning som lade sig 6fver horselns och synens nerver.

Alltsa, icke heller i kvill skulle han komma.

Hon kastade sig framstupa pa en ottoman och borrade ansigtet in mot dess mjuka stoppning, medan hon
tryckte knutna hinderna mot sin panna. Hon snyftade icke, det var jemmerskrin, vilda rytanden af smiérta som
hon kvifde i kuddarne.

Pa hennes obindiga natur med dess intensitet i alla kinslor verkade denna vildhet i utbrottet som en lisa.

Det ringde pa klockan der nere. Hon satte sig hastigt upp och lyssnade.

Kunde det vara han som ringde. Men han hade ju nyckel till entréen.

Det lag veck mellan 6gonbrynen och den strifva luggen stod uppstruken fran pannan. Det var som hade de
skarpa 6gonen och den halféppna munnen gjort gemensam sak med horseln for att uppfanga minsta ljud.

Sa sprang hon hastigt fram till spegeln och ordnade sitt har. Der hordes steg fran trappan.
Ett 6gonblick derefter knackade det pa dorren.

»Stig in!»
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»Ursékta!... Mitt namn dr Hedstrom», sade en lagméld rost, som i sjelfva sin klang hade nagot af vilvilja och
undfallenhet.

Fru Zimmermann sag pa den nykomne, en lang, smal, ung man med helskigg. Hennes ansigte var sa lugnt och
kallt och tillmotesgaende som om aldrig en sinnesrorelse dragit fram derdfver. Endast handen, som stodde
mot bordet, skilfde starkt; men det kénde blott hon sjelf; gisten sag det icke.

»Jag dr fru Zimmermann. Ar det mig ni soker?» sade hon med sin djupa, lidelsefria altrost.

»Pa sitt och vis, ja. Jag triffade Wille hiromdagen pa gatan och han foreslog att jag skulle soka honom hir en
kvéll. Jag ville gerna gora er bekantskap.»

»Det glider mig mycket att ni kom.» Der var en hjertlighet i ton och sitt, som gjorde henne helt fordndrad. All
stelhet var med ens forsvunnen.

»Ni dr en af Williams vénner?»

»Ja. Jag dr nog den han &r mest tillsammans med», sade gisten stillsamt i det han slog sig ner pa den sittplats
hon med en rorelse af handen anvisat honom. » Vi trifvas sa godt med hvarandra. Det kommer sig kanske af
att vi dro sa olika.»

»Ni har sdkert kéint honom lidnge?»

»Sedan han kom till Stockholm.--Det dr nu tre ar sedan.»

»Jag tror nog han nimt ert namn nagon gang; men han &r icke mycket meddelsam.»

»Nej. Vill man veta nagot af honom far man dra det fram med en tang--sa vida han inte ar sarskildt i
stamning--och det hinder inte ofta.»

Der lag i sjelfva det sitt, pa hvilket han talade om William, nagot som med ens erdfrade moderns hjerta.
»Ar han lika sluten mot er som mot--mot andra?» afbrot hon sig.
»Han dr visst sluten mot alla.»

Inom sig skakades modern af en nervds ifver. Om hon kunde vinna denna menniska var det som att fa en
sidodorr Gppen till sonens egen verld, som han tycktes halla sa omsorgsfullt tillsluten for henne.

»Han forefaller sa allvarsam», framkastade hon som en likgiltig anmirkning. »Eller rittare: hans skdmtsamhet
har ingenting af ungdom och glidje.»

»Nej. Jag tror aldrig han varit ung. Han var tjugutva ar nér vi triffades forst och redan da hade han sin typ
fardig.»

»Sin typ?»
»Ja. Jag menar detta kalla, forsmédliga...»
»Tror ni det dr konstladt?» fragade hon hastigt i det hon sag upp.

»Konstladt dr kanske inte rétta ordet. Det dr hans sétt att vara. Vi nutidsmenniskor ha ju alla ett med omsorg
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utarbetadt sitt att vara. Hvar och en viljer forstas det han anser bést i 6fverensstimmelse med sin natur.»
»Tror ni da han af naturen dr sadan?»

»Nej. Snarare motsatsen. Jag tror att han i sjelfva verket &r sillsynt vek och blodig--och att han valt sin mask
derfor, att den skyddar.»

»Tror ni han haft nagon sorg?»

Hennes stora hand hvilade pa bordet och hon betraktade uppmirksamt en liten fldck pa dess skifva. Hon gned
den af med fingret utan att se upp.

»Antagligen har han haft det. Det ha ju alla. Kanske har den satt djupare mérke i honom &n i andra; men det
vet jag ingenting om.»

»Ni anar heller ingenting?»

»Nej. Han haller allting for sig sjelf. Han 4r sa van att vara ensam.»

Der flog en skyggt forskande blick fram under moderns sénkta panna. Det var som om hon misstédnkt att den
talande haft en dold undermening i sina ord, men hans ansigte hade intet som tydde hirpa. Det hade samma
vilvilliga, undfallande uttryck som forut.

»Ja, det dr olyckan», sade hon blott.

Men strax derefter kom det, som en angest, man icke kan halla tillbaka:

»Ndr jag icke sag honom trodde jag allting var bra...»

»Det hade kanske inte hjelpt om ni varit med honom», sade vinnen, som forstod hennes tankegang.

»Hvem vet? Han sade for ett par dagar sedan att han var lam invirtes. Det gjorde ett sa trostlost intryck pa
mig--hans mor. Han har mist formagan att halla af nagon och tomheten sen allt 4r slut dr det enda han har
kvar. Det #r en ungdom utan drifkraft--en sommar utan sol-- Jag fruktar att hans mojligheter aldrig skola sla
ut...»

Hon tvirtystnade, ur stand att fortsitta.

»Ja det ligger som en tyngd 6fver honom, himmande, férkvifvande. Han kan inte arbeta.»

»Ah, men nigot gor han vil. Han ir ju teateranmilare.»

»Det kallar han inte att arbeta. Han har sa stora kraf pa sig sjelf.»

»Na men novellerna--och teaterpjesen?»

»Ja, det dr ju det han lefver pa--forstas. Jag menar, det dr det som gett honom den smula forfattarnamn, han
har. Men han skref bada delarne under det forsta aret han var hér.»

»Han skrifver ju pa en roman nu.»

»Han vill, men han kan inte.»
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»Hvarfor icke?»

»Ja, det dr inte sa godt att séiga sader precist. Han vill ju halla alla menniskor borta sa att ingen skall mérka hur
det &r fatt. Det &r vil heller ingen mer 4n jag som anar det och det dr naturligtvis bara en gissning.»

»Ar han utan talang?»

»Nej, langtifran. Men jag tror att han spelat sin roll af kénslolos sa linge, att han haller pa att stelna invirtes.
Han mirker det sjelf--och det pinar honom obeskrifligt.»

»Jag har sett att han stindigt pinas af nagonting. Han har ingen ro. Nu forstar jag--han kdnner hur han
fortorkar. Det matte vara forfarligt!»

»Han &r ju ung dnnu», sade den fraimmande, liksom for att trosta. »Annu kan allt bli annorlunda.»

Fru Zimmermann foérde samtalet in pa andra amnen. Hon fick veta att hennes gést var tidningsman--en af de
manga som gifvit ut berittelser. Och hon kom nu tydligt ihag att William yttrat om honom: »Han hor till
literaturens underklass. Men jag tycker bra om honom.»

De talade om en utrikesresa, som herr Hedstrom gjort for nagra ar sedan, innan han var gift. Han dr6jde med
en sa innerlig belatenhet och stolthet vid minnena fran den resan; man kunde mirka att det var hans lifs stora
hindelse. Fru Zimmermann hade besokt alla de platser han talade om. Hon hade i allménhet lefvat der lidngre
tid och hon kénde dem ut och in. Han var sa glad 6fver att fa nagon att utgjuta sig for, nagon att tala med om
detta, som var hans lifs hufvudtilldragelse. Det kom en egendomlig virme 6fver honom och han blef ogenerad
i sitt sétt som om han varit en gammal bekant.

Nir han reste sig upp for att sidga farvil sag han pa henne med nagonting sa osokt hjertligt i sin blick att hon
icke kunde tillbakahalla ett litet smaleende. Hon kiinde pa sig, att denna menniska hade hon vunnit. Och hon
kunde komma att behofva honom.

»Kom snart igen!»

»Tack, det vill jag riktigt gerna. Det &r sa sillan jag tréffar nagon jag kan tala med om lifvet--derute.»
»Derute!»--Det 1ag ndstan som en smekning i tonfallet.

Nista formiddag ndr modern minst anade det kom sonen.

»Jag har varit i Upsala», sade han.

»Jasa», 1jod det likgiltiga svaret.

Han var vid godt humér och han sag henne muntert och ogeneradt in i ansigtet. Hon tog det for skadeglidje,
trodde att han sokte efter spar af grimelse 6fver att han blifvit borta utan att underritta--och hon anstringde

sig att se fullstindigt apatisk ut.

Men det hade icke ens fallit honom in att hon saknat honom, langt mindre att hon lidit af att han uteblef. Full
frihet var ju 6fverenskommelsen.

Sedan de talat en stund om hans resa och om Upsala, kom hon till sist fram med det hon foresatt sig att sidga
honom:
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»Hor du, jag undrar anda om jag icke skulle kunna vara dig till nytta pa nagot sitt. Kan jag icke skrifva for
dig? Du anar icke hvilken 6fning jag har.»

Han afbojde utan vidare. Men sa smaningom foérde hon samtalet in pa literatur och till sist lyckades hon fa
honom att tala om sin roman. Han blef intresserad och borjade draga upp konturerna i stora drag, han talade
sig varm, gestikulerade med hogra handen framfor sig, der orden icke rickte till att halla stimningen fram.
Det sag ut som om han sutit der och malat med sin hand, bredt och flott, pa en osynlig duk framfor sig.
»Har du ingenting alls fardigt?» fragade hon.

»Nej. Endast nagra 16sa utkast.»

»Men du berittar bra. Du borde ha litt for att skrifva.»

»Ja, men sa fort jag borjar kommer jag inte ur stéllet.»

»Nu, nédr du dnda berittat det for mig kan jag ju gerna fa se de der utkasten.»

»Det dr ingenting att se.»

»Hvem vet. For resten tror jag, det skulle taga helt annan fart om du hade nagon att tala med.»

»Kom och ga med hem déa», sade han hastigt och reste sig.

Hon svarade ingenting, gick blott ut i tamburen och tog ytterplaggen pa.

Pa vigen tyckte hon ibland att det sag ut som om han angrade sig, men han sade ingenting och hon latsade
ingenting mirka. Da de kommit upp i hans rum och tagit ytterplaggen af drog han tigande ut en af sina

skrifbordslador och tog fram en oredig lunta pappersblad.

»Ja, hir ser du», sade han och visade henne skrifna och 6fverkorsade, af masstals dndringar 6fverklottrade
sidor.

Hon satte sig vid skrifbordet och han fick sta bredvid. Hon bldddrade i pappersbladen, men det var omojligt
att finna reda i dem. Samma sats kunde vara borjad om och om igen, det var néstan pinsamt att se den
fruktansvirda kamp med stoffet som hir var spar af.

»Hvad hénder i forsta kapitlet?» sade hon plétsligt i det hon doppade en penna och lade framf6r sig en ren
pappersremsa.

Han borjade rikna upp det, torrt och skematiskt, och hon skref. Det blef en lang lista. Sa tog hon en ny
pappersremsa och borjade ett formligt forhor. Han svarade pa alla fragor och det visade sig att han hade
allting fardigt i hufvudet.

Hurudant var vidret? Hvad hade hon pa? Hvad hade hindt férut? Hvad talade de om? Hvad sade han forst?
Hvad sade hon?--det var ett helt forhor. Han svarade kort och bestdmdt, som om han konsulterat en ldkare
eller en advokat; men man kunde se pa hans uppsyn att han icke var blind for situationens humoristiska sidor.

Slutligen vinde hon sig om och hennes ansigte stralade af belatenhet.

»Du har ju allting klart», sade hon. »Det dr endast sjelfva trilgdrat som fattas. Det &r sjelfva arbetsvanan, du
saknar. Felet sitter icke i hufvudet utan i handen.»
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»Icke?» hirmade han godmodigt.
»Det dr sjelfva det sega, uthalliga arbetet som du behofver ldra.»

»Du kan ha ritt. Jag &r inte riadd for arbete--men jag har ingen uthallighet. Jag vill ha resultatet atminstone sa
nira, att jag kan skymta det. Da kan jag spdnna i sa det knakar i hjernan. Min pjes skref jag pa tre dar.
Hvardera af novellerna har tagit en eller tva. Halla i, kedja mig fast, arbeta utan att skonja resultatet--nir det
ser ut som om det man skrifver i evighet aldrig skulle bli fardigt--det kan jag inte. Jag blir fortviflad, jag blir
sjuk bara jag borjar och sa ser framat. Hvilken 6fvermensklig ihédrdighet det erfordras for att fa nagot sadant
fardigt. Det &r att ga i ok som en oxe.»

»Hér har du funnit trildjuret», sade hon i det hon reste sig och samlade ihop pappersbladen. »Kommer du till
mig i morgon kvill?»

»Kanske redan i kvill. Bara inga 6fverenskommelser, med ty atfoljande kinsla af tvang.»
»Du har ritt», sade hon och smalog. »Kom nér du har lust. Under tiden skall jag ordna det hir.»
Hon lade in alltsammans i ett omslag och tog det under armen, nickade farvil och gick.

Han kom icke samma kvill, men den f6ljande, vid vanlig tid. Da han slagit sig ner vid bordet lade hon nagra
fullskrifna pappersblad framfoér honom.

»Se nu igenom det.»

Det var forsta kapitlet som hon renskrifvit efter att ha putsat och utfyllt utkasten. Det sag fint och prydligt ut
och sjelfva detta prydliga yttre var for honom en dragningskraft mer. Han satt med hufvudet stodt mot sina
hénder och armbagarne pa bordet, slukande sina egna ord. Modern hade tagit plats i bakgrunden och f6ljde
med uppmirksamhet det skiftande minspelet i hans ansigte, medan han liste.

Han var helt upptagen. »Ja, det hir &dr bra», sade han ibland och ibland hette det: »Nej detta duger inte»--eller:
»hdr dr ju ett stort hal; det hir hinger inte ihop.»

»Sa skrif da», sade modern lugnt. »Rif sonder pappersbladet och fést in en kil med knappnalar. Jag reder det
nog.»

Han tog penna och bléck fran skrifbordet och han skref--skref sa det yrde om pennan. Klockan blef tio men
ingen storde honom; hon blef half elfva och han reste sig upp, samlade ihop alla pappersremsorna och slog
dem i bordet med en klatsch.

»Sesa», sade han. »Der ir forsta kapitlet och hela forhistorien. Och nu vet jag det dr bra. Det dr mérkvérdigt
hvad det gar litt att arbeta pa detta sittet. Man blir vaknare pa allting nir man ser det skrifvet med en annans
stil. Man ser strax hvad som bor vara och hvad som inte bor vara.»

»Antages jag som renskrifvare?» fragade hon muntert, medan hela hennes ansigte lyste af glddje.

»Med fortjusning!» sade han och tryckte hennes framstréckta hand.

TREDJE KAPITLET.

William hade fatt ett ryck af arbetsifver och modern blaste under pa alla upptinkliga sétt. Hon skydde hvarken
moda eller besvér for att gora honom allt s bekvamt som mgjligt och det gick godt nagon tid. Han satt i
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hennes mjuka ldnstol och diktade; orden kommo fram formlost och utan stil, men hon fangade dem i flykten
och skref dem ned. Hon fick hans utkast och hon stéllde allt samman sa godt hon kunde pa rent hvitt papper
med breda marginaler. Och nir han sag det sta der sa fint och prydligt med hennes fasta sikra piktur, greps
han af nyfikenhet och intresse. Han satte sig att ldsa, han @ndrade och strok, flickade in och omarbetade, han
kunde bli sittande der till langt ut pa nitterna utan att mirka hur tiden gick. Da holl hon sig alltid i
bakgrunden, tyst som en ratta att han icke skulle storas af ett ljud. Hon horde pennan raspa fram 6fver bladen
och hon kunde f6lja minspelet i hans ansigte. Ibland framstillde han ocksa hogt en anmérkning, men hon
svarade aldrig och han vintade icke heller pa svar.

Nir han da var fiardig och reste sig upp rod i ansigtet men med en min full af belatenhet, da kunde der ibland
komma fram nagot ungt och lefnadsdugtigt i hans gra 6gon. Och sedan hon en gang sett det, spanade hon
stiandigt efter det der uttrycket; det kunde hon sitta hela kvillen och gliddja sig till.

Hon kom sa smaningom in i hans tankegang; hon borjade bli bekant med hans personer och hon begagnade
sig deraf for att locka honom till att tala. Hvad han sader samtalsvis berittade, skref hon ned sedan han gatt.
Ibland var resultatet magert men ibland nér han var i stimning kommo orden af sig sjelf. Efter en sadan afton
kostade det henne icke sa litet arbete och hjernanstréingning att folja med, minnas allt och fa det antecknadt
allt. Hon kunde sitta vid sitt skrifbord till langt ut pa natten, men hennes sega ihirdighet gaf aldrig tappt. Och
dagen derpa, nir han kom, lade hon det fram med en min af undfallenhet. Han tog det, lidste det och stoppade
det i fickan; eller han satte sig ner, dndrade och strok. Tackade gjorde han aldrig; det stred emot hans
principer. Det behofdes ju icke heller; hon siag @nda pa honom nir han blef glad.

Som sagdt, det gick godt en tid; men sa borjade han tréttna. Hon sokte forgéfves att locka fram nagra
ytterligare smadrag om de handlande personerna. Han blef nervos och orolig sa snart hon slog pa den
strangen. Hon mirkte det och derfor holl hon upp. Hon vagade icke fraga mer; hon visste att han skulle taga
det som ett slags forsok till andligt formynderskap och da skulle han helt och hallet krypa in i sitt skal igen.
Der var ingenting annat for henne att gora 4n att vénta och se tiden an.

Hon var for 6frigt néstan siker pa att han icke arbetade. Det hade kommit nagot mera slappt och apatiskt i
hans ansigtsuttryck och i allt hvad han sade lag der nu ater den ursprungliga tonen af likgiltighet och skepsis.

En dag kom han tidigare @n vanligt och tycktes vara i &nnu sdmre humor @n vanligt. Modern hade nyss slutat
sin middag och Molly holl pa att duka af. Det borjade skymma och mulattskan gjorde min af att tinda
taklampan fast klockan icke var mer 4n half fem.

»Ahnej--1at bli att tinda» sade han. Matmodern gaf henne en vink och hon fick bradt att pressa lampglaset ner
igen, hvarefter hon, stum som alltid, tumlade utom dérren.

William drog en af stolarne fram till kaminen, der det d&nnu fans nagra gloder kvar, och slog sig ner. Modern
satt vid ena fonstret och sag ner 6fver staden der de forsta gaslyktorna borjade glittra fram. Sa forblefvo de
tysta en stund, hvar och en forsjunken i sina egna betraktelser.

Till sist kom det borta fran stolen, framsagdt i nervos och forplagad ton:

»Det dr ett otédckt vider, dethdr. Hvarken kallt eller varmt--bara ruskigt och gratt. Det stimmer alltid lynnet sa
trist.»

»Ah», sade modern, »man far strama upp sig. Icke ir det 16nt att ga och lita vidret taga kommando &fver sitt
lynne.--Nir man sitter inne och arbetar mérker man ju for resten knappt hur det dr utanfor.»

»Nej. Om man bara rullar gardinerna ner och har lampan tind hela dagen.--Jaha, och sa ifall man gnor. Men
jag gor hvarken det ena eller det andrax».
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»Hur kan det komma sig att du icke arbetar?»
»Jag gitter inte».
Hon teg. Hon hade intet svar att ge. Det f6ll som en tyngd 6fver henne. Det var ju detta hon fruktat.

»Det tjenar ingenting till», fortsatte han. »Det jag skrifvit duger inte. Men jag har i desse dar l4st en bok som
duger. Der star det allt hvad jag skulle vilja sdga--'star som skrifvet i blod', som det heter i den gamla
romanstilen. Men hir passar uttrycket verkligen».

»Hvad dr det for en bok?»

»En norsk naturligtvis! Vi fa ju allting fran Norge numera. Det #r forbannadt att vi ingenting kunna gora
sjelfva... For resten har denhir redan fatt sin stora utmirkelse: den &r konfiskerad. Alla bra bocker
konfiskeras; det borjar ndstan bli genant att aldrig ha varit med.»

»Du har ju tiden for dig d&nnu», sade hon i det hon forsokte sig med ett smaleende, men det blef sjillost och
dodt; hon tyckte sjelf att hennes angest sken igenom.

»Nej. Jag kan ingenting gora mer. Nu &r allting sagdt, allt hvad jag skulle velat siga--jag kan aldrig géra det
bittre och den kinslan trycker mig till jorden. Det dr en dalig bok--ja, pa sitt och vis, som konstverk, som
helhet; man maste naturligtvis tappa blicken for den yttre plastiken nir man fordjupar sig i detaljerna och
skrifver med blodspringda 6gon och darrande hand. Men det dr en sadan bok som en menniska inte kan
astadkomma mer 4n en enda gang i sitt lif, ty att skrifva den dr att rista blodorn i sitt eget brost. Det dr den
nutida ungdomens trista bekdnnelse; sadant dr vart lifsode, sa ar det vart lif forfuskas och vi sjelfve forderfvas.
Jag skulle vilja skrika det ut i trots; det dr sant, det &r sant!»

Han talade hest och lagmaildt. Hon lyssnade till hans rost, som var klanglos som en gubbes; och dess
forplagade uttryck slog henne. Hon kénde icke boken, han talade om, men der tringde sig pa henne en rent
instinktlik fornimmelse af den tomhet och 6dslighet som var grundtonen i hans stimning. Hon sag bort pa
honom der han satt, sammansjunken i stolen, tryckande sig in till det stoppade ryggstodet som om han fros;
hon stred med en ldngtan att ga bort till honom, taga hans hufvud mellan sina hinder och ligga det in till sitt
brost som for att virma honom med sin egen kroppsvirme; men hon vagade icke. Det fans ett ord som hon
fruktade mer 4n ett piskrapp och hon visste att han strax skulle sla henne det i ansigtet, ifall hon forsokte ge
luft at sin medkénsla, som alltid skulle forbli frimmande och obegriplig for hans kalla skepsis. Hon sag
honom redan i inbillningen forvrida sin mun till en sarkasm och framslunga det der enda, uddhvassa ordet,
som hon fruktade: sentimentalitet.

Och dnda--hvilken underlig dubbelnatur han var. Satt han nu icke sjelf derborta--skeptikern--och var
sentimental som trots nagon. Men for minsta vidrorande, minsta antydan om att man forstod hans
sinnesstimning, minsta forsok till ett ndrmande skulle han krympa samman som en sensitiva och forskansa sig

bakom en sarkasm eller ett hanfullt smil.

Hon reste sig tyst och gick nagra slag af och an pa golfvet. »Nej, nu far man hafva ljus», sade hon och gjorde
min af att sla pa gongongen. Han bad henne vinta.

»Det skir sa i 6gonen; och jag ska strax ga. Der dr premiére i kvéll pa dramatiskan--en tysk farce.»
Nir han gatt satte hon sig att skrifva till herr Hedstrom och bad honom skaffa sig den omndamda boken.

Herr Hedstrom kom sjelf upp med den. Han ansag det vara sin pligt att pa forhand hinleda fru Zimmermanns
uppmirksamhet pa bokens beskaffenhet. Fru Zimmermann visste mahénda inte...
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Hon log at hans moraliska ifver. Jo, hon visste allt. Men hon ansag sig vara sa pass gammal och erfaren att
hon kunde ldsa den utan att taga skada till sin sjil.

Herr Hedstrom sag fundersam ut. »Jag skulle aldrig tillata att Amalia...», sade han.

Fru Zimmerman léste langt ut pa natten och hela dagen derpa. Hon gjorde anteckningar pa 16sa pappersblad,
nedskref allt som f6ll henne in, gjorde utdrag och citat. Hon kiinde det som om denna bok var en fiende, hon
hade att bekdmpa och hon maste samla en arsenal af vapen.

Men ju ldngre hon kom dess tydligare sag hon att alla de argument hon kunde samla upp icke skulle férma att
i ringaste man foriandra eller modifiera sonens mening. Fran dessa blad slog der emot henne samma trista,
glddjelosa stimning, samma trotthet, samma brist pa tro, samma likgiltighet och samma kyla, som fran hans
eget visen. Hon mirkte den omisskénneliga frindskapen mellan sin son och bokens forfattare.

Der var sa mycket som upprorde henne i denna bok. Der fans ingen andlig finhet och ingen sinnets adel; der
var blott rahet och krasshet--och sa denna 6dsliga tomhet. Hon hade undrat 6fver, att William med sin
kénslighet for allt som var lagt och oskont icke stottes tillbaka af denna brist pa finhet, som var bokens
hufvudegenskap. Men han hade svarat att rdheten var forcerad som en hysterisk kvinnas skratt; den rymde en
sa granslds smérta och en sa hjelplds fortviflan.

Hon kunde icke forsta det. Men hon forstod att denna bok var som en sista bikt af en menniska, som gatt
under och hon ryste till vid tanken pa att denne mans lifsode ocksa skulle bli hennes sons.

Detta toma, forslappande ur-famn i-famn, med kopta smekningar, utan en gnista af nagot mer dn det, som
flammade upp for stunden och som slocknade utan att lemna efter sig ett solgrand védrme.--

Den 9:de November var det Williams fodelsedag.

Modern hade pa en af sina promenader fatt syn pa en vacker pappersknif, till formen som en dolk med en
spetsig och blank stalklinga och ett handtag af cicelerad brons. Hon visste att William hade en viss svaghet for
blankt stal; han adagalade bland annat en rérande omsorg om sin pennknif, hvilken aldrig lantes bort och som
alltid polerades noggrannt for hvarje gang den begagnats; hon hade sa ofta sett honom sitta och betrakta det
blanka bladet, glddjande sig at dess glans nér det gnistrade mot solen. Och for att bereda honom en
ofverraskning hade hon kopt dolken och latit gravera in hans initialer i skaftet.

Nir han kom till henne pa formiddagen lag den framme pa bordet. Han tog den, monstrade den smaleende,
holl klingan upp mot ljuset och sade: »den #r vacker». Men sa plotsligt fick han syn pa initialerna och med en

hastig rorelse lade han den ifran sig.

Denna tilltinkta 6fverraskning verkade pa honom som en fara, han hade att virja sig emot. Och ju storre begér
han hade att bli egare af foremalet, desto hiftigare blef reaktionen emot detta begir.

Modern sag hans forindrade ansigtsuttryck men anade icke orsaken. Det flog genom hennes hufvud en dunkel
forestillning om att hon mojligen utan att veta det hade kommit att vidrora nagon 6mtalig punkt i hans
forflutna och hennes samvete anklagade henne strax for tankloshet och ofinhet.

»Vill du icke hafva den?» fragade hon skyggt.

»Nej.»

»Na, sa behaller jag den sjelf. Monogrammet kan jag nog fa @ndradt.»
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Hon forsokte siga det i sa likgiltig ton som mdojligt, men missridkningen och nedslagenheten gjorde hennes
rost osidker. William mirkte det och hade en fornimmelse som om han pa ett brutalt och hjertlost sitt tillfogat
henne en smirta; men han kunde icke klargora for sig hvari den lag och derfor stalsatte han sig mot hvad han i
enlighet med sin lifsjargon kallade en sjuklig sentimentalitet. Och sa vigde han i sitt sinne denna tilltdnkta
vinlighet mot sin egen brist pa liknande kénslor gentemot modern; och da han visste sig aldrig kunna
atergilda forekom det honom som en oérlighet att mottaga. Hans erfarenhet i lifvet hade hittills varit sa
ensidig; han anade dnnu icke, att det kunde vara en glddje att fa ge.

Det blef en lang, forstimd tystnad; modern tog dolken och lade den bort pa sitt skrifbord och William satt och
stirrade framfor sig med mulen uppsyn; han hade i alla fall en obehaglig kénsla af att ha varit smaaktig och
tarflig.

Emellertid beslot han att skaka den af sig.

»Vill du komma till mig pa en kopp kaffe eftermiddag?» fragade han. »Jag har ett par vinner hos mig».
Modern hade hoppats att han skulle tillbringa dagen hos henne, att de skulle ha itit en liten festlig middag
tillsammans pa tu man hand, med ett glas godt vin. Hon vagade sig emellertid icke fram med sin inbjudning

nu, utan svarade i stillet genast ja till hans.

»Du blir ensam dam--tors du?» fortsatte han i en lindrigt sarkastisk ton, men med en anstrykning af
godmodigt skdlmeri.

To6rs! Om hon tordes ga till sin egen son!--Jo tack, hon skulle nog komma.--

Han hade arrangerat det sa festligt som mojligt med kulorta lyktor och en stor rod lampskiarm. Det var en
ddampad och varm belysning och der sag trefligt ut. Tre unga mén sutto vid bordet nér hon tridde in. William
tog emot och presenterade. Den ene var herr Hedstrom, den andre en blek konstkritiker med binocle och den
tredje »herr Wahlberg, snobbfro och artistimne--idiot for resten». Det var den ldngbente individen hvars mun
icke réckte till.

William bjod pa kaffe, riktigt starkt och godt kaffe. Han hade sjelf varit ute pa formiddagen och kopt ett halft
skalpund af det bésta han kunde komma 6fver, och han hade uttryckligen forbehallit sig att virdinnan utan
hinsyn till sina egne principer for kaffekokning skulle ldgga det alltsammans i kitteln. Han ville prestera ett
riktigt 6fverklasskaffe. For o6frigt bestod kalaset af en flaska Maraschino och ett franskt pdron pr man.

»Litet men godt, det 4r min hufvudprincip», sade han.

Det blef ett riktigt trefligt litet kafferep, alldeles i fru Zimmermanns smak. Der var en frihet fran tvang, som
verkade behaglig. Hon mirkte att hennes nérvaro icke pa minsta sitt utéfvade nagot tryck pa sillskapet och
detta gaf at hennes sitt en uppsluppenhet, som hon icke kint pa mycket linge.

»Hvad du dr vid godt humor i kvill!» sade sonen.

»Det kéins sa skont att fa vara menniska», svarade hon. »Det hir &r ju néstan icke som om det vore
Stockholms».

»Jag kan inte fatta att det kan vara din mor, gamle», sade konstkritikern till William.
»Naturligtvis», replikerade Wille godlynt. »Det hor ju inte till ditt fack.»

»Nej, men det dr ocksa ett fenomen, att en gubbe har en s ung mor.»
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»Hvar har ni er fru?», fragade fru Zimmermann herr Hedstrom. Han sag en smula forldgen ut. »Hon &r
hemma, sade han till sist!»

»Hon tors inte ga med till en sa erkdndt omoralisk ung herre, som Wille Zimmermann», upplyste herr
Wabhlberg.

»Ah--tors...» protesterade herr Hedstrdm saktmodigt, men man kunde se pa honom att den andre triiffat
hufvudet pa spiken.--

Hinpa aftonen f6ljdes hela séllskapet at till Grands grop, der man superade. Och klockan var nira tolf nér fru
Zimmermann, eskorterad af unga herr Wahlberg, stod utanfor sin egen port pa Soder.

Herr Wahlberg hade gjort sig sa angendm som mojligt pa hemvégen; och nér han rickte handen till afsked
sade han:

»Jag skulle vil inte fa lof att gora en visit en af darna for att fa fortsitta bekantskapen?»

»Jo, gerna. Ni &dr vilkommen.»

Hon hade ingenting emot att odla bekantskapen med herr Wahlberg; tvértom. I sitt stilla sinne hade hon gjort
upp en plan att draga Williams ndrmare umgéingesvinner till sig, att oppna sitt hus pa vid gafvel for dessa
hemlsa faglar och om mojligt bereda dem en samlingsplats, der de kunde motas nar de kidnde behof att fa

spraka och umgas efter slutadt arbete.

»Det ér en stilig mor du har», sade Pelle Wahlberg till William, »fan sa stilig morscha! Styf i fargen! Tror du
inte jag skulle kunna fa mala hennes portritt?»

Nagra dagar senare kom den lilla fru Hedstrom pa en formiddagsvisit till fru Zimmermann.

»Ar inte Karl hir?» frigade hon strax liksom om hon var ingslig att vara ensam.

»Nej, men vill ni icke stiga in anda.»

»Jo tack, dd kommer han. Vi kom 6fverens om att tréffas hir.»

Samtalet gick trogt; det var ondt om anknytningspunkter och den lilla frun var alltid sa hjelplds nir »Karl»
icke var niarvarande. Fru Zimmermann talade om hur trefligt de hade haft i hvarandras séllskap for nagra
aftnar sedan, hon och William och herr Hedstrom och tva andra af Williams vinner.

»Hvarfor kom ni icke med?» fragade hon till sist.

Den lilla frun rodnade och slog ner 6gonen. »Jag fick inte lof f6r Karl», sade hon.

»Karl tyckes vara en tyrann», skimtade fru Zimmermann. »Jag skall minsann lexa upp honom nir han
kommer.»

»Ahnej, sig ingenting», bad den lilla frun helt forskriickt. »Han--han ir sa ridd om mig, och sa...»

»Réddd om er? Men der var vil ingen fara pa firde. Jag kom atminstone alldeles helskinnad derifran; der var
ingen som gjorde ringaste min af att 4ita upp mig.--For resten var han ju sjelf med.»

»Ja, det--det dr inte det--men--ja, jag vet inte...»
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Till all lycka for den unga frun, som vandades under sin foérligenhet, ringde det nu pa klockan och »Karl»
ryckte an till undsittning. Samtalet gled at annat hall.

Men nir de voro gangna kunde fru Zimmermann icke frigora sig fran tanken pa den lilla fruns forlaget
rodnande kinder och nedslagna 6gon. De forfoljde henne, hollo hennes hjerna i stindigt arbete och pinsam
spanning, sadan man erfar infor en gata man ej kan gissa, men som tyckes sa ofantligt enkel, eller ett ord, som
man icke kan finna men som hela tiden leker pa tungan.

Sa till sist stod det der, klart och tydligt, som nir ett ljus tindes. Det var saledes skilet och det var detta hon
instinktlikt hade ként.

»Hon tors inte ga med till en sa erkdndt omoralisk ung herre», hade herr Wahlberg sagt. Pa
skdamt--forstas--men der lag allvar pa bottnen.

Hon tinkte pa den skildring af unge méns lif, som hon nyss hade ldst. Han hade ju sjelf sagt, att den kunde
vara hans egen bekénnelse.

Hon hade icke forestillt sig att han var nagot slags helgon; hon hade nog trott att han i det fallet lefde
ungefirligen som andra unge min och énda hade hon visst idealiserat honom. Hon hade aldrig tinkt sig att
han kunde draga detta smutsiga in i sitt hem. Hon forstod icke hur hon kunnat vara sa naiv. Hvarfor skulle de
icke komma hem till honom? De kommo ju till andra. Hvad skil hade hon att tro honom vara sa mycket mer
finkénslig 4n de andre? Hon var ursinnig pa sig sjelf. Hvarfor skulle dessa trasor af idealism hénga fast vid
henne. Hvarfor skulle hon @nnu tro pa detta som var fint och vackert--tro pa det i hemlighet, i trots af hans
egna forsdkringar. Hvarfor kunde hon inte trampa det ned inom sig sjelf nér det utom henne icke fans nagon
motsvarighet.

Hon kunde icke halla sig stilla. Af och an gick hon pa mattan, rastlost och oroligt. Hon ténkte pa
trappuppgangen, pa rummet. Hon hade vandrat uppfér samma trappor, lagt sin hand pa samma dorrlas, hangt
sin kappa pa samma knagg. Det kom 6fver henne en obeskriflig vimjelse. Hon tinkte sig dessa kvinnor, som
knappt ega en sjil och hon kidnde som ett hanleende invirtes. Cocott-romantikens magdalenor--nej, hon trodde
icke pa dem. Laghet och grofhet och rahet, det var deras kainsmérke. Se bara in i ett par sadana 6gon med
roda adror vid 6gonvrarna! Om ocksa det raa skrattet ar fernissadt bort, sa aterstar dock alltid den sinnets
rahet, som aldrig forsvinner, den sjilens smitta som foljer oundviklig som den fysiska med det lif de lefva.

Hela dagen vandades hon under dessa tankar och nir William kom till henne pa kvillen hade lidandet natt en
sadan hojd att hon tyckte det fans intet annat medel emot det 4n att fraga honom rent ut om allt. Det var som
att underkasta sig en operation, att kopa sig fri fran den naggande pinan genom ett 6gonblick af accumulerad

smarta.

Han var i jemforelsevis godt humor och han satte sig tillrétta i en af hennes bekvima stolar med ett uttryck af
lattjefullt vilbefinnande.

Hon kastade sig strax in pa amnet med en nervos patients otalighet.

»Det dr nagot, som har plagat mig hela dagen och som jag gerna vill fraga dig om. Du far icke bli ond och du
skall tro mig nir jag sédger, att det icke dr for din skull, jag gor det, utan f6r min».

»0Ond?» sade han. »Har du nansin sett mig ond? Jag kan inte bli ond--numerax.
»Ja, men du far icke misstycka.»

»Nej, sdg bara ut. Jag smickrar mig med att vara en af de menniskor, som man kan tala om allt med.»
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Hon teg ett 6gonblick som for att samla tankarne och formulera fragan kort och koncist.

»Du sade for nagon tid sedan, att du i skildringen af de unga minnen i den der boken igenkénde hela den unga
generationens lifsode... Stimmer denna skildring ocksa i detalj med din egen erfarenhet?»

»Ja... Trodde du jag lefde som en munk?»

»Ahnej... men det ir sa stor skilnad...»

»Det dr ingen skilnad alls», sade han kort och kirft.

»Vill du lofva mig att vara fullt uppriktig? Ser du, jag ville sa gerna komma till klarhet i detta fall och det fins
ingen annan mojlighet #n att tala 5ppet och fordomsfritt som tva bildade menniskor kunna gora det. Du forstar

ju att det icke dr nagon simpel nyfikenhet fran min sida, utan ett verkligt begir efter klarhet...»

»Det behofs inga preludier», sade han vinligt. »Du kan fraga mig om allt och jag skall svara dig pa allt utan
betinkande.»

»Jag vill sa gerna veta nagot om ditt lif.»

»Mitt lif har varit som andra unge méns; hvarken bittre eller sdmre.»

»Med kopta gladjeflickor?»

»Ja.»

Tonfallet och tystnaden som f6ljde efter var sa uttrycksfull; der lag en trottkord smérta pa bottnen af badadera.

»Detta dr nagot som vi kvinnor aldrig kunna forsta heltut; hur det d&r mojligt for en finkénslig man att lefva ett
sadant lif.»

»Kan du tinka dig en finkénslig man &ta drafvel for att stilla sin hunger?»

»Jag vet icke.»

»Var sdker pa att nittionio af hundra gora det. Sjelfuppehallelsedriften &r sa stark och sldgtuppehallelsedriften
ar det icke mindre. Man kan vrida sig i dckel--men man stillar sin hunger med draflet till sist. Var siker pa
det.»

Han bemodade sig synbart att tala i sin vanliga sarkastiska ton; men rostens litta skélfning forradde honom.
Han fortsatte:

»Det fins ju ingen ridddning; vi tvingas ned i smutsen. Ah, tror du inte, att de fleste af desse unge mén fran
borjan--ja, kanske allt framgent--ga och béra pa en ldngtan sa fin och vacker som trots nagon af de kyske unga
damerna. Men denna lidngtan &r pa forhand dodsdomd--och surrogatet halles oss sa nira for munnen...»
Modern satt stilla och lyssnade till denna r6st, som ville vara sa uttryckslos men dock rojde sa mycket. Der
rorde sig inom henne en kinsla af medlidande, som gjorde allt annat smatt. Denna framstillning var alltfor

dkta i sin ton for att icke verka fullkomligt 6fvertygande.

»Hur kom du for resten att tinka pa dethidr?» fragade han efter en stund.
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»Det var nagot i den lilla fru Hedstroms sitt, nir jag fragade henne om hon icke haft lust att vara med deruppe
hos dig om kvillen.»

»Ja, hon &r ridd om sitt rykte», sade han hanfullt.

»Du finner det visst dumt, men nér det gick upp for mig hvad hon syftade pa kom det 6fver mig liksom en
skam. Tanken pa att ha varit i samma rum, suttit i samma soffa som--som ces dames--plagade mig sa
forskréckligt. Du far icke bli ond--sadant kan man ju icke hjelpa...»

»Nej. Jag forstar att du maste kidnna det sa. Men du kunde ha sparat dig det. Jag sldpar inte en gatnymf upp i
mitt hem».

Det var som om hjertat statt stilla inom henne ett 6gonblick, sa glad blef hon. Hon kunde icke tala, hon
framstammade blott, liksom for att annu en gang fa hora det bekriftadt:

»Icke?»
»Nej. Det dcklar mig. Nér man tvingas att dta drafvel, dukar man inte i salongen; man gar ut i koket.»

Der fans hos henne icke en tanke pa att denna bekénnelse, afgifven lugnt och utan spar af forligenhet, skulle
forefallit de fleste andra modrar harresande. Hon kénde ingenting annat #@n glddje, en befriande glddje ofver att
hennes gosse inda, trots allt, var finkinslig och nobel som hon knappt vagat hoppas. Ahjo, hon hade
hoppats--hon hade hoppats det hela tiden, men hon hade knappast vagat tro. Detta, som métte henne ur hans
ord och tonfall egde ingenting gemensamt med den kvafva, orena luft som slog upp fran den norska
ungdomsbokens blad.

»For resten har jag for tillféllet en dlskarinna», sade han, nu ater ltt och skamtsamt. »Det &r en smula mer
aristokratiskt; det dr nédstan som ett dktenskap. Hon &r inte min jemnlike--och jag kan inte tala med
henne--men det gor ingenting, for det ska inte vara mer &n tre manader.»

Modern tyckte sjelf, att det var opassande, men hon kunde omdjligt vérja sig emot att draga pa smilbandet.

»Ar det bestimdt pa forhand hur linge det skall vara?»

»Ja--tre manader, det ir 6fverenskommelsen. Med en manads prolongationsritt ifall begge parterna skulle
onska det.»

FJERDE KAPITLET.
Framemot jul berdttade William att han blifvit uppsagd och maste flytta strax pa nyaret.
»Jag har plats hir», sade modern. »Du kan fa den dubletten der nere; den #r icke uthyrd dnnu.»

»Det vill jag inte», atbrot han kort. Inom sig kénde han en rasande lust att antaga tillbudet. »Dessutom 4r den
ju inte moblerad.»

I denna sista invindning bodde redan » Akkordens Aand».
»Det kan den bli.»

»Jag har inte rad att kopa mobler och jag vill inte att du gor nagot for min skull.»
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Tonen ldt afgjord och tvédr och modern anade icke, att der just i denna forcerade tvirhet dolde sig en inre
obeslutsambhet.

»Na som du vill da.»--Och de talade icke vidare derom.

Med afseende pa hur de skulle tillbringa julaftonen hade de haft ett par 6fverldggningar. Hon hade fragat
honom om han ville fira den hos henne; men han hade beténkt sig. Det hade en elak bismak af familjelif,
tyckte han. Men for en gangs skull kunde det vil ga.

Han nirde en inrotad fordom mot allt som kunde rubriceras under titeln familjelif. Han hade varit i familj jemt
sa pass mycket, att han med sin yrvakna kritik kunnat haka sig fast vid institutionens brister; att der i den vid
sidan om allt det konventionella och tryckande ocksa kunde rymmas nagot annat--det fina och varma och
trygga, som dr hemmets quinta essentia--hade han aldrig forstatt.--

Mor och son voro numera mycket tillsammans. Hon renskref hans utkast, hvilka han sedan 6fverarbetade och
utfyllde. Romanen skred framat, langsamt men sékert och der radde det allra bista forhallande dem emellan.

Han var som oftast vid godt humor och den enda liktornen pa hans tillvaro var for ndrvarande tanken pa att
nodgas lemna sin bostad. Han hade bott der i tva ar och den forestaende fordndringen pinade honom. Fran sitt
fonster han hade en vacker utsigt 6fver Humlegéarden. Ovissheten om hvar han nu skulle komma att hamna
lemnade honom ingen ro, den forestaende fordndringen verkade pa hans alltfor sensibla temperament som ett
afldagset, formlost hot och fodde en kénsla af beklamning.

Under sadana omstindigheter blef den fran borjan oklara fornimmelsen af att behofva vara pa sin vakt emot
den frestelse, som 14g i moderns tillbud, allt starkare och starkare. Hvad grundorsaken var till denna
fornimmelse, gjorde han aldrig riktigt klart for sig sjelf. Forst och framst var det nog fruktan att friheten i
deras forhallande pa detta stt skulle ga forlorad. Hon skulle fa ansprak pa honom och dessa ansprak skulle
han icke kunna tillfredsstilla. Men der lag ocksa nagot annat under: en slags alltfor omtalig
hederlighetskinsla. Han visste att moderns tysta berdkning var den att hon pa sa sitt slutligen skulle vinna
honom; och nér han icke kunde betala hennes godhet med det pris hon--icke fordrade, men dock hoppades fa i
utbyte, ansag han sig icke kunna mottaga hvad hon bjod.

Slutligen hade han ocksa i alltfor godt minne sin egen stimning vid hennes ankomst till staden, sérskildt det
obehag han erfarit vid tanken pa att hon mojligen skulle komma att ligga honom till last ekonomiskt, for att
icke detta hennes tillbud skulle skorra honom i 6ronen som en samvetsforebraelse.

Da han vid attatiden pa julaftonen kom in i sin mors salong tycktes han vara vid dnnu sdmre lynne n vanligt.
Det pa en gang vresiga och sarkastiska uttrycket, som en tid varit sa mirkbart mildradt, 1ag nu ater 6fver hans
drag.

Hon sag det genast. Hon hade vid hans intride kastat en forskande blick pa hans ansigte och sokte nu med
lugn och undfallenhet bringa honom i jemnvigt igen.

Det var en 6fverenskommelse dem emellan att de icke skulle ge hvarandra julklappar. Det var hans vilkor.
Han visste med sig, att han aldrig skulle kunna ge igen tiondedelen af allt hvad det kunde falla hennes
moderskérlek in att skidnka honom derfor ville han heller ingenting mottaga och ingenting ge. Ocksa i detta
fall var det hans ensidiga lifserfarenhet, som forvillade hans naturliga kinsla. Han hade sett sa mycket af den
snikna, egoistiska gifmildheten, som girigt skelar efter hvad den far igen. Att det ocksa fans en annan
gifmildhet, som har sin rot i glidjen 6fver att fa ge visste han, som sagdt, icke. Han anade icke att han med sitt
vilkor pa ett brutalt sitt ryckt det bédsta i moderns julgliddje ifran henne; han anade icke att hon kinde det som
en smirta, som nir en erbjuden smekning afvisas.--
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Hans ansigte mulnade allt mer och mer under maltiden, men hon hade foresatt sig att vara lugn och latsade
icke ge akt pa hans retlighet.

»Ditt knep var fint anlagdt», sade han slutligen da de hunnit till desserten.--»Ja d.v.s. du ansag det
formodligen fint men pa mig gjorde det alldeles motsatta intrycket.--»

Hon spratt till och skiftade firg.
»Hvilket knep?» sade hon.

»Hvilket? Tror du inte jag forstar hur vil allt var utrdknadt! Nér jag kom uppfor trappan stod dorren till
dubletten halfoppen--bara lite grand pa glint sa att det skulle se ut som en vardsloshet.»

Han sag pa henne med en bakslug och elak glidje 6fver att kunna f6lja hvarje trad i hennes tankegang.

»Jag gick naturligtvis in--det kunde du nog forsta att jag skulle gora... Jo, det dr ett vackert litet ungkarlsbo,
vackert nog att fanga den som inte &r pa sin vakt.»

»Fanga? Hvad talar du om?»

»Mycket vackert», fortfor han liksom for att forldnga njutningen af sina elakheter genom att minutera ut dem i
sa sma portioner som mdjligt--»det innersta i synnerhet &r ett misterstycke. Utsigten forst och framst--6fver
den glittrande strommen, 6fver staden som ligger der nere lik en stor terrass med ljus och lyktor--alldeles
samma utsigt som hiruppe-ifran--den jag fran borjan afundats dig. Och der i det innersta rummet behofver
man bara lyfta 6gonen fran sitt stora vackra skrifbord--och den ligger framf6r en. Och sa rummet med
hvilstolar och draperier, chislong och bokskap... Ingenting fattas... Mer dn fageln i buren, forstas!»

»Hyresgisten, menar du»--det sades i en iskall ton--»ah han kommer nog. Jag skall annonsera mellan jul och
nyé’lr.»

Hon var en smula blekare dn vanligt, men fullkomligt lugn. Sonens sarkasmer tycktes hvarken framkalla
vrede eller ledsnad. Hon kastade dem blott ifran sig med en frimmande afvisande stolthet.

Men just detta retade. Det var liksom en férodmjukelse f6r honom i det.

»Kan det aldrig bli nog med hyckleri!» utropade han. »Vill du neka till att det var for mig du inredde
rummen?»

»Nej, jag nekar icke till forbrytelsen», sade hon med en ansats till humor, som dock strax forsvann. »Men du
vill icke ha dem. Ja--sa hyr jag ut dem till nagon annan. Voila tout. Det dr ingenting att tala om.»

»Och du tror att ett sadant intryck strykes bort lika ldtt som det kommer? Om du visste hur vidrigt det dr
mig--detta att du jemt skall soka draga mig till dig och halla mig fast! Hvilken motvilja, hvilken leda jag far
for dig!»

»Ar det sa? Lat oss da ga hvar at sitt hall. Den saken #r enkel», sade modern i det hon reste sig fran bordet
med ett lugn som stack alltfor bjert af mot sonens bitande bitterhet for att kunna vara naturligt.

»Sa sdger du med munnen», fortfor han i det han forgifves sokte ansla sin kallt sarkastiska ton. Men rosten
darrade. Hennes synbara lugn verkade pa honom som en forolimpning--som nér man haller en spegel for
ansigtet pa en menniska nir vreden forvridit hennes drag. Han blef besinningslos som en sarad tjur. Han
rusade blindt framat--framat. Han kdnde ingenting, tinkte ingenting, hade blott en enda fornimmelse: att han
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maste rifva henne ut ur detta lugn, som tryckte honom likt en skam. »Men i ditt sinne vet du, att om du inte
forifrar dig, om du bara behaller kallblodigheten, sa har du ett 6fvertag, sa har du i sjelfva vart rent animala
forhallande af mor och son ett hemlighetsfullt band 6fver mig, som jag inte skall kunna vrida mig ifran. I ditt
sinne ler du ofverldgset at mina forsok att stryka dessa band af mig. Du vet att om du bara inte forgar dig, om
du bara dr den oatkomliga, lugna som aldrig tycks begira nagonting, som endast dr likgiltig, da skall jag inte
kunna frigora mig. Ah, du kdnner mig! Men du kénner mig inte nog.»

Modern var blek @nda ut pa ldpparne, gonen hade svartnat som kol och hon grep hardt om en stolrygg, men
rosten var sa djup och tydlig och lidelsefri som om hon talat till en flock besokande i sitt museum.

»Sdg icke mer just nu»--och hon fiste de kyligt svarta 6gonen pa hans nervosa, rorliga ansigte--»lat mig
behélla min sjelfbeherskning; det &r bast for oss bada.--Du kan fa ga. Jag haller dig icke kvar»--hon slog ut
med bada hinderna, som for att visa att der icke fans nagra band--»och du kan komma igen, om du far lust. Vi
dro da fria bada. Men sig icke mera nu!»

»Skall det betyda, att din vrede &r sa forskriacklig?» sade han hanfullt.
»Det skall betyda att jag dr mycket héftig och att mitt tdlamod har en gréins.»

»Du vill gora i den hogre tragedien med ett ord sagdt», skrattade han forsmédligt. Hennes kalla ton hade
drifvit upp hans ursinne till kokpunkten. Till hvad pris som helst maste hon kénna att han hade makt att sara
denna osarbarhet, som férodmjukade honom mer én de bittraste ord.--»Men de stora passionerna ligga nu en
gang inte for dig. Din jemna, borgerliga natur skall alltid skina igenom. Lat oss inte gora oss 16jliga.»

»Skulle du icke vilja ga nu», kom det om mgjligt dnnu lugnare 4n forr och hon sinkte sin blick liksom ville
hon icke att sonen skulle se in deri.

»Hvad behofs det? Du blygs en smula 6fver att jag genomskadat dig. Ingenting smirtar en kvinna--och en
mor--sa mycket som det. Men du far dnda vénja dig vid det. Jag dr inte sa naiv att jag gar pa forsta bista
limstang; den ska' vara betydligt finare arrangerad 4n din. Inbilla mig att man gor rum i ordning pa det viset
for att hyra ut dem at frimmande--nej, det gar inte.»

»Jag har aldrig sokt inbilla dig det. Det var for dig. Det var min gléddje att tdnka pa hvar smasak derfor att det
var for dig. Det gjorde att allt blef fint och vackert; det mdste bli sa, utan berikning.»

Hon holl blicken fist pa golfvet med det slags lugna virdighet, hvarmed en god menniska kan afge
bekénnelsen om sitt enda brott. Der fans inga tarar i hennes 6gon och ingen skilfning i hennes rost; men han
visste att detta virdiga lugn var tillkimpadt. Han kéinde pa sig att det icke skulle behofvas mer &n ett ord fran
honom--e#t ord som icke var en sarkasm--for att smélta denna onaturliga stelhet i naturlig grat. Han kénde ett
hiftigt begér efter att kunna séga detta ord; men i samma 6gonblick var osdkerheten 6fver honom, och han
grep till sin vanliga utvég for att dolja den. Lifvet hade aldrig tvingat honom att bli vek; och af fruktan for att
synas naiv spande han alltid taggarne ut som en igelkott sa snart han inom sig hade minsta fornimmelse af
hvad han i enlighet med sin lifsjargon bendmde svaghet.--»Nitton modrar af tjugo dro lika sentimentala sém
du», sade han. »Men mingden kan alldeles inte gora att sentimentaliteten blir mindre 16jlig. Tror du inte jag
vet, att du star och vintar pa det 6gonblick da jag som den snélle lille gossen skall falla dig om halsen och
lofva att alltid bli beskedlig.»

»Jag dr icke sentimental. Ga! Det &r nog nu!»
»Hvilket dr nog?»

»Din oforskdmdhet.»
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»Aha. Du ger den férndrmade. Mirker du inte att det dr komiskt.»

»Vill du ga?»

»Ja. Men jag skulle sa gerna forst vilja ha dig att stiga ner fran kothurnen och lata bli all tragik.»
Hon klimde hinderna hardt samman liksom for att med vald hindra dem fran att géra nagon rorelse.

»Ga», sade hon blott med en rdst som var sa oartikulerad som om den icke kunde bojas annat #n kring denna
enda stafvelse.

Han sag pa henne med ett uttryck af forvaning och en skymt af dngslan. Det grableka ansigtet, de hopdragna
Ogonbrynen, de sammanpressade ldpparne som mist sin farg, hela denna muskelstarka gestalt hvars alla fibrer
tycktes krympa sig under en valdsamt aterhallen vrede verkade sa egendomligt skrimmande pa honom. Det
var som om han denna gangen stillts ansigte mot ansigte med nagot infor hvilket till och med hans vanliga
hénsynsloshet forstummats, och der blef ett 6gonblicks tystnad. Men sa reste han sig med en rorelse som om
han ville skaka intrycket af sig.

»Teatervrede», sade han, men ordet kom tveksamt och 1agt, som ett sista uttryck for hans inneboende
protestlusta.

Da reste hon sig blixtsnabbt och lyfte stolen, som hon hallit i, liksom for att i nésta sekund slunga den emot
hans hufvud.

Han hade gripit tag i dorren och stirrade mallos pa denna foreteelse; men han gjorde icke det minsta for att
afvirja det hotande slaget.

»Det var otdckt», mumlade han blott, liksom for sig sjelf medan han stod kvar och stirrade pa henne.

Med ett ryck hade hon blifvit herre 6fver sig sjelf. Hon satte stolen pa golfvet undvikande hvarje buller som
om det funnits en dod i rummet. Sa sjonk hon langsamt ner pa sin plats och i det hon tryckte hinderna
samman i sitt kné for att icke gora nagon atbord, sade hon:

»Vill ni ga eller vill ni icke?»

Det var en klanglos, sammanpressad rost, som han aldrig hort forr, och det maste ha svartnat for hennes 6gon,
ty de sago forbi honom, som om han férsvunnit for hennes blick.

Han tvekade. Han visste icke hvad han skulle gora; han var alldeles villradig. Han kinde pa sig, att hir var
den vanliga ironien icke pa sin plats; och nir han icke kunde forskansa sig bakom den, var han hjelplos som
ett barn.

»Detta dr mitt hem och jag vill icke se er mer.»

Hon reste sig; nu var hon éter fullkomligt lugn. Ogonen hade ter fatt lif, men pa sned ofver ena kinden drog
sig tva langa, morkroda strimmor, likt tva blodiga mérken efter ett yttre vald i det for 6frigt vaxgula ansigtet.

Han stod dnnu qvar derborta vid dorren, med handen pa laset. Han visste ingenting att gora och ingenting att
sdga.

»Det var otéckt», upprepade han blott #nnu en gang, tomt och sjillost. Sa gled han ut om doérren.
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Hon horde hans steg i tamburen, aflidgsnande sig nedfor trappan--utanfor pa gatan... tills de dogo bort och
tystnaden slot sig som hafvet 6fver en varelse, som gar till botten. Det lag ett hardt uttryck 6fver hennes drag
och den starka figuren sag segare ut i sin hallning @n vanligt. De roda strimmorna hade sa smaningom spridt
sig till en stark rodnad. Hon kiinde ett behof af mekanisk sysselsittning och boérjade samla ihop knifvar,
gafflar och tallrikar pa bordet. Sa slog hon pa gongongen for att sidga at Molly att hon kunde duka af.--

Fru Zimmermann stod vid fonstret och sag ned pa staden med de manga upplysta fonstren, der man firade
julafton innanfor. I hennes sinne bredde sig en dod, blytung smérta. Nu var det alltsa slut; nu férst hade hon
blifvit helt och héllet ensam. Det fans ingen i verlden mer 4n han, som hon brydde sig om att vinna. Och
honom hade hon drifvit bort. Hon sag honom i tankarne ga omkring pa gatorna, ensam och hemlds; och det
skar henne som en forebraelse genom sjilen: han hade ju aldrig vetat hvad ett hem var.

Men i nista gonblick hade harmen brutit fram igen: han hade sarat henne sa djupt. Det var icke blott
sarkasmerna fran det upptrade, som nyss egt rum; det var ocksa nagot annat som kom till. Hon ténkte pa, hur
han fran borjan genom sin ovénlighet och sin kyla tvingat henne in i en falsk stillning, patrugat henne en roll,
som var hennes natur frimmande. Hon hade af fruktan for att framkalla hans misshag tvungit all virme
tillbaka, bemodat sig om att ldgga band pa hvarje yttring af sitt lifliga temperament; hon hade gjort det med ett
vald pa sin egen natur och nu hade naturen himnats med att bryta alla dammar och rifva med sig i ett enda
ogonblick den konstlade byggnad hon fort upp. Der stod hon ensam pa stranden och sag pa forodelsen; sag
alla drommar, som slingrat sig kring denne son, hvirflas rundt och férsvinna--sag honom sjelf forsvinna, glida
bort sa langt, att hon aldrig kunde na honom mer. Och tomheten slog emot henne fran alla sidor--han var ju
den ende 1 verlden, hon hade velat vinna.

Vinna? Ja, men han hade tvungit henne att férskapa sig till en automat--till samma automat som brukade
forevisa de anatomiska mérkvirdigheterna for frimmande, ofta ratt nyfikna kvinnor.

Nu var det slut. Naturen hade springt sjelfbeherskningen; han hade sett hennes lidelsefulla hiftighet och for
hans kalla, skeptiska uppfattning maste ju detta vara det vidrigaste af allt.--

Dagar kommo och dagar gingo utan att nagon af dem gjorde ett steg till nirmande. Hon hade visat honom pa
dorren och han blef borta. Dammet l1ag pa kuddar och mobler--Molly tinkte aldrig sjelfmant pa att taga det
bort. Matmoderns klddsel blef vardslosare dn forut och hon kastade sig 6fver sina ryska ofversittningar med
den dngsliga fliten hos en menniska, som i arbetsbedofningen ser enda méjligheten att framslépa sitt lif.
Strax pa nyaret kommo herr och fru Hedstrom pa besok. Fru Zimermann blef glad 6fver att fa nagon att tala
med och de stannade kvar hela kvillen. Talet f6ll naturligtvis ocksa pa William under aftonens lopp och
modern ndmde att hon icke sett honom sedan julaftonen. Herr Hedstrom uttryckte sin forvaning.

»Vet ni ingenting?» sade fru Zimmermann 6fverraskad.

»Hvad da?»

»Vet ni icke att det kommit till en brytning mellan honom och mig?»

»Nej. Det har han inte ndmt ett ord om. Hur kom det sig?»

»Det var en bagatell. Men jag kan icke uthirda hans hanfulla ton.»

»Det dr trakigt», sade herr Hedstrom. »Han stoter alla menniskor bort med det der.--Men det hir ska' vil
kunna redas upp. Jag vill tala med honom.»

»Nej, gor icke det.--Har ni nagonsin varit ovin med honom?»
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»Ja, 1 borjan. Men aldrig pa sista tiden. Nu kdnner jag honom for godt och hans tjurskallighet generar mig
inte. Der dr ingenting ondt i den. Men pa frimmande menniskor...»

Det hogg till inom henne. Frimmande menniskor--hon, hans mor? Ja, det var det som var felet.
»Ar han mycket ldngsint», frigade hon.

»Nej, inte alls. Han tar allting en bagatelle. Ingenting gor intryck pa honom.--Vill ni inte att jag talar med
honom?»

Var det mojligt, att han kunde taga det som bagatell, detta som vallat henne sjelf en sa grianslos smirta.
Hennes stolthet reste sig.

»Nej tack», sade hon afvisande. Han hade forstatt henne sa daligt och kréinkt henne sa djupt att hon tvingats
att visa bort honom. For henne var det icke nagon bagatell; och hennes natur uppreste sig emot att foretaga
nagot som kunde se ut som ett nirmande.

»Ar det er afgjordt emot att jag talar med honom?»

»Ja.»

»Min man kunde annars sa gerna», sade den lilla bleka frun som under samtalet suttit tyst och foljt de andre
med sina bla dufvodgon. »Min man och herr Zimmermann &ro sa goda vénner.»

Fru Zimmermann borjade tala om sina resor och herr Hedstrom spetsade 6ron som en gammal trumpetarhist
nir han hor en hornsignal.--

Nir herrskapet sade farvil maste fru Zimmermann lofva att tillbringa en afton hos dem. Hon framstéllde dock
som vilkor att de icke skulle foranstalta nagot sammantréffande mellan henne och sonen. I tysthet hoppades
hon dock att de skulle bryta 6fverenskommelsen. Men den alltfér hederlige herr Hedstrom holl sitt ord.

En dag i midten af Januari métte hon sonen helt oférmodadt pa Norrbro.

»God dag», sade han tvért och riackte henne sin hand. »Skall du ga hem till dig?»

»Ja. Vill du ga med?»

Fragan kom lika o6fverlagd, som métet var ovintadt.

»Ja. Jag gar med.»

Bada togo det som om de triffats foregaende dag och som om ingenting ovanligt forefallit.

FEMTE KAPITLET.
Det led framat varsidan.
Fru Zimmermann hade fullt upp att gora. Hennes 6fversittningar fran ryskan hade borjat upptagas under

strecket i en af hufvudstadens dagliga tidningar och de hade fallit allménheten i smaken, sa att
hufvudredaktoren forklarat sig vilja mottaga allt hvad hon kunde hinna med att 6fverflytta.



Modern, by Ernst Ahigren 38

Hon hade ocksa kastat sig 6fver arbetet med hela sin energi. Hon visste hvad hon ville och hon sag malet. Det
var icke sa mycket det ekonomiska resultatet, som lockade henne, fast hon a andra sidan var alltfér praktiskt
anlagd for att icke ocksa det skulle spela en roll i hennes strifvan. Hon visste att penningar var makt. Hon
byggde inga luftslott, hingaf sig icke at nagra fantasier; hon hade lagt sin plan kallt och nyktert och beriknat
alla chancer; nu satte hon alla krafter in pa att genomfora den.

Hon ville skapa sig en position, en position som stimde med hennes formaga, hvilken hon icke 6fverskattade.
Hon ville blott arbeta sig till erkédnnande, som en samvetsgrann och duglig 6fversittarinna for att i denna sin
egenskap fa tillfille att stifta bekantskaper inom den literdra verlden; med ett ord: hon ville med sitt eget
arbete skaffa sig tilltridde till sin sons umgéngeskrets.

Hvilka planer som for 6frigt knoto sig till denna strifvan hade hon @nnu icke gjort klart for sig sjelf. Detta var
det forsta och detta var hon redan pa god vig att na.

Hennes egen personlighet och den trefnad hon forstod att sprida i sitt hem gjorde snart det lilla originella huset
pa soder till en motesplats for personer af olika lifsaskadning och olika alder fran journalistikens, literaturens
och konstens verld. Det var isynnerhet de dldre hon lade an pa; hennes tysta plan var att avigabringa ett
ndarmande mellan de unge och gamle. Hon hoppades med tillhjelp af sin sékra takt sa smaningom kunna visa
dem a 6mse hall, att olikhet i asigter och lifsaskadning icke nodvindigt maste betyda detsamma som
fiendskap, att man i trots af alla meningsskiljaktigheter mycket vél kunde vistas under samma tak och andas
samma luft.

Bakom allt detta 1ag tanken pa sonens framtid gomd. Hon dlskade denne inbundne tvirvigg med hela sin
naturs hiftighet. Hon #lskade honom som en mor #lskar det barn som genom hennes foérvallande blifvit en
krympling for lifstiden--med en kénsla af skuld. Hon trodde att han blifvit sadan han var derfor att hon latit
honom vixa upp pa egen hand, utan 6mhet och utan stod. Och detta gaf at hennes kénsla for honom en pregel
af ddmjukhet, som gjorde att hon kunde fordraga bade hans sarkasmer och hans tvirhet utan att bli sarad och
utan att stotas tillbaka.

Hon trodde nu ocksa, att Hedstrom hade ritt: denna kyliga skepsis, detta forceradt hanfulla i hans visen var
endast ett yttre skal, bakom hvilket han férskansade sig for att skydda ett mhudadt och blodigt sinne emot
lifvets nalstyng. Men detta skal hoppades hon sa smaningom fa att smélta genom viarmen af sin tillgifvenhet.

Hon led sa o#ndligt af att se honom sadan han var, utan tro, utan lifsintresse och utan medelpunkt. Hvad hon
trodde sig ha funnit som det centrala i hans karakter ingaf henne den djupaste aktning och gliddje. Da och da
kunde det skymta fram i deras dagliga samlif, liksom af ovarsambhet, hur réttdnkande och finkénslig han var,
en sjélsaristokrat som slot sig inom sig sjelf i oatkomlig forndmhet; hon trodde sa fast pa hans begafning och
hon greps af en andlos fortviflan vid tanken pa, att alla dessa rika mojligheter skulle vissna bort af brist pa
glidje och sol.

Om han bara kunde bli glad, om han en gang kunde bli riktigt glad, inda ned i hjerterdtterna; det var den fixa
idé kring hvilken hennes tankar stindigt fladdrade.

Men han kom och gick, dag ut och dag in och der mirktes ingen féridndring. Aldrig en glimt af ungdom i de
der intelligenta gra 6gonen, aldrig ett uttryck af lefnadslust 6fver hans drag. Hans lynnes skiftningar rorde sig
blott mellan en ljum vinlighet, med forradiska sma reflexer af en sdregen sjilens finhet, och en kall vresighet,
med omotiverade utbrott af hinsynslshet och han.

Det sag emellertid ut som om han trifdes godt i hennes séllskap. Han kom atminstone hvarje kvill i
skymningen--»det &r inte sa utan att Wille Zimmermann lagt sig till med vanor», skrattade herr Hedstrom
godmodigt.--»Du har sddana skona stolar», framholl Wille vid alla uppténkliga tillféllen till modern, som en
slags ursékt for sin svaghet. Men fru Zimmermann bara log i mjugg; hon hade lirt sig att genomskada hans
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taktik.

Hon hade ofta proponerat att de skulle atertaga det afbrutna samarbetet, men hans stindiga refring var: jag
gitter inte. Ett par ganger, da de varit tillsammans pa teatern, hade han dikterat fér henne sina
teateranmilningar, men han var aldrig belaten med resultatet. Han pastod sjelf att han maste ha en penna i
handen for att kinna sig som herre 6fver sina tankar och for att kunna fa bugt med formen.

Mest tyckte han om att sitta tyst och hora pa nir hon berittade; och hon gjorde honom oftast till viljes, ty det
var henne en gliddje att ha honom hos sig och hon fruktade stidndigt att han skulle finna deras tét-a-téter trakiga
och ga sin vig. Detta var ett medel att halla honom kvar; och hon begagnade det. Hon hade litt for att tala och
hennes skiftande rorliga lif erbjod ett outtdmligt material till hennes beréttelser.

William hade lagt mirke till att modern alltid sa mycket som mgjligt undgick att blanda in faderns namn och
att hon aldrig vidrorde det omsesidiga forhallandet mellan dem. Detta vickte hans misstinksamhet och hans

nyfikenhet.

En afton medan hon som vanligt holl konversationen uppe sade han plotsligt och som det tycktes helt
omotiveradt:

»Plagar det dig mycket om jag gor dig fragor angaende min far?»

Hon teg ett 6gonblick, liksom tveksam.

»Nej», sade hon till sist.

»Du drar pa det som om det skulle vara dig obehagligt?»

»Nej. Du kan fraga om allt hvad du vill. Jag har ingen 6mtalighet.»

»Det var ett stort ord.»

»Eller jag vill ingen ha; det dr detsammal!»

Han sag pa henne forskande, och sade i en ton som om han i hennes eget intresse ville afrada:

»Du kédnner mig inte. Jag vill sticka min sond i allting for att leta efter orsakerna. Du kommer att rycka till vid
berdringen.»

»Kanske. Men forsok.»

»Jag dr hjertlos.»

»Var bara naturlig.»

»Jag dr kanske grym... Men jag kan inte ata bli.»

»Han bojde sig fram och lekte med en ullgarnsidnda, som hiangde ner fran hennes sykorg.
»Med allt det tillvinnande hos min far--sdg: var inte ert dktenskap olyckligt?»

»Nej.»
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Det kom hiftigt och hastigt, som en eftertrycklig protest.

»Var han dig alltid trogen?»

Hon dréjde en stund med svaret:

»Trogen?» sade hon langsamt. »Ja, han var mig alltid trogen.»

Sonen satt tyst ett 6gonblick; han sag ned pa sin stofvelspets.

»Jag visste det; du var inte stark nog att sdga sanningen.»

»Jo, men jag maste sidga den i mina egna ord. Intet som har en lag eller dalig eller forsliten klang har for mig
tillimpning pa honom... Nér han alltid holl af mig, nir jag hade hans fortroende i allt, kan jag da sdga annat 4n
att han var mig trogen?»

»I mina 6gon skulle du hedrat hans minne bést om du inte ansett dig behofva ljuga bort eller fortiga nagot.»

»Det behofver jag icke heller», sade hon stadigt i det hon sag honom in i ansigtet. »Hans lynne var lifligt och
han tog litt intryck--Jag vet att han hade...

Hon famlade efter orden och hon var mycket blek.

»Forvillelser», ifyllde sonen. »Jag tror det &r sa den 6fverseende moralen brukar kalla det.»

»Det dr dnnu ett ord som icke passar. Han hade forbindelser--kérlek, vinskap och hvad allt det heter. Hans
kénslolif hade sa manga afskuggningar; det var som den tropiska vegetationen, som har sa vackra blommor
och sa skarpa taggar. Den &r icke gjord att mejas af som vara dngar hiaruppe. Jag hade lirt mig att dlska honom
sadan han var.»

Sonen hade bojt sig framat och der 1ag som en strale af glidje 6fver hans ansigte:

»Kénde du det aldrig som om du hade nagot att forldta honom?»

»Forlata? Nej... Jag har statt honom sa nédra som en menniska kan komma den andra, jag har fatt dela hans
glddje och jag har fatt dela hans sorger. Jag har ként det som en stor tacksamhet eller en stor rikedom, hvilket

du vill. Jag har aldrig haft nagot att forlata.»

Han sag pa henne. De djuptliggande, gra 6gonen hade en fuktig glans och hans rost fick sitt mjuka, vackra
tonfall, da han svarade:

»Jag far akta mig att jag inte kommer att bli stolt 6fver dig. Du forefaller sa hel och sa harmonisk; det dr som
om ingenting smatt och futtigt kunde klibba fast vid dig.»

Han satt ett ogonblick liksom forsjunken i begrundande; sa tillade han sakta:

»Jag skall skrifva upp dina tva sista repliker. Det dr en vacker och vid horisont 6fver dem; det 4r som en mun
full frisk luft midt i var indignationskvafva atmosfer.»

En stund efter utbrast han plotsligt:

»Hor--det dr sant--dina anteckningar? Dem har du vél nu packat upp?»
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»De ligga i bokskapet, ja.»

»Du lofvade en gang att jag skulle fa lisa dem?»
»Det far du gerna. Vi kunna taga dem fram efter teet...»
»Ja tack! Ar der mycket?»

»Hela luntor--Jag kunde vara ensam i langa tider. Ett tu tre kom reslusten pa. Da for han upp--din far--och
sade: 'Jag hatar muséet! Det dr som att vara smidd fast till ett lik. Jag blir sjuk! Jag blir vansinnig!'--Hvad hade
jag vil annat att gora #n att siga: res. Gamle Ruben och jag kunna nog skéta muséet--Ruben var vart
factotum, ett gammalt original som var lika oskiljaktig fran muséet som en skeppare fran sin skuta; dess
burkar, preparat och afgjutningar voro som delar af hans egen varelse.--Nér sa din far rest och jag var ensam
med Ruben och Molly och--allt det andra; da kunde der komma 6fver mig en angest som om jag skulle slitas i
stycken; det var som om jag aldrig skulle f4 se honom mer. Ah, du kan inte veta hur det kiindes! Jag var
fritinkare, liksom han, men i sadana 6gonblick kunde jag kasta mig pa knd och vrida mina hiander och bedja
till Gud att han matte ge mig honom igen--bara lata mig se honom, bara lata mig triffa honom en enda gang sa
visste jag att jag skulle vinna honom tillbaka--ty sa tillgifven, sa glad, sa oforskrickt, sa smidig och stark som
jag kunde ingen annan vara. Det enda i hela verlden, jag hade att frukta, var att glommas.»

Sonen stodde ena armbagen mot bordskanten och lampskenet {61l pa hans tittklippta, morka hufvud som pa
en polerad knapp. Det fans likhet mellan hans och moderns drag, men hans 6gon voro ljusgra i stéllet for
hennes bruna; och det som hos henne var lidelse hade hos honom afkylts till ironi.

»Att ldra kinna sina fordldrar riktigt i grunden &r att fa nyckeln till sin egen karaktir», sade han. »Fortsitt! Du
berittar sa bra.»

»Det var jag som forevisade for kvinliga besokande och Ruben f6r manliga. Tank dig att g ensam med denna
sjdlsdodande utanlexa, och min tirande angest; med Ruben som bara tdnkte pa muséet och Molly som icke
tankte alls--och sa for resten bara framlingar, for hvilka jag skulle visa ett lugnt och gladt ansigte och vara
underhallande! Da var hela verlden bara ett tomt svalg, som skulle sluka mig. Jag sldpade mig omkring sa trott
och tung och glddjelds som en utlefvad gammal kvinna. Jag kiinde det hvarje gang som om detta skulle ricka
alltid. Jag kunde icke hoppas pa ett aterseende, for mig fins det aldrig annat dn det ndrvarande; om det
ndrvarande dr dodt, har jag intet--intet!»

»Du dr sa olik mig», afbrot sonen. »Det &r just i det ndrvarande jag inte kan lefva. Min fantasi dr sa liflig och
mitt blod sa rorligt.»

»Sa var det ocksa med din far. Han kunde glddjas som ett barn at 6fverraskningar, at forhoppningar och
drommar, at allt som fantasien hade spelrum i. Det bésta han visste var att umgas med nya menniskor, hvars
karaktirskonturer dnnu icke voro skarpare uppdragna dn att hans inbillning kunde forma om dem till
nagonting stort och egendomligt. Nir verkligheten korrigerat hans fantasi var det i allménhet slut med
intresset.»

»Gillde detta ocksa dig?»--Det sades i skidlmaktig ton, men med en understrom af godhet. Hon svarade pa
samma satt:

»Ja, ocksa mig.»
Men sa brot allvaret fram:

»Jag led gerna allt hvad en skilsmessa forde med sig, blott for det han icke skulle bli trétt pa mig. Nér han
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reste bort lade der sig sa smaningom nya intryck mellan honom och mig--Jag tror till och med han glomde,
hur jag sag ut. Och nér han sa kom igen, forefoll jag honom vara en annan menniska. For mig som i allt 4r sa
hel--som du sdger--eller sa osammansatt--om du sa vill--att min varelse knyter sig liksom krampaktigt kring
ett enda forhallande; for mig voro dessa ensamhetstider harda profningar. Men jag séger icke annat dn att de
voro mig nyttiga. Jag tror att det var genom dem jag fick en karaktir.»

Det knackade pa dorren; det var Molly som kom for att sdga att téet var serveradt.

Nir de slutat dta och atervindt till arbetsrummet togos anteckningarne fram. William grep sig strax an med att
studera dem, medan modern satt borta vid bordet och sydde.

Han lédste en halftimmas tid utan att yttra ett ord, men modern, som iakttog hans minspel, mérkte hur
intresserad han var.

»Detta dr ju samvetsgrannt arbete!» utbrast han slutligen. »Till detta vélde 6fver formen kommer man inte
utan ihdrdiga studier. Du har brottats med spraket innan du fick magt 6fver det.»

»Ja.»
»Men hur har det kommit sig? Hvarfor...?»
»Det vet du ju.»

»Du skall aldrig férsoka inbilla mig att detta bara adr skrifvet for ditt eget minne. Dertill 4r det alldeles for
samvetsgrannt utférdt. For hvem berittade du?»

»For din far.»
»Lidste han dina anteckningar?»

»Ja. Alltid. Det var derfor jag kom att géra mig sa man om dem. Han hade ett begir att uppsuga och tillegna
sig allt och det var som hade han icke nog af att vara pa ett stille af jordklotet. Han ville icke blott lefva sitt
eget lif utan ocksa mitt. Han var som en torstig svamp och det var lif han torstade efter.»

»Ah, jag forstar honom!» sade sonen med Sfvertygelse.

»Jag forstod honom ocksa. Han ville se med mina 6gon och hora med mina 6ron. Aldrig blef han sa glad som
nir jag kunde ge honom--riktigt lefvande--allt hvad jag hade upplefvat. Det skirpte min blick och mitt minne.
Han med sin belidsenhet och sitt fina 6ra kunde bli sa belaten nér jag lyckats gora nagonting riktigt pa spiken
ritt, sa att bade lokalton och firg och stimning var i behall. Da kunde han trycka mitt hufvud mot sin axel och
sdga: Nu har jag inte varit bortrest, nu har jag varit med dig hela tiden, nu har jag sett det alltsammans, liksom
du. Ofta 6nskade han ocksa att jag skulle anteckna hvad vi bada varit med om och som han tyckte var virdt att
komma ihag.--'Du 4r mitt minne' brukade han s#ga; 'du dr min skrifvande hand, min tdnkande hjerna, mitt
allt.'»

Hon satt tyst och det lag en stilla glddje 6fver hennes drag, liksom horde hon dnnu de smekande orden i sitt
Ora.

»Har du aldrig tankt pa att 1ata trycka dethér?» sade han efter en stund.

»Nej. Ett par af smabitarne skaffade din far in i ett tyskt blad; men jag har aldrig sjelf tinkt pa nagot sadant.»
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»Du borde ge ut dem som bok.»

Hon smalog. Detta erkidnnande fran sonens sida gjorde henne glad.

»Ah, det duger vil icke?»

»Hvarfor--icke? Det dr kraft i skildringen och framfor allt: det &r lif. Det dr klart, konkret. Det &r just som du
sjelf sett det. Nér du talar om menniskor och stillen ser man det. Du ska' ge ut dethir. Det ska' bara omarbetas
lite hir och hvar.»

»Det kan jag inte.»

»Ahjo. Jag ska' hjelpa dig. Vill du det?»

»Du blir trott pa det innan boken #r fardig.»

»Nej. Jag blir inte trott. Nar det géller att arbeta for andra har jag en ofantlig energi. Det &r bara nir det giller
mig sjelf som jag ingenting kan géra!»

»Na--1at oss forsoka da!» sade modern.

De grepo verket an redan foljande dag; och sedan kom han regelbundet till henne hvarje férmiddag kl. 12. I
allménhet hollo de i till hinemot tretiden, da han vanligen gick for att taga sig en promenad i
Kungstriadgarden. En och annan gang drog det lingre ut och da stannade han till middag, ifall Molly hade
nagot godt att bjuda pa. I annat fall tog han modern med sig ut pa en restaurant.

Det var Mollys fasa hvarje gang det led han emot k1. 5 och hon horde unga herrns slag pa gongongen. Hon
hade ett mycket fint 6ra for om det var han eller frun, som slog.

Och hon hade en alldeles forkrossande respekt for unga herrn. Det var derfor alltid med dngslan och béfvan
hon instéllde sig.

»Hvad har du till middag i dag», fragade han. Han sag mycket vil hvilken svar fruktan han ingaf den svarta
tiensteanden och det roade honom.

Nir Molly kunde svara: »Oxsvanssoppa, kalfkotlett med blomkal och katrinplommon», var hon dnda vid
nagorlunda godt mod. Men ibland maste hon med en kénsla, som om hon vore en stor brottsling bekénna:

»Kokt aborre och saftsoppa»--eller nagot liknande. Och da visste hon hvad som vintade henne.

»Kokt aborre? Nigra smd, magra pinnar med ben i? Och saftsoppa! At folk som arbetat med hjernan fyra
timmar a rad! Nej, min bésta Molly, det duger inte.»

Och vind till modern fortsatte han:
»Hvad menar du om att 1ata hissa oss ner till Pelikanen?»

Modern sade aldrig nej. Hon hade en alltfor stor svaghet for dessa sma killarmiddagar pa tva-man-hand. Hon
var sa stolt 6fver att fa ga ut i sdllskap med sonen och bli behandlad alldeles som en kamrat.

De betalte alltid hvar for sig. Nir han inga pengar hade kunde han lana ett par kronor, som han regelbundet
aterlemnade dagen derpa. Och nér han hade pengar foll det honom aldrig in att bjuda; detta gaf frihet at deras
forhallande och gjorde att han icke kinde sig ligga modern till last.
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Emellertid plagade det henne att han, som alltid var sa noggrann med att betala igen hvarje lanad krona, icke
ville taga betaldt for det arbete han nedlade pa bearbetningen af hennes anteckningar. Hon hade en af de forsta
dagarne slagit fram nagot om att hon icke kunde taga hans tid i ansprak utan att ersitta honom; men han hade
svarat med att skimtande anhalla att fa rikningen pa det arbete hon gjort at honom fére jul. Och nér hon holl i
sig, forklarande att detta icke alls var detsamma och att hon ville betala honom, vinde han strax taggarne utat.

»Hvad dr det for smaaktigheter. Ska vi beh6fva rikna med hvarandra som kilkborgare?»

Hon maste lata saken forfalla. Hon visste att om hon envisades skulle han neka att fortsétta och det vagade
hon icke utsitta sig for. Hon ryste vid tanken pa hur tomt hennes lif da skulle bli; det var som om det skulle
mista sin enda glddjekélla. Hon kiinde allt tydligare och tydligare hur denna dagliga samvaro blifvit henne till
ett behof, hur hon vuxit fast vid den.

Hon tyckte néstan att arbetet skred for fort framat. Han var ifrig och uthallig. Det var icke arbetsformaga han
saknade; det var arbetsvana. Hir lag vigen klar, steg for steg; det gick som en lek, det tycktes knappast fordra
nagon anstrangning.

Hon borjade nédstan misstinka att han fortalade sig sjelf nér han sade sig vara haglos och slapp. Och en dag
nér han arbetat fyra timmar utan uppehall kunde hon icke neka sig nojet att komma fram med denna sin
formenta upptéckt.

»Det dr ju osanning nir du sédger att du icke kan arbeta. Du gnor ju hiér som ett lastdjur, dag ut och dag in.»
»Ah, dethér dr ju ingenting. Det kallar jag inte att arbeta.»
»Hvad dr det da som du hedrar med detta namn?»

»Att gora nagonting. Det kan jag inte. Sa fort jag borjar kommer jag inte ur flicken. Min sjelfkritik &r sa stor
att jag fruktar den gjort mig steril.»

»Det kan 6fvervinnas», sade hon med en klang af sin egen energi.
»Nej», sade han sakta och missmodigt. »Det kan visst inte 6fvervinnas.»

Ah, hon f6rstod honom nu! Han med sitt 6fverldgsna och sikra sitt pinades dock af en stidndig angest att icke
kunna astadkomma ett dugligt arbete. Och han var for stolt att komma med ett medelmattigt. Han sag alltfor
tydligt bristerna i hvad han skref och derfor plagade det honom sa att hans ansigte forvred sig i nervos smirta
blott han talade derom.

»Nir jag sitter hemma blir der intet gjordt», sade han. »Det dr bara en tréttande pinsam kamp. Jag ser hur ord
radar sig vid ord, enformigt och sjéllost. Och min hjerna vrider sig i kramp for att fa de alldagliga orden att
gnistra. Men det lyckas aldrig. Det bara gnistrar for mina 6gon, och sa gar jag ut, efter att kanske ha
astadkommit fyra rader under fyra timmars pinsam hjernanstringning. Ja. Och nar jag sa &r ute, har jag ingen
ro. Jag tianker alltid: om jag varit hemma hade jag kunnat arbeta. Jag kdnner hur tiden rinner mellan mina
fingrar--och der blir intet gjordt.»

Det slog sig som en hand kring hennes strupe. Hennes barn! Hennes son! Ah, i detta 6gonblick kinde hon hur
kér han var henne.

Men hon skulle icke ge tappt. Hans modloshet borde icke fa smitta henne. Hon tvingade fram ett smaleende
pa sina ldppar och sade i skdmtsam ton:
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»Jag onskar att du kunde bli fordlskad i nagon.»
»Det Onskar jag ocksa; men jag fruktar att jag mist formagan.»

Der skilfde en tomhet i hans ord, som skar henne inviértes, sa att hon skulle velat skrika hogt. Det var sa
forfarligt att se denna rika menniskonatur forfara, krympas ihop, fortorka.

Réddningen--hvar fans rdddningen? Denna tanke lemnade henne ingen ro. Hon anstringde sin hjerna for att
soka en mojlighet; men hon sag ingen. Och hon kénde att hir var intet for henne att gora. Hon var maktlos.
Hon hade blott att ligga armarne i kors dfver brostet och se tiden an, medan lifvet hvirflade dem rundt och
brusade forbi. Der var rdddning och der var undergang. Hvilket det skulle bli, stod icke i hennes makt att
afgora.--

SJETTE KAPITLET.
I borjan af april var arbetet fardigt.

William hade erbjudit sig att soka skaffa forldggare, men modern ansag det bist att sjelf taga saken om hand.
Tiderna voro déliga, allmidnheten varnad af kritiken att icke kopa bocker, som kunde komma under rubriken
»den usla literaturen», hade for sikerhets skull helt och hallet upphort att kopa bocker. Det var icke sa godt att
afgora hvar griansen gick mellan de goda och de daliga. Der fans daliga bocker som innehollo sa mycket
fornuft och der fans goda bocker som voro sa enormt trakiga. Allt bidrog till att gora valet svart: derfor var det
bekvamast att 6fver hufvud taget icke kopa literatur. Och vid de tillfillen, da det icke kunde undgas, hade man
ju alltid de gamle att tillga. De gamle hade nu en gang for alla fatt sin soliditetsstimpel; det var pa de unge
alla misstankar f6llo och deras bocker 1ago hogtals osalda.

Derfor var det mycket naturligt att herrar forldggare alltid antogo sina allvarligaste miner sa snart de sdgo en
ung man med manuskript i handen komma dykande in pa deras kontor. Hade nu denne unge man energi och
formaga att tala lyckades han dock ibland fa sitt opus deponeradt till genomlédsning; men denna framgang var
blott illusorisk, ty da han om en ménads tid, efter 6fverenskommelsen, instdllde sig igen for att fa besked,
hade forldggaren kanske icke haft tid att ldisa manuskriptet och om han hade lést det blef resultatet vanligen
nagra forbindliga ord och ett faderligt rad.--Men den unge forfattaren var oftast en materialist, som skulle ha
satt mer vérde pa nagot reelt, och som icke vederborligen uppskattade nyttan af ett faderligt rad. Eller han
hade en 6mtalig stolthet och da blef resultatet en ordvexling. Hur som helst: det slutade alltid med att
forfattaren gick bort forndrmad och forldggaren blef kvar icke mindre forndrmad. Och bada parterna voro
ofvertygade om att det icke fans oresonligare menniskor under solen &n dem de pa grund af sin lifsstéllning
voro domda till att handskas med.

Fru Zimmermann kénde allt for vl till stdllningar och forhéllanden inom den literdra verlden for att mottaga
sonens anbud. Hon vinde sig i stéllet till en af sina dldre literdra védnner och tack vare dennes bemedling kom
hon i férbindelse med en af hufvudstadens mera ansedda forlaggarfirmor. Det var icke hennes eget lilla arbete,
som lockade mest, ty firmans hufvudman dolde icke, att han ansag utgifvandet af ett svenskt originalarbete
som en mycket tvifvelaktig affir; men han trodde att en upplaga af de ryska ofversittningarne skulle betala sig
och pa denna basis ville han gerna trida i affarsforbindelse med var utmirkta 6fversittarinna och taga hennes
egen lilla bok pa kopet.

I medio af maj utkom séledes: Resebilder af Kate Zimmermann.--

Med en kinsla af saknad hade de bada, mor och son, lagt sista hand vid det gemensamma arbetet. I synnerhet
hade det kommit 6fver modern en fornimmelse af tomhet da hon tidnkte pa att fran och med den bestimda
dagen skulle det vara slut. Han skulle icke komma mer sa regelbundet som forr, hon skulle icke ha den
glddjen att se honom dag efter dag, att kéinna hur hon vann honom steg for steg, hur hans kyla smilte och hans
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skygghet forsvann. Hon hade en slags vidskeplig forestillning om att fran och med den stunden, da deras
samarbete upphorde, skulle han sa smaningom glida ifran henne; hon skulle icke kunna hélla honom kvar; hon
skulle icke langre ha nagon del i hans lif.

Detta smirtade henne sa mycket mer som hon under den sista tiden tyckte sig ha mérkt, hur hon vann pa
honom; han blef menskligare och mera tillginglig f6r hvarje dag han kom och der var all utsigt till att han till
sist skulle kapitulera.

Sedan de slutat sitt arbete hade hon tyckt sig finna att det borjade ga utfor igen. Han kom numera séllan om
formiddagarne; men dock dnnu hvarje dag i skymningen, strax efter middagen. Der kunde han da sitta i en af
de bekvima stolarne och roka sin cigarett, tigande, medan morkret foll pa. Hon sag spetsen glénsa till och
forsvinna for hvarje drag och fast han icke talade hade hon dock en behaglig fornimmelse af menskligt
sdllskap; af en hjerna som arbetade, af ett hjerta som slog--liksom af en magnetisk strom, hvilken stralade
emot henne fran denna lilla eldflick, som andades.

De hade mindre att sdga hvarandra nu 4n forr; deras gemensamma stora intresse var ju borta. Men de kunde
njuta af samvaron 4nda, utan utbyte af ord; de hade en kénsla af trygghet och frihet i hvarandras séllskap, ty
tystnaden kéndes aldrig tryckande och konversationen var aldrig tvang.

Modern rufvade emellertid stdndigt pa, hur hon skulle avigabringa ett nytt gemensam-intresse. Hon tyckte att
han blef nervosare och nervosare, ju mer det led framat varen; han magrade synbart och der kom ater 6fver
hans drag och hans visen den kvicksilfveraktiga oro, som sa linge han holl pa med anteckningarnes
bearbetning nistan hade varit helt och hallet férsvunnen.

Onm sitt arbete talade han aldrig.
»Hvad finner du pa, nu for tiden?» fragade hon en dag.
»Ah, just ingenting.»

Han sade det i trott ton och hon visste hvad det betydde. Herr Hedstrom hade berittat henne att William holl
pa med att 6fversitta en fransk roman och att han nimt nagot om att anvinda honoraret till en badresa under
sommaren. Till modern hade han ingenting ndmt om denna sin plan.

Han kldmde pa med arbetet och i borjan af juni hade han 6fversittningen fiardig. Men som boken icke kunde
komma ut forr &n pa hosten gjorde forldggaren svarigheter med att utbetala hela honoraret strax. William fick
endast en mindre summa, hvaraf storsta delen strok med till amortering a ett sparbankslan. Hela juni manad
gick och dnnu hoérde modern icke talas om nagon resa.

Fraga ville hon icke. Det fortroende som han icke frivilligt gaf, visste hon att hon icke pa nagot annat sitt
skulle lyckas afvinna honom. Derfor hade hon gjort sig till regel att aldrig pa ringaste sétt blanda sig i hans
goranden och latanden. Hon kénde honom tillrickligt for att veta, att ett allt for tydligt visadt intresse for hans
angeldgenheter endast skulle irritera honom, att han skulle uppfatta det som forsok till att pa konstlad vig
astadkomma ett slags fortrolighet, att hans oppositionslusta skulle reagera deremot och komma honom att
stota henne tillbaka.--Men genom herr Hedstrom fick hon reda pa transaktionen med forldggaren och att det
var brist pa penningar som holl honom kvar i Stockholm.

Sedan dess fans det blott en tanke i hennes hufvud: hur hon skulle fa honom att mottaga den andel af
honoraret for Resebilderna, som med ritta tillkom honom. Hon grubblade 6fver detta dag och natt; och rakt i
strid med sin nyktra natur grep hon sig den ena gangen efter den andra i att ha uppgjort de mest fantastiska
forslag till att bringa penningarne i hans hinder. Denna enkla sak blef i hennes fantasi till ett stort berg, som
tryckte henne sa att hon ibland kénde det som en fysisk plaga. Allt i hennes hjerna kretsade kring en enda
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punkt, der denna tanke bitit sig fast som fix ide. Att se honom hade nu néstan blifvit till ett lidande for henne;
men ett lidande som hon icke kunde undvara. I hennes inbillning stod det snart som fastspikadt att pa denna
badresa hingde lif och dod for sonen. Hon kinde hvarje minsta linie i hans ansigte och den ringaste
fordandring, som ofta kunde ha en helt naturlig grund, skrimde hennes onda samvete upp; det var som hade
hon begatt en skamlig forbrytelse, som om hon stulit dessa penningar fran sitt eget barn; och nu skulle hennes
barn ga under, andligen och lekamligen,--det enda medlet till riddning hade hon ranat ifran honom.

Hur skulle hon kunna aterstilla honom dem; hur skulle hon kunna godtgéra sitt brott? Hennes hjerna arbetade
i feber; men det var ett sisyphusarbete utan resultat. Hon vred sig under verkningarne af den inre striden, som
upprepades hvarje dag--striden mellan hvad hon ville och hvad hon vagade. Fruktan att mista det lilla grand af
hans tillgifvenhet som hon tillkimpat sig, holl henne tillbaka; men tanken pa denna resas uppfriskande
inflytande, bade fysiskt och psykiskt, dref henne fram. Och som dessa bada faktorer gjorde sig gillande med
lika styrka, blef striden i hennes inre stdndigt ny, spinningen stindigt lika plagsam.--

Det var en dag i borjan af juli.

William hade icke kunnat sofva om natten; han hade stigit tidigt upp och gjort en tur ut till Nacka der han étit
frukost. Pa aterviagen gjorde han en titt upp till modern.

Blott den omstéindigheten att han kom pa en nagot ovanlig tid skrimde hennes onda samvete. Han var blek
efter den somnlosa natten och hade bla ringar under 6gonen; han sag sa dalig ut att det stack till inom henne
da hon betraktade honom. Men hon smalog vinligt och rickte honom sin hand till vilkomst.

»Det var snillt af dig att titta upp», sade hon.

»Snillt?» upprepade han med en axelryckning och i foraktlig ton. »Jag kom att ga hir forbi och jag var trott.»
Han slog sig ner midt emot henne vid fonstret och betraktade med ett slags slott intresse det arbete, hon hade
for hinder.

»Det dr underligt att se dig med de der pinnarne i hand», sade han.

»Sa-a. Tycker du det?»

»Ja. Det passar sa daligt bade till ditt utseende och till stilen i det hdr rummet. Om man sag det pa en tafla
skulle man sdga att figuren var 'ditsatt'; den stimmer inte med omgifningarne.»

»Det dr visst bara for det du sa sillan ser mig syssla med fruntimmersarbeten.»

»Nej. Det dr nagot i sjelfva ditt visen som skriker emot. Det dr som att se en kokspiga spela fiol.--Hvad skall
det for resten bli till?»

»En plaid.»

»Du har ju tre forut.»

Hon stred mot en plétsligt uppdykande lust att med munter fortrolighet svara: »Men du har ingen!» Emellertid
betvang hon den och fortsatte sitt arbete under tystnad; men der lag ett skimmer af inatvind glddje 6fver
hennes drag.

William satt och stirrade ut genom fonstret. Der nere 1ag staden, 6fvergjuten af solljus: Skeppsholmen

inbdddad i gronska, med de roda tinnarne af den gotiska kasernen och kyrkan pa backen hogst uppe.
Nationalmuseum, norska ministerhotellet, Bolinderska palatset, Grand hotell och Fersenska terrassen drogo
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sig i en sned linie lingsmed Norrstrom. Ndrmast, till venster lag Skeppsbron med lossande skutor och rorligt
lif; och ldngst i fonden Ladugardslandskyrkans kupol, hojande sig 6fver de mellanliggande taken.

Ofverallt foll solljuset skarpt, med glansdagrar och reflexer. Strommens béljor gnistrade och glittrade som
hvita lagor, genom hvilka de sma kolibribatarne skuro fram i linier som korsade hvarandra.

Utanfor Grand hotell kastade just en skirgardsangare loss. Langsamt gled den utfor strommen med flagga pa
akterstangen och férsvann utom taflans ram, efterlemnande en fara i vattnet och i luften en roksky, som snart
drog bort.

William hade f6ljt den med 6gonen; och ldnge efter det den forsvunnit satt han tigande och stirrade utat.

Modern betraktade honom i smyg: der lag en svarmodig ldngtan 6fver hans drag. Han hade synbarligen glomt
att det fans en annan menniska i rummet, ty den medvetenhet och sjelfironi i uttrycket, som annars alltid
preglade hans drag, var nu helt och hallet forsvunnen. Sadan hade han sett ut som barn--hon mindes det nu
med ens; och detta Gppna och oskyldiga, men pa samma gang inatvinda och drommande barnaansigte som
hon mindes, blef till en anklagelse fér ouppfylda moderspligter. Hon kunde icke beherska sig; tararne stodo
henne i 6gonen, hon maste ldgga arbetet ifran sig och vinda sig bort for att dolja dem.

Han mirkte att hon rorde sig och hans medvetenhet vaknade. Han sag dnnu dit ut, men det ironiska uttrycket
hade kommit igen i hans ansigte; och hans ton var forceradt sarkastisk, nédr han gaf sin stimning luft i ord:

»Jag kan aldrig se en angbat ligga fran land eller ett tag flasa i vdg fran stationen utan att bli sentimental. Har
du nansin kint det der? Man kan godt veta att taget bara gar till Trosa--nir man ser det férsvinna &r det alltid
som styrde det rakt ut i den vida verlden--medan jag ensam stannar kvar.--Virst dr det med en angbat, helst
om utsigten dr dppen och fri och intet land skymtas vid horisonten.--Mindre och mindre blir skutan; och till
sist dr den bara en prick, som mina 6gon hénga fast vid liksom en hypnotiserad menniskas dgon suga sig fast
vid magnetisorens hand, medan hela den hypnotiserades kropp foljer denna hands minsta rorelse, som om
tusen osynliga och oslitliga tradar vore spunna mellan de 6gonen och den starka handen som drager... Men allt
eftersom angbaten blir mindre och mindre dr det som om hafvet blef storre och storre--och min ldngtan i
samma proportion alltmera intensiv--Det &r sa menskligt, gu'bevars; och kristligt ocksa for resten. Allt hvad
jag har omkring mig dr ingenting--utanfor ar all rikedom och fullhet--det okdnda dr paradiset och saligheten
och himmelriket...»

Hon hade rest sig upp och gick nu omkring i rummet for att délja huru upprord hon var. Hon kénde en lust att
fa kasta sig till hans fotter och kyssa hans hand--och be om forlatelse... For hvad? Det visste hon icke. Allt var

sa oklart och morkt inom henne.

Men plotsligt gick hon bort till fonstret igen, stéllde sig raklang och stel framfor honom och sade i en ton som
hon forsokte gora sa torr och affirsmessig som mojligt:

»Hor--det dr en sak jag vill sidga dig. Du skall icke bli ond; det dr icke for din skull utan fér min egen. Det
plagar mig sa...»

Han vinde ansigtet upp emot henne med ett litet smaleende:
»Hvad ar det?»

»Det dr de der pengarne, som jag fatt for ditt arbete. Det dr oresonligt och smaaktigt af dig, att icke vilja
mottaga din andel af honoraret.»

Han gjorde sin nervosa axelryckning, men svarade icke. Han hade egentligen aldrig tinkt ndrmare 6fver saken
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och som den nu framstéldes for honom fann han den i grund och botten bade rimlig och antaglig. Utsigten till
att sa hiar med ens komma i besittning af en samlad summa, att kunna skudda Stockholmsdammet af fétterna
och resa sin vig, innebar ocksa, sirskildt i hans nuvarande sinnesstimning, nagot obeskrifligt lockande. Men
just detta, i forening med moderns entrdgna, nistan bedjande sitt att framstélla saken, vickte hans vanliga
omotiverade lust att gora svarigheter, en rent animalisk instinkt, som hade sin grund i en omedveten fruktan
for en ofverrumpling af ett eller annat slag--en sjilens reflexrorelse som kom honom att vinda sitt lynnes
afvigsida utat.

»Jag fick tusen kronor for boken», fortsatte modern--hon talade med en virme som om hon pa forhand insag
nodvindigheten att forsvara den handling hon nu gmnade bega--»och af dessa penningar @ro minst hilften
dina. Hvarfor kan jag nu icke fa betala dig dem, nér du vet att det plagar mig att icke fa gora det.»

»Ah--det dr s smaaktigt att rikna», sade han med ett irriteradt uttryck i ansigtet.

»I detta fall &r det ju du som réknar da du icke vill ta emot pengarne. Det ér ju att tillskrifva saken en
betydelse, som den i sjelfva verket icke har.»

»Gor som du vill», sade han och sag ater ut genom fonstret.

Hon gick bort till skrifbordet och satte sig att skrifva ut bankanvisningen med en kénsla af littnad, blandad
med en orolig fornimmelse af att &nnu var spelet icke vunnet. Han kunde dnnu végra --och hon satt och
grundade pa ett sitt att sticka anvisningen at honom sa omirkligt som majligt. Men hon fann ingen annan
utvig dn att gora det helt rattframt och ogeneradt.

»Var sd god», sade hon och holl papperet ut emot honom.

Han tog emot det langsamt och hans blick gled med latsad likgiltighet 6fver det skrifna talet: Femhundra
kronor--och i samma 6gonblick stack det till inom honom af glédje, sa att hjertat ett dgonblick tycktes sta
stilla. Den der lilla papperslappen rymde tva manaders frihet fran tvang--nya menniskor, nya omgifningar--allt
det obekanta, detta utanfor som dr oroliga sjdlars himmelrike. Men just styrkan af den sinnesrorelse som tog
honom, framkallade ater den vanliga reflexrorelsen.

»Lat oss vara drliga emot hvarandra», sade han i en litt sarkastisk ton. »Hvad ligger der under det hir?»

»Kan du icke forsta det, du som r sa skarpsinnig?» Hon gick med hidnderna pa ryggen af och an pa golfvet.
Hon var i ett humor som all hans vresighet nu icke skulle kunna rubba. Det lag smil 6fver hennes ldppar och
munterhet i hennes 6gon; och i sjelfva hennes hallning och rorelse var der en slingande sorgloshet, som
frapperade honom sasom nagot ovanligt och frimmande. Hon liknade en menniska, som nyss kastat af sig en
tung borda och nu med ldtta steg vandrar vigen framat.

Detta goda lynne smittade honom oemotstandligt och gaf hans stimning en annan riktning.

»Nej», sade han blott; men tonfallet hade fatt en anstrykning af godlynthet, som det icke fans i hans forra
replik.

»Det ligger under, att jag icke vill vara din gidldenir. Du som sjelf i det fallet 4r sa omtalig, borde verkligen
ocksa ldra dig fatta, att ocksa andra dodliga kunna ha sin lilla stolthet.--Jaha, min gosse»--hér gaf hon honom
ett ldtt slag pa axeln--»och nu tala vi icke mer om det.»

Han vek sakta och smaleende ihop papperet, som han lade i sin planbok. Sa reste han sig upp, gick hin emot
henne och lade sina hinder pa hennes axlar, som han skakade.
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»Hvem har sagt dig det?» sade han med en blick som skulle forestélla forskande, men bakom hvilken
godmodigheten allt for tydligt lyste fram. »Hvilket?» »Ah, gor dig inte till! Jag har nog mérkt hur du
spionerar pa mig. Det dr naturligtvis Hedstrom som vanligt--Ja, jag vet mycket vil att du pumpar honom.»
Hon stod tyst och stilla. Hon hade ingenting att svara, hon sag blott pa honom. Denna lilla fortrolighet fran
hans sida gjorde henne sa godt. Hon var nistan 6fvervildigad som om hon fatt en stor och rik gafva, hvilken
hon icke fortjent. Hon skulle velat stryka med sin hand 6fver hans har, bara en enda gang; men det vagade hon
icke. Hon var ridd for att gora det pa ett sétt som skulle misshaga honom.

»Nar reser du?»

»Jag vet inte. Jag hade god lust att ge mig af i dag--hvarthin som helst, bara for att komma hirifran. Men jag
hinner nog inte.»

»Sa i morgon da. Hvart styr du kosan hidn?»

»Det vet jag inte. Jag sitter mig pa en angbat, sa far det béra hvart det bira vill.»

»Till Trosa, kanske?»

»Ahnej. Jag ska vil laga att jag kommer pé en af kanalbtarne.»

»Tittar du upp innan du far?»

»Absolut nej! Det far jag inte tid till.»

»Na. Och man far vil aldrig hora af dig heller?»

»Det dr inte troligt. Det skulle kénnas som ett band ifall jag lofvade det.»

»Sa lofvar du ingenting.»

»Farvil», sade han och riackte henne sin hand.

»Farvil. Och lycklig resa!»

Han gick mot dorren; han hade pa ldpparne en liten sarkasm 6fver det konventionella i hennes sista ord, men
han kom sig icke for att uttala den. Tanken pa, att modern skulle sitta ensam kvar i staden foll med ens 6fver
honom. Han vinde sig om i dorren och gick ater fram emot henne.

»Och du sjelf?» sade han. »Blir du i sta'n hela sommaren?»

»Det tror jag nog. Jag har rest tillridckligt i mina dagar.»

»Du skulle atminstone ldgga dig pa landet nanstans ute i skdrgarden.»

»Nej. Jag har det bittre hér.»

Han stod ett 6gonblick tveksam. Han hade en kinsla som om han glomt nagot, han borde séga och han
anstringde sig fafingt med att utgrunda hvad det var. Sa vinde han sig hastigt om, med en nick till farvél.--

Pa aftonen vid niotiden medan hon lag pa sin chislong och hvilade ut efter dagens arbete, blef hon behagligt
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ofverraskad af att hora hans steg i entréen. Men nér han kom in sag hon strax pa hans uppsyn att hans besok
maste ha nagon annan grund dn blott sonlig ldngtan att tillbringa sista aftonen fore skilsmessan i sin mors
sallskap.

Han ryckte ocksa utan preludier fram med hvad han hade pa hjertat. Det var naturligtvis om pengarne. Han
ville siga det rentut: han skulle troligen komma att kénna detta som ett band och den kénslan skulle
hédanefter gora honom dnnu mer reserverad. Detta hade han ansett sig ha en viss skyldighet att pa férhand
underritta henne om.

Hon svarade att det i sa fall icke kunde hjelpas. Hon hade handlat sa som hon for sin egen skull ansett sig bora
handla; och hon fick forsoka att bira foljderna.

»Na ja», sade han till sist--»men du kan i alla fall inte betaga mig den hir kinslan af att du gjort mig en tjenst;
och denna skuldférnimmelse, med dess alldeles ovilkorliga bismak af forpligtelse--du anar inte hur dngsligt
misstinksam den skall géra mig. I hvarje minsta nirmande fran din sida skall jag se ansprak pa tacksamhet
och detta hjernspoke skall drifva mig till den ena hénsynslosheten efter den andra.»

Hon blef mérkbart blek, der hon 1ag och vecket mellan de svarta 6gonbrynen blef djupare 4n vanligt. I denna
pannans sammandragning 1lag der en dyster energi; men tonen i hvilken hon svarade, var utan klang.

»Sa sitter jag min hiansynsloshet upp emot din. Det ér allt.»

Det blef tyst i rummet en stund. Hon hade slutit 6gonen som om hon sof och han satt och betraktade hennes
ansigte. Dess sorgfulla uttryck gjorde honom ondkt.

»Du tycker vil det dr dumt af mig att tala om det hir; men jag skulle ha kéint det som en slags brist pa drlighet
att inte ha sagt det. Det dr fanigt--forstas--men sadan &r jag nu en gang.»

Hon svarade icke och det blef ater ett par sekunders tystnad.

»Man rar ju inte for hurdan man dr», sade han till sist, i det han reste sig upp och gick hin till chislongen.
»Jag skulle onska att jag kunde hélla af dig»--han sade det sakta och med en rost som skilfde lindrigt; medan
han strok sin hand ldtt som en fagelvinge en gang 6fver hennes kind.--»Jag ville sa gerna hélla af nagon men
jag kan inte.»

»Din tid kommer nog», sade hon utan att se upp. Hon kénde ett begir att trosta; men hon trodde icke sjelf pa
hvad hon sade.

Hon lag dnnu med slutna 6gon och lyssnade till hans steg utfor trapporna och 6fver garden. Nér hon icke
kunde hora dem mer vénde hon sig om pa chéslongen, tryckte sitt ansigte hardt emot en af kuddarne och brast
i grat.

SJUNDE KAPITLET.

Angbéiten Albert Ehrensvird gled fram genom den bohuslidnska skidrgarden, pa vig mot norr en vacker
julidag. Som en pelare af svart ull stod roken ur skorstenen; men vinden tog den snart omhand, hvirflade den
rundt och kastade den ner mot soltiltet 6fver akterddck, derifran den langsamt fl6t ut i en skystrimma, som
lagrade sig midt i luftens klarhet.

Borta i foren, lutad 6fver relingen, stod William Zimmermann i elegant ljusgra sommarkostym och en stickad
resmossa i samma fiarg som drigten. Han lutade sig 6fver relingen och betraktade med en turists sorgloshet
vattendropparnes spel der de kastades upp i luften allteftersom den skarpa foren skar sig fram, fangades af
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solljuset och blefvo till diamanter, som gnistrade emot den ogenomskinliga vattenmassans blaaktiga
sidenticke.

Det var fyra dagar sedan William lemnade Stockholm. Han hade rest kanalvigen till Gteborg och var nu pa
vig till Lysekil, der han dmnade sla sig till ro atminstone en manads tid for att stiarka sin fysik i Gullmarens
salta vatten och den bohuslédnska skérgardens friska luft. Tva somrar hade han forut tillbringat vid denna
badort, han kinde sa vil dess lokala férhallanden som dess arligen aterkommande stamgister; han hade den
forsta sommaren, som ung student, varit badortens officiele, erkénde festdiktare och i minnena fran den tiden
lag det @nnu alltid en dragande makt. Det kunde aldrig ha fallit honom in att vélja en annan, billigare
uppehallsort; han var for mycket stadsbarn for att finna behag i en enslig afkrok af verlden--till hans landtliga
sommarideal horde frisk luft och salt vatten, men ocksa lifvets 6friga bekvamligheter som t.ex. en 1:sta
klassens restaurant, vackra damtoiletter och helst ett eller atminstone ett hilft dussin bekanta
Stockholmsfysionomier, fran Kungstradgarden.

Men det var icke endast detta, som drog honom; han hade ocksa lért sig halla af den bohusldnska skirgardens
natur. Han hade alltid ként det som var den i sldgt med hans egen och han élskade dess storslagna odslighet,
dess hogtidliga lifloshet och denna djupa tystnad, hvilken icke stordes af bullret fran de millioner
menniskofttter, som feberaktigt jigtade fram 6fver gatornas stenldggning.

Nir han stod ensam pa en klint och blickade ut 6fver de stora vidderna, der vattnet bredde sig kring skér och
klippor glittrande ljust och speglande blatt sa langt 6gat nadde--greps han af en underlig bekldmning. Hans
eget jag krympte samman till en atom i verldsalltet; och i denna stimning var det som om allt det finaste och
bista hos honom sjelf slog ut i blom. Allt det falska och konventionella, allt det 16gnaktiga och forskrufvade,
som ute i lifvet tillhorde den trista figur som vandrade omkring med ett hanleende pa ldpparne och bar hans
namn, var da som fldgtadt bort; det var som om hans sjil badat slagget af sig i den saltklara luften; och blodet
i hans adror sjong vackra dikter, dikter som aldrig fingo ord, dikter om lifvets grannaste ideal, sedda genom
ett barns 6gon, utan missridkningarnes bitterhet och utan erfarenhetens tvifvel.

Men det behofdes icke mer dn att en menniskofot raspade mot hillen for att drifva stimningen bort. Ansigtets
drag flogo blixtsnabbt en garde, 6dsligheten var forbi och séllskapligheten borjade, sjdlen anlade sitt fikonlof
och 16gnen kom ater till heders.--Mellan bruna bergsknallar och gra gled angbaten fram; mellan stora
skrofliga kolosser och sma svarta skir, 6fver hvilkas blankspolade ryggar vagorna lekfullt skvalpade. Langst i
bakgrunden lag bohusldnska kusten som en vildig terrass af naken granit, hvars konturer boljade oroligt mot
horisonten. Hér och hvar sags en gron flidck i bottnen pa en dal eller en klyfta, som sluttade mot stranden; eljes
ingenting, icke en buske, icke ett trid, knappt ett enda spar af vegetation. Pa de kala héllarne lago enstaka hus
kastade omkring; men i dalarne och klyftorna hade de krupit ihop till fiskldgen med batar och sjobryggor och
murkna gra sjobodar, hvilande pa stolpar 6fver vattnet.

Han sag det allt och han njot. Det var som smakade han pa sjelfva luften, hans brost spiande sig ovilkorligen ut
och han andades i langa, djupa drag, som om himlen hvilft hogre hér @n annorstides--medan hans 6gon
drucko dagrarnes vexlande spel och rika skiftningar.

Om han varit malare skulle han velat profva sina krafter pa denna luft och dessa klippor, som dn lago sa
underligt ndra, dn veko tillbaka langt i fjerran, och hvilkas firg skiftade i olika belysning, fran bjertaste
rodbrunt till gratt och blatt i finaste fortoning.

Men han var inte malare, gunas!

Han vinde sig om och gick upp i roksalongen.

k ok ok ok ok
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Sa snart William kommit nagorlunda i ordning, packat sina saker upp och placerat ett par ark rent hvitt
skrifpapper pa den halfdel af ett rundt bord, som jemte en sing, en byra tva stolar och en kommod utgjorde
hela mobleringen af det rum i Kyrkviken, som han hyrt for 1,25 om dagen, gick han ut for att se pa folket.
Han dref langsamt forbi societetshuset och restaurationsbyggnaden ned emot badhusbron.

»Nej--hordu du! Stopp litet!» horde han en rost bakom sig och i det han vinde sig om sag han ett par langa
ben som i fullaste fart stretade utfér backen fran societetshuset.

»Pelle? Ar du hir?»

»Javisst--faen! Goddag pa dig, gamle!»--Och den lange, som bemiktigat sig Williams hand, tryckte den med
en hjertlighet som var alltfor eftertrycklig for att icke vara uppriktig.

William var i grund och botten lika glad at ssmmantriffandet som den andre, men holl sig dock enligt sin
vana betydligt mer reserverad och kunde icke ens neka sig nojet att slunga den langbente vinnen en sarkasm i
ansigtet.

»Dig kan man da bokstafligen aldrig undga.»
»Ah, borjar du nu med det igen.»
»Hvad gor du hir?»

»Skoter min helsa och malar. Har dr nagra styfva gubbar, som jag fatt fatt i nere vid Bansvik--bussiga gastar,
ma du tro, med beckiga néfvar och tobakssas ut om mungiporna--du ska' se i morgon; jag har dem dernere
mellan 12 och 2. Men i dag ska' du dansa; der &r soaré uppe-- venersborgsfroknar som tala en pittoresk
vestgotadialekt och goteborgskor, forstar du, med stora fotter och smala midjor--och ett par skanskor, som
skorrar sa snobbigt: herrrr Wahlberrrrg--kom med nu bara, ska' jag presentera dig.»--Han drog William med
sig mot societetshuset till.

»Tack ska' du ha--behall dina skanskor for dig sjelf. Jag dansar inte.»

»Asch, jo, hvad du gor! Hir ska' valsas med gubb-blodet! Hir #r ondt om folk sa invaliderna far ta' mig fan
rycka till undséttning.»

Pelle var vid det mest stralande humor och jargongen strommade honom ofver ldpparne i en ren syndaflod.
Men William var omedgérlig; han ville icke dansa. Han satte sig pa verandan utanfor, derifran han genom
glasdorrarne kunde f6lja paren med 6gonen.

Det var dnnu tidigt pa eftermiddagen och endast ett fatal af de allra mest danslystne hade anléndt. Forst senare
brukade det bli en smula lif derinne. En del damer, som icke ansago det mddan virdt att taga verksam del i
soaréen pa detta dess forsta mindre intressanta stadium, hade slagit sig ned hér och hvar pa verandan med en
tidning eller en bok i handen.

Pelle Wahlberg tycktes emellertid taga sina pligter som kavaljer pa fullt allvar. Efter flere fruktlosa forsok att
virfva William, svingde han nu rundt derinne pa sina smala ben med ett dodsforakt, som gjorde hans léttsinne
all heder. William satt och betraktade hans evolutioner med det intresse man ovilkorligen kénner vid att se en
god vin foretaga sig ett eller annat halsbrytande experiment, da hans uppmérksamhet fangades af en ung
froken, som i detsamma kom in pa verandan och tog sig for att monstra honom med den slags niargangenhet,
som en dam comme-il-faut kan tillata sig gentemot en ung herre om hon blott samtidigt i min och hallning
inldgger ett tillrackligt stort qvantum otillgénglighet och forakt. Denna salongs-fraickhet motte William med
sin allra mest ironiska fysionomi, i det han a sin sida borjade betrakta henne med ett par stickande 6gon, men
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detta bekom henne synbarligen icke stort; sedan hon tillfredsstillt sin forsta nyfikenhet tycktes hon icke ens
ana att han existerade. Hon satte sig midt emot honom, i ett hérn af verandan och slog upp en bok, i hvilken
hon fordjupade sig.

Men William, som efter denna introduktion icke ansag att hennes blygsambhet svifvade i fara, betraktade
henne fortfarande med sitt spotska smil, hvari der dock blandades en smula intresse, sedan han ldst titeln pa
den bok, hon holl i handen: Det moderne Gjennembruds Meend.

Hon hade ett stort, rundt barnansigte, sjukligt blekt, med ett par vidoppna gragrona 6gon, en liten vilformad
trubbnisa och ett par tjocka, bleka ldippar med ett drag af vemod omkring. Hon var klddd i en mera
extravagant dn smakfull drigt: ett morkblatt klddeslif med uppslag af veritabelt gult 1dder kring drmarne och
halsen. Ett ldderbilte kring midjan, en hatt med ldderband och ett par skor af samma slags ldder fullbordade
toaletten.

Hon hade icke suttit manga minuter férrian en dldre dam med forvirrad uppsyn dok fram och med 6m
moderlighet svepte en rod schal kring hennes axlar. Den unga damen mottog den &dldres omsorger med en
otalig rorelse, dock utan att lyfta sin blick fran boken.

Det dr gumman, tinkte William.--Hon hade samma stora 6gon och tjocka ldppar som den unga. Det var ett
tydligt sldgttycke.

Da den unga damen emellertid icke tycktes vilja inlata sig pa nagot vidare utbyte af blickar, svalnade ocksa
Williams fiendtliga uppmirksamhet. Han vinde sig om, stodde hénderna pa balustraden och sag ut 6fver
Gullmarfjorden, der solbelysta hvita segel rorde sig af och an. Nere vid bryggan lago de lediga fiskarbatarne
med alla klutar uppe, beredde att ligga fran land vid forsta anmodan. Utanfor restaurationsbyggnaden stodo
ett par lediga serveringsfroknar i samtal med biljardens frodige egare; och borta fran varmbadhuset kom det
gamla inventariet Calle-Hare, traskande pa breda fotter hin emot kallbadhuset.

Innefran salongen hordes hornmusikens valsmelodi, ackompanjerad af de dansandes taktfasta steg.

Nu slutade dansen och paren myllrade ut pa verandan for att svalka sig. Bland andra ocksa Pelle Wahlberg,
som hade vid armen en yngre, mork dam med en djerf och vacker profil och ett par 6gon som tycktes kunna
vara en illustration till den kvinliga troheten. Pelle och hans dam slogo sig ner hos den bleka froken; Pelle

gjorde sin artigaste komplimang.

William hade borjat fa nytt intresse for gruppen; och detta hans intresse tycktes fran damernas sida deladt. Da
en ny dans i detsamma spelades upp, gick han fram och bad Pelle presentera sig for den morka.

»Froken Johnsson--herr William Zimmermann.»
»Far jag dansa med er?»
»Tack.»

Froken Johnsson producerade ett mellanting mellan en nigning och en bugning, slog 6gonen ned och tog
Williams arm.

»Froken Hagberg--kandidat», fortsatte Pelle frikostigt. William hann endast géra en kort, flyktig bugning; han
var redan pa vig mot danssalen med den morka. Men Pelle f6ljde efter med den ljusa kandidaten och innan
paren dansade ut hade William fatt tillfille att tolka sin glddje 6fver att ha fatt gora bekantskap med ett sa stort
kvinligt lardomsljus.
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»Har ni varit linge hér», fragade William sin dam medan han lade sin arm kring hennes lif.

»En fjorrrton dagar», sade froken Johnsson med omisskénnelig dialekt.

Som artigheten bjod och for att halla konversationen uppe tog William noga reda pa sin dams tycken,
framtidsplaner, sligtskapsforhallanden m.m.--allt hvad en artig herre, som kommit 6fver
viderlekskonversationsaldern kan finna anledning att utforska under en forsta dans med en dam, han icke
kinner. Han fick salunda veta, att froken Johnson var 16 ar och skulle bli student, hvilket kusinen froken
Hagberg redan var; att de bada damerna vistades hiaruppe under moraliskt skydd af Almas tant, som var
dof--och att Alma rest mycket och var bekant med manga konstnirer.

Pa egen hand ridknade William ut att » Alma» var foremal for den lilla froken Johnssons stora beundran.--Han
foresatte sig att dansa med ldrdomsljuset for att se hur pass beundransvird hon kunde vara. Han gjorde sig
inga illusioner.

Nir han med froken Johnsson under armen kom ut pa verandan, hade den dofva tanten redan varit framme
och vippat Alma in i sin réda schal. Pelle satt och underholl henne; och William med dam sillade sig till

séllskapet.

»Ni ska' inte tro att jag dr kandidat», vinde froken Hagberg sig strax till William.--Hennes dialekt var icke
fullt sa skansk som kusinens.

»Hvarfor vill ni ta' illusionerna fran mig», skrattade han. »Man ska' aldrig ta' illusionerna fran en
dussinmenniska, vet ni vil. Det &r att ta' lyckan ifran henne.»

»Det var naturligtvis ett skamt af herr Wahlberg. Sa ert spydiga smil tréiffar mig inte.»
»Ni ska' inte bry er om att han grinar», sade Pelle trostande. »Han grinar alltid. Det &r rent nervost.»

Nir nidsta dans spelades upp drog Pelle sig tillbaka; froken Johnson engagerades af en anemisk
vice-hdradshofding och William blef ensam med froken Hagberg.

»Vill ni dansa?» fragade han och gjorde en liten rorelse som for att resa sig upp. Deras 6gon méttes, en enda
sekund. De hade forstatt hvarandra.

»Ni vill helst slippa?» sade William och flyttade sin stol nagra tum ndrmare. »Uppriktigt sagdt--det vill jag
ocksa.»

»Na, det passar ju bra.»

Hon svepte schalen tidtare omkring sig, lutade sig tillbaka i sitt horn och fiste gonen pa honom med ett
uttryck som om hon ville sdga: na! var sa god! Underhall mig nu.

»Hvad var det for en bok, ni ldste 1?7»

Hon svarade icke, rickte honom blott boken, som han tog emot utan att vinda sin blick ifran henne.
»Ja, jag sag det for resten godt.»

»Hvarfor fragar ni da?»

»For ro skull.»



Modern, by Ernst Ahigren 56

»Kan ni inte finna pa nagot roligare?»

»Ahjo kanske--fa se.»

»Na», sade hon med ett bortskdmdt barns otalighet.

»Vet ni hvad jag tinkte nér jag sag er med boken i hand?»

»Nej.»

»Se der en af de vara.»

»Hvad menar ni med det?»

»Ah, gud, hvad ni ér grundlig, froken. Ska' jag verkligen behofva forklara det?»

»Det far man alltid, ndr man uttrycker sig dunkelt.»

»Na ja--da. Jo, ser ni, sa ofta jag ser en dam ldsa en bok, som inte &r en lanbiblioteksroman--apropos! det dr
mirkvirdigt hvad de fleste unga damer ha en smak for lanbiblioteksromaner!--jo, sa infinner sig hos mig en
kénsla af belatenhet. Aha! En af de vara tinker jag. Jag far intresse for personen, det dr som om min ande
redan pa forhand strickte sig ut och tog hennes sjil i besittning.»

»Ingen under att ni sag sa egenkir ut, der ni satt.»

»Sa-a. Tyckte ni det?»

»Ja.»

Han smalog.

»Ingen under att ni fixerade mig sa noga, da ni kom.»

»Ja, jag visste ju hvilken mirkvérdighet ni var.»

»Hvem har sagt er det?»

»Lojtnant Bloch.»

»Hvad sa' han?»

»Der sitter den unge forfattaren William Zimmermann.»

»Och hvad sa' ni?»

»Han ser rysligt affekterad ut.»

William skrattade. Der var nagot dppet och ogeneradt i hennes repliker, som verkade med hela
omedelbarhetens friskhet.

»Jag visste tyvirr inte hvilken mérkvirdighet ni var.»
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»Inte?»

»Nej. Men jag hade dnda hort talas om er.»

»Af hvem?»

»Det sdger jag inte.»

»Det kan ocksa vara detsamma. Men hvad hade han sagt?»

»Att hidr--bland badortens sevirdheter--ocksa fans ett par skanskor, 'som skorrade sa snobbigt pa rrr'».

»Det var herr Wahlberg», skrattade hon. William hade helt ovilkorligt kommit att hirma Pelles ton.

»For resten vet jag danda mer om er.»

»Sa-a.»

»Ni dr hédr med er tant--som dr dof--och som skdmmer bort er--Och ni har varit i Paris--»

Han gjorde en kort paus mellan hvarje bevis, som han framdrog; och han betraktade henne hela tiden med en
hilft spefull min som om han ville séiga: ser ni hur vil jag dr underrittad. Detta tycktes emellertid alldeles icke
forvana henne.

En danslysten ungherre hade hon under samtalets gang affardat under foregifvande att hon icke orkade. Nu
anmilde sig dnnu en. Hon drog ater fram med sin trétthet, men den nye kavaljeren, som tycktes var en #ldre
bekant, lit sig icke afspisa. Det var en blekfet grosshandllare med ett jovialiskt och tvirsikert sitt.

»Ar frrroken trott? Det ska' vi dansa borrrt», sade han.

Hans tvirsikerhet tycktes imponera froken, ty hon reste sig upp, liksom hélft motvilligt, och tog hans arm.

k ok ok ok sk

Hvem man kommer att umgas med vid en badort beror i allménhet pa en ren tillfdllighet. Societetens
medlemmar kidnna hvarandra oftast helt ytligt; det mera intima umgénget dyrkas i smérre kotterier. Ett par
unga damer med likartade intressen och vanor sla sig samman under en eller ett par dldre matronors hign och
utvilja sig hvardera en eller ett par unga herrar till riddare for sommaren.--Den naturhistoriska iakttagelsen att
det dr mannen som viljer tycks atminstone i detta fall vara foraldrad.

Froken Alma Hagberg hade vistats 14 dagar vid badorten utan att bilda kotteri. De béste ungherrarne voro, da
hon anlidnde, redan upptagne och af de nye, som uppenbarat sig, hade ingen fallit henne i smaken. Hon egde i
en mycket utpreglad grad den kviriliga svagheten att vilja synas och taga sig ut. Att bilda kotteri med ett par
16jtnanter eller vice-hdradshofdingar skulle hon i och for sig icke haft nagot emot, men det skulle ha varit
forsta klassens 16jtnanter och forsta klassens vice-hdradshofdingar. Hon var nemligen i det fallet mera
skarpsynt och erfaren &n sina jemnariga att hon visste, det fans skilnad ocksa pa l6jtnanter och
vice-hdradshofdingar.

De exemplar af arten, som dnnu voro 16shistar, horde icke till forsta klassen. Det var beskedliga herrar, men
obetydliga; de spelade ingen roll.

Froken Alma Hagberg hade utom sin svaghet for att synas och taga sig ut ocksa en annan: for literatur och
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konst. Det gick ett rykte vid badorten att hon skref och detta rykte foll det henne aldrig in att dementera.
Tvértom, hon talade gerna om sina bekantskaper inom konstnirs- och forfattarverlden och roade sig ibland
med att ndmna namn, som for de gode medlemmarne af societeten hade samma hemlighetsfulla och
skrimmande klang, som busen fér smabarn, namn som med en betinklig logik sattes i forbindelse med hennes
sma toalettextravaganser och kom henne att framsta som en pikant liten Jakobin i kjolar. Detta var ocksa
fullstdndigt medvetet, hon visste att den frygiska mossan, som hon i en utmanande stéllning satte pa sitt ljusa
har, klidde henne godt; och hon behofde aldrig frukta att detta lilla koketteri skulle tagas pa fullt allvar; dertill
var hon dnda i alltfor hog grad ett dkta barn af det goda sillskapet.

Hon var dotter af en formogen handlande i Malmo. Ursprungligen utrustad med ett godt hufvud hade hon
ocksa fatt en omsorgsfull uppfostran. Hon hade varit en af den sydsvenska universitetsstadens forsta kvinliga
studenter och der cirkulerade dnnu fran den tiden bland de indignerade smastadsfruarne ett par anekdoter om
hennes deltagande i punschgillet, som holls a ett offentligt stille af de nybakade apollosonerna. Hon hade
sedermera tillbringat ett ar i pension i Schweitz, ett par manader i Paris och ett par somrar med sin far i
Karlsbad.

Detta allt gaf henne bade i smastadsfruars och Stockholmsherrars 6gon ett utlindskt snitt, som férsonade dem
med toalettextravaganserna och som t. 0. m. kunde fa dem att se genom fingrarne med hennes tjufpojksaktiga
vana att alltid gora och sdga just det, som hon visste skulle férefalla dem allra mest otroligt och forbluffande.
Det fans dock hos henne detta nagot som gjorde att man aldrig pa allvar kunde misstinka henne for att hylla
de forfiarliga moderna idéerna af 6fvertygelse. Hon tycktes blott gora i opposition pa lek, af sjelfsvald, af
barnsligt trots, derfor att det klidde henne.

I det hela taget var hon ett bortskdmdt barn. Hennes mor hade d6tt medan hon dnnu lag i vagga, hon hade inga
syskon och blef uppfostrad af en moster och af fadern, hvilka bada férgudade henne. Fran sitt tredje ar hade
hon varit hemmets tyrann. Med den sékerhet, som alstrats af denna uppfostran, hade hon kommit ut i verlden;
och ofverallt hvarthin hon dn kommit hade ocksa verlden bojt sig for denna lilla sjelfsikra tyrann fran det rika
hemmet.

Hon var egentligen snarare ful dn vacker; men hon hade i utseende och sétt det obeskrifliga som heter
karltycke och de sju aren som forflutit efter det hon fick langa kjolar hade for henne varit en fortsittning af
den dyrkan hon var van vid fran hemmet, blott att faderns och mosterns roller 6fvertagits af atskilliga
smastadslejon fran Lund och Malmé samt nagra mystiska utlindingar, som hon tréffat under sina resor.

Sjelf var hon af naturen kall och hennes erfarenhet af det motsatta konet hade tidigt gjort henne blaserad. Det
fans numera nistan blott en enda egenskap hos mén, som kunde vicka hennes intresse i nagon hogre grad: det
var likgiltigheten.

I detta fall hade William Zimmermann redan fran borjan imponerat henne. Det sitt pa hvilket han nirmade sig
henne gjorde intryck af att det i sjelfva verket var honom alldeles likgiltigt hur hon upptog det; och hans
konversation med dess sarkastiska grundton och ogenerade uppriktighet, som slog 6fver i en mérkbar strifvan
efter det paradoxala, roade henne derfor att han dervid, utan att veta det, kom att spela samma roll gentemot
henne, som hon sjelf var van att intaga gentemot medlemmarne af det goda sillskapet.

For ofrigt var William fran féregaende somrar kind vid badorten och atnjot ett visst anseende bland
stamgisterna af la haute volée sedan det aret, da han var deras egen erkénde festdiktare. Det lilla
badortsorganet, som aldrig forsmadde en fashionabel nyhet hade ocksa forkunnat hans ankomst i en notis
ofver hvilken hans namn stod med fetstil. Det ena med det andra hade gjort, att froken Hagberg sa smaningom
kommit att utvilja William Zimmermann till sin riddare f6r sommaren.

Sjelf var han fran borjan indifferent; det var egentligen Pelle Wahlberg som varit den formedlande ldnken.
Pelle hade nemligen fatt ett méarkbart intresse for den lilla blifvande studentskan froken Johnsson; och som
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hon var oskiljaktig fran den &dldre kusinen hade de fyra kommit att sluta sig samman och bilda kotteri, under
den dofva tantens moraliska hign.

Motesplatsen var Pelles motiv nere i Bansvik hvarje middag mellan 12-2. Vid dessa exkursioner var tanten i
borjan med; men sedermera, nir kotteriets medlemmar hunnit bli ndgot mer bekanta, lemnades hon hemma.
Hon hade den for ett forkldde ovanligt lyckliga egenskapen att icke ha nagon annan vilja &n den unga
brordotterns; och snart kom derfor hennes tjenstgoring att inskrénka sig uteslutande till de tillfillen da
ungdomarne upptradde sa att siga mera officielt: pa soaréerna, da hon placerades i ett horn med sitt
handarbete, och vid de allmidnna promenadtimmarne, medan de unge trafvade af och an i menniskostrommen
pa badhusbryggan.

For ofrigt hade de unga tillfille att triffa hvarandra nédr som helst pa dagen: och de tréiffades ocksa allt oftare
och oftare. Pelles intresse for de bussiga gastarne vid Bansvik aftog mirkbart i samma proportion som hans
intresse for den lilla skanskan med de snobbiga rrr'en tilltog; och Williams hvita, pappersark blef dammigare
och dammigare utan att hans penna nagonsin kommit i berdring dermed.

En dag da han i séllskap med froken Hagberg kom att ga forbi den lilla bokhandelsfilialen i societetshusets
kéllarvaning proponerade han att de skulle ga bort och se pa hvad nytt som utkommit. Forestanderskan, som
kdnde honom fran gammalt, helsade honom med ett vinligt: »goddag herr Zimmermann!» och William
borjade monstra de pa disken framlagda bockerna. Der lag bland annat hans egen gamla novellsamling vid
sidan om Resebilder af Kate Zimmermann.

»Har ni salt manga exemplar af min bok, sedan jag kom hit?» fragade han.

»Tre exemplar», svarade forestanderskan smaleende.

»Till damer--vil?»

»Naturligtvis.»

»Hor--froken--sdg mig till hvilka. Det kan ha sitt intresse att veta.»

»Froken har kopt ett», sade forestanderskan med en gest till froken Hagberg.

William smalog.

»Sa-a. Hvilken éra for forfattaren!»

»Det hjelper alltid pa afséttningen nér herr Zimmermann kommer. I fjol sélde jag inte ett enda exemplar.»
William kopte ett exemplar af moderns Resebilder och de gingo vidare hin emot badhusparken,

»Jo, ni dr mig en fin liten froken», sade han da de kommit utan horhall.

Hon brast i skratt. Hon hade alltifran borjan latsat som om hon utmirkt vl kinde till William Zimmermanns
literdra produktion.

»Hvad vill ni jag skulle sdga? Jag vet ju hur fafdnga herrar forfattare dro.»
»An sen? Hvem har bedt er fjeska for min fafinga?»

»Det roade mig nu.»
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»Och man ska' gora allt hvad som roar en?»

»Ja.»

»Det ska' jag komma ihag.»

De satte sig pa en soffa midtfor springvattnet med guldbollarne; han fragade henne om hon ldst moderns bok.
»Ja, naturligtvis.»

»Pa samma sitt som ni hade ldst min?»

Hon skrattade; men svarade icke.

»Jag kopte denhdr for att ge er den; men om ni redan lédst den sa . . .» han réckte den till hilften fram och hon
tog emot den med en liten nick och ett ogeneradt, skrattsjukt 6gonkast som tycktes siga: herregud, kan ni inte
forsta att jag ljuger! Men ser ni jag dr inte rddd for att tillsta det.

William hade efterhand kommit att vinja sig till froken Hagbergs séllskap sa att han numera knappast kunde
undvara det. Han skdmtade sjelf deréfver: »Man kan vinja sig till det otroligaste», sade han till henne med en
blick som just sade motsatsen och som hon mycket vil senterade. Hon hade nemligen ocksa hunnit att vinja
sig till hans jargong och hon uppfattade nu allt hvad han sade just pa ritta sittet--»psykologiskt, inte efter
orden. Hvem fragar efter orden? Orden éro till for att dolja tankarne».

Detta gaf William en frihet att tumla sig med paradoxer, som han sjelf ansag vara grunden till det vilbehag
han kéinde i hennes séllskap. Hon & sin sida blef ocksa dag efter dag mera intresserad af denna lek med ord,
detta stindiga fdktande, som fick sin spdnning deraf att hon aldrig visste ~vad han menade, endast att han icke
menade just det, som han sade. Han hade en vana att taga allt en bagatelle, att tala om allt med den litt
sarkastiska ton, som intet forradde af hans egne tankar och kénslor, men lemnade hennes fantasi fritt spelrum.

Tiden forsvann sa sparlost som den forsvinner, under behagligt sommardrifveri, niar den ena dagen dr den
andra lik. Den bestdmda tidpunkten for de bada skanskornas afresa borjade ndrma sig.

Nir William tidnkte pa den forestaende skilsmessan stod den narmast for honom som ett af de obehag man
maste underkasta sig hir i verlden, det obehag man kénner vid att komma ut ur sina vanor: flyttning t.ex.; men
han reflekterade for resten icke mycket 6fver det. Tanken pa att han mojligen kunde vara foridlskad--en tanke
som ibland instéllde sig--framkallade alltid hos honom ett smaleende, sa otrolig forefoll den honom.

Mojligheten att hon kunde vara forilskad forekom honom deremot antaglig nog. Det intresse hon visat honom
var ju tydligt; och han kdnde henne icke nog till att kunna veta, att han for henne representerade ungeférligen
detsamma som hon for honom: ett intressant experiment, till hvilket man gar under den bestimda
forutsittningen att man sjelf dr fullkomligt utan fara.--

I denna lek hade hon emellertid den fordelen framfor honom, att hon kiinde atminstone de yttre konturerna af
hans asigter och lif; han deremot visste ingenting om hennes foregaende som visserligen aldrig rort sig utom
det forbjudnas grénser, men hvars historik dock skulle ge anledning till en ganska lang Leporello-lista af
flirtations-bedrifter, dervid hon ofta vagat sig sa nira ut emot grinsen som hon kunde komma utan att
ofverskrida den. Han ansag henne for en vanlig liten landsortsfroken, hon deremot honom for en forskricklig
don Juan, mot hvilken hon hade att vara pa sin vakt.

Att han kunde bli i egentlig mening farlig for henne sjelf trodde hon dock aldrig ett 6gonblick; dertill kdinde
hon alltfor vil sin styrka--sin lidelsefrihet. Men hon hade en okuflig lust att komma underfund med, hur en
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sadan herre egentligen skulle taga sig ut i det 6gonblick, da lidelsen grep honom, hvilka medel han skulle
begagna for att 6fvervinna den kvinnas motstand, som han &lskade. Med ett ord: hon var nyfiken pa
forforelsens teknik. Den var néstan det enda inom facket som dnnu lag utom hennes erfarenhet.

Derf6r hade det néstan varit henne en missrikning att William @nnu aldrig gjort nagot steg i den riktningen.
Med afseende pa hans gryende kénslor sag hon redan pa detta stadium betydligt skarpare dn han sjelf; men
just derfor kunde hon icke forsta hans tillbakadragenhet.

Da han dnnu dagen innan deras afresa icke gjort nagotsomhelst forsok att ndrma sig, gaf hon honom den sista
eftermiddagen af egen drift det mdte hon hade vintat att han skulle bedja henne om.

»Jag gar upp pa bergsknallarne i eftermiddag», sade hon da de skildes at om formiddagen.

»Sa-a?»

Han gissade strax hennes afsigt och han log ett hemligt 16je 6fver hennes naiveté.

»Ensam», fortfor hon.

Han gjorde dnnu icke min af att forsta. Det roade honom att se hur langt hon skulle kunna ga i sin oskuld.
»For att taga afsked med trakten, formodligen?»

»Jaha.»--Hon sag pa honom nyfiket ett gonblick. »Hvarfor sdger han ingenting», tinkte hon.

»Vill ni med?» fragade hon till sist, helt rakt pa sak.

»Tror ni ocksa det gar an?»--Han kénde sig sa 6fverldgsen gentemot denna naiva lilla sjil, hvars oskuldsfulla
uppriktighet dock tilltalade honom i hog grad.

»Hvarfor skulle det inte ga an?»

Den blick hon gaf honom var 6ppen och utan fruktan. Han tog den for ett tecken pa oskuld och omedvetenhet,
men den var i sjelfva verket ett utslag af hennes medvetenhet och fullkomliga sikerhet pa sig sjelf.

»Ser man pa! En sadan fornuftig liten froken ni dr.»

De kommo 6fverens om klockslaget: half fem och métesplatsen: ett stélle utanfor badortens omrade.
»Dethir ser ju ndstan ut som ett--hur &r det det heter pa danska? 'Stevnemode.'»

»Tycker ni?»

»Ja. Det dr sant--jag har hort att damer alltid bruka komma forsent till méten med unga herrar. Skulle ni inte
for gammal bekantskaps skull vilja géra mig den tjensten att tala om, hur pass mycket ni @&mnar komma
forsent?» sade han i skdmtsam ton.

»Jag kommer alltid precist», skrattade hon.

»Alltid! En skon sjéls bekédnnelse!»

William Zimmermann var icke mycket af den farlige don-Juan, som froken Alma Hagberg inbillade sig. Hans
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lif hade varit fattigt pa erotik, sa fattigt, att detta egentligen var hans forsta méte med en kvinna af hans egen
samhillsstillning. Han motsag det ocksa med en litt forklarlig nyfikenhet, blandad med en skymt af dngslan
att icke i denna nya situation kunna spela sin roll pa ett sa 6fverldgset sitt som han helst 6nskade. Han var af
naturen blyg och for att dolja detta naturlyte hade han till dagligt bruk skaffat sig en jargon af ogerad friackhet;
men hirvidlag hade han en féornimmelse att den icke skulle kunna brukas och han anstrangde sig fafingt for
att komma pa det klara med, hvad slags sitt han nu i stillet borde antaga: han var a ena sidan radd att forefalla
bade sig sjelf och henne 16jlig genom sin blyghet, och a andra sidan hade han svart for att strama sig upp till
en tilltagsenhet som var hans natur emot--och som kunde skramma henne tillbaka.

Han valde tillsist att intaga en afvaktande och iakttagande hallning--d.v.s. just samma position, som hon redan
forut bestamt sig for att intaga. Resultatet blef att de fiendtliga hérarne ldgrade sig midt emot hvarandra och
att det tvirt emot badas 6nskan icke kom till nagot sammandrabbande.

En stund fore den bestdimda métestiden marscherade William hin emot villan, i hvilken gamla tanten bodde
med sina bada niecer. Han gjorde halt bakom en husknut f6r att kunna observera. Han var nyfiken pa, om hon
verkligen skulle komma; halfvigs trodde han néstan att hon skulle uteblifva. Han kinde sig underlig till mods,
men gaf sig icke tid till att reflektera 6fver sin sinnesstimning. Han handlade mera af instinkt &n till folje af ett
pa forhand fattadt beslut. Utan att han mirkt det hade ledningstradarne mellan hans vilja och hans handlingar
redan blifvit afskurna och han drefs nu hinemot henne med en naturmakts nodvindighet.

Nagra minuter fore half fem kom hon ut pa verandan och gick hdnemot den bestimda métesplatsen; han
foljde henne pa afstand och nér hon hunnit utanfor badanstaltens terrdng gick han fram till henne och helsade.

»Ar ni der?» sade hon blott.

»Ja. Jag har foljt efter er.»

»Hur lange?»

»Fran villan der ni bor.»

»Hvarfor det?»

»For att titta pa er naturligtvis!--Uppriktigt sagdt--Jag trodde knappast att ni skulle komma.»

»Det ser ni att jag gjorde d@nda.»

De klittrade uppfor bergsknallarne. Ibland, der det var brant, maste han ricka henne handen och draga henne
uppfor. Rorelsen gaf hennes kinder en smula firg och de stora, gragrona 6gonen glans. Han sag pa henne och
for forsta gangen for det igenom honom en aning om att han dock kanske @nda var en liten, liten smula
fordlskad. Detta forekom honom ingalunda obehagligt. Han trodde icke ett 6gonblick att denna forilskelse
skulle komma att spela nagon roll i hans lif; men han gladde sig till den stink af vemod, som den skulle lemna
efter sig nér det hela var forbi. Ett litet sommarminne att taga fram en och annan gang till vintern, nir han satt
ensam i sitt rum och dromde, medan skymningen f6ll.

De hade kommit till toppen af den hogsta bergsknallen och slogo sig ner i en solig klyfta, der marken var
kldadd med varmt, fortorkadt gris. Han lade sig med afsigt icke alltfor nira for att icke skriimma och for att

bittre kunna iakttaga henne.

»Na», sade han, »hir &r ju skont, inte sant? Och vi dro ensamma och ingen skall stora oss. Hvad ska' vi sa
finna pa?»
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»Ja, hvad tycker ni?»

»Jag dr helt och hallet till er disposition.»

»Tack. Men for tillféllet har jag intet bruk for er.»

De sago pa hvarandra, ytterst likgiltigt, men med hemlig nyfikenhet, medan de vexlade dessa repliker.

»Ska' vi leka--hva? Leka med ord menar jag.--Vill ni det? Ta sillskapsjargonen fram? Vara kvicka, laga
paradoxer?»--Han holl sig dnnu i den lindrigt sarkastiska tonen, men der var en understrom af nagot annat,

som hon hade mycket fint ora for och genast uppfattade. »Nu kommer det», tankte hon. Hon svarade icke.

»Ahnej, det ir ju sista eftermiddagen. Sista eftermiddagen af en vacker sommar. S3 blir man gerna en smula
sentimental--inte?»

Han flyttade sig nagra tum niarmare--. dock icke mer in att afstandet emellan dem dnnu var ganska
respektabelt.--»Ska vi vara en smula sentimentala?» sade han hilft pa skdmt hilft pa allvar i det han sag pa
henne.

»Ni skall vara alldeles som ni har lust till att vara.»

»Aj aj! Det var ett farligt 16fte. Tdnk om jag tog er pa orden.»

»Ja, hvad da?»

»Jag kunde t.ex. fa lust till att--kyssa er.»

Han betraktade henne fortfarande med stor uppmirksamhet for att se hvad intryck hans ord skulle gora pa
henne. Men det syntes icke ringaste forandring i hennes ansigtsuttryck, icke sa mycket som den flyktigaste
rodnad.

»Sadant gor man, ifall man tors--att man falar om det bevisar att man inte vagar», sade hon i det hon métte
hans blick med det storsta lugn. Han kiinde sig slagen af anmirkningen och af det ogeneradt dppna siitt,

hvarpa hon framstillt den.

»Ni dr en skarpsinnig liten froken», sade han. »Och jag borjar nidstan ocksa missténka att ni dr en--en ovanligt
arlig liten froken.--Jag kunde ha lust att bli bekant med er.»

»Da far ni skynda pa, for i morgon reser jag.»
»Vill ni inte berdtta mig nagot om er sjelf?»
»Nej.»

»Hvarfor inte.»

»Hvad skulle det tjena till?»

»Det skulle roa mig.»--

»Ja, men inte mig.»
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»Na, som ni vill.»

Han vinde sina 6gon ifran henne, utat 6fver skidren som simmade dernere, langt under dem, likt uppstickande
toppar af ett drunknadt hogland. Snedt 6fver fjorden drog sig en bred, gyllene strom af reflexer fran den
sjunkande solen. Allt glénste och glittrade i detta sista afskedsskimmer. Fran en lustbat tringde tonerna af ett
smiktande solo pa b-kornett och som ett aflidgset brusande hordes badgisternas trampande af och an pa
badhusbron. Lingst ut mot Kattegat sags en fiskarbat, stor som en mas, med en flick af sol pa sitt hvita
toppsegel.

Der gick en lang stund och det talades icke ett ord. Sa hordes med ens skrapande ljud pa hillen och William
reste sig hilft, stodd emot armbagen, och lyssnade. Det flog ett leende 6fver hans ansigte; han hade kint igen
Pelle Wahlbergs och froken Johnssons roster.

»Det tycks vara flere dn vi, som #ro ute for att taga afsked med utsigten», sade han. De sago hvarandra
smaleende in i 6gonen och lyssnade; stegen ndarmade sig och rosterna hordes tydligare och tydligare.

»Gud hvad hér dr vackert!» sade Pelle--de tva hade stannat pa klinten alldeles ofvanfor de andras hufvud.
»Herre Je' om jag kunde mala sader! Hva'? Var Herre dr en styf karl. Vi andre &' bara stympare.»

Hvad froken Johnsson svarade eller om hon 6fverhufvud taget svarade, kunde man icke urskilja; hon talade
alltid sa sakta och beslojadt. Men Pelle trafvade vidare i den tankegang, han kommit in pa. »Herre Je'! hvarfor
ska' man vara en sadan klapare! Hva'? Ah, gud, om jag kunde mala sader--hva?--sa skulle vi gifta oss i
morgon.»

k ok ok ok sk

»Hva? Ville ni inte ha mig, sdg?»--Det hade med ens kommit ett helt forindradt tonfall i Pelles rost. Den blef
s& mjuk och sé bojlig. Ofvergingen hade skett alldeles hufvudstupa; det var klart att han utan att tinka sig for
kommit in pa @mnet, att orden undsluppit honom nistan mot hans vilja.

»Ség ville ni inte det?»

Det blef sa tyst deruppe och de fa minuter som forfloto forefollo pinsamt langa for de tva dernedanfor. Hon
hade rest sig upp, han stodde dnnu sitt ena bojda knd mot marken och de sago pa hvarandra gripna af en
egendomlig hogtidsstimning blandad med en kénsla af skamsenhet, som om de pl6tsligt antriffat hvarandra,
lyssnande vid en dorr, innanfor hvilken tva menniskor trodde sig i ostord ro afhandla sitt lifs heligaste och
mest privata angeldgenheter.

Men det var ocksa nagot annat som grep dem bada, en fornimmelse som liknade afund, en kénsla af
fattigdom. De tva deruppe egde ungdomens omedelbarhet, som hejdar sin lycka i flygten utan dngslig tvekan,
utan att pa forhand sonderplocka sin egen stimning; de tva deruppe egde ungdomens tro och lefnadsmod och
stolta, vackra besinningsldshet--de kunde élska de tva.

Och for forsta gangen kom det 6fver de andre, som lekt en sommarlek under den tysta forutséttningen att bada
vara garderade, en leda vid den tomma och ytliga leken och en ldngtan att ge sig hdn pa godt och ondt, utan
baktanke och utan tvifvel.

Det raspade ater af stofvelklackar mot hillen derofvanfor och stegen afldgsnade sig.

William hade rest sig upp. Han tyckte att nagot borde ségas, men fann icke ord. Alla de vanliga sarkasmerna
skulle ha fastnat honom i halsen; och for sina egne, menskliga kénslor hade han intet uttryck.
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De gingo tysta nedat, mot badanstalten.

Efter kvillsvarden triffades de ater i menniskostrommen som béljade af och an pa badhusbryggan. Den gamla
mostern satt pa sin bank och de fyra unge hollo i borjan samman. Det var nagot underligt 6fver Pelle
Wahlberg: han kunde tiga langa stunder a rad och nér han talade var hans ton dimpad och mjuk. Den lilla
sextonariga studentkandidaten gick vid hans sida. Hon var om mgjligt &nnu mera tyst én eljes; och hon
forefoll sa blek i manskenet, men de tva vackra troskyldiga dgonen hade fatt ett djupare uttryck, som om hon
for forsta gangen sett sitt eget lifsode i ansigtet.

Det borjade glesna pa bron, mostern svepte sig huttrande in i sin sjal och ldngtade efter sin varma séng, men
hade icke hjerta att stora de unge. De hade nu delat sig som vanligt i tva par.

Manen stod 6fver den stora klippan utanfor kallbadhuset och i vikens svarta vattenspegel dallrade en flod af
16digt silfver. Utefran Pelleskiret hordes en gladlynt baryton som sjong dryckesvisan ur »Konung for en dag».

k ok sk ok ok

Foljande morgon forvanade William Zimmermann sig sjelf: Han befann sig vaken, alldeles ljusvaken sa pass
tidigt som klockan 5. Han brukade eljes utan anstringning kunna sofva till klockan 9.

Han profvade forgidfves den gamla metoden att vinda sig om for att fa sig dnnu en liten morgonlur. Han
kinde, strax pa sig att det skulle vara forgéfves. Plotsligt kom det 6fver honom en alldeles omotiverad
forhoppning att mojligen kunna tréffa froken Hagberg redan pa denna tidiga timma. Han intalade sig att hon
naturligtvis maste stiga tidigt upp for att packa och att hon dervid sékerligen skulle kdnna lingtan att taga
afsked med den fortjusande ramen till deras vackra lilla sommaridyll; han lyckades lefva sig sa fullkomligt in
i denna forestillning att han slutligen var alldeles 6fvertygad om att han skulle méta henne.

Han strofvade linge omkring dernere vid stranden, gick pa badhusbron der hans ensamma steg gafvo eko och
kénde sig helt forvanad ofver att ingen liten bleksjuk froken syntes till. Den enda lefvande varelse han motte
var alle-Hare, som kom traskande 6fver gruset pa sina breda tofflor och med synbar férvaning helsade den
fordne festdiktaren, som man icke var van vid att se pa denna tid af dagen.

William beslot sig tillsist for att ga och rifva Pelle upp ur bidden. Men Pelle--sjusofvaren--var redan
utgangen.

En halftimma derefter sag William en skymt af honom; men han var icke ensam, han hade i sitt séllskap en
liten froken i morkbla resdrigt och de vandrade tillsammans utat vigen. Han kunde se pa deras steg, att de
voro belatna med tillvaron.

k ok ok ok sk

Angbaten lade ut frén land.

Hamnbryggan var som en enda sky af viftande nidsdukar; och fran angarens reling besvarades
afskedshelsningarne med hattar och parasoller. Damerna stodo med hianderna fulla af blommor, smaleende
mildt alltunder det de monstrade och jemforde hvarandras afskedsrecetter.

Froken Alma Hagberg var en af dem, som fatt den vackraste skorden; hennes ansigte var ocksa ett enda
huldsaligt leende. Hon stod uppe pa 6fversta dicket och hennes lilla knubbiga figur i den bruna resdriagten
tecknade sig skarpt emot den hvita rokhytten. Vid hennes sida stod den lilla froken Johnsson, smirt och rank i
sin blaa paletot, langt ddlare i figurens linjer och hallning, langt vackrare med sin djerfva, allvarliga profil.
William ténkte med en anstrykning af bitterhet pa, att han kanske borde ha valt henne till hjeltinnan i sin
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sommaridyll; den hade i sa fall kanske fatt en mera tillfredsstéllande afslutning--ett verkligt farvil. Han kinde
en vansinnig hunger efter detta farvil, som han gatt miste om; och denna otillfredsstillda hunger tog sig
uttryck i bitterhet mot henne som drog bort utan annat afsked dn en handtryckning midt i folkvimlet pa
angbatsbryggan. Pelle hade vandrat utat vigen i sillskap med sin sommarsaga. Han hade sikert fatt ett
ordentligt afsked, han!

Pelle stod vid hans sida och viftade som en ursinnig. Ja, han hade skél att vifta. William stoppade sin nédsduk i
fickan; det skulle fan sta och fana ldngre.

»Gar du med?» sade han till Pelle.
»Inte dnnu!»

William gjorde en axelryckning och forsokte sig med att se sarkastisk ut. Han borjade betrakta de
kringstaende med spefulla blickar.

Fran varmbadhusets veranda viftade badmadamerna med stora badlakan, fran restaurationsbyggnadens balkon
viftade alla serveringsfroknarne med hvita servietter--tre gardeslojtnanter reste med baten i dag--och utanfor
biljarden stod dess fete egare och viftade med markeringstaflans handduk; det var en sista afskedshelsning till
den trognaste stamgésten, a la guerre-spelaren par excellence, en student fran Upsala, som legat vid badorten i
sex veckor i och for sin helsas vardande.

»Gar du med nu?» fragade William dnnu en gang.

»Strax.»

Angbaten hade kommit langt bort; men dnnu viftade en trofast nisduk fran Sfversta diicket och sa linge den
holl i var Pelle omgjlig att rubba.

Andtligen lyckades William f4 honom med och de vandrade vid hvarandras sida hinemot badanstalten, utan
att sidga ett ord.

»Haér blir trist nu», utlét sig William slutligen.

»Ja», sade Pelle i nedstdmd ton. »Jag tror jag reser snart.»

»Du ocksa? Hvarthdn?»

Han smalog hemlighetsfullt.

»Till Skane kanske.»

»Hvad ska' du der att gora?»

Pelle fortfor att smale, pa ett ovanligt stillsamt sitt.

»Ah, ingenting just. Kunde ha lust att se provinsen. Har aldrig varit der. Den ska' vara mycket karakteristisk.»

»Ja, den dr visst mycket karakteristisk», sade William diskret. »Du ska' resa dit och &ta grot, Pelle. Du
kommer att ma tjockt.»

Pelle sneglade pa honom och tinkte: »hvad fan menar han?» Hans ton klang mirkvirdigt irriterad.
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ATTONDE KAPITLET.

For modern hade sommaren varit 1ang; ett enformigt trampkvarnsarbete, dag ut och dag in, for att fa tiden att
ga.

Hon var en af dessa menniskor, som knyta sig sa fast till ett enda férhallande att detta absorberar hvarje tanke
och hvarje kénsla. Detta enda lifsintresse hade forut varit mannen och sa linge han lefde hade intet varit 6fver
at deras barn. Nu var fadern och maken dod och den plats som dervid blifvit ledig hade sonen naturligt nog
kommit att intaga. Med den intensitet i alla kénslor, som var det centrala i hennes natur, hade hon omfattat
detta forsummade och forfrusna barn; hon gick sa helt upp i sin kérlek till honom, att allt annat i verlden var
henne likgiltigt for sa vidt som det icke pa ett eller annat sitt stod i relation till honom. All den sunda naturliga
egoism, som under hennes egen blomning forbrukats till ndring at hennes eget kraf att lefva och vara lycklig,
hade nu samlat sig till en djup fond af dmhet, hvarmed hon sokte védrna om sonens lif och lycka. Ty i detta lif
bodde hennes eget visen och i detta unga blood hennes sjils ododlighet.

Att hon stannat kvar i Stockholm kom sig af en fullstindig likgiltighet f6r hvar hon befann sig, nér hon #nda

icke kunde fa vistas der han var. Med sin skarpa instinkt kdnde hon, att det var nagot som hon maste forsaka.
Det skulle eljes himna sig pa deras forhallande och gora dess lifsluft kvaf och instdngd. Han skulle kidnna det
som ett tryckande band och slita sig 10s.

Men hon hade ocksa ett annat skil att icke lemna hufvudstaden. Hon visste alltfor vil att det var farligt att
vara borta. Der kunde hinda sd mycket och den franvarande har ingen del i hindelsernas gang. Det var som
att sldppa tradarne ur sin hand; att icke kunna bruka sin intelligens och sitt inflytande till sjelfforsvar i striden
for tillvaron. Det var att forsumma fatalietiden, att 1ata chancerna gé forlorade.

William hade sin stéllning 1 tidningen, en stdllning som passade honom och gaf honom i hans utkomst. Medan
han var borta kunde en annan tranga sig fram och taga hans plats. Sjelf hade han aldrig ténkt sig en sadan
mojlighet; men forr moderns altruistiska sjelfbevarelseinstinkt hade faran férefunnits och derfér hade hon
legat kvar pa sin post som en trogen hund, vaktande sin herres egendom.

Trista dagar hade det varit, dessa sommardagar, utan annan glidje &n arbetets. Men sjelfva detta arbete hade
hon lirt sig dlska derfor att hon kidinde hur det knét henne fastare och fastare till sonens verld, gaf henne tusen
sma hemliga vigar att ndrma sig honom, gripa fast i hans intressen, tillkéimpa sig hans aktning--och hans
tillgifvenhet.

Regelbundet enahanda gled tiden fram. Arbetstimmar, maltidstimmar och timmar till fysisk forfriskning--det
var hennes dag. Det sista forsummade hon icke. Hon badade och gjorde langa promenader. Hon satte sin
stolthet i att William skulle ha en frisk och vacker gammal mor, som han aldrig skulle behofva skiimmas for
att ha under armen och hvars hallning och kraft han helst borde beundra, en liten, liten smula.

Bekanta triaffade hon icke ofta; de fleste af faglarne hade flugit ut for sommaren. Den ende som kom till henne
en och annan gang var herr Hedstrom. Men denne hedersman, som icke haft rad att 1dgga sig pa landet, led af
en kronisk pessimism, som icke gjorde honom till det allra mest muntrande sillskap. Till raga pa alla olyckor
var han ocksa griasenkling; den lilla frun hade pa tredje klass skickats till géstfria sldgtingar i Smaland, for att
styrka sig med getmjolk och barrluft.

Ett enda bref hade modern mottagit fran William under sommarens lopp. Deri underrittades hon--pa fyra
rader--att han var i Lysekil och amnade stanna der nagon tid. P4 ndra tvd manader hade han sedan icke 1atit
hora af sig; hon visste icke ens hvar han fans, och hans tystnad boérjade oroa henne.
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Men detta var nagot som maste genomkdmpas; hon kunde med all sin energi ingenting gora dervid, denna
sommar var en dod punkt i hennes lif som hon maste forsoka komma 6fver. Hon hade ingenting annat att gora
dn att vénta och resignera.

Det var dock icke sa litt att resignera. Hennes tankar voro hos sonen sa snart det dagliga arbetets strama tyglar
slappades. Och allteftersom dag gick efter dag vixte angesten fram och bredde sig ut pa bottnen af hennes
sinne, fargande allt med sin svarta grundton.

Och stindigt skenade hennes fantasi utdt samma maorka viig, der den sé ofta kort sig trétt. Ater och ater 1jod
inom henne de tva orden i hvilka han en gang koncentrerat sin lifsbekinnelse: »lam invértes!»

Sa lag hon ater en afton i slutet af Augusti pa sin chéslong och vred sig under den gnagande oron 6fver sonen
och hans framtid; och det var som sag hon ut 6fver en 6dslig hed i morker och kyla, der intet friskt skott
kunde sla rot, ingen gron planta spira upp. Ett menniskolif, ett helt menniskolif, sa 6dsligt, sa tomt, sa morkt,
icke genom yttre omsténdigheter utan genom hela sin viljesriktning. Och detta menniskolif tillhorde den enda
varelse hon hade att dlska pa jorden. Att se honom langsamt och utan motstand glida utfor och icke ha magt
att hejda honom, halla honom tillbaka. Hon ville ruska i hans axlar, hon ville ropa i hans 6ron: res dig! spinn
alla muskler! arbeta!--men ropet dor pa hennes tunga i kinslan af att hon intet formar. Hans egen vilja dr det
enda som kan ridda honom--och han tror icke pa viljan. Det var tro han behofde: tro pa den egna
anstringningen, pa lyckan, pa framatskridandet. Hon sjelf hade en tro, att lyfta berg, att 6fvervinna doden
med--och hon kunde icke ge honom ett solgrand deraf.

»Lam invirtes.»

O Gud, om han kunde #lska, om han kunde léra sig halla af ndagon! Henne sjelf kunde han gerna fa stota
bort,--om det bara fans nagon enda menniska i verlden, som han holl af. Tomheten, den tomhet hon funnit i
den norska ungdomsboken, det var den som forfiarade henne.

Hon hade just samma eftermiddag slutat ldsningen af en annan modern roman. Den var skrifven af en
forfattare med andra- eller tredje-handsbegafning, en af de blinde slafvarne, som lystrat till den literdra
parolen, gifven af de store andarne, och som nu traskade makligt fram pa den vig, de brutit. Det fans icke en
tanke, som gnistrade, icke ett enda spar af en individuell begafning, ingenting som han sjelf ville ha sagdt och
som brutit sig under sjdlskamp och fodslovanda fram ur hans eget inre; der fans blott den literéra parolen: den
morka fiargen, koketteriet med »den stackars arbetaren», som blifvit de moderna diktarnes Werther, den
standigt mollstdmda stringen pa deras harpor; och sa till sist det motbjudande galanteriet for de stackars
fortryckte kvinnorna, som tringt sig fram i literaturen med bortskdmda barns hiansynsléshet och
ofversvimmade den med sin entoniga patetiska deklamation.

Hon hade sett sig for mycket om i verlden for att icke uppfatta det osanna och grundfalska i denna
deklamation, denna konjunkturstrom, som en enda miktig ande vickt till lif och pa hvilken de toma bubblorna
nu fléto omkring.

Hvilket osundt och forskrufvadt och medelmattigt intryck hon fatt af den boken; hon led af att 1dsa sadant, det
var endast elinde och ingen ljusning. Och 6fver detta eldnde svéfvade ingen diktares ande, der flaxade blott en
medelmatta med vingar af tvifvelaktig dkthet. Derfor grep han aldrig in i hjerter6tterna, som den store anden
formar, der klingade icke ett skri af smérta igenom, der hordes blott ett otaligt barns kvidan i
tandsprickningstiden. Det hela gjorde icke intryck af nagot sjelfstindigt kindt, endast af en tilldrd pessimism,
som icke egde rotter i forfattarens eget hjerta.

Fans det ingen som ville skrifva for dem, hvilkas lif 4r tungt och dodt och som taga i en bok icke for att fa
tiden att ga blott utan for att kiinna sig muntrade ett 6gonblick under sitt dagligdags slép.
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Om han kunde ldra sig skrifva for dem! Icke spetsfundigt och forskrufvadt utan friskt och varmt, till glddje for
alla som ha vilja att vara hederliga och goda.

Och han kunde skrifva for dem--
»Lam invértes.»
Nej, nej! Denna onaturliga kyla maste smiltas! Hon skulle, hon maste vinna honom.

Och sedan hon vunnit honom... Hennes #regirighet skulle drifva honom framat som med anga, hennes energi
skulle verka eggande pa hans och spinna hans intellektuella krafter till det yttersta.

Kanske skulle han da skapa det diktarverk, efter hvilket samtiden ldngtade--lyssnande stilla, med aterhallen
andedrigt.

Sa lag hon linge, invaggad i en moders storhetsdrommar, medan sommarnattens skymning andades ned 6fver
rummet och svepte allt in i sitt genomskinliga dis. Timme skred efter timme och hon mirkte det icke. Febern
bultade for hennes 6ron och hjertat klappade med tunga horbara slag; hon tog en af chislongens kuddar,
tryckte den hardt mot brostet och bojde hufvudet tillbaka.

Det skulle vara 16nlost att ga till sdngs; hon skulle dnda icke kunna sofva. Hon reste sig upp, tinde sin
arbetslampa och satte sig till skrifbordet, med pennan i hand.

Gardinen var icke rullad ner. Hon sig ut 6fver den slumrande staden, der dagens jagtande lif stannat af. I
denna heliga djupa tystnad bodde hennes gud--arbetet; en sadan natt skulle hans son komma till verlden--den
vintade aterlgsaren.

En kinsla af andakt grep henne och med darrande hiinder borjade hon dyrka sin gud.

Natten led. Utanfor fonstren borjade de tidigaste faglarnes kvitter att 1ata hora sig; och lifvet vaknade
efterhand. Da lade hon pennan ifran sig, tog pa sig kappa och hatt och gick ut.

Morgonluften lade sig kyligt kring hennes briinnheta panna. Ofver Skeppsholmen hojde sig i miktigt majestiit
solens glansande roda skifva. Dagen grydde--grydde langsamt 6fver stad och land och haf.

»Helsingborg den 3 Sept.

Du anser mig troligen for ett vanartigt barn; som kan vara hela sommaren borta fran sin mamma utan att lata
hora af sig. Sedan jag medgifvit att du i grund och botten har ritt, kan jag tilligga att jag ritt linge umgatts
med planen att lata dig veta hvar jag fans, fast det forst nu blir af.

For resten har jag ingenting sérskildt att fortdlja. Det bara kommer pa mig en lust--en stimning; och jag har
mot vanan energi nog att sitta mig till skrifbordet. Eljes dr det alltid sa, att sa linge stimningen vara, gitter jag
inte. Dels af maklighet, dels af en slags motvilja att slita den i stycken. Det &r for resten synd; det dr sloseri
med andens medel. Som t.ex. nidr man ligger om natten och inte kan sofva. Hufvudet brinner och ur hjernan
myllrar tanke pa tanke fram. Man borde tinda ljus, fa tag i pennan och skrifva det ner allt. Sa rik jag vore, om
jag gjort det!

Na--kanske det i alla fall dock inte gar helt och hallet forloradt--men formen, den vackra, luftiga formen
aterkommer aldrig precist sadan, som den var. Det kostar atminstone mycken andlig fodslovanda nér den skall
till verlden nésta gang.--Jag har varit hir i fjorton dar. Jag reste egentligen hit for att triffa en menniska, jag
tyckte om. Det var for resten en kvinna. Vi hade lekt sommarsaga i Lysekil och jag hade fatt reda pa att hon
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skulle hit. Na, hon var ocksa i sta'n, men vi rakades inte--naturligtvis. Jag trostar mig med Pelle Wahlbergs
forsdkran att Skane &r »en snobbig provins». Jag #r inte alldeles 6fverens med honom i det, men man ska' ju
anda se sitt fadernesland; och jag har gjort en vallfart ut till farfars villa.

For resten har jag i nagon tid varit forélskad i en rost. Dess egarinna bodde i rummet nést intill mitt hér pa
hotellet--bodde ensam och var lungsiktig; det &r allt hvad jag visste och vet om henne. Nu &r hon rest--jag anar
inte hvarthén.

Men jag kinde det sa tomt och trist den kvillen da jag kom hem och mirkte att hon var borta. Forst sag jag att
hennes namn var utstruket fran svarta taflan--det hogg till i brostet pa mig--sen mérkte jag tystnaden derinne
och kiinde ensamheten sa o#ndligt tung.

Jag anar inte hur hon sag ut, jag dr nédstan siker pa att hon var ful och gick snedt pa skorna. Men hennes rost
hade en fin, mjuk ton och hennes skratt var nervost men melodiskt. Jag &r séker pa att hon var hysterisk--var
en af de tusen, som forbrinna. Man anade det da man horde de febrila skiftningarne af hennes nagot tunna
men smidiga stimma, de snabba, omotiverade 6fvergangarne fran sentimentalitet till munterhet och tvértom.
Hon hade ingen att tala med annat #n stdderskan--det gjorde ett sa fattigt och 6fvergifvet intryck att hora
henne tala med denna gas, tala allvar, forstar du, med hjertat pa ldpparne; jag satt och 6nskade att hon ville
skicka bud in efter mig.--Hon var naiv, flickan, och det var nagot af friskhet i hennes naiveté. Men forst och
sist var det hennes rost: som glas, forstar du, men smidigt och bojligt; och hennes dialekt--den klingade som
ett helt annat sprak dn den vidriga skanska, som jag annars hor talas omkring mig. Hon var bestimdt fran
Sormland.--

En sidan bild jag roat mig med att fantisera ihop! Tror du jag inbillar mig att den #r sann? Ahnej. Men »det ir
ljuft att dromma» sa' de gamle idealisterna!

N4, hvad var det jag skulle siiga mer? Jo. Jag har skrifvit en liten bit lyrik, som jag skickar dig. Ofverantvarda
den at bladet och lemna min adress pa kontoret, att mynt dgonblickligen ma tillstéllas mig. Jag vet nemligen
inte om jag har sa pass mycket kvar att det ricker att komma hérifran med.

Idéen fick jag pa nedresan; och den lilla missen var jag naturligtvis fordlskad i. Det dr mérkvardigt hur ldtt jag
har for att bli forédlskad, nu. Det dr som om jag traskade rundt med hjertat i nifven, beredd att riicka det ut till
hvem som vill ha det. Det kins som madste jag ge det bort; rent omojligt att slippa!

Jag reste hit for det jag trodde mig vara forédlskad (smatt!) i en; pa baten blir jag kir i en annan; nir jag
kommer hit forélskar jag mig i en rost--hvilket dock icke hindrar mig att som en fane ga rundt och titta efter
den forsta, som jag egentligen reste hit for att triffa--och nynna fér mig sjelf, med rérande kénsla:

Wo bist Du! Wo bist du!! Me--ein geliebtes--Kind!!!

Nir jag vil kommer till ro i Stockholm igen dmnar jag hugga i och gno.

Farvil och au revoir!

William.»

Modern ldste brefvet om och omigen. Det hade en sadan klang af friskhet. Det var sa olikt honom sadan hon
kidnde honom personligen. Hér var ungdom i detta--det var icke den vanliga steriliteten, reservationen,
hopplosheten. Skulle han verkligen--? Hon maste stryka sig lugnande med handen upp och ner pa venstra

sidan af brostet; det var som om 6fverraskningens glddje skulle kvifva henne annars.

En stund derefter satt hon vid sitt skrifbord och skref i sin »stora bok»; hon hade blifvit sin vana trogen:
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»Forlat mig alla nykterhetens gudar; forlat mig gamla bok, som bevittnar alla mina darskaper och forlat mig
du--forfattare--att jag spiller min tid pa att skrifva af, hvad jag kunde fa lédsa i tryck. Men jag kan icke vinta.
Jag kénner ett ursinnigt begér att fa ra om denna bit, att fa 1dsa om den sa ofta jag vill, sluta mina 6gon och
lyssna till dess smekande klang. Ha gudar! sa skrifver man icke utan att ha mojligheter att bli konstnir. Jag dr
icke blind for felen. Inledningen #r for lang och for tung; den verkar anstringd och man ser anstringningen.
Och det om Irland &r for skrikande i firgen.--Det ér sjelfva stimningen som ir atergifven med mésterskap.»

LYRIK

af

WILLIAM ZIMMERMANN.

Under tunga, stonande suckar forréttar maskinen sitt harda arbete.

An later det som ett 6fver formagan lastadt djurs pustande, trott och anstringdt; 4n fortvifladt och dock
imponerande i sin kraft, som om ett jittelikt vidunder kimpat sin smértsamma dédskamp dernere.

Genom maskinrummets dppna fonster ser man den blankpolerade stalaxeln svinga upp och ner i taktfasta slag.
Under hjulhusen skymtas dunkelt de roda skoflarne--stora, blodade tinder i ett rofdjurs gap. Vattnet skummar
hvitt der de sidnkas; och langt sedan angbaten gatt forbi, kokar det och sjuder i en lang, strimma, hvit som
mjolk, lik vintergatan en frostklar natt, men med en drémfin nyans i gront.

Himlen &r gra i fargen och hinger lagt. Morka skyar jaga hvarandra i feberaktig strid for tillvaron: lefvande
visen, vexlande former. De slitas i sir och byltas ihop och stormen piskar dem fram; de svepa kring
masttopparne, trasas sonder i flakor och svinna hén i luften.

Osterut hojer sig Hallands kust terrassformigt i boljande linier; de nirmaste klipporna roda och gra, med alla
granitens schatteringar af mossor, lavar, remnor och springor, sedan dimmigare och dimmigare &nda till de
hogstaj afsatserna, som lysa himmelsbla mot den graa himlen.

Vesterut ligger hafvet oppet. Derborta har ovéddret koncentrerat sig i en tjock, grumligt violett molnvigg, som
kantar horisonten. Bakom dess tunga draperi star solen och gloder. Man skonjer den som en svag skiftning i
ljust, en rundel utan konturer, speglad i den morka vattenytan som ett ndstan omirkligt skimmer.

Hoga, raka och stela teckna sig Nidingarnes fyrtorn mot luften; tva trisoldater med runda, svarfvade kroppar
och sma hufvud, i hvilka 6gonen lysa réda om nitterna.

Fyra mésar folja d&ngbaten. Upp och ner hdja och sinka de sig. An i vattenytan, 4n ett stycke till viders speja

de med skarpa 6gon ner i det skummande kolvattnet. Och sé ofta de skymta nagot dtbart dernere, kasta de sig
hastigt nedat i zigzag, skédrande luften med sina lieformiga vingar. Ett gonblick flaxa de i vagytan; sa svinga
de ater upp och fortsitta sin flygt, lugnt och makligt, med jemna klumpiga vingslag.

Passagerarne rora sig om hvarandra pa akterdick, alla vil ombonade, ty blasten dr skarp och ra. Endast en
sextonarig gentleman bér sin rock pa axeln. Skakande af kold, exponerar han sin outvecklade figur och sin
splitter nya vinterkostym for en ung froken, som sitter pa soffan, blafrusen och intressant.

Jag betraktar den unge mannen ndrmare. Hyn bor vara vacker, nir kroppsvédrmen dr normal. Dragen &dro fina
och han ser frisk ut.

Anda sedan klockan étta, di han steg ombord, har han varit ifrigt upptagen af att roka stora cigarrer. Nir det
budades till middag, sag han forldgen ut, i matsalen fans han icke, men nir jag kom pa dick igen, stod han der
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lutad mot relingen, med en nyténd cigarr i munnen och blickade drommande ut i regndiset.

Ett romantiskt temperament synbarligen.

Han stéar och njuter af att vara fattig och nodgas férsaka. Hade han haft pengar till mat, skulle han haft denna
njutning mindre. Nu kinner han sig stolt och ddel vid sin tvungna forsakelse. Han dr den misskénde hjelten i
en vacker berittelse.

Hjeltinnan kommer just uppfor trapporna. Hon &r rik och har rad att dta. Det dr det, som gor henne intressant.
Och sa dr hon mork och minner om sodern, fantasiens och drommarnes soliga sdder. Och hon ser utldndsk ut i
sin resmossa af siden. Hon minner om den vida verlden, den skona, hérliga verlden med dess vinkande

afventyr och dess lockande mojligheter--den okénda verlden, dit barnets och ynglingens hela lidngtan star.

Han kan icke dolja sin beundran. Hans blickar hiinga fast vid hennes ansigte och det dr for hennes skull, han
gar sa illa at cigarrerna.

Jag vinder mig om och ler--ett 6fverligset, blaseradt 16je. Hur han drommer nu, fint och skirt. Han dr justi de
aren.

Man har lidrt honom tro pa »kérleken»--ett mystiskt ord, som genom sin blotta klang sitter hans nerver i
dallring. Han gar i stéindig feber. Han kan icke se en kvinna som dr ung, utan att fraga sig sjelf: dr det henne,
jag skall komma att dlska? Hvarje minut kinner han sig andligen pa pulsen, och minsta forlupna

kénslostamning fyller hans hjerta med underliga aningar och kommer det att sla med fordubblade slag.

Kirleken ir stor och imponerande; den hgjer, den forddlar. Den gor uslingen &ddel, stackaren modig och den
svage stark.

Kirleken dr en miktig lidelse. Den varar ofver lifvets grins, den &r starkare dn doden. Den kan flamma upp i
lagande passion och dr da sublim. Men dess hogsta form dr dock den, som »kan allt forsaka.

Den hoga kirleken ir sjédlens prerogativ.

Den hoga kirleken ér osinlig och fin. Den har intet gemensamt med de raa drifterna. Yttrar den sig i ldngtan
att ega--o, da ir den icke ren!--

Dumma, dumma pojke--visste du hur enkelt lifvet vore, om du kunde, om du tordes lefva det pa egen risk!--
Vidret blir allt vérre och virre. Vinden sveper kring masterna, boljorna véxa derute. Hér och livar skymtas
skumholjda toppar, som gldansa fram i de dunkla vattenmassorna likt spridda flockar af hvita giss, lefvande,
snabbt simmande, oroligt dykande.

Molnen pa himlen sénka sig alltmer; form och konturer forsvinna, allt flyter samman till en tjock,
fuktdrypande, morkgra filt, som spénner sig lagt 6fver hafvet. Nidingarnes tvillingbak svinner akterofver i
diset. Kustens vagiga klipplinje granar mer och mer, suddas ut och fortonar.

Fordickspassagerarne sitta pa balar och larar, krypande titt tillsammans som en skock far i ovider.

Pa akterddck promenera tva herrar af och an, balanserande sina kroppar efter batens slingringar. De 6frige ha
svept sig i tjocka ytterplagg och tyckas mota ovidret med hopplos undergifvenhet.

Den unge gentlemannen har dragit sin 6fverrock pa. Den dr gammal och omodern; han lider deraf. Cigarren &r
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slackt. Han ser melankolisk ut.

Med stora troskyldiga 6gon betraktar han sin romanhjeltinna, Det 4r som om hvarje drag i hans barnsliga
ansigte ville forkunna hans ungdomliga fortjusning, hans naiva beundran.

Aterigen maste jag viinda mig bort for att délja ett litet smil, som ovilkorligen kommer mig pa lipparne.
Jag betraktar den unga flickan. Hon ir icke vacker, men sa behaglig att se pa.

En spid, outvecklad figur, en smula lang i lifvet och ingalunda harmonisk. Ett smalt ansigte; 6gon gldnsande
morkbruna som polerad valnot.--Nésan dr for stor, absolut for stor enligt stringa skonhetsmatt, munnen
kanske ocksa for liten. Men det passar godt i stycke och man skulle icke ha hjerta att onska det annorlunda.

Hennes resmossa af morkt siden ligger slidt utmed haret, som dr uppkammadt i nacken och tydligen icke rikt,
ty man skonjer genom tyget de fina konturerna af hennes bakhufvud. Men under skdrmen béljar det fram i
latta hvirflar, glinsande svart.

Kring halsen har hon virat en spetsschal af samma fiarg som haret. Luftigt och mjukt ligger den 6fver
skuldrorna. Och som hon sitter der hopkrupen i kylan, dr det som sag man ett blekt férfruset ansigte titta fram
ur ett moln af rok.

Hon ir icke vacker. Men det fins i dessa barnsliga drag nagot obeskrifligt tjusande, nagot hjelplost lockande,
som gor hjertat vekt. Och denna outvecklade figur--den dr som knoppen af en obekant blomma, den eger det
okéndas séllsamma, spannande retelse. Man vet icke hvad den bir inom sig; man vill sa gerna dromma sig
mojligheterna rika och fulla.

Jag kinner hennes namn. Det star graveradt i platen pa kappsicken; och jag sag det dessutom i morgse pa
hotellets tafla: miss Bowen fran Irland.

Hon reser i sillskap med en dldre dam. Hon reser synbarligen for sitt ndjes skull.--Hon ir saledes rik.
Mahinda dotter till en af vampyrerna, som suga hennes hemlands must, medan folket fortvinar i hjelpnds nod.

Jag sluter 6gonen. Jag vill icke se henne.--Regnet smattrar i droppar 6fver segeldukstaket. Vinden sjunger sin
melankoliska hostsang i tacklet, skutan kringer for sjéarne, dn at ena sidan, dn at den andra--vaggar makligt

sin tunga kropp af och an pa boljorna.

Min reskappa dr tjock och mjuk. Jag tycker mig sitta i ett varmt rum, mekaniskt gungande stolen fram och
ater.

Der ligger hennes land framf6r mig: en hirlig natur.
Saftigt gldnsande grona éngar.

Skogar, skiftande i tusen fina nyanser, fran morkaste barrgront som gar ofver i svart, dnda till det
nyutsprungna bjorklofvets litta, luftiga ton, deri klorofyllet mera anas @n skonjes.

Filten sta gula och skina i solljuset. En svag flékt stryker fram 6fver de mognande axens toppar, som en litt
skugga ofver en himmel af idel klarhet.

Blanka sjoar. Ofver dem ligger luften och skiilfver i sommarhettan. I dem speglar sig rymden blé och djup
som ett oandligt 6ga med smairta i blicken, stirrande ut i verldsalltet.
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En hirlig natur. En vacker ram till en tafla af grinslost elidnde.

I de laga smutsiga jordhalorna, der luften dr osund och fréin, der den maktlosa fattigdomen forgifves kimpar
mot sjukdomar och eldnde--der lefva landets innebyggare sitt lif, medan frimmande menniskor pa utldndsk
botten forslosa de rikedomar, som hopa sig allt storre hos dem, ju mera irlindarnes nod véxer.

Men linge har det horts ett doft knot. Och det skall komma en tid, da hatet bryter forddmningarne och valdet
tager det man nyss bad om i rittvisans namn. Och kanske skall mordengeln--

Ett litt skri! Det hogg till i brostet.
Jag ser upp. Ah--det var ju blott en inbillning.

Baten hade gjort en svar 6fverhalning och den lilla missen hade blifvit skrimd. Nu kryper hon ater samman
med ett litet smaleende ofver sig sjelf.

Hvad ér det hos denna flicka som gor, att jag icke kan lata bli att betrakta henne. Hon dir icke vacker; jag
upprepar det nistan krampaktigt for mig sjelf. Och @nda kan jag icke slita min blick fran detta bleka, smala,
forfrusna ansigte, som tittar fram som ur en sky af rok.

En bild af hosten, synes hon mig. Jag dlskar hosten.
Ar det vidret, dr det naturens melankoli, som aterverkar inom mig, som kommer mig att bli vek som ett barn?

Jag vill icke ryckas med af denna vekhet, jag vill icke ge mig hin i stimningen, som kviller fram i mitt inre.
Jag dr den nyktra uppfattningens man. Jag kan dissekera upp kinslorna, jag dr van att soka de fysiska lagarne,
som tvinga dem fram.

Och inda kinner jag nagot ljumt och mjukt fodas inom mig. Det dr som stege det allt hogre i brostet en
varflod af varma béljor, som sla tillsammans 6fver mitt hjerta, langsamt stigande och sjunkande, i langa,
smekande dyningar. Det dr som kiinde jag makten af en underlig magnetisk strom, som droge mig till henne;
och jag sitter forsjunken i villusten af denna fornimmelse och njuter den med slutna 6gon, med en sextonarig
ungmds nyvaknade atra--omedveten och bifvande. Den dr som en doft i vinden, man vet icke hvad den ir;
den dr som en melodi i luften, man vet icke hvarifran den kommer. Man fragar icke derefter; man sluter
Ogonen och njuter.

Det ir all barnsagornas romantik, som lefvor upp. Det #r allt kdnslopjunk, jag hanat och grinat till dods, som
nu reser sig. Och jag kan icke hana; jag ger mig hin. Jag sitter med slutna 6gon och drommer.

Vackra drommar--svifvande 6fver en botten af tillbakatriangdt tvifvel, fylla de ett par sekunder med en
stamning af lycka.

Lilla bleka, forfrusna, barn, jag #lskar dig. Alskar dig ndgra korta minuter, s linge stimningen varar, fint och
vackert som ett barn, utan tanke pa att ega dig, utan att kiinna dig.

Jag vill icke ega dig, vill icke ldra dig att kidnna. Ty i samma 6gonblick skulle allt det lockande hos dig
forsvinna. Du skulle vara, du som de andre, hvardaglig och fadd. Jag vet det. Jag gor mig inga illusioner.

Det dr ocksa icke dig, jag dlskar; det dr min egen fantasis skapelse, som antagit din gestalt och dina drag. Det
ar barnets naiva tro pa sagans fortrollade prinsessa, det #r all min ungdoms ldngtan, som koncentrerat sig i din
bild. Du ér diktens overkliga kvinnoideal; jag vill icke rora dig med mina hinder, att du icke ma forsvinna i
luften.
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Jag vill blott sitta stilla och betrakta, medan fantasien spinner sina spelande dagrar omkring dig: diktar om
outvecklade mdjligheter, som bara vénta pa sol for att sla ut i blom; om gryende skonhet, om mod och
lefnadslust, om tankar som blinka och kénslor som fldmta pa djupet--varma kénslor, friska, spanstiga,
blodfulla--

Jag ligger handen pa ditt brost och kdnner hur hjertat slar, jag stryker min kind mot den svarta, krusiga
rokhvirfveln pa din panna, jag lutar mig ner och méter den forskrimda blicken under dina hogt bagade bryn--

Jag vaknade upp och mirkte, att man betraktade mig.

Min uppsyn matte ha varit mer 4n lofligt naiv, ty gentlemannen med cigarrerna sag ut som anade han en
medtiflare; och midt emot mig stod en gammal skeptisk herre och log.

Mitt eget ironiska smil!

k ok sk ok ok

Linge efter det hon slutat skrifva satt hon kvar vid bordet och stirrade ut genom fonstren med pennan i hand.
Det lag ett uttryck af stilla glddje 6fver hennes drag.

For henne var det icke som for andra: endast en ungdomlig stimning kastad ner pa papperet, fixerad med
stilens konst. For henne var det sa odndligt mycket mer. Det betydde ett genombrott af menskliga kénslor i ett
forfruset sinne; det betydde varen som #ndtligen kom med spirande skott och sjudande saf och gaf 16fte om en
sommar med vixtlighet och groda. Det betydde for henne sjelf frigorelsen fran en stindigt tryckande
anget--det betydde rdddningen for hennes barn!

Hon doppade ater pennan och tillade:
»Vinta, hvad dr den lik? Rosor som icke slagit ut, men som dppnat knoppen, sa att man kan fanga en skymt af

deras svala, rodare blad dernere. Eller doften af smultron uppe i en ensam, solbelyst backe, nir man dnnu icke
fatt ogonen pa dem.--Eller hvad man erfar, nidr man efter en lang instéingning ser skogen gron.»

NIONDE KAPITLET.

I medio af september kom William tillbaka till Stockholm.

Han hade icke skrifvit nigot om nir han d@mnade intrdffa och modern blef derfor helt 6fverraskad da hon en
dag sdg honom tridda in vid vanlig tid, strax efter middagen. Han sag frisk ut, och det hade kommit nagot

raskare i hans sitt; sommaren hade synbarligen gjort honom godt.

Hon satt och betraktade honom med sina bruna dgon glidnsande af tillgifvenhet; hon f6ljde hvarje hans rorelse
och min, lyssnade till hvarje hans ord, allt med en kénsla af glddje som for 6gonblicket fyllde henne helt.

»Tack for ditt bref», sade hon. »Det gjorde mig sa glad.»

Han svarade ingenting; det sag néstan ut som om han kinde ett visst obehag 6fver att bli pAmint om sin
Oppenhjertighet.

En stund efter borjade han tala om Pelle Wahlberg och hans férlofning.

Modern 1ag och véntade att han skulle tala om sig sjelf; men da han tydligen med afsigt undvek det ville hon
icke fraga.--
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Efterhand gled deras hvardagslif in i sin vanliga stromfara; han kom néstan regelbundet hvarje dag efter
middagen och stannade en eller ett par timmar hos henne. De foljdes at pa teatrarne och de superade efterat i
gropen, i séllskap med Pelle Wahlberg eller nagon annan af Williams vénner. De forhoppningar modern hyst
efter mottagandet af hans bref och i borjan strax efter det han kommit hem om ett innerligare férhallande
mellan henne och sonen hade icke realiserats. Han var god och vinlig i sitt sdtt, men innerst inne i hans visen
satt annu det dngsligt skygga noli me tangere, som gjorde att hennes bundna 6mhet icke formadde frigora sig.

Han hade genom sin reserverade kyla redan fran forsta 6gonblicket patvingat henne en roll, som var hennes
natur emot. Han hade tryckt ner hvarje yttring af hennes lidelsefulla hiftighet i godt och ondt under tyngden af
sin egen stelnade kinslolshet. Nér han en enda gang statt ansigte mot ansigte med ett utbrott af hennes
morka, koleriska temperament hade han stirrat pa henne med en hidpenhet som var hon en kvinna han icke
kinde.

Hon plagades af det falska i deras forhallande, men kunde nu icke kasta sin mask. Han skulle da ater stirra pa
henne lika frimmande, han skulle tro att hvarje yttring af kénsla var en snara med hvilken hon ville binda
honom; och snigeln skulle draga sig tillbaka i sitt skal.

Detta gjorde henne sa mycket mer ondt som hon efterhand hade kommit till den asigten, att sonen skulle varit
lattare att locka fram ifall hon strax haft mod att handla i enlighet med sin instinkt och métt honom med sitt
visens hela virme och 6mhet. Han skulle ha ryckt till vid forsta berdringen men han skulle slutligen ha insett,
att detta var det enda naturliga sadan hon nu en gang var. I stillet hade hon sjelf krympt ihop for hans
ovinlighet; hon hade spelat sin roll sa ldnge att han vant sig vid den och om hon nu plotsligt lade den af skulle
han anse det som forstillning och stota henne tillbaka.

Hon maste se tiden an, f6lja hur hans lif utvecklade sig, vinta och hoppas.

William hade hyrt sig ett par rum vid Drottninggatan, han hade atertagit sin plats som teateranméilare vid
bladet och till och med under de forsta dagarne haft energi nog att sitta sig ned och skrifva ett litet
enaktsskadespel, till hvilket han fatt idéen under sin resa. Han hade inlemnat det till de kongl. teatrarne och
det hade antagits till spelning. Modern anade ingenting om det forr dn hon en dag sag notisen i tidningen.

Hon blef glad, men under glddjen skorrade en annan stimning igenom, nagot af den bitterhet man kanner vid
en ofortjent asidosittelse. Hans inbundenhet sarade henne nédstan som en féroldmpning. Hvad hade varit
naturligare dn att han berittat detta for henne, sin mor.

Herr Hedstrom, som kom upp pa en liten visit samma formiddag, var lika forvanad 6fver nyheten som hon
sjelf. Han hade icke heller anat nagonting, och detta var till icke ringa trost for modern, som i sitt stilla sinne
ansag Hedstrom for sin farligaste rival, sa farlig att det fans 6gonblick da hon till och med kénde vissa

symptomer af svartsjuka gentemot honom.

Efter middagen kom William som vanligt och slog sig ner med sina cigaretter pa sin favoritplats, den
bekvédma ldnstolen i hornet vid kaminen.

»Na, du har ju fatt en pjes antagen vid dramatiskan», sade modern. »Gratulerar!»
»Tack.»

»Jag sag det i tidningen i morgse. Sedan kom herr Hedstrom hérupp pa formiddagen. Han var mycket
forvanad.»

»Ofver att de spela annat #n tyska farcer?»



Modern, by Ernst Ahigren 77

»Nej, ofver att du ingenting ndmt om pjesen.»

Han smalog.

»Det var ocksa na'nting att tala om.»

»Nir skref du den?» fragade modern.

»Strax jag kom upp. Det &r bara skrip.»

»Hur liange holl du pa med den?»

»Ah, ett par dar. Tre eller fyra.--Du ir ju en riktig stor-inqvisitor.»

»Ja, naturligtvis!» skrattade hon. »For det jag gor dig ett par fragor nér du aldrig sjelf berittar nagonting.»

»Jag visste inte att det der kunde intressera dig. Och for resten», tillade han med en axelryckning »--det dr sa
smaaktigt att tala om sig sjelf.»

»Och sa forvanar det dig anda att man nagongang far lust att vara 'stor-inqvisitor'.»

»Ja. Jag har verkligen sa svart for att tro, att det kan intressera andra, hvad jag finner pa.»
»Generar det dig om jag fortfar med min inqvisiton en stund?»

»Ahnej. Ga pi du bara.»

»Na. Hvad finner du pa nu?»

»Roker cigaretter.»

»Tack. Hvad arbetar du pa nér du dr hemma--efter man skall uttrycka sig sa korrekt.»

»Ingenting. Jo, jag skrifver teaterrecensioner ibland. Och ldser bocker ibland. Ocksa inhemsk skonliteratur
ibland, nir jag ska anméla. Men det dr drygt.»

»Att ldsa eller anméla?»

»Bada delarne; men det forsta i synnerhet.»

Hans ton, som hittills varit ldtt sarkastisk fick med ens en anstrykning af fullaste allvar:

»Ju mer jag ldser dess mindre lust far jag till att sjelf gora nagonting.»

»Hur kan det komma sig?»

»Jag ser hur trakigt det &r; och det pinar mig. Sadant vill jag inte skrifva.»

Det lyste upp af glddje i moderns bruna dgon. Det var ju hennes egna tankar, som fingo ord.»

»Sa skrif nagot annat da», sade hon sakta.



Modern, by Ernst Ahigren 78

Han smalog.

»Nagot annat--ja. Det &r ldtt att sdga! Men hvad? Vi dro midt i en literér 6fvergangsperiod. Det nya, som brot
sig fram i literaturen for ett tiotal ar sedan och som da var berittigadt derfor att det var en ny lénk i
utvecklingens kedja, har nu vunnit héfd och blifvit till en dogm som ligger tryckande och himmande &fver
diktningen i Norden. Under dess hdgn skjuta de sma formagorna som svampar ur jorden och lefva en
parasittillvaro pa de fragor och problem, som banbrytarne for tio ar sedan stéllde fram. Se bara pa bockerna,
som komma ut harhemma! Realistiskt handtverksarbete! Respektabelt--gu'bevars--satt ihop efter
recept--trakigt, sa ingen gitter ldsa det. Hvem gitter hora Noras afkomma i elfte led deklamera? Nir jag hor
fraserna idislas om att kvinnan dr fortryckt dcklar det mig bara. Och jag kan inte lingre bli sentimental 6fver
»den stackars arbetaren». Jag har ocksa svultit i mina dar; det &r inte alls farligt. Och duger man till nagot far
man alltid mat till sist. Jag vill skrifva en roman om den stackars grosshandlaren, som dog i sina bésta ar af
fettbildning kring hjertat, derfor att han itit for godt och druckit for mycket. Han dr ocksa en tragisk figur.
Han foljde bara sina drifter, naturen hade inte gett honom hjerna nog att halla igen och han led martyrdoden
for sin aptit. Det dr inte bara arbetaren, som &r tragisk. Vi dro alla tragiska, for vi ska' alla do.»

Han hade hetsat upp sig sjelf medan han talade och orden féljde till sist efter hvarandra i feberaktig hast. Nar
han framslungat sin sista paradox kunde modern hora pa tonfallet hur han riktigt njot af att ha funnit nagot
som han trodde att hon skulle finna mycket barockt. Han visste ju icke att grundtanken i hvad han sagt var
densamma som hon sjelf tankt sa ofta forut.

»Du har nog ritt», sade hon blott. »Det ligger nagot forkrympt 6fver var unga literatur. Det fattas sol--kan du
inte ge oss den?»

Han skrattade till men i sjelfva skrattet 1ag nagonting annat, som skymtade igenom och hans rost, som skulle
vara skdmtsam och litt sarkastisk blef klanglos och osiker da han svarade:

»Osvald ge mig solen! Nej, det gar inte. Men solen kommer vil en gang, forr eller senare. Under tiden ska' jag
skrifva teaterrecensioner och tidningsartiklar. Jag ska' vrida nacken af tanken pa att gora ett dugtigt arbete.
Det ir sa trist att alltid kénna sig ga hafvande, och énda aldrig kunna foda.»

Der var det igen, missmodet, som hon inbillat sig att sommaren jagat bort; der smog det nu ater fram.

»Och din pjes, som du fatt antagen till spelning», sade hon i en ton som hon sokte gora sa uppmuntrande som
mojligt.

»Min pjes?» svarade han foraktfullt med en ryckning pa axlarne. »Gyckel! Gyckel for parkett. En liten
Backfisch som récker ut tungan ét publiken. Det &r alltsammans.»--

En dag i oktober, da William kom upp pa redaktionskontoret lag der ett lokalbref till honom. Han 6ppnade det
och liste underskriften: A. Hagberg, stod der. I férsta 6gonblicket kunde han icke fa klart for sig hvem denne
herr Hagberg var; men i nésta sekund kénde han som ett ryck i brostet: det var hon.

Hon skref att hon kommit upp till Stockholm for att konsultera en ldkare. Nar det var gjordt hade hon placerat
mostern hemma pa hotellet och sjelf gatt ut att drifva i skymningen. Hon hade kint sig sa belaten, hon hade,
ensam, druckit chocolad pa ett kafé vid Regeringsgatan och slutligen hin emot attatiden funnit sig sjelf ga
hvisslande pa Gustaf Adolfs torg. Nu satt hon hemma pa hotellet i sitt skona soffhorn och rokte en liten
egyptisk cigarett och da hade det fallit henne in att skrifva till herr Zimmermann, att han dock matte veta att
hon varit i staden.

William kom icke hem den formiddagen. Han begagnade den till att genomleta en méingd hotell, ga i
Kungstradgarden, pa Norrbro, 6fverallt der man hoppas kunna triffa ndgon, man soker. Till sist gick han och
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at middag till hilften forargad till hilften glad 6fver brefvet. Bara det, att hon kommit pa den idéen att skrifva
bevisade ju...

Han hade nistan glomt sin lilla sommaridyll da detta bref kom och vickte minnet till lif igen. Det hade
kommit sa mycket emellan: Hedvig, Isabella och Louise--han hade glidit in i de gamla férhallandena och
hufvudstadslifvet hade slagit sina boljor samman omkring honom. Nu kinde han ater, midt i detta dagligdags
lif, stdimningen fran i sommar klinga igenom, som en svag melodi lyftande sig ensam fran bakgrunden af det
entoniga bruset.

Foljande dag sag han i en tidning mosterns namn bland anmélde resande pa ett af hotellen. Han gick dit men
damerna hade just aftonen forut atervéndt till Skane.

Nir han kom hem fran sin misslyckade uppticktsresa satte han sig att besvara brefvet:
Stockholm den 23 oktober.

Froken Alma Hagberg.

Ni dr mig en fin liten froken!

Om jag inte visste att ni i grund och botten #r lika forargad pa er sjélf, som jag dr det, sa ville tonen i mitt bref
bli annu mer forebraende. Men nu ska' hér bara skymta mellan raderna en mild och dimpad melankoli 6fver
att ni snoppat en arbetsdag fran mig.

Jag tillbragte 16rdagen pa klappjagt efter ddelt vildt. Jag genomsnokade alla hotell i ndrheten af Gustaf Adolfs
torg; men ingenstans hade man sett den der lilla froken, som jag ville ha reda pa. I hotell Germania sag det
lofvande ut i begynnelsen. Der bodde en skansk froken med sin tant--namnen kunde portieren inte erinra sig.
Hur ser hon ut--flickan? Ljus eller mork?--Ljus. (Bien!)

--Liten--(na ja!) mager--(!?!)--medelalders--(jag lomade af).

Pa Rosenbad fans en enslig Malmofroken, som hette Haglund. Jag bad att fa se pa henne men det kunde inte
lata sig gora, mente man. Hon var for rdsten mork, sa' man. Jag gnodde vidare.--

Sma froknar som komma till stora stéder ska' inte begéra att man ska' vara sa fordlskad i dem att man utan
vidare adressangifvelse anar hvar de halla hus. I stillet for att sitta och skrifva sprang jag omkring i
Kungstradgarden och pa Norrbro och tittade pa smafroknar. Jag forstorde min middag med att dricka
chokolad hos Bergs och jag rokte tio sma cigarrer af idel nervositet. Pa kvillen gick jag i dramatiskan och
tittade pa smafroknar; men allt forgéfves.

Sma froknar som komma till Stockholm och dmna bli nagra dar ska' inte ga och hoppas méta sina véinner pa
gatan. Smad froknar ska' ta stadsbud och skrifva ett par ord pa en lapp och skicka upp pa redaktionen och fa
adress och sa vidare, 6gonblickligen.

Och sa: »Jag sitter uppe pa ett hotell...» Kunde ni da inte sa vil ha skrifvit jag sitter uppe pa hotell... och sa
namnet, hotellets namn, i det sunda fornuftets och den okvinliga logikens namn!--

Och vill ni nu hora nagot om min pjes--»nir den skall spelas o. s. v.», som ni sa spirituelt uttrycker det--sa sitt
er ner och lat mig veta nagot narmare om ert uppehall i Stockholm, hur manga ganger ni omedvetet passerade
mina fonster (pa hoger hand nédr man gar Fredsgatan uppat) och annat smatt och godt som kan ha psykologiskt
och sjilspatologiskt intresse for er vin
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William Zimmermann.

Efter en veckas tid fick han svar, ett temligen intetsdgande litet bref, skrifvet med en slarfvig, karakterslos stil,
i sneda rader. Hon berittade att hon varit pa bal kvillen forut och deraf kinde sig sa sl6, att hon icke kunde
taga sig annat for dn skrifva till herr Zimmermann. Hon talade om sitt vistande i Stockholm, och
reproducerade ater historien om att hon gatt och hvisslat pa Gustaf Adolfs torg, hvilket hon tycktes anse for en
stor hjeltedat. Hon forsokte alltigenom att ansla samma ton af nonchalans, som han sjelf i sitt bref, men
hennes brist pa herravilde 6fver formen gjorde att det icke lyckades.

William lédste det med ett litet smaleende. Men han hade alltfor stor lust att odla bekantskapen for att icke
halla korrespondensen uppe. Han satte sig strax till skrifbordet och svarade:

Stockholm den 4 november.
Froken Alma Hagberg.

Jag har inte varit pa bal men kidnner mig @nda sl6 och tom.--»Sadant kan hinda den béste», sa' langholmaren;
det har hindt mig. Jag har skrifvit ett par timmar pa en artikel, men nu vill det inte ga lingre; och klockan &r
inte mer &n tre, det dr for tidigt att dta middag.

Detta inte som forklaring 6fver att jag i det hela taget skrifver till er. Det hade jag gjort i alla hiandelser. Jag
har lust att bli bekant med er. Jag tror inte att ni dr nagon ovanligt begafvad liten froken--atminstone inte mer
dn att jag vet det &r en illusion. Men att se kampen fran er sida att halla den illusionen vid makt &r
psykologiskt intressant--och allt detta dr osanning liksom alla sanningar dro det nuf6rtiden. Dérfor ska' ni inte
bli forndrmad.

Ert bref var inte mycket innehallsrikt men i alla fall psykologiskt intressant. For det man ldste mellan raderna
den lilla froken Alma Hagbergs fortjusning 6fver att ha foretagit sig nagot sa opassande som att ga och hvissla
pa Gustaf Adolfs torg i skymningen. Men froken Alma Hagberg ér frisinnad sinnad och emanciperad--hon lér
till och med halla pa med att utge en samling smafroken-noveller, har jag hort--och det generar henne inte alls,
utan hon berittar tvirtom med omisskédnneligt koketteri att hon gick och hvisslade om kvillen--o fasa!

Jag ser er ga der pa torget och jag hor or hvissla, tyst, ndstan ohorbart med en sa innerlig belatenhet 6fver att
ga och hvissla pa sjelfva Gustaf Adolfs torg. Ni tycker att det tar sig ut och ni &r helt fordlskad i den lilla
genretafla, ni lagar.

Det ir jag for rasten ocksa, d. v. s. sansadt och hyggligt som en modern ung man nufértiden dr forilskad (och
inte i er utan i genretaflan med er!) Det retar mig obeskrifligt att jag inte ocksa kunde vara pa torget vid den
tiden. Jag kdnner pa mig, att om jag hort er hvissla hade jag 6gonblickligen kommit fram till er och viftat med
svansen.--

Ja, nu har jag inte mer tid att ge er i dag. Det tar sa forskriackligt pa hjdrnan att skrifva bref till en ung dam
infor hvilken man gerna vill halla illusionen uppe, att hon icke ma ana hvilken idiot till och med en annars
ganska skapligt begafvad ung man kan vara--ibland. (Hir har ni tillfélle att sdga en godtkopskvickhet!)

Nir kommer er bok? Jag hoppas, ni skickar mig den. Jag vill lata den ske rittvisa och det vill sékert séga, att
jag maste vrida nacken af den. Jag fruktar den blir ovanligt dalig. Men det rar ni inte for. Det &r tidens stora
sjukdom att sma froknar nodvindigt ska' skrifva noveller och proverb.

Men det ska' inte hindra mig fran att personligen tycka ganska bra om er. Tror jag.

Till sist kan jag inte neka mig nojet att hinleda er uppmirksamhet pa att detta lilla bref ocksa kvantitativt
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innehaller mer 4n ert. Derfor ska' ni ge mig revanche i nista, sa ska' vi da ocksa jaimfora, hvilket af de tva,
som innehaller mest forstillning och férkonstling.

»Ska' det hir va' ett bref?» sa' Pelle i gar inne pa operakaféet. »Det liknar ju en kyss!»

»Fy sjutton», tinkte jag. Det var ett bref i samma format som detta. Men det var till en jude, som lanat mig
pangar.

Dethir kan ni ta' som ni vill. Det enda som retar mig, dr att ni hiarvidlag har hela »Forngjelsen». Den brukar
annars gerna vara dmsesidig.

Gor mig den tjensten att buga er a mina végnar for er moster och kyss Pelles fastmo pa kinden fran W. Z.
Som svar pa denna epistel fick William ett bref skrifvet med blyertspenna. Det borjade:
»Men min biste herr »William Zimmermann!

Ni &r ju en rent »idealisk idiot». Jag lanar uttrycket ur Er egen teaterkritik. Det forefaller mig ytterst
slaende.--»

For 6frigt underrittade hon om att hon for tillfdllet var sdngliggande sjuk och funderade pa att resa till
Stockholm for att underga likarebehandling. Hon fragade nir den lilla pjesen skulle ga och uttalade som sin
asigt att den troligen skulle komma att gora fiasko.

Underrittelsen om att hon var sjuk grep honom pa ett underligt sétt och utsigten att fa tréffa henne gjorde
honom glad. Han sidnde henne med omgaende en nyutkommen fransk roman till lektyr och han besvarade
strax hennes bref med nagra fa rader:

Stockholm den 9 november.

Froken Alma Hagberg.

Idealisk?--1at vara! Men idiot?--nej!

Men ni ir sjuk, sa vi ska inte disputera. Jag har bradtom och hinner bara ett par rader. Jag hoppas med boken
kunna forkorta och forljufva nagra af era timmar pa sjukbzdden.

Hvad fiaskot angar sa tror jag ni missriknat er. Dertill dr pjesen alldeles for dalig.

Nar ni kommer upp denhér gangen hoppas jag ni gor mig det ndjet och er sjélf den tjansten att underritta mig
om, hvar ni tar in eller--t. ex.--nir ni kommer. W. Z.

P. S. Pa mandag gar pjesen for forsta gang.

P. P. S. Ni behofver i ert nésta bref inte hogakta mig med att skrifva Er och Ni (med stora bokstifver). Jag dr
ndjd med mindre. Ni skrifver ju gud (med litet g) inte sant? Ni som ir en jakobin.

P. P. P. S. Detta liknar ett vaninnebref.

k ok ok ok ok

Mellan modern och William var forhallandet oforéndradt. Han besokte henne dagligen men nagon fortrolighet
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fans det icke. Samtalet gick numera vanligen trogt; for att halla det uppe maste hon beritta, ideligen och
oupphorligt, om sig sjelf. Detta pinade henne men det var enda mojligheten att géra deras samvaro dréglig.
William tycktes aldrig bekymra sig om huruvida det talades eller tegs och han bidrog séllan till
konversationen, utom med en eller annan anmérkning, hvars kyliga han oftast gjorde henne ondt.

Gang efter annan foresatte hon sig att upphora med dessa oppenhjertiga skildringar af sitt eget 1if; men alltid
greps hon i sista stund, nér tystnaden hotade att bli tryckande, af en egendomlig angest, som gjorde att hon
andlost kastade sig ofver ett &mne, det forsta som f6ll henne in, oftast ur sitt eget forflutna.

En dag, da han tycktes vara vid timligen godt humdr, beslot hon sig for att sdiga honom det rent ut och hon
grep sig an mod det sa snart han kom inom dorren.

»] dag dmnar jag spela William Zimmermann», borjade hon skdmtsamt. »Tyst och otillgénglig.»
»Sa-a. Hvarfor det?»

»Derfor att jag &r trott af att ideligen tala om mig sjelf. Nu kan det vara din tur.»

»Det ligger nu en géng inte for mig.»

»Tror du kanske att det ligger for mig? Och #nda har jag hallit pa, dag efter dag, for att...»

»For att ge mig ett godt exempel?» afbrot han. »Inte sant?»

»Det vore i alla hidndelser icke for tidigt ifall du gentemot mig lade bort nagot af din férbehallsamhet.»

»Det kan jag inte»--han sag henne in i ansigtet med en viss skadegliddje. »Men du har ju tillfille att studera
mig.»

»Hvad menar du?» Det kom hastigt och liksom andfadt.
»Jag menar, att allt hvad du pumpat ur Hedstrom behofver kompletteras med egna iakttagelser», sade han med
denna afskyvirdt kalla ironi, som tycktes vara glanspunkten i hans nagot ensidiga skadespelarkonst. Detta

hangrin hade han onekligen drifvit till virtuositet och repliken var ytterst pointerad.

Det blef en lang paus. Orden hade tréffat henne alldeles oférberedt, hon kinde sig som bed6fvad och hennes
forstand stod stilla.

»Hur kan du vara sa elak?» Hon sade det mycket lagt; det var med moda hon kunde fa det fram.

»Aha! Jag har 6fverraskat dig! Du trodde inte att jag skulle ha genomskadat dig!» utbrast han triumferande.
De sago hvarandra in i 6gonen en lang stund, hon for att 14sa hans tankar, han utan att fordndra en min,
alltjemt med samma 6fverldgsna han.

Det uppstod ater en lang tystnad; hon kinde sig for nedslagen till att kunna svara. Allt hvad hon arbetat for
under ett helt ar lag der i spillror f6r hennes fotter. Hon visste icke om det var vrede eller smirta som hade
ofverhanden; vreden 6fver en orittvis beskyllning eller smirtan 6fver att se sig forhanad for just det, som
hennes sjilslif egde finast och vackrast.

»Och du sjelf», sade hon till sist. »Har du ocksa kommit for att studera mig?»

»Naturligtvis! Kan du verkligen tro, att en ung man, som pa allvar &mnar bli forfattare, skulle komma dag
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efter dag lika triget utan den bestimda afsigten att gora studier?»

Hon greps af en hdpen undran infér denna menniska, som var hennes son, och som tycktes ha kommit till
verlden med endast hufvud--utan hjerta.

»Jag har misstagit mig pa dig.»--Det kom sakta och sorgset.

»Det gora modrar alltid. Du har idealiserat. Vid ndrmare bekantskap skall du komma underfund med att du
gjort dig for stora forvintningar. Det skulle dnda komma en gang, forr eller senare. Det &r sa godt att ha det
undanstokadt.»

»Ah-ja. Kanske.»

»Jovisst! Menniskor tdla nu en gang inte vid att man ser dem pa for nira hall. De forlora alltid pa det.»
»Icke alla», invinde hon matt. »Icke jag.»

»Na--jag gor det atminstone.»

»Jag har icke studerat dig linge nog for att veta om det &r sant.»

»Jo, du kan tro mig pa mitt ord. Jag dr en kolossal humbug.»--En stund derefter klagade han 6fver att det
spelades piano i vaningen under hans rum sa att han icke kunde arbeta i ro.

»Jag funderar pa att flytta pa landet. Inackordera mig i en bondgard en half mils vig fran staden.»
»Det skulle du icke sta ut med ldnge.»

»Hvarfor inte? Jag trifs bdst med mig sjelf. Jag dr inte sillskapssjuk.»

»Och middagspromenaderna i Kungstradgarden?»

»Sadant dr bara en vana, som man litt kan komma 6fver.»

»Men om aftnarne? Sedan man arbetat en hel dag &r det ritt roligt att ha nagon att spraka med.»

»Ahja, ibland. Jag méste naturligtvis vara inne nir det ges ndgot nytt pa teatrarne. Men annars skall jag inte
sakna stadslifvet.»

»Det blir nog en smula ensamt i lingden.»
»Det gldder jag mig till. Jag &r ett dkta ibsenskt troll. Jag dr mig sjelf nog.»

Han satt hos henne dnnu en stund men samtalet gick trogt, med de der pauserna, som hon fann sa odrégligt
langa och som tvungo henne att stindigt famla efter nya dmnen, tills hon slutligen i ett slags fortviflan borjade
tala om sig sjelf. Hon horde nog, hur utdraget och monotont det lit men hon kunde icke finna nagot annat att
sdga. Hvad skulle hon icke velat ge om hon haft formagan att fora samtalet in pa hans egen mark. I sillskap
med andra menniskor var det henne sa litt, men med honom var det sa helt annorlunda.

Nir han gatt vandrade hon i upprord sinnesstimning af och an pa golfvet. Det brinde inom henne, men hon
stred emot sinnesrorelsen, som tycktes vixa och vixa sa att spanningen inifran och utat blef storre och storre
liksom i en angpanna nér trycket okas.
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Om hon icke lyckades locka fram sonen ur sitt skal, skulle allt vara forspildt. Hon madste vinna hans fortroende
eller ocksa draga sig tillbaka; att vidare exponera sig sjelf skulle tjena till ingenting. Han skulle endast se
hennes svaga sidor, liksom han sig afvigsidan af en ut- och inviand handske, utan att ha en aning om ritsidan.
Kanske skulle han till pa kdpet anse henne for en pratsjuk gammal gumma! Nej, bort med komedien! Hvarfor
skulle hon icke vaga visa sig sadan som hon var? Hon visste ju med sig, att hon dock i botten var en verkligt
gedigen karaktér.

Hvarfor skulle hon i sitt umgénge med honom vara sa forskrickligt skygg och grannlaga? Det blef endast
pinsamt bade for henne sjelf och for honom, och det fans ingen som héll henne riakning for hennes
grannlagenhet. Hvarfor skulle hon vara sa sjukligt ridd for att sara hans kinslor; hade han nagonsin brytt sig
om att taga hinsyn till hennes? Hvad var det for en pjunkig forskréckelse, hvarfoér kunde hon icke lata sin
egoism bli ra och grof liksom andra? Glidjen att fa uppoffra sig fér andra var minsann icke sa stor.

Sa gick hon lénge, af och an pa golfvet, vridande sig som en mask under sin egen oegennytta.

Men hon kunde icke bli den kvitt; och hon ville icke bli den kvitt.

TIONDE KAPITLET.
William Zimmermanns lilla pjes spelades pa dramatiska teatern en afton i november.

Efter middagen hade han som vanligt kommit pa besok hos modern. Han var i godt humor och tycktes icke
vara det ringaste orolig.

»Ar du icke ridd?» frigade hon sméaleende.

»Nej. Du ska' se den gor lycka. Den adr dalig nog till att gé i folk och dnda inte sd dalig, att den dcklar.»

De foljdes at till teatern. Modern hade plats pa parkett; William skulle sitta i griljerad loge medan hans egen
pjes spelades. Det ansags opassande att forfattaren exponerade sig i sjelfva teatersalongen; han skulle eljes

haft god lust att bryta med traditionen, ty han hade icke spar af rampfeber.

Pelle Wahlberg och Hedstrom aflade besok hos honom i hans fingelse strax innan ridén skulle ga upp. Pelle
var i 6fverdadigt humor.

»Har du snygga gangklidder pa dig, hva?»--han grep tag i skorten pa Williams redingote. »Det &r bra, for du
ska' in och bocka dig. Tamme fan ska' du inte!»

»Nej, det skall bli osanning!» forsdkrade William med eftertryck.

»Jag haller vad! Hva'? En butelj champis?»

»Lat gd. Men du forlorar.»

»Det blir min sak. I gropen, efterat?»

»Ja, kyss till.»

Hufvudrollen spelades af publikens favorit och hon 6fvertriffade sig sjelf i graciost sjelfsvald och
tjufpojkaktiga miner. Hon serverade hela backfishrepertoaren med en glans och verve som kom publiken att

hisna af fortjusning; och nér hon till sist kom fram med pjesens stora clou, den 1dnga nisan, steg fortjusningen
ofver alla grinser. Det blef ett andlost appladerande sedan ridan gatt ned; och nir de spelande fatt sin beskérda
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del hordes rop pa forfattaren.

William smalog. Han var fullt besluten att icke visa sig; att komma in pa scenen och presentera sig som
forfattare till denna lilla bagatell forefoll honom sa smaaktigt fafangt och han kinde icke ringaste frestelse
dertill. Han nj6t af att hora de intensiva ropen--han hade kint igen Pelles rost, som skrek sig hes med
omisskinnelig ifver. Ja, han kunde skrika! Champagnen skulle han fa betala dnda!

Emellertid refs dorren upp och regissoren uppenbarade sig, andfadd af rorelse.
»Herr Zimmermann! Herrrn! Hor herrrn inte? Publiken ropar--for faen!»
»Ja, lat dem ropa.»

Regissoren hdpnade. Detta hade aldrig forr forekommit i hans praktik. En herre som icke ville ta emot en
inropning! Det forekom hans skadespelarhjerna alldeles ofattligt.

»Sesa, hva' dr det for konster. Kom! Herrrn ér ju galen!»

Han grep tag i Williams arm och drog honom med sig pa ett temligen omildt sétt. Han kénde sig upprord, som
om han blifvit féroldampad, sarad i sina innersta kénslor. Inte ta emot en inropning! Det var ungefir detsamma
som att séga till en prest, att man icke tror pa gud.

William f6ljde med, skrattande at hans indignation och under fafinga forsok att slita sig 16s fran hans bastanta
tag. Innan han visste ordet af befann forfattaren sig inknuffad pa scenen; af ren instinkt hade han anlagt en
blygsam min och han gick sakta nagra steg framat och bugade sig.

Just som ridan foll tyckte han sig i en loge se ett blekt kvinnoansigte, som han kénde. Det klack till i honom.

Han hade hela den sista tiden gatt och invaggat sig i tron, att froken Hagberg skulle komma upp till forsta
forestillningen och nu fick han med ens en fullkomlig visshet. Det var hon.

Men nér han under mellanakten kom in i salongen--alla menniskor kikade pa honom men det generade honom
icke--var platsen tom. Han slog sig ner vid moderns sida och konverserade henne, men hon mirkte hur
tankspridd han var. Hon trodde emellertid att det var pjesens succés som upptog honom och fiste sig icke
dervid. Sa med ens sag hon ett nervost ryck i hans ansigte--han stod vind emot henne och sag uppat salongen.
Den bleka damen hade kommit in igen; det var icke hon.

Forgifves genomsokte han salongen med sin kikare, fran hoger till venster. Han sag icke en skymt af det der
ljusa hufvudet, som han inbillat sig skola finna der.

Han stod och letade énda till det blef morkt och ridan gick upp; han letade under alla de f6ljande
mellanakterna, men lika fruktlost.

Hela aftonen var han faordig och irriterad. Modern undrade 6fver orsaken till hans synbara misstimning och
Pelle Wahlberg borjade pa sitt saftiga sprak halla en ldngre straffpredikan for honom i »gropen».

»Hva' gar at dig, buse? Du har gjort en rent skandalos lycka, och dnda &r du sur som en urlakad tobaksbuss.
Har jag inte skrikit mig hes for din skull, bara for det du skulle vara en smula angenédm i kvill--och sa sitter du
och glor som en mjeltsjuk ratta! Har du ingen forsyn! Upp med humdret, gubbstackare!»

Hur det var férsvann misshuméret sa smaningom och aftonen slutade med en stimning af behagligt
vilbefinnande.
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Tiden gick och William glomde. Glomde ytligt, som man gldommer nir hvardagslifvets smahéndelser tringa
sig upp, medan tanken, kédnslan, den fixa idéen omedvetet ligger och rufvar pa djupet.

Den store sedlighetsaposteln och den lille osedlighetsaposteln kommo till staden och annonserade sina
foreldsningar.

»Till hvilken af de tva d&mnar du offra din skirf?» fragade William sin mor.
»Jag vet icke. Hur dmnar du sjelf gora?»

»Det dr mig likgiltigt. Jag kan dem begge utantill. Men den store far fullt hus och den lille daligt; derfor tror
jag jag ger min krona till osedligheten.»

»Sa far jag ga ensam till sedligheten; men du skaffar mig vil biljett till det andra?»
»Naturligtvis! Vi foljas at. Mor och son till lastens hala--det blir mycket skandalost.»

Dagen kom och de foljdes at. Der var ett femtiotal ahorare spridda rundtomkring i salen; mest dldre, ogifta
damer och unga herrar i Sturm- und Drang-perioden.

De satte sig langst tillbaka.
»Ser du», sade William. »Det ér en dalig affir, att gora i osedlighet. Den store hade 6fverfullt hus».
Den lille, rédblommige osedlighetsaposteln kom in, drack ett glas vin och grep sig an med sin text.

William satt och hviskade till modern, sma hanfulla anmérkningar under foredragets gang. Plotsligt sag hon
ett eget uttryck i hans ansigte, det var som om 6gonen vidgats och lyst upp, han reste sig tyst, avancerade
framat och slog sig ner pa en ledig plats vid sidan af en ung dam i pelskappa, och pelsmossa ofvanpa en liten
gul nacke.

Den der nacken hade William ként igen. Den tillhorde froken Alma Hagberg fran Malmo.
»God dag, Ni», sade han i det han slog sig ner vid hennes sida.
»Goddag.»

Helsningen vexlades hviskande; den lille samhéllsforbéttrarens glasogon blinkte redan hotande uppe fran
katedern; det var omgjligt att fa mera sagdt.

Men William satt och undrade. Han trodde att han 6fverraskat henne och dnda hade han forgifves sokt efter
ett spar af rodnad eller ett tecken till sinnesrorelse i hennes ansigte. Han visste att hon gatt pa foreldsningen
for att traffa honom--men han anade icke att hon sett honom da han kom in i séllskap med modern och att hon
sedan dess hade suttit stilla och vintat, som en fiskare pa napp. Han sag pa henne; hennes ansigte var lugnt i
sitt uttryck, och den fina hyn hade icke ens en skiftning i rodt. Att detta lugn var naturligt trodde han icke ett
ogonblick; men till och med som resultat af en sjelfbeherskning--som férefoll honom oerhord--verkade
hennes likgiltiga uppsyn pa honom nistan som en forolimpning.

Hela tiden medan foreldsningen varade satt han och sag pa henne; medan han samtidigt granskade sin egen
kénslostamning med obonhorlig sjelfkritik. Strax da han fick 6ga pa henne hade det kommit nagot varmt upp i
honom, nagot som blandade sig med minnena fran den hirliga sommaren: solskenet, de varma klipporna, den
klara luften och den blaa viken till ett mangstréingadt, dallrande ackord i hans inre, ett melodiskt, sméltande



Modern, by Ernst Ahigren 87

ackord, som plotsligt dog bort, da sjelfmedvetenheten instillde sig och klippte stringarne af. Och nu satt han
och betraktade de afklippta stumparne med ett smil: sentimentalitet! gammalromantik! faneri! En
sommarforilskelse!

Men hur mycket han 4n hanade sig sjelf, faktum kvarstod i alla fall: han kéinde sig glad ofver att se henne,
glad vid tanken pa att snart fa ga vid hennes sida igen, siga sarkasmer, som han icke menade och gora
paradoxer som han icke holl pa. Der satt hon nu sa allvarsam och It sina stora 6gon hifta sig fast pa den lille
samhillsforbittraren uppe i katedern; det stack honom nistan, han ldngtade efter att féreldasningen skulle bli
slut, han ville att de der stora 6gonen skulle ha frihet att riktas pa hvem de heldst ville.

Han mindes den morgonen i Lysekil, da han gatt ensam omkring pa badhusbryggan klockan 5; han mindes de
dagarne i Helsingborg, da han trott sig skola aterfinna henne i hvarannan kvinlig toalett han sag. Jo, han hade
nog varit fordlskad--kanske--en liten smul. Men den tiden var forbi. Det hade kommit sa mycket emellan:
Hedvig, Isabella--hela hans gamla lif.

Sa fl6g en tanke genom hans hufvud. Om?... Hon var sa blek, sag sa trott ut. Der fans intet friskt uttryck i de
bleka dragen och endast ett lojt intresse i de stora gonen. Om han skulle ldra henne idlska; ldra henne kidnna
lifvet sa fullt och rikt som det borde kunna vara--ldra henne det om ocksa blott for nagra korta minuter.

Vid den tanken kunde han hora hur hjertslagen borjade oka takten.

Pa sin plats bakom satt modern och iakttog de tva. Sonens minspel i det gonblick han fick syn pa den unga
flickan hade varit sa patagligt; det uttrycket hade hon aldrig forr sett i hans ansigte; och i samma 6gonblick
hon sag det visste hon hvem den unga flickan var. Han hade aldrig talat om henne, mer #n den ena lilla
antydningen i brefvet; hon hade aldrig hort hennes namn och hon anade icke hur hon sag ut; men dnda kom
det 6fver henne med en ingifvelses omedelbara visshet, hvem hon var.

Underligt--det kéndes som smérta. Hur hon @n 6nskade honom allt godt, hur mycket hon &n ldngtat efter att
detta skulle ske--det var nagot inom henne som uppreste sig deremot. Hon kunde icke gora sig reda for hvad
det var; dunkelt och oklart rorde det sig inom henne en instinktlik angest, hon tyckte sig aldrig ha &lskat
honom sa hogt som just nu, hon tyckte sig aldrig forr ha kint en sa obindig lingtan att taga honom i famn och
skydda honom emot lifvet--det allvarliga, lifvet, som smeker den ene och slar den andre, smeker och slar i

blinde, som ett okynnigt barn.

Sa snart foreldsningen var slut reste hon sig hastigt upp och gick. Niar William vinde sig om och sag efter
henne var hon férsvunnen.

»Nu foljer jag er hem», sade han nir de hunnit ut pa gatan. »Sa far jag med detsamma se, hvar ni bor.»
»Nej tack. Jag gar ensam. Farvil!»

Hon nickade och trippade af, men han holl jemna steg vid hennes sida,

»Sma froknar ska' inte vara nyckfulla», sade han.

»Ni har ju sillskap. Skynda er; sok upp det.»

»Hon dr nog redan gangen; det var min mor.»

Froken Hagberg tvirstannade midt pa trottoaren.

»Er mor?»
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»Ja.»

Hon satte sig ater i rorelse.

»Det hade jag aldrig trott», sade hon.
»Hvarfor det?»

»Hon sdg sa ung ut.»

Det var som om den unga damen efter detta meddelande blifvit mera tillgéinglig och snart var samtalet mellan
dem fortroligt som mellan gamla vénner.

De gingo genom en o#ndlighet af gator, der lyktorna stralade i langa linjer, gingo forbi skimrande
butiksfonster, som kastade stora ljusfloder uti 6fver folkmassorna hvilka boljade forbi i morka vagor.

Det lag en stimning af stilla melankoli 6fver dem bada. Hon berittade om sin sjukdom i litta, lekfulla ord,
men med en rost som darrade. Kvillsluften var fuktig och ra; hon hostade mycket. Alltsomoftast maste hon
paminna honom om att han gick for fort och stanna med handen pa brostet, stridande mot andnod och
hjertklappning. Men sa fortsatte hon, talande i skimtsam ton om att hon snart skulle d6. Hon hade nu sa ldnge
stridt emot den 6fverhandtagande blodbristen: nu var hon trétt och sl6, hade upphort att hoppas. Det tjenade
till ingenting att taga in medikamenter, man blef bara sdmre och sdmre af det. Att hon rest till Stockholm var
blott ett sista forsok, hon trodde icke pa resultatet.

William Zimmermann gick vid hennes sida och horde pa. Han talade icke mer 4n som var alldeles
oundgingligt; han bara sag ner pa detta bleka barnaansigte med de stora forskriamda 6gonen. Aldrig hade han
varit sa gripen af medkénsla och dmhet som nu infor detta lilla briackliga lif, som gick vid hans sida och talade
om att do. Han kinde sig sjelf sa modig och stark och i kénslan af styrka bodde ldngtan att skydda. Han hade
den innerligaste lust att taga det der lilla sjuka barnet pa sina armar, knippa sin 6fverrock upp och svepa det in
i dess veck. Han gick sakta framat, dngsligt iakttagande hennes drag; hans rost var dimpad som om han varit
radd att gora henne ondt med dess skirpa och den hade sitt vackraste, mjukaste tonfall, som ville han linda
dess uttryck lugnande kring hennes oro.

Hon stannade utanfor ett af husen vid Sturegatan.
»Haér bor jag.»
»Redan? Inte vill ni ga hem dnnu? Lat oss ga vidare.»

De gingo vidare, gingo ldngsmed Esplanaden, der de elektriska glédlamporna hiangde som ett radband af
stora, skimrande krysoliter, kastande sitt skarpa blahvita ljus at begge sidor 6fver husrader och villatak,
gjutande sviarmiskt mansken 6fver Floras kulle, kantande med silfver de yttersta, fina kvistarne pa
Humlegardens trad.

Det var som om hans 6gon med ens slagits upp. Det var som om hans visen for forsta gang 6ppnat sina
kronblad, som om lifvets, naturens skonhet for forsta gang stralat ditin. Hur vackert, hur obeskrifligt vackert
detta var; och han hade aldrig sett det férr. Han hade vandrat forbi och betraktat det med en déd mans 6ga;
och ingen strale af dess skonhet hade tringt in i hans sjél. Nu var det som fyllde det honom med ens helt och
hallet, han drog djupa andedrag och luften kindes svalkande och frisk som en dryck af en killa i skogen.

Timme efter timme vandrade de omkring utan mal. De hade blifvit helt fortroliga, den gemensamma
stamningen hade drifvit dem inemot hvarandra, oemotstandligt. Och William Zimmermann talade,
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Oppenhjertligt och otvunget utan spar af sin sarkastiska jargong, talade som en naiv och érlig och god
menniska, utan dngslan och utan forbehall--om sitt eget lif. Det var som om bommarne med ens tagits bort
fran en sluss; nu strommade alla med konstlade medel tillbakahallna tankar och kénslor fram, formande sig till
en orolig, odfverlagd, hvirflande strom af ord.--

»Nu ha' de druckit t¢ hemma hos er majorska», sade han slutligen.

Hon smalog.

»Hur mycket dr klockan?»

»Half tio.»

»Nu far jag ga hem.»

Men det ville han icke tillata. Han kunde omojligt taga pa sitt samvete att hon fick ga till sdngs hungrig, blek
och blodfattig som hon var. Och han drog henne med sig in pa ett litet kafé i stadens utkant.

Der fans inga andra gister dn de tva och rummet hade en pregel af hemtrefnad som verkade lugnande. De
sutto vid ett bord ldngst inne i hornet, drucko té och ato smorgasar; och nir de slutat att #ta flyttade han sin

stol till hennes sida medan hon ldste ett af hans bref, ett Sppenhjertigt, missmodigt bref, fran en beromd man.--

Nagra dagar derefter ringde en liten bleksjuk froken pa fru Zimmermanns tamburklocka och on rdst med
skansk dialekt fragade Molly om frun tog emot.

Fru Zimmermann reste sig fran sitt skrifbord och gick den intridande till métes.

»Det dr froken Hagberg--icke sant? Vilkommen.»

Den lilla blondinen trddde fram till henne och rickte henne sin hand.

»Jag har sa linge Onskat att fa gora Kate Zimmermanns bekantskap», sade hon.

»Det gldder mig. Var sa god och tag plats.»

Den unga damen slog sig ner pa arbetsstolen, som fru Zimmermann nyss lemnat.

»Far jag sitta hir vid ert skrifbord? Och vill ni lofva mig att inte vara missndjd ofver att jag kom?» sade hon i
det hon riktade sina stora 6gon pa virdinnan, med uttrycket hos ett bortskamdt barn, som &r fullt medvetet om
sin oemotstandlighet.

»Jag vet ju att ni och min son dro goda vinner.»

»Det vore kanske inte sa sikert bevis pa, att ni gerna vill se mig.»

»Hur kan ni tro det? For en mor ir det just den bésta rekommendationen.»

Den lilla smalog.

»Naja--det kinner jag inte till. For min far och min tant skulle det inte vara nagon god rekommendation om
nagon introducerade sig som en vén till mig.»
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»Sa-a.»--Fru Zimmermann maste draga pa smilbandet at denna hufvudstupa bekinnelse. »Men for er
mor--kanske?»

»Jag har ingen mor. Hon &r langesedan dod.»

»Stackars liten»--Fru Zimmermann tvirstannade med en kinsla af samvetsagg. Det fans en annan som ocksa i
manga ar mast undvara en mors omsorger.

»Hvem har uppfostrat er?»

»Min far och en stendof tant. Godheten sjelf.»

»Da dr ni bortskdmd.»

»Man séger sa. Jag dr enda barnet.»

»Er far bor i Malmé6? Hur trifs ni der?»

Hon skrattade och gjorde en rorelse af missaktning. »Forskriackligt. Men jag &r inte heller hemma mycket.»
»Hvar haller ni annars till?»

»Nu senast har jag varit i Lund en termin.»

»Ar der bittre?»

»Nej, der dr afskyvirdt. Men na'nstans ska' man ju vara.»
»Ahja. Och man vinjer sig vid allt.»

»Nej»--protesterade den lilla energiskt. »Jag vénjer mig aldrig vid Lund. Allt 4r sa gammalmodigt och
pedantiskt. Det dr som att vara lefvande begrafven.»

»Men hvarfor bor ni der da?»

»Ah, det skall ju se ut som om jag studerade. Jag gor aldrig nigot. Jag ir alldeles for slapp.»

»Hvad skulle ni gora, om ni icke var slapp?»

»Estetik heter min skylt. Jag bar den--for det jag snart skall kunna komma utrikes igen.»

»Estetik ?»--sade fru Zimmermann fundersamt. »Sa skrifver ni vil?»

Den lilla skrattade till.

»Ah, det ir inte sant. Det ir bara som herr Zimmermann funnit p for att retas med mig.»--

Nir den unga damen gatt stod fru Zimmermann och sokte reda upp for sig det forsta intrycket. Det var: kyla
och under den mjuka, tillbakadragna masken en sjelfkér djerfhet.--Efter denna granskning tviflade hon icke pa

att den unga damen skref.

Men jag kan misstaga mig, tinkte hon for sig sjelf. Hon horde ater i sina 6ron denna smekande rost, hvilken
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lat som ddmpad musik.

William kom i skymningen. Han hade pa senare tiden stindigt varit i godt humér, och det hade kommit i hans
visen nagot menskligt och fritt, som icke undgick modern. Hennes eget sitt hade ocksa dervid blifvit frigjordt
fran det tryck som hans reservation utdfvade pa henne; och denna lyckliga fordndring tillskref modern i
tysthet den unga flickans nédrvaro. Derfor stred hon mot det i grunden ofordelaktiga forsta intrycket, fullt
besluten att 6fvervinna det. Hon trodde icke att forhallandet emellan de unga skulle bli af den beskaffenhet, att
det for allvar grep in i nagonderas lif; men hon gladde sig vid tanken pa att det kanske kunde spela en
afgorande roll i sonens utveckling.

»Vet du hvem hir har varit pa besok i formiddag?» fragade hon muntert.

Han gick fram till henne och klappade henne till hélften smeksamt till hilften skidlmskt pa ena kinden.

»Ja», svarade han och smalog. »En liten skansk froken. Hvad tyckte du om henne?»

»Ritt bra.»

»Det gldder mig. Jag skulle gerna vilja att hon umgicks med dig. Det kunde hon ha nytta af.»

»Det far hon gerna.»--

Williams besok blefvo efterhand kortare dn vanligt; han kom hvarje dag, men han hade fatt en elak vana att se
pa klockan; det hade han aldrig brukat forr. Han berittade sjelf, att han skulle triffa nagon; och modern visste
hvem denna nagon var. Han talade ocksa om deras promenader pa tu man hand: »Jag tycker om tosen. Det dr
en frihet fran konventionalism hos henne som &r hogst ovanlig och som gor att vi kan umgas alldeles som
kamrater», sade han.

De umgingos ocksa alldeles som kamrater. Hon var inackorderad hos en pensionerad majorska och hade sitt
eget rum. Han besokte henne hvarje formiddag; och om aftnarne gingo de ut tillsammans. Han vintade henne
pa hornet hvarje kvill kl. 7 och hon kom sérdeles punktligt. Sa strofvade de omkring pa gatorna, sago in
genom de upplysta butiksfonstren och tittade pa folket, glada och muntra som tva 16ssldppta skolbarn.

Dessa promenader hade for henne hela nyhetens lockelse; de fingo ocksa for hennes jakobin-natur en pikant
anstrykning af nagot »opassande», som smekte hennes fafinga. Det var nu en gang hennes stolthet att féretaga
sig sadant, som ingen annan liten froken skulle vaga foretaga sig--utan att dock utsitta sig for nagon storre
fara. Och slutligen drefs hon steg for steg framat af sin nyfikenhet.

En kvill da de gingo pa Drottninggatan stannade hon och sade:

»Det dr ju hir ni bor?»

»Ja. Har ni lust att helsa pa mig?» fl6g det ur honom.

Hon blef icke det ringaste forvanad.

»Ja, hvarfor inte?»

De gingo uppfor trapporna, smogo sig forsigtigt pa ta; och nir de kommit in i den lilla dubletten riglade
William dorren.

»Seséd», sade han. »Nu dro vi i sikerhet.»
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Han tédnde lampan och hon gick omkring i rummet, mycket hemmastadd, monstrande allt med nyfikna blickar.
Till sist satte hon sig i hans skrifstol och bladdrade bland papperen pa bordet.

»Nu ska' vi se, hvad ni skrifvit», sade hon.

William 14t henne hallas. Hennes nérvaro fyllde honom med gléddje. Det var som en forsta skymt af en tid utan
fordomar och skrupler; hon var fér honom en drom, som fatt lif, forverkligandet af en tanke som varit hans
ungdoms stora kirlek. Han var betagen af en kénsla som nédrmast liknade en helig vérdnad; och som hon gick
der omkring i hans rum, fri och otvungen, anade han for férsta gangen att han dlskade henne.

Detta gaf hans sitt emot henne vid detta hennes forsta besok en anstrykning af ridderlig uppmarksamhet som
det aldrig skulle ha fallit honom in att bevisa henne under andra omsténdigheter och som just stod i skarp
kontrast mot den utmanande, frivola jargong, som han begagnade gentemot unga damer ute i sillskapslifvet.
»Gud hvad ni dr hygglig!» sade hon smaleende.

»Trodde ni inte det?»--Hans ton var skimtsam men med en underklang af 6mbhet.

»Ahjo. Det visste jag nog; det vet ni nog!»

Nir de kommo ner pa gatan igen fick han plotsligt ett infall:

»Ska' vi ga och helsa pa min mor? Ta henne med ut och ita kvéll i gropen?»

Hennes ansigte lyste upp af glddje och hon tvirstannade:

»Det skulle vara bra roligt», sade hon ifrig. »Men jag vet inte om jag tors.»

»Tors? Ah, hvad &r det for snack. Inte bryr majorskan sig om det, nér ni sédger att ni har varit ute i sillskap
med fru Zimmermann.»

»Majorskan bryr jag mig inte om. Men hvad ska' er mor tidnka? Det &r sent...»

»Hor--lilla froken--tror ni inte att jag kan ta den saken pa mig?»

Hon hade stor lust att gd med och det behofdes icke mycken 6fvertalningskonst. En stund derefter hade de
latit hissa sig upp till Mosebacke gangbro och voro stadda pa vég till fru Zimmermanns bostad. Hon var

hemma, ty fran Skeppsbron hade de sett det lysa ur fonstren.

I en af smagatorna pa andra sidan Mosebacke torg métte de ett stojande sillskap; den lilla froken ryckte till
som om hon blifvit skrimd och William smog smaleende sin arm in under hennes.

»Det gor ingenting hir, pa Soder», sade han lugnande. Och de gingo vidare.

Fru Zimmermann mottog dem utan synbar férvaning, men med synbar gliddje.

»Vill ni icke bli hér till kvill?» fragade hon.

»Nej; ta pa dig. Vi ska' i Grands grop. Froken Hagberg vill se notabla fysionomier.»'

Det var en uppsluppenhet i hans sitt, som modern aldrig forr sett. Bést han stod och talade med dem tog han
henne om lifvet och drog henne ut mot tamburen.
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»Sesa; skynda dig nu!»
»Ja, ja! Det hastar vil icke sa starkt», skrattade hon; men hon spjernade icke emot utan ldt honom fora sig ut i
tamburen och hjelpa sig pa med ytterplaggen. Han var som en annan menniska; han skimtade och skrattade;

det hade kommit nagot af ungdom 6fver honom.

»Vet ni hvar jag har varit i kvill, fru Zimmermann?» fragade den unga flickan da de sutto sida vid sida vid ett
af de innersta borden i gropen.»

»Nej.»

»Uppe hos herr Zimmermann», sade hon utmanande.

Modern kunde icke tillbakahalla ett skratt. Den der sjelfbelatna tonen var sa putslustig.

»Sa-a. Det var ju hogst opassande.»

»Du ska' veta, att hon ir en liten jakobin; och det dr hennes stolthet», skrattade William.

Samtalet var muntert och otvunget i hog grad; och modern var i sitt basta humor. Ocksa froken Hagberg var
tydligen i sitt esse. Plotsligen bojde hon sig fram, helt omotiveradt, och sag uppmirksamt fru Zimmermann
rakt in i ansigtet. Den dldre damen kom att skratta; denna ogenerade nyfikenhet forefoll sa komisk. Man
kunde sa vil se, att den unga var ett bortskdmdt barn, som fatt vanan att folja alla sina infall.

»Hvad ser ni efter?» frigade fru Zimmermann.

»Jag kunde aldrig tdnka mig», svarade den lilla, »att herr Zimmermanns mor kunde se sa ung ut. Strax han
kom till Lysekil tyckte jag att han var en gammal gubbe.»

»Sa-a. Men blef han icke bittre sedan?»

»Ahjo. Det kom en smula mer lif i honom se'n. Det var vl hafsbaden som gjorde det, kan jag tro. Det &r
utmirkta bad. Jag var ocksa forskriackligt sjuk i borjan, men det blef béttre der, fast det nu #r likadant igen,»

»Ar ni sjuk nu? Jag tycker ni ser s frisk ut.»

»Det &dr det goda hullet, som bedrar dig», sade sonen skrattande. »Men det dr bara arsenik. Hon har étit sig fet
och trind af giftet.»

Froken Hagberg smalog:

»Pa tva manader har min likare proppat i mig atta slags medicin. Och sa sa' han att jag skulle ga till séings;
och jag lag beskedligt i 14 dar. Men sa mérkte jag, att det bara blef vérre och virre. Da sa' jag att nu vill jag
sjelf ordinera. Jag ordinerade en resa till Stockholm. Jag sa' att jag skulle tala med en berémd specialist hir;
men da blef han ond och sa' att jag skulle stanna i Lund. Men sa sa' jag att jag inte skulle ga till nagon annan
lakare; och da sa' han att det var bra och att ombyte af luft skulle géra mig godt; han ville visst gerna vara af
med mig.»

»Na, och resan har bekommit er bra?»

»Ahja. Allting &r bittre in Lund. Hade jag inte kommit derifran nu pa en tid tror jag att jag hade dott. Jag hade
en god vin som dog i varas. Hon hade ocksa bleksjuka och ldkaren sa' att hon skulle ligga. Ja, hon lag; och
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innan man visste ordet af var hon dod, utan att nagon mérkt det, alldeles som nér ett ljus gar ut.--Nej, Lund ar
grasligt!»

»Froken Hagberg har inga roda blodkulor», infoll William nu, vind till modern. »Om vi skulle forsoka att
skaffa henne det?--Hon dr en manskensmenniska.»

Modern satt och betraktade den unga flickan. Hennes 6gon voro nagot utstaende och hade en underlig férg:
blagron, som ett genomskinligt vatten.

»Ahja, vi skola nog forsoka att gora er bra.»

Dessa dgon, som hade nagot af ett alltfor ogeneradt barns djerfva blick, drogo sig plotsligt samman som for att
dolja sitt uttryck.

»Jag blir aldrig bra», sade hon och munnen log som om hon sagt en lustighet, men tararne héllo pa att bryta
fram; »jag har forsokt allting och det hjelper lite strax, men sa ér det likadant igen.»

»Ah, ni ska' fa se att Stockholmsluften gor underverk», sade William muntert; men pi samma ging sag han in
i det blodlosa barnansigtet med en 6m, bekymrad blick, som icke undgick modern.

»Lat mig bli er lakare», sade hon. »Ni skall fa se det hjelper.»

»Ja, i fjorton dar», svarade den unga med kufvad fortviflan, »men sa dr det samma historia igen. Jag vet inte
hvad det &r att vara ung jag har aldrig ként det en enda dag--bara slidpat mig fram som om jag inte orkade
lefva. Jag ville hellre bli riktigt sjuk och d&.»

»Prat! Tala om att d6 for en smula blodbrists skull! Det gar 6fver.»

William hade lutat sig fram for att kunna hora hvad de tva sade hvarandra. Hans 6gon glénste emot moderns
af tacksambhet.

»En smula blodbrist? Nir man i fem ar inte en enda dag vetat hvad det vill siga att vara frisk.»
»Det dr ert sjdlslif som dr angripet. Lat oss fa lynnet i ordning forst, sa fa vi se.»

Det hade kommit en liflighet och mjukhet i moderns sitt, som sonen aldrig férut hade markt.
»Hur #r det? Ni har snorlif naturligtvis?» fragade hon.

»Ja. Men det sitter inte hardt.»

»Det dr detsamma; det maste ni taga af. Det dr min ordination n:o 1.»

»Men da fryser jag ihjdl», svarade den unga muntert. »Och sa blir jag kutryggig.»

»Det skola vi nog se till, att ni icke blir. Hur &r det--hur linge kan ni blifva i Stockholm?»
»Ah, sa linge jag vill.»

»Min kur varar tre manader. Har ni tid att offra det for er helsa?»

»Ah--ja--om det behofdes--sade hon dréjande. »Men far och tant bli fortviflade.»
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»Desto gladare bli de da ni vinder hem, stark och frisk, skinande af helsa och roda blodkulor», inf6ll William
som med stort intresse lyssnat till den féregaende debatten. »Dethir blir bra! Mor tar sig af kroppen, och jag
lofvar godhetsfullt ta mig af sjédlen. Tva timmars sjdlsmassage om dagen! Ni skall fa se att resultatet blir
lysande.»

--Nér fru Zimmermann om natten gick ensam hem kinde hon att den unga flickan pa en enda afton kommit
henne sa nira, som hon aldrig trott det mojligt. Hon hade redan borjat se henne med sonens 6gon. Hon tinkte
icke pa det, reflekterade icke der6fver; hon trodde icke att det var nagot forhallande af djupare art dem
emellan. Hon visste endast att den lilla bleka varelsen var en menniska som hennes gosse holl af; och det var
nog for att ocksa hon skulle halla af henne.

Hon gick med raska, fasta steg. Blodet rann lifligt i hennes adror; det nistan sjong inom henne. Nattluften var
sa sval och den strok 6fver hennes heta panna, innanfor hvilken tusen tankar arbetade.

Hon hade sett menskliga kinslor i sonens 6gon, hon hade sett hans ansigte lysa upp af menskligt intresse och
mensklig virme. Den konstlade kylan hade smilt. Han var rdddad. Han skulle icke ga forlorad.

ELFTE KAPITLET.
Fru Zimmermann halflag i sin bekvdma stol; hon hade en af sina morka stunder.

De kommo icke ofta pa: men nir de grepo henne var det alltid med en naturmakts valdsamhet och da var allt i
verlden svart.

Hela dagen hade hon kdmpat emot sin forstimning; men den hade mer och mer tagit 6fverhand och striden
hade mattat hennes krafter s att hon nu helt och hallet dukat under.

Forskjutas, fosas undan, sldngas bort som ett plagg man icke har bruk for--detta skulle nu bli hennes lott. Och
denna lilla, ytliga varelse, i hvilken intet bodde, skulle tringa sig in pa den plats hon sjelf s ldnge striafvat
efter att vinna, strifvat efter med hela sin moérka energi, lingtat efter med hvarje fiber i sin varelse. Allt hvad
hon dromt om att kunna fa att gro och spira, allt hvad hon hoppats fa se sla ut i blom, allt skulle denna
fraimmande kvinna komma och taga, kanske med likgiltiga hinder--kanske for att strax kasta det bort.

Ju mer hon tinkte derdfver, dess mer 6fvergick detta sista till visshet; och hon upprepade det krampaktigt for
sig sjelf, med sjelfplagarens rysande blandning af tillfredsstillelse och smirta. Ja, hon--den andra--skulle narra
honom, forr eller senare. Det hon sjelf, hans mor, skulle ha vardat som en dmtalig planta i sin tillgifvenhets
varma atmosfer, skulle denna lilla, kénsloldsa varelse utan barmhertighet 1ata vissna bort och do ut.

Hon 14g och hetsade upp sig i denna stimning och hennes fantasi malade allt i de morkaste farger. Hon vred
sig under plagorna. Det bultade for hennes tinningar och alltsomoftast flog en frossbrytning genom hennes
kropp sé att hon kom att hacka tédnder som i kold.--Hon visste mycket vil hvad det var som 1ag bakom--en

mors svartsjuka egoism--med detta medvetande gjorde icke hennes lidande mindre.

Timme forsvann efter timme. Molly kom och budade till middagen; hon gick in i matrummet men kunde intet
fortdra. Ett par glas vin var det enda hon lyckades pressa ner; sa atertog hon sin forra plats i arbetsrummet.

Hon var trétt som efter en genomvakad natt; nerverna, som forut varit spinda till det yttersta, hade slappats,
men de skilfde dnnu som stridngarne i ett piano efter ett lidelsefullt och besjdladt foredrag.

Nér William kom hade hon icke ens kraft att dolja sin forstimning. Han mérkte den strax.

»Hur &r det med dig?» sade han muntert.
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»Bra.»--Men det var henne omgjligt att fa uttrycket gladt.
»Bra? Du sédger det med en rost som icke dr mycket dfvertygande.»

Det blef ett 6gonblicks tystnad. Han gick omkring i rummet och funderade pa ett sitt att visa sin medkénsla;
men han vagade icke ansla en allvarligare ton af fruktan for att synas alltfér sentimental och mojligen gora
ondt virre.

»Sesa», sade han blott i det han gick bort och strok med sin hand 6fver hennes kind. Men denna enda lilla
smekning verkade mer 4n tusentals ord.

»Sadana menniskor som jag borde slas ihjil vid fodseln»--hennes rost darrade dnnu men det lag ett
drommande, till hilften lyckligt till hélften vemodigt leende kring hennes mun--»de passa icke in bland de
andre. De &ro endast l6srifna menniskohalfvor; der andra ega hud och ben, der ha de blott en tunn hinna och
deras hjerta féster sig vid ez, vid ett enda forhallande; ryckas de 16sa derur sa bloda de till dods.»

»Ah», sade han gladt, men med en understrom af vekhet och godhet, »jag tror att hud och ben forefinnas hos
dig just i de riktiga proportionerna. Du &r visst i det hela taget en mycket vélskapad individ.»

Det var nagra fattiga ord som for en annan skulle varit utan betydelse; men for henne blef det krisen, som kom
hennes stimning att sla 6fver. Bitterhet, oro, missmod, allt var med ens struket bort. Hon sag pa det yttrandet,
vinde det och log mot det som om det varit en bukett rosor, hon fatt.

Arbeta samman med honom, hora hans stimma hvarenda dag, tinka blott for honom och hoppas f6r honom!
Nu var hon lycklig igen med samma intensitet, under hvilken hon nyss vred sig i fortviflan--detta héftiga och
omedelbara uppgaende i det nidrvarande, som var hennes djupa, koleriska naturs egendomlighet.

Hon f6ljde honom med 6gonen der han gick af och an i rummet, smekte honom med blicken och lyssnade
efter hvarje hans ord som var det on atergildad smekning. Han talade med sin egen rost och den var dimpad
och vek, med mjuka 6fvergangar--sa olik den affekteradt tillspetsade, som var inlird, for att stimma med den

blaserade masken och tolka hans lifs-jargon.

Han talade om den unga flickan. Hon hade bestimt sig for att stanna i Stockholm en tid och han bad modern
taga sig af henne.

»Det skall jag gerna, om du vill det.»--De sista orden hade en undermening, som han forstod.
»Ja, jag tycker mycket om henne», sade han.

»Tycker om? Icke mer?»

»Jag vet inte. Sadant vet man aldrig.»

Modern sag nedslagen ut; det var en missrikning. Om han gett henne en del af sitt fortroende, hvarfoér kunde
han da icke ge henne det helt.»

»Jag tror inte det fins nagon erotik med i spelet, atminstone inte dnnu. Ja, det fins kanske pa bottnen @nda--en
liten smula--men inte mer.»

Det jublade till inom henne. Detta var mer &n ett fortroende, det var en sjelfprofning; och den bar sanningens
omisskinneliga pregel.--Alltsa ingenting allvarligt annu, intet som skulle skjuta henne sjelf i bakgrunden!
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Hon reste sig upp och da han i detsamma kom emot henne tog hon hans hufvud mellan sina hénder.

Det var forsta gangen hennes moders-omhet vagat sig sa langt fram som till en sadan smekning. Och han blef
icke ond, stotte henne icke bort. Han tog henne kring midjan med bada sina hénder och sag henne in i 6gonen
med en underlig blandning af virme och skdlmskhet. Detta som brot fram inom honom var dnnu sa nytt att
skyggheten alltid méste halla en bakvig 6ppen. Annu vigade han icke vara menniska fullt ut, utan att i nodfall
kunna reservera sig med ett smil.

Men hon forstod honom; hon visste att det andra en gang skulle komma och detta, som var, var henne redan
mer 4n nog. Hon lade sin ena arm kring hans axel och drog honom, glddjestralande, fram emot fonstret.

»Se», sade hon. »Jag har statt hir sa ofta, ensam, och blickat ned till de der lyktraderna och undrat hur det
skulle vara att ga bland de andra menniskorna dernere, sprakande med dig, bekymmerslost och gladt. Vill du
gd med mig en stund? Ah, du! Och jag kan fa halla dig under armen? Det gér ju ingenting om du méter nagon
bekant; nér du séger: det 4r min mor, behofver det icke vara nagon skam att jag icke dr ung och vacker.»

Han smalog ovilkorligt at hennes ifver. Sa bojde han sig fram och tryckte en kyss pa hennes panna, létt som
ett fjun.--

Nir William Zimmermann beréttade for sin mor att det ingen erotik fans i forhallandet mellan honom och den
unga flickan trodde han det halfvigs sjelf. Han stod dnnu alltjemt pa samma standpunkt, som forut, han
inbillade sig att det hela var ingenting. Han visste att han trifdes i hennes séllskap, han visste ocksa att han
ibland hade anfall af ndgot, som han kallade sentimentalitet, men han inbillade sig att detta uteslutande
berodde pa en flyktig kénslostimning, som skulle draga forbi och forsvinna; nagot att minnas som en
gullglans i luften, en reflex af nagot ljust, men intet mer. Han hade sjelf ingen aning om den genomgripande
fordandring hans inre undergick, han var som ett stycke medvetslos natur, der allt spirar och gror af en inre
nodvindighet, derfor att det dr var och solen skiner.

Annu langt senare, nir knopparne slagit ut, visste han icke hvad det var som skett.

Det kom sig en dag da han var hos henne pa formiddagen, utan féregaende reflexion och utan viljesyttring att
han lade sin arm kring hennes lif och sag henne in i 6gonen. Men dessa 6gon svarade ingenting; och hon
ryckte till och reste sig. Da reste han sig ocksa upp, borjade ga af och an pa golfvet och atertog samtalets
afbrutna trad.

De triffades om aftonen och drefvo rundt pa gatorna i folkvimlet; och som det néstan alltid hade plidgat ske pa
den sista tiden, det slutade med att de trétta och belatna sokte hvila for en stund uppe i Williams dublett. Han
riglade dorren och tinde den stora kinesiska lyktan i taket; ur kaminen lyste gléderna efter en brasa och
derframfor slog hon sig ner i hans bekvamaste stol. Och innan hon visste ordet af 1ag ater hans arm kring

hennes lif; den gangen reste hon sig icke upp.

»Vill du inte vara min védn», sade han sakta. Han ville icke séga »jag haller af dig», ty han trodde icke att han
dlskade henne.

»Vill du inte vara min van??
»Jo.»
Sa kysste han henne lidelsefullt.

»Da skall du siga William och du? Och jag far kyssa dig ibland?»
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Hon teg. Det var nagot i hans sitt som hade gjort ett franstotande intryck pa henne; och det enda hon kinde
vid hans kyss var férvaning.

Han begagnade sig ofta af sina formenta réttigheter som férment vin, men stindigt hade hon samma
fornimmelse af nagot som var hennes natur emot, nagot brutalt och ofint--det var kyssen fran de kopta
famntagen. Han forundrade sig 6fver hennes kénsloloshet och han trodde, den var spelad. Han kunde taga
hennes hand och stryka med den 6fver sitt har och sitt ansigte; men nér han sldppte den f6ll den tillbaka som
ett 1iflost stycke trd. En gang ryckte hon till ofrivilligt:

»Du far inte kyssa mig sa», sade hon.
»Hvarfor inte?»
»Jag tycker inte om det.»

Bist belaten var hon da hon fick luta sitt hufvud in i hans axelveck, innanfor rockslaget, med kinden mot hans
mjuka sammetsvist, medan han sakta smekte henne med sin hand. »Det kéns sa lugnt och tryggt», sade hon.

Lugn och trygghet, det var hennes lifsideal. Starka kinslor och valdsamma sjélsrorelser fruktade hon. Denna
lilla brickliga jolle var icke bygd till att trotsa stormar och hog sjo, utan till att ligga kedjad vid en hvitmalad
liten béatbrygga i en solbelyst vik.

Hon var aldrig varm, endast ljum. Hon gaf honom aldrig sjelfmant en smekning men 6fverlemnade sig
viljelost at det lilla behag hon kénde da han tog dem. Han skidmtade ofta 6fver hennes kyla, kallade henne for
sitt lilla isblock, sin snomamsell m.m. Hon skrattade och upprepade hvad hon sagt sa ofta forr: »Jag haller inte
af dig».

Men det var just detta som drog honom. Han drémde om att smilta detta isblock, att virma hennes ljumhet,
att fa henne att dlska fullt och helt.

»Det kommer jag aldrig att géra», sade hon. »Inte dig.»

Han talade med henne om allt, 6ppet och fritt som en intelligent man kan tala till en intelligent kvinna utan att
det blir stotande eller ofint. Han ville gora henne till en fullt medveten varelse--»till sjélsaristokrat», sade han.
»Se klart och tinka nobelt det dr hufvudsaken. Du skall inte vandra i blinde genom verlden, du skall sta sa
hogt att utsigten dr fri och att det smutsiga och laga inte kan na dig.»

Hon tycktes vara med pa det programmet; hon var i det hela taget med pa allt. Hon 6fverlemnade sig viljelost
at hans andliga ofverldgsenhet liksom hon fysiskt 6fverlemnade sig at hans smekningar. Det var for 6frigt
nagot som tilltalade hennes lilla jakobin-natur i det, att spela sjélsaristokrat tillsammans med en sa pass
modernt anlagd ung man som William och ibland, nir han sagt nagot, som ute i verlden skulle ansetts mycket
opassande, skrattade de med ett uttryck af dmsesidigt forstaende ndr William plotsligt bojde sig fram emot
henne och fragade:

»Hvad tror du moster Beate skulle ha sagt om det?»

»Moster Beate» var for dem bada personifikationen af all kilkborgerlighet.

Men William grundade sténdigt pa hvad orsaken kunde vara till hennes kyla.

»Har du aldrig ként nagot begir efter mig--som man?» fragade han en gang.
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»Nej.»
Han var 6fvertygad om att hon ljog.

Allteftersom de blefvo mer och mer bekanta och deras samlif intimare och intimare kunde han ibland fa se ett
uttryck i hennes 6gon, som dref honom framat, en och annan liten glimt, icke af lidelse men af en stilla,
innerlig virme och denna lilla glimt var nog att fylla honom med glddje och segerjubel. Da hoppades han
alltid, att han skulle vinna henne en gang, smida henne fast vid sig med styrkan af sin kirlek och sin
intelligens. »Min lilla nors», sade han smeksamt, nir det var nagot han maste forklara for henne, »min lilla
nors, som ir sa dum--s dum--sa dum.»

Och han citerade for henne Heines bekanta vers till La Mouche:

»Dich fesselt mein Gedankenbann Und was ich dachte, was ich sann Das musst Du denken, musst Du
sinnen-- Du kannst nicht meiner Geist entrinnen.»

Da kunde hon sitta tankfull en stund; och sa kom det till sist eftertdinksamt och allvarligt:
»Jag haller inte af dig. Inte riktigt.»
»Det vet jag. Jag haller inte heller af dig», sade han och kysste henne.

Men han visste nu att han dlskade henne. Sakta, halft omedvetet hade mefistofeleskappan glidit af hans axlar,
han hade, i borjan liksom pa lek, lagt sitt hufvud ner mot hennes knén; efterhand hade det fatt hvila der lingre
och ldngre och till sist hade han gett sig hén helt och utan forbehall. Fran det 6gonblicket var han icke samma
menniska som forr.

»Du dr sa olik dig», sade hon.
»Jag spelar inte komedi lidngre. Inte for dig--aldrig for dig.»

Han berittade henne sitt lif; der fans icke en vra i hans sjidl som han icke ville ligga fram for henne. Han gaf
henne allt, det brot sig fram oemotstandligt utan misstro och utan 6fvervigande, allt hvad han upplefde, allt
hvad han tdnkte, minsta forflugna kédnslostamning. Och han mirkte icke att han intet fick igen.--

Ocksa till modern blef hans forhallande innerligare. Den fordndring, han undergatt, fyllde henne med glddje
och glddjen blef till tacksamhet emot den unga flickan, som hade kommit det vackra och fina i hans viésen att
skjuta upp. Af det forsta ofdrdelaktiga intrycket fans nu intet kvar; af hennes moderliga svartsjuka intet heller.
Hon hade insett att detta just var sidkraste medlet att vinna honom och bade af instinkt och berékning drog hon
den unga flickan till sig. Det blef ett dagligt samlif mellan de tre; och ju intimare umgénget blef dess mer
borjade hon se den unga flickan genom sonens fordlskade 6gon; och till sist var det icke langt ifran att hon,
den erfarna, begafvade kvinnan med den skarpa blicken och de djupa kinslorna, beundrade detta barn, som
icke hade mycket annat beundransvirdt dn just det enda: att vara den kvinna som hennes son dlskade.

Alma Hagberg hade borjat genomga en kur med sjukgymnastik och massage; och hon befann sig vil deraf.
Till fadern hade hon skrifvit ett langt bref deri hon talade om den goda verkan hon ronte af
lakarebehandlingen och framholl af hvilken stor vigt det var for hennes framtida helsa, att kuren, som skulle
vara minst tre manader, icke afbrotes. Hon berittade vidare om den vinskap med hvilken hon omfattats af
»var framstaende forfattarinna fru Kate Zimmermann», som till och med erbjudit henne att under
Stockholmsvistelsen taga fast uppehall i sitt hem, nagot som hon naturligtvis med tacksamhet antagit.--Om
William ndmde hon icke ett ord.



Modern, by Ernst Ahigren 100

Faderns svar kom, atfoljdt af ett bevekande bref fran mostern deri Alma i de mest fortviflade ordalag ombads
att atminstone komma hem till julen, om ocksa blott pa ett par dagar. Hon kunde ju redan strax efter nyar resa
upp igen och fortsitta att underkasta sig den behandling, som visat sig ha ett sa gunstigt inflytande pa hennes

helsa; men utan henne var deras julglddje forspilld.

»Man far vil géra dem till viljes», sade hon.

Dagen fore julaftonen reste hon, inpackad i pelsrock och schalar, foljd till taget af majorskan, hos hvilken hon
varit inackorderad, och af William och fru Zimmermann, hos hvilken hon, enligt 6fverenskommelse, skulle bo
nér hon kom tillbaka. Rummet innanf6r matsalen hade inredts till den néttaste lilla fagelbur; och i all
hemlighet hade fru Zimmermann ocksa sagt upp hyresgisten i dubletten. Hon var séker pa att sonen nu skulle
mottaga tillbudet att fa hyra dem.

»Vill du tillbringa aftonen hos mig i morgon?» fragade hon da de gingo fran stationen; de hade icke talat om
den saken forr.

»Naturligtvis»--han stack fortroligt sin arm in under hennes--»hvar skulle jag annars vara?»

»Ah jag tinkte--» Hon framkastade det endast pa skiimt; men han afbrét henne.

»Du far inte tinka sadana dumheter!»--Och han skakade hennes arm med latsad hiftighet, liksom i vrede.
Den julaftonen stod sedan kvar i badas minne med en stimning af nagot ljust och varmt, nagot festligt och
gladt--den samhorighetskinsla, den trygghet, den frihet fran forstidllning och den gliddje vid att fa gifva, som
skall vara familjelifvets heliga palladium.

»Det dr den forsta julafton, vi fira samman», sade modern.

Han var i stralande lynne och han berittade henne for forsta gang om sig sjelf. I borjan tycktes han ha svart for
att tala, orden kommo i sma korta satser och det sag ut som maste han anstringa sig for att fa dem fram; men
smaningom greps han af sitt imne och det kom in i skildringen en virme och en lyrisk understrom, som
modern aldrig forr hade mérkt. Hon 1ag och lyssnade efter hvarje uttryck, hvarje skiftning i hans rost, hon
vagade knappt andas for att icke ga miste om en enda nyans och hon kunde hora sitt eget hjerta sla.

Han dréjde vid sommarminnena, plockade dem fram det ena efter det andra, sma doftande buketter, for dem
bada att glddjas at. Han beskref det forsta motet i Stockholm, lade fram sina egna stimningar, gaf henne i
korta drag sin kérleks historia. Och nér han slutat gick han bort till henne, bdjde sig ner och lutade sitt hufvud

mot hennes brost.

»Tror du jag idealiserar mycket?» sade han. Det var ett sista utslag af hans skepticism, men tonfallet hade
ingenting af den bittra skérpan, det var mjukt och vekt och foértroendefullt som ett barns.

Hon strok blott sakta med sin hand 6fver hans nacke. Hon kunde intet svara, det var som skulle hon kvéfvas,
som skulle hon do af Iycka.

»Min son!»--kom det sakta efter en stund.--»Min son! Ah, hur jag har lingtat efter detta!»

Det slog honom med ens hur hans tillbakadragenhet, hans brist pa fortrolighet under den gangna tiden maste
ha sarat och pinat denna grinslosa tillgifvenhet.

»Jag kunde inte tala; jag har aldrig haft nagon att tala med.»
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»Det dr svenskens olycka att han icke kan tala. Tankar och kinslor fréta och brinna invirtes, nir de icke fa
luft.--Du ér sa olik mig.»

»Jag tillhor en annan generation én du. Det dr kanske ocksa det.»--

Nir William kom hem pa natten satte han sig till skrifbordet och skref:

»Min dikt.

Jag kommer fran min mor, der jag tillbragt aftonen; och nu #r juldagsmorgon och jag borde kanske lidgga mig,
men jag kdnner ett behof att forst fa tala med dig en stund. Det ér sa underligt att du &r borta; vid hvarje
smasak, jag upplefver, tycker jag att du borde vara med och hvarje tanke jag tinker och allt hvad jag kénner,
som jag icke kan meddela dig--derfor att det skulle ta ett helt lif att skrifva det allt ned--har jag en
fornimmelse som om jag falskeligen undanhoélle dig nagot som var din tillhorighet.

Som nu denna julmorgons stimning.

Lampan susar. Hir dr sa ensamt och tyst och jag njuter ensamheten och tystnaden i fulla drag. Det dr nagot
befruktande i denna ensamhetskinsla. Det dr som vore alla ledningar mellan mig och virlden afkopplade, som
om jag sjalf sutte hogt uppe i luften och endast fornam ljudet dernerifran som en afldgsen, sorgsen sang,
didmpad och bruten--medan tillvarons 6dslighet, lifvets dromfyllda melankoli sdnker sig ner 6fver mitt hufvud
som en ofantlig laderlapp.

Och da--'Und dann werde ich sentimental wie ein Mops, wenn er zum ersten Male liebt.'

Jag kiinner mig sa fattig!

Inte materielt--ty der ligger 50 kronor i min planbok dnnu; inte héller andligt, ty jag har diktarfeber och
fantasien brinner hett i mitt hufvud.

Men jag kdnner en valdsam ldngtan, en riktigt intensiv, sugande tranad att ge. Det &r en brinnande
fornimmelse liksom af skuld--en skuld som skulle afplanas derigenom att jag--om ocksa blott for ett
ogonblick eller par--gote glans ofver ditt lif, komme ditt bleka, sjuka blod att rinna friskt i adrorna, larde dig
att kénna riktigt lefvande och varmt vingslagen af tillvarons stora, méktiga, blandande hiarlighet--som jag sjilf
intet vet af.

Min vanmakt trycker mig till jorden. Jag kidnner mig sa fattig--sa fattig.

W. Z

Mellan jul och nyar flyttade William in i dubletten och en af de forsta dagarne i Januari kom Alma tillbaka
fran Skane.

Hon hade med tre rader besvarat Williams bref och underrittat honom om dagen f6r sin ankomst. Han
lemnade brefvet till modern och hon léste det.

»Gar du med till taget?» sade han.
»Nej.»

Det forsta aterseendet skulle de unge ha for sig sjelfve.
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Molly hade frukostbordet festligt dukadt nér droskan holl for dorren. Alma gick strax upp pa sitt rum for att
gora en smula toalett, 6fverlatande at William att taga hand om bagaget.

Just som han och Molly kommo uppf6r trapporna sldpande pa en stor koffert i sitt anletes svett, 6ppnade
modern entrédorren. Hon kom ofrivilligt att le vid denna syn.

»Det hade jag aldrig trott att jag skulle fa se.»
»Inte?» sade han skimsamt och gladt, men synbarligen en smula forldgen.

Han var som en helt annan menniska, ytterligheterna hade slagit 6fver i hvarandra, gubben hade blifvit en
pojke. Hans skratt hade en klang af friskhet, det var oforstélldt och omedelbart. Han hade blifvit spraksam och
gladlynt, sjelfva hans hallning hade undergatt en férindring, en otvungen raskhet hade eftertridt den forra
medvetna stelheten. Han tycktes soka aflopp for en inneboende, bunden kraft; gang pa gang tog han modern
om lifvet och sokte lyfta henne fran golfvet och Alma svingde han rundt helt ogeneradt, fast med en viss 6m
forsigtighet, som en liten bricklig tingest, den man maste taga varliga pa.

Framemot middagstiden, sedan han gatt ned till sig for att arbeta, kunde modern hora hans rost dernere-ifran.
Han sjong!

Det hade hon icke heller trott att hon nagonsin skulle fa hora.

Han borjade stiga tidigt upp om morgnarne, han som eljes brukade ligga till langt frampa férmiddagen, och
han tog langa, sportsmessiga promenader utanfor Skanstull for att stirka sin fysik och spika sin vilja. Nu
skulle hir arbetas!

Han skaffade sig ett litet badkar af zink, i hvilket han tog kalla 6fverskoljningar hvarje morgon. Han hade fatt
ett sa starkt behof efter renhet; ett varmt bad i veckan var honom icke ldngre nog.

»Familjen» hade indelat sin tid efter bestimda grundprinciper: en halftimmas »god morgon» efter frukost, en
lang arbetsformiddag och sa vanligen aftonen fri.

Dagens glanspunkt var skymningstimman efter middag, da modern halflag i sin bekvidma stol och de tva unge
sutto titt intill hvarandra framf6r kaminen, medan skenet fran gloderna strommade genom det svarta gallret ut
i rummet. De sutto néstan alltid tysta; blott da och da foll ett ord, liksom pa mafa. Talade nagon var det med
didmpad och besl6jad rost liksom om man vore rddd att slita stimningen sonder.

Under dessa stunder 1ag det ett tryggt vilbefinnande och en tillgifvenhetens virme i sjelfva luften, man
andades. Da foddes fortroendet sjelfmant pa ldpparne, da tringde sig tilliten ovilkorligen in i sinnet. Det var
som en andlig lustgard der alla tankar och kinslor vandrade kring utan 16gnens och forstéllningens skylande
fikonalof.

Der lago de en afton pa kni, de tva unge, med sina hufvud titt intill hvarandra lutade ned i moderns skot. Hon
hade slagit sina armar kring dem och tryckte dem bada titt intill sig:

»Skola vi tre lefva lifvet samman?»
Vid glodernas sken sag hon nagot fuktigt blankt i sonens 6gon, nér han lyfte den upp emot hennes ansigte.
Det var for William en tid af kroppsligt och andligt vélbefinnande, de tre manaderna som foljde. Aldrig forr

hade han kint sig sa stark och sa frisk och sa glad. Och i den atmosfer af virme, i hvilken han nu lefde, slogo
de vackraste sidorna af hans karakter ut i blom.
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»Jag kdnner pa mig hur jag blir en bittre menniska for hvarenda dag», sade han en kvill da de som vanligt
sutto tillsammans i skymningen. »Det ir ditt verk, lilla sparfunge.»

En annan gang hette det:

»Jag har gjort en stor upptickt; jag har funnit de vises sten: konsten att gora en dalig menniska god. Det &r att
gora henne lycklig.»

Ibland kunde nog erfarenheterna fran hans forra lif bryta igenom i en sarkasm eller en ironisk anmérkning
men sjelfva sarkasmen hade icke samma klang som f6rr, den hade intet af det afskyvirdt kalla och hjertlosa,
den hade nagot af det 6fverseende den sympati med allt menskligt, som finnes hos den for hvilken intet
menskligt dr frimmande och for hvilken det att forsta dr detsamma som att tillgifva.

Han berittade t.ex. om sin sinnesstimning den forsta aftonen da han triffat Alma i Stockholm. Han hade,
sedan han skilts fran henne, af en ren tillfillighet stott pa den kvinna, som da var hans &lskarinna och han hade
icke kunnat betvinga den motvilja, hon ingaf honom. Det hade slutat med en fullstindig brytning.

»Brot du verkligen med henne? Samma kvill?» sade Alma ifrigt.
»Ja».--
»HOoll hon af dig?» fragade modern i en ton af medkénsla.

»Ahja--ibland--nir jag hade pengar». Men i sjelfva tonfallet 1ag der nidgot forsonande; der fans ingen bitterhet
och intet han.--

For Alma Hagberg var denna tid som en drom. De férhallanden hon kommit in i egde for henne hela nyhetens
behag, den luft af frihet och sjélsadel, som omgaf henne var sa olik den hon hittills inandats i
smaforhallandena der hon lefvat. Under sina resor i utlandet hade hon fort turistens flyktiga lif, som aldrig
tillater annat dn den ytligaste bekantskap med de menniskor man triffar; och det ar hon tillbringat i Schweiz
hade icke varit rikare pa stora intryck dn vistelsen i en vanlig svensk flickpension, der smasint bevakning &r
hufvudbestandsdelen i ldrarinnornas uppfostringsmetod och sma skvallerhistorier dr elevernas storsta andliga
intresse.

Detta var sa helt annorlunda. Hér hade hon ett hem, med all hemmets virme men utan dess tvang. Hon hade
full frihet att umgas med hvem hon ville och den verld, hon drogs in i var just den efter hvilken hon alltid
langtat. Det var mén och kvinnor med berdmda namn, namn som ofta susat forbi hennes 6ron och som nu
blefvo for henne till lefvande personer, hvilka tryckte hennes hand. Det var blomman af hufvudstadens
bildningsaristokrati, den krets hon triadde in i; och hon mottogs som en jemnbdrding derfor att hon kom in
under skyddet af Kate Zimmermanns auktoritet.

Det mérkte hon aldrig, reflekterade aldrig der6fver. Hon var sa van att motas med sympati, hvart hon kom,
och hon tog emot det allt med samma glada och barnsligt frimodiga smaleende.

Till William var forhallandet hvarken varmare eller kallare @n forr. Hon tryckte sig in i hans axelveck och hon
mottog hans smekningar, men det fans intet 16fte, intet band mellan dem. Han hade sjelf sagt: »Jag vill att du
skall vara fri. Lat oss inte peta och plocka pa det, som nu spirar fram. Lat det blomma eller vissna utan att vi
rora det med vara férméitna hiander.»

Just detta, att han gaf henne sa full frihet, trodde han var lifsvilkoret for hennes kérlek; da skulle den sa
smaningom vixa sig stor och stark.
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Det sag ocksa ut som om han skulle fa ritt; denna 6mtaliga finkdnslighet hvarmed han vakade ofver att det
aldrig skulle smyga sig in mellan dem ett band, som kunde bli tryckande, gjorde att hon kunde héngifva sig at
det behag hon kénde i hans sillskap och vid hans smekningar utan beténkligheter och utan skrupler. Det kom
aldrig till nagon forklaring emellan dem: »Jag vet att jag skulle angra mig i samma 6gonblick ordet hunnit ut
om min mun», sade hon. Och han beundrade hennes uppriktighet och fog utan protest det ofodda ordet direkte
fran hennes ldppar. Han tyckte ocksa sjelf att detta var mera fint och innerligt; ordet sjelft var sa kallt och
groft.

Ibland kunde han likvil icke lata bli att fraga: »Sédg--kdnner du det inte nu som om du kunde bli min?» Men
hon svarade alltid undvikande.

I familjens lif var allt gemensamt; medlemmarne ldste hvarandras bref och delade hvarandras hemligheter.
Alma var den enda som gdomde sina bref.

Men detta kom sig icke af brist pa fortroende; det sade hon ofta sjelf och William trodde henne. Han var
nyfiken men ville icke vara entrigen. Han antog att der i brefven fran fadern och mostern fans stillen som
Alma blygdes ofver, derfor att hennes anhoriga icke stodo pa samma bildnings-trappsteg, som de menniskor
hon hidruppe umgicks med.

Till modern hade Alma slutit sig med blind tillit och oinskrénkt tillgifvenhet. Det fans sa mycket niring for
hennes fafdnga i den vinskap, med hvilken hon omfattades af den mognade, allvarliga kvinnan, som hade ett
berémdt namn och som hon sjelf beundrade. Och till denna kvinna kunde hon siga allt utan fruktan for att bli
missforstadd, ty modern #lskade redan detta lilla blonda hufvud med samma hiftiga intensitet, med hvilken
hon élskade sin son--dlskade det pa godt och ondt, med alla dess fel och alla dess svagheter.

Men hon sag bade felen och svagheterna, ty Alma, som hade en rent instinktslik fornimmelse af sikerhet
gentemot denna kvinna, som ville henne vil, gjorde aldrig minsta forsok att dolja de sma skuggsidorna i sin
karakter. Hon visste ju dnda, att infor denna djupa tillgifvenhet skulle de intet betyda.

Fru Zimmermann mirkte hennes brist pa vilja, hennes ostadighet, den smastadsofverligsenhet med hvilken
hon hir sokte framstélla sin omgifning och sitt dagliga lif i Malmo och Lund. Men allt {6l till intet inf6r det
enda, stora medvetandet: att hon var den kvinna hennes son dlskade--och som &lskade hennes son.

Da och da kunde vil en misstanke vakna inom henne om halten af hennes kinslor; hon var icke blind for att
den unga flickan i sitt tal nér det géllde William inlade en @ngslig reservation, som om hon alltid ville hélla sig
en bakport 6ppen; men modern kvéfde sjelf denna misstanke, som ofin och ovirdig. Hon sag ju hvarje dag hur
lyckliga de voro; och i Almas smekningar fans det ingen reservation.

For ofrigt fans den icke heller i allt som gillde de tva kvinnornas inbordes forhallande. Den unga tycktes vara
sa uppriktig, sa tacksam, sa full af tillgifvenhet. Det sag néstan ut som om hennes tillgifvenhet fér modern var
mera djup #@n hennes kirlek till sonen och en gang gick hon sa langt, att hon anfortrodde modern sina tvifvel
pa Williams framtid, talade misstrostande ord om att han intet kunde utritta som konstnér och forfattare.

Da kinde modern for forsta gang hur nagot frimmande och kallt smog sig in mellan dem. Men det varade icke
lange. Ndr William kom, slog sina armar kring dem bada och kysste moderns panna, da var det alldeles som

struket bort.--

Och tiden svann; det kom en afton i borjan af april som var den sista; dagen derpa skulle familjen upplosas.
Alma skulle resa tillbaka till Skane.

Den kvillen var skymningen lang.
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Modern lag pa chislongen, Alma satt i en stol vid hennes sida och William hade strickt sig ut pa en bjornhud,
med hufvudet hvilande pa sin flickas fotter.--Timme efter timme skred langsamt fram, glodskenet fran
kaminen mattades af och dog bort, men de ténde icke ljus. Och minnena fran de flydda manaderna drogo forbi
i ett sammanhéngande, oofverskadligt tag.

Till sist reste modern sig upp, tog pa sig kappa och hatt och gick ut. Hon ville att de unge skulle ha en stund
for sig sjelfve.

Linge sedan hon gatt 1ag William kvar i samma stéllning som forr. Tusentals tankar korsade sig i hans hjerna
och kénslorna stormade genom hans blod. Hans begér att taga henne i sin famn, 6fverholja henne med
briannande kyssar blef hiftigare och hiftigare for hvarje sekund; men han betvang det med uppbjudande af
hela sin viljekraft. Lugn, lugn maste han vara; och han maste ténka klart.

Han #lskade denna unga kvinna och han trodde sig dlskad tillbaka; for dem bada var den yttre ceremonien
intet, kénslans innerlighet allt. Hvad hindrade honom da att ge sin lidelse fria tyglar, hvad hindrade honom att
gora henne till sin maka dnnu i denna stund.

Det gick en rysning genom hela hans kropp fran hjessan och ner 6fver ryggen da han tdnkt denna tanke till
slut.

Sa kinde han hennes hand pa sitt hufvud, hon hade bojt sig ner och strok ofver hans har.
»Du darrar?» sade hon; och den mjuka, vackra rosten hade en ovanlig klang af 6mbhet.

I samma 6gonblick var det som om de pinsamt spianda nerverna med ens slappades genom hela hans varelse
och som om allt hvad det fans i hans visen af innerlighet och virme tringt sig samman i en enda punkt till
venster i brostet.

For forsta gdng kom kinslan af ansvar 6fver honom; det stod med ens sa klart for hans medvetande att
lidelsens 6gonblickliga tillfredsstéillande icke var allt, att den endast skulle lemna efter sig en sa mycket
djupare tomhet om det icke fran den stunden da hon blef hans rann upp en ny period i deras lif, om de icke
fran den stunden finge lefva tillhopa, dela glddje och sorg, dnskningar och férhoppningar--om han icke
alltifran den stunden sténdigt finge ha henne i sin nérhet, sa att han kunde svepa sin tillgifvenhet skyddande
omkring henne och med sin intelligens, sin arbetskraft och sin duglighet virna om denna lilla brackliga
lifsmekanism, som han élskade.

Han hade rest sig upp; varsamt och 6mt lade han sina hinder kring detta lilla hufvud med det silkeslena haret,
sakta och mjukt tryckte han sina ldppar mot hennes panna.

»Gud vilsigne dig!» flog det som en hviskning ut af hans mun.

Han visste icke hur det kom sig att han valde just de orden. Allt hvad han i detta nu kiinde fint och vackert och
varmt och innerligt tog sig uttryck i denna vilgangsonskan, med klang som af ett barndomsminne, rymmande

allt som i barndomen varit honom det heligaste och hogsta--en fritinkares omedelbara och oreflekterade: Gud

vilsigne dig!

k ok ok ok sk

Han gick omkring som en vingskjuten fagel den forsta tiden sedan hon rest; men det var icke samma
inbundna, kalla, 6dsliga saknad som forr. Nu var isen bruten, nu kom han om aftonen, nir missmodet blef
honom for tungt, och lade sitt hufvud in till sin mors brost. Hon strok smekande med sin hand 6fver hans
nacke:
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»Min gosse! Min kire gosse!» sade hon blott. Men i tonfallet lag hennes moderskirlek skélfvande som en
villjudsrik och vek melodi fran stringarne af en gammal god violoncell.

En dag kom han och lemnade henne ett langt oforsegladt bref; det var till Alma och han bad henne skrifva
nagra rader pa sista sidan.

»Du far gerna ldsa det», sade han da hon tvekade.

»Ar det ditt allvar?» fragade hon och de bruna 6gonen lyste upp.

»Kan du inte forsta det», svarade han 6mt i det han lade sin ena arm kring hennes hals.

Hon 6gnade flyktigt hir och der pa de fullskrifna bladen, men sa blef intresset henne 6fverméktigt.

»----Ndr jag kom hem satt mor pa sin stol och skref. Jag blef sa glad for det att jag kysste henne pa kinden.
Hon ir sa knuten fast till allt, slingrad in i vart lif under dessa tre manader--och hvad hon varit for oss, det vet
du lika godt som jag. Jag har aldrig forr hallit af henne, tycker jag. Hon gaf mig allt men jag hade ingenting att
ge. Ingenting till nagon menniska i verlden; jag bara tog emot, atergildade ingenting, ty jag hade ingenting,
jag var sa fattig invértes. Nu tycks det mig som om jag blifvit rikare med ens----»

Hon kom icke lidngre. Tararne stortade utfor hennes kinder, hon maste taga sin nasduk upp for att himma
dem. Men nir hon en stund derefter skref sin helsning pa sista sidan, kunde hon icke lata bli att lisa hvad han
skrifvit derofvan.

»----Det dr sent. Klockan &r visst 6fver 1. Och i morgon skall jag upp som vanligt. Om det inte vore sa
gammalt och utnoétt skulle jag sdga: 'God natt, lilla sparfunge!' Men det dr gammalt och utnott. Och det &r
dumt. Ty sparfungen sofver antagligen de rittfardiges somn, det gamla romantiska kvinnoidealets djupa,
dromlosa somn. Och 6fver ditt lager svéfva hvita vingar och sma englar spela ljufva melodier pa gullharpor i
vrarna. Gud hvad det dr vackert! Och hvad jag gerna ville vara en ren, hvit engel som satt pa din singkant och
spelade pa gullharpa medan du sof! Brinner ampeln i taket? Ar dess sken ljus- eller morkrodt? Det dr nog
ljusrodt och det ger en varm fin ton at ett mjukt barn-ansigte, der alla drag #ro liksom uppldsta, ett stort,
fylligt, rundt barn-ansigte, som ir sa rorande renonce pa uttryck och som kanske ér fult, men som jag bojer
mig ner och kysser, sa der litt pa pannan, att du icke ma vakna, sa der oskyldigt som endast en engel med
gullharpa anses kunna kyssa----ett alldeles sjallost ansigte, som jag bojer mig ner och kysser, derfor
att----derfor att jag kdnner, det der ansigtets alla skiftningar, vet hur det kan lysa upp nér stora hjernan
--'sjdlen'--vaknar och de stora forvanade 6gonen slas upp...

(Nej, nu gdr jag och lagger mig!) William.»

Svaret kom och var en stor missrikning. Det var kort och tomt--forefoll néstan skrifvet med dngslig
forsigtighet.

Han foresatte sig att det skulle droja innan han nista gang 14t henne hora af sig och han holl sin foresats
standaktigt i tre dagar. Sa satte han sig ner och skref ett lika langt och omedelbart bref.--

En dag i borjan af maj kom han gliddjestralande hem och berittade, att han skulle resa till Képenhamn om en
veckas tid, som bladets korrespondent fér konstafdelningarne vid den stora utstillningen.

Han lefde som i feber under den veckans lopp. Sa reste han dndtligen--en vacker vardag.

TOLFTE KAPITLET.
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Det var en veckas tid efter Williams afresa.

Vid fonstret satt fru Kate Zimmermann ensam och sydde. Den svarta figuren tecknade sig mjukt mot
fonsterfordjupningens morka trd och de brokigt inlagda rutorna nederst.

Nalen gick upp och ned i jemna, lugna tag och ullgarnets krasande nér det drogs genom stramaljen var det
enda ljud som storde tystnaden.

Detta arbete var henne Kért; det var hennes hvilotids sysselsittning. Det skulle bli till ett gungstolsofverdrag at
sonen och det var som om hon med de varma, starka fiargerna sydde in sin egen tillgifvenhet i hvarje styng;

det var som om hvarje ny figur férde aterseendet ndrmare.

Och medan nalen gick sysslade hennes tankar med dessa tva, som nu voro henne det kiraste, det enda i
verlden som kunde hindra tomheten och ddsligheten att bryta in 6fver hennes lif.

Hon satt der sa slit i haret, sa blid och jemn, och hon ténkte stindigt: sa vill min gosse ha mig.

Forr, ndr hon var ung, hade hon kint en dngslig fruktan for att bli gammal.--Da betydde det for henne
detsamma som att kastas undan, mista sin mans kirlek; ty alla toalettens hjelpmedel skulle icke kunna délja
att hon var passée, och Konrad--med en mans eviga ungdom--skulle ha féredragit de yngre.

Nu var angesten borta. Nu betydde det, att bli gammal, just att vinna sin sons tillgifvenhet.

Hvilken odndlig trygghet det 1ag i att vara mor! Aldrig hade det vil funnits en son, som vindt sig bort fran sin
mor, derfor att hennes har blifvit hvitt eller hennes kind fatt rynkor. Tviartom! Hon kunde se hvarje dag
tillmétes med ro; dnnu da hon var gammal och gra skulle hans blick lika smekande sdga: min vackra mamma.
Det lag ett smaleende 6fver hennes ansigte da hon sag upp emot luften i det arbetet sjonk. Hvilken formaga
lifvet hade att 1ika! Samma naturens sunda instinkt, som drifver det sarade djuret att soka upp sin hala for att
tillfriskna eller do, hade tvingat henne hit med en obéndig lingtan. Och nu var det forflutna dodt; det
nérvarande var allt. Och det néarvarande var sonen; hans lycka stralade ned 6fver hennes lif som en reflex af

sol.

Det knackade pa dorren och Molly kom in med posten; bland tidningar och korrektur sag hon strax de tva bref
hon viéntade: fran William och fran Alma.

Hon brot forst sonens bref och léste;

Kopenhamn den 12 maj.

»Min mor.

Sa fort jag satt mig in i stéllningar och foérhallanden hir, hyrt rum etc. reste jag till Lund. Jag hade sett en
skymt af Alma da jag for forbi med snilltaget--hon métte vid stationen--men det var bara nagra korta minuter
och du kan forsta hur jag lingtade efter att tréiffa henne riktigt----

Det ir bast att sidga det strax: vi voro frimmande for hvarandra. Alldeles frimmande.»

Fru Zimmermann lit brefvet sjunka.

Frammande? Fraimmande efter knappt en manads skilsmessa. Nej, hon forstod sig icke pa denna verld, hon
lefde i.
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Med darrande fingrar brét hon Almas bref. Der skulle hon nog finna foérklaringen, det brefvet skulle tala om
bunden virme och skygghet, tolka en dlskande kvinnas hela vexlande sjilslif, som William icke hade forstatt.

Det var kort.

»William har varit hér. Jag blef inte glad 6fver att han kom.

Jag sag pa honom med helt andra 6gon nu och han var mig frimmande.

Jag visste, det skulle ga sa, men jag trodde inte det skulle komma sa fort.»

Hon kastade brefvet ifran sig pa golfvet. Visste att det skulle ga sd! Det var det som var sa afskyvérdt.

Fru Zimmermann tog ett par telegramblanketter och skref: »kommer till Lund morgon. Skaffa rum.»--De sista
tva orden stodo icke i telegrammet till William; eljes var innehallet detsamma.

Hon tillbragte natten pa taget, men kunde icke sofva. Tankarne brottades innanfor den heta pannan och
tinningarnes pulsar slogo takten, klippte den langa natten i smabitar, som sekundvisaren pa ett ur. Hinemot
morgonstunden reste hon sig upp; det var 16nlost att soka somn--hon satt och stirrade ut genom fonstret 6fver
det forbiilande landskapet, der dimmorna borjade skingras som spoken for den gryende solen.

Da hon vinde blicken inat igen sag hon fran den motsatta soffan ett par 6gon som betraktade henne. Dessa
Ogon tittade fram ur ett hvitt och fett ansigte utan uttryck; men 6gonen sjelfva hade ett uttryck af godhet.

»Det gar inte att sofva?»
»Nej.»

De tva reskamraterna komma i samsprak. Den blekfeta kvinnan var en fru fran Malmo och samtalsimnet var
gifvet da det visade sig att hon kinde Alma Hagberg. Hon talade om henne som smastiddernas firade
dansdocka, dréjde med ogillande vid hennes emanciperade idéer och hennes fallenhet for kurtis, beréttade till
sist med diskret fortrolighet att hon énda, med alla sina fel och brister, skulle komma, att gora ett alldeles
ovanligt godt parti. Hon var nemligen hemligt férlofvad med en grosshandlare i Malmo--en smula fet, men
annars en ovanligt hygglig karl...

Fru Zimmermann horde pa med en kinsla af invértes raseri. Hon trodde icke pa allt det 16sa skvallret, men
fran dess bakgrund lyfte det sig med ens upp emot henne ett ansigte som hon tyckte sig kinna. Hvarifran? Jo,
nu mindes hon det: det forsta ofordelaktiga intrycket af den unga flickan fick hon hir igen, lifslefvande. Nagot
bortskdmdt och tilltagset--kyla--en sjelfkér djerfhet.

Och den feta, goda frun hade sagt ett par ord som med ens gaf denna bild sitt ljus: en fom dansdocka.--

Alma moétte henne vid stationen i Lund. Hennes glddje 6fver aterseendet var uppriktig och okonstlad. Hon
hade tarar i 6gonen. Och vid sidan af fru Zimmermann vandrade hon genom stadens gator, forbi sina bekanta,
i hvilkas uppspérrade 6gon hon kunde lésa ett frigande: hvem &r den hoga, allvarliga damen, som froken
Hagberg gar med.

Hon talade och skidmtade, var i det mest stralande humor. Men fru Zimmermann var kall.

Andtligen nidde de stadshuset, der Alma bestillt rum. Och férmiddagen slipade sig fram, trogt och tungt. 1
detta stela, otrefliga hotellrum bodde ingen fortrolighet.
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Vid middagstiden vintades William; modern hade beréttat att hon telegraferat till honom.
»Gar du till taget?» fragade hon den unga.

»Ja, naturligtvis. Gar du inte med?»

»Nej. Jag dr trott. Jag vill helst slippa.»

Hon trodde dnnu att om de blott finge triffas och tala med hvarandra skulle allt bli som forr.

Men nér hon sag dem trdda in genom dorren visste hon att det var forbi. Det 1ag i hela deras hallning, deras
sétt att tala till hvarandra och se pa hvarandra: fortroligheten var borta. Det var som om smastadsluften
omkring dem lagt sig tryckande 6fver deras vésen; hir satt skvallret pa lur i hvarje vra, och medvetandet
derom fodde dngslan och beklimning.

Hennes hjerta drog sig ihop som lefvande kott i stark frost. Det hade alltsa ingenting varit mellan dem!
Ingenting annat dn hvad de sjelfve kallade en stdimning, som strok forbi och forsvann; en lek med det heligaste
i lifvet. Det var en drifhusplanta som hon vardat och #lskat och knutit sina forhoppningar vid; den hade
vissnat sa snart den flyttades ut i kallare jord; en sapbubbla som glimmat i eldskenet fran kaminen, men som
icke talt dagens nyktra ljus.--For minnet higrade dnnu dess granna firger, medan hon satt och stirrade ut i
tomheten.

Blytung och svart skulle denna tomhet breda sig ut 6fver hennes lif.

Det var icke blott det, att forhallandet mellan de unge slagit sa djupa rotter i hennes eget inre; men instinkten
sade henne att brytningen skulle sitta ett mirke i sonens sjil, som all hennes modersomhet icke skulle kunna
utplana. Hon tyckte sig redan fornimma kylan strdmma sig till motes fran hans vésen och hon mérkte hur hon
sjelf krympte samman dervid; det var som om alla de fina tradar, genom hvilka hon for sa kort tid sedan
kunde fornimma hans tankar och kénslor bulta mot sitt eget hjerta, nu med ens blifvit afklippta.--

Pa eftermiddagen maste han resa igen. Det hade icke vexlats ett fortroligt ord mellan de tre under detta
misslyckade mote; men modern, som kénde hvarje linie i hans ansigte hade sett smértan bakom de bleka,
beherskade dragen.

De bada kvinnorna hade f6ljt honom till taget. Och medan de langsamt gingo fran stationen satt bilden af detta
bleka ansigte med de sammanpressade ldpparne som inbrind i moderns hjerna.

Den unga flickan talade och skrattade hela vigen med nervos liflighet; hon berittade lustiga anekdoter om
Lund, orden jagade hvarandra i feberaktig hast, som var hon dngslig att tiga stilla en sekund; och moderns
lappar drogo sig alltsomoftast till ett sjallost, mekaniskt leende, men inom henne reste det sig en brinnande
bitterhet emot denna unga kvinna, som kunde skratta och skdmta som om ingenting passerat--utan att egna en
tanke at honom, som skakades framat i en jernviagskupé, fram emot sitt ensamma, toma, 6dsliga lif. Hon hade
icke oOra for, att i detta 6fverretade skratt gomde sig en saknad lika djup som hennes egen. Starkare och
starkare vixte bitterheten inom henne och till sist tyckte hon nistan att hon hatade denna lilla varelse, som for
en manad sedan varit henne kér som det kéraste hon egde i verlden.

Men vid sidan om denna kénsla bodde ocksa en annan: hon var nyfiken. Hon ville veta hvad som tilldragit sig
mellan de unge. Hon ville lura ut Almas hemlighet for att mojligen kunna anvinda den till fordel for sin son.

»Vill du ga med upp till mig?» sade hon derfor da de stannat utanfor hotellet.

»Ja, gerna.»
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Det var ingen konst att fa Alma att beritta. Nu, sedan William rest, var det som om nagot af den gamla
fortroligheten kommit igen. Hon framlade allt for modern med en omisstinksam Oppenhjertighet; hon anade
icke, att denna kvinna, som varit hennes béaste vin och till hvilken hon nérde ett barns oinskriankta tillit, nu satt
der som en fiende och utspionerade henne.

Strax efter middagen, som mor och son intagit i hvarandras sillskap, hade William afldgsnat sig. Modern fick
nu bekriftelse pa, hvad hon anat, att han da hade sokt upp Alma i hennes bostad.

Den unga flickan beskref deras mote; och ur hennes ord slog kylan vid detta méte omisskidnneligt fram.
Sjelfbeherskningen hade icke ett enda 6gonblick lemnat honom i sticket och de hade talat lugnt om sitt
forhallande till hvarandra. Men han var sig icke lik sadan han varit under den sista tiden i Stockholm; han
hade ater blifvit den William Zimmermann hon mindes fran deras forsta sammantriffande i Lysekil. Hans
ansigte hade atertagit sitt ironiska verldsforaktar-uttryck; men under rostens sarkastiska klang hade hon da och
da fornummit en dallring som vittnade om att dess kold var tillkimpad.

Hon hade sagt honom allt; hon hade blottat sitt inre for honom och han hade forstatt att hon var uppriktig da
hon sade att hon icke dlskade honom, ty han hade icke gjort nagot forsok att virma henne med en smekning.

..»0Och det hogaktar jag honom f6r», sade hon till sist. »De fleste mén skulle inte ha gjort som han; vid sadana
tillfdllen har en man ingen stolthet.»

Fru Zimmermann satt och undrade 6fver detta barn, som talade med ett sddant forakt och en sadan erfarenhet
om ménnens brist pa stolthet »vid sadana tillfdllen». Och inom sig hérde hon den feta, goda fruns ord: en tom

dansdocka.

Men hon kunde icke tro pa denna kénsloloshet; den var sa frimmande for hennes egen natur, att hon icke
kunde forsta den; hon misstinkte att den var spelad eller atminstone inbillad,

»Om han stannat kvar», sade hon sakta, »hade nog allt blifvit godt igen.
»Nej. Aldrig som forr. Jag tycker om att hora honom tala, jag tycker om att han kallar mig sparfunge, men...»

»Sdg--har du icke en enda gang lingtat efter en smekning?»--Hon sag den unga flickan forskande rakt in i
dgonen, som ville hon hemta fram sanningen ur dem om ocksa orden 1j6go.

»Nej», sade hon, och blicken och tonfallet var dkta. »Jag skulle bara ha ként vimjelse och motvilja.»

»Det dr icke mojligt.»

»Jo. Det har visst aldrig varit nagot; eller om det varit, #r det atminstone nu forbi.»

»Pa en enda manad?»

»Ja. Jag trodde alltid att det skulle ta slut, men jag trodde inte att det skulle ga sa fort.»

Fru Zimmermann satt och sag pa denna bleksigtiga lilla kvinnomenniska, som stirrade henne sa rakt i ansigtet
och sade: »det har visst aldrig varit nagot». Hon satt och slets af det hiftiga och lifsvarma i sin egen natur, af
harmen och smirtan och afskyn och medlidandet; och hon vred sig under sin oférmaga att 6fverfora nagot af

sitt eget, roda, sydldndska blod i denna manskensvarelse sa att hon kunde fa kinna hvad det var att dlska.

»Kan icke din stimning vexla?»--Hon valde med afsigt just det uttryck som hon afskydde mest af alla, det var
som om hon dervid ville sénka sig ner till dens niva, som hon talade med.
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»Nej. Det vet jag att den aldrig gér. Om han vill att det skall vara som forr skall jag bara kénna afsmak for
honom liksom for de andre.»

Den unga flickan reste sig upp och rickte fram handen till afsked. De stodo en stund och sago hvarandra in i
Ogonen; vemodet hade tringt bitterheten tillbaka.

»Det dr sa underligt att jag nu skall skilja pa er tva», sade modern. »Och det smirtar mig sa mycket mer som
du just nu behofde mig allra bést.»

De stora, sjogrona dgongloberna blefvo fulla af tarar; den unga stirrade upp i det stringa ansigtet som hade
hon icke forr @n nu forstatt, hvad det betydde att de skulle skiljas.

»Ja», hviskade hon. »Nu behofde jag dig just.»

Den gamla kvinnan strok 6fver hennes har med sin hand. Sitt medlidande kunde hon icke neka henne; dertill
hade detta ljusa hufvud alltfor ofta legat vid hennes hjerta.

Men nagot mera kunde hon icke ge. De skulle drifvas ifran hvarandra sa langt att hon icke skulle kunna na att
stodja henne. Och hon skulle glida handlost ur férhallande i forhallande.

»Jag kan icke hjelpa dig--det maste komma inifran genom arbete och viljeanstrangning.»

»Jag vet det», sade den unga sakta. »Och det gor mig dngslig--for det &r just viljekraft jag saknar!--Tycker du
jag skulle gifta mig?»

»Med hvem...?»

»Ah...der 4r en grosshandlare, som...»

Det stack till inom moderns brost och hon kénde en isande kyla strémma igenom sig.
»Ja, gift dig med honom--ju f6rr dess hellre...»

Nir hon blef ensam satte hon sig ner vid bordet, stddde bada armbagarne deremot och lutade sitt hufvud emot
sina hiinder. Aterigen sig hon framfér sig det bleka ansigtet med dess beherskade, smirtfyllda drag. Hennes
gosse! Hennes stackars gosse. Sa var da hans vackra drom ohjelpligt forbi; och den gamla tomheten skulle
stirra emot honom igen, nu liksom forr--nej, nu dnnu ohyggligare dn forr, derfor att 6mhetsbegéret nu en gang
hade vaknat.

Hon grep hastigt efter brefpapper och penna. Hon ville skrifva till honom sa att han redan i morgon kunde fa
det. Han skulle kinna det som om han hela tiden hade varit med de enda tva menniskor, han holl af. Hon ville
skildra allt som tilldragit sig med sprakets mjukaste ord. Hon ville skdmta--som han tyckte sa mycket
om--beritta alla anekdoterna om Lund med Almas egen stink af humor. Hon ville fordubbla sig for att ersétta
hans forlust, vara icke blott hans mor utan ocksa hans muntra kamrat. Fran hufvud till fot ville hon svepa
honom i sin gréinslosa, angerfulla tillgifvenhet for att godtgora de manga arens férsumlighet--hvad ville hon
icke gora for sitt enda, dlskade barn.

Och pennan flog i feberaktig hast 6fver papperet--men sa stannade den pl6tsligt. Hon sag med ens hur
otillriacklig trosten var, hur hennes tillgifvenhet var intet mot den higring hans hjerta hiingt sig fast vid; och
bitterheten vaknade igen i hennes sinne, bitterheten emot den, som gjort henne sa hjelplos att hon intet
miktade. Den skirpte hennes minne for alla smadrag af halthet och omsorg om atertaget, som hon lagt mirke
till hos den unga flickan midt i lyckans dagar; och sa brot hatet fram. Och brefvet, som skulle tolkat hennes
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grinslosa tillgifvenhet, blef i stillet ett sjudande utslag af detta obéndiga hat:

»Jag har gatt hir och tegat, att icke ett ord af mig skulle falla tyngande i era stimningars vagskalar--men nu
kan jag icke tiga mer. Nu bryter mitt onda sinne fram, och du skall stirra pa mig som pa en menniska, du icke
kédnner. Men sadan ir jag. Jag dr icke god. Om du fordrar att jag skall halla af henne @nnu, om det plagar dig
att jag talar bittra ord--ja, det kan icke hjelpas! lat oss da skiljas at.

Jag vill aldrig mer ha skyldighet att vara uppriktig och moderlig emot henne, aldrig mer att hon skall ha ritt
att lasa mina bref. Om hon varit din med hvarje tum af sin varelse, om hon varit det zelt med bade tankar och
vilja och kénslor--bara helt i god tro, ja, da skulle jag kunnat halla af henne &nnu. Men det var endast
nyfikenhet, derfor kan jag icke uttrycka hur foraktlig hon 4r mig. Jag vet att jag sarar dig, att jag kanske mister
det enda jag dlskar i verlden, men jag kan icke tiga och jag vill icke tiga. Jag dr ond, elak, lag--hvad du vill.
Det idr sant, herre Gud, jag vet ju att det dr sa. Jag kan icke vara ljum. Jag gor mig sjelf olycklig, men jag kan
icke forstélla mig.

Sa linge jag trodde att hon élskade dig, sa linge var hon mig kir. Jag skulle velat gora allt for henne, jag vet

icke hvad jag skulle velat ge henne af tacksamhet. Mina 6gon att leka med, tror jag.--Jag grater sa att brefvet
ar en enda dimma, jag kan i mitt lif aldrig bli en fundersam och afméitt tristock, som alla andra. Jag kan gifva
mig utseende deraf, ty jag &r stolt; men bryter min hiftighet en gang igenom &r den omgjlig att hejda.

Hon vet det. Hon vet att jag bloder invirtes af den smirta hon tillfogat mig, hon vet att jag miktar intet emot
henne derfor att all min viljekraft icke kan véinda om hennes snusférnuftiga lilla sinne. Hon kan triumfera
ofver oss bada--

Hon kénner det finaste och vackraste i mitt lif, hon kidnner mitt férflutna och hon har en lang lefnad framfor
sig--hon skall kunna afhandla det med alla sina kommande fastmén. Hon har kommit mig sa forbannadt--jag
menar sa af hjertat, eller af Gud eller af mitt eget inre forbannadt nira och--ordet maste fram!--Jag hatar
henne!

Jag vet att jag &r lag och oddel. Ja, ja, ja! Men far jag icke vara det sa lat mig ga.

Hon smog sig in mellan oss under falsk 16sen: hon sade att hon édlskade dig; hon sade det med sina
smekningar om hon ocksa aldrig sade det med ord; 4r en kyss mindre dn en stafvelse?--Men hon har aldrig
dlskat dig ett 6gonblick. Kirlek kan do, jag vet det, men den dor i kval och vanda eller tvinar langsamt bort,
eller den driipes af ett slag utifran. Denna kérlek har aldrig lefvat, derfor kinnes der icke en ryckning nér hon

latsade att den dog.

Det dr kanske sarad fafinga, egoism. Ja, ja, jag vet det allt, allt. Men jag dr en menniska och jag maste kéinna
enligt min egen natur, icke efter normalplanen.

Jag kan icke forlata henne.

Jag kidnner mig som en hedning i hvars helgedom en frimling smugit sig in med skor pa fotterna. Hon maste
do, do, do!--strykas ut ur mitt lif.

Hon smog sig ditin derfor att jag mot bittre vetande anstringde mig att se henne med dina 6gon. Det var orétt
af mig; det var svaghet--men jag kunde icke uthirda att mista dig.

Nu &r jag stark igen, stark nog att vara ensam och dnda lefva.

Jag hatar henne; jag kan icke forlata. Jag kan vara i séllskap med henne, visa mig vinlig, »god» och jemn mot
henne, som i dag--men da #r jag falsk som jag dr det mot de flesta menniskor. Om du fordrar att jag skall vara
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sann emot henne, far du vilja emellan oss tva. Det kan jag icke. Da skulle jag bli falsk emot er bada. Och mot
dig vill jag icke vara det.

Skrif nu och sdg hvem du viljer. Och skrif lugnt om du kan. Men kom ihag att jag hatar henne, om det sa var
mitt sista ord.»

Hon reste sig fran skrifbordet och sag pa pappersarket som lag der fullskrifvet; hennes lugna, sikra stil var
orolig och nervos.

Ja, hon hatade, hatade med hela sin naturs intensitet detta blonda, hufvud, som kunde hvila sa mjukt mot ett
hjerta--och vrida sig undan sa behindigt och litt.

Hon hade ingen aning om att det nagra hus derifran satt en af romaner och balkurtis férkollrad liten varelse,
som dissekerade upp sig sjelf i gagnlost sjelfplageri och stirrade pa sig sjelf som pa ett mirkligt, enastaende
fenomen.

En vaxblek hand, som knappt egde kraft nog till en smekning och som var sa obekant med lifvets
hvardagsarbete, skref med hysterisk ifver i en bunden dagbok, skref med barnsliga, karaktérslosa bokstéfver:

»Hvarifran har jag detta olycksaliga forstorelsebegir. Detta, som hvilar som en férbannelse 6fver mig och
som drar olycka 6fver allt hvad jag vidror. Jag har ett begir att boja all stolthet, att sticka eld i all kyla, och
detta begir 4r sa starkt att det framkallar ett slags virme hos mig sjelf sa linge tills det astundade dr uppnadt,
men sodan star jag der gratfardig, med toma hinder lik ett barn som atratt en sapbubbla och som tillintetgjort
den genom att gripa derefter. Jag hatar mig sjelf for det, men det forblir sa, hvarhelst jag lyckas framkalla
viarme der vinder jag mig bort och blir kall som is, den som dlskar mig finner jag fadd, endast den som kan
motsta har nagot tilldragande for mig, jag kan ropa men inte svara, jag kan vinna men icke ge, jag vill bara
fanga dem i mina garn och kasta dem pa marken som en hop doda faglar, men om en reser sig och vill gora
sig fri sa gripes jag af angest, jag vill fanga honom igen, jag vill binda honom, jag vill halla honom kvar och
om jag lyckas dr det samma historia igen, jag suger ut honom som en vampyr utan att ge honom en droppe af
mitt eget blod i utbyte. Det kommer af att jag &r rddd, han skall finna ersittning for mig, att han skall kunna se
tillbaka pa mig med likgiltighet, kanske med kritik och jag kan inte férdraga att en annan skall ega hvad som
en gang varit mitt.

Forbannelse 6fver mig sjelf! Ar jag en menniska eller hvad dr jag? Intet kan liknas vid det dckel jag kdnner
vid mig sjelf, mitt inre dr som en afrittsplats full af de dodas ben.

Jag ville élska, jag langtar sa brinnande derefter; men jag kan icke.»

k ok ok ok sk

Morgonen hade kommit. Solen sken in genom bada fonstren i Alma Hagbergs lilla boudoar, genom den litta
vifnaden af brokig vitrin, kastande ett dimpadt ljus 6fver alla féremal. Detta rum var 6fverhopadt af sma
lyxartiklar, terracotta-statyetter, fotografier och makartbuketter--allt hvad man kan fa kopa for billigt pris i de
stora stiderna och som hir i detta lilla smastadskrypin gillde for gedigen prakt. Under en stor, kinesisk
parasoll stod ett litet skriftbord inkiladt i ett horn.

Tamburklockan pinglade och strax derefter sldapptes en ung herre in.
»Jag ska' sdga till froken strax», sade pigan, som Sppnat. »De dta frukost derinne.»

»For all del bed froken inte gora sig bradtom; jag kan godt vénta.»
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Den unge mannen blef ensam i rummet och han sag sig omkring med ett slags vordnadsfull nyfikenhet, han
gick fran mobel till mobel, beskadande allt sa noga, som om han varit pa ett museum, der han kunde ha nagot
att inhemta af hvarje smasak. Sina hiander holl han pa ryggen liksom for att icke komma i frestelse att rora vid
foremalen och mossan behdll han i hinderna liksom var den icke virdig att upptaga en plats bland alla dessa
rariteter.--Han var nirsynt och han maste boja sig djupt ner och stréicka sig hogt upp for att kunna se; men
under alla rorelserna holl han trofast hinderna pa ryggen som om han varit rddd att skada nagonting med dem.

Der var en fotografi af den mediceiska Venus, med paskrift: Paris den 5 Juli 1886. Der var brunnsglas fran
Carlsbad och lackerade trisaker fran Ems. Pa skrifbordet stod portrittet af en kiind skadespelare i kostym; och
i kanten hade han sjelf skrifvit: Till froken A. H., jemte sitt namn. Der fans ocksa, ett kvinnoportritt: ett
vackert hufvud med ett stringt och energiskt ansigte infattadt i ramen af en spansk mantilla, som fran haret
boljade ner 6fver hennes barm; dess inskription intresserade honom mest af alla. Der stod: Till sparfungen
fran hennes mor och inunder med en annan handstil: In memoriam.

Men nu dppnades dorren; rummets och hirligheternas egarinna steg in.

Hennes ansigte sag ut som ett sjukt barns, sa vaxgult i firgen, sa rundadt och mjukt i alla konturer. Ocksa
hinderna hade samma sjukliga blekhet. Den lilla knubbiga figuren var klddd i en morgonrock af vinrddt
ylletyg, med yfvig montering af crémegula bomullsspetsar; det frammanade en forestillning om rédgrot med

graddskum--det sotaste han visste.

Han betraktade henne med naiv beundran; for hans landtliga uppfattning representerade denna kvinna
hojdpunkten af 6fverforfinad elegans.

»Ursikta att jag kom sa tidigt», sade han bugande i det han gjorde nagra omotiverade rorelser med sin
studentmossa, medan rodnaden spred sig 6fver hans finniga ansigte dnda upp i hufvudbottnen, som skymtades
under det nérklippta, gulhvita haret, »men jag var sa riadd att nagon annan skulle komma mig i férvig.»
Froken Hagberg inbjod honom med en gest att taga plats och satte sig sjelf pa chislongen. Hennes sitt var
mycket nonchalant; hon hade vid intrddandet besvarat hans djupa bugning med en litt nick och icke latsat sig
mirka att han gjorde min af att stricka fram sin hand. Nu sag hon pa honom med fragande likgiltighet.

»Hvad var det da?» kastade hon fram.

»Jo, vi skulle ha en baltillstillning i afdelningen pa l6rdag och jag skulle fraga om froken ville gora mig den
dran att bli min dam.»

»Tack.»

Han ville sa innerligt gerna fa ett samtal i gang, men visste icke riktigt hvad han skulle gripa till.

»Froken vet vil att det blir majkarneval i ar», sade han till sist. Han var sjelf medlem af karnevalskomitéen
och han 6nskade ingenting hogre én att fa forrada dess hemligheter. Men froken tycktes icke intresserad af
dem.

»Ja», svarade hon blott helt torrt.

Han beslot sig for att uppsoka hennes intresse pa hennes eget territorium.

»Hvad froken bor vackert hér»--han sag sig beundrande omkring.--»Det matte vara roligt att resa sa mycket.»

»Ja. Jag tycker om att resa.»
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Hon blickade honom rakt in i ansigtet sa fullkomligt obesviradt att rodnaden ater borjade sprida sig 6fver
hans finniga kinder. Han visste icke hvar han skulle gora af sina 6gon. Han vagade icke se pa henne utan slog
dem till sist ned, som var han en ung, blyg flicka och hon en gammal, rutinerad férforare.

»Skall froken resa i ar ocksa», fick han framstammadt medan han tummade pa sin mossa.

»Jag vet inte. Jag har tidnkt en smul pa att resa till Italien utat hosten.»

»Det matte vara roligt att kunna gora sader--alldeles som man vill.»--Han liksom hukade sig ner nir han sagt
det och rodnade ater upp i det hvita haret.

»Jag gor alltid som jag vill.»

»Det vet jag--jag--jag hyser en rysligt stor beundran for froken--.» Det sista sades med en antydan om ett
galant smil.

»Ni kdnner mig ju inte?»

»Jag har hort sa mycket om froken--genom Natanael Heikelstam.»

»Jasa», sade hon likgiltigt.

»Jo, han och jag umgas ritt mycket. Tycker froken inte att han ser bra ut?»

»Jo. Kommer han med pa balen?»

»Nej.»--Han sag upp skyggt for att soka utrona om hon var pa nagot sitt intresserad af att Heikelstam kom
med; men han kunde icke uppticka skymten af en rodnad; detta ansigte var sa lugnt och kallt som fans det

icke en droppe blod under den mjuka huden.

»Jag far vil inte uppehalla lingre?» sade han tvekande i det han reste sig. Men hon reste sig ocksa, utan
forbarmande.

»Gar froken aldri ut och gar om morgnarne?» forsokte han sig dnn en gang.

»Jo, det gor jag ofta.»

»Froken--froken har inte lust att ga ut en liten tur? Det dr sa vackert vider.»

Det gled som skuggan af ett leende 6fver hennes drag.

»Jag dr kladd i morgonklddning», sade hon.

»Jasa. Ja--ursikta.»

Han blygdes ofver sitt missgrepp och af idel forligenhet hugade han sig gang pa gang medan han rodnande
ryggade hin emot dorren. Da han stod der och bugade for sista gang nickade hon nadigt & honom som om
han varit ett litet barn.

»Jag kan ga med en annan gang», trostade hon.

Hela hans ansigte lyste upp af tacksamhet innan han férsvann.
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Hon sag sig omkring liksom villradig hvad hon skulle fordrifva tiden med. Det lilla 6fverkastet pa chédslongen
hade kommit i oordning och hon lade det rétt igen. Sa satte hon sig vid skrifbordet, tog fram sin dagbok ur
ladan och léste igenom hvad hon skrifvit féregaende afton.

Medan hon léste tyckte hon att hon sag sig sjelf som ett hemlighetsfullt, olycksbringande vdsen, hemskt men
stort. Allt omkring henne éndrade dimensioner och vixte; hon monstrade godtkopsgrannlaten omkring sig och
tyckte sig vara omgifven af lyx och rikedom. Der fans ingen skymt af en liten smastadsflicka, som list
romaner och dref smakurtis; hon var den farliga sirénen i sin kungligt smyckade hala.

Men sa hogg det plotsligt till inom henne af ett slags angest, som hon icke kunde forklara: en tomhet, en
langtan, men med bismak af skam och fruktan.

Hon lade boken tillbaka i 1adan och reste sig upp. Det grubblande, gammalkvinnoaktiga uttrycket 1oste sig till
ett ungt, ljust leende. Hon tidnkte med en trygg virme pa honom, som hade sagt att han alltid ville vara hennes
vin, som kunde ldgga hennes hufvud mot sitt brost och smeka sa lent och fint, kyssa och smeka utan att
fordra--utan att anse henne dalig, utan att taga det som en forpliktelse att hon 1t det ske.

Da horde hon ater klockan pingla och strax derpa knackade det pa dorren. Det var Williams mor.
Hon sag stel och kall ut och hon hade mérka ringar under 6gonen.
»Jag har varit pa posten», sade hon. »Jag har skrifvit till William.

Almas blick fick nagonting osdkert i sitt utryck. Det var som om den tanken gjorde henne ondt att hon
hédanefter skulle sta utanfor. Pa samma gang spratt hon till och sag hidnemot skrifbordet; det f611 henne in att
hon glomt dagboken kvar uppslagen och att fru Zimmermann utan att vilja det kunde komma att ldsa nagra
ord i den. Men sa kom hon ihag att hon lagt den ned i ladan; hon sag ocksa att der intet annat fans pa
skrifbordet af sadant som icke borde finnas der--och dnda hade hon en fornimmelse som om der lag nagot,
som borde doljas. Nagonting i den dldres 6gon kom henne att kinna det sa som om ett eller annat vore i olag i
rummet.

Dessa dgon stroko granskande 6fver pappgrannlaten, vaserna, dussinarbetena och med ens var det som om en
scenforandring forsiggatt infor Almas syn. Det slog henne att rummet var smaklost, teatergrannt och
utstatadt--en prakt som kunde imponera smastadsborna, men icke denna kvinna som lefvat sitt lif ute i den
stora, vida verlden. Hon skulle ha dnskat att hon med ett tag kunnat sopa bort all denna godtkopslyx, att hon
haft endast en enkel kammare att bjuda pa, en enkel kammare utan ansprak.

Hon jimkade den lilla sidenkudden pa chislongen och bad sin gést taga plats.

Fru Zimmermann satte sig pa yttersta kanten, som var hon ridd att sjunka riktigt bekvamt ner, sa att hon
skulle fa svart att resa sig igen.

»Jag har skrifvit allt hvad jag kint, hdansynslost och bittert. Jag tycker mig ha en viss forpliktelse att sdga dig
det. Derfor kom jag hit.»

Den unga flickan sag pa henne med sina stora barnadgon, i hvilka det 1ag som en forebraelse 6fver att den
gamla kunde ha hjerta att géra henne ondt.

»Ja, det kan jag sa godt forsta», sade hon sakta.

»Sa dr det ocksa nagonting annat, som plagar mig», fortfor fru Zimmermann med en torr och liksom
anstringd rost. Det var som hade hon svarighet att andas och derfor icke kunde fa fram orden annat &n i sma
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korta satser. »Det dr portrittet der--du kommer ihag under hvilka omstiandigheter du fick det...»

De uppmirksamma nérsynta 6gonen hade stirrat pa den talande som for att gissa hennes mening och
forekomma hennes onskan. Sa forstod hon.

»Ack ja», sade hon beredvilligt, »det kan jag tdnka mig sa vil, att det skall plaga dig.»

»Du har alltsa ingenting emot att ge mig det tillbaka?» kom det, liksom med littnad.

»Nej, inte det minsta.»--Det var alltjemt samma gliddje 6fver att vara tillmotesgaende. Barnet skildes sa gerna
vid sin lilla leksak for att gora den till viljes som hon holl af. Hon gick till sin lilla sekretér och tog fram ett
kuvert; och de svarta 6gonen foljde henne med ett slags lurande misstro. Men hon tog verkligen portrittet ut
ur ramen och lade omsorgsfullt in det i omslaget, alltjemt med samma ndjda tillfredsstillelse 6fver att kunna
gora allt hvad man fordrade af henne.

»Haér dr det», sade hon vénligt i det hon rickte det fram.

»Tack», sade en gammal kvinnas harda rost och de smala fingrarne grepo begirligt efter det lilla paketet. Sa
reste hon sig upp.

»Sitt... vill du inte sitta», bad den unga.

Fru Zimmermann atertog liksom motvilligt sin plats pa chislongen; det var blott som om hon icke orkade sta.
Men hon holl sig rak och styf,

Det kom ett hédpet uttryck i barnaansigtet. Det forefoll henne som om en fraimmande kvinna kommit in i
hennes rum, en elak gammal kvinna, sa olik den blida, moderliga vin mot hvars axel hon sa ofta hade lutat sitt

hufvud.

»Barn», sade samma frimmande rost, »jag tror icke du anar hur djupt detta gripit in i mig. Du kan icke forsta
det.»

»Ahjo, men...»
»Men?»

»Du sade en gang», kom det drojande och tveksamt, »att det inte var for Williams skull--att du holl af mig for
min egen skull... att du alltid ville vara som en mor for mig...»

»Jag trodde sa; men det var icke sant. Jag kan det icke, fast jag vet att William 6nskar det.»

De sjogra 6gonen vidgade sig sa stort och skramdt.

»Du skall inte tdnka pa mig», sade den spida rosten med en angest som icke kunde doljas.

»Jag tianker icke heller pa dig»--de svarta dgonen vindes liksom med vald bort fran det vaxbleka lilla
ansigtet--»jag tanker pa William och mig. Detta skall bli till en brytning mellan oss. Nu skall jag mista

honom.»

Der steg ett par stora tarar i de vidoppna, skrimda 6gonen; de stodo kvar och simmade 6fver globerna pa
randen af 6gonnitet utan att rinna ner.
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»Du skulle mista honom--for min skull?»
»Ja, sa kommer det att ga.»

I det hirjade kvinnoansigtet syntes icke en ryckning; men der lag 6fver det en 6dslighet sa bottenlos och
ofvergifven att det gick en rysning genom den unga da hon sag derin.

»Det dr inte mojligt», sade hon och hennes skilfvande, kalla sma fingrar lade sig 6fver den hand, som holl
portrittet.

»Jo. Du gor dig icke begrepp om hur ett agg kan vixa i mig, vixa mig 6fver hufvudet sa att det forkvéfver allt
annat. Jag kufvar det sa linge; men nir det bryter igenom ér jag icke herre 6fver det.»

»Ja, du maste ju kidnna agg emot mig», kom det 6dmjukt och stilla. »Jag gor mig inte rikning pa annat.»
»Men du vet icke hur jag maste se pa dig nu.»

De genomtringande 6gonen féste sig nistan hatfullt pa detta veka ansigte som med de klara tararne 6fver sina
kupiga 6gon sag dnnu oskyldigare och barnsligare ut dn eljes.

Det kom intet svar men den skygga handen drogs tillbaka utan att ha fatt svar pa sin smekning.
»Jag kan icke vara rittvis emot dig. Jag har forsokt, men jag kan icke.»

»Ack, det forstar jag sa vil; plaga dig inte med att forsoka vara vinlig emot mig.»

»Det dr icke det--det ar det, att jag icke kan ga utan att ha sagt dig hvad jag tinker.»

Der kom nagot i blicken for hvilket den unga flickan skyggade tillbaka.

»Om du dlskat William sa 6fver allt annat i verlden att du gifvit dig at honom helt, utan vigsel och allt, sa
skulle jag icke ha sett snedt pa dig derfor, om han velat det. Men han ville gora dig till sin hustru och halla af
dig for hela lifvet. Det ville du icke--icke ha hans trohet, bara hans smekningar for stunden...»

Det invirtes raseriet fortog henne rosten. Hon ténkte sig om for att kunna finna ord liksom doppade i syra att
frita sig in pa en Omtalig punkt i hennes sjéil. Hon skulle piska halfheten och ytligheten till blods genom hud
och hull, hon ville pina denna kvinna med sma glodande féroldmpningar tills hon skulle vrida sig som ett
saradt djur i blygsel och vanda. Hon hade lekt med hennes gosses hjerta, kastat honom igen ut i tomhet och
kold. Och hon trodde sig sjelf vara oskyldig som forr, derfor att hon icke gatt 6fver »det tillatnas» yttersta
granslinje!

Men modern hade svurit att denna lek skulle lemna efter sig annat &n oblandadt néje och i den stelnade
blicken, som forskramd riktades emot henne, sag hon att slagen tréffat.

»Jag trodde att jag holl af honom», sade den unga sakta.

»Halft och ljumt, ja! Flirtation och samlarvurm! Du kunde timvis gébmma dig in i hans famn--ja--och nu dr
han dig frimmande--efter en manad! Nu gémmer du dig kanske till och med--pa forsok--in i en annans famn;
det dr sa angendamt--och man kan ga fran den enes armar i den andres--i evighet--bara man aldrig gar ofver
grinsen. Man kan fa en hel rad af #lskare utan att nagonsin ha &lskat en enda. Man har icke mer ansvar én en
hundvalp, som later stryka sig pa ryggen af alla forbigaende! Men med det slags kvinnor har jag ingenting
gemensamt! Det har jag skrifvit till William och det kommer han aldrig att férlata mig.»
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Fru Zimmermann reste sig upp.

Harmen och den sarade stoltheten hade torkat tararne ur Almas 6gon. De bada kvinnorna, som for sa kort tid
sedan kint sig som mor och dotter, sago hvarandra nu i gonen med trots och hat och vexlade ett handslag
kallt som is.

TRETTONDE KAPITLET.
Fru Zimmermann hade allt i ordning till afresan men ville forst afvakta sonens svar pa hennes bref.
Det drjde.

Hon borjade néstan tro att han blifvit alltfor upprord for att kunna skrifva strax och att han vintade for att icke
skrifva i vredesmod.

Inom henne rufvade der en blytung sorg och djupt i dess botten 1ag en fortviflad tanke pa lur. Hon kdnde den
svarta hunden med de brinnande 6gonen--derinne bak dessa brinnande 6gon bodde hennes koleriska naturs
valdsamma energi. Hon kunde slita tradarne, som spunnit sig ut fran hennes eget brost, skiara dem af med ett
enda snitt; hon kunde sitta sig utanfor spelet; det var som att brénna i sitt eget kott med ett glodande jern men
hon kunde gora det.

Atervinda till Amerika, befria sonen och sig sjelf fran dessa dndldsa konflikter, som endast pinade dem bada
utan att nagonsin kunna bringas till en lycklig 16sning.

Aldrig se honom mer. Lata sig dragas ut i den stora verldsbdljan igen for att forsvinna sa 1angt bort, att hans
lifs sorger icke kunde na henne; att hon aldrig kunde tréffas af ett sdrande ord--men ocksé aldrig mer af en
virmande smekning ...

Nija... Quand méme! Quand méme! 1jod det inom henne med en ton af mork beslutsamhet. Hon fick forsoka
komma 6fver det--ocksa det--ocksa det.

Hon var beredd; hon visste hvad som skulle komma. Men hon ldngtade i alla fall efter svaret, om det ocksa
skulle bli ett slag; ty ovissheten blef outhédrdligare for hvarje timme, som gick.

Tanken pa sonen lemnade henne icke ett gonblicks ro; hon kunde icke vara stilla, kunde icke stanna
inomhus; hon maste ut, maste se menniskor, lif omkring sig.

Bara fa nagot som distraherade, som vinde hjernverksamheten utat. Hon fann det sjelf 16jligt att hon gick der
och vred sig under tyngden af en annans sorger; men hvad hjelpte det att resonnera? Hufvudet kan tinka #n sa
kallt--blodet kdnner dock lika varmt. Hon fornam det som en rent fysisk smirta i brostet och denna smérta
blef till en brinnande torst efter kyla och luft.

Hon tog pa sig ytterplaggen och gick ut--gick och gick utan att kdnna spar af trétthet. Det var som hade
fysiken ingenting mer att séiga, smirtan hade tagit betslet mellan tinderna och jagade astad. Timme efter

timme gick hon; hon kunde ha gatt hela dagen utan att kinna annat dn att hjertat virkte.

Morka tréd, en ljus sommarhimmel med enstaka sma moln och det rodgula gruset framfor sina fotter--det var
allt hvad hon kunde minnas fran denna promenad.

Nir hon kom hem 1ag Williams bref och vintade henne pa bordet. Hon ref det upp och liste:

»Min mor.
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Jag fick ditt bref i dag; och jag sitter mig strax ner att besvara det.

Jag kénner din varmblodiga natur i hvarenda rad och jag ser den krinkte hedningens fortviflan 6fver
framlingen, som kommit in i hans helgedom med skor pa fotterna och latit sina blickar glida med likgiltighet
ofver allt det, som hedningen dyrkar och &lskar. Jag forstar att du maste hata henne, frimlingen, ty du kan icke
hata mig, som forde henne ditin.

Men huru skulle detta kunna sara mig? Hur skulle jag kunna saras af ett bref deri hvarje bokstaf andas din
obiéndiga naturs grinslosa tillgifvenhet for mig, som aldrig gjort ett grand for att fértjena den.

Hur kunde du tidnka sa smatt om mig? Skulle jag inte kunna forsta hur grannt och fritt det dr nir askbyn drager
ofver slitten, blixt pa blixt slar ner och tidnder gardarne rundtomkring? Skulle jag inte kunna uppfatta att det &r
stort och vackert nér du &r just sadan som du enligt din natur maste vara--hur mycket af det, som dr det finaste
och bista i ett menniskosinne, der doljer sig under vildens obindiga smirta och vrede? Da vore jag inte vird
att kallas din son.

Men jag ser henne i ett annat ljus dn du. Jag tillhor samma generation som hon--de halfva kénslornas
generation. Derfor har jag littare att forsta henne.

Du bedomer henne som var hon en fallfardig karaktir, liksom du sjelf; men hon &r endast ett skropligt litet
femininum. Och denna skropliga lilla tingest hade fattat ett sa rérande fortroende till dig; hon tyckte att hon
kunde siga dig allt--du skulle alltid forsta henne. Nér hon sa trodde att var vackra drom var forbi kom hon
strax och lade hemligheten i dina hinder. Det gjorde nog ondt, nér du stétte henne bort. Det var som att taga
religionen fran ett barn--ty hon trodde pa din allvishet och godhet som pa Gud Faders i himmelen.

Du stotte henne bort derfor att du dlskar mig--sa ensidigt, men sa helt och varmt. Hur vill du att detta lilla barn
skall forsta det? Hon kénner det blott som om du varit grym och elak emot henne.

Du menar att hon ingenting gett mig, hon tycker det ocksa sjelf och dnda--Jag har sa mycket att tacka henne
for.

Jag var en fortorkad vixt och hon var det lifgifvande vattnet. Hvad vet regndroppen hvar den faller?
Tyngdlagen drifver den nedat och solen véirmer--och den torra jorden dricker den.

Jag var en domnad fisk, som legat linge pa landbacken och som nu vrékts i sjon. Nu ldngtar jag efter att
arbeta. Jag vill ta ett nappatag med Var Herre--lifvet. Fa se om jag legat for linge pa land!

Du har ofta sagt, att jag behofde, att lifvet grep fatt i mig riktigt hardt. Men jag var en reflekterande fisk, som
hade svart att fastna. Hade for mycket af kallt forstand och for litet af varmt och friskt blod. Nu kins det som
kunde jag bli menniska igen! Nu kinner jag att jag lefver. Det dr hennes verk, fast hon icke vet deraf.

Du siger att hon intet gett mig. Ar det ingenting att hon gett mig dig? Glommer du att det var genom henne
forkonstlingen smélte? Jag skulle aldrig ha kommit dig sa ndra som nu, om hon icke korsat vart lif. Och du
sdger att du hatar henne! Kira, dlskade mor--tror du jag nagonsin skulle kunnat taga pa de mma stringarne i
din sjidl mjukt och fint med forstaelsens varsamma hinder om inte hon gjort mig ung och vek? Skulle vi sa
kunna hata hennes minne, du och jag?»

Hon lit brefvet sjunka. Ja, han hade ritt; han hade alltid rétt. Han var fin och god och #del, hennes kire,
vackre gosse. Och hon sjelf var 1ag och elak, med ett obéndigt sinne, som aldrig kinde for andra och som

aldrig kunde resignera.

Aterigen blef rummet henne s underligt instingdt och tryckande; aterigen tog hon ytterplaggen pa sig och



Modern, by Ernst Ahigren 121

gick ut i den stilla kvillen.
Men hur annorlunda var icke hennes stimning nu.

Hon sag omkring sig med dppen blick; och allt hvad som speglade sig i den var sa melankoliskt vackert.
Himlen var bla och pa de 6fversta hustaken och skorstenarne sken solen @nnu med en glans i gull. Luften var
fylld med dofter af svillande knoppar och fran ett hus der hon gick forbi, blaste en messingsorkester en af
Bellmans sanger.

Hon vandrade fram och tillbaka i Lundagards gangar, utanfor det gamla bibliotekshuset, som alltid kom henne
att tinka pa en tysk medeltidsstad, under dessa aldriga trdd der hon nir skymningen sénkte sig, nistan trodde
sig skola fa se en Faust och en Margaretha hand i hand.

Ofver allt 1ag det en ro, som kom hennes hjerta att vekna och lingta. Och om och om igen ljodo brefvets
uttryck i hennes minne likt sorgsna folkvisetoner.

Det lag nagot af resignation i sjelfva luften omkring henne: i folkets skaplynne, i arbetarnes troga pligttrohet,
der de dnnu sutto kvar, knackande pa sina stenblock; i studenternas stilla samsprak, der de tva och tva eller
ensamme vandrade framat som gamle mén--6fverallt detta: att noja sig, boja sig, finna sig. Svarmod och
resignation--6fverallt detsamma. Nér hon gick hér i denna omgifning forstod hon sonen bittre &n
nagonsin.--Han skulle aldrig resa sig i trots mot detta lilla barn, som sade sig icke dlska honom, men som dnda
ville halla honom kvar som en leksak. Skulle hon sjelf da se honom glida undan? Skulle hon sta ensam som en
barnlés moder?

Om och om ljodo brefvets uttryck som veka mollackord hvilka malade for henne bilden af ett litet blondt
hufvud och vickte hos henne ett oemotstandligt begir att Gppna sina armar och sluta detta daraktiga lilla
hufvud mot sitt brost som forr. Utan att ens ha haft nagon 6fverldggning med sig sjelf vinde hon tvért i en af
gangarne. Stota bort eller draga till sig, det 1ag henne lika nira, ty bada delarne var att handla. Resignation,
med hinderna i skotet, var det enda som var henne fraimmande.

Hon ringde pa den lilla tamburen och det var Alma sjelf som dppnade.

»Vill du komma till mig ett 6gonblick?»

Det var nédstan morkt derinne men det »ja», som foljde pa fragan hade tonfallet af en glad hipnad.

»Kom strax da. Jag gar i forvig upp.»

Fru Zimmermann skyndade bort utan att véinta. Hon skulle icke kunnat uthirda att ha ett samtal med Alma
dernere i hennes eget rum; det var som om hvarje smasak der skulle kasta tillbaka de ord af hat och
forebraelse, som de indruckit; eller det var som om hatet maste vakna pa nytt i denna omgifning.

Det drojde icke manga minuter innan Alma kom.

Men nir de stodo der midt emot hvarandra, rickte hvarandra handen och letade efter nagot att sidga hvarandra,
da kinde de hur oaterkalleligt allt brustit.

»Sitt ned», sade den &dldre, konventionelt och dodt.

Alma satte sig. Hon vintade pa en afbon, men den kom icke; fru Zimmermann vintade pa ett enda tecken af
den fordna vekheten, men det kom icke heller.
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»Nu angrar du att du bad mig komma», sade den unga.
»Nej. Jag angrar mig icke. Det var bést att vi triffades dnnu en gang.»
»Det tycker jag ocksa.»

Samtalet stannade af. Denna sommarskymning 6fver ett hotellrum verkade sa underligt dod och tung; den gaf
intet af frihet och de bada kvinnorna trycktes af hvarandras nirhet som af en olidlig borda.

Fru Zimmermann gick af och an pa golfvet med mjuka, ljudldsa steg; och hvarje gang hon nirmade sig
betraktade hon detta hufvud, som icke gjorde en rorelse. Hon kunde blott urskilja de osédkra konturerna af dess
harresning.

Hon torstade efter ett enda tecken till lif, nagot som kunde angifva att denna varelse kénde nagot, hvad som
helst; men der kom intet. Den unga flickan satt der rak och stel och tyst som om hon varit skuren i trd. Hon teg
sa hardnackadt som skulle hon tiga hela natten.

Den ensamma, svartklddda kvinnan ryste. Det var som stod hon nu dn en gang framfor likbaren, den der
forfarliga dagen, da hon miste allt--den dagen som en tid néstan varit utstruken ur hennes minne.

»Jag anade icke hur djupt jag var fist vid dig»--sade hon; orden hade kommit fram liksom framtvungna
genom inre tortyr, men hir stannade de plotsligt af.

Den unga satt och vintade pa fortsittningen, hon vintade pa afbonen. Hon forstod ingenting annat &n att man
hade gjort henne oritt och med ett barns hersklystnad ville hon bdja detta gamla hufvud, hvars hallning lifvet
gjort sé stel och styf.--Den unga kinde instinktlikt, att hon i denna strid hade 6fvermakten.

»Du sade, att det var flirtation och samlarvurm», sade hon mulet. »Det kan jag inte gldmma och det var inte
sant.»

»Jag har aldrig trott att det var medvetet. Jag sade dig ocksa att jag for upprifven for att kunna vara rittvis.»

Den unga satt och vintade dnnu; detta erkédnnande var henne icke nog. Djupt i hennes sinne rorde der sig en
langtan att ldagga sitt hufvud mot den andras axel, fortroendefullt som i fordna dagar; men denna lidngtan
kvifdes af medvetandet att ha varit foremal for en orittvis beskyllning. Barnet var saradt; och hemmets afgud
var van att man bad om forlatelse.

»Om jag varit ordttvis, om jag varit orittvis», sade modern och tararne stortade utfér hennes kinder medan
rosten blef konstladt lugn men sa maktlost bruten, »om jag varit orittvis sa skulle du forst tinka pa hvarfor.»

Hon maste gora en paus i det hon torkade sitt ansigte, men tararne broto fram igen, lidelsefullt flodande tarar,
som icke stockade rosten, endast gafvo den ett uttryck ibland som af en stridng, nir den brister. Och orden
kommo af sig sjelfva, liksom burna fram pa denna flod af tarar, medan hinderna vredo sig kring den
sammanrullade, vata nasduken.

»Du kan icke forsta hvad det vill séiga att i hela verlden icke ha mer 4n en varelse att halla af--endast denne
ende att knyta alla tankar, forhoppningar och framtidsplaner omkring--sa att man icke kan lefva sitt eget lif
utan gar upp i hans--»

Hon maste gora ett uppehall; det var som om ett #ldre element af sorg kommit till och blandat sig med
smirtan for i dag. Hon stodde sig ett gonblick mot bordet och tryckte handen knuten mot sin panna; men
Alma sag det icke, hon satt ordrlig pa sin stol och vinde ryggen till.
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Fru Zimmermann atertog sin vandring och hennes ton var lugnare:

»Du kan ju tinka dig, att det icke skall vara mgjligt ldngre att vara réttvis, nér det tillfogas honom smirta.
Bitterheten bryter igenom allting. Att vaga kroka ett har pa hans hufvud &r det storsta brott i verlden--»

Det herskade samma dddstystnad i rummet for hvarje gang hon samlade sin rost till ett nytt utbrott. Det smog
sig ofver henne en kinsla af att hon talade for dofva 6ron och till sist kom det sa svagt och hopplost:

»Om du bara haller af honom med den minsta lilla gnista sa maste du ju forsta, att allt hvad jag sagt dig, allt
det elaka och orittvisa--allt har sin rot i min gréinslosa kirlek till honom; och den gemensamma tillgifvenheten
borde--»

Nu kunde hon icke fortsétta langre. Hon kénde att alla hennes ord skulle studsa platta tillbaka mot denna
sarade fafinga. Hon krympte sig af forodmjukelse 6fver att icke kunna aterhalla sina tarar infér denna halfva
lilla varelse, som i deras utbrott icke skulle se annat @n en svaghet, 6fver hvilken hon sjelf triumferade.

Fru Zimmermann hade kastat sig pa stolen och gomt ansigtet i sin ndsduk. Nu reste hon sig. Hallningen hade
aterfatt sin stelhet och med en rorelse af beslutsamhet stoppade hon nésduken i fickan medan hon atertog sin

vandring.

Alma satt kvar, liksom vintade hon dnnu. Men der kom intet mer och tystnaden som foljde var icke en paus,
det var ett svalg fullt af kall ovénlighet.

»Hvad kinner du sjelf?» sade modern med en rost som aterfatt hela sjelfbeherskningens 6fverligsenhet. »Ar
du ond eller #r du ledsen?»--Orden hade néstan en klang af atloje.

»Jag dr hvarken det ena eller andra--tror jag.»

»'Hvarken det ena eller det andra--tror jag!' Ja, det dr nyckeln till hela din karaktir.»

Den unga flickan reste sig. »Farvil», sade hon.

»Farvil. Och lycka till med den néste! Men akta dina dgon ifall han har en mor!»

Hon stingde dorren efter sin gést. Sa atertog hon sin vandring och tararne stortade ater fram i frihet.

Hon skulle aldrig kunna motsédga sin son deri, att detta icke var ett tickt litet ansigte; och hela hennes egen
tillgifvenhet skulle icke viga sa mycket i vagskalen som ett enda litet fjun af detta silkesfina blonda, har.

Afven hon méste resignera.

k ok ok ok ok

Efter aterkomsten till Stockholm fick fru Zimmermann bref fran sin son. Det var helt kort och modern tyckte
att det bar en prigel af tvang.

Kopenhamn den 20 maj.
»Min mor.

Alma och jag ha triffats. Jag hade skrifvit och fragat om hon ville komma pa en dag och sa kom hon.
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Det var sa annorlunda hir mot i Lund. Det var som om hon lemnat smastadsluften och dammet kvar
derhemma. Hon kénde det, hon visste det och hon led 6fver att behofva resa.

Hon haller dnda af mig--ibland. Det kan glimta fram en sekund medan hon ldgger sitt hufvud intill mitt brost.
Da ir hon lika sann som nér hon sedan séger att det aldrig varit nagonting.

Jag begir inte att du skall halla af henne; jag vill bara sjelf vara fri. Om jag dlskar henne vet jag inte, bryr mig
inte om att grubbla derofver. Men jag vill vara hennes vin. Jag vill att hon skall kunna komma till mig som till
en gammal farbror, ldgga sitt hufvud intill mitt brést och anfortro mig hur elakt lifvet dr. Och farbror skall
taga fint pa barnets kinslostrangar med en gammal intelligent mans forstaende hand.

Och sa, kira, dlskade mor, trycker jag din hand, hardt, hardare 4n vanligt och sdger farvil till hiarndst. Om ett
par dar reser jag fran Kopenhamn och ligger mig nanstans i en af krok af verlden; och innan du ser mig igen
hoppas jag ha ett dugtigt stycke arbete gjordt.»

Det var ett underligt intryck hon fick af detta bref. Bist att icke triiffas, bést att skiljas. Ja,--bist sa tdnkte
ocksa hon.

Hon hade stott hans afgud i stoftet. Hans ldppar kunde tala om forlatelse, hans hjerta aldrig. Det skulle alltid

sitta kvar liksom en brodd af misstro; nu skulle 16gnen komma in mellan dem. Da ville hon hellre ga sin vig,
ensam ut i den vida verlden. Verlden var sa stor, der fans nog rum for dem alla--alla tre--utan att de behofde

korsa och forbittra hvarandras lif.

Sa hade da hennes blinda kirlek fort henne hit--ut i den yttersta ensamhet.

Bist att icke tridffas. Med sina starka hinder skulle hon alltid gripa stérande in i deras stimningar. Hon skulle
fordra fasthet och verklighet der de kunde noja sig med skora obestimda drommar--Men for dessa starka
hénder och detta okufliga verklighetssinne skulle det vil finnas ett arbete i nagon vra af verlden--ett ensamt
och hardt arbete, som kunde passa for dem att taga fatt pa.

k ok ok ok sk

Det var en vecka derefter. Hafvet 1ag slumrande stilla med ljus hvitaktig metallglans. Himlen var bla och
molnfri, 1ingst borta kantad med litet solroksdis, der kusten forsvann.

En grupp af herrar och damer stodo i aktern under flaggan, som hissades till helsning at en forbipasserande
angare, och kastade brodbitar at giriga masar, hvilka grepo dem i vattenbrynet, som de sopade med sina
glidnsande vingar.

Ensam, midskepps, stod en svartklddd kvinna. Hennes morka 6gon stirrade pa kusten, hvilken skymtades som
en smal strimma genom solroken. Hon knédppte samman sina hénder och stirrade dnnu dithén, fast tarar
skymde hennes blick. Hon gick i landsflykt utan afsked; hon horde till en generation, som maste ga, for att
lemna plats at det skeptiska, blodlosa slédgte, som dock har ungdomens ritt att lefva och vara till.

Kampen var slut.
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