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OS FILHOS DO PADRE ANSELMO

Os irmaos da mao negra

O relogio dos Clerigos tinha acabado de fazer soar pausadamente as doze badaladas da meia noite.

O tempo estava brusco e o vento, soprando da barra em frias e cortantes rajadas, punha arrepios nos
transeuntes que, levantadas as golas dos casacos e as maos mettidas nos bolsos, seguiam a passo apressado,
recolhendo a casa, sob a ameaga de um temporal desfeito.

Era em fins do outono.

As arvores do jardim da Cordoaria, varejadas pela ventania asperrima, despiam-se das suas ultimas folhas
amarellecidas, n'um agitado e sussurrante protesto de espoliadas.

Quem a essa hora passasse pelo Campo dos Martyres da Patria, veria, encostado a uma das arvores que orlam
o jardim, defrontando com a praca do Peixe, um vulto immovel e indifferente ao tempestuoso rugir d'aquella

noite agreste e frigidissima.

Parecia esperar alguem, porque, ao ouvir bater a meia noite no relogio da torre, levou a méao ao bolso e,
aproximando-se de um dos candieiros da illuminagdo publica, consultou o seu relogio.

--Aquelle anda adiantado cinco minutos--murmurou.

E deu alguns passos distrahidamente como para illudir a sua impaciencia.

Agora, que o podemos vér ao reverbero do lampedo, notaremos que € um rapaz de 18 annos, decentemente
vestido e de gentil presenca, ndo obstante as fei¢des finas e delicadas quasi lhe desapparecerem encobertas

pela aba larga do seu chapéo 4 Mazzantini.

Tinha apenas dado um curto passeio no prolongamento do jardim, quando do lado da rua do Calvario avangou
a trote rasgado um trem, que parou em frente d'elle.

--Es tu, Paulo?--disse de dentro uma voz.

--Sou.



Os Filhos do Padre Anselmo, by 3

--Entra depressa, que a noite estd agreste!
E a pessoa que fallava de dentro abriu a portinhola, facilitando-lhe a entrada.

O mancebo saltou de um pulo para dentro do carro, a portinhola fechou-se, e os cavallos seguiram no seu trote
largo, dobrando a rua da Restauragdo e subindo a da Liberdade até ganharem a rua do Rosario.

Sigamos aquelle trem e ougamos o dialogo que se trava dentro d'elle.

Apenas o mancebo entrou, a pessoa que o chamara e que era um homem de 28 a 30 annos, desceu
rapidamente as cortinas do carro e disse para o seu joven companheiro:

--Meu amigo, como j4 te expliquei, isto s30 negocios em que se requer a maior circumspeccao e escrupulo na
observancia das praxes. Has-de consentir que te vende os olhos.

--Acaso desconfias da minha lealdade, Jorge?

--De modo algum. Mas € uma obrigacdo que o regulamento me impde, € eu nao posso faltar a ella sem trahir o
meu dever.

--Pois bem, seja!

O sujeito que ouvimos chamar Jorge tirou entdo do bolso um lengo e vendou com elle os olhos do
companheiro.

--Has-de dar-me a tua palavra de honra que ndo tentards arrancar a venda sem que para isso recebas ordem...
--Dou. Mas se o fizesse?

--Poderia isso custar-te a vida, meu caro.

--Apre!--fez o outro, sorrindo--vocés sdo intransigentes!

--Estd n'isso a nossa forca. N@o violentamos ninguem a seguir-nos, damos ampla liberdade a cada um de
rejeitar a nossa associac¢do, mas defendemos a nossa existencia e mantemos o nosso segredo.

--E justo.

--Assim, tu podes, até 4 hora de prestares o teu juramento, reconsiderar e exigir que te restituam a liberdade.
Nenhum mal te acontecera por isso, a tua vontade serd respeitada, a tua independencia mantida. Mas nao
saberds dizer onde estiveste nem as pessoas com quem fallaste.

--Poderei dizer que fallei comtigo...--gracejou o outro.

--Que importa? Eu ndo sou uma associagao. Comigo pdde fallar toda a gente...

--Fallemos sério!--tornou o mogo que dava pelo nome de Paulo.--Asseveras-me que os intuitos d'essa
associa¢do em que vou entrar sdo em tudo dignos das justas aspira¢cdes de um homem de bem?

--Assevero-te que os irmaos da Mdo-negra comprehendem e cumprem 4 risca o nobre dever de se auxiliarem
e defenderem mutuamente contra as prepotencias sociaes da nossa epoca. No nosso gremio desapparecem as
differencas de gerarchia e de dinheiro. Nao ha pobres, porque todos somos ricos da riqueza e da importancia
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dos nossos irmaos.

--Poderei entdo contar com o auxilio da Associag¢do na conquista da mulher que amo?

--Decerto--volveu o outro.--Tanto como amanha qualquer de nossos irmaos podera contar com o teu auxilio
para a realisagdo dos seus desejos. Isto € apenas uma associacio de soccorros mutuos, meu caro Paulo. A
mulher que amas serd tua desde que te filies no nosso gremio. Comprehendes que toda a ac¢do da Mdo-negra
se resume em tornar felizes e ricos os seus irmaos, porque d'essa riqueza e d'essa felicidade lhe advem a ella a

forca, o poderio, a importancia.

O trem ia correndo veloz pela estrada do Carvalhido, sem que Paulo, entretido na conversa, parecesse ter
notado o tempo gasto na corrida.

--No emtanto--accrescentou ainda Jorge--os fins e intuitos da Associag¢do vao sér-te ainda expostos e
confirmados por pessoa idonea e mais competente de que eu. Se te restar alguma duvida, o minimo escrupulo,
poderds renunciar ao teu intento, com a unica condi¢do de nio tirares a venda nem tentares deslealmente
devassar os segredos do nosso gremio...

--Conheces-me, e sabes que isso sdo processos indignos do meu caracter!--protestou o mancebo.

O trem parou em frente de um portdo largo, que dava accesso a uma vasta quinta murada.

Jorge apeou-se e deu a mao ao seu companheiro.

--Chegdmos!--disse elle.

Paulo apeou-se e, guiado sempre pelo seu amigo, transpoz o portdo, que se abriu mysteriosamente, tornando a
fechar-se sem ruido.

--E o cocheiro?--perguntou o mancebo.--Nao receias a sua indiscre¢do?
--E um dos nossos irmaos--respondeu simplesmente o outro.
--Apre!--tornou o mancebo alegremente.--Eis aqui o que se chama um servigo bem montado!

Jorge ndo lhe respondeu. Conduziu-o por uma extensa e sombria vereda de ramadas até o fazer entrar n'um
corredor ao rez do chio, pelo qual foram seguindo em silencio.

--J4 estamos em casa!--disse Paulo.

--Porque?--perguntou o outro.

--Sinto-o pela differenca de temperatura.

--Ainda ndo... Vamos entrar agora...

E levando aos labios um pequeno apito, tirou d'elle um silvo agudo e prolongado.

Ouviu-se uma porta girando sobre os gonzos, e os dois entraram n'um pequeno recinto em que 0s passos se
amorteciam, abafados no tapete.

--Pddes tirar a venda--disse Jorge.
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O mancebo levou a mao aos olhos, e com grande assombro seu, achou-se sésinho n'uma sala forrada de
crepes, tendo ao centro uma mesa coberta de velludo preto e em que pousava uma caveira, allumiada por duas
velas.

Um momento impressionado pelo sinistro aspecto da sala e pelo funebre quadro que se lhe offerecia 4 vista, o
mancebo empallideceu e recuou um passo, aterrado. Porém, reflectindo e com uma coragem superior 4 que
seria de esperar na sua edade, breve retomou o sangue frio e langcou um olhar de glacial indifferenca para a
caveira.

--E singular!--pensou comsigo.--Entro na vida pela visao da morte!

Como respondendo a este pensamento, ouviu-se uma voz soturna e cavernosa resoar na sala:

--Medita!--disse aquella voz.

O mancebo estremeceu e voltou-se rapidamente, a vér quem lhe fallava.

Nao viu pessoa alguma.

Passeou entdo os olhos curiosos pelas paredes forradas de crepes e ndo descobriu a porta por onde tinha
entrado.

Se quizesse abandonar aquelle mysterioso e lugubre recinto, ndo o poderia fazer, por ndo encontrar sahida.
Embora surprehendido, nem por isso se apavorou.
--Medita!--tornou a voz a repetir.

Como resposta muda aquella intimativa, o mancebo cruzou os bragos sobre o peito e ficou encarando fito a
caveira.

N'aquella attitude altiva e firme, esteve assim por muito tempo.

Dissera-lhe o seu amigo que, para ser admittido na associagdo secreta da Mdo negra, era preciso dar provas de
energia, coragem e inquebrantavel forca de vontade. Accrescentara que as provas a que os neophytos tinham
de sujeitar-se eram rudes e de molde a fazerem tremer o mais ousado. Elle, ndo obstante, insistira. Sentia-se
capaz de affrontar os maiores perigos com animo sereno e tranquillo.

--Principiou a prova!--pensou--julgam-me uma creanca assustadica, capaz de me apavorar com este apparato
funebre. Mostrar-lhes-hei que a creanga € um homem, que pdde disputar primasias de coragem aos mais

fortes.

E n'esta resolucdo avangou para mesa, estendeu o brago e ia a tocar no funebre despojo, quando a voz
mysteriosa recuou de novo, gritando:

--Detem-te! O que ias fazer?
--Tocar n'esta caveira--respondeu o mancebo com voz tranquilla.
--Com que fim?

--Com o fim de provar que a ideia da morte me nao apavora.
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--Que pensamento te suggere a vista d'esse triste despojo humano?
--Primeiramente, a ideia de que todos caminhamos para a mesma miseria...
--E depois?

--Depois, que a Morte € a niveladora implacavel do genero humano.
--Assim, crés que na Morte se confundem bons e maus, virtuosos e impuros?
--Creio que, materialmente, tudo se confunde na mesma podriddo.
--Materialmente, disseste?

--Disse.

--Crés entdo que vicio e virtude sdo coisas indifferentes, visto que tudo se apaga ao mesmo gelido sopro e
tudo resvala com o homem ao abysmo do Nada?

--Ndo.
--Explica-te.

--Do homem subsistem as ideias, os pensamentos, 0s actos bons ou maus de toda a sua vida. Esses ndo tem a
Morte o poder de os anniquillar.

--Pois bem; visto que assim &, dize-me: De quem € esse craneo?
--De um meu irmao.

--E vaga a resposta. Dize-me: Serd d'um sabio? Serd de um ignorante? Serd de um homem honesto? Serd d'um
criminoso? Serd d'um nobre? Sera d'um plebeu?

--Ignoro.
--Confessas, pois, que na Morte tudo se confunde?
--Nao! Confesso apenas que na Morte todos teem egual direito ao respeito dos vivos.

--Porém, essa theoria é contradictoria. Se todos devem confundir-se no mesmo respeito, como queres que se
distingam os bons dos maus?

--Pelo que d'elles fica no mundo e ndo morre. Dize-me o nome d'aquelle a quem pertenceu este craneo, e se
elle foi um sabio, um artista, um litterato, um poeta, um d'esses homens que deixam a sua passagem
assignalada no mundo por obras de grandeza e de virtude, eu te recordarei as suas conquistas scientificas, os
seus quadros, os seus livros, os seus versos, as nobres ac¢gdes e exemplos com que se perpetuou na
humanidade emfim.

--Tens religido?

--Tenho.



Os Filhos do Padre Anselmo, by 7
--Qual?

--A do Bem.

--A que vieste?

--Dar e receber auxilio na lucta do Bem contra o Mal.
--Sabes o sacrificio a que isso obriga?

--A todos os sacrificios me sujeito.

--Repara bem. A abnegacao, o desinteresse, a obediencia cega e passiva ds ordens dos que dirigem o nosso
gremio constituem a principal condicdo para seres admittido entre noés.

--Acceito-a.

--Terds que resistir 4s tuas proprias paixdes, terds que dominar os mais irresistiveis impulsos do teu coragao,
para s6 obedeceres 4 lei da nossa Sociedade; terds, emfim, que sacrificar vida, fortuna, mulher, filhos,
familia--tudo, ao bem de teus irmaos, quando isso te for reclamado.

--Obedecerei.

--E preciso que o brago execute o que a cabega ordena. Tu serds o brago. O chefe invisivel da nossa
Associacdo € a cabega. Se for preciso derramar sangue, ainda o d'aquelle que no mundo te for mais caro, uma
vez que a cabega t'o ordena, obedeceras?

--Sem a menor hesitacao.

--Attende que vaes ligar-te a nds por um juramento que nao pdde ser quebrado nem illudido. Em toda a parte
onde te encontres, seja qual for a posi¢do social a que ascendas, na rua, em casa, no povoado ou n'um logar
deserto, o olhar invisivel da nossa Associacio seguir-te-ha por toda a parte. A Mdo-negra, cujo auxilio buscas,
mysterisa e potente, vingadora e terrivel, como a propria mao da Providencia, impedira teus passos e guiard o
teu destino. Nao mais te pertencerds a ti; pertencerds aos teus irmaos. Senhor liberrimo das tuas accdes até
agora, vaes reduzir-te por um juramento 4s condi¢des d'um escravo, mais que d'um escravo--d'um simples
automato. O teu cerebro ndo mais pensara para ti; o teu coragdo ndo mais sentird por ti. Cerebro e coragdo
teem de emmudecer perante as exigencias fataes, crueis e terriveis muitas vezes, da nossa Associag¢do. Teras
forca para tanto?

--Terei--respondeu firmemente o mancebo.

--Pareces corajoso--observou a voz mysteriosa--pareces ter em pequena conta a propria vida.

--Estou prompto a sacrifical-a para um fim justo.

--A ideia da justica € relativa. O que para uns € justi¢a para outros € iniquidade. Os irmaos da Mdo-negra ndo
teem o direito de discutir e apreciar as ordens que dimanam do seu chefe invisivel: teem s6 o dever de as
cumprir. Assim, se te exigirem que craves um punhal no teu coragdo, ndo terds o direito de discutir a justi¢a

do sacrificio; apenas terds que obedecer.

--Experimentem.
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--Lembra-te, porém, que, se o sacrificio da propria vida te € facil, outros sacrificios te pédem ser mais
penosos. Estds em tempo: se ndo te sentes com animo e coragem para te prenderes a nés por toda a vida,--vae,
estas livre, mandar-te-hemos conduzir ao sitio d'onde vieste.

--Nao!--respondeu o mancebo com energia--Eu ndo sou dos que recuam. Quero ser dos vossos.

--Estende a mao sobre essa caveira e jura que queres ser submettido 4 prova!--ordenou a voz.

Paulo estendeu a mao sobre a caveira:

--Juro--disse elle--que desejo ser um dos irmaos da Mdo-negra e estou prompto a submetter-me 4 prova que
me for impostal!

Quando acabou de proferir este juramento, sentiu que lhe tocavam no hombro. Voltou-se e viu diante de si um
vulto athletico, sinistramente vestido de preto e com o rosto coberto por um capuz como o dos antigos aguazis
do Santo Officio.

Sem dar palavra, o mysterioso vulto vendou-lhe de novo os olhos. Em seguida disse:

--A prova!

Pegou-lhe na mao e conduziu-o por um extenso corredor até parar em frente de uma porta, a que bateu de
maneira mysteriosa e symbolica.

--Quem sois?--perguntou de dentro uma voz, sem abrir.
--Irm@o--respondeu o mysterioso guia de Paulo.
--D'onde vindes?

--Da Ala negra.

--Que trazeis?

--Um novo brago.

--Que busca elle?

--A mao.

--Quem vos guia?

--S. Miguel.

A porta abriu-se.

--Passae!--disse um homem, igualmente envolto n'um habito preto e o rosto coberto pelo capuz.

Os dois seguiram dvante e entraram n'uma sala ampla, abobadada, de paredes escuras e illuminada apenas por
um globo enorme de vidro, seguro por uma phantastica mdo negra, que pendia do tecto.

A roda d'esta sala, viam-se de pé, hirtos e impassiveis, n'uma immobilidade de estatuas, muitos vultos negros,
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com o rosto inteiramente occulto sob o capuz do habito.

Em cada uma das paredes avultava uma grande mao negra, sustentando punhaes e espadas, em panoplia.

Ao centro, justamente debaixo do globo, erguia-se uma especie de throno, assente sobre quatro formidaveis
dragdes e todo coberto de crepes. Occupando esse logar, sem duvida destinado ao chefe da seita, estava uma
figura mysteriosa como as suas companheiras e como ellas silenciosa e immovel.

O irmdo introductor de Paulo avancou, silenciosamente, com o mancebo pela mao, até curta distancia do
throno, parou, levou a dextra ao peito, movendo o pollegar rapidamente, de modo a descrever com elle uma
cruz, e ficou de cabeca curvada, em attitude respeitosa.

--Que quereis, irmao?--interrogou o vulto que se sentava no throno e que era sem duvida o chefe da seita.

--Que escuteis e recebaes sob vossa proteccio este meu companheiro, que pretende entrar na ala como
combatente.

--Fiaes d'elle?
--D'elle fio, senhor!
--S. Miguel vos proteja!

--O apresentante de Paulo afastou-se e foi tomar o seu logar junto 4 parede, em fila com os seus
companheiros.

Paulo ficou s6, junto ao throno, com os olhos vendados.

--Que pretendeis, mancebo?--interrogou o chefe.

--Combater.

--Que armas trazeis?

--A submissao, a energia e a lealdade--disse Paulo.

--Boas armas s@o essas quando temperadas ao fogo vivo do sentimento do Bem e da Justica. Que vos falta?
--A for¢a da Mdo-negra.

--A Mdo-negra sé dispensa a sua forca e o seu amparo aos que tudo lhe sacrificam com coragem, valor, e
brio. N'este gremio nao se admittem nem os timidos nem os cobardes.

--N4@o o sou.

--Dizer € facil; provar € difficil. Quereis sujeitar-vos 4 prova?

--Estou prompto!

--Reparae que podeis perder a vida na jornada aspera que ides emprehender.

--A vida de nada me serve, se nio posso dar-lhe applicagao util.
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--E facto. No emtanto, é meu dever prevenir-vos de que, sem perderdes a vida, podeis perder a esperancga da
felicidade, que € a vida do coragdo, o objectivo da existencia.

--Tudo sacrificarei aos meus irmaos.

--E melhor recuar, mancebo. Na longa estrada que tendes a percorrer antes de chegardes 4 Mao-negra,
encontrareis mil perigos e mil precipicios terriveis, que sereis obrigado a transpdr ou a morrer. Avangado o
primeiro passo n'esse caminho mysterioso e fatal, recuar € impossivel; a menor hesitagdao € a morte. S6 uma
coragem admiravel e uma forca de vontade rara pédem conduzir-vos a salvo ao ponto desejado.

--Irei e hei-de chegar.
--Pois bem, vinde!

Levantou-se, desceu do throno, deu-lhe a méo, abriu uma porta ao lado da parede e, empurrando-o para dentro
d'ella, disse:

--Podeis tirar a venda. Segui esse longo e escuro subterraneo até ao fim. Tereis que luctar com o fogo, com a
agua, com os homens e com as feras, antes que chegueis 4 porta santa do asylo que buscaes. Ide e que S.
Miguel--que venceu o dragdo--vos dé forga e coragem.

O mancebo levou as maos aos olhos, arrancou a venda e embrenhou-se n'uma escura e estreita galeria
subterranea, que foi seguindo com estranha ousadia.

A treva cercava-o sem lhe deixar perceber onde punha os pés.

Algumas duzias de passos andados, um subito clardo illuminou o subterraneo. Paulo, deslumbrado, levou as
maos aos olhos. Na sua frente, erguiam-se as chammas pavorosas de um incendio, que avangava para elle em
linguas de fogo, ameacando devoral-o. Dir-se-hia que uma enorme represa de alcool ou de petroleo se havia
aberto e que, incendiado, ia inundar o subterraneo, transformando-o n'um immenso forno crematorio.

O mancebo, n'um momento surpreso, sentindo na face o calér das chammas, nem por isso se deteve.
Caminhou audaz e resoluto para o perigo, disposto a deixar-se queimar vivo antes que retroceder.

Ao aproximar-se das chammas, porém, estas apagaram-se subitamente, tornando mais densa a treva do
corredor.

Seguiu dvante, e pouco depois sentiu o ruido clamoroso e sinistro de uma enorme queda d'agua, que se
despenhava em catadupas de uma rocha que obstruia a passagem e que parecia o remate d'aquelle medonho e
tenebroso subterraneo transformado n'um lago.

A agua despenhava-se de tal altura e com tal fragor que, batendo nas pedras, resaltava, esparrinhando com
tanta violencia, que algumas gottas vinham acoitar o rosto de Paulo.

A primeira vista, parecia impossivel transpor aquelle enorme pégo sem perecer afogado. Uma dubia luz,
coada por uma pequena abertura na abobada do subterraneo, esclarecia o medonho passo.

Paulo, tomado da raiva febril de transpdr todas as barreiras ou morrer, avancou corajoso, fechou os olhos e
atirou-se 4 agua. Com grande assombro seu, achou-se em terreno enxuto. A agua tinha desapparecido e com

ella o ruido pavoroso da corrente.

A treva tornara-se mais densa. N@o obstante, elle caminhava afoito, quando, de repente, se sentiu agarrado e
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preso por duas fortes e vigorosas maos que o levantaram ao ar deixando-o cahir.

Procurava firmar-se nas pernas, quando notou que o terreno lhe faltava debaixo dos pés e se precipitava n'um
abysmo.

Nao soltou um grito. Esperava morrer como um homem, e assim chegou a um segundo subterraneo, onde se
encontrou de pé, illeso e sem que soffresse a menor contusdo.

Continuou o seu caminho corajosamente, embora sob o peso das commocdes soffridas. Foi andando na treva
por alguns minutos, quando um rugido terrivel lhe despertou a attencao.

Olhou e viu na sua frente uma porta de ferro, defendida, por dois enormes ledes, que punham n'elle os olhos
de fogo, escancarando n'uma ameagca a guella hiante.

Fixou a vista aterrado nos monstros, que soltaram novo rugido atroador.

Pallido, os cabellos ericados, as faces contrahidas de susto, o mancebo pensou em retroceder, mas
envergonhado d'esta cobardia, exclamou, avangando para as féras:

--Antes morrer que recuar!

Rapidamente, os ledes sumiram-se na parede e Paulo pdde bater 4 porta, levantando e deixando cair o pesado
batente em forma de mao negra.

A porta abriu-se.

--Entrae!--disse o mesmo chefe que o havia introduzido no subterraneo, recebendo-o de novo na sala d'onde
havia partido.

Paulo entrou.

--Ides dar-nos a ultima prova--propoz o chefe.--Aqui tendes este punhal. N'aquelle gabinete estd, sob a ac¢io
de um narcotico, uma mulher, que € preciso eliminar... Ide! Cravae-lhe este punhal no coragao.

Paulo pegou no punhal, abriu a porta e ia avangar, quando recuou espantado, soltando um grito terrivel:
--Ella!--bradou o pobre rapaz afflictivamente.

E que diante dos seus olhos admirados apparecera uma bella e gentil figura de mulher, estendida sobre um
pdtro de torturas, os pés e as maos amarradas, a face pallida, os olhos cerrados, como que esvaecida ou morta,
e essa mulher, essa visdo inesperada, era nem mais nem menos do que a sua amada, a aspiracdo querida da sua
alma, a mulher por quem o pobre moco ia filiar-se na mysteriosa e terrivel seita da Mdo negra!

--Hesitas?--perguntou o chefe com um accento de desprezo e sarcasmo na voz.--Nao prestaste ainda
juramento, mancebo; ndo estds preso a nds por nenhuns lagos. Se o teu coragdo se entibia, se o teu brago treme
e se recusa a obedecer, vae, deixa-nos! Profere apenas uma palavra e serds restituido 4 liberdade.

No rosto do mancebo desenhava-se uma angustia profunda. Os cabellos em desalinho, a face pallida, a fronte
banhada de um suor frio, ndo desfitava os olhos d'aquelle meigo e adorado vulto de mulher, a que tinha presa
toda a sua existencia, todas as esperancas da sua juventude, todas as nobres aspiragdes da sua alma e que alli
via, sem saber como nem porque, semi-morta, amarrada dquelle pdtro fatal, e prestes a cahir aos golpes de
uma justica occulta, que a mandava apunhalar!
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E havia de ser elle o algoz, havia de ser elle o executor da fatal sentenga, elle, que por ella sacrificaria a vida,
a honra, a familia, tudo o que um homem pdde sacrificar & mulher amada!

Era horrivel!

--Decide-te, mancebo!--tornou o chefe--Ou cumpres corajosamente os mysteriosos designios da Mdo-negra,
ou recusas e vaes em paz com a tua cobardia

Como se lhe tivessem vergastado o rosto, 4 palavra cobardia, o mancebo apertou na mao o punhal e,
voltando-se para o seu mysterioso interlocutor, disse, rangendo os dentes:

--Cobarde nio o sou, ndo o serei jamais! Que posso eu fazer para resgatar a vida d'aquella mulher?

--Nada!

--Offereco-vos a minha vida, senhores! Pegae em mim, amarrae-me 4dquelle potro onde a tendes manietada,
sujeitae-me 4 tortura mais cruel, mais horrenda,--ndo soltarei uma queixa, ndo me ouvireis um gemido! Mas
libertae-a a ella, restitui-lhe a liberdade, concedei-lhe a vida, e eu bem direi a vossa generosidade, a vossa

grandeza d'alma, e o meu ultimo alento serd ainda um protesto, de gratidao para comvosco!

--Nada podemos fazer-te. Essa mulher estd condemnada, e nada podera libertal-a da nossa justica. Queres
executar a sentenca ou preferes retirar-te em paz com a tua fraqueza... com a tua cobardia, repito?

--Cobarde nunca!--bradou o mogo, luzindo-lhe nos olhos uma colera terrivel--Bem védes que ndo é o meu
brago que treme--é o meu coragdo que lucta!

--Vence-o!

--Vencel o-hei. Mas antes, dizei-me: nao tem prego aquella vida? Quantas vidas quereis que vos entregue em
resgate d'aquella? Apontae-m'as, e eu vos juro que vol-as entregarei todas, sem faltar uma, ainda que para isso
eu tenha de descer tao baixo, que me confunda com os mais infimos sicarios, ou haja de subir tdo alto, que
chegue a transpdr os degraus de um throno! Reparae que esta é a mulher que amo! E o mundo que vés me
mandaes anniquilar com aquella existencia!

--Estd condemnada. Decide-te!--tornou a voz--Partes ou ficas?

--Pois bem, fico!... para partir com ella!

Avancou desvairadamente para a sua amada, que, immovel, amarrada ao pdtro, parecia cahida em profundo
lethargo.

--Beatriz, perdoa-me!--murmurou elle.--Nao € a ti que eu apunhél-o, € a mim proprio... Seguir-te-hei no teu
resgaste!

Dizendo isto, cravou-lhe fundo o punhal no coragdo. O sangue espadanou do peito da victima, que nio soltou
um gemido.

O mancebo, com as maos tintas de sangue, veio 4 sala e disse serenamente, encarando os seus lugubres e
mysteriosos companheiros que se conservavam mudos e immoveis:

--Pedistes-me uma vida. Dar-vos-hei duas, ensinando-vos ao mesmo tempo como se mata e como se morre!
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E n'um movimento rapido, sem dar tempo a que o detivessem, alcou o brago e cravou o punhal no coragio.

A lamina, porém, ndo penetrou a carne e o mancebo, admirado de que o ferro lhe nao tivesse produzido a
menor dor, examinou espantado a arma homicida.

Era um d'estes punhaes simulados, cuja lamina de latdo, se embebe e desapparece no cabo quando se
descarrega a punhalada, voltando a apparecer impellida por occulta mola desde que deixa de ser premida de
encontro ao corpo.

--Mas o que € isto?--disse elle indignado, quasi sem comprehender.--Estamos nds representando uma farca?
--Nao, meu amigo!--respondeu amavelmente o chefe--estiveste dando-nos a prova da tua rara coragem, do
valor e lealdade do teu caracter, e nés todos, bemdizendo a hora que traz ao nosso gremio um irmdo de tanto
valor!

Depois, voltando-se para o gabinete onde ainda jazia inanime a amada de Paulo, continuou:

--Como ja deves ter comprehendido, alli ndo estd a tua amada, porém a sua imagem t@o perfeita e semelhante,
que a tomaste por ella propria.

O mancebo, aturdido, punha no manequim os olhos, recusando-se a acreditar o que ouvia.

--Foi, pois, uma simulag@o de morte--proseguiu o chefe--O valor moral da ac¢ao fica em pé, visto que a tua
intencgdo era obedecer aos preceitos da Mdo-negra...

--E matar-me em seguida!--accrescentou o mancebo.

--E a unica porta que resta aberta aos nossos irmdos para se separarem de nds. A sahida por esse lado, posto
seja uma fraqueza, ndo é nunca um crime. De resto, € tambem por ella que fazemos sahir os que se tornam
indignos de pertencerem 4 nossa Associagao.

--Espero que nio tereis o incommodo de me ensinar o caminho, se algum dia me arrepender de haver buscado
a vossa camaradagem--disse Paulo.

--Felicito-te, mancebo, pela tua rara energia, lealdade e valor do teu caracter, de que déste prova. Serds um
bom irmdo da Mdo-negra e auguro-te uma brilhante carreira dentro do nosso gremio, se perseverares em
conservar puras e immaculadas as apreciaveis qualidades a que deves a tua admiss@o. Queres prestar
juramento?

--Sim!

--Irm@o Golias!--ordenou o chefe--vendae os olhos ao neophyto!

Destacou-se da parede o irmdo que ja havia sido o apresentante do mancebo, e cumpriu as ordens do chefe.
--Vendam-se-vos ainda os olhos--disse este--ndo porque esteja no nosso animo guardar para comvosco novos
mysterios ou admittir-vos com fins reservados, mas tdo sémente porque a venda que se vos pde agora
representa a confianga cega, illimitada, que deveis ter nos vossos irmaos e nos nobres e justos fins para que

todos trabalhamos, unidos como um sé homem, guiados pela mesma potente e mysteriosa Mdo-negra.

Findo este pequeno discurso, o chefe fez um signal. Os vultos que, de pé e immoveis rodeavam a sala,
encostados 4 parede, avangaram silenciosamente e formaram um circulo 4 roda de Paulo.
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--Irm@o Golias!--disse o chefe.

--Eis-me, senhor!

--Fiastes o neophyto. Persistes fiando-0?
--Do fundo da minha alma.

--Sois o seu padrinho. Tomae o vosso logar.

O vulto que dava pelo nome de Golias postou-se ao lado do mancebo, tendo na mao uma salva de prata
coberta por um crepe.

O chefe subiu entdo ao throno e passou-se n'aquelle recinto uma scena deveras surprehendente.

De pé sobre o throno, o chefe pegou em um escrinio de pau santo com embutidos de prata e marfim
representando uma caveira com dois fémures em cruz, carregou em um pequeno boto, e o escrinio abriu-se,
transformado-se rapidamente em uma almofada de veludo carmezim em que assentava um craneo alvissimo,
seguro por dois punhaes em tropheu.

Estendeu para a assembleia o braco sustentando esta estranha reliquia, e immediatamente os vultos, levando
as maos 4 cinta, desembainharam luzentes floretes que traziam occultos debaixo dos habitos e que apontaram
ao neophito, formando-lhe com elles um circulo de ferro.

Ao mesmo tempo uma voz resoou:

--Esté aberto o templo!

Tres portas abriram-se e por ellas comecou entrando uma verdadeira multiddo de capuzes negros, trazendo na
mao esquerda uma tocha accesa e na dextra um punhal.

Os das tochas formaram em cruz, ao comprido e ao través do templo, abrindo em alas, voltados todos para o
centro, onde se agrupavam, como ja dissemos, os primeiros vultos, rodeando Paulo, com os floretes
desembainhados.

Tudo isto se fez no meio do maior silencio e quasi sem deixar perceber o ruido dos passos.

Entdo o chefe, erguendo a voz, disse:

--Mancebo, juras obediencia, lealdade e amor a todos os irmaos da Mdo negra? Juras nao revelar a alguem os
segredos da nossa agremiacao? Juras sacrificar por ella todos os dias da tua vida, todas as horas da tua
existencia, o vigor do teu braco, os pensamentos do teu cerebro, os sentimentos do teu coragao?

Paulo estendeu a mao e disse solemnemente:

--Juro!

Immediatamente, o irma@o Golias, entregando a outro a salva que tinha na mao, voltou-se para o neophyto,
dizendo:

--Irm@o David, pois que sou teu padrinho, vou impor-te o habito de Mdo-negra!
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Enfiou-lhe entdo pelos hombros um habito igual ao que os outros vestiam, deixando-lhe apenas a cabega a
descoberto, sem lhe deitar o capuz.

--Tirae a venda, irmao--ordenou o chefe--para que toda a luz se faca aos vossos olhos!

O mancebo arrancou a venda e ficou maravilhado e surprehendido ante o estranho quadro que se apresentava
4 sua vista.

Os irmaos haviam atirado os capuzes para as costas e descoberto os rostos, conservando-se, porém, na mesma
attitude severa e hostil, com os florétes apontados ao novo irmao.

Passando uma vista curiosa por todos elles, o mancebo ficou surprehendido de vér muitos rostos conhecidos 4
volta de si.

O irmao Golias, pegou-lhe na mao e fél-o subir os degraus do throno.

O chefe veio recebel-o a meio, apertou-o nos bracos e osculou-o na testa.

--Bem vindo sejas, irmao, a augmentar a nossa ala!--disse elle.

A estas palavras, todos os florétes se abaixaram, entrando na bainha.

Em seguida tomou-lhe a mao e acompanhou-o até ao degrau inferior do throno, dizendo:

--Recebe o abrago de teus irmaos e faze por te conservares sempre digno d'elles.

Os irmaos que o haviam rodeado com os florétes vieram todos um a um abracal-o e beijal-o na testa.
--Irmaos!--disse o chefe do alto do throno--vae reunir o sublime capitulo. Esta encerrado o femplo.

As luzes apagaram-se, e os vultos comecaram a sahir pelas differentes portas do recinto, sumindo-se
mysteriosamente sem que alguem pudesse dizer que caminho levavam.

I

Amor e esperanga

Deixemos os mysteriosos irmaos da Mdo-negra seguir o caminho que os havia de reconduzir ao mundo do
qual por algum tempo semelhavam ter-se apartado, e sigamos o arrojado e corajoso adolescente que acaba de
iniciar-se nos mysterios da terrivel seita.

Paulo, tendo sahido da quinta do Carvalhido em companhia do seu amigo Jorge, agora convertido em seu
irmdo, regressou 4 cidade no mesmo trem que o conduzira, apeando-se e despedindo-se do companheiro em

uma rua proxima da de Cedofeita.

Eram tres horas da manha e o vento continuava soprando rijo da barra, pondo negrumes de tempestade
n'aquella noite desabrida.

O mancebo seguiu pela rua deserta até parar junto de uma casa de luxuosa apparencia, e que denunciava pelo
exterior severo e pelo amplo jardim gradeado que lhe ficava contiguo, a opulencia dos seus habitantes.

Inflou as bochechas e, batendo-lhe com as maos, imitou o canto da perdiz.
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Era evidentemente um signal, porque algum tempo depois, uma das janellas do rez do chdo, vedada por grades
de ferro, abriu-se manso, € uma voz feminina disse, tremula e quasi sumida:

--Como vens tarde, meu amigo!

--Beatriz, perdda, mas um assumpto do mais alto interesse e de que depende a nossa felicidade futura
impediu-me de vir 4 hora costumada. Hesitei em vir despertar-te a esta hora; mas a ideia de que havia de estar
sem te fallar e talvez sem te ver até amanha 4 noute, obrigou-me a procurar-te, Beatriz.

--Eu esperava-te... Esperava-te, porque tinha tambem que te dizer... Oh! se soubesses como estou afflicta!

--Tu! Mas o que te succedeu, anjo da minh'alma?...

--Paulo...--gemeu a meiga voz que fallava do lado de dentro da grade--ndo sei como t'o hei de dizer... meu
Deus!

--Falla, Beatriz, falla, pelo nosso amor t'o peco!--supplicou 0 moco--Ndo me tenhas por mais tempo n'esta
cruel espectativa... Tu choras, tu pareces afflicta... Meu Deus! o que € que motiva a tua dor?

Beatriz, cujo vulto mal podemos distinguir na penumbra do aposento, occultava o rosto entre as maos
buscando afogar os solugos.

--Paulo,--disse ella--meu pae... quer casar-me!
O mancebo recuou um passo como se lhe tivessem descarregado uma violenta pancada no peito.
--Quer casar-te!--exclamou.--E com quem?

--Com um rapaz que eu mal conheco... um rapaz que tem vindo duas ou tres vezes de visita a nossa casa, onde
foi apresentado por um dos mais intimos amigos de meu pae...

--Dize-me o nome d'esse rapaz!--intimou desvairadamente o mogo.
--Eugenio de Mello--solucou Beatriz.

--Eugenio de Mello!--repetiu o mancebo.--Esse nome é completamente estranho para mim. Nunca t'o ouvi
pronunciar.

--Se te digo que apenas veio duas ou tres vezes de visita a nossa casa, apresentado por um amigo de meu pae...

--Mas, emfim, como € que surge agora essa ideia de te casarem com elle? Acaso esse rapaz alguma vez te
manifestou sentimentos de sympathia ou de amor? Falla-me com franqueza, Beatriz. Comprehendo que por
uma bem entendida delicadeza da tua parte para comigo, julgasses dever occultar-me os galanteios d'esse
rapaz, se porventura elles te eram indifferentes... Mas ndo comprehendo como teu pae pudesse ter a ideia
subita de te casar com elle, sem mesmo tentar indagar se o teu coracao ndo repelliria um semelhante enlace.

--Nao! juro-te que nunca dos labios d'esse rapaz ouvi uma palavra que pudesse dar-me a perceber o mais
tenue sentimento de amor por mim. Féra dos cumprimentos e ceremoniosas attengdes que as pessoas de boa
sociedade usam ter para com uma senhora, nio se trocaram entre nds quaesquer amabilidades que
justificassem o pensamento d'este enlace que me surprehende!

--E extraordinario! E como € que teu pae pretende impor-te um casamento em que tu nem sequer tinhas
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pensado?
--Sabes que meu pae--volveu Beatriz--habituou-se a contar com a minha obediencia cega e passiva em todos
os seus desejos, que para mim sao ordens. Muito austero, educou-me sob um regimen de ferro em que a sua

vontade € a unica que predomina...

--Isso, porém, ndo € rasdo para que elle se julgue no direito de sacrificar o teu futuro de mulher aos seus
caprichos de... pae.

--Meu pae ignora que eu te amo, Paulo! Julga o meu coragdo desprendido de qualquer affecto e cré que nao
me repugna a ideia de unir o meu destino ao de um homem que elle julga digno de mim.

--E se de facto te ndo repugna... obedece-lhe!--bradou o mancebo n'uma voz estridente em que ia todo o fel do
seu desespero.

--Paulo! Es injusto para comigo! Sabes que te amo, que nio posso amar outro homem que nio sejas tu; e
quando me vés afflicta, atormentada ao peso da cruel exigencia de meu pae, em vez de suavisares a minha
dor, de me animares com o teu conselho a resistir 4 fatal imposi¢do que me € feita, ainda me torturas mais
com esse tom acrimonioso e hostil das tuas palavras! Ndo te merego isso...

As lagrimas da joven interlocutora de Paulo que, se realmente possue um rosto tdo meigo como as suas
palavras, de linhas tdo suaves e puras como € doce o accento da sua voz, deve de ser uma creatura

encantadora, pareceu abrandar um pouco o irritado animo do mancebo.

--Mas o que queres tu que te diga, minha querida, se eu noto que era vez de pensares em repellir a despotica
imposicdo de teu pae, ainda tentas desculpal-o?

--N@o o desculpo... digo apenas o que elle pensa.

--Mas que tenho eu que saber o que pensa teu pae? O que desejo saber € o que pensas tu, minha querida! O
que € que tencionas fazer? Que respondeste a teu pae? Qual € a tua inten¢do?

Beatriz pareceu hesitar na resposta.
--Desejava ouvir-te, primeiro, Paulo... desejava que me dissesses o que devo fazer...

--Eu?! Pois é a mim que compete dirigir os teus actos? E a mim que compete dictar a tua resposta? Consulta o
teu coragdo, Beatriz... Elle que te responda e te diga a resolug¢do que deves tomar...

--Paulo! O meu coracdo diz-me que s6 a ti pertengo, que so a ti eu desejo ter por marido... Mas, bem vés,
quando eu disser a meu pae que te amo, e que por ti estou decidida a recusar outro qualquer enlace, por mais

vantajoso que se apresente, meu pae ha de perguntar-me quem és...

--E tu dize-lhe que sou aquelle que julgas que eu seja. Ou vae tio longe a tua piedade por mim e o teu
despreso por ti que, tendo-me na conta de indigno do teu amor, assim mesmo m'o concedes?

--Oh! ndo, ndo, Paulo!
--N'esse caso, o que receias?

--E que eu julgo-te com o corag@o; meu pae, porém, ha-de julgar-te com a cabecga; e entre o coragado da filha e
o cerebro do pae existe uma distancia tdo grande, que eu receio bem que nio possamos transpol-a...
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--Se essa € a tua convicgao e te faltam forcas para resistir e luctar, submette-te e... adeus! Adeus para sempre,
Beatriz!...

Paulo ia a retirar-se. O animo orgulhoso e altivo d'este adolescente de 18 annos, que tinha ja a energia e a
vontade de ferro de um homem feito, nao podia supportar sem protesto os timidos receios e as hesitacdes
offensivas da mulher que adorava.

--Paulo!--tornou a chamar a joven.--Escuta-me! Que singular prazer tens em me atormentar, quando eu tanto
preciso da tua compaixao e da tua piedade!

--Fallas-me em tormentos, Beatriz, quando desde que aqui cheguei outra coisa nao tens feito sendo
revolver-me n'um perfeito inferno de torturas! Acabemos com isto, e vamos direitos ao fim sem
tergiversagdes nem rodeios. Teu pae impdz-te o casamento com esse... rapaz, que deve ser por forga rico,
distincto... amavel, emfim. E tu acceitaste?

--Eu...

--Hesitas na resposta e a tua propria hesitacdo me responde: acceitaste e vens dizer-me que estd tudo
terminado entre nos...

--Oh, ndo!--accudiu a joven, com impeto.--Eu ndo acceitei nem respondi como desejava. Pedi que me
deixassem reflectir, porque o meu primeiro pensamento foi ganhar tempo, para poder combinar comtigo o que
devo fazer...

--O que deves fazer ndo seja eu quem t'o diga. Teu pae € rico, Beatriz; tu mesma és ja herdeira de uma
avultada fortuna, e eu sou pobre. Separa-nos, portanto, actualmente um abysmo... Cuidei que poderia contar
comtigo solteira e livre até ao dia, que ndo viria longe, em que eu pudesse apresentar-me a teu pae, a solicitar
a tua mao, sem que o pedido revestisse o caracter humilhante para mim de uma tentativa de penetrar no
sanctuario da riqueza pela porta do coragdo de uma mulher. Vejo, porém, que o destino quer o contrario; que
outro pretendente se apresenta com menos escrupulos ou mais dinheiro do que eu, e que da firmeza e
constancia do teu amor nada tenho a esperar, se eu nao me resolver a prestar-te 0 amparo incompativel com a
minha dignidade de homem e com o programma que me tracei de s6 a mim dever o meu triumpho. Paciencia!

--Paulo, tu ndo me conheces! ou, se me conheces, estis sendo para mim de uma injusti¢ca que mais tarde te
ha-de fazer remorsos... Escuta-me, meu amigo, escuta-me com serenidade e repara bem nas minhas palavras.

E Beatriz, com voz tremula de commogao, principiou dizendo:

--Nao conheces o caracter de meu pae e ndo admira por isso que julgues sér-me coisa facil o contrariar-lhe os
propositos... Eu, porém, que o conhego, que por elle fui educada e com elle tenho vivido sob o jugo do seu
genio rispido e severo, avalio bem que crueis amarguras e horriveis tormentos a sua colera me prepara na
lucta que vou ser obrigada a sustentar, recusando-me a acceitar por esposo o homem que elle me escolheu.
Nao me intimida, porém, a perspectiva do soffrimento. Morrerei de bom grado na defesa dos sagrados
affectos do meu coracdo e conservar-me-hei fiel ao juramento tantas vezes repetido do meu amoér. O que
quero € ter a certeza de que a tua confianca me ndo abandona, Paulo; que quaesquer que sejam as mudancas
que se operem no nosso modo de viver e de nos relacionarmos--mudangas que eu nao posso prevér por
emquanto quaes sejam, mas que certamente hao de sér as mais dolorosas para o nosso cora¢io--eu terei no teu
espirito e na tua lembranca o logar a que o meu amdr me d4 direito...

--Beatriz!--exclamou o mancebo--quando se ama como eu te amo; quando se sente no peito a chamma
ardentissima de um vivo e intenso amor que de todo nos senhoreia o espirito e nos absorve a existencia,
lucta-se, soffre-se, morre-se, mas ndo se esquece jadmais o nome d'aquella que nos inspirou tdo fervoroso
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culto!

--Pois bem, meu Paulo! E possivel que o destino nos reserve dias bem sombrios de uma ausencia
crudelissima, que ha-de retalhar-nos o coragdo e quasi volver-nos loucos de desespero. Sejam quaes forem as
circumstancias em que nos encontremos, sejam quaes forem as apparencias que me condemnem, nao
duvidaras nunca da lealdade do meu affecto como eu nao duvidarei, jdmais da sinceridade da tua alma, ndo é
verdade?

--Fazes-me estremecer de receio, Beatriz! Decerto exaggeras o pavoroso quadro dos nossos
infortunios...--disse o mancebo, pallido de commogao.

--E que tu ndo conheces meu pae!

--Que poder4 elle fazer, se tu recusares tenazmente esse enlace como uma violencia imposta ao teu coragio?
Antes de tudo, tu és sua filha; e um pae, por muito severo e rispido que parega, ndo se transforma por simples
capricho no algoz d'aquella a quem deu o sér.

--N4o sei... ndo posso dizer-te nada por emquanto, senao que tudo espero d'este funesto designio manifestado
por meu pae... Mas seja como for, jura-me que nao duvidards nunca da mim, que has-de sempre confiar na tua
Beatriz como n'aquella que mais te ama no mundo.

--Juro-te, meu amor, que serds minha e que ndo te has-de encontrar sé na lucta e no soffrimento. Tenho
amigos--continuou Paulo--amigos poderosos, contra os quaes nao € facil nem prudente luctar... Com elles
conto como irmdos e n'elles espero encontrar o auxilio de que ambos carecemos. Nao te assustes nem te
deixes dominar pelo terror. Hontem, ainda desprotegido, poderia talvez apavorar-me a ideia da minha
fraqueza contra inimigos tdo poderosos como € teu pae; hoje, conscio de que os brados intimos do meu
coracdo ameagado de morte encontrardo ecco n'outros cora¢des que me sdo dedicados, levanto-me orgulhoso
e altivo do teu amor, e digo-te: «Nao succumbas, anjo da minha alma! Tem confianga em mim, que havemos
de vencer».

O tom de absoluta seguranga com que Paulo proferiu estas palavras pareceu transmittir novo alento 4 joven.

--Luctarei--disse ella--e agora com mais energia, desde que nas tuas palavras tenho o penhor de que nio sera
perdido o meu sacrificio. Nada mais te pedia e nada mais te pego do que essa confianca inabalavel na
constancia do meu amor. Ama-me como eu te amo, Paulo! e d'este sentimento, que ¢é a vida, hauriremos
forcas para resistir aos embates de uma sorte cruel e adversa!

Trocaram-se ainda novas juras e protestos de constancia e amor sem fim, despedindo-se, e promettendo tornar
a ver-se na noite seguinte.

O leitor, eivado do realismo da epoca, certamente estd sorrindo do cérte romanticamente amoroso e piegas
d'este dialogo dos dois namorados.

Effectivamente, a menina tem a phrase um tanto brunida e lustrosa das heroinas dos romances d'outras eras, o
que d4 um tom de inverosimilhanga ao lance ingenuamente sentimental.

Mas o romancista, se copia do natural como nés o estamos fazendo, nao tem remedio sendo acingir-se 4
verdade e reproduzir os seus personagens com os aleijoes que a natureza, as condi¢des do meio ou 0s acasos
do nascimento e da educacgdo lhes imprimiram no corpo ou no caracter.

Esta menina, assim romanticamente apaixonada, exprimindo-se em termos de um antiquado sabor litterario,
ndo nos estd revelando uma assidua e ingenua leitora das novellas de Camillo?
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Claro esta que ella reproduz incorrectamente o que de peor podia haurir na leitura do genial escriptor--a
emphase, o arredondado do periodo, a declamagdo cantante, sem os esméros da dic¢do, sem a impeccavel
belleza e elegancia de férma do grande Mestre. Mas o facto é que ella, em assumptos de coracio, nao podia
exprimir-se de outra maneira, visto que, como mais tarde teremos occasido de averiguar, foi nas paginas
solugantes do «Amor de Perdi¢do» que aprendeu a traduzir as primeiras balbucia¢des do seu amoroso coragio
de creanca.

Paulo tambem, pela sua parte, influenciado pelas mesmas leituras, correspondia-lhe no tom e no gosto do seu
arrasoado. Se, porém, esta linguagem pdde ser capitulada de falsa, o mais espantoso € que ella exprimia um
sentimento profundamente verdadeiro.

Os dois amavam-se com entranhado ardor, e isso € o que mais importa saber ao leitor inimigo de divagacdes.
Ponhamos, pois, de parte a preoccupacao de responder a reparos que a grande maioria certamente nao fard e
digamos em poucas palavras o que foi feito de Paulo, desde que, cerrada a janella da sua amada, teve que
retirar-se a passos apressados para que a chuva, que comegava a cair em grossas gotas, o ndo surprehendesse

na rua tristemente deserta.

O mancebo era estudante. Tinha completado o curso do Lyceu e matriculara-se no primeiro anno da
Academia.

O padre Filippe, seu protector e amigo, era quem se dizia encarregado de lhe fornecer os meios de
subsistencia e de estudo.

Nio o tinha, porém, na sua companhia. Incumbira-o aos cuidados de uma familia honesta, onde era tratado
como filho, e limitara-se apenas a exigir que o seu estudante o fosse visitar duas vezes por semana, nas
quintas e nos domingos, 4 casa que elle habitava, na rua Cha.

Paulo ndo conhecera outra familia, além d'aquella em casa de quem o hospedaram aos doze annos. Até ahi,
que se lembrasse, fora alumno interno d'um instituto religioso, onde umas irmas piedosas o trataram com o
carinho de maes, ficando-lhe d'esse internato uma recordacao tdo saudosa que, ainda agora, ia a meudo visitar
a abbadessa, madre Paula, que tinha no seu coragdo o primeiro logar.

Recolhendo a casa na manha d'aquella noite accidentadissima, o mancebo ndo péde dormir.

Agitadissimo, recordando o seu passado, em que parecia haver um ponto escuro que o mortificava, Paulo
resolveu erguer uma ponta do veu mysterioso que encobria o seu nascimento.

No dia seguinte, pelas 10 horas, dirigiu-se a casa do seu protector, e sem mais preambulos, disparou-lhe esta
pergunta 4 queima roupa:

--Diga-me, padre: quem é meu pae?

O padre Filippe, surprehendido pelo imprevisto da pergunta, p6z no mancebo os olhos espantados e ficou-se a
consideral-o em silencio por alguns momentos.

--Porque me fazes essa pergunta, Paulo?--disse por fim.

--Porque sou um homem, porque tenho ja dezoito annos, e desejo saber d'onde venho, para poder destinar para
onde vou, ou para onde devo ir... respondeu o mancebo com firmeza.

O padre Filippe sorriu bondoso a esta replica do moco e continuou a olhal-o fixamente.
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--Paulo--disse elle afinal--se dizes que és um homem, como pdde influir no teu destino o saberes ou deixares
de saber o nome d'aquelles a quem deves a existencia? Es um homem; e todos os homens devem ser guiados
pelo mesmo sentimento do bem, todos devem caminhar para o mesmo fim: serem uteis a si e 4 humanidade.
Creio que o facto de cada um saber ou ignorar o nome de seus paes nada influe ou nada deve influir no destino
que lhe esta tragado.

--Perdao, meu bom amigo!--objectou Paulo--Todo o homem tem o direito, creio eu, de conhecer a sua origem,
de saber o nome dos seus progenitores, ndo s6 para os respeitar e bemdizer pelo beneficio da vida que lhe
concederam, mas ainda para nortear os seus actos pelas tradi¢des da sua familia. Por isso insisto na pergunta:
quem ¢ ou quem foi meu pae?

--Teu pae--tornou o padre placidamente e agora de todo reposto do sobresalto que lhe causdra a pergunta--teu
pae € ou foi um homem. D'isso ndo te deve restar duvida, pois que homem te dizes ja e como homem te
apresentas.

--Mas ndo tinha nome esse homem?

--Se o tinha, ndo chegou nunca ao meu conhecimento.

--Nem o nome de minha mae?

--Nem o nome de tua mae.

--Como é, pois, que eu me chamo Paulo de Noronha?

--Naturalmente porque aquelles que te deram o sér assim quizeram que te chamasses.

--Assim quizeram! A quem manifestaram elles essa vontade? Sdo ainda vivos? Se o sdo, porque se occultam e
me ndo apparecem? Se morreram, porque motivo deixaram envolto no mysterio o meu nascimento?

--A nenhum filho € licito discutir e muito menos censurar os actos de seus paes.
--Mas eu ndo censuro, nem sequer discuto!--obtemperou Paulo--eu apenas pergunto.

--Ha perguntas que envolvem censura, se ndo para aquelles a quem se fazem, pelo menos para aquelles de
quem se fazem... Mas dize-me, Paulo, que estranha curiosidade € essa que assim te move a querer saber o que
por emquanto deves ignorar?

O mancebo hesitou por alguns instantes e por fim disse:

--Padre Filippe, permitta-me que lhe falle com franqueza e lhe exponha as duvidas que ha tempo a esta parte
me obcecam o espirito e me fazem reflectir na minha estranha situagao...

--Falla, meu amigo, falla!--animou o padre bondosamente--e cré que, a ndo sér madre Paula, ninguem no
mundo merece tanto como eu a tua confianca.

--Pois bem!--tornou Paulo--ha muito tempo que eu dirijo a mim mesmo estas perguntas: Quem sou eu? De
que familia descendo? Como se chamam ou se chamavam meus paes? Todos os meus condiscipulos dizem de
quem sio filhos, todos repetem com orgulho o nome dos paes ou relembram com saudosa ternura o nome das
maes. Todos dizem: «a minha casa, a minha familia», sé eu ndo posso dizer--meu pae, minha mde, porque sao
entes que nio conheco, de que nunca ouvi fallar, de quem ndo tenho a menor noticia. Dar-se-ha caso que eu
ndo tivesse pae, que ndo tivesse mae? Mas entdo a quem devo eu a minha existencia, o amparo e protec¢io
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que até agora tenho recebido? Sou um orphdo? Sou um engeitado? Vivo e alimento-me do que por direito de
nascimento me pertence, ou recebo a esmola de nobres almas compassivas? No primeiro caso, se tenho
direitos, reclamo-os, porque esses direitos impdem-me deveres que eu quero respeitar e cumprir. No segundo,
como sou ja um homem e tenho o braco bastante robusto para ganhar o pao da existencia, ndo devo por mais
tempo acceitar criminosamente a caridade que me trouxe até aqui e que pdde fazer falta a outro desgracado
como eu!

--Paulo!--disse o padre Filippe, fundamente commovido--és ainda muito novo para te preoccupares com
assumptos que, por emquanto, devem permanecer envoltos no véo do mysterio que os encobre aos teus e aos
meus olhos. Eu nada te posso dizer, filho.

--E entdo 4 caridade de vossa reverendissima e de madre Paula que eu devo o pao que até agora me tem
alimentado, ndo € assim?--perguntou o mancebo, extraordinariamente commovido e pallido.

--Nao! Nao!--atalhou padre Filippe.--Eu recebi de um meu superior, a quem assisti nos ultimos instantes, o
encargo de velar por ti e de applicar ds despezas da tua sustentag@o e educacio a quantia que mensalmente me
¢é enviada por pessoa que desconheco e que ji antes a enviava ao santo sacerdote que me legou este encargo.
A mim nada me deves, meu filho, senfo a grande estima que tenho por ti e o grande desejo que sinto de te vér
conquistar uma posicao digna e honrosa na sociedade.

Paulo calou-se. As palavras do padre Filippe, repassadas de suavidade e dogura, impressionaram-n'o
profundamente.

--Estou entdo condemnado--disse elle, passados instantes--a ignorar toda a vida o nome de meus paes?
--E de que te valeria o sabel-0?

--De que me valeria! Valer-me-hia de ndo ter que cérar diante de quem me interrogar a esse respeito!
Valer-me-hia de nao ter que recuar envergonhado e confundido diante de uma familia honesta que, antes de
me admittir como filho em seu seio, terd que perguntar-me o nome de meus paes! Valer-me-hia, emfim, de
nao me encontrar n'esta horrorosa situacdo de nao saber quem sou, se o portador legal de um nome honrado,
se o vil e abjecto fructo de uma acg¢do indigna, de um amor bestial e criminoso!

Ouvindo esta retumbante tirada do moco, o padre Filippe sorriu ainda amoravel e observou-lhe:

--Os tempos mudaram e com elles a orienta¢do da sociedade moderna, meu Paulo. J4 nenhum homem se
impde hoje pela familia, pelas tradi¢des dos seus antepassados, pelas chimericas e phantasticas illusdes de
uma arvore geneologica, bracejando vergonteas e rebentdes inuteis pelos seculos féra. Nenhum homem vale
hoje pelo que valeram seus paes e seus av0s... Hoje, cada um vale por si, pelos seus merecimentos proprios,
pelas nobres qualidades do seu caracter, pelas brilhantes manifestacdes da sua intelligencia. A tendencia
democratica dos nossos tempos de ha muito que p6z de parte as falsas convengdes de uma sociedade que se
desmoronou...

--Mas ndo p6z de parte, creio eu, os dictames da honra!--retorquiu o mancebo.

--Decerto. E alguem te impede de te affirmares sempre um homem honrado, Paulo? A honra estd nos nossos
actos, estd no uso que fazemos das faculdades com que a natureza nos dotou, esta na firmeza e altivez com
que, através de todas as vicissitudes, cumprimos intemeratamente o nosso dever; nao esta nos acasos do
nascimento, nos brios de passados avoengos, nos appellidos pomposos dos que nos deram o sér. Faze, pois,
por merecer a estima e o respeito dos teus concidaddos, Paulo, e ndo te preoccupe a ideia de ndo saberes de
quem vens. Basta que apenas conhecas para onde vaes e sigas sem tergiversar a linha do dever.
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O mancebo guardou silencio por alguns instantes.

--E, pois, um mysterio impenetravel o meu nascimento? Mas com que direito se me occulta o nome de meus
paes? Com que direito me condemnam a esta lucta permanente comigo mesmo, sem saber se o que me dao o
devo receber como meu, se o devo considerar como uma esmola?

--Paulo! Por duas vezes ja, desde que aqui entraste, proferiste a palavra esmola. As esmolas dao-se aos
desgracados, aos invalidos, aos que se encontram impossibilitados de, por esfor¢o proprio, provérem aos
meios de subsistencia. Tu ndo estds n'esse caso. Quando muito, o que recebes de mao ignota que nao precisas
conhecer, ¢ um adiantamento, uma divida que contrahes e que te sera facil solvér, correspondendo dignamente
s esperangas que em ti depositaram os que quizeram fazer-te um bom cidaddo, um homem util a ti e aos teus
semelhantes. E sobre isto, meu amigo, creio que temos fallado bastante. Dize-me--continuou o padre
Filippe--tens ido visitar madre Paula?

--Ha mais de quinze dias que a nio vejo.

--Es ingrato, Paulo! A pobre senhora deve ter estranhado a falta da tua visita... Como é que pédes esquecer
assim por tanto tempo quem tantas provas de carinhoso affecto te tem dado?

--Padre--disse Paulo, ruborisado--eu nao esqueco, nem poderei esquecer nunca quanto devo a essa bondosa e
santa senhora, que tem tido para mim desvelos e ternuras de... de mae. Na minha vida, porém, comecam a
surgir tdo imprevistas luctas, incidentes de tal modo inquietadores, que ndo sei se deva perturbar com a minha
presenca o suave remanso d'aquella existencia para mim tao cara!

--Luctas imprevistas, incidentes inquietadores...--O que € isso, Paulo? Falla-me com franqueza, dize-me tudo,
rapaz! O que € que te acontece de estranho e de ameacgador? Nao te esquecas de que deves considerar-me o
teu primeiro e mais sincero amigo, meu filho! Creio que tenho direito 4 tua confianga... Ou nao?

--Respeito-o muito, meu padre, para vir importunal-o com assumptos que lhe parecerdo talvez pueris...

--Bem sei!... Negocios do coragdo... Temos amores no caso... Sdo os primeiros rebates da virilidade no
coracdo de um adolescente. Vamos! quem € a tua Virginia, meu Paulo?--perguntou jovialmente o sacerdote.

--A minha Virginia--disse o mancebo, com enthusiasmo--chama-se Beatriz, e nao é menos formosa nem
menos adoravel do que a immortal inspiradora do Dante.

--Bravo!--exclamou rindo o padre Filippe.--Temos, pois, em perspectiva uma comedia divina, para fazer
confronto com a Divina Comedia...

--Se ndo tivermos antes um drama extraordinario, até agora inédito na historia dos soffrimentos humanos...
O padre encarou-o gravemente.

--Fallas serio, Paulo?

--Tdo serio que me atrevi a vir interrogal-o, padre Filippe, sobre a historia do meu nascimento.

--Ah! era por isso que vinhas assim n'essa ancia, pedir-me a chave do enygma da tua existencia? Eu devia
tel-o adivinhado... S6 as mulheres sdo curiosas por indole...

--Nao, ndo!--atalhou Paulo.--A mulher que eu amo ainda ndo me fez a menor pergunta que me difficultasse a
resposta. Eu, porém, € que desejo saber quem sou para saber o que posso offerecer-lhe.
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--Pois ndo ¢ sufficiente o coragdo do homem que ama para a mulher amada?

--Padre, a mulher que eu amo néo € livre; tem pae, que se julga com direito a intervir no seu destino e a
impedir que sua filha busque a allianca de um homem de origem... desconhecida.

--Foi essa menina quem t'o disse?
--Disse-m'o a minha propria razdo.
--Queres um conselho, Paulo?--perguntou inopinadamente o padre Filippe.

--Os conselhos de vossa reverendissima sdo para mim leis sabias e justas, que eu ndo posso deixar de acatar
com o respeito e gratidao que lhe devo.

--Pois bem; refreia os impetos da tua paixdo por essa menina e busca antes de tudo fazer-te digno do seu
amor.

--Ja o sou.

--Pelos dotes do coragdo, concordo, mas néo pela posi¢do social alcancada. O primeiro que o pae d'essa
menina ha-de perguntar-te, quando souber que lhe pretendes a mao da filha, é com que recursos contas para
proporcionares a tua mulher a felicidade e o bem estar a que ella tem direito. Quererd saber que posicao € a
tua, que profissdo exerces ou de que meios de fortuna dispdes para poderes dignamente apresental-a na
sociedade ao respeito e 4 consideragdo das pessoas de bem. E comprehendes, meu Paulo, que a taes perguntas
nao se responde com uma certiddo de baptismo que nos dé avos illustres de quem n@o herddmos um palmo de
terra onde cahir mortos, nem com a reedi¢cdo apaixonada dos mil juramentos de amor constante que enviamos
a filha em perfumadas cartinhas que 14 estdo, em mago, amarradas com fita de seda...

O mancebo ndo pode deixar de sorrir a estas palavras do padre Filippe, que denunciavam um profundo
conhecedor da arte do galanteio.

--Os paes ndo se contentam com tdo pouco, exigem mais alguma coisa--continuou o sacerdote--Ora esse mais
alguma coisa é que estd na tua mao offerecer-lh'o, Paulo. Conquista pelo estudo e pelo trabalho honesto uma
posi¢do que te nobilite aos olhos do mundo; engrandece-te a ti proprio, torna-te homem; e quando a tua
consciencia te disser que ndo és inferior 4 mulher que amas, vae pedil-a e ndo receies que o pae te nao
encontre bastante nobilitado para entrares na sua familia.

--Mas o pae de Beatriz quer casal-a com outro!--exclamou o mancebo, dando largas ao desespero que lhe ia
na alma.

--O pae d'essa menina sabe que ella te ama?
--Nio sabe.

--E, pois, natural que, julgando o coragio da filha desligado de qualquer affeicio, pense em lhe proporcionar
um enlace que lhe parece vantajoso. Todos os paes pensam no futuro de suas filhas e esse ndo o seria, se
desdissesse da regra geral. Mas d'ahi a violentar-lhe o coragdo e a impor-lhe 4 forca um casamento que ella
rejeita, vae uma distancia enorme. Se essa menina te ama sinceramente, como dizes, recusard o consorcio que
o pae lhe proporciona, allegando motivo que para todos os paes deve ser sagrado--a ausencia absoluta de
sympathia pelo noivo proposto. Se, pelo contrario, o sentimento que diz nutrir por ti ndo é tdo vivo e intenso
que lhe permitta a recusa, casar-se-ha, e com o facto s6 tu tens a lucrar, pois que assim te livras do escolho de
vires a possuir por companheira uma creatura incapaz de corresponder 4s nobres aspiragdes da tua alma. Nao
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creio, pois, que isso seja contrariedade de maior, que te d€ motivos para os sobresaltos e inquietagdes que
revelas. Vae visitar madre Paula, meu rapaz... Conta-lhe os segredos da tua alma, nada lhe occultes, e veras
como nas suas palavras e conselhos has-de encontrar o socego e quietagdo que precisas... Isto ndo é desviar de
mim o encargo de te guiar e dirigir no accidentado caminho a que o coragio te propelle--accrescentou o
padre--Mas € que as mulheres, em questdes do coragdo, teem mais auctoridade, sdo mais profundamente
conhecedoras da mysteriosa sciencia do sentimento alheio, e teem sobretudo um poder de persuasdo que a nds
outros os homens nos fallece. Procura madre Paula, conta-lhe tudo, escuta as suas palavras e verds que has-de
sentir-te bem, meu filho.

--Procural-a-hei--disse Paulo--mas creio bem que nio podera aconselhar-me melhor do que vossa
reverendissima acaba de o fazer; nem as palavras da santa e virtuosa senhora poderao trazer mais funda ao
meu espirito a convic¢do que vossa reverendissima me deu de que preciso engrandecer-me, fazer-me homem
para conquistar a posse da mulher que amo!

--Folgo de ver que comprehendeste bem o intuito das minhas palavras, Paulo. Cré que ninguem mais do que
eu deseja a tua felicidade e o teu bem estar. Se fosses meu filho, ndo te aconselharia de modo differente nem
desejaria com mais ardor ver-te ascender a uma posi¢ao culminante. D'isso podes estar certo.

--Trabalharei e empregarei todos os esfor¢os para realisar os desejos de vossa reverendissima--que sao
tambem os meus.

--E conseguil-o-has, porque és intelligente, és energico, e revelas nobreza de caracter. Com taes predicados, s6
ndo alcanca uma posi¢ao distincta na sociedade quem nao quer.

Agora, reanimado pela esperanca que as palavras do padre Filippe lhe incutiram, o mancebo despediu-se do
seu protector, mais que nunca resolvido a encetar a lucta pela vida e pelo triumpho completo das nobres
aspiragdes do seu amoroso coragdo de rapaz.

III
Pae e filha

Emquanto o pupillo do padre Filippe e de madre Paula busca a maneira de realisar os dourados sonhos da sua
imaginagdo juvenil, queira o leitor acompanhar-nos a casa do pae de Beatriz e travar conhecimento com o
sombrio progenitor da encantadora menina.

Nao tendo nds os mesmos motivos de Paulo para occultar do pae as relagdes com a filha, justo € que
busquemos o conhecimento de ambos e entremos na intimidade dos dois para melhor podermos avaliar o
caracter de cada um e apreciar os acontecimentos que vao desenrolar-se aos nossos olhos.

A hora a que entramos, esté o sr. Custodio de Jesus sentado 4 secretdria do seu gabinete, fazendo contas e
archivando documentos que parece lhe sdo muito uteis, pela attengdo e minuciosidade com que os examina e
pelo cuidado com que em seguida os guarda emmacados e rodeados de uma larga cinta de papel branco, em
que se 1€ n'uma excellente letra garrafal, a palavra--Hypothecas.

--Estas bem estdo--murmura elle cocando distrahidamente com a mao direita a vasta suissa grisalha, talhada
em férma de foucinha e franzindo o labio superior completamente rapado 4 navalha, talvez para facilitar a
passagem do meio grosso destillado e liquifeito em repetidas pitadas nas profundezas insondaveis de um nariz
que exteriormente apresenta a configuracdo e o aspecto de um capacete de alambique--Estas bem estdo... O
peor sdo as outras...

Passou a examinar segundo mago, mostrando no rosto evidentes signaes de mau humor.
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--Aqui estd!--disse elle, batendo com a mao espalmada sobre os papeis--Mais de cincoenta contos em
hypothecas que ndo pagam ha um anno um real de juro! Ladrdes! E agora sio capazes de ainda vir fazer
questdo para juizo e arranjar-me a tramoia de modo que eu nao fique com as propriedades pelo preco da
louvacgao...

Como correspondendo a estas reflexdes, que accusavam no sr. Custodio de Jesus um agiota costumado a
perseguir as suas victimas até as espoliar em leilao, nos tribunaes, abriu-se a porta do escriptorio e entrou por
ella um homem alto, espadaudo, porém excessivamente magro, usando uma comprida barba que quasi lhe
chegava 4 cintura e que lhe dava 4 physionomia um aspecto carregado, ameagador, capaz de apavorar o mais
remisso devedor, o mais teimoso dos litigantes.

Este homem entrou como pessoa intima na casa, cerrou a porta sobre si, dirigiu-se a uma cadeira que estava
devoluta junto da secretdria, e sentou-se sem mesmo se dar ao incommodo de tirar o chapéo que lhe
ensombrava o barbudo rosto.

Ao vél-o, o sr. Custodio de Jesus teve um sorriso de intimo contentamento € exclamou:
--Estava agora mesmo a pensar em vocé, amigo Belchior!

--Aqui me tem. Os amigos lembram sempre na occasifo... Nao vim mais cedo porque tive de ir ao tribunal
requerer um arresto... E amanha tenho outro... Isto € um nunca acabar de caloteiros, que s6 gostam de comer e
ndo pagar! Mas aquelle que me cahe nas unhas e tem por onde pagar, amola-se! Deixo-o expremido que nem
um liméo.

--E 0 que eu preciso que se faca a estes tratantes que aqui estio com o juro por pagar!--exclamou o sr.
Custodio de Jesus, apontando para as escripturas que tinha diante de si.

--Nao se afflija, que isso é negocio de pouca demora... Qualquer dia tratamos d'isso. Sabe ao que eu c4 venho?
--Vocé o dird, amigo Belchior.

--O rapaz, pelas informagdes que tenho d'elle, e um partidao!

--Sim?

--Nao imagina! E mesmo mais rico do que eu supunha... O melhor que temos a fazer é ndo perder tempo e
tratarmos de aferventar isto quanto antes.

--Vocé bem sabe que o caso ndo € para pressas, amigo Belchior... Eu mesmo tenho receio do rapaz... Diz vocé
que elle tem uma grande fortuna, e eu mesmo ndo duvido que assim seja, mas quem € que me assegura que
elle ndo tem a maior parte dos haveres compromettidos, ou que nio possa vir a compromettel-os?

--Quanto 4 primeira hypothese, posso affirmar-lhe que o rapaz tem sido estroina, tem gasto em passeios, em
ceias com as actrizes, tem finalmente pago o seu tributo 4 mocidade... Mas todas essas rapaziadas nio teem
desfalcado o rendimento, que € grande... Quanto 4 segunda hypothese, é provavel que elle, depois de casar
com sua filha, mude de feitio e comece a portar-se como homem sério... Mas se o ndo for, tanto melhor...

--Tanto melhor, como?--interrogou o sr. Custodio de Jesus, indignado.--Entdo é melhor que minha filha case
com um valdevinos, um dissipador, um extravagante? Bonita moral a sua, seu Belchior! Pois eu, meu amigo,
desde ja lhe declaro que o que tenho me custou muito a ganhar, e ndo € para o vér dissipado em patuscadas e
ceias ds actrizes!
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--O meu amigo Custodio de Jesus sabera muito bem como € que se ganha dinheiro, como se descontam letras
e se empresta a juro sobre hypotheca; mas o que nio sabe é nada de jurisprudencia--disse o Belchior com
emphase.--E preciso que o meu amigo se lembre de que sou solicitador ha mais de vinte e cinco annos, e que,
durante todo este tempo, tenho adquirido conhecimentos que me habilitam a segurar o que € meu e o que é
dos meus constituintes...

--Nao digo que ndo, mas essa theoria, com franqueza, nao me agrada... L4 que o rapaz tenha tido estroinices,
emfim, ndo € bom precedente, mas desde que elle ainda possue uma casa grande, de vasto rendimento, tudo se
lhe péde perdoar e esquecer com a condi¢do de mudar de vida e de costumes dissipadores, logo que ligue o
seu destino ao de minha filha. Mas agora achar melhor que elle continue nas suas dissipa¢des e loucuras, do
que se emende e seja um bom marido, isso € que me nao entra c4!

--E o que eu digo!--volveu o procurador com desdem--ndo sabem nada da lei e mettem-se a discutir com
quem conhece a letra dos codigos!

--Os codigos, amigo Belchior, pédem dizer o que quizerem, mas o que elles ndo pédem € metter-me em
cabec¢a que um marido estroina é muito melhor do que um marido economico, morigerado e amante de sua
mulher.

--E porque o amigo e sr. Custodio de Jesus--respondeu o procurador, formalisado--ndo sabe que a lei faculta
uma acg¢do de interdic¢@o contra o marido prodigo, e confere a administracao do casal a uma ou mais pessoas
de familia.

O Custodio de Jesus arregalou os olhos, espantado.

--0 qué? O que € isso? Explique 14, homem, que eu ndo percebi bem.

--Nao tem que explicar. N@o se fazem escripturas, de modo que a noiva tem a meagdo nos haveres de seu
marido, como o marido a tem nos haveres da mulher. Ora a administrag¢do do casal pertence de facto e por lei
ao marido; mas se este, em vez de administrar parcimoniosamente, se entrega a dissipacdes e patuscadas
escandalosas, 4 mulher assiste o direito de requerer a interdiccao do marido e por-lhe uma tutela que, n'este
caso, poderia muito bem ser exercida pelo meu amigo o sr. Custodio de Jesus... Ora percebe agora a razao por

que eu digo que mais valerd que elle continue a affirmar-se um estroina, um dissipador de marca?

--Realmente vocé, amigo Belchior, € uma cabecinha privilegiada! exclamou enthusiasmado o pae de
Beatriz.--Porque ndo estudou vocé para doutor?

O procurador sorriu com bonhomia e encolheu os hombros com despreso:

--Nao me faz falta--disse.--Conheco tdo bem a lei como aquelles que féram a Coimbra. Por isso lhe digo, ndo
deixe perder esta bella occasido de apanhar uma fortuna, que decerto lhe ndo voltara tao cedo a bater 4 porta
outra igual... Case a pequena quanto antes com o doidivanas que se lhe offerece, e deixe o caso por minha
conta.

--Eu j4 disse 4 minha Beatriz que fazia muito gosto em que ella acceitasse por marido este rapaz...

--E ella, o que respondeu?

--Como o meu amigo péde bem avaliar, minha filha, que até agora ndo tem pensado em casamento, caiu das
nuvens quando lhe fallei em casar.

--Mas manifestou repugnancia em acceitar o marido que se lhe propde?
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--Ella pediu-me que a deixasse pensar na resposta... Emfim... deseja consultar o seu coragao, e isso ndo se lhe
pdde levar a mal...

--Bem! Mas supponha que ella recusa...?

--Que motivo terd para recusar quando sabe que a minha vontade é que este casamento se faca e quando o
noivo € realmente uma bella figura, capaz de captar as sympathias da menina mais exigente?

--Mas supponhamos que recusa!--Insistiu ainda o procurador.

--Nao posso suppdr tal cousa, porque nao estou habituado a que, em minha casa, alguem tenha vontade
differente da minha.

--Nas pequenas questdes da vida domestica, d'accordo... eu creio que o meu amigo tenha sido e continuard a
ser completamente obedecido... Mas n'este caso talvez ndo encontre a mesma cega obediencia que suppde...

--Por que?

--Porque as mulheres, quando encarreiram as suas affeicdes para um lado, nio ha diabo que as faga voltar para
outro, amigo e sr. Custodio...

--O que quer dizer com isso, amigo Belchior?

--Quero dizer que se a Beatrizita ji tem por ahi namoro que lhe faca andar a cabega 4 roda, a0 meu amigo nao
lhe serd tao facil como julga o fazer que ella obedeca 4 sua vontade...

--Namoro! A minha Beatriz € uma creancga de dezeseis annos e nao pensa n'essas tolices!--protestou o sr.
Custodio de Jesus encrespando o sobr'olho.--Isso é bom para aquellas raparigas que sdo educadas 4 redea solta
e que ndo teem paes que lhes saibam dar educacdo... Namoro! Eu admittia 14 que uma filha minha tivesse
namoro!

--As filhas nunca pedem licenca aos paes para essas coisas...--commentou o outro.

--As filhas que ndo respeitam os paes ou que ndo teem paes que se facam respeitar, d'accordo. Mas em minha
casa ndo se d4 isso...

--E se se desse?

--Se se desse! Vocé sabe alguma coisa, Belchior?

--Se se desse, € o que eu pergunto?--retorquiu o procurador com um sorriso mysterioso.

--Se se desse, ia ahi tudo com seiscentos diabos! Fechava a rapariga n'um quarto, que ndo tornava a vér sol
nem lua, emquanto ndo fosse 4 egreja casar com quem eu dissesse!--bramiu o sr. Custodio de Jesus,
assentando furioso murro sobre as escripturas das hypothecas em divida.--Mas vocé sabe alguma coisa?

Homem, seja franco!

--Pois entdo fique o amigo Custodio sabendo que temos moiro na costa e que a pequena... mas vocé€ ndo va
agora fazer asneira... estas coisas levam-se com prudencia...

--Diga, diga, homem!--insistiu o capitalista afflicto.--Sabe que a minha filha...
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--Tem um namoro. E entdo? E a coisa mais natural d'este mundo.
--Vocé falla serio?

--Nao costumo brincar com coisas d'estas. Quando eu lhe digo que sua filha se corresponde com um rapaz a
quem vae fallar da janella para a rua todas as noites, € porque tenho d'isso a certeza.

Custodio de Jesus levantou-se de um salto como mordido da tarantula.
--Vocé nio me repita isso nem a brincar!--bramiu elle--porque eu vou-me dquella desavergonhada e racho-a!

--Mau! assim ndo fazemos nada!--reprehendeu o procurador--Aqui o que convem € saber o que se passa e
tratar de encaminhar as coisas de modo que o projectado casamento com o0 nosso rapaz se realise o mais breve
possivel...

--Mas quem é, quem € esse outro que ella namora?
--E um estudantito... um rapaselho.
--Rico?--interrogou o Custodio arregalando os olhos.
O procurador soltou uma gargalhada.

--Vocé, amigo Custodio, cuida que os rapazes ricos andam por ahi aos pontapés! Isto hoje € tudo uma
pelintrice, vocé bem o sabe... Quando apparece um como o Eugenio, € um milagre! Porisso é que eu digo:
vamos a deitar a unha a este, porque se o deixamos escapar nao apparece outro tao cedo...

O Custodio de Jesus passeava agitado pelo aposento, quasi sem prestar attenc¢do 4s palavras do procurador.

--Mulheres! Raga maldita! Nasceram sé para enganar!--blasphemava elle--Até esta, de 16 annos, creada com
todo o recato, longe das sociedades, retirada das mas companhias, até esta, que parecia uma innocente, me sae
4 ultima hora a corresponder-se com um namoro, sem que eu, que sou pae e ando sempre com mil cuidados e
cautelas a vigiar-lhe os menores movimentos, tenha dado por isso!

--Amigo Custodio--obtemperou o procurador--ndo vale a pena affligir... Ndo é caso de morte de homem ou
casa queimada... Que diabo! eu disse isto porque entendo que a voc€, como pae, convem saber o que se passa
para saber como ha de proceder...

--Como hei de proceder sei eu!--rugiu colerico o pae de Beatriz--Ponho-a de pé descalgo a fazer o servico da
casa, a varrer, a lavar a louca, a cosinhar, para lhe tirar o vicio! Se tem sentimentos de criada de servir, que
seja criada de servir em tudo!

--Homem, eu desconhego-o!--reprehendeu severo o Belchior--Tinha-o na conta de um homem de juizo, um
homem prudente que sabe o que lhe convem e que respeita os seus interesses, € vocé€ sae-me a querer fazer
tolices e disparates que ndo lembram a ninguem!

--E que vocé ndo sabe o odio que eu tenho 4s mulheres!--explicou o Custodio--Esta filha veio para meu
castigo!

--Nao veio para seu castigo nada! Apparece-lhe um casamento bom para ella, um casamento de primeira
ordem? Aproveite-o, trate de a casar por bem ou por mal... isso sim, senhor! Mas agora romper no excesso de
a por a fazer de servilheta, isso é dar murros em si proprio, amigo Custodio. Ora imagine que vocé faz isso, e



Os Filhos do Padre Anselmo, by 30

a pequena desesperada lhe foge... E depois? Vocé desherdal-a ndao péde, porque ella € sua filha. Além d'isso;
j4 ndo tem mae e mais tarde ou mais cedo tem que entrar na posse da heran¢a materna... Homem, prudencia!...
levemos as coisas por bem, que é melhor...

--Tem razdo!--concordou por fim o Custodio--Mas olhe que € para um homem arreliar! Nao ha ninguem mais
infeliz com as mulheres do que eu!--desabafou com o desespero de quem tocou a méta do soffrimento--Eu fui
casado duas vezes... A primeira mulher, a Carlota, sahiu-me uma bebeda, uma desavergonhada que toda a
vida me atraicoou com um padre em quem eu tinha toda a confianca e que até por ultimo me roubou,
levando-me tudo, deixando-me a pedir uma esmola!... Veja la vocé! Eu era um bolas que ndo sabia nada do
mundo, via Deus no céo e a mulher na terra, tudo o que ella dizia era o que se fazia, e afinal o pago que me
deu foi aquelle! Tambem a levou o diabo, que 14 se envenenou em Lisboa, e tdo infame que até 4 hora da
morte deixou um bilhete a dizer que se matava por minha causa! Isso foi uma coisa muito fallada, até andou
nas gazetas...

--Espere 14!... D. Carlota? Tenho ideia de lér isso...
--Foi ha dezoito annos...
--Sim... ha de haver esse tempo, ha de...

--Pois, meu amigo, o ladrao do padre arranjou-me uma tramoia de umas letras que eu acceitei a um outro
maroto como elle, um tal Jodo Ignacio...

--Bem sei! Conheco perfeitamente. Esse homem tambem parece que deu com tudo 4 costa. Até esteve doido, e
a sua mania é que tinha sido roubado por um padre...

--Era 0 mesmo... o padre Anselmo! Um ladrao, um malandro com capa de santo, que foi a minha desgraca! Se
nao fosse elle metter-se-me com a mulher e roubar-me tudo, eu tinha a estas horas mais de quatrocentos

contos!

--Vamos la!--observou sorrindo o procurador--Parece que ainda lhe nao levou tudo, porque vocé, amigo
Custodio, estd possuidor de capitaes muito avultados.

--A custa de muito trabalho e depois do segundo casamento para ca--explicou o Custodio.

--Nao sei como vocg, depois de ser tdo infeliz com a primeira mulher, ainda caiu em casar segunda vez.
--Que remedio tive eu! Nao foi por minha vontade, ndo... Mas eu fiquei, como o outro que diz, sem eira nem
beira nem ramo do figueira. Appareceu-me uma mulher que tinha ido em nova para o Brazil e que por 14
arranjou uns contos de reis e esta filha com que voltou a Braga...

--Ah! entdo Beatriz...

--Nao € minha filha, mas eu perfilhei-a no acto de casar com a mae, e ahi é que eu quero chegar... A bebeda, a
grande desavergonhada enganou-me!

--Enganou-o... quem?

--A minha segunda mulher. Disse-me que trazia para cima de cincoenta contos, e afinal vae-se a vér, entre
joias, dinheiro e papeis, pouco passava de vinte!

--Esta feito!
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--Esté feito, diz vocé! Mas eu perfilhei-lhe a filha, tenho trabalhado como um burro, aturei-a a ella até 4 hora
da morte--que ella vinha arruinada da saude, escangalhada, um caco velho em summa--tive de sahir de Braga,
porque 14 toda a gente lhe sabia a vida e era uma vergonha, e agora, depois de tudo isto, ainda nao sou senhor
de deixar o que € meu a quem eu quizer, porque para todos os effeitos esta rapariga € que € a minha herdeira.

--Por esse lado, tem o meu amigo razdo--concordou o procurador--mas tambem, se ndo tem parentes ou outra
pessoa que melhor l1h'o merega, pouco desarranjo lhe pdde fazer... O amigo para a cova ndo o pdde levar...

--Mas podia deixal-o ds Ordens ou a quem eu muito bem quizesse!--recalcitrou o Custodio, indignado.

--As Ordens nao lh'o agradeciam melhor do que esta pequena...--philosophou scepticamente o Belchior, com
um sorriso desdenhoso.--Ndo havia Ordem nenhuma que fosse capaz de lhe metter em casa uma fortuna como
a que ella lhe traz pela porta dentro, se casar com o Eugenio de Mello...

--Fortuna... para ella!

--E vocé nio € pae? E sendo pae, ndo fica sendo sogro do rapaz? E sendo sogro do rapaz, desde o momento
em que elle ndo dé carreira direita ndo lhe vem a administrag@o do casal parar 4s unhas?

--Isso ainda estd em vél-o-hemos... Se o rapaz ganhar juizo...
--Se ganhar juizo, faz-se-lhe perder... A questdao é que vocé queira...

--Mas faz-se-lhe perder como? Como é que eu hei-de querer?--perguntou o Custodio de Jesus, arregalando os
olhos, sem comprehender.

--Homem! o rapaz € estroina, a doidice estd-lhe na massa do sangue... E os estroinas sdo como os alcoolicos, a
quem os medicos dizem que morrem se continuarem a beber... Emendam-se, fazem um grande esforco para se
habituarem 4 agua, mas se um dia entram n'uma patuscada e véem uma garrafa que lhes desperta o appetite,
perdem o médo atiram-se a ella, bebem e morrem victimas do vicio que o instincto da conserva¢ao ndo foi
sufficiente para debelar. Ora o rapaz estd n'este caso. Ha-de querer portar-se bem, emendar-se, ser um homem
exemplar, mas, se lhe apparecer um amigo que o leve a uma ceia e lhe mostre uma actrizita com um palmo de
cara regular, ndo tenha voc€ médo que elle ahi ird de vento em pdpa pelo caminho da dissipagado e da
prodigalidade, e entdo é que € dar-lhe o golpe de misericordia... Percebe-me agora?

O Custodio, maravilhado, contemplava aquelle patife que tinha sobre elle a enorme vantagem de conhecer os
escaninhos da lei, segundo a phrase pittorésca do procurador.

--Vocé--disse elle por fim, encarando sorridente o Belchior--é dos de estrella e béta e pé calgcado!

--Meu amigo, um homem tem obrigacdo de no ser tolo, de ndo andar no mundo por vér andar os mais... As
patifarias da vida é que pdem um homem fino...

--Vocé havia de me ter apparecido em Braga, aqui ha vinte annos antes... Nao era comsigo que o ladrdo do
padre Anselmo mettia dente... E vocé ndo me tinha deixado roubar!

--Estava bem arranjado o padreca! Que viesse para c4... Comigo nem elle nem o mais pintado fazia
farinha!--blasonou basofiento o procurador.--Tenho dado com elles d'aqui... detrds da orelha; mas eu

atiro-lhes para a caveira com as baldas certas e elles veem buscar 12 mas vao tosquiados!

O Custodio suspirou:
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--Aquelle ladrao!--exclamou n'um surdo rancér--roubou-me por eu o nao conhecer a vocé!

--Meu amigo, com aguas passadas ndo méem moinhos... O que ndo tem remedio remediado estd... Agora
vamos a vér mas € se se trata de arranjar outro... Disponha as coisas de modo que o casamento se faga quanto
antes, porque a fatia € boa e ndo se pdéde perder...

--A rapariga casa. Por bem ou por mal, que remedio tem ella sendo obedecer-me e fazer o que eu disser!

--Se ella estiver deveras encarricada com o tal franganote, ha de custar-lhe a resolvél-a...

--Por isso ndo seja a duvida... A questdo € saber se o negocio convem...

O procurador assobiou, acompanhando o assobio com repetidos estalos produzidos pelos dedos maioral e
pollegar.

--Se convem!--disse elle--E uma pechincha! E um negocio de costa acima! Queira elle noventa contos pela
casa, que eu pago-lhe as dividas todas e ainda metto para cima de cincoenta no bolso. E um casao!

--Bom! pois entdo fique descancado, que a rapariga eu cd me encarrego de a domesticar...

--Mas veja 14; vocé nao lhe falle no namoro, que € peor...--aconselhou o procurador.

--Nem palavra! Para lhe fallar n'elle, tinha de lhe partir os ossos... Nada! eu resolvi ir ¢4 por outro caminho...
--E se for preciso que o rapaz apparega para lhe fazer o seu pé de alferes...

--Por ora ndo... Deixe estar, deixe vér como as coisas se preparam...

--Arranje l4... E adeus, que devo ter 14 em casa os constituintes 4 espera.

Despediu-se, estendendo dois dédos protectores ao Custodio.

--Mas vocé apparece por ca?--disse o pae de Beatriz, apertando e retendo na mao os dedos do Belchior.

--Sim, amanha...

E dirigiu-se para a porta.

--Olhe 14: vocé va dando esperancgas ao rapaz, hein?

--Nao tem duvida... Disponha vocé a pequena.

Mal que o procurador sahiu, o Custodio subiu ao andar superior e chamou a filha.

Beatriz era uma d'estas creaturas franzinas, delicadas, doceis e submissas por indole e por temperamento, na
apparencia faceis de dominar, mas que, depois de terem tomado uma resolugdo, primeiro se deixardo matar do
que render-se. Alta, elegante, cabellos e olhos castanhos, tez clara, faces rosadas, o seu gracioso vulto, de uma
distincgdo rara, captivava pela belleza e impunha respeito pelo suave perfume de innocencia e bondade que

respirava.

Quando o pae a chamou, a pobre menina appareceu tremula, como se o coracao lhe presagiasse a tortura que a
esperava.
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--Aqui estou, meu pae--disse ella.

O sr. Custodio ameigou a voz, contra o seu costume, e, contrafazendo o semblante n'um risinho agradavel,
chamou a filha para o pe de si, fel-a sentar ao seu lado, e perguntou-lhe:

--Entdo, ja pensaste no casamento em que te fallei, minha filha?

--J4, meu pae... jd pensei...--tartamudeou a pobre pequena, commovida.

--E decidiste acceitar o partido que se te offerece, ndo é assim?

--Ndo, meu pae...

--Nao?!--exclamou o sr. Custodio, fingindo-se surprehendido e mudando rapidamente d'aspecto.--E porque?
--Porque ndo me sinto ainda com disposi¢@o para casar...

--Nao te sentes com disposi¢ao! Essa é béa! Mas para casar ninguem estd 4 espera de disposi¢ao...
Aproveita-se o noivo quando apparece, e a disposicao vem depois...

--Eu ndo poderia unir-me a um homem por quem o meu coragio nao sentisse a menor sympathia...
--Sympathia!--bramiu o sr. Custodio furioso, dando largas ao seu desespero.--Que vem a ser cd isso? Temos
frioleiras de romance? Com as sympathias ndo € que os casados fazem sopa e compram os chapéos e os
vestidos 4s modistas. O noivo é rico? E o essencial. Ora este tem uma grande fortuna, € novo, € uma bda
figura, ndo € cego, ndo € aleijado--e ainda que o fosse, ndo se perdia nada--porque € que elle ndo te hade ser
sympathico?

--Serd para outras, mulheres, nao para mim...--atreveu-se a dizer Beatriz.

Isto foi 0 mesmo que fazer explodir o immenso paiol em que o sr. Custodio tinha accumulado toda a polvora
dos seus rancores de ha muitos annos contra as mulheres.

--Que pouca vergonha € essa?!--berrou elle, levantando-se e encarando a filha, rubro de colera--Quem € aqui o
pae: sou eu ou € vocemecg?

A ira dementava-o a ponto de nao o deixar reparar no burlesco e incongruente disparate da pergunta, que faria
rir a pobre menina, se o horror da situacdo em que se encontrava nao a tivesse afogado em pranto.

--Meu pae! Meu pae!--bradou ella supplicante, caindo de joelhos com as maos postas--pelo amor de Deus,
perdoe-me! mas eu nao posso... ndo posso!

--Deixemo-nos de comedias!--rugiu o Custodio n'um recrudescimento de ira--Ou casa ou metto-a nas irmas da
caridade!

Beatriz, de joelhos, continuava a implorar:

--Meu pae, por alma de minha mae lhe pe¢o que ndo me force a este casamento que o meu coragdo ndo pdde
acceitar!

--Sua mée! Nao me falle em quem ja morreu! Quem 14 vae, 14 vae, ndo € aqui chamado!
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A esta brutal e grosseira reprehensio, Beatriz ergueu-se. No rosto pallido as lagrimas seccaram-se-lhe como
por encanto, e nos olhos, fulgurantes de indignagao, lia-se-lhe agora uma resolucao inabalavel.

--Minha mae--disse ella em voz calma e firme--nao me responderia assim, se eu, de joelhos, lhe invocasse a
memoria de meu pae morto.

Esta resposta acabou de exasperar o sr. Custodio.
--Cale-se!--ndo me falte ao respeito!
--Nao sabia que a lembranca de minha mae era para meu pae uma offensa.

Beatriz, perfilhada pelo sr. Custodio aos dois annos d'edade, fora educada na crenga de que este homem era
seu pae e ignorava por completo a historia do seu nascimento.

Notava que o homem a quem chamava pae a tratdra sempre com grande severidade e rispidez, e lamentava-se
intimamente de ndo achar no coracio do auctor de seus dias a ternura e carinho a que tem direito uma filha
obediente e submissa, como ella era.

Esta severidade recrudescera, quasi degenerando em tyrannia, depois que a mae se lhe finara.

A pobre pequena habituara-se dquelle tratamento, e, crescendo na edade, sentira mudar-se-lhe o terror infantil
n'uma repugnancia instinctiva, porém soffredora e paciente, que mais e mais a afastava do pae.

Evitava a sua presenga o mais que podia; e nos curtos instantes em que era obrigada a aproximar-se d'elle e a
ouvir-lhe as reprehensdes grosseiras e injustas, era sempre com os olhos no chdo que o escutava.

Havia, pois, uma antipathia profunda entre estes dois séres, que o destino cruel pussera em face um do outro,
ligados pelos lagos de um parentesco ficticio, mas nem por isso menos respeitavel aos olhos do mundo e da
propria victima.

A attitude do senhor Custodio, que sempre fora mau para com a filha, tornara-se desde este momento odiosa.

Ferira a pobre creanga no que ella tinha de mais santo e mais sagrado no fundo do coragdo e que fazia objecto
do seu culto:--o respeito pela memoria de sua mae e o seu amor por Paulo.

O despreso amargo com que seu pae acolhera a supplica que ella lhe dirigira humildemente, de joelhos, em
nome da mée, revoltou-a, e onde a revolta comega o respeito acaba.

Aquella phrase altiva, serena e s€cca com que respondeu ao pae, que a mandava calar, era o prenuncio da
lucta que ia travar-se, era como que o grito de revolta chamando em seu auxilio todas as energias da sua alma

de mulher para resistir 4 violencia com que queriam esmagar-lhe o coragdo.

--J4 disse!--volveu o descaroado pae.--Quem manda aqui sou eu. Este casamento ha de fazer-se por vontade
ou por forga.

--Viva ndo me levardo 4 egreja!--respondeu firmemente a pequena.
--Atreve-se a fallar-me assim, a faltar-me ao respeito? Esquece que sou seu pae?

--Nao esquego. Mas lembro-me tambem de que ndo devo ser tratada como escrava.
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--Quem € que a quer escravisar? Chama escravisarem-n'a ao quererem fazer-lhe um casamento rico, com um
rapaz de boa familia, educado e que pdde dar-lhe respeito na sociedade?

--O meu coragdo ndo se vende a pezo de dinheiro, meu pae! Se esse homem quer comprar affectos, que os
busque onde elles se vendem.

--Estd muito adeantada! Quem € que lhe ensinou tanto?

--A minha razio e a consciencia dos meus deveres de mulher digna.

O senhor Custodio enviesou-lhe um olhar furibundo. A sua vontade seria estrangulal-a. Mas conteve-se.
--Isso sdo frioleiras de romances!--gritou elle--. A menina nao sabe o que diz. A culpa tenho-a tido eu em
consentir que certas leituras lhe ponham a cabega 4 razdo de juros. Mas ndo tem duvida... Eu a mandarei para
onde lhe ensinem os seus deveres de filha.

--Mande-me o pae para onde quizer. Obedecer-lhe-hei como filha que ndo necessita que lhe ensinem os seus
deveres. Mas ndo exija que acceite por marido um homem que o meu coragdo nao estime, porque a isso
recusar-me-hei.

--Veremos!

O sr. Custodio sahiu bufando como um touro e foi direito ao escriptorio.

-- Que tal estd a bisca?!--rosnova elle, no auge da furia.--Bem se v€ que ndo é minha filha!

Passeou com as maos ora mettidas nos bolsos, ora cogando nervoso a suissa, o que n'elle denunciava sempre
ou uma profunda meditacdo ou um violento desespero.

--E ainda o Belchior a dizer-me que leve as coisas com prudencia!--regougou por fim.--A prudencia era
dar-lhe com um cacéte até o diabo dizer basta! Amanha estava ahi macia como um velludo e ia casar com
quem eu quizesse...

De repente parou como ferido por ideia subita.

--E talvez... quem sabe? Esta ideia ndo é ma e pdde dar resultado... Vamos 14 a experimentar se, levando as
coisas por bem, conseguimos o nosso fim.

Tornou a subir ao andar superior e chamou a filha.
A pequena, muito pallida, veio ter com o pae e perguntou:
--O pae deseja alguma coisa?

--Desejo, minha filha. Anda ca... senta-te aqui. Quero que me escutes com attencdo e que vejas que nao sou
td0 mau como pareco...

O sr. Custodio, vendo que Beatriz, sempre com os olhos baixos, nao respondia, pegou-lhe na mao e puxou-a
docemente para junto de si, fazendo-a sentar ao seu lado, e principiou dizendo:

--Ora anda cd, minha filha! E preciso que saibas que ninguem € mais teu amigo n'este mundo do que teu pae...
Eu estou velho... estou com os pés na cova, e, com estes desgostos que me estis dando, ndo posso ir muito
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longe.
--Mas em que € que eu o desgostei, meu pae?
--Desgostaste-me com o teu procedimento de ha pouco...

--Perdao! eu fui humilde e submissa, eu implorei de joelhos e mados postas que ndao me forgasse ao casamento
com um homem que o meu coragio ndo pode acceitar... E isto desobediencia?

--Filha! mas tu matas-me com essa recusa!--exclamou o sr. Custodio, afflicto, simulando uma enorme
contrariedade.

--Mato-o porque ndo me quero casar, porque prefiro viver ao lado de meu pae?!

--Matas-me porque o teu futuro e o meu estd dependente d'esse casamento, filha! Matas-me porque recusando
a mdo d'este rapaz lavras uma sentenca de morte contra mim!

Beatriz empallideceu.
--Nao o comprehendo, meu pae--balbuciou ella.
--Eu te explico, minha filha...

E aqui o sr. Custodio interrompeu-se, como para tomar alento, passou o lenco pelos olhos para enxugar uma
lagrima ausente, suspirou fundo e proseguiu:

--Eu ha pouco fallei-te desabridamente, fui severo, fui rispido, fui mesmo, injusto para comtigo; mas tudo isto
era nao s6 o resultado do muito amor que sinto por ti, porque todo o meu desejo é vér-te feliz, mas tambem e

principalmente era motivado pelo desespero da minha horrorosa situagio...

Suspendeu-se a olhar para a filha, a vér o effeito que n'ella produziam estas palavras. A pequena permanecia
com os olhos baixos, immovel, na attitude de quem escuta pacientemente uma historia que nao lhe interessa.

--Ouves, Beatriz?

--Ougo, meu pae.

--Da minha horrorosa situagio!--tornou o sr. Custodio a dizer, com um suspiro ainda mais fundo. E
abracando-se na pequena, a solucar, exclamou: --Ah! filha! filha! teu pae estd perdido! Se tu o ndo salvas,

ficas orpha... orpha e pobre, porque eu a esta dor no resisto!

Beatriz, surprehendida, porém de modo algum commovida com esta dor ficticia, perguntou, como se apenas
cumprisse um dever:

--Mas o que foi que lhe succedeu, meu pae? Porque € que assim se afflige?

--Filha!--tornou o senhor Custodio, com a voz entrecortada pelos solugos e sem desprender dos bracos o corpo
franzino de Beatriz--estou pobre... estou arruinado e s6 tu me pédes salvar!

--Eu, meu pae! O que posso eu fazer em seu auxilio?

--Tudo, minha filha! Mas deixa-me explicar-te primeiro... Os meus negocios teem corrido mal... Nos ultimos
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tempos tenho soffrido prejuizos importantes que me teem reduzido 4 miseria... Este procurador, este Belchior
que aqui vem e que, coitado, € meu amigo...--ndo o posso negar, € meu amigo!...--tem-me valido com a sua
amizade, abonando-me importantes quantias que me teem sido precisas para solvér compromissos creados...
Mas agora nem ja elle tem, nem eu... Este rapaz € rico, possue uma importante fortuna e ama-te
apaixonadamente, minha filha... Elle promette pagar todas as minhas dividas no momento em que tu consintas
em ser sua esposa... Portanto, v€ 14: ou ficamos reduzidos 4 miseria, sem um bocado de pdo, e sem abrigo,
porque tudo quanto esta n'esta casa € dos credores, ou tu acceitas este casamento e voltam para o nosso lar os
dias felizes, a paz e a abundancia, como até aqui.

E como Beatriz permanecesse calada, com os olhos no chio, sem responder, o sr. Custodio fitou-a
anciosamente e perguntou n'um tom supplicante:

--Entdo, Beatriz, o que dizes?
A joven guardou ainda silencio por alguns instantes e depois murmurou:
--Digo que é uma grande desgraga, meu pae...

--Sim, é uma grande desgraca, ndo ha duvida... Mas, gracas a Deus, temos o remedio para ella, se tu quizeres,
minha filha.

--Todas as desgragas teem remedio, meu pae, e esta tambem o terd, sem nos ser preciso buscar uma desgraca
ainda maior...

--Nao te comprehendo, Beatriz!--exclamou o sr. Custodio--O que queres dizer?

--Quero dizer que se a perda de todos os seus haveres, meu pae, € uma grande desgraca, 0 meu casamento
com esse rapaz ainda a aggravaria mais...

--Porque, minha filha?

--Porque eu ndo o amo.

--Deixa-te de creancices, Beatriz! O amor vem com a convivencia... Tendo tu o que necessitas para continuar
a viver na abundancia, e tendo um marido que te estime e que satisfaga todos os teus desejos, ainda os mais
insignificantes, verds que breve te affeicoas a elle.

--Mas eu ndo necessito de coisa alguma!--protestou vivamente Beatriz.

--Nao necessitas! Pois estando eu pobre, arruinado...

--Eu trabalharei e viveremos do meu trabalho--acudiu corajosamente a nobre menina.--Darei licdes pelos
collegios e pelas casas particulares, e se ndo pudermos viver com ostentacao, o que ndo da a felicidade,
viveremos remediados e livres de maiores privagoes...

--Tu estés doida!--berrou o sr. Custodio, desmanchando-se no seu papel de carpidor de desgracas, para
assumir a attitude grosseiramente petulante da sua indole m4, irritada pola teimosia da filha.--Bem se vé que
tens instinctos baixos e que nao te repugna fazer ma figura!

--O que me repugna, meu pae, € illudir e enganar alguem, seja por que prego for...

--Mas a quem € que tu enganavas, casando com o Eugenio? Anda, dize 14!
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--Enganava principalmente esse homem, que julgaria encontrar em mim um affecto que eu ndo posso sentir
por elle!

--Historias! Affecto ndo € coisa que se coma!
E recahindo nas lamentag¢des primitivas:

--Que infeliz eu sou! Velho, com os pés na cova, reduzido 4 ultima miseria, e ndo achar na minha propria filha
amparo nem compaixao para a minha desgraga!

Beatriz ouvia quasi indifferente as lamurias do pae.

Toda aquella dor, manifestada assim em lamentacdes tdo improprias de um homem que sempre se mostrara
altivo, sécco e intractavel, afigurava-se-lhe ignobil. Sentia uma revolta interior, um nojo intimo d'aquella
vilissima creatura, de quem se suppunha filha, e tinha como que um secreto remorso de ndo poder amar o
auctor de seus dias.

O sr. Custodio percebia esta indifferenca da filha, e emquanto se lamuriava, dizia comsigo:

--Grande desavergonhada! Bem se vé que ndo és minha filha!

Por fim, Beatriz aventurou esta pergunta:

--E se esse rapaz nio tivesse apparecido a querer casar comigo, o pae nao teria outro meio de remediar os
desastres soffridos no seu negocio?

--Como havia de eu remediél-os? O remedio era entregar tudo aos credores e ficarmos sem nada!

--Mas haviamos de viver...

--Viver como?--interrogou o sr. Custodio impaciente.

--Como vivem tantos pobres, resignados com a sua miseria...

D'esta vez o sr. Custodio conteve-se e ndo descambou no repelldao habitual.

--Sabes 14 o que dizes, filha! Os que vivem conformados com a sua pobresa sdo os que nunca souberam o que
era viver melhor. Nasceram miseraveis, na miseria se crearam € assim vivem e morrem sem soffrimento nem
pesar. Mas quem estd na nossa situagdo, filha, quem experimentou a abundancia e depois se vé reduzido 4
penuria pdde 14 conformar-se com isso?! Eu por mim, declaro, dou cabo da vida, e ha-de ficar-te o remorso de
teres causado a morte de teu pae!

Esta ultima phrase fez estremecer a pobre menina. Tudo quereria menos a pungir-lhe na consciencia o crime
de haver morto seu pae. Embora nao sentisse por elle os extremos de affecto que o genio irascivel, rispido e
severo d'aquelle homem nio soubera inspirar-lhe, a sua razdo dizia-lhe que tinha deveres de filha a cumprir, e
a esses nao queria ella faltar.

--Mato-me!--continuava o sr. Custodio, abrindo a valvula ao desespero que lhe ia na alma--mato-me, porque
ndo tenho animo para soffrer os horrores da miseria que me estdo reservados, e antes quero dar cabo de mim

do que vér a minha filha exposta a todas as desgracas que a pobresa traz comsigo!

--Por mim, ndo se mate, meu pae! Eu tenho forca e coragem para resistir aos golpes da adversidade.
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--Tu terds forgas, minha filha, mas eu € que ja ndo as tenho! Dize-me terminantemente que nio casas com esse
rapaz, que nao salvas teu velho pae da miseria, e tu veras o que eu fago... Ndo tenho animo para vér os
credores entrar por aqui dentro e pdrem-me 14 féra a mim e mais a ti! Nao! quando elles entrarem, hdo-de vir
ja encontrar-me cadaver!

Disse, e levantando-se como quem tinha tomado uma resolucao inabalavel, perguntou:

--O que resolves, Beatriz? Nas tuas maos estd a minha vida, a vida de teu pae!...

A joven, assim instada, sentiu-se vacillar. Vencida pelo tom humilde e supplicante em que o pae se lhe dirigia,
ndo tinha forgas para recusar abertamente.

--Meu pae--balbuciou por fim--deixe-me ainda reflectir até amanha.

O usurario percebeu que levava o inimigo de vencida e ndo quiz abandonar a victoria.

--Amanha serd tarde--disse elle--A resposta tem de ser dada hoje ao Belchior impreterivelmente, sob pena de
amanha os credores entrarem por aqui dentro e levarem tudo. Resolve, pois. Eu ndo te quero forcar a um
casamento que te repugna. Bem reconheco mesmo que nio tenho direito ao teu sacrificio, porque eu ndo sou
d'esses paes que andam sempre a acarinhar as filhas, sem terem por ellas metade do amor que eu sinto por ti...
Tenho este genio assim... pareco severo, pare¢co um homem que ndo sabe o que é amor de pae, mas o que o

meu coracao sente sé eu € que o seil...

Interrompeu-se para abafar os solucos e enxugar as lagrimas, que ndo chorava, ao lengo tabaqueiro e
proseguiu:

--Paciencia! Tinha de ser assim... seja!
E como a filha se conservasse silenciosa, pegou-lhe na mao, exclamando:
--Adeus, Beatriz! Despede-te do teu pae, que o ndo tornas a vér vivo!

--Meu pae!--disse a pobre menina com a voz embargada na garganta pela commogdo--Pelo amor de Deus, ndo
tome qualquer resolucao desesperada sem que eu falle primeiro com esse rapaz!

--Com quem?--interrogou o sr. Custodio, fixando a filha.

--Com esse... sr. Eugenio.

--Queres fallar com elle para lhe dizeres que ndo? Dize-m'o antes a mim, filha!

--Nao, meu pae. Desejo fallar com elle para ouvir de seus labios a declaracao de que me quer por mulher.
--E casards?

--Casarei, se ndo houver outro remedio.

O sr. Custodio, radiante, estreitou-a nos bragos com frenesi.

--Deus te abengde, minha filha! Pédes dizer que salvaste teu pobre pae! Vou mandar avisar o Belchior.

E, beijando a filha na testa, sahiu quasi doido de contentamento.
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v
Dois patifes

O procurador Belchior estd no seu escriptorio, sentado & carteira, conversando animadamente com um rapaz
alto, pallido, elegantemente vestido, de maneiras distinctas, e bastante desenvoltas, que frequentemente o
interrompe com uma gargalhada de intima satisfagcdo. No rosto d'este rapaz, que poderd contar, quando muito,
vinte e quatro ou vinte e cinco annos, ha os tracos indeleveis do bohemio que passa a mocidade entregue a
toda a sorte de vicios e prazeres e para quem a vida tem apenas uma difficuldade séria: arranjar dinheiro para
gastar.

Os olhos pretos, vivissimos e o sorriso zombeteiro que lhe baila constantemente nos labios, meio disfarcado
pelo bigode fino, lustroso e petulantemente encaracolado nas guias, ddo-lhe 4 physionomia uma expressao
velhaca que poria de sobreaviso um observador experimentado, mas que ao sr. Belchior ndo parece inspirar a
minima desconfianca.

Este rapaz é Eugenio de Mello, o pretendente 4 mdo de Beatriz.

Oucgamos a conversa travada entre os dois, a vér se por ella podemos conhecer melhor o personagem com
quem vamos travar conhecimento.

--O velhote estd enthusiasmado--diz o procurador--e o meu amigo apanha, além de uma linda mulher, uma
bda maquia--uma maquia de se lhe tirar o chapéo!

--Pois € o que se quer--responde o outro--o que se quer é massa. Quanto calcula vocé, amigo Belchior, que
viremos a apanhar?

--Homem, ja lhe disse, ao certo ndo sei, porque o Custodio € manhoso... Depois que foi roubado por um padre,
nao descobre a sua vida a ninguem. Mas, pelos documentos que me teem passado pela mio, aquella besta

deve ter para mais de setenta contos.

--Menos mau!--considerou o bohemio, piscando o olho.--Mas isso estd ainda tudo nas unhas do velho, que
pdde ter a mé lembranca de ndo morrer estes dez annnos mais chegados...

--E os vinte contos que couberam 4 rapariga, no inventario por morte da mae?--accudiu o procurador.--Esses é
que lhe passam j4 para as unhas assim que o casamento se fizer...

--Vinte contos... que diabo!--tirando-lhe as commissdes, o que é que me fica?--considerou o outro,
encolhendo os hombros com desprezo.

--Sim, que vocé agora tem mais!--contraveio o procurador sarcasticamente.--Que diabo! vocés sdo todos
assim! Quanto mais teem mais querem!

--Ndo € isso, amigo Belchior. E que eu penso e vejo as coisas como ellas sdo... Afinal de contas, este negocio
vem a ser bom mas € para voce...

--E bom para ambos! Ou vocé queria que eu trabalhasse de graca para lhe encher os bolsos de dinheiro e
ficasse a fazer cruzes na bocca?

--Ndo, ndo queria... Mas vamos a saber: a pequena tem vinte contos?...
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--Para ja. Mas a bolada maior ha-de-vir por morte do velho.

--Nao esperemos por sapatos de defuncto, e fagamos calculos positivos. Por agora e para j4, realisado o
casamento, podemos contar com vinte contos, ndo € isso?

--Perfeitamente.
--Vocé quanto leva de commissao?
--Trinta por cento, por sermos amigos.

--Obrigado!--respondeu o bohemio zombeteiramente--trinta por cento sobre vinte contos, sdo seis contos de
réis...

--Muito justos.
--E venho eu a ficar s6 com quatorze!...

--E acha pouco? Para quem ndo tem presentemente quatorze vintens, parece-me que quatorze contos de mao
beijada e uma mulher bda, é dinheiro...

--Nao ha duvida, € dinheiro... Mas tome vocé conta da mulher, dos encargos de a sustentar, de a vestir, de lhe
dar criadas, de a aturar e de pagar aos meus crédores antigos, tudo por quatorze contos, e dé-me para mim os
seis que vocé recebe limpinhos e séccos... Quer?

O procurador fez uma caréta.

--Vocé estd a fazer-se de manto de séda!--disse elle descontente.--Se acha que € mau o partido, nao o acceite,
que nao faltard quem lhe pegue.

--O partido ndo é mau, mas ndo € tdo bom como vocé me quer fazer acreditar...

--Com os diabos!--gritou o procurador arreliado.--E os setenta contos do velho ndo € nada? Vocé acho que
cuida que eu nasci hontem! Eu mettia-me 14 n'este negocio por seis contos de réis, se ndo fosse a certeza de vir
a apanhar mais, logo que o velho estigue o pernil? Nao que o meu tempo € dinheiro e eu ndo ando a trabalhar
para o bispo!

--Bem sei--tornou o Mello--mas eu é que tambem nao estou para perder a minha liberdade e ficar toda a vida
com o trambolho da mulher preso 4 perna, a troco de quatorze contos que os crédores me hao-de vir buscar,
logo que saibam que tenho por onde pague...

--Mas vocé péde arranjar uma coisa.

--O que &?

--Faca uma concordata com elles antes de casar...

--Mas eu ndo sou commerciante, ndo posso langar mao desses meios que s@o privilegio do commercio
honrado...--considerou epigrammaticamente o estroina.

--Agora ndo pdéde! Cace-lhes vocé o recibo em como estio pagos, e veremos depois se elles lhe pedem alguma
coisa.
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O Mello pareceu meditar.

--Effectivamente, vocé tem razdo... Se dquelles a quem devo seis pagasse com dois, a coisa ainda nio iria
muito longe...

--Menos a mim!--protestou o procurador--a mim € que vocé€ me ha-de pagar tudo por inteiro.

--Isso, comnosco, € outra coisa... Mas vamos a saber: como € que eu hei-de propdr esse negocio aos meus
crédores, se ndo tenho dinheiro para liquidar de prompto antes de casar?.

--Nao lhe dé cuidado. Traga-me a lista dos crédores, que eu cd arranjarei isso da melhor maneira...
--Abona vocé o dinheiro?

--Certamente. Vocé acceita-me letras na importancia do que eu pagar e depois nds ca nos entenderemos.
--Pois bem, arranje 14 isso.

--Ora agora--tornou o procurador--temos ainda uma questao a decidir...

--Diga I4.

--O velho estd persuadido de que voc€ € um homem riquissimo... Metti-lhe essa caraminhola em cabeca,
porque, de outra forma, elle ndo lhe dava a filha...

--Bom! Que duvida ha? Dir-lhe-hei que sou rico...

--A questdo nio € dizer-lh'o, a questio € provar-lh'o. Vocé nao me disse que ha um Eugenio de Mello no
Alemtejo, possuidor de uma riqueza immensa?

--Disse € ha.
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--Bom. Pois entdo € pedir ao escrivao de fazenda respectivo uma certidao das decimas e contribui¢des pagas

por esse sujeito ao estado...

--Para que?

--Para que! E boa! Para podermos provar ao Custodio que vocé é um importante proprietario do Alemtejo e

que pdde dar-lhe a filha, porque ndo hdo de faltar-lhe porcos nem corticas para os netos.
O bohemio soltou uma gargalhada.

--Vocé é o diabo, Belchior!--disse elle.

--E se for preciso provar que vocé tem quarenta ou cincoenta contos de reis representados em letras, tambem

se arranjam com acceites valiosos e de muito credito...

--Como?

--Tenho constituintes ricos que lhe acceitardo letras na importancia que se quizer, acceitando-lhes vocé outras

de igual importancia. Comprehende?
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--Nao comprehendo muito bem...

--Expliquemos: eu acceito-lhe a vocé letras no valor de oitenta contos e voc€, na mesma data, acceita-me
letras d'igual importancia. Vocé quer provar que possue oitenta contos e mostra essas letras acceites por
mim... Mas ellas realmente ndo valem nada, porque se vocé vier recebel-as, eu apresento os seus acceites, que
vocé tem igualmente de me pagar, e portanto estamos quites... Percebe agora?

--Agora, percebo!

--Bem. Pois este € também um expediente de que podemos lancar mao quando nos for preciso. Mas obra mais
limpa € certamente essa da confusdao dos nomes, que nos permitte fazer a prova com um documento official...
Em que terra do Alemtejo existe esse tal Eugenio de Mello?

--Em Borba.

--Estd muito bem! E entdo eu que conheco o escrivdo de fazenda que 14 estd agora. Vou ja escrever-lhe, e na
volta do correio temos cd a certiddo.

--Olhe 14, ndo serd conveniente eu amiudar as minhas visitas ao Custodio?

--Ja lhe fallei n'isso a elle. Mas elle diz que por ora ndo... que o deixemos primeiro resolver a filha a acceitar o
casamento, e depois fallaremos...

--E essa delambidita porque é que me hade recusar Eu ndo valerei mais do que o franganito que lhe anda a
arrastar a aza?--disse o bohemio.

--Mulheres, meu amigo! As mulheres sao caprichosas...
--E escolhem sempre o peor...

--E a unica probabilidade que vocé tem a seu favor!--exclamou o procurador rindo--Porque peor do que voce,
com franqueza, ndo conhego!

--Obrigado, amigo Belchior! Vocé é muito modesto!

Os dois patifes encararam-se e desataram a rir.

--Ora agora--disse por fim o Mello--nio se esqueca de que estou a precisar de dinheiro.

--Ja?

--Pudera! Este Porto é o diabo! Com os seus ares pacatos de terriola de provincia, tem sorvedouros terriveis!
--Mas ainda ndo ha oito dias que lhe dei duzentos mil reis.

--E o0 que vem a ser isso para um homem relacionado como eu? Duzentos mil réis gastam-se n'uma ceia com
tres amigos e outras tantas mulheres...

--Mas vocé, que diabo! estd hospedado no Francfort, um hotel de primeira, onde o tratamento € magnifico,
nio tem necessidade de comer fora...

--Amigo Belchior, vocé sabe muito bem como o dinheiro se arranja, mas ndo sabe como elle se gasta. Nao
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falle, portanto, d'aquillo que ndo sabe, e chegue-me cd mais duzentos mil reis, que € o essencial.

--Assim, por esse andar, quando chegar o dia do casamento, ja os haveres da noiva estio espatifados...

--Nao diz vocé que temos ainda a reserva dos setenta contos do velho?

--Sim, mas isso, como voc€ considerou ha pouco, sdo sapatos de defuncto...

--Homem, haja os sapatos, que o defuncto arranja-se quando nos convier...

--Vocé seria capaz d'isso?--interrogou o procurador com um sorriso indescriptivel de cynismo.

--N6s somos capazes de muito mais--respondeu o Mello, frisando intencionalmente a palavra nds.

--Vocé € o diabo! Mas olhe 14, ndo se alargue muito, que eu agora estou sem dinheiro...

--Pois sem massas nao se faz nada! Vocé bem sabe, que sendo eu um rico proprietario do Alemtejo, que fago
quinze contos de cortica de tres em tres annos, aféra os porcos, ndo devo deixar de gastar em harmonia com os
meus rendimentos. As mulheres, aqui no Porto, ndo sdo de grande luxo, mas comem como freiras e aquelle
Palacio de Crystal e aquelle Suisso teem uma lista reduzida, mas cortante como uma navalha de barba! Além
d'isso, ha sempre uns amigos depennados, que se encostam e que ndo ficam baratos...

--Mande-os trabalhar! Sucia de vadios!--aconselhou o Belchior, indignado.

--Bem digo eu! Vocé ndo sabe o que diz! Estes amigos sdo os comparsas da grande comedia que eu preciso de
representar. Sdo elles os que fingem de povo e apregoam aos quatro ventos, pelas tubas da fama e das notas de
cinco mil réis que lhes empresto, a minha grandeza e opulencia de rico proprietario. Que eu lhes negue o
regabofe de uma ceia e a pastilha que me pedem emprestada no fim, porque a carteira lhes esqueceu em casa,
e amanha eu serei o pelintra, o intrujao que realmente sou, e toda a gente saberd, até o Custodio, que eu nao
tenho nem cortiga, nem porcos, nem sequer bolota para comer como elles...

--Vocé tem razao!--disse o procurador--Mas, com os diabos, gaste menos.

--Que gaste menos! Eu tenho até gasto mais, e decerto ndo chegaria o que vocé€ me dé, se ndo tivesse tido
umas noites de sorte 4 batota. Meu amigo, todo o negocio requer capital para poder dar lucros... Este negocio
do casamento € bom, mas & preciso empatar capital... Eu sou o socio d'industria; vocé € o socio capitalista:

chegue-me cé as massas, porque eu preciso de mostrar quem sou.

--Deus nos livre! se mostra quem €, estd o caldo entornado!--clamou o procurador, levando as maos 4 cabega
n'um gesto tragico.

O Mello riu com vontade.

--Vocé nasceu para mim, e eu nasci para vocé!--disse elle.--Difficilmente se encontram e se juntam dois como
noés. Ande, va buscar o dinheiro.

O procurador levantou-se, foi ao cofre de ferro, ao canto do escriptorio, contou duzentos mil réis em notas, e
voltou com ellas € com um livro na mao.

--Ande! ponha aqui por sua mao que recebeu este dinheiro--disse.

--Quanto?
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--Eu dou-lhe duzentos mil réis. Nao foi isso o que vocé pediu?

--Mas aqui no livro estdo duzentos e cincoenta!

--E isso. Os cincoenta mil réis sdo de juros.

--Ladrdo! Roubar ao inferno!--clamou o Mello em tom de amigavel censura.

--E o risco? Vocé nido tem onde cahir morto. Se este casamento se ndo fizer, ou se a vocé o levar o diabo
d'hoje para 4manha, quem perde sou eu!

--N4ao leva, que eu sou cd preciso para animar as artes e as industrias!--retorquiu risonho e senhor de si o
bohemio.

--O que me anima é que o gado ruim ndo tem perigo--disse Belchior gracejando.

O Mello assignou no livro a quantia indicada pelo procurador, metteu o dinheiro ao bolso e preparou-se para
sahir.

--Vocé ande-me com o velho!--disse elle.--Nao o deixe resfolegar, e elle que obrigue a filha por geito ou por
forca a casar comigo.

--Coitada da creatura! Ha-de ser feliz com um tal marido!

--Eu Ihe digo... péde ser que me apaixone por ella... As vezes o diabo, quando lhe parece, faz das suas...
--Quem! Vocé apaixonar-se? Se ella fosse uma dama de copas... talvez!

--Eu supponho-a uma dama d'oiros... J4 v& que a differenca do naipe ndo é tamanha como parece...

Dizendo isto, o Mello saiu trauteando uma modinha, emquanto o Belchior, rindo, arrumava o livro das suas
contas com o bohemio.

--Isto é que € um mariola!--murmurava o procurador satisfeito.--Nao ha dinheiro que lhe chegue... O jogo e as
mulheres levam-lhe tudo... Ha-de acabar mal este patife!

Vv
Madre Paula

Na casa conventual das Sereias, vamos encontrar madre Paula, aquella espirituosa e gentil abbadessa que os
leitores da Irmd Dorothéa certamente ndo terdo esquecido e com quem aquelles que porventura a nao
conhecam d'ahi, achario prazer em travar conhecimento.

Formosa ainda, posto que um ou outro fio de prata ponha um signal de velhice nos seus lindos cabellos pretos,
a amiga de Helena de Noronha nfo tem jé aquella vivacidade traquina dos tempos em que a conhecemos.

A sua conversa, porém, é ainda adoravel d'encanto pelas scintillacdes do seu espirito gracioso e fino, que &s
vezes se desata em torrentes de bom humor que muito alegram o padre Filippe, de ha muitos annos seu unico
e constante director espiritual.
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A hora a que vamos encontrél-a, esté ella sentada em fofa poltrona, escutando o padre Filippe, que acaba de
chegar e que, ao que parece, traz novidades importantes a communicar-lhe.

A conversacao intima entre os dois conserva ainda aquelle caracter familiarmente carinhoso de duas almas
que se comprehendem, de dois coragdes que se amam e que se acham ligados pelos lagos indestructiveis da

mais solida confianga.

--Sabes, minha querida amiga?--disse-lhe o padre Filippe depois de a beijar carinhosamente nas faces--tive
hoje a visita do nosso Paulo, do filho da irma Dorothéa...

--Sim? Esse ingrato ha muito tempo que aqui me ndo apparece! Senta-te e conta-me: como estd elle?
--Physicamente, pareceu-me bom. Agora, quanto d bdla, o rapaz tem-n'a um pouco transtornada...
--0 que! que dizes tu?--perguntou madre Paula com visivel interesse--Notaste n'elle qualquer alteracio?

--Imagina tu, minha amiga, que me entra em casa com ares melodramadticos e dispara-me esta pergunta com
que eu ndo contava: «Diga-me, padre, quem € meu pae?!»

--Elle fez-te essa pergunta?

--E queria por for¢a que eu lhe dissesse de quem era filho e por que razdo se lhe occultava o segredo do seu
nascimento.

--Mas isso € extraordinario! Como se atreveu a perguntar-te semelhante coisa?

--Como se atreveu! A mocidade de hoje atreve-se a tudo. A educacdo livre que lhe demos havia de produzir
n'elle os naturaes resultados. Nao nos suppde seus protectores, nem sequer lhe passa pela imaginacao que tudo
quanto € o deve a nds. Julga-nos intermediarios, apenas, entre elle e os paes, para o acto material de lhe
entregarmos as mezadas e mais ou menos inquirirmos do seu aproveitamento. N'estas circumstancias,
comprehendes que acanhamento algum podia ter em se me dirigir da maneira por que o fez.

--E o que lhe respondeste? Como satisfizeste 4 curiosidade d'essa creanga?

--Comprehendes, minha amiga, que eu ndo podia sendo tomar o partido de me fingir tdo ignorante como elle
dcerca dos mysterios do seu nascimento; e foi isso o que fiz.

--Mas que motivo o levou a querer saber quem sdo os paes?

--Achas estranho? Tambem eu estranhei uma tal pergunta, e por isso no o quiz deixar partir sem indagar o
que se passava de extraordinario n'aquella alma juvenil...

--E indagaste?
--Indaguei e soube.
--0 que é, pois?

--O nosso Paulo amal!

--Ah! mau prenuncio! Cédo comeca esse pobre pequeno!
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--Que queres tu, minha Paula? Hoje as creancas passam cédo a considerar-se homens feitos, e a ndo
guardarem para os trinta annos os prazeres do coragdo, que lh'os reclama aos dezoito...

--Isso € uma doenga muito séria, a meu vér, e que péde causar graves prejuizos de futuro ao nosso protegido...
--Ha doencgas que em vez de matarem, salvam. Talvez esta seja uma d'ellas...

--Sempre optimista, sempre!--disse madre Paula com um sorriso de leve censura.--Nao creio que 0 nosso
Paulo possa lucrar grande coisa com uma affeicdo que certamente lhe ha-de preoccupar o espirito e
desviar-lhe as attencdes do estudo para o objecto dos seus amores. A prova de que essa paixao nascente, e de
todo o ponto intempestiva, comeca a produzir perniciosos effeitos, é que ja despertou n'elle o desejo de
penetrar o segredo do seu nascimento...

--Isso tinha de succeder mais hoje ou mais amanha--replicou o padre Filippe--Nao era natural que um espirito
vivo e irrequieto como o de Paulo se conservasse por muito tempo indifferente ao desejo de saber quem sao
ou quem foram seus paes...

Madre Paula conservou-se silenciosa e meditativa por alguns instantes.

--Creio que fizemos mal--disse ella--em dar a esse rapaz a educacio livre que os modernos philosophos
preconisam... Uma creanca entregue aos imprudentes impulsos do seu coragdo juvenil, sem uma voz amiga
que a aconselhe, sem a presenca de preceptor austero cuja voz auctorisada lhe indique o caminho do dever, ha
de necessariamente cahir no deploravel desvario de Paulo.

--Os homens formam-se na adversidade; o corag@o retempera-se nas amarguras para as grandes luctas da
vida--retorquiu o padre Filippe.--A educa¢do moralisadora de um preceptor austero corta os vOos ao espirito, e
perniciosamente contribue para deformar a indole e perverter o caracter do um adolescente. A violencia
imposta pelos preconceitos de uma conducta regrada, sujeita a methodos e convencdes oppostas ao sentir
individual, d4 em resultado a falsificacdo de um caracter. O individuo assim creado ndo é nunca um producto
apreciavel da natureza, é o producto artificial de uma odiosa tyrannia exercida sobre o seu espirito. Nao é mais
um homem sdo--bom ou mau--€ um hypocrita; isto €, um aleijado que se arrasta miseravelmente deformado
pela vida féra, tanto mais perigoso aos outros homens quanto aprendeu a occultar e a disfargar as suas
intengdes e os seus instinctos. Deixemos a este rapaz ampla liberdade de manifestar a sua indole. Se € boa,
avigorada pela liberdade da educacdo, ella bracejard frondescente como arvore de bons fructos; se € ma, ndo
haveria destra mao de habil podador capaz de extirpar a seiva ruim que a natureza lhe p6z na raiz.

--Elle € filho do padre Anselmo!--disse madre Paula--e se herdou a indole cruel, hypocrita e verdadeiramente
sanguinaria do pae, com certeza ha de ser um monstro temivel, de que a sociedade terd que arrecear-se.

--E tambem filho da irma Dorothéa--atalhou o padre Filippe--e € possivel que haja herdado da mae os
sentimentos de singela bondade que a fizeram cahir nas rédes infernaes d'esse homem extraordinario que
nunca mais tornimos a vér!

--E um caso que ainda hoje nao sei explicar, o desapparecimento subito d'essas tres creaturas!--exclamou
madre Paula.--Parece incrivel que até hoje nao tenhamos tido mais noticias do padre Anselmo nem da irma
Dorothéa, nem ainda do padre Hilario!

--Como sabes, minha amiga--ponderou o padre Filippe--nas congregacdes jesuiticas, muda-se frequentamente
de nome, e € esse até o processo adoptado por muitos dos nossos irmaos e irmas, para apagar os rastos
compremettedores da sua passagem por este ou por aquelle ponto. E, pois, de presumir que o padre Anselmo,
ascendendo aos logares superiores da Companhia, julgasse conveniente adoptar outro nome, e, levando
comsigo a irmd Dorothéa e o padre Hilario, lhes impuzesse a mesma mudanga, afim de que ninguem mais
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pudesse seguir-lhes o rasto no amplo caminho das suas grandezas...

--Assim serd. No emtanto, Helena € ingrata! Sabendo quanto eu a estimava, sabendo que lhe salvei a vida e
lhe dediquei sempre uma amizade sincera de irma, € imperdoavel o esquecimento a que me votou!

--Minha querida amiga, a distancia enfraquece os affectos. Nao ha peor inigma da amizade do que € a
ausencia. Depois, quem sabe? Talvez que o padre Anselmo, hoje Provincial ou Assistente com outro nome,
lhe impozesse silencio como condi¢do indispensavel de seus beneficios...

--Oh! ndo! Custa-me a crér que a irma Dorothéa tranzigisse com esse homem, que tdo profundamente
detestava agora!

--Mas ndo dizes tu, minha querida, que ella amava o padre Hilario, o joven filho do padre Anselmo, que
desempenhava o cargo de capelldo no convento da Covilha, de que ella era abbadessa?

--Ella propria m'o confessou.

--Nesse caso, o amor pelo filho venceu a natural repugnancia pelo pae, e a esta hora temol-os juntos, n'algum
convento do estrangeiro, felizes e resignados como nés o estamos, cavando com verdadeiro enthusiasmo na
santa vinha do Senhor.

--Se tudo se passou como suppdes--ponderou madre Paula--se realmente o padre Anselmo ascendeu aos mais
altos cargos da Companhia e levou comsigo o filho e a amante d'elle e do filho, € impossivel que a estas horas
Helena ignore quanto temos feito por esta creanga que ella cruelmente engeitou...

--Decerto. Ella pdde ter noticias nossas. N6s € que nao as temos nem podemos obtel-as d'ella...

--Mas € ingrata!--repetiu ainda madre Paula.--Por quanto procederia eu de igual modo para com ella, eu que tu
accusavas de leviana, superficial e inconstante nos meus affectos?

--Minha querida amiga--volveu risonho o padre Filippe--eu sempre fiz justica ao teu coragdo; e se me
queixava da tua cabeca, € porque era ella a que vinha receber-me na ante-camara dos affectos sem me deixar
penetrar no sanctuario intimo do teu peito. E, para cumulo de desgraca, succedia que eu nunca me encontrava
alli sosinho; havia sempre na sala commum das affeicdes triviaes dois ou tres frequentadores impertinentes
com quem me acotovelava e cuja presenca me indispunha e fazia soffrer...

--Sabes que foste sempre o preferido do meu coragdo!

--Suspeitava-o. Ndo tinha, porém, a certeza. E essa duvida torturava-me.

--E agora?

--Agora, minha bda e querida Paula, tambem eu me ndo queixo. Devo-te os mais bellos momentos de toda a
minha vida; devo-te os mais ardentes prazeres da minha mocidade e as mais suaves consolagdes da minha

velhice. Bemdita sejas!

E enlacou-a nos bragos, beijando-a com um ardor ainda ndo de todo extincto n'aqueile organismo gasto pela
edade.

Madre Paula deixou-se enlagar n'um suave e doce abandono, murmurando com os olhos brilhantes e as faces
purpureadas de prazer:
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--Agora, e de ha muito tempo, és tu o unico senhor absoluto de todo o meu ser. Reinas e governas nos meus
sentidos como no meu coracao. Se me faltasses, morria!

--Se 0 amdr € a vida--tornou-lhe o padre Filippe--se € a grande lei universal que rege todos os séres; se 0 amor
¢ a suprema aspiracio dos novos, e ainda a unica forca que ampara os velhos, como poderemos nés, minha
querida, impedir ou sequer estranhar que Paulo ame com todo o f6go do seu juvenil coragcdo a mulher que o
destino p6z no seu caminho?

--Nao ¢ precisamente esse o meu desejo, mas tdo sdmente guiar e dirigir esse pobre rapaz para que o
desvairamento da paix@o o ndo precipite nos abysmos da desgraga irremediavel.

--O coragio apaixonado raro escuta os dictames da prudencia. Todavia, talvez tu possas, minha amiga, com
essa tua doce voz persuasiva, influir no espirito d'esse rapaz a deixar-se guiar pelos conselhos da experiencia.
Prometteu-me que viria procurar-te, e creio bem que vird. A ti incumbe, pois, a difficil missao de dirigir os
seus passos e vigiar pelo seu futuro. Elle ama-te como filho e se ndo escutar a tua voz, ninguem n'este mundo
podera fazer-se obedecer por elle.

--Pois bem; se até amanha aqui ndo apparecer, mandal-o-hei chamar e ouvirei o que me diz. No emtanto,
convém saber quem € a mulher que elle ama, a que familia pertence, e no caso que a unido dos dois ndo seja
uma d'estas inconsequencias absurdas que a razao repelle e as conveniencias sociaes condemnam, espero que
nao duvidards unir os teus esfor¢os aos meus para aplanarmos o caminho da felicidade a esse pobre rapaz.

O padre Filippe sorriu.

--Queres arvorar-me em casamenteiro 4 ultima hora!--acquiesceu elle--Seja! Interroga-me esse rapaz, inquire
e desvenda todos os segredos da sua alma; e se te convenceres de que se trata de uma paixao séria e ndo d'uma
d'essas velleidades tao frequentes e tdo perigosas na adolescencia, faremos todo o possivel por lhe aplanar as
difficuldades e conduzil-o triumphante 4 realisacdo dos seus desejos.

--Eu devo-lhe proteccio e carinhos de mae--disse ainda madre Paula--Nao posso esquecer-me de que fui
cumplice, embora for¢ada, na grande desgraca do seu nascimento. Essa creanca € o fructo das milagrosas
appari¢des do Christo 4 desvairada Helena de Noronha. Se nao fosse eu, talvez que o padre Anselmo nao
realisasse a infame burla por esse processo tdo suave... A minha consciencia accusa-me, se bem que a
inten¢do com que procedi fosse mais humanitaria que criminosa. Eu quiz poupar a essa desgragcada os
horrores de uma desillusdo brutal, de uma violencia monstruosa como aquella de que foi victima a pequena
Candida, immolada no Sarddo aos instinctos bestiaes do padre Anselmo.

--Nao recordemos, minha querida, esses horrores que a miseria da nossa situagao subalterna nos tem obrigado
a presenciar e até a proteger com o coragdo confrangido de doér, com a alma revoltada de nojo. Vinguemo-nos
da crueldade da sorte praticando o bem espontaneamente, em desconto dos males que temos sido for¢ados a
fazer. Paulo € para todos os effeitos nosso filho. Facamos por elle todos os sacrificios compativeis com a
nossa consciencia e com a nossa posicao, e que Deus nos leve em conta o bom desejo que temos de proceder
sempre bem e de harmonia com os dictames do nosso coracio, que nao € mau, mas que a fatalidade
acorrentou a uma vida de torpezas e de immoralidades.

Despediu-se de madre Paula promettendo voltar no dia seguinte.
A abbadessa, ao vél-o partir, ficou immersa n'uma profunda tristeza.
--E o unico que a alma negra da seita nao perverteu de todo!--murmurou ella.--Que adoravel esposo e que

exemplar cidaddo se ndo perdeu n'este homem, que assim vae atravessando a vida amortalhado na sotaina da
hypocrisia que elle proprio odeia! Pobre amigo! morrerds como eu na dor e na saudade cruciante da liberdade
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que te roubaram!

VI
A hora da morte

Tres dias depois d'esta visita do padre Filippe a madre Paula, bateram violentamente 4 porta do sacerdote, era
uma hora da noite.

O padre Filippe nao se tinha ainda deitado.

Muito dado 4 leitura de velhos classicos, o amante de madre Paula passava grande parte da noute a folhear
poeirentas chronicas e a fazer annotacdes curiosas, no intuito de esclarecer varios pontos obscuros da nossa
historia que, como se sabe, ainda hoje offerecem duvidas aos mais persistentes e lucidos investigadores.
Ouvindo bater 4 porta com a violencia propria de quem deseja ser ouvido o mais rapidamente possivel, o
padre Filippe levantou-se, marcou com um papel em branco a pagina em que interrompia a leitura e veio 4
janella indagar quem batia. A porta estava uma mulher do povo, com um chaile pela cabeca para se resguardar
do frio cortante da noite.

--E aqui que méra um senhor que € padre e que vae dizer todos os dias missa aos Grillos?--perguntou ella.

--E aqui. O que deseja?

--E que est4 alli uma velhinha, que é minha visinha, a morrer, e a pobre de Christo nio faz sendo pedir que lhe
chamem um padre, porque se quer confessar; € eu venho cd vér se v. s.a faz a esmola de a ouvir de
confissao...

--Onde moéra essa mulher?

--Na rua da Senhora d'Agosto, meu senhor! E pertinho... € d'aqui a dois passos, e se v. s.”a fizesse a esmola de
vir comigo, chegava 14 n'um instante!...

--Espere ahi, que eu desco ja.

Embrulhou-se n'um capote 4 hespanhola, pdz na cabeca o seu chapéo alto, pegou da bengala, e pouco depois
estava na rua.

--Vamos 14!--disse elle.

Encaminharam-se para a rua da Senhora d'Agosto, que fica a curta distancia, nas proximidades do paco
episcopal. A mulher que viera chamar o padre Filippe caminhava apressada adiante d'elle, na ancia de chegar
a tempo com o soccorro espiritual que a moribunda reclamava.

--Seja pelas almas!--lamuriava ella.--Est4 a pobresinha a appellidar por um confessor desde o resto da tarde,
que parece que nem pdde morrer sem se confessar, € ndo havia uma alma de Christo que se arresolvesse a vir
chamar v. s.*a ou oitro qualquer que lhe deitasse a assolvigdo!

--N&o tem familia essa mulhersinha?--inquiriu o sacerdote.
--Ella no tem ninguem, meu senhor! E velhinha como as serpes, e ndo tem filhos nem parentes. Vive 14 n'um

quartinho, que uma visinha lhe alugou por cinco tostdes por mez, e dés que caiu emprégadinha, o que vale € a
gente ir olhando por ella, por caridade, sendo morria p'rd alli, sem ter quem lhe chegasse uma séde d'auga!
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--Coitada!--lamentou o padre Filippe.

--Mas que!--tornou a mulher--a gente tdmem sémos probes... tdmem temos de olhar pela nossa vida, que, se a
gente o ndo ganhar, ninguem nol-o vem trazer... De sorte que a probesinha tem passado muita necessidade...

--Logo que ella assim adoeceu, porque a ndo mandaram para o hospital?

--No isprital, meu senhor, ndo na acceitaram, porque 14 diz que ndo curam a velhice... Nem ella queria... Eu 4s
vezes inda lhe dezia: «O sr.*a Maria do Carmo, e se vocemecé pedisse a alguem p'ra vér se a arrecolhiam no
Azylio das velhas?» Mas ella: «que ndo, e que nao», nem queria que lhe fallassem n'isso!

Chegaram a um predio velho e sujo, de miseravel aspecto, com a porta da rua escancarada.

A mulher guiou o padre pelas profundezas escuras do portal, e chegando ao fundo de uma estreita e perigosa
escada, que dava accesso aos andares superiores, gritou:

--O sr.*a [zabelinha, alumeie, que vae aqui o sr. padre!

No alto do terceiro andar, rangeu uma porta, sentiram-se uns chinellos a arrastar, e na balaustrada do corrimao
luziu a mortiga e fumarenta luz d'uma candeia de petroleo.

--E vocemecé, sr.*a Barbora?--perguntou uma voz 14 do alto.
--Sou eu, sou, alminha do Senhor! Alumeie, que nao va este senhor cahir...

A sr.”a Barbara investiu com a escada como quem de ha muito estava familiarisada com os perigos d'aquelles
desconjuntados degraus.

E voltando-se para o padre Filippe:

--E melhor v. s.*a agarrar-se ao corrimio, que nio va por ahi cahir e partir alguma perna... Isto, quem ndo esta
costumado, nada mais facel do que aleijar-se...

O padre Filippe ja havia, por instincto, adoptado o expediente que a sua cuidadosa guia lhe aconselhava.
Segurando-se com a mao esquerda ao sujo e gordurento corrimao da escada, e tacteando os degraus com os
pés e com a bengala, revestira-se de coragem e paciencia evangelica para realisar a difficil e arriscadissima

ascengao.

Quando chegou ao alto do terceiro andar, onde uma velha esguedelhada, de cabeca estopenta e candeia na
mao o aguardava, o amante de madre Paula parou offegante e cancado.

--E cd muito em cima!--disse elle.

--E as escadas sao ruins d'assobir, meu senhor!--accrescentou a velha.--Eu tdmem, quando venho de 14 de
baixo e chego cé arriba, fico que, se me puzessem uma mao na bocca, arrebentaval!

--Onde estd a doente?--interrogou por fim o padre Filippe.
--Esté aqui dentro, meu senhor... Ella estd mesmo a espedir, coitadinha! J4 desde honte que nao lhe foi nada 4

bocca, e ndo faz sendo pedir auga... Parece que estd mesmo abrasadinha 14 por dentro! O que aquella creatura
me tem consummido p'ra lhe eu mandar chamar o confessor!
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--E vocemecé porque ndo lhe satisfez a vontade?

--Eu ja mandei recado ao sr. padre Luiz, que v. s.*a ha de conhecer, mas como a gente semos probes, fez a de
conta que nao era pressa e inda inté agora cd nao appareceu...

--E que vocemecés nao lhe mandaram talvez dizer que se tratava de uma pessoa em artigos de
morte...--desculpou o padre Filippe.--Ora vamos l4... vamos 14 ouvir essa creatura de Deus...

A velha, com a candeia langando de si um enorme pennacho de fumo negro e suffocante, allumiou o padre
Filippe até ao escuro e fétido cubiculo encravado no interior do misero pardieiro, que era um genuino
representante da miseria suja do Porto, a mais repellente e odiosa de todas as miserias.

Ha n'esta bella cidade trabalhadora virtudes excepcionaes de honestidade, de honra, de civismo e de labdr
persistente, que fariam o orgulho de todos os povos do mundo. Os seus habitantes sdo generosos,
hospitaleiros, leaes, podendo servir de licdo e exemplo a quantos se presam de possuir em elevado grau estas
raras e nobilissimas qualidades. Mas a par d'isto, quantos defeitos de educagdo, deprimentes da dignidade de
um povo que podia e devia ser o primeiro a marchar na vanguarda da civilisagao do seu paiz!

Nas ruas, as classes trabalhadoras apresentam-se, na sua grande maioria, sujas, andrajosas, repellentes de
immundicie, maos e cara accusando uma ignorancia absoluta do uso da agua, como se o trabalho persistente e
honesto precisasse d'estes ascorosos attestados da porcaria para se fazer respeitar!

Mulheres novas, bonitas como em nenhuma outra terra de Portugal, percorrem as ruas, descalcas,
esmadrigadas, as repas soltas, estrelladas de lendeas, e os pés e pernas nuas, batidas dos trapos sujos das
fraldas, escodeadas de lama! Uma miseria! Um horror!

E todavia era tdo facil mudar os gordurosos e sujos andrajos nas limpas e asseiadas vestes da gente pobre que
se lava! Uma pouca d'agua--e o rio Souza, e os pocos dos quintaes e os ribeiros dos arrabaldes offerecem
tanta!--e dez reis de sabdo bastavam!

E talvez esta, a diffusdo das ideias de limpeza nas classes proletarias, uma das mais sympathicas e
civilisadoras missdes que estdo reservadas 4 imprensa periodica dos nossos dias.

Os jornaes populares, os jornaes baratos, que levam tantas doutrinas salutares e tantas noticias perniciosas as
classes humildes, que por elles se guiam e norteiam,--quando se niao desnorteiam--ndo poderiam, com um
bocadinho de boa vontade e persistencia, encetar efficazmente a propaganda da limpeza publica e particular
dos cidaddos como base primaria de toda a hygiene social e moral?

Valha-me Deus! Pois ndo ia eu agora descambando da facil e comesinha ac¢ao do romance para as
consideragdes sabias e profundas de um sabio e profundo auctor de originaes opusculos?

Desculpe-me o leitor a divagacdo e acompanhemos, visto que ndo ha outro remedio, o padre Filippe através
dos corredores defumados e mal cheirosos, resumando das paredes e do soalho podridao e esterco, até ao
humilde grabato em que arqueja agonisante uma octogenaria, quasi uma mumia, enterrada sob um montao de
farrapos.

E a sr.”a Maria do Carmo.

Ao vér entrar o padre Filippe, a moribunda voltou para elle os olhos, em que perpassou um lampejo de alegria,
e disse com voz debil e quasi extincta:

--Gragas a Deus! N@o morrerei sem que v. s.*a me ouca de confissio!
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O padre Filippe aproximou-se do leito e contemplou, 4 luz de uma candeia de azeite, espetada na parede, do
lado da cabeceira, o rosto enrugado e magro da pobre creatura.

--Entdo deseja reconciliar-se com Deus, ndo € verdade, minha irma?

--Sim... sim, meu padre!.. Quero confessar-me... A morte avisinha-se e eu quero... preciso de alliviar a minha
consciencia do peso de... peccados que nao sei se Deus m'os perdora!--balbuciou a enferma, com voz
entrecortada e de cada vez mais debil.

--Deus € infinitamente bom, infinitamente misericordioso--aquietou o padre Filippe--e estd sempre prompto a
perdoar 4 creatura que, humilde e contrita, sente na alma o arrependimento da culpa e para ella implora o
divino perdao!

Puxou uma cadeira de pau de pinho, sentou-se 4 cabeceira do leito e, fazendo signal 4s duas mulheres que o
conduziram para que o deixassem a s6s com a enferma, continuou:

--Aqui estou, pois, minha irmd, para ouvir em nome de Deus, cujo humilde ministro sou, as vozes do seu
arrependimento e absolvel-a... De que se accusa?

A velha relanceou para elle os olhos afflictos, em que se lia o pavor do inferno, e principiou com voz lenta e
abafada a seguinte narrativa:

--Eu sempre fui muito religiosa e devota... Ia todos os dias ouvir missa e confessar-me, e Deus ajudava-me
sempre com a sua divina graga, porque desde que comecei a andar pelas casas do Senhor, nunca me faltou
nada, e havia muitas almas bdas que me soccorriam, compadecidas da minha pobreza...

--Ahi tem, pois, uma prova de que Deus ndo recusa nunca o seu divino amparo dquelles que na sua infinita
misericordia depositam inteira fé e confianga...

--Os srs. padres dos Grillos e os srs. padres de S. Bento da Victoria conheciam-me todos... e faziam o favor e
esmola... de serem muito meus amigos...

--E porque reconheciam em vocemecé verdadeira devogao e temor de Deus...

--L4 isso... eu na egreja... portei-me sempre com muito respeito... E até quando via certas beatas
fingidas--Deus me perdde!--a fazerem da casa do Senhor logar de recreio e de pouca vergonha... sentia um
peso na consciencia e ia-me logo confessar d'isso, como se fosse eu que tivesse commettido o peccado... E
aonde ndo chegava mandava... que era para ellas terem vergonha!

O padre Filippe sorriu indulgente:

--E € talvez d'esse excesso de zelo, em verdade pouco edificante aos olhos do Altissimo, que se arrepende
agora e quer pedir perddo a Deus? Tem razao, minha irma! A moral do evangelho, a religido santa do
Crucificado manda que perdoemos as faltas e fraquezas do proximo e ndo fagamos d'ellas objecto de
escandalo e de aggravo, com perda e offensa da reputacdo d'aquelles que peccaram...

--Nao € d'isso que eu me accuso, meu padre!--accudiu a velha reanimada um pouco pelo prazer da
confissdo--Isso até os meus santos padres confessores me diziam que fazia muito bem... e pediam-me que os
avisasse de tudo o que visse e ouvisse, que era para elles ndo andarem a ser enganados... e saberem quem
tinha religido e quem ndo tinha...

O padre Filippe dissimulou um gesto de repulsdo e de enfado, e perguntou:
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--De que € entdo que se accusa, minha irma?

--Eu... de mim... ndo me accuso de nada, meu santo padre! Eu... o que fiz... foi sempre com os olhos em
Deus... e tudo para bem da santa religio...

--Pois se ndo tem de se accusar de faltas proprias, as dos seus semelhantes tambem nao s@o as que hdo-de
fazer-lhe carga aos olhos do Altissimo, se para ellas ndo concorreu nem estava na sua mao impedil-as...
Portanto, como onde nao ha culpa ndo ha perdao, eu nada tenho de que absolvél-a... Feliz de quem p6de como

vocemecé apparecer no tribunal divino com a alma limpa de macula.

Dizendo isto, o padre Filippe, entediado, ia a levantar-se para sahir, quando a velha, estendendo para elle as
maos convulsas, bradou com indizivel accento de pavor:

--Pelo amor de Deus! Pelas cinco chagas de Christo, meu padre, ouca-me! Ouga-me que eu quero...
confessar-me!...

--Pois o que tem vocemecé estado a fazer, sendo a confessar-se, creatura de Deus?

--Como v. s.a ainda me nao perguntou nada...

--Nada tenho que perguntar-lhe, minha irma... Vocemecé consulta a sua consciencia, e se n'ella encontra
escrupulo ou duvida de falta commettida, confessa-a sinceramente e d'ella pede perdao a Deus, em nome de
quem eu a estou escutando...

A velha revolveu-se arquejante nos trapos e disse em voz sumida:

--E que eu... criei como se fosse meu filho uma creanga... que era filha... de um padre e d'uma mulher casada...

--E vocemecé concorreu d'algum modo para que esse padre e essa mulher casada incorressem na falta que
originou o nascimento d'essa creanga?

--Nao, meu senhor! Eu conhecia o sr. padre Anselmo de me confessar a elle, na egreja de S. Bento, no tempo
do sr. padre Couto, que era um santo...

--S6 Deus sabe quem ¢ santo!--murmurou o padre Filippe, surprehendido ao ouvir fallar no padre Anselmo.
--E vae depois, um dia, o sr. padre Anselmo chamou-me a Braga para eu tomar conta d'aquella creanca
debaixo de todo o segredo... Eu, como lhe devia muitas obriga¢des, trouxe-a e tratei a creanga como minha...
E o sr. padre Anselmo € que pagava as despezas...

--Que nome tinha essa creancga?--perguntou o padre Filippe, agora interessado na estranha narrativa da velha.
--Chamava-se Hilario, meu senhor...

--Esse rapaz ordenou-se e € ecclesiastico--disse o padre Filippe.

--V. s.”a conhece-0? Sabe d'elle? Onde esta?--perguntou a velha.

--Conheci-o, em tempo, capelldo da casa conventual das irmas Dorothéas, na Covilha...

--E esse mesmo! E esse mesmo!--bradou a velha--E onde estd agora?
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--Ha muitos annos que o ndo vejo nem ouco fallar n'elle... Supponho que talvez haja partido para as missdes
ultramarinas ou viva em alguma casa religiosa do estrangeiro...

--Oh! ndo... ndo! Mataram-n'o... mataram-n'o!

--Quem? Quem suppde vocemecé que pudesse ter interesse na morte d'esse obscuro sacerdote?...

--O mesmo que lhe matou a mae... a D. Carlota...

E a velha juntou as m@os n'uma visivel angustia, murmurando:

--Meu Deus! meu Deus! e eu que o podia ter salvo... o meu pobre Hilario, coitadinho!

E pelas faces resequidas rolavam-lhe lagrimas em fio.

--Socegue, minha irma, que o padre Hilario ndo foi victima de nenhum attentado como suppde--disse o padre
Filippe--A morte de um sacerdote ndo € coisa que passe despercebida na sociedade, mormente se essa morte é
resultante de um crime. Ora eu ndo me recordo de ter lido a noticia do fallecimento do padre Hilario nos
jornaes portuguezes e estrangeiros que leio todos os dias.

--Deus Nosso Senhor permitia que elle viva ainda!--murmurou afflictivamente Maria do Carmo.

--Vive decerto--affirmou o padre Filippe, no intuito de serenar a doente.

--Mas entdo porque ndo me escreve elle ha tantos annos? Eu que o criei com tanto amor... eu a quem elle
chamava mae...

--Julgard que vocemece ja nao € viva...
--N4@o... ndo!--tornou a velha--Mataram-n'o para o roubar!...
O padre Filippe, suspeitando um tenebroso mysterio nas palavras da velha beata, perguntou:

--Como pdde vocemecé ter semelhante suspeita? Pareceu-me ouvir-lhe ha pouco que a mae d'esse rapaz foi
assassinada...

--Foi... foi...

--Matou-a o marido, sabedor de que ella o atraigoava?

--N@o... 0 marido ndo... Foi o outro... o proprio amante...

--Quem?

--O padre Anselmo!

--O padre Anselmo!--disse o padre Filippe com espanto.

--Foi em Lisboa...--continuou a velha enferma--D. Carlota, a mae do meu Hilario... separada do marido, um

tal Custodio, de Braga, tinha feito testamento, deixando-me todos os haveres, para eu fazer entrega d'elles ao
filho...
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--E entregou-os?
A velha revolveu-se afflicta nos farrapos do leito.

--N4@o... porque o sr. padre Anselmo fez-me assignar um papel de divida a um homem... um tal Jodo Ignacio,
da rua de S. Sebastido, que me levou tudo, tudo!

O padre Filippe esfor¢ava-se por comprehender a confusa narrativa da velha.

--Mas como diz vocemecé que o padre Anselmo matou a mae do proprio filho d'elle?

--Foi em Lisboa... Elle levou-a para 14 a ella e mais a mim, promettendo a ambas que o nosso Hilario iria 14 ter
comnosco, para vivermos todos juntos... Depois, elle... uma noite... foi tomar o chd no quarto da D. Carlota
e... envenenou-a!

Aqui a velha esbracejou mais afflicta, evidentemente torturada pela recordagdo d'aquelle crime.

--Como o soube?--interrogou o padre Filippe.

--Eu vi n'essa noite a D. Carlota levar para o quarto d'ella o bule do chd com duas chivenas... Desconfiei e fui
espreitar 4 porta do quarto... Presenceei tudo... Ella a queixar-se do veneno e elle... a dizer-lhe que a matava
por ella lhe faltar 4 obediencia... Depois, no outro dia, veio a justica e achou um bilhete que, nio sei como foi,
o sr. padre Anselmo tinha arranjado em nome d'ella, a dizer que se matou por causa do marido...

--E vocemecé calou-se com o conhecimento d'esse crime?

--Eu.. tive médo que elle me fizesse 0 mesmo a mim, e calei-me...

--Nem mesmo contou ao padre Hilario o que presenceou?

--Eu nunca mais o tornei a vér... O sr. padre Anselmo disse-me que ia ter com elle 4 Covilha e nunca mais vi
um nem o outro... Por isso eu digo que elle o foi matar!...

A velha suspirou afflictivamente. Depois, continuou:

--Quando eu voltei para o Porto, o Jodo Ignacio veio c4 com os da justica e tomou conta de tudo o que era da
sr.*a D. Carlota... Acho eu que tomou conta, porque a mim ndo me chegou nada 4s maos...

--E quem era esse Jodo Ignacio?
--Era o maior amigo do sr. padre Anselmo...
--Sabe se elle ainda vive?

--Ouvi dizer que endoideceu e que o metteram no hospital dos doidos... Foi bem feito! Foi o castigo de
Deus!...

--Como conheceu vocemecé a D. Carlota? Foi em Braga, quando tomou conta da creanca?
--Nada! Ella nunca viu o filho... e eu s6 a conheci quando o sr. padre Anselmo a trouve p'ras Sereias e depois

a levou p'ra Lisboa enganada... E como ella sabia que fui eu a que creou o Hilario... era muito minha amiga...
e fez-me o testamento p'ra eu deixar tudo ao pequeno... Até me deu uma carta muito grande p'ra eu lhe



Os Filhos do Padre Anselmo, by 57

entregar s6 depois d'ella morrer... Porque ella ndo queria que o Hilario soubesse que era filho d'ella...
--E o0 que fez a essa carta? Entregou-a ao padre Anselmo?

--Essa carta...--fez a velha--tenho-a aqui... guardada... como ella m'a deu... Nunca mais tornei a vér o meu
Hilario... nunca lh'a pude entregar...

Nos olhos do padre Filippe luziu um raio de curiosidade.

--E por isso...--proseguiu a velha--que eu me queria confessar a quem contasse isto... e confiasse esta carta...
para a entregar ao meu Hilario... se elle algum dia apparecer vivo...

Dizendo isto, a velha introduziu a mio descarnada e tremula debaixo do travesseiro e tirou de 14 uma sacca de
chita, surrada do attrito das maos e dos farrapos, e apresentando-a ao padre Filippe, disse com a voz
estrangulada pelo esforco:

--Aqui estd a carta e mais um dinheirinho que eu fui ajuntando das esmolas dos bemfeitores para lhe dar a
elle... se um dia apparecesse... Tome v. s.*a conta de tudo, e se elle for vivo... entregue-lh'o... Se elle tiver

morrido... diga-o de missas por minha alma...

--Nao tem filhos, vocemecé?--perguntou o padre Filippe, acceitando com repugnancia o thesouro da velha e
sem mesmo verificar a quanto montava.

--Tenho... Mas esses... estdo arrumados... Nunca quizeram saber de mim... Mil contos que eu tivesse... haviam
de ser todos para o meu Hilario... coitadinho!

--Nao seria melhor distribuir pelos seus filhos este dinheiro, de que o padre Hilario talvez nao precise?
--Nao! Nao! exclamou a velha anciadamente, arregalando os olhos, onde a vida comecava a extinguir-se. Se
elle ndo apparecer... missas pela minha almal!... Esse dinheiro... deu-m'o a religido... para a religido torna! Sao
tres centos de libras... Tres centos!

--Estd bem! Socegue. A sua vontade serd cumprida--aquietou o padre Filippe.

--Gragas a Deus! Morro descancada... E agora, meu padre... deite-me a sua absolvi¢do... para que Deus me
perdde!

O padre murmurou em latim as palavras da absolvicao.
--E elle... se for vivo... que se acautele do padre Anselmo... que nao lhe mostre esse dinheiro... O padre
Anselmo é pae d'elle... mas envenenou-lhe a mae... para o roubar!...--murmurou ainda a velha, deixando

descair a cabeca no travesseiro e entrando logo na agonia ultima.

O padre Filippe, impressionadissimo com as revelacdes que ouvira dos labios da moribunda, guardou no bolso
o legado da velha e sahiu do lobrego cubiculo em que aquella vida se extinguia.

Chegado ao patamar, respirou com forga e disse para a outra velha que o aguardava com a fumarenta candeia
de petroleo na mao.

--Essa pobre mulhersinha estd agonisante. Logo que ella expire dé-me parte, porque o enterro fica por minha
conta.
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--Sim, meu senhor!--disse a velha--Nao seria bom dar-lhe ao menos a Santa Uncg¢do, ja que ndo pdde tomar o
Senhor?

--E tarde--respondeu o padre Filippe--Quando c4 chegasse esse ultimo soccorro espiritual, encontraria um
cadaver.

--Seja pelas almas!--lamuriou a velha--Nao sémos nada n'este mundo!

--Somos realmente bem pouco, quando presumimos ser tanto!--concordou philosophicamente o
sacerdote--Vocemecé faria uma obra de caridade, indo assistir aos ultimos momentos d'aquella desgracada...

--Sim, meu senhor... eu vou--concedeu a velha.

Padre Filippe, voltando-se para a mulher que o féra chamar e que tambem viera ao patamar n'uma curiosidade
agradecida, pediu:

--E vocemecé, santinha, ndo poderia fazer-me o favor de me alumiar até ao fundo da escada, que € tao cheia
de precipicios para a minha idade?

--Eu vou, meu senhor... Entdo ndo hei-de ir?

E tirando da mao da outra a candeia:

--Va vocemecé pré par da creaturinha de Deus, emquanto eu alumeio 6 sr. padre...

A velha cedeu a luz e retirou para o interior, resmungando:

--Estes cardlas do inferno, em nao sentindo dinheiro a uma creatura, pdem-se logo a avoar e dizem aos oitros
que se aguantem co'as massadas... Se lhe cheirasse a que lhe untavam as unhas no fim, punha-se ahi a
alanzoar os officios da agonia e ndo arredava d'aqui pé emquanto ella ndo fechasse o olho... Assim, vae a
correr metter-se no guente e tanto se lhe da que a probesinha de Christo va p'ré céo como que va p'ré inferno!
O padre Filippe, alumiado pela outra visinha, chegara ao fundo da terrivel escada com as costellas direitas.

--V. s.”a quer que o vd acompanhar inté casa?--offereceu a mulher.

--N4ao, ndo ¢é preciso... D'aqui até 14 € perto e ndo ha escadas a subir nem a descer. Amanha procure-me para se
comprar um caixao 4 pobre creatura. Boa noute!

--Va v. s."a na graca de Deus, meu senhor!

vl

Tres miseraveis

Depois da scena que representou com a filha, o Custodio de Jesus correu a procurar o seu amigo Belchior.
O agiota ia radiante de satisfag@o.

--Beatriz--disse elle ao procurador--estd no caminho!

--No caminho de qué?
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--No caminho de acceitar o casamento com o Eugenio de Mello.
--Sério?

--Homem, digo-lh'o eu! A principio recusou, fez cara feia, e ia-me fazendo sahir féra dos eixos, porque eu nao
sou para gragas... Mas depois...

--Conseguiu intimidal-a?
--Isso sim! Aquella sonsinha que vocg alli vé tem figados! Ameacei-a com as irmas da caridade para toda a
vida, e ella teve a pouca vergonha de me dizer que podia matal-a, mas que ndo podia fazer com que ella fosse

a egreja dizer o sim!...

--E o que eu digo! O outro rapaselho deu-lhe volta ao juizo, e as mulheres sdo assim... sdo peores que cabras...
Em encarreirando para um lado, ndo ha diabo que as faga voltar para tras!

--Mas consegui eu que ella voltasse...

--Como?

--Com bons modos... Vocé, afinal, foi quem me ensinou o segredo... Mas eu tambem discorri alguma coisa...
Comecei a amacial-a, a dizer-lhe que se desejava que ella acceitasse o casamento era para interesse d'ella,
porque eu estava pobre, estava desgragcado, tudo quanto tinha ja ndo chegava para pagar aos credores, e
portanto que sé havia a escolher: ou casar ella com Eugenio de Mello ou dar eu um tiro nos miolos e arrumar
com isto por uma vez. Chorei, que se vocé visse até se admirava!

--E afinal?

--Afinal, ella, que estava de pedra e cal, a dizer que nao e que ndo, poz-se a considerar um bocado e por fim
disse-me que queria fallar com o noivo...

--Com o Eugenio de Mello?

--Pois entdo com quem? Quem € o noivo?

--O noivo € aquelle com quem ella estiver para se casar...

--Bem! pois esse € o Eugenio de Mello. Nio se trata de outro.

--Que diabo lhe querera ella?--commentou o procurador.

--Ora o que ha de querer? Quer que elle lhe diga que lhe tem muito amor, que esta a morrer de paixao por ella,
que ndo sonha com outra coisa sendo com o momento ditoso, et coetera... coisas que todas as raparigas
gostam de ouvir aos namorados.

O Belchior pdz-se a rir.

--Va 14 a gente fiar-se em mulheres!--disse elle.--Muito amor ao outro, capaz de se deixar matar antes que
trahir a fé jurada; mas assim que lhe cheirou a que o negocio era de cobres e que sem elles ndo teria mais

vestidos, nem mais luxo nem mais commodidades,--venha de 14 o homem da massa e atire-se com o querido
do coracdo ds ortigas! Ah! mulheres, mulheres! quem nao as conhecer que se fie n'ellas!...



Os Filhos do Padre Anselmo, by 60

--Pois por eu saber isso--retorquiu o Custodio--por ter a experiencia de que ndo ha amor que resista a
perspectiva da miseria, € que eu me lembrei de inventar esta historia, que ha de dar bom resultado... Agora
elle que lhe cante umas cantiguinhas bem cantadas... que lhe falle d'amor, de paixao e de todas essas frioleiras
que as raparigas apreciam, e d'aqui a dois dias, diabos me levem se ella pensa mais no outro!

--Quando entende vocé que deve ir fallar-lhe o Eugenio?

--O mais depressa possivel. N'estas coisas nunca ha tempo a perder...

--Esta bem. N'esse caso, vou 14 hoje 4 noite com elle tomar o chA...

--Sim senhor! E passaremos uma noite bem passada... A pequena toca piano, vocé gaba-lhe a habilidade para
a musica, o rapaz rende-lhe finezas, e 4s duas por tres a rapariga estd ensarilhada, e ndo terd remedio sendo
dizer que sim.

--Vou entdo mandar prevenir o rapaz. Foi o diabo voc€ ndo vir mais cédo, porque elle ainda ha bocado sahiu
d'aqui... Veio cd para eu lhe adiantar um dinheiro sobre o arrendamento de uma quinta que de dois em dois
annos rende seis contos de réis, s6 em cortica! E um doidivanas... Nao sabe o que tem de seu e anda sempre a

pillar por dinheiro!

--Afinal--considerou o Custodio de Jesus--este casamento até é uma providencia para elle... Porque se nds nao
lhe puzessemos uma tutella, por esse andar ainda vinha a dar n'um pobre de pedir...

O Belchior disfarcou um sorriso velhaco.

--Quem duvida que € uma obra de caridade casal-o e tomar-lhe conta dos haveres? Mas é preciso que vocé
saiba, amigo Custodio, que eu € que fico em peores lengoes...

--Porque?
--Porque este diabo € maluco, e depois, quando vocé e sua filha lhe moverem um processo de interdic¢ao,
quem paga as favas sou eu... Contra mim € que elle se ha-de voltar, a dizer que lhe armei esta ratoeira de

proposito para lhe apanharem a fortuna...

--E a vocé que se lhe di? A sua consciencia diz-lhe que praticou uma acg¢io bda... que importa 14 que elle
grite?

--Pois sim, mas a minha consciencia tambem me diz que eu escuso de me metter em alhadas sem interesse, €
que se elle, por fim, como é maluco, me quebrar a cabega, é bem feito... Portanto, logo que este casamento
esteja combinado, nds temos um pequeno negociosinho a fazer...

--Que negocio?--interrogou o Custodio franzindo o sobr'olho.

--Que diabo! E justo que eu leve rasca na assudura... Eu pratico uma acg¢@o bda... bda para si e bda para elle...
Parece que tambem ndo serd féra de razdo que a pratique bda para mim...

--Mas o que € entdo que vocé quer dizer com isso?--tornou o Custodio desconfiado.

--Quero dizer que o negocio € negocio, e que se eu lhe metto a vocé para cima de noventa contos de reis no
bolso, € de justi¢a que leve n'isso uma pequena commissao...

--Uma commissdo! Mas que commissao quer vocé?
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O Belchior sorriu:

--Socegue! eu ndo sou d'aquelles que comem a sardinha e deixam para os outros s6 a espinha... Ahi uns
dezitos por cento sobre a fortuna do rapaz, ndo é coisa que empobreca ninguem...

--Dez por cento! Vocé estd doido!--exclamou o Custodio de Jesus, fazendo uma careta terrivel--Dez por cento
sobre noventa contos, atirava 14 para nove contos. Isso era melhor do que fazer meia!

--E... € melhor do que fazer meia... E oitenta contos por uma filha que estd em vesperas de casar com um
rapaz que nao tem de seu oitenta reis, o que é? E barro!

--Nao que eu ndo a deixo casar sendo 4 minha vontade!--barafustou o Custodio.

O Belchior teve um sorriso desdenhoso.

--Vocé ndo a deixa casar sendo com quem muito bem entender, e ella ndo casard sendo com quem muito bem
quizer--replicou por fim.--Mas 0 nosso caso é muito outro, amigo Custodio... Se vocé arranjar o casamento da
pequena com outro rapaz, sem ser por minha intervengdo, ainda que o noivo tenha mil contos de reis,
descance, que eu ndo vou l4 metter-me no negocio nem reclamar para mim a mais insignificante parte nos
lucros... Ora agora, fazendo-se o casamento com o Eugenio de Mello, e sendo eu o principal agente d'este
negocio que lhe mette a vocé para cima de noventa contos no bolso, tenha paciencia, mas a minha commissao

¢ justo que se pague...

--Com os diabos! eu ainda lhe ndo disse a vocé que queria o seu trabalho de graca!--prorompeu o
Custodio.--Mas € preciso ter consciencia... € preciso que vocé ndo queira a melhor parte para si...

--A melhor parte! Entdo nove contos de reis € a melhor parte de noventa?

--Limpinhos e s€ccos, sem mais incommodos, sem ter que aturar a noiva a choramigar e sem ter que andar as
testilhas com o noivo para o fazer entrar na ordem, acha vocé que ndo € nada!

--E a minha responsabilidade? E ter depois de me haver com o rapaz, que € um touro de forca, e que, se lhe
der na cabeca, é muito capaz de me lancgar as culpas de tudo e quebrar-me as costellas? Isso ndo representa
nada, ndo?!

--Se elle fizer isso, voc€ arma-lhe um processo... Tem a justica de casa, fica-lhe barato...

--Mas o corpo € meu, e depois de eu as cé ter, do lombo é que ninguem m'as tira!--berrou o
procurador.--Homem, € preciso que vocé veja que isto € negocio muito arriscado para mim... E eu metter-me
em folias, sem ao menos ter garantidos os pontos que depois hei-de levar nas feridas... ndo me serve!

E n'um repelldo:

--Entdo acabemos com isto, ndo se falla mais em tal e vocé case 14 a pequena com quem quizer.

O Custodio amaciou um pouco.

--Ora venha c4...--disse elle.--Vocé sempre tem um demonio d'um genio!

--Mas pela razao!... pela razdo € que eu tenho genio!--contestou o Belchior.--Vocg, se fosse outro, dava o

valdr 4s coisas e ndo estava a fazer questdo de uma miseria... Demais a mais, sabendo que eu entro n'isto por
ser seu amigo...
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--Bem sei, Belchior, bem sei que vocé ¢ meu amigo; e por isso mesmo € que eu esperava que vocé fosse mais
rasoavel...

O procurador descarregou violento murro sobre a escrivaninha.

--Mais rasoavel!--exclamou elle.--Pdde-se ser mais rasoavel do que isto? Vocé, que empresta dinheiro a vinte
e a trinta por cento, acha caro noventa contos de reis comprados a troco de nove?!

--Pois sim, mas isso ndo € d4 cd, toma l4... O dinheiro € do rapaz e elle é que continua sendo senhor d'elle...

--Nao me venha com cantigas! Eu ja lhe disse a vocé como € que as coisas se arranjam... Mas se acha que é
prejudicado ou que o negocio ndo vale a pena, eu lavo d'ahi as minhas maos e arranje vocé casamento melhor
para a pequena.

Era a segunda vez que o Belchior ameagava desmanchar o negocio. O Custodio de Jesus tremeu com a ideia
de que o procurador tivesse ji posto a mira n'outra noiva para o seu cliente.

--Homem!--disse elle--a gente ndo esta aqui a jogar facadas. Nem vocé quer o meu prejuizo nem eu o seu...
Vocé faz um abatimentosinho... fica a coisa reduzida a seis por cento...

--Sete tenho eu quem me dé!--volveu o procurador.--E € porque eu ndo quiz entrar em transac¢io, sendo a
coisa chegava aos oito. Mas a mim aborrece-me regatear... Isto ndo é negocio de cebolas. Disse que hdo de ser
dez, e hdo de ser dez, ou o rapaz nio casa no Porto. Entdo dou um passeio com elle até Lisboa, e vocé vera
como até apanho 14 uma viscondessa para elle. Aquillo é que € terra! Aquillo sim! Ali da-se valor ao dinheiro
e ao trabalho de cada um...

--Bom! Vocé € teimoso... tambem ndo quero que diga que, sendo eu seu amigo, estou a fazer questao por
pouca coisa... Esta tratado.

--Ora até que, emfim, chegou-se 4 razdo!--disse o procurador, como quem se alliviava d'um grande peso--Eu
bem sabia que voc€ ndo deixava fugir o bolo, ainda que tivesse de partir um bocado maior para mim... Mas eu

nao gosto d'abusar com os amigos...

--Vamos la!--suspirou o Custodio.--Para amigos, vocé carregou um bocadito na mao... Mas acabou-se! Esta
tratado, estd tratado. Ndo volto com a palavra atras.

--Sim, senhor!--tornou o Belchior.--Ora agora temos a regular a forma do contracto... Eu recebo os nove
contos no dia do casamento, antes dos noivos irem para a egreja...

--O que! Entdo vocé pde-me assim as facas ao peito?!--exclamou o Custodio de Jesus muito admirado.
--Homem, negocio é negocio. Eu comprometto-me a levar o noivo até sua casa no dia do casamento, sem
escripturas, para a noiva poder entrar na meagao dos bens que elle possa possuir. Feito isto, o dinheiro que eu
ganhei € meu, vocé passa-m'o para a mao e estamos quites. Pois como queria vocé?

--Isso nado podia ser depois do casamento realisado?

--Péde, acceitando-me vocé letras...

--Vocé sabe-a toda!--fez o Cutodio sorrindo, como quem acaba de effectuar um bello negocio.--V4 14! No dia
do casamento entrego-lhe o dinheiro e estd a conta arrumada.
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--Antes dos noivos partirem para a egreja...

--Sim, homem, sim! Antes dos noivos partirem para a egreja.

--Pois entdo esta noite 14 estamos. Vou mandar prevenir o rapaz para nio faltar.

O Custodio despediu-se e o Belchior correu ao Francfort a prevenir Eugenio.

N'essa mesma noite, a sala de visitas do Custodio de Jesus era theatro da odiosa far¢a que os tres miseraveis se
dispunham a representar 4 roda do coracdo de Beatriz, illudindo-se uns aos outros, como quasi sempre
acontece quando tres patifes de grande marca se encontram unidos pelo mesmo pensamento de interesse
commum.

O Custodio, sahindo de casa do Belchior, passara pela casa de D. Barbara, viuva d'um general reformado e
mae de tres filhas feiissimas que o Monte-pio militar sustentava, e pediu-lhes para irem 4 noite tomar o chd e
fazer um bocado de companhia 4 Beatriz, que ja tinha fallado n'ellas e estranhado que estivessem tanto tempo

sem lhe irem fazer uma visita.

O Belchior, pela sua parte, fizera-se acompanhar da mulher, a D. Rosalia, e da cunhada, a D. Adelia, ambas
vermelhuscas e adiposas,--a D. Rosalia queixando-se sempre do seu figado e a D. Adelia dos seus flatos.

Eram estas as relagdes mais intimas do Custodio que, usurario e forréta, detestava reunides e convivencias que
o forgassem a incommodos e despesas.

Tolerava a viuva do general, cujo conhecimento proviera de serem as filhas companheiras de Beatriz no
collegio, porque lhe rebatia as pensdes com extraordinaria usura; e quanto 4 familia do Belchior, estd bem
patente o interesse que lhe advinha das suas relagdes.

Beatriz, prevenida por seu pae de que n'essa noite viriam visitas, preparou-se para as receber.

A candida menina preferiria antes a soliddo do seu quarto 4 enfadonha conversagdo de tio estolidas creaturas;
mas como era a ella que cumpria desempenhar os deveres de dona da casa, ndo teve remedio, sacrificou-se 4s
leis da boa educagdo e foi com risonho, embora contrafeito, semblante que veio 4 sala.

Eugenio de Mello, acompanhando o Belchior, apresentou-se gentil e muito correcto no seu trajo elegante de
rapaz rico, affectando uns ares superiores, de bom tom, sem comtudo deixar de se mostrar amavel e attencioso
em extremo para com as damas.

Conversaram estas de modas, do tempo, dos theatros, dos mil nadas que preoccupam o espirito das senhoras
finas, ou que de taes se presumem; emquanto Custodio, Belchior e Eugenio commentavam os ultimos
acontecimentos politicos e prophetisavam mil horrores ao futuro de Portugal.

Veio o cha. Servido elle, o Belchior perguntou:

--Entdo ndo temos um bocadinho de musica? V4, sr.*a D. Rufininha, dé-nos um bocadinho de piano.
Rufininha era a filha mais velha do general.

--E verdade! apoiou Custodio--e a sr.*a D. Therezinha canta aquella cangio

Murmura, rio, murmura!
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que € tao bonita.

A Rufina dirigiu-se logo ao piano e a Therezinha, morta por cantar, comegou a fazer caretas e a desculpar-se,
que estava sem voz, que ndo se sentia bda da garganta, que hoje ndo, para outra vez cantaria.

Mas o Belchior e o Custodio insistiram,--que cantasse, que eram desculpas de mau pagador, que quem tinha
uma voz tdo bonita ndo devia ser tdo avara do seu thesouro.

E agarrando-lhe cada um por seu braco, arrastaram-n'a até junto do piano, onde ja a irma pingava notas
preparando-se para o acompanhamento.

Assim instada, a Therezinha comegou esganicando-se terrivelmente, a pedir ao rio que murmurasse, em meio
do silencio e da forgada attengao dos circumstantes.

Aproveitando-se d'este momento, Eugenio, aproximou-se da filha do Custodio e, sentando-se n'uma cadeira
proxima, encetou com ella este dialogo:

--Dé-me licenga, sr.*a D. Beatriz, que lhe faca uma pergunta?

--Queira v. ex."a dizer, sr. Eugenio de Mello--respondeu Beatriz, sem poder reprimir um movimento de terror
instinctivo.

--Parece-me vél-a triste, como que sob o peso de um desgosto intimo... Acaso devo eu attribuir 4 minha
presenca a melacholica expressao do seu rosto?

--Porque me faz essa pergunta, sr. Eugenio de Mello?

--Perdao, se fui indiscreto!--tornou o mancebo.--Mas, em primeiro logar, interessam-me as dores e as alegrias
do seu corag@o mais do que talvez pdde imaginar... Depois... creio que lhe ndo deve ser estranho o desejo
ardente que me anima de lhe dedicar toda a minha existencia e de viver feliz da sua felicidade...

Beatriz baixou os olhos.
--Creio que quer referir-se--disse ella--a um projecto de casamento de que j4 ouvi fallar meu pae...

--Nao me atrevi a patentear a v. ex.a o sentir intimo do meu coracio, e dizer-lhe a chamma abrasadora que o
seu dulcissimo olhar me accendeu no peito... E como a vi filha meiga e carinhosa, filha submissa e obediente,
ndo hesitei em pedir a seu pae e meu bom amigo, que fosse interprete fiel e auctorisado dos meus sentimentos
junto de v. ex.*a. Fiz mal?

--No logar de v. ex."a, eu ndo teria procedido assim...

--Porque? Quem melhor péde ser fiador dos puros e santos affectos da minha alma, das delicadas e nobres
intengdes que me animam, do que o proprio pae da mulher que amo? Porventura, se 0 meu amor por v. ex. a
ndo fosse uma d'aquellas paixdes abrasadoras, violentas, em que fazemos consistir toda a nossa felicidade, iria
eu pedir para elle o consenso do auctor dos seus dias?

--V. ex."a esqueceu ou nao contou para nada com o meu coragdo. Era no emtanto a elle que v. ex.”a devia
dirigir-se primeiro, creio eu...

--Supponho-a tao bda, tdo pura, tdo santa, que nao duvidei um momento da bondade angelica com que
acolheria as supplicas de um infeliz, sabendo que eu, infeliz, morro por v. ex. a.
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--Por muito bondosa que eu lhe parecesse, nunca deveria suppdr-me tanto que me julgasse capaz de sacrificar
0 meu coracdo 4 sua felicidade, sr. Eugenio de Mello.

--Quer dizer com isso que me despreza, que recusa 0 meu amor, que devo julgar para sempre perdida a
felicidade, esmagado para sempre o meu coragao?

--Quero dizer-lhe, senhor, que preciso fallar-lhe com a lealdade e franqueza que devo a v. ex.*a e 4 minha
dignidade de mulher. Se depois de me escutar, ainda persistir no seu proposito...

--Consentird em ser minha esposa?
--E possivel.

--Pois bem; falle! Diga-me v. ex.”a o que tem a dizer, porque eu anceio pelo momento de lhe poder dar uma
prova cabal, irrecusavel, sublime, do meu amor!

--O que tenho a dizer-lhe, sr. Eugenio de Mello,--respondeu friamente Beatriz--€ por tal modo grave e serio,
requer tanto socego e reflexdo que, aqui, n'esta sala, n'um curto momento de conversa, entre pessoas que
fallam, tocam e cantam, mais poderia v. ex.*a dar-lhe peso e eu exprimir-me como desejo. Se lhe ndo for
demasiado o sacrificio, rogo-lhe que venha dmanha de dia, e entdo fallaremos. J4 expressei a meu pae a
necessidade que tinha de me entender com v. ex.*a sobre o assumpto em questao, e portanto a sua vinda a esta
casa estd perfeitamente auctorisada por elle.

--Virei entdo dmanha--disse Eugenio.--Mas, por Deus, ndo me roube a esperanca de vir a chamar-lhe minha
esposa, de vir a ser o seu escravo sendo ao mesmo tempo o mais feliz dos homens.

Beatriz levantou-se, despedindo-o com um gesto.
--Amanha!--disse ella.

Esta conversa passara-se por entre os olhares obliquos de Belchior e Custodio, que ambos, fingindo prestar
grande attencdo &s filhas da D. Thereza, ndo perdiam de vista Eugenio e Beatriz.

Por volta das 11 horas, a viuva e as filhas do general deram o signal da retirada.
A mulher e a cunhada do procurador despediram-se tambem.

Ja na rua, o Belchior, voltando-se para o Eugenio, perguntou:

--E entdo?

--Entdo... nada!

--Pois vocé ndo lhe fallou em amor, ndo lhe disse que morria de paixdo por ella?

--Disse-lhe tudo isso, porque, verdade, verdade, eu ndo vim ca para outra coisa. Mas achei-a muito fria, muito
reservada... Teima que me quer fallar amanha, porque tem coisas muito sérias e muito graves a dizer-me...

--Ja sei. O que ella quer € namoro. Quer que vocé lhe cante a s6s as lindas cantigas da sua paixao por ella e lhe
jure mil vezes que a ha de amar até 4 morte...

--Isso ndo sdo as coisas sérias e graves que ella tem para me dizer... Se me chama, ndo é para que eu lhe falle,
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¢ para ella me fallar a mim... Que querera dizer-me?

--Naturalmente que tem um namoro que a ama apaixonadamente e que, assim que souber que ella estd para
casar com outro, € capaz de se ir deitar da ponte abaixo--disse rindo o procurador.

--Emfim, seja o que for. Amanha virei fallar-lhe e saberemos o que ella quer...

--Que diabo hade querer? Quer casar, quer-lhe apanhar a cortiga toda da sua quinta--porque julga que o pae
estd pobre e que ndo pdde continuar a dar-lhe vestidos de seda... As mulheres sdo todas assim, meu amigo!

--Nao parece que seja isso--volveu Eugenio--Pelo contrario, supponho outra coisa...

--0O que?

--Que a pequena cahiu em alguma falta grave e quer francamente confessar-m'a antes de casar...
--Pois vocé suppoe?...

--Nio sei... Mulheres sdo mulheres...

--Mas vocé, ainda que isso seja, ndo faz caso!...--preveniu o procurador, receioso d'escrupulos por parte do
seu cumplice.

--Bem me importa cd a mim! Perddo... fago de generoso... O que se quer ca sdo os vinte contos...
--E que o Custodio morra breve para vir a maquia completa!--accrescentou o Belchior.

--Nem mais nem menos!

Assim entendidos, ao outro dia, Eugenio apresentou-se em casa do Custodio.

O usurario, informado do que se passava, simulou uma sahida a tratar de negocios, afim de facilitar a
entrevista dos dois.

Beatriz, pallida de commogao, saiu 4 sala de visitas a receber o mancebo.

--Queira sentar-se, sr. Eugenio de Mello--disse ella gravemente, indicando-lhe uma cadeira--Pedi-lhe a fineza
de me escutar a sds por alguns instantes, pois o que tenho a dizer-lhe ndo deve ser conhecido de mais pessoa
alguma; e confio na sua honra de cavalheiro que saberd guardar absoluto sigilo sobre o que me ouvir...

--Oh, minha senhora!--exclamou o mancebo--Amo-a tanto que, mesmo sem essa prevencao, guardaria
avidamente no fundo da minha alma todas as suas palavras como um inestimavel thesouro!

--E devem realmente valer para v. ex.a um thesouro pela franqueza e lealdade que revestem. V. ex. a,
segundo creio, manifestou a meu pae o desejo de me tomar para sua esposa...

--De novo peco perdao, se assim procedi, mas julguei que ninguem melhor do que elle podia ser interprete dos
meus sentimentos junto de v. ex."a... Nos tempos que vao correndo € tdo frequente vér-se um seductor abusar
da hospitalidade de um homem de bem para lhe ludibriar uma filha, que eu julguei um dever de honra, antes
de tudo, patentear a quem tdo generosamente me acolhia as nobres e puras intengdes do meu coragio
apaixonado! Se errei, v. ex."a saberd perdoar-me o inconsiderando passo com que pude contrarial-a, em
attencdo aos honestos sentimentos que me moveram.
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--E v. ex.*a um homem de bem e por isso mesmo ha-de saber comprehender e avaliar os justos melindres que
me forcaram a uma explicacdo clara, franca e leal da minha situagdo...

--Dos labios de v. ex."a estd dependente a minha sorte, o meu futuro, a minha vida. Peco-lhe que falle como 4
pessoa que mais a ama e que mais ardentemente deseja merecer-lhe inteira confianga!

--Pois bem; em primeiro logar, o meu coragdo ja nao esta livre--disse Beatriz--Amo e sou amada com o
sincero e vehemente amor de duas almas irmas que desejam unir-se no mesmo destino...

Eugenio levantou-se de golpe, simulando uma muito bem fingida commogao.

--Beatriz!--disse elle arrebatadamente tentando apoderar-se das méos da joven--nao posso crér que haja no
mundo quem a ame, quem a adore com o santo e fervoroso culto que o meu coragio lhe tributa! E possivel
que haja, e creio bem que havera, quem renda o merecido preito 4 sua belleza, 4s suas virtudes, 4 nobre e
graciosa distincc¢ao de sua gentil figura. Mas amor puro, santo, sincero e vehemente como este que me agita o
peito, que me rouba o socego e a tranquillidade e me faz sonhar constantemente na ventura de a possuir, de a
ter por esposa, de lhe dedicar todas as horas da minha vida, todas as alegrias da minha existencia... oh, nio!
ndo € possivel! Diz-me que o seu coracio nao é livre... Creio bem que o seu corag@o a engana e toma como
sincera expressao de verdadeiro amor um sentimento de mera sympathia, fugaz, passageiro, como sdo em
geral todas as affeicdes que nascem de um olhar, de um sorriso, de um entretenimento de cartas amorosas, de
uma troca de simples palavras murmuradas a médo no redomoinhar de uma walsa ou na mysteriosa entrevista
de uma janella para a rua!

--Engana-se, sr. Eugenio de Mello!--retorquiu Beatriz--Este amor que me prende o coragio a outro coragao,
ndo é um d'esses caprichosos sentimentos de futil galanteio, que nascem n'um dia para morrerem no outro; &,
pelo contrario, uma paixao verdadeira, profunda, sinceramente sentida e a que estd indissoluvelmente presa
para sempre a nossa existencia, o nosso destino...

--Todavia--observou Eugenio com um sorriso levemente desdenhoso--essa declaracio de v. ex."a
harmonisa-se bem pouco com as esperancgas que me pareceu traduzir na resposta dada por v. ex.*a a seu pae e
que elle me transmittiu dcerca do nosso enlace...

--E justamente por isso que desejei fallar-lhe--volveu Beatriz, com altiva dignidade.--Quando meu pae me fez
sciente das honrosas pretensdes de v. ex. a 4 minha mao, recusei terminantemente, dispensando-me de
declarar os poderosos motivos que determinavam a recusa. Meu pae insistiu e eu reagi, pois nao reconheco
auctoridade paterna o direito de dispor do coracdo dos filhos para os obrigar a um enlace que s6 uma sentida
affeicdo determina. Ameagou-me com rigores, com violencias, com a sahida immediata de casa para um
convento. Nada d'isso me intimidou nem me demoveu do meu proposito. A final, meu pae declarou-me com
franqueza que o motivo da sua insistencia para que esta unido se realise € o estado de ruina financeira em que
se encontra e que de um momento para o outro ameaga deixar-nos sem tecto e sem pao. Chorou, lamentando a
sua e a minha miseria, e declarou-me que, tendo posto toda a esperanga de salvagdo n'este casamento, desde
que eu o recusava, faria saltar os miolos com um tiro na cabega e que a mim me ficaria o remorso de lhe ter
causado a morte. Foi entdo que, para o socegar, prometti annuir aos seus desejos com a condi¢@o de que
préviamente me seria permittido fallar com v. ex.”a. Eis tudo o que se passou e eis o que tenho a dizer-lhe:
Quererd v. ex."a acceitar por esposa uma mulher cujo coragdo pertence a outro e que
unicamente,--unicamente, tome v. ex.”a nota--por salvar a vida de seu velho pae, faz o sacrificio da sua vida e
do seu amor, acceitando o enlace que v. ex."a lhe propde?

Eugenio ficou um momento indeciso ante a rude crueza d'esta inesperada pergunta que punha em cheque os
seus brios d'homem, a tdo apregoada dignidade dos seus sentimentos.

--E v. ex.a no meu logar o que faria?--disse elle por fim, respondendo com esta pergunta 4 pergunta que lhe
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fora feita.
--Pois que lhe fallo d'esta maneira, € porque ndo julgo acceitavel uma unido em taes circumstancias.
--N'esse caso, o que € que v. ex."a exige de mim?

--Tudo o que pdde exigir-se d'um homem digno. Que v. ex."a, guardando absoluto silencio sobre os motivos
que acabo de expo6r-lhe, simule reconsiderar e dé como irrealisavel a unido que projectou.

--Oh! isso nunca!--protestou vivamente o bohemio--Com que pretexto diria eu a seu pae que lhe rejeitava a
mao da filha? Isso envolveria ndo sé uma violencia cruel ao meu coracido, como uma affronta gravissima a
honra de v. ex.”a. E eu que a amo, eu que fago consistir toda a minha ventura na dita immensa de a ter por
esposa, havia de ser o primeiro a langar na reputacdo de v. ex.*a o stygma affrontoso de um repudio
aviltante?! Repare v. ex.”a que isso é exigir-me mais que a propria vida!

--Pois bem; nao diga v. ex.”a que desiste inteiramente das suas pretensdes a esta unido impossivel; mas
busque, pelo menos, um pretexto para o addiamento indefinido... Ser-lhe-ha facil pretextar embaracos
emprevistos, uma viagem longa, demorada...

--Quer v. ex."a dizer que me afaste, que deixe de a ver, de lhe fallar, de viver na mesma terra em que v. ex."a
vive, de frequentar os mesmos logares que v. ex."a frequenta, de respirar o mesmo ar que v. ex."a
respiral--exclamou o bohemio n'um fingido rapto de desesperada eloquencia--E emquanto eu, distante, na
soliddo e no abandono da minha retirada terra de provincia, curto as dores e as amarguras de um amor sem
esperanca, fica um outro, um outro a quem v. ex.a ama, na posse feliz do seu coracio, gosando tranquillo as
suaves delicias do amor correspondido! E por demais cruel, minha senhora! E eu, francamente, nao lhe
mereco o atroz supplicio a que quer condemnar-me!

Estas palavras foram proferidas com um mixto de indignacao e amargura tal, que Beatriz ndo pdde deixar de
corar, pensando que tinha sido demasiado impiedosa no seu egoismo de mulher apaixonada.

--Peco perdao--balbuciou ella--mas propondo isto, eu parto do principio de que v. ex.*a, como homem digno,
ndo pdde pensar mais em que eu seja sua esposa e de que o meu nome deve, por esse motivo, ser para sempre
banido da sua lembranga...

--Oh, minha senhora! Como conhece mal o coracdo do homem que ama com o ardor e enthusiasmo com que
eu amo a v. ex.Ma!--exclamou cynicamente o bohemio.--Se antes de a ouvir eu tinha motivos para a desejar,
para querer ser o possuidor unico de esse precioso thesouro d'encantos e perfeicdes que fazem de v. ex.a a
creatura mais adoravel do Universo, agora, depois de a ouvir, esses motivos redobram e impellem o meu
coracdo a amal-a doidamente! V. ex. a estd pobre. Eu sou rico. Do meu casamento com v. ex.*a depende ndo
s6 o seu futuro tranquillo e feliz, mas ainda a vida do seu proprio pae, esse amigo inestimavel a quem me
prendem tantos lagos de sincera affeicao. Ja ndo fallo de mim, do meu corag@o para sempre morto aos golpes
crueis de uma desillusdo sem esperanca... Mas poderia eu, sem ser um miseravel cobarde, abandonar 4
pobreza e aos horrores do desespéro a mulher que amo e a vida do amigo que tanto préso? E tudo isto para
qué? Para que um desconhecido, um homem que eu nunca vi, que ndo estimo, que ndo sei quem €, nao seja
perturbado nos seus caprichosos sonhos de uma felicidade que ndo tem nem péde dar!

A estas palavras, Beatriz levantou-se pallida, e tremula, agitada por uma commocao indescriptivel.

--Sr. Eugenio de Mello--disse ella com os olhos brilhantes de indignagdo--o homem de quem falla nido pediu
nada a v. ex."a, nem eu quiz com as minhas palavras collocal-o sob a al¢ada dos seus juizos temerarios. Nao
se trata d'elle: trata-se de mim, trata-se de nés. V. ex. a persiste na ideia d'este casamento, nao obstante saber
que amo outro homem e que s6 por salvar a vida de meu pae € que eu poderia consentir em conceder-lhe a
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mao de esposa?

--Se eu a amo tanto! Se eu a adoro e espero que 4 for¢a de dedicacdo e de sacrificios hei-de fazer-me tambem
amar por v. ex.”a!

--Nunca! Nunca!--protestou Beatriz--Mulheres como eu, amam uma s6 vez na vida e s6 podem pertencer
d'alma e coragdo ao homem a quem se dedicaram.

Nos labios de Eugenio volitou um sorriso ironico.
--V. ex.Ma ¢ livre, minha senhora--replicou elle--P6éde impunemente matar seu pobre pae e matar-me tambem
a mim com a sua recusa... O que ndo conseguird ¢ fazer-me cumplice n'esse parricidio e tampouco que eu

acceite voluntariamente a morte a que me condemna, em premio de tanto amor que lhe consagro.

Beatriz encarou-o fixamente. No seu olhar havia um desprezo mortal, uma d'estas condemnacdes terriveis que
cavam um eterno abysmo de odio entre dois séres.

--Tenho entendido, senhor--disse ella em tom breve e secco--Preciso de meditar nas suas palavras antes de dar
uma resposta definitiva. Meu pae o informard da minha resolucao.

Inclinou a cabega ligeiramente, n'um movimento de despedida, e sahiu da sala com altiva serenidade.

--Tens cabellinho na venta--disse comsigo o bohemio, descendo as escadas que conduziam ao escriptorio do
Custodio--mas, se me caes nas maos, eu te porei macia que nem velludo!...

No escriptorio estavam ja o Custodio e o Belchior, anciosos por saberem o que se estaria passando entre
Beatriz e Eugenio.

Quando o mancebo appareceu 4 porta, os olhares dos dois patifes cravaram-se perscrutadores no rosto do
bohemio.

--Entdo?--perguntaram ao mesmo tempo.

--Quartel-general em Abrantes. Tudo como d'antes.

--Mas o que disse ella?--insistiu o Custodio.

--Contou-me toda a scena da pobreza que o meu amigo lhe metteu em cabeca; disse-me que amava outro
homem, e que s6 pelo receio de que o meu amigo se matasse € que condescendeu em dar esperangas d'acceitar
o casamento. Queria que eu desse o dito por ndo dito, que desistisse de a querer para esposa...

--Mas vocé nem nentes!--atalhou o Belchior ancioso por se inteirar de tudo.

--Esté visto! Recusei, porque a amo, porque a adoro sinceramente, e vocé amigo Belchior bem sabe se isto &
verdade...

--E ella?--interrogou o Custodio.
--Despediu-me dizendo, que, visto isso, ia pensar e depois daria resposta definitiva...

--Amigo Custodio!--disse o Belchior, batendo familiarmente no hombro do usurario--o caso agora é
comsigo... Aperte-me a pequena... torne a representar a scena da pobreza até ella dizer que sim... Tenha pena
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d'este pobre diabo, que anda aqui pelo queixo!...

--Nao tem duvida!--aquietou o Custodio--Ella ha de ir... O que eu quiz foi apanhar-lhe o fraco... Se f6r
preciso, até dou um tiro para o ar, a fingir que me mato... E ella ha de ir!...

VIII
Entre irmaos

Paulo de Noronha, depois que se filiara na Mdo-Negra, ndo obstante saber que um rival lhe disputava a posse
de Beatriz, alimentava a esperanca bem fagueira de conquistar em breve uma posi¢do que lhe permittisse
apresentar-se a Custodio a pedir-lhe a méo da filha.

Preoccupava-o, porém, a ideia de que sobre o seu nascimento pesava um mysterio que elle ndo sabia explicar
e que o havia de collocar em terriveis embaracos, quando o pae da Beatriz muito naturalmente lhe perguntasse
0 nome de seus paes.

O pobre rapaz ndo conhecia o usurario. Suppunha-o um homem honesto, buscando para a filha uma allianca
limpa, e o sigillo que o padre Filippe e madre Paula se obstinaram em guardar dcerca d'aquelles a quem devia

a existencia, fazia-o tremer pelos resultados da pergunta a que ndo podia responder.

Elle ignorava que Beatriz tambem nao tivera nascimento legitimo e que, se podia apresentar-se como filha de
um homem que a perfilhara, esse homem ndo era seu pae.

O padre Filippe aconselhara-o a que revelasse a madre Paula os segredos do seu coracdo e ouvisse os
conselhos que ella maternalmente entendesse dever dar-lhe.

Mas se o padre Filippe se retrahia e teimava em nfo o elucidar dcerca do seu mysterioso nascimento, o
mancebo julgou, e com razdo, que madre Paula tambem nada mais adiantaria a esse respeito.

Nao procurou, pois, madre Paula e preferiu procurar o seu amigo Jorge, 0 mesmo que o inicidra nos mysterios
da Mdo-Negra.

--Posso fallar-te com franqueza, ndo é verdade, Jorge?--perguntou-lhe elle.
--Como se fallasses a um irmdo--replicou o outro--Desde hontem que nos achamos ligados indissoluvelmente
pelos lagcos de uma associacao secreta em que € condi¢do essencial que os filiados se considerem e se amem

como verdadeiros irmaos.

--Pois muito bem. Vou fallar-te como a um irmao e espero que como tal prestards attencao ao que vou
dizer-te.

--Falla.

--Como te expliquei, amo uma mulher que € todo o meu pensamento, todo o meu sonho, toda a grande
aspiracdo da minha vida!

--J4 m'o disseste.
--Essa mulher corresponde com lealdade e com ardor ao sentimento affectuoso que me inspirou. Mas tem pae,

um homem rico, um argentario que busca para a filha uma allianca vantajosa, allianca de dinheiro, e que ha de
necessariamente repellir-me com desdem, quando souber que eu, simples academico, apenas rico d'esperangas
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no futuro, lhe pretendo a mao da filha...

--Mas--objectou Jorge--que necessidade tens de que elle o saiba antes de haveres conquistado a posi¢do que te
ha de permittir constituir familia?

--A necessidade estd bem patente desde que elle pensa em casar Beatriz com um rapaz rico, que se apresenta
como pretendente 4 sua mao.

--Ah! ah!--fez Jorge--E a pequena?

--Tenciona oppdr a mais tenaz recusa. Mas o pae é rispido, severo, chega mesmo a ser brutal... E capaz de
querer impOr pela violencia este enlace e, comquanto eu nio receie pela firmeza e constancia de Beatriz,
receio comtudo pelos maus tratos e soffrimentos que o pae € capaz de lhe inffligir...

--Nao estamos em terra de selvagens--replicou Jorge sorrindo.--Como se chama esse amavel progenitor?
--Custodio de Jesus....

--Mora?

--Na rua do Principe.

--E o outro?

--Qual outro?

--O teu pretendido rival?

--Nao o conheco. Sei apenas que se chama Eugenio de Mello.

--Eugenio de de Mello... E do Porto?

--Nao; supponho que é um rico proprietario na provincia.

--Ja entrado na edade, ndo?

--Pelo contrario. E novo ainda. Bem vés que lhe chamei um rapaz.

--Os homens ricos sdo sempre rapazes em questio de casamento... A mocidade tem para elles a duracio do
seu dinheiro...

--Mas este, mesmo pobre que fosse, seria ainda rapaz.
Jorge tomou apontamento d'estes nomes n'uma carteira.

--Muito bem!--disse elle--Urge, antes de tudo, conhecer os adversarios com quem temos que medir-nos... Eu
vou obter informagdes e veremos depois o que convem fazer...

--Mas poderei ao menos alimentar esperancas?...

--Dou-te a certeza de que esse casamento ndo se fard e de que Beatriz ndo serd maltratada pelo pae...
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--Obrigado, meu amigo, meu irmao!--exclamou Paulo, cahindo-lhe nos bracos.--Escuta ainda,--continuou.
--Preciso de te dizer tudo. Entre nés ndo deve haver segredos...

--Falla, meu irméo!

Paulo hesitou um instante. A face roborisara-se-lhe de vergonha.

--Chamas-me irmdo--e comtudo eu creio que ndo posso ser irmao de ninguem.

--Porque?

--Porque ndo tenho pae nem mae, porque eu mesmo, sabendo o que sou, ignoro quem sou!

Contou-lhe entdo o desespero em que se debatia por ndo conhecer o segredo do seu nascimento. Conhecia
apenas o padre Filippe e madre Paula como seus protectores, ignorando comtudo porque serie de
circumstancias se encontrava sob a tutella d'aquelles dois religiosos, recebendo toda a protec¢ao e amparo.

--V& tu, pois, meu amigo, as terriveis circumstancias em que me encontro!--concluiu elle desalentado.--Ainda
que me encontrasse de um momento para o outro em circumstancias de pedir Beatriz, como poderia eu fazel-o
ndo sabendo o nome de meus paes?

--Os irmdos da Mdo-Negra--disse Jorge gravemente--sdo todos filhos do mesmo pae--o Pensamento Altruista
que os reuniu e congregou, e da mesma mae--a Associag¢do Invencivel que os protege e lhes d for¢ca. Com
semelhante parentesco qualquer de nés pdde considerar-se sufficientemente nobilitado para aspirar 4 mao da
mais nobre e rica princeza do mundo, quanto mais 4 de uma simples burguesinha, filha de um rico burguez
chamado Custodio de Jesus!

--Nao duvido da grandeza e poder da nossa Associacdo, meu amigo; mas, pelo caracter secreto que a reveste,
o facto de pertencer-lhe ndo constitue titulo, que possamos apresentar publicamente, em abono da origem
honesta do nosso nascimento...

--O homem--volveu Jorge--creatura de Deus, ndo pdde ser jamais responsavel por actos que ndo praticou nem
estava na sua mao impedir. Tanta culpa teve elle em nascer filho do mais infimo ladrao, como gloria em
descender do mais poderoso monarcha da terra. Filho d'um criminoso ou filho de um rei, elle € sempre um
homem igual aos outros e d'elles s6 pode distanciar-se pelos seus talentos e virtudes proprias, ou ser-lhes
inferior pelas suas abjeccdes e pelos seus crimes.

--Ah! meu amigo! que bella e sa doutrina seria essa, se todos os homens a comprehendessem assim!

--Para isso trabalhamos e nem outro € o pensamento que nos une. Temos de luctar, bem sei, contra o
preconceito, contra o prejuizo de muitos seculos, contra a rotina--que € a famosa trincheira erguida a impedir
a marcha do aperfeicoamento moral da humanidade. Mas se ndo houvesse lucta, ndo seria tdo glorioso o
triumpho nem teria tanto valor a conquista.

Dizendo isto, Jorge apertou a mao a Paulo e despediu-se, deixando o mancebo mais tranquillo e confiado no
futuro.

Sigamos Jorge e vejamol-o bater 4 porta de uma casa de modesta apparencia, na rua de S. Bento da Victoria...
E um predio de dois andares, que nada tem de notavel e que quasi se confunde na linha de casas modestas,

sendo pobres, que se erguem do lado nascente d'aquella rua, em frente 4 Relacdo, desde a esquina dos
Martyres da Patria até 4 travessa de S. Bento da Victoria.
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Posto fosse de dia, a porta principal d'esse predio permanecia fechada. Mas logo que Jorge bateu abriu-se,
franqueando-lhe a passagem.

Todavia, no portal ndo appareceu pessoa alguma, e assim que o amigo de Paulo transpoz a entrada, tornou a
fechar-se sem que alguem a impellisse.

Jorge, que parecia familiarisado com estes estranhos habitos da casa, penetrou no corredor escuro do portal e
subiu o primeiro lanco das escadas até ao primeiro andar.

Chegando ahi, parou em frente da porta de uma sala que ficava para o lado das trazeiras do predio e
pronunciou em latim:

--Licet?

--Entrae!--disse de dentro uma voz.

Jorge empurrou a porta e entrou n'uma sala, ao centro da qual se via uma ampla mesa de carvalho, coberta de
livros e papeis e a que estava sentado um homem, de roupas escuras e oculos verdes. A longa barba grisalha
que lhe descia até ao peito dava-lhe um aspecto de patriarca biblico, que infundia respeito e terror a quem pela
primeira vez se encontrava na sua presenca.

Rodeado de livros que se viam espalhados pelo chdo, em cima das cadeiras e collocados em desordem nas
estantes que cobriam as paredes, desde o soalho até ao tecto, ndo era preciso grande esforco de intelligencia

para desde logo comprehender que se estava em presenga de um homem de estudo, sabedor e profundo.

Jorge foi passando peio estreito carreiro que se abria entre rumas de livros, da porta até 4 mesa, fazendo
prodigios de equilibrio para ndo pdr os pés sobre os volumes que lhe obstruiam a passagem.

--E preciso estar na graca de Deus e ter azas como os cherubins--disse elle rindo--para entrar no vosso
sanctuario, sem pisar aos pés a sciencia, Mestre!

O homem dos oculos verdes ergueu a cabeca, fitou-o por trds dos oculos e respondeu grave e pausado:

--S6 a sciencia va cahe por terra e desapparece esmagada pelo pé inclemente do homem, na sua marcha para o
Bem, para a Verdade e para a Justica. A verdadeira sciencia, porém, ndo sente mais o pezo de um pé que se
lhe pde em cima do que a torre dos Clerigos o pezo de uma mdsca que va pouzar-lhe no para-raios.

Indicou uma cadeira desoccupada que se achava junto da sua, e disse ao recem-chegado:

--Sentae-vos, meu amigo. Ja c4 vos esperava e estava estranhando a vossa demora...

--Mestre--respondeu o outro--teria vindo mais cédo, se um caso novo, de que urge tratar, me nao tivesse
tomado o tempo.

--Um caso novo! O que temos, pois?

--Uma injustica grave, uma monstruosidade revoltante de que se pretende fazer victima um dos irmaos da
Mdo-Negra.

--A Mdo Negra tem ja forca e poder bastante para desviar de sobre a cabega de seus irmdos a iniquidade e a
injustica dos homens, por muito alto que elles estejam collocados. De que se trata?
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--Do ultimo iniciado no nosso gremio, de Paulo de Noronha...
--Ah! O que lhe succede?

--Este rapaz ama uma mulher, que corresponde ardentemente ao seu amor. O pae d'ella, porém, rico
capitalista, pretende violental-a a casar com um herdeiro rico, que ella ndo deseja nem estima.

--E sabe elle dos amores da filha com Paulo?

--Nao o deve saber, pois que este nosso irmdo, movido de honestos e nobres intuitos, ndo se julga auctorisado
a tornar ostensivos os sentimentos amorosos do seu cora¢do, emquanto ndo houver conquistado uma posicao
social que lhe permitta pedir a mao da mulher que ama.

--0 que deseja elle entdo? Que lhe conquistemos a posi¢ao de que precisa?

--De modo nenhum. Paulo tudo espera do seu esfor¢o proprio. Simplesmente o que desejaria era que a mulher
que ama e em que faz consistir toda a sua ventura ndo fosse compellida a unir-se a um outro.

--Estd na méao d'ella. Que recuse.

--Mas a recusa, Mestre, importa o supplicio da pobre menina, e € isso o que Paulo pretende evitar.
--Pois bem. A Mdo-Negra cumprird o seu dever. Como se chama o pae d'essa menina?
--Custodio de Jesus?

--E o pretendido noivo?

--Eugenio de Mello.

--Cumpre, antes de tudo, averiguar quem sejam esses dois homens; conhecer-lhes a biographia, saber porque
serie de circumstancias vieram a encontrar-se e a alliar-se para uma violencia d'essa ordem.

--Assim entendo que deve ser; e se vds, Mestre, ndo ordenaes o contrario, eu mesmo me encarregarei do todos
esses trabalhos.

--Pois que assim o quereis, nada impede que procedaes. Conheceis todos os irmdos que podem prestar-nos
auxilio. Recorrei a elles, e colhidas as informag¢des, procederemos como for de justica.

Jorge inclinou-se.

--Temos ainda mais--disse elle.

--O qué?

--Paulo ndo conheceu seus paes, e ignora por completo o segredo do seu nascimento...

--Que pdde isso importar-lhe? Se os que lhe deram o sér o repudiaram, que tem o filho que vér com os paes
que o ndo quizeram ser?

--Perdao, Mestre! E essa a grande duvida e portanto o grande tormento do pobre rapaz... Paulo ndo pode
dizer-se um abandonado... A sua infancia correu sob a proteccio carinhosa de dois religiosos, um padre e uma
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freira, e ainda agora sdo elles os que occorrem, como sempre, a todas as despezas da sua educagao scientifica.
--Conhece elle esses protectores?

--Conhece-os e dedica-lhes verdadeira affeicao filial!

--N'esse caso, porque ndo pensa esse rapaz que pédem ser elles os seus proprios paes?

--N4o sdo, porque madre Paula foi sua madrinha e o padre Filippe ndo usa o appellido Noronha...

--Madre Paula e padre Filippe, dizeis?--interrogou o homem dos oculos verdes com um leve tremor na voz.
--Sim. Sdo estes religiosos os protectores de Paulo de Noronha.

O homem a quem Jorge dava o respeitoso tratamento de Mestre, cruzou os bragos, inclinou a cabeca sobre o
peito e ficou por algum tempo immerso em profunda reflexao.

Dir-se-hia que os nomes de madre Paula e padre Filippe lhe tinham despertado tristes recordagdes, porque, ao
levantar a cabeca e reprimindo a custo um fundo suspiro, disse, mal disfar¢cado ainda o tremor da voz:

--Pensaremos n'isso, veremos se serd conveniente indagar a verdadeira origem d'esse rapaz.
Depois accrescentou:

--Ha mysterios de tal modo tenebrosos na vida do homem, que 4s vezes mais vale ndo querer desvendal-os
nunca... Ide, e deixae-me s6, meu amigo.

Jorge levantou-se.
--Amanha--disse elle--deve reunir o capitulo e 14 nos encontraremos 4 hora do costume. E possivel mesmo
que d'aqui até 14 eu tenha podido obter os esclarecimentos que desejamos dcerca de Custodio de Jesus e de

Eugenio de Mello.

--Se assim acontecer--replicou o homem dos oculos verdes--poderemos deliberar em capitulo o que convira
fazer.

Jorge inclinou-se e sahiu com as mesmas precaugdes com que havia entrado para ndo calcar com os pés os
livros dispersos pelo sobrado.

Ao vel-o sahir, 0 homem dos oculos fincou os cotovellos sobre a mesa, encostou a fronte as maos e ficou
assim por largo tempo, engolfado em profundo scismar.

--Madre Paula e padre Filippe!--disse elle por fim.--Porque extraordinario acaso se encontram estes dois
nomes ligados 4 existencia d'esse adolescente que usa o mesmo appellido da Irmd Dorothéa?

Pegou de uma penna e tragou algumas palavras em um papel que dobrou por fim cuidadosamente, lacrando-o
em seguida.

Depois, abriu a gaveta da mesa e tirou d'ella um grosso volume encadernado a preto, que abriu e comegou
folheando.

As paginas d'este livro estavam todas em branco. No emtanto, o mysterioso personagem ia volvendo-as com
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um sorriso amargo a vincar-lhe os labios, como se do fundo branco d'aquellas folhas resaltasse um
pensamento negro.

Chegando ao ponto em que uma fita preta, intercalada nas folhas, punha uma especie de signal, o novo
personagem, fez saltar a mola de um tinteiro em férma de caixa, pegou de uma penna de pato, que molhou
n'esse tinteiro, e comegou escrevendo vertiginosamente. Ao passo, porém, que a penna ia tragcando as
palavras, estas iam-se apagando rapidamente; retomando o papel a sua brancura immaculada.

E que o homem dos oculos verdes escrevia com tinta sympathica.
Que mysteriosos pensamentos langaria elle n'aquelle papel que os guardava discreto, como um vasto mar

guarda no fundo os coraes e as perolas, as algas e os peixes que o povoam, sem que a esmeraldina superficie
das suas aguas denuncie a existencia dos thesouros que elle occulta no seio?

IX
Amores faceis

Eugenio de Mello, deixando o procurador e a familia, seguiu pela rua de Cedofeita, subiu 4 rua dos Bragas,
desandou 4 rua da Sovella e, passando o Campo da Regeneracio, entrou na rua da Rainha.

O relogio da Lapa fazia soar uma hora da madrugada quando o bohemio parou em frente de uma casa de um
unico andar, construc¢do moderna, em que se notava decencia € bom gosto.

Eugenio tirou uma chave do bolso, introduziu-a na fechadura, abriu a porta e entrou. Subiu os quatro degraus
de pedra que davam accesso ao corredor, sem que o ruido dos passos abafados no tapete parecesse dever

chamar a attenc¢do do dono ou dona da casa.

Mas o bohemio era sem duvida esperado, porque a meio do corredor abriu-se uma porta e appareceu no limiar
uma gentil figura de mulher, trazendo na mao um castical de prata em que ardia uma vela.

--Es tu, Eugenio?

--Sou eu, minha querida!

O bohemio aproximou-se da formosa dama que assim lhe fallava, acariciou-lhe amorosamente os longos
cabellos louros, esparsos sobre o fino roupdo de velludo granada que lhe cingia o corpo airoso, e beijou-a

longamente nos labios.

--Demorei-me, ndo é verdade?--perguntou elle, langando-lhe um braco 4 roda da cintura e conduzindo-a para
o interior da saleta d'onde ella havia surgido.

--Principiava a desesperar-me... Imaginei que j4 ndo virias e pensava na maneira de te castigar bem castigado
pelo teu abandono!

--Louquinha! Pois tu pensavas em fazer mal ao teu Eugenio, que tanto te quer, que tanto te adora?!

--Que queres! O ciume comegava a atormentar-me! Lembrava-me que estavas talvez nos bragos de outra,
esquecido da tua Leonor, que s6 € feliz quando te vé, quando te tem a seu lado!

A formosa creatura que Eugenio chaméra Leonor, pousou o castical sobre um velador de pau ébano que ficava
ao lado do marmore do fogao, e langando os bragos ao redor do pesco¢o do mancebo, sorveu-lhe nos labios,
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com verdadeiro frenesi, um segundo beijo, mais lento e voluptuoso que o primeiro.

--Mas tu nio estiveste com outra, ndo?--disse n'um gemido em que havia receio e esperanga, supplica e
perdao.

--Que ideia! Estive com uns amigos, de quem nao pude ver-me livre...

--E que eu amo-te tanto que, quando ndo te vejo, penso sempre que te perco, que ndo voltas mais ao pé de
mim, que me esqueces, que foges com outra para nunca mais!

Eugenio ria.

--Descancga, meu amor... Quem € que me ha de querer? Nao vés que eu sou tio infeliz, tdo desgracado, que
nao tenho ninguem no mundo que devéras me estime sendo tu?

--E tambem de ninguem mais precisas!--disse com vehemencia a dama loura.--Nao estou eu aqui para te
rodear de carinhos, de ternura, de affectos que s eu sei tributar-te? Nao preencho eu todas as necessidades do
teu coragdo, todas as ambicdes da tua existencia? Nao faco eu por adivinhar os teus pensamentos, por
satisfazer os teus desejos, as tuas mais caprichosas phantasias? De quem mais precisas para ser feliz, meu
amado, meu querido e doce sonho d'amor?!

--Decerto, decerto, minha querida amiga!--fez Eugenio, suspirando.--Eu seria feliz, muito feliz comtigo, seria
o mais ditoso dos homens se...

E interrompeu-se suspirando.
--Se qué? Anda, acaba!

--Se fosses minha somente... se eu fosse rico bastante para nao consentir que outro partilhasse os teus
affectos...

--Mas eu ndo o amo!--protestou a dama loura.--Bem sabes que o ndo amo, Eugenio! Recebo-o com desdem,
supporto-o com sacrificio, porque d'elle me vem o teu e o meu bem estar... E cada prova que elle me d4 do seu
amor, cada manifestacdo da sua ternura, mais accrescenta o meu tedio e o meu despreso por elle!

--Ah! se eu fosse rico--tornou a suspirar o bohemio--com que prazer eu o correria a pontapés d'esta casa para
féra, e com que deliciosa furia eu quebraria todos estes crystaes, rasgaria estes tapetes, reduzindo tudo a
cacos, tudo a farrapos, para sé salvar de todo este montao de ruinas, puro e intacto, o adorado coragdo da
minha pobre Leonor!

Levantou-se agitado, passando frenetico as maos pelos cabellos, n'uma attitude de heroe de melodrama.

Leonor correu a elle, apoiou-lhe nos hombros as maos alvas e pequeninas, em cujos dedos lusiam brilhantes,
supplicando:

--Entdo! V4! Nao sejas louco!... Isto ha de acabar um dia... Bem sabes que elle € velho... ndo péde durar
muito... E como promette contemplar-me no testamento, ainda nos esperam dias muitos felizes...

--Dias muito felizes!--repetiu o bohemio com desanimo, deixando-se cahir de novo sobre o estofo do
sofd.--Antes d'isso hei-de eu morrer de desespero!

--Morrer!--exclamou a loura, cobrindo-o de cariciosos beijos.--Nao me falles em morrer, se és meu amigo,
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Eugenio! Es novo, forte e vigoroso e receias que um velho dure mais que tu?!

--Nao! eu ndo temo que a morte me colha antes do tempo... Mas tenho um vago presentimento de que serei eu
que hei-de ir ao encontro da morte... As vezes, para certos desgracados como eu, a unica felicidade possivel
n'este mundo s existe na paz da sepultura!

--Jesus! que funebre vens hoje! Nao tens dinheiro, aposto!

--O nao ter dinheiro € o menos... Desde que rompi com a minha familia, que quiz por for¢a tolher o meu
destino, anniquilar o meu futuro, habituei-me 4s privacdes inevitaveis que resultam de uma mezada, que
minha mie me manda 4s escondidas de meu pae... Mas o peor ndo € isso... 0 peor sdo as decepcdes, 0s
desenganos que todos os dias um homem nas minhas circumstancias esta recebendo de amigos que o
conhecem e que nunca deviam ser os primeiros a humilhal-o.

--Mas o que foi? Conta-m'o, filho!--supplicou Leonor com interesse.

--Para que hei-de eu affligir-te com coisas que nao pddes remediar? Fallémos antes de ti, do nosso amor, tdo
puro e tao ardente que, se nao fora elle, ja ha muito eu teria acabado com este negro fadario!

--Nao, ndo! quero saber... Anda, falla!--insistiu ella amorosamente.

Eugenio passou a mao pelos cabellos, sacudiu a cabe¢ca com um fundo suspiro e principiou contando, em tom
de confidencia:

--Quando eu vivia ainda em casa de meus paes e dispunha de todo o dinheiro que me era preciso para
satisfazer todos os meus caprichos, todas as minhas loucas phantasias, tinha amigos que todos os dias e todas
as horas me protestavam uma eterna dedicacdo, uma amizade sem limites... Oh! como eu os tenho conhecido
agora, na adversidade, esses falsos e indignos amigos, esses canalhas, esses biltres, esses miseraveis!

O bohemio interrompeu-se para verberar indignado com estas apostrophes violentas uns amigos que nunca
teve.

--Vamos! Naio te afflijas!--aquietou em voz doce a carinhosa e ingenua Leonor.

--Um d'estes, um dia, a meu pedido, consentiu em valer a um pobre rapaz, nosso novo companheiro de
rapaziadas, emprestando-lhe trezentos mil reis, que o infeliz tinha desviado da casa commercial em que servia
como empregado, achando-se na dura contingencia de entrar para a cadeia, se nao apresentasse esta quantia. O
pobre moco apaixonara-se por uma actriz e, arrastado pelo amor, alcancara-se n'aquella importancia. Veio ter
commigo afflicto, contando-me a sua desgraca e pedindo-me que lhe valesse. N'essa occasido, infelizmente,
eu nao podia dispdr do dinheiro, porque tinha perdido em uma s6 noite perto de um conto de réis. Mas como a
todo o custo queria salvar a reputacdo e o futuro do pobre rapaz, lembrei-me de escrever ao tal amigo de quem
fallo, pedindo-lhe que abonasse elle aquelle dinheiro sob minha responsabilidade.

--Generoso coragdo!--exclamou a loura, envolvendo-o n'um olhar ternissimo, em que havia um mixto de
sensualidade e de respeitosa veneragao.

O bohemio continuou:

--Valeu-se ao rapaz, que continuou desempenhando o seu logar, sem que nunca ninguem, suspeitasse a sua
falta, até que um dia, poucos mezes depois, foi colhido pela febre typhoide e morreu... Tive muita pena d'elle!

--Coitado! Esse rapaz era infeliz,--commentou ingenuamente a loura, mais por comprazer ao amante do que
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por se sentir movida 4 compaixao.
--Era! Era muito infeliz!--suspirou o bohemio.--Como elle morreu, € claro que ndo pode pagar...
--Nio deixou nada?

--Deixou dividas o infeliz! Poucos mezes depois, meu pae queria obrigar-me ao casamento com uma minha
prima de que te fallei e que eu detestava e detesto! Eu recusei-me, elle irritou-se e mandou-me sahir de casa.
Sahi. E calculas que eu, que até alli era o menino bonito da familia, fiquei de repente reduzido a uma magra
mezada que minha pobre mae me manda 4s escondidas de meu pae, porque elle, de cada vez mais enfurecido
contra mim, teima em ndo me dar um real...

--Cruel pae!

--Retirei entdo para o Porto, para esta terra onde ninguem sabe quem sou, para ndo dar 4s pessoas que me
conheciam o desagradavel e triste espectaculo da minha decadencia, da minha, triste e apertada situagao...

--Era o destino que te chamava e te impellia para mim, meu amor!

--Pois sim... era! Mas por essa ventura que a sorte me deparou, quantas amarguras, quantos dissabores,
quantos crueis desenganos! Este amigo de quem te fallo, este indigno, que é rico, que estd altamente
collocado, e que sabe a difficil situacdo em que me encontro, tem-me escripto mais que uma vez a pedir-me o
reembolso dos trezentos mil reis, que elle sabe que eu nao utilisei, que ndo foram para mim e que ndo posso
pagar n'esta occasido! Escrevi-lhe a expo6r-lhe a minha ma4 situacgdo e a pedir-lhe que ndo me apertasse por
uma divida que, por emquanto, me € impossivel solver. Pois este miseravel, este infame ameaga-me com os
jornaes, se eu nao lhe mandar na volta do correio os trezentos mil reis! O biltre! o canalha! E é capaz de o
fazer, desacreditando-me, cobrindo-me de opprobrio e de vergonha aos olhos de todo o mundo, sem ter em
consideragdo que eu um dia hei de ser rico e que basta que de hoje para amanha morra minha tia Quiteria, que
€ doida por mim, e que me deixa tudo por sua morte, para eu poder atafulhar-lhe de contos de reis a guela
ignobil!

Dito isto com o calor e a convic¢do que pdem nas mentirosas phantasias todos os intrujdes que fazem officio
de o ser, o bohemio tornou a levantar-se de repelldo, passeando agitadamente pela sala.

--E € que, se elle cumpre a ameaca, eu sou um homem perdido! Sou um homem perdido, porque vou ter com
elle, metto-lhe uma bala na cabega e depois acabo com a vida, dou um tiro n'um ouvido!

--Eugenio! meu Eugenio!--exclamou afflicta a loura Leonor--nio penses em fazer tolices...

--Como queres tu, meu anjo, que eu continue a viver depois de ter soffrido este horroroso ultraje? Homem
honrado, antes morto do que injuriado! E eu nio posso... ndo posso com esta ideia de me vér offendido por um
homem que se dizia meu amigo! Ah! eu sé queria ter os trezentos mil reis para lhe atirar com elles 4 cara e
dizer-lhe: «Ahi tens, miseravel! Eugenio de Mello € mais nobre na sua pobreza, do que tu, infame, em todo o
teu fastigio de homem rico!»

--E assim lhe dirds, meu amigo!--exclamou fremente de indigna¢@o a apaixonada loura.--Nao serd por
trezentos mil reis que esse canalha, quem quer que elle é, ha-de desacreditar o meu Eugenio... Os trezentos
mil reis tel-os-has amanha.

--Oh! mas eu ndo posso acceitar...--recusou o bohemio, em cujos olhos fulgiu um raio de alegria.--Tens feito
tantos sacrificios por mim... Devo-te ja tantas provas de ternura e carinhosa dedicag@o, que ndo devo consentir
em que te sacrifiques mais...
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--Cala-te, ndo sejas creanga!--interrompeu Leonor, pondo-lhe a pequenina méo na bocca para o impedir de
continuar.--O meu maior prazer, a minha maior felicidade n'este mundo seria dar a vida para te ver contente e
feliz!

--Como és boa e como eu te adoro!--exclamou Eugenio, cingindo-a ardentemente nos bracos com amoroso
impulso.

Niao devemos nem € justo deixar mais tempo o leitor sem a explicagdo que esta scena extraordinaria requer.
Em poucas linhas se resume a vulgar e triste historia d'estes abjectos e sujos amores.

Leonor era uma creatura plebeia, divinamente esculptural, que um velho commendador--o sr. commendador
Garcia--encontrara um bello dia 4 sahida da loja da modista onde a pobresinha picava os dedos afilados e
bonitos, a preco de tres tostdes por dia.

O commendador Garcia, picado tambem pela belleza provocante da rapariga, comegou a sentir-se apaixonado
por ella, e a tal ponto, que offereceu envolvel-a em sédas e velludos, recamal-a de perolas e brilhantes, se ella
lhe cedesse a elle, commendador, os graciosos encantos da sua mocidade e da sua gentileza em vez de os
desperdigar no provavel matrimonio com algum pobre operario faminto e honrado.

Leonor ouviu os conselhos auctorisados de uma comadre experimentada em varios lances d'esta natureza e ao
cabo de poucos dias, sentindo-se abalada nos seus escrupulos de mulher honesta, acceitou o dinheiro do
generoso commendador.

Deslumbrou entio o Porto e a sociedade elegante do Palacio de Crystal com o rico esplendor dos seus vestidos
caros e com a phenomenal belleza da sua figura gentilissima.

O commendador deu-lhe mestra de francez e professora de piano, que passaram um tenue verniz de educagdo
por sobre aquella rudeza nativa do berco humilde da linda Leonor; e entdo era vél-a, esquecida da sua pobre
origem, affectar modos de duqueza, desdenhosa e altiva, quando passava nas ruas, fazendo gala do seu
impudor.

Entre o rapaziada fina do Porto foi por muito tempo Leonor o appetecido pomo, tanto mais cubicado quanto
era difficil colhel-o, tal era a altura em que o commendador bizarro e dadivoso a collocéra.

Por esse tempo appareceu Eugenio no Porto, bafejado por uma sorte rara 4 roleta, que em tres dias successivos
o favorecera com quatro contos de reis em uma das nossas praias mais concorridas.

O bohemio, de origem pobre e plebeia, porém, naturalmente fino e intelligente, educara-se na convivencia dos
rapazes estroinas da capital e d'elles copidra as maneiras elegantes, a linguagem culta e até--oh supremo
instincto de imitag¢do!--o apparente despreso pelo dinheiro que os outros desperdigavam ds maos cheias,
porque eram ricos e que elle raras vezes possuia, porque era pobre.

Com taes predicados e n'uma sociedade para a qual as apparencias sdo tudo, e que abre sem escrupulos os
bragos e as portas ao primeiro adventicio que lhe mostra uma mao-cheia de libras, sem dizer de que maneira
as adquiriu, Eugenio foi, como nio podia deixar de ser, logo recebido como uma das primaciaes figuras da
elegancia portuense.

Viu Leonor. Atrevido e audacioso com as mulheres, habituado, além d'isso, a explorar o vicio dourado da
capital, comprehendeu desde logo que estava alli uma fonte de receita apreciavel, pois que podia facultar-lhe
vida larga por muito tempo, e tentou a conquista. Ora como as mulheres do mau sempre escolhem o peor,
Leonor, que rejeitara desdenhosa as homenagens de tantos que podiam augmentar-lhe os rendimentos, afinal
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decidiu-se por aquelle que ndo podia sendo diminuir-lh'os.

Comecgou entdo entre os dois um doce idylio, em que para Leonor havia apenas o travo do commendador
Garcia a empecer-lhe as noites até 4s dez horas e a impedir-lhe a expansdo franca do seu coragdo amoroso.

Eugenio, € claro, apresentou-se como um rico herdeiro do Alemtejo, futuro senhor de porcos e cortica que
chegariam para pagar a divida externa, mas, por desgraga, victima imbelle dos rigores de um pae protervo e
sem coragdo, que o condemnara 4 pobreza por elle ndo querer sacrificar o seu coragdo de rapaz brioso 4
cortica e aos porcos de uma prima com quem pretendiam casal-o.

Assim, Leonor, orgulhosa de ter conquistado o coragdo rebelde de um mocgo que tdo impavidamente resistia
ao despotismo paterno e 4 cortica de uma prima detestada, puzera 4 disposicdo do amante numero dois, o seu
coracdo virgem de affectos e todo o dinheiro que lhe sobrava das despezas a que occorria 0 amante numero
um.

Dera-lhe uma gazua da porta e marcara-lhe a hora da entrada: 4 noite, depois das dez. De dia, a toda a hora.

Eugenio, porém, hospedara-se no Hotel Francfort como convinha e era prudente, para que estas relagdes, que
deviam conservar-se clandestinas, ndo chegassem a escandalisar o commendador Garcia.

Logo que Leonor lhe deu a certeza de que no dia seguinte lhe facultaria os tresentos mil reis para atirar com
elles 4 face estanhada do amigo indigno, o bohemio mudou de aspecto e entregou-se sem restricgdes € sem
sombra de melancholia 4 mais carinhosa e enthusiaetica adoracdo que um cora¢ao de mulher louca e linda
jamais recebeu do seu amante.

--Sabes?--disse-lhe elle.--De ti recebo estas provas de affecto e orgulho-me dos sacrificios que fazes por
minha causa, porque te amo, porque o meu coracao todo te pertence e, assim, vejo que entre nds ndo ha meu
nem teu, tudo € commum, tudo € igualmente compartilhado pelos dois. E de minha prima... v€ tu 14!--ainda
que viesse de rastos langar-se a meus pés, pedir-me que recebesse d'ella a salva¢do da minha vida, a salvacdo
da minha alma, eu repellil-a-hia, morreria, iria para o inferno, mas nfo acceitava d'ella um real que fosse!

--E porque ndo a amas...

--E porque te amo, Leonor! E porque sé tu n'este mundo tiveste poder para quebrantar o meu orgulho de
homem e fazer que eu recebesse de ti um dinheiro que, vindo d'outra parte, me escaldaria as maos!

--Como és bom! e como eu gosto de ti, meu amigo! S6 queria ser bem rica para te fazer o mais rico dos
homens! Nenhum havia de fazer melhor figura que tu, nenhum havia de poder collocar-se ao pé de ti!

--Quando eu for senhor d'aquillo que € meu, entdo, Leonor, o que tu hoje desejas fazer-me, € justamente o que
eu te hei de fazer a ti! Hei de pegar n'essas joias todas e atiral-as pela janella féra! Hei de trazer-te como uma
princeza, viveremos em Lisboa, que € outra terra, e entdo veras o que € vida, o que é gosar! Havemos de ir a
Paris, 4 Italia, a Londres, ver esse mundo todo, unidinhos como dois noivos que se amam, que se adoram e
que fazem a inveja do mundo inteiro! Queres?

--Se quero! Como eu seria feliz, se pudesse viver contigo sdsinha, sem estorvos, sem impecilhos, ainda que
fosse num canto bem retirado do mundo, numa casinha bem pobre, onde sé eu e tu coubessemos!

--Amor e uma cabana!--disse rindo maliciosamente o velhaco, beijando-a com enthusiasmo.--Gragas a Deus,
havemos de ter melhor do que isso...

E suspirando com tristeza:
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--Para isso bastava s6 que morresse meu pae!
--Deixa-o 14, coitado! - intercedeu piedosa a ingenua loura.

--Deixo, deixo... Eu ndo lhe desejo a morte... Mas acredita que, 4s vezes, Leonor, até chego a pensar que nao
tenho pae!

O velhaco tinha razdo.
Ele ndo s6 ja o ndo tinha, como nunca fizera caso d'elle, desde que pdde abandonar o pequeno cubiculo em
que o desgracado vendia, como adelo, botas e livros velhos, numa das alfurjas do Bairro Alto, alli pelas

immediagdes da travessa dos Fieis de Deus.

Mae, uma esfregadeira que a miseria tinha levado na sua onda negra para o hospital de S. José, onde falleceu,
nunca elle a conhecera.

Portanto, esta exclamagao: «ds vezes até chego a pensar que ndo tenho pae», ficaria verdadeira, horrivelmente
verdadeira, se dissesse que desde crianga se habituara a pensar que o ndo tivera.

No dia seguinte, Leonor mandou pedir ao commendador Garcia os tresentos mil reis que o bohemio devia
levar, ndo para o phantasiado amigo, mas para o jogo do monte, que era o sorvedouro horrivel onde o
miseravel ndo sé afundava o dinheiro que podia obter 4 custa de tranquibernias e abjec¢des, mas ainda a sua

propria saude e robustez de homem vélido.

O commendador, capitalista opulento, mandou o dinheiro pedido, ndo sem notar de si para comsigo a
frequencia com que taes exigencias se repetiam.

No emtanto, como a sua paixdo por Leonor era violenta como um incendio n'uma casa velha, ainda d'esta vez
ndo se atreveu a fazer a menor objecgao.

Foi com extremo contentamento que Leonor passou para as maos do seu anjo mau o dinheiro extorquido 4
imbecilidade senil do commendador.

--Aqui tens--disse ella--paga a esse canalha, a esse falso amigo, e lembra-te que no mundo ninguem te ama
tanto como a tua amiguinha!

--Juro-te, meu amor, minha alma, minha vida, que ninguem no mundo adora tdo ardentemente os teus
encantos como eu!--replicou o bohemio, radiante de contentamento, guardando na algibeira a generosa dadiva
da amante.

Almocgou e sahiu, pretextando que ia enviar aquella quantia ao seu destino.

Eram onze horas da manha quando entrou no escriptorio do Belchior.

--Olhe 14--disse elle--esta noite posso dispor de mim, ou teremos nova estopada?

--Ndo sei... Deixe vér o que diz o Custodio. Elle 14 ficou encarregado de tecer os pausinhos...

--O diabo da sirigaita é dura da bocca... Mas ndo tem duvida que, se me entra para a loja, eu saberei
applicar-lhe a espora e obrigal-a a tomar andadura regular.

--Isso, depois, € 14 comsigo e com ella--respondeu rindo o procurador.--Mas eu sempre lhe darei de conselho
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que a leve por bem, emquanto o Custodio ndo esticar o pernil...
--Isso € dos livros! Mas sabe vocé que ja me vae enfadando tanta difficuldade?

--Meu amigo, ndo se agarram trutas a bragas enxutas... N'estas coisas, € preciso muita paciencia, porque de
outro modo nao se faz nada.

--Mas vamos a saber: poderei hoje ao menos convidar alguns amigos para uma ceia?

--Pdde... Se tem dinheiro, péde. Quem € que o ha de impedir?

--Quem me impediu hontem. Vocé é sempre o meu desmancha prazeres, amigo Belchior!

--Para seu bem.

--E para seu...

--Claro! Para o bem de n6s ambos. Mas muito mais para vocé€ do que para mim.

O bohemio ia a retrucar, quando a porta se abriu e appareceu o Custodio de Jesus.

--E entdo?--interrogaram os dois.

--Entdo, sabem o que ella me disse?

--0 que foi?

--Adivinhem!

--Nao somos bruxos!--replicou o procurador--Falle para ahi, com seiscentos diabos! Sim ou ndo?

--Pois bem--ndo!

--Hein?!--fizeram os dois espantados.

--E verdade! Disse-me agora muito terminantemente que néo.

--E voc€ nio voltou 4 historia do tiro na cabega?--observou o procurador.

--Espere ahi, que o mais bonito estd por dizer. A pequena ndo s6 me declarou abertamente que nao queria
casar com o sr. Eugenio, mas fez mais. Pediu-me que visse eu quanto me era preciso para solver as minhas
dividas e que lhe apresentasse uma nota dos credores, porque ella se encarregaria de resolver a questdo de
modo satisfatorio e que nos puzesse a coberto da miseria que eu tanto temia...

--E voc€ o que respondeu a isso?--perguntou o Belchior.

--O que havia de eu responder? Fiquei entalado com esta sahida... Sim, porque vocé bem vé que, depois d'uma
resposta d'estas, eu ja ndo podia dizer que ia dar um tiro na cabeca...

--Mas o que pensa entdo fazer?--interrogou Eugenio.

--Esperar, a ver o que sae d'aqui...
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--D'ahi o que sae € ella perceber que vocé ndo estd arruinado como diz, e ndo s6 recusar-se a casar aqui com o
meu amigo e sr. Eugenio, mas ainda pdr-se a chuchar comsigo!--exclamou o Belchior furioso.--Segue-se que
vocé representou mal a scena e ndo € por esse modo que nds conseguiremos nada.

--Espere, homem, espere!--interrompeu o Custodio.--Eu tenho uma ideia.

--Que ideia é€?

--Ella hontem, depois que vocés sahiram, foi ainda 4 janella fallar ao tal rapaselho que a namora...

--Vocé viu?

--Vi, porque eu, como ja estou prevenido, ando desconfiado, e quando eu desconfio ninguem me faz o ninho
atras da orelha... Ndo ouvi o que disseram, mas calculo... A rapariga disse ao rapaz o que se passava, e elle,
naturalmente, prometteu-lhe salvar-me das difficuldades financeiras em que me encontro, para evitar que o

casamento se faga. .

--Isso € 14 possivel! O rapaz € pobre, e se prometteu isso, com certesa temos intrujice no caso, porque elle ndo
pdde arranjar cem mil reis, quanto mais uns poucos de contos.

--Bem! Mas a mim lembra-me uma coisa: é apresentar-lhe a nota dos meus crédores e deixar que elle confesse
que nado péde fazer nada. Entdo eu torno a ameacar que me mato e ella ndo terd remedio sendo ceder.

--Mas isso entdo quer-se para breve!--objectou o procurador--Aqui o sr. Eugenio de Mello tambem nao pdde
estar na contingencia da pequena querer ou nao querer... Porque é pessoa respeitavel e tomaram-n'o muitas
meninas em tao boas ou melhores condi¢des de fortuna do que sua filha...

--Eu € porque devéras a amo!--explicou o bohemio--Sinto-me loucamente apaixonado pela senhora D. Beatriz
e estou disposto a todos os sacrificios para conquistar a ventura immensa de a possuir como esposa. Mas
permitta-me que eu lhe pergunte: se esse rapaz conseguir offertar generosamente a quantia que o meu amigo

disser carecer para reconstituir a sua fortuna... o que fard o sr. Custodio de Jesus?

--O que farei? Essa € boa! Fago o que deve fazer todo o homem de juizo: pego no dinheiro com as maos
ambas, e depois ndo dou o consentimento para a pequena casar.

--Ande-me assim, seu Custodio!--bradou o procurador.--Essa é de mestre... Mas n'esse bolo havemos de ir
feitos...

--Esté dito! Reparte-se pelos tres... Mas acho que ndo havemos de ter questdes por causa da partilha...
Os tres desataram a rir.

--Vamos a ver o que sae d'aqui!--disse por fim o Belchior.--Tinha graca se o rapazote nos sahia 4 ultima hora
a fazer chover dinheiro ao toque d'uma varinha magica, tal qual como nas pecas de theatro!

--Amigo Belchior--expdz o Custodio--parece-me que andei bem em nao apertar o fiado... O melhor que temos
a fazer agora € preparar uma relagdo dos crédores e apresental-a 4 rapariga...

--Qual relacdo de crédores!--protestou o procurador.--Vocé ndo tem sendo um credor... Esse credor sou eu.
Vocé deve-me cincoenta contos, e elle que venha entender-se comigo...

--Justamente!--apoiou Eugenio.--E assim ficaremos sabendo os recursos de que o tal menino dispde...
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--Esté dito!--decidiu o Custodio.--E claro que cincoenta contos nao se arranjam como se fossem cincoenta
reis; e logo que o tal badaméco ouga fallar em tanto dinheiro, pde-se a andar e nao torna a apparecer. Entdo
ficaremos com o campo livre para continuar a representar a scena do tiro na cabecga, se a pequena teimar em
nao querer este casamento.

--Se se dér o caso do rapaz, assustado com tamanha quantia, passar o pé, a propria pequena, por despeito e por
vinganca, serd a primeira a dizer que pensou melhor e que acceita o noivo que se lhe propde--opinou o
procurador.

--Fiquemos entdo n'isto. Vocé é meu credor, com letras acceites por mim, e impde que ou este casamento se
faca, ou eu pague no dia do vencimento, que estd para breve--concluiu o Custodio, voltando-se para o
Belchior.

--Exactamente--respondeu este.--E mandemos para cd, que eu me encarregarei de resolver a questao.

O procurador piscou o olho a Eugenio e fez-lhe um signal para que sahisse.

O bohemio comprehendeu-o e despediu-se, affirmando que estava irresistivelmente apaixonado por Beatriz e
appellando para a amizade dos dois, afim do que envidassem os seus esforcos em defesa da sua causa.

Logo que o Belchior se viu a sés com o Custodio, abriu a gavéta da escrivaninha e, tirando de dentro uma
certidao do escrivao de fazenda de Borba; apresentou-lh'a, dizendo:

--Veja vocé, amigo Custodio, a pechincha a que a sua filha torce o nariz!
O Custodio pegou na certiddo das contribui¢des pagas por Eugenio de Mello 4 Fazenda Nacional.

--Com os diabos!--disse elle--para pagar tudo isto, perto de dois contos de reis, € preciso que tenha uma
fortuna enorme!

--Este diabo nem sabe o que tem de seu! E ainda vocé estd com pannos quentes com a rapariga! Onde vae ella
encontrar um partido como este?

--Pois, amigo Belchior--affirmou o Custodio com resolu¢do--ainda que saiba de a levar pelos cabellos 4
egreja, esta fortuna € que eu nao deixo perder.

--Mas € preciso que isto ndo demore muito tempo a decidir.
--Isto por esta semana rebenta! Deixe-me c4 manobrar 4 vontade e voc€ verd como a coisa se arranja...

Tendo affirmado isto, o Custodio deixou o procurador e partiu a arranjar a conta do seu debito para apresentar
a filha.

X
Para os grandes males...
Custodio de Jesus ndo se enganara quando dissera aos seus dois cumplices em patifaria que suppunha ter sido

Paulo quem inspirara a Beatriz o pedido da relagdo das dividas do pae, para pensar na melhor maneira de as
solver.
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Effectivamente, Paulo de Noronha, animado pelos conselhos de madre Paula, a quem fizera a confidencia dos
seus amores, e pelas palavras de esperanca que ouvira da bdcca do seu amigo Jorge, fora n'essa mesma noite
fallar com Beatriz.

A pobre menina, aterrada, contara-lhe tudo, a sua recusa formal, as instancias do pae, o arrebatamento de
colera com que elle, a principio, pretendera impdr-se-lhe, e afinal a dolorida confissdo em que cahira das suas
desgracas financeiras e do funesto designio em que estava de recorrer ao suicidio, se 0 casamento que
propunha como unico recurso salvador fosse de todo em todo repudiado pela filha.

Mais contou a apaixonada creanca o expediente de que langara mao para retardar o desenlace da tragedia com
que o pae a ameacava, pedindo uma entrevista com Eugenio de Mello, afim de expdr a este, com lealdade e
franqueza, as circumstancias difficeis da casa de seu pae e os lagos de inquebrantavel affeicdo que ja tinha
contrahido com Paulo de Noronha.

--E o que respondeu esse homem?--interrogou Paulo.

--Ao contrario de que eu suppunha, mostrou-se de cada vez mais apaixonado e declarou ndo desistir da sua
pretensdo, com o fundamento de que, em face da minha lealdade, agora mais que nunca, o seu coracio lhe
impunha o dever de salvar meu pae da ruina e a mim da pobreza.

--E tu?...

--Despedi-o sem responder, disposta a recusar, mas tambem a pensar no meio de evitar que meu pae pratique
o0 acto de verdadeiro desespero com que me ameagou.

--E se ndo encontrares esse meio?

--Succederd o que Deus quizer, mas eu ndo serei jamais mulher de outro homem que nao sejas tu, meu
Paulo!--exclamou Beatriz com firmeza.

O mancebo sentiu na alma um transporte de sincera alegria ao ouvir estas palavras.

--Ouve, Beatriz--disse elle.--E possivel que sejamos victimas de uma d'essas astuciosas ciladas que os paes
ambiciosos s vezes preparam 4 ingenua affeicao de suas filhas para as compellirem a acceitar um enlace de
que se lhes affigura depender a felicidade d'ellas e d'elles... Mas o nosso dever € tomar como verdadeiras as
palavras de teu pae e tratarmos de remediar do melhor modo os males de que se diz victima. Eu sou pobre,
ndo tenho fortuna, porque, se a tivera, desde este momento ella pertenceria inteira a teu pae, sem um
documento, sem uma promessa sequer de que mais tarde me solveria essa divida. Por mim nada posso. Mas
tenho amigos valiosos com quem conto e em quem espero encontrar auxilio para remover as difficuldades que
affligem teu pae, sem ser preciso sacrificar o meu e o teu coragdo, prendendo-te a um homem que ndo estimas
e que nao duvido affirmar indigno de ti. Pede, pois, a teu pae uma nota das suas dividas, e eu verei se me é
possivel libertal-o da responsabilidade d'ellas.

--Mas, meu Paulo, o que pensas fazer?--interrogou Beatriz commovida, quasi adivinhando a nobre inten¢do de
mancebo.

--Penso pedir aos meus amigos que me constituam seu devedor por essa quantia, que pagarei quando haja
concluido a minha carreira e conquistado a posi¢ao a que tenho direito na sociedade. Tu és filha unica. e,
portanto, a universal herdeira de teu pae. E o teu dote que asseguro por esta forma. Se eu morrer antes de
solver toda a divida, tu, um dia, quando te encontrares senhora da heranga paterna, restituirds aos meus
crédores o que faltar para seu integral reembolso. Assim, ndo prejudicaremos ninguem e teremos salvado a
vida de teu pae.
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--Ah! meu Paulo, como tu és um grande e nobre coragdo! Como tu és digno do santo amor que te
dedico!--exclamou a donzella.

Foi assim que no dia seguinte Beatriz fez a seu pae o estranho pedido de uma nota dos creddres, declarando ao
mesmo tempo que recusava terminantemente o enlace com Eugenio de Mello.

O antigo marido de D. Carlota podia perguntar, com a sua auctoridade de pae tyranno, como é que uma
menina de dezenove annos ousava pensar em remediar desastres financeiros que elle, velho agiota, encanecido
na usura, ndo podia sanar; e dando-se por offendido e desrespeitado nos seus brios de progenitor, por um
momento esteve para exigir que a filha, em vez de pedir contas, lh'as desse alli, claras e cathegoricas de todos
0s seus actos.

Mas o mariola, que na convivencia do padre Anselmo ganhara em manha o que perdera em dinheiro e ndo em
honra--porque essa nunca elle a tivera--achou prudente e de bom aviso levar a farga até ao fim, apparentando
uma inteira e absoluta submissdo 4 vontade da filha.

O secreto plano que formara, ja nés lh'o ouvimos no escriptorio do procurador em conversa com este € com
Eugenio de Mello: apanhar o dinheiro, se Paulo o arranjasse, e negar o consentimento para o casamento dos
dois jovens; ou esperar que o mancebo, assustado com a grandeza do sacrificio que era preciso para obter a
mao de Beatriz, desapparecesse sem dar novas suas, o que resolveria a teimosa menina a acceitar a mao de
Eugenio sem repugnancia.

Firme n'este proposito, entrou no escriptorio e phantasiou uma conta corrente com o procurador Belchior, em
que este apparecia com um saldo a favor de cincoenta contos, representado por letras acceites em poder do
crédor e com vencimento em curto praso.

Eram estas letras que o Custodio declarava nao poder pagar, se o casamento com Eugenio ndo se realisasse,
devendo seguir-se o protesto e a execucao em poucos dias, pois que o procurador, amigo de Eugenio e deveras
interessado no seu enlace com Beatriz, recusaria a reforma, exigindo immediato embolso.

Organisada a conta corrente, o Custodio subiu ao quarto de Beatriz e, apresentando-lhe o papel, disse:

--Aqui tens, minha filha... aqui tens o documento da nossa desgraga! Por elle verds que estamos perdidos sem
remedio, visto que tu recusas o meio unico da nossa salvacao!

--Nao fallemos n'isso, meu pae!--retorquiu mansamente Beatriz--Vamos a vér se por outro meio mais em
harmonia com a dignidade de ambos, conseguimos fazer face 4 adversidade que nos persegue.

--Mais em harmonia com a nossa dignidade, dizes--observou o snr. Custodio--Supponho que nio péde haver
nada mais digno do que o casamento com esse rapaz, que € rico, que € de bda familia e que te ama
loucamente...

--Mas ndo o amo eu, e € n'isso que estaria a indignidade, se eu consentisse em me vender a elle por dinheiro...

--Vender! Tu ndo ias como escrava, ias como mulher recebida 4 face da egreja e ficarias senhora de metade do
que ¢é d'elle.

--Ainda que ficasse senhora de tudo quanto lhe pertence, reputaria uma venda ignobil o acto de me unir a elle,
desde que o meu coragdo o repudia...

--O coragdo!--fez o sr. Custodio com um desdenhoso encolher de hombros--O coracio, minha filha, esta
sempre bem, desde que o estomago nao estd mal...
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--Essas theorias ndo se comprehendem na minha idade, meu pae...

--Comprehende-as toda a gente, em todas as idades, Beatriz... S6 ndo as comprehendes tu, porque até agora,
gragas a Deus, ndo tens sentido falta de nada e foste sempre considerada como pessoa rica. Mas quando a
miseria chegar e tu vires fugir de ti todos quantos agora te fazem muita festa, entdo comprehenderds que teu
pae tem rasdo no que diz.

O usurario, com refalsada velhacaria e crente em que Paulo sentiria gelarem-se-lhe os ardentes impulsos do
seu corag@o amoroso ante a horrivel perspectiva d'aquella medonha conta-corrente, ia predispondo o espirito
da filha para acceitar no fim o casamento com Eugenio, como unico recurso que se lhe offerecia.

Beatriz nao respondeu. Pegou no papel e dobrou-o, depois de lhe relancear a vista.

--Eu verei isto--disse ella--e pdde ser que Deus me inspire alguma ideia salvadora que nos livre de apuros,
sem ser necessario recorrer ao sr. Eugenio de Mello.

--Deus te ouga, minha filha, mas duvido bem...

E depois de um curto instante de silencio:

--Emfim, pensa e repara que ndo é brincadeira... Sdo cincoenta contos. Ha muito que isto teria dado um
estoiro, se ndo fosse o Belchior, coitado, que, ainda assim, tem sido meu amigo... Agora é que esta 14
embirrado com a historia do casamento e ja me disse que, se tu ndo acceitares, escuso eu de contar com elle
para mais nada... Aquellas malditas letras de ouro do Banco de Credito Real do Brazil
arrazaram-me!--suspirou por fim.

--E foi s6 o pae que teve prejuizos com ellas?--perguntou Beatriz.

--Nao. Ficaram muitas familias redusidas 4 miseria... Mas cada qual sente o seu mal...

--E Deus o de todos.

--Pois € verdade, Deus sente o de todos... Mas quando Elle offerece o remedio 4 creatura e ella o ndo acceita,
tambem se offende e nido sente nada...

--Serd o que Deus quizer.

O Custodio notou que a filha comecava a impacientar-se e fazia visiveis esforcos para respeitosamente
disfarcar o seu enfado.

Resolvido a representar o seu papel de pobre humilde e dependente da vontade de Beatriz, retirou-se, dizendo:
--S6 te peco, minha filha, que ndo me sujeites 4 vergonha de me pdrem féra d'esta casa por justica. Eu, ja
agora, estou velho, pouco se me da da vida... O que quero € ter tempo de dar cabo de mim, antes de soffrer um
tal desgosto...

--Ndo se affija, meu pae, que Deus tudo ha-de fazer pelo melhor...

N'essa noite, o usurario, fingindo recolher-se cé€do aos seus aposentos, conservou-se 4 espreita, para vér se a
filha fallava da janella com Paulo.

Teve um sorriso de velhaco satisfeito quando, ahi pela meia noite, deu conta de que Beatriz descia ao
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rez-do-ch@o para ir fallar através da janella gradeada com o mancebo.

--Vaes entregar-lhe o passaporte que o ha-de levar para longe de ti!...--resmoneou escarninho o velho,
esfregando as maos de contente.--Cincoenta contos era o bastante para fazer fugir o homem mais rico do
Porto, quanto mais um pobre diabo que nio tem cincoenta vintens.

E certo do seu triumpho sobre a reluctancia da filha, enfiou-se na cama.

D'ahi a pouco, ressonava.

Dias depois, Jorge entrava em casa de Paulo e dizia-lhe:

--Ora, meu amigo, dou-te os sentimentos pela ma escolha que fizeste do homem que ha-de ser teu sogro.

--Entdo?--interrogou o mancebo.

--Segundo as informagdes que acabo de obter, o pae da tua Beatriz € um usurario, um agiota insaciavel, com
instinctos de chacal, incapaz de deixar sahir com pelle o desgracado que lhe cdiha nas garras implacaveis.

Paulo encarou o amigo:
--Tens bem a certeza d'isso?--perguntou.

--Se tenho a certeza! Ndo me resta a menor duvida. Esse homem empresta a vinte e a trinta por cento sobre
hypothecas bem garantidas. Nao larga das unhas um real sem lh'o caucionarem pelo menos com dois, e é
assim que tem conseguido amontoar uma fortuna que se calcula superior a cem contos de reis.

--Como € entdo que elle diz dever cincoenta contos ao procurador Belchior e que estd perdido porque nao
lIh'os pdde pagar?

--Esse procurador Belchior--disse Jorge--é tambem um refinado patife. Nao trata sendo de causas escuras e ha
em toda a sua vida uma longa série de revoltantes ladroeiras. Nao seria para admirar que o Custodio de Jesus
lhe devesse cincoenta contos, se esse Custodio fosse homem para se deixar roubar por alguem. Mas ndo. O
Belchior e o Custodio entendem-se. Pactuaram sobre a melhor maneira de esfolar a pobre humanidade, e nao
se mordem um ao outro. Vé-se, pois, que os dois estdo combinados para roubarem um terceiro, que ¢ esse tal
Eugenio de Mello, a quem pretendem casar com a tua namorada.

--E elle quem é?

--Quem? O Eugenio do Mello? Faltam-me ainda esclarecimentos exactos sobre esse figurdo, mas hei-de
obtel-os breve. Por emquanto, o que se sabe é que é um rapaz estroina que tem dado que fallar no Porto pelas
suas liberalidades e extravagancias. Suppdem-n'o rico e é de crér que o seja pelo interesse que o Custodio tem
em querer casar com elle a filha.

--De maneira que--observou Paulo--essa divida dos cincoenta contos...

--Nao € mais que uma phantasia para justificar a insistencia em que o casamento se faca e compellir Beatriz a
acceitar o noivo que se lhe offerece.

--Eu j4 tinha suspeitado isso mesmo!--redarguiu Paulo indignado--Mas o que precisamos agora é provas
d'essa infamia.
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--Descanca que hao-de apparecer. Por agora, o que quiz foi dar-te a certeza de que o pae da tua amada ndo se
matard por falta do dinheiro d'elle--que esse estd bem garantido. O que pdde € matar-se por ndo poder apanhar
todo o dinheiro dos outros. Previne, pois, a pequena de que pdde recusar a mao do tal sr. Eugenio e dormir
tranquilla, que o pae ndo pensa em deixar este mundo, que € muito do seu gosto emquanto n'elle houver quem
tome dinheiro a trinta por cento, com hypotheca...

--Mas, se Beatriz recusa, certamente o pae ndo transige com a decis@o da filha. Tendo-lhe falhado o plano que
imaginou, ha-de buscar outro...

--E nés ca estamos!

--Pois sim, estamos... Mas ndo impediremos que elle empregue a violencia, visto que os meios suasorios lhe
ndo deram resultado...

Jorge poz-se arir.

--Desde que a Mdo-Negra protege Beatriz, o pae, o pretendido noivo e o procurador ndo teem sendo que
tremer pelas consequencias do seu procedimento, se nao for correcto.

Paulo, n'essa mesma noite, transmittiu a Beatriz todas as informacdes obtidas por Jorge dcerca das verdadeiras
condi¢des de fortuna em que se encontrava o sr. Custodio de Jesus.

--Teu pae ndo deve coisa algum ao procurador Belchior--disse-lhe o mancebo--Essa divida, com que elle finge
affligir-se tanto, ndo passa de um pretexto para te mover a acceitar a mao d'esse rapaz...

--Tens tu a certeza d'isso, meu Paulo?--perguntou Beatriz admirada.

--Affirmo-te que teu pae possue uma fortuna superior a cem contos de reis, solidamente garantidos por boas
hypothecas. Nao tenhas, pois, receio de que se mate apavorado com a ideia da miseria.

--Mas se isso € assim, como € entdo que o procurador Belchior exerce sobre meu pae um tal ascendente?
--Sao alliados. Quem apresentou em vossa casa Eugenio de Mello?
--Foi o Belchior.

--Pois bem; logo, o Belchior é que planeou este casamento. Conhecia Eugenio de Mello, viu n'elle um bom
partido para ti, apresentou-o a teu pae e os dois, d'accdrdo, procederam de modo que levaram esse rapaz a
pedir a tua mao. Como o negocio se lhe afigura vantajoso, teu pae emprega todos os meios para te resolver a
casar. A violencia n'estes casos € quasi sempre inutil, quando néo € contraproducente... Portanto, qual o
melhor meio de vencer a tua resistencia? Era levar-te pelo lado da compaixao e da ternura filial, pois que, pelo
sentimento do interesse material e grosseiro, teu pae deve conhecer-te bem para te julgar invulneravel. D'ahi,
as suas queixas, as suas lagrimas e as suas ameagas de pdr termo 4 existencia. Mas com o que elle ndo contava
era comigo. Teu pae que queira fazer uma cedencia de todos os seus haveres actuaes por cem contos de reis, e
avisa-me, porque eu promptamente lhe apresentarei quem realise a transac¢do. Propde-lhe isto, minha amiga,
e ouve o que elle te diz.

--E extraordinario!--disse Beatriz--Suppunha meu pae um homem de genio rispido, despotico, intractavel
mesmo, mas nunca o julguei capaz de descer a representar comigo uma comedia tdo aviltante da dignidade

paternal!

--Minha querida amiga, bem sabes que te amo por ti, sémente por ti, € ndo por tua familia, e ainda menos
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pelos teus haveres, que nunca tratei de indagar quaes fossem; e se agora sei isto, foi porque as circumstancias
me obrigaram a fixar a minha attencao sobre tal assumpto, e Deus sabe com que boas e generosas intengdes.
Mas, visto que tanto te admiras, permitte-me que te pergunte: sabes que genero de negocio € o de teu pae?...

--Nao sei. Meu pae nunca fallou diante de mim sobre assumptos commerciaes. Elle foi sempre homem de
poucas palavras e de nenhuns carinhos para mim. Eu, desde que vim do collegio, tenho vivido n'esta casa
quasi como uma estranha... A primeira vez que lhe ouvi fallar de negocios foi agora, depois que este rapaz se
apresentou a pedir a minha mao e eu recusei...

--Entdo saberds, minha b6éa amiga, que teu pae empresta dinheiro ao juro de vinte por cento, o0 minimo, sobre
hypothecas que ordinariamente representam o débro do valdr emprestado. V€ tu se, em taes condicdes, teu
pae, que tem dinheiro para emprestar, pdde dever cincoenta contos ao procurador Belchior e encontrar-se na

situacdo desesperada que diz.

--O que entendes que devo entdo fazer? Que resposta deverei dar-lhe? Eu ndo queria vexal-o e desafiar talvez
a sua colera dizendo-lhe abertamente que estou conhecedora da sua odiosa mentira...

Paulo reflectiu por alguns instantes.

--Tu, por emquanto, nada dizes a teu pae, sendo que estds pensando no que melhor convira fazer em face da
grave situacdo em que ambos vos achaes...

--No emtanto, elle ndo deixard de insistir por uma decisao rapida...

--Muito bem; e tu dizes-lhe que ndo tens duvida em acceitar o marido que se te propde, desde que esse
casamento seja a unica solucdo que se te apresente para salvar teu pae. Antes d'isso; porém, ndo te dispensas
de estudar o assumpto com o cuidado e a reflexdo que elle requer.

--Mas esta situagdo € insustentavel por muito tempo, meu Paulo...

--Nao te dé cuidado o resto. Antes de seres obrigada a dar uma resposta definitiva, tenho esperanca que os
acontecimentos hao-de obrigar teu pae a mudar de resolucao.

--Oxald que assim seja!

O sr. Custodio de Jesus, que ndo perdia o menor movimento da filha, ancioso como estava de saber que
solugdo daria ella ao intrincado problema dos cincoenta contos que se lhe propunha, sentiu que Beatriz viera
mais uma vez 4 janella do escriptorio conferenciar com Paulo; e no dia seguinte, depois de almogo, pondo os
olhos enternecidos na pobre menina, perguntou-lhe com fingido carinho:

--Entdo, minha querida filha, ja pensaste na nossa terrivel situagao?

--J4, meu pae--respondeu Beatriz baixando os olhos.

--E o que resolves?

--Por emquanto, nada.

--Nada!--exclamou o snr. Custodio affectando grande espanto.--Pois € possivel que, tendo-me tu promettido

uma resposta decisiva sobre esta questao de vida ou de morte para mim, te mostres assim indifferente ao que
pdde succeder? Para que me pediste entdo essa conta que te apresentei?
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Beatriz fitou um olhar persistente no pae e respondeu placidamente:
--Pedi-lh'a, meu pae, para ter bem a certeza do que cumpre fazer.

--O que! Pois ndo sabes o que cumpre fazer? Quando se devem cincoenta contos de reis e o crédor os exige, o
que cumpre é pagar.

--Pagar ou casar...--replicou Beatriz com amarga ironia.

--Ninguem te obriga a isso. Eu mesmo, que sou teu pae e que podia impdr a minha auctoridade paterna,
prefiro deixar-te ampla liberdade na escolha do homem que ha-de ser teu esposo, embora eu tenha de
sacrificar a vida...

--Nao lhe serd preciso sacrifical-a, meu pae.

--Isso tudo s@o palavras, Beatriz... Mas as dividas ndo se pagam com palavras... Prometteste-me resolver a
questao, e afinal ja 14 vdo uns poucos de dias e tdo adiantados estamos hoje como hontem.

--Alguma coisa temos ja adiantado...

--0O que?

--A resolucdo em que estou de salvar meu pae...

--Sério, Beatriz!? Tu acceitas o casamento que se te propde, minha filha?

--Se outro recurso ndo houver, acceital-o-hei.

--Pois olha que nao tens outro recurso, cré!

--Veremos.

--Pensas ainda em conjurar o mal que nos ameaga por outra forma?

--Talvez.

--Ah! minha filha, minha filha! se confias no auxilio de qualquer das pessoas nossas amigas, desde ja te digo
que nada conseguirds... Os amigos fogem da desgraga como as andorinhas fogem do inverno. Se lhes fallamos
em dinheiro,--emigram!

Beatriz meneou a cabeca e respondeu com voz submissa, porém firme e serena:

--Quando se € leal e sincero para com todos; quando se nio abrigam no peito sentimentos de egoismo e de
torpe ma fé, a Providencia, que vela pelos bons, envia-nos sempre alguem que nos comprehende e nos vale
nos lances mais desesperados da nossa vida...

--Pois sim!--tornou o sr. Custodio n'um tom de mal disfarcado motejo--é bom a gente confiar na Providencia,
mas €é muito melhor conhecer o mundo e tratar cada qual de se livrar de apuros pelos meios que puder... A

Providencia ja ndo faz pouco em nos enviar esse rapaz que te quer para esposa...

--Pois se ella se ndo manifestar por outra forma, acceitarei o casamento que se me offerece... Mas, antes
d'isso, meu pae, rogo-lhe que me deixe pensar reflectidamente sobre o caso...
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--Pensa o que quizeres, minha filha, e resolve o que te parecer melhor, comtanto que ndo pareca, pela demora
em dar uma resposta decisiva, que estamos a cagoar com esse rapaz e com o Belchior que o apresentou e que
€, como sabes, nosso crédor...

--Ninguem pdde tomar como cagoada o facto de eu querer reflectir maduramente antes de dar um passo de
que vae depender o meu destino...

--Sim, isso € justo...--tornou o Custodio com brandura--Mas quantas no teu logar, minha filha, se o Eugenio
lhes pedisse a mao, lhe estenderiam logo as duas sem mais ceremonias, antes que elle se arrependesse!

--Nao vejo vantagem nenhuma n'isso. Se tiver de se arrepender, mais vale que seja antes do que seja depois.
Justamente para que o arrependimento me ndo sobrevenha, é que eu desejo pensar bem no que vou fazer,
antes de me decidir...

--Faze 14 como entenderes. Para mim, como j4 pouco posso durar, a quest@o estd resolvida: € mais mez, menos
mez, mais dia, menos dia... Quando se chega 4 minha idade, a vida ja pouco prende... Preferiria morrer
socegado na minha cama, da morte que Deus me desse, e nao ter eu que pdr termo 4 vida para me livrar de
vergonhas... Mas se Deus tiver determinado o contrario, cumprirei resignado a sua divina vontade... Acredita
que, se me afflijo, ndo € tanto por mim como por ti, a quem eu ndo queria deixar no mundo sosinha, pobre e
desamparada!

--Sim, meu pae...--respondeu Beatriz levemente ironica--Eu conhego quanto lhe devo pelas provas de carinho
que sempre me tem dado... Mas ndo se afflija por mim como eu ndo me afflijo por meu pae, pois que Deus ha
de valer-nos...

--Tens essa fé, Beatriz?

--Tenho a certeza, meu pae. Pois ndo lhe disse ja que, se outro remedio ndo houver, casarei com o sr. Eugenio
de Mello?

--Deus te abengde, minha filha, pela grande consolacdo que me das! E has-de ser feliz, cré, porque o Eugenio
€ bom rapaz e estd perdidamente apaixonado por ti.

--E pena que eu ndo possa apaixonar-me por elle...

--Minha filha, depois, a convivencia faz tudo... Pensa, pensa e has-de vér que nao encontras outra solugao
melhor do que esta para nos tirar de difficuldades: casar e deixar de tolices...

Disse, e retirou intimamente satisfeito, por lhe parecer que tinha com o seu discurso adiantado um grande
passo no caminho do ambicionado casamento que sonhava para a filha.

--Naturalmente--ia dizendo comsigo--14 o tal franganito mostrou-se desanimado e ella vae perdendo a
esperanca que tinha n'elle... E questdio de mais dois dias ou tres, e ella ahi estd a dizer que sim, que se resolve
a querer o Eugenio... Se todos os paes fizessem como eu... se quando as filhas se inclinam para um bigorrilha
sem cinco reis, lhes dessem logo com as precisas, fazendo-as pensar na pobresa e na miseria que as espera,
ndo se via tanto casamento desgracado como se vé!

E esfregava as maos, satisfeito de haver conseguido illudir a filha.

Mal sabia o velhaco que n'este caso, o verdadeiro illudido era elle!

XI
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Jodo Lazaro
Jorge tinha o habito de ir todos os dias ao Suisso tomar café, depois de jantar.

Alli passava uma hora em palestra amena com os amigos, se 0s encontrava, ou a lér os jornaes estrangeiros
que o criado lhe punha diante--para matar tempo.

N'estas rapidas leituras encontrava coisas que pareciam interessantes, porque as vezes puxava do seu livro de
lembrangas e tomava notas a lapis nas folhas em branco.

Foi n'uma occasido d'estas que sentiu bateram-lhe amigavelmente no hombro e a0 mesmo tempo uma voz
dizer-lhe:

--Estés a copiar alguma receita para te lembrares dos amigos?
Jorge levantou a cabega e encarou o recem-chegado.

--Es tu, Jodo!--exclamou levantando-se com impeto e estendendo os bragos para elle.--Como estava longe de
te ver agora aqui!

Os dois abracaram-se effusivamente e sentaram-se em seguida.
--Ora o meu Jodo Lazaro!--tornou Jorge com alegria--Com que, voltaste ao Porto!

--E verdade!--disse o outro recostando-se na cadeira com importancia e tomando uma attitude de principe que
regressa do exilio--O bom filho 4 casa torna...

--E o bonito € que encontras a casa como a deixaste...

--Infelizmente. Isso, porém, ndo me admira nem espanta. Nao era de esperar outra cousa desde que eu faltava
cd para a reformar.

--Quando chegaste?
--Hoje de manha.
--Que tempo te demoras?

--N4o sei. Venho conferenciar com uns amigos sobre assumpto importante, e ndo posso calcular o tempo que
isso me levara...

--N4o tencionas fixar residencia no Porto?

--Nao. Isto € pequeno demais para mim...

--Bravo, seu Jodo! Vocé esta crescido!--disse Jorge galhofeiramente.

--Pois tu comprehendes um vulto politico de certa importancia a viver no Porto? Ja Lisboa € uma deprimente
miseria, meu caro! Mas, emfim, como ndo ha outra terra maior, ndo ha remedio sendo resignarmo-nos com

ella...

Langou em volta de si um olhar superior, de desdem, mordeu a ponta do charuto caro, com affectacio, e
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exclamou:

--Que mal servido estd este café! Ndo ha aqui um criado que venha receber as ordens?...
Jorge bateu as palmas, chamando o criado.

--O que tomas?--perguntou ao amigo.

--Vou tomar cerveja.

--Cerveja a este senhor--disse Jorge ao criado que se aproximara.

Este relanceou um olhar curioso para o freguez que dava pelo nome de Joao Lazaro, e perguntou:
--Ingleza?

--Ingleza, sim!--respondeu o Jodo Lazaro.

E voltando-se para Jorge, emquanto o criado se afastava a cumprir a ordem:

--Unica coisa em que transijo com esses bebedos inglezes!

--Pagas-lhes assim a affei¢do que manifestam pelo nosso vinho...

--Pelo nosso vinho e pela nossa Africal--disse o Jodo Lazaro com olhar torvo.

--Pela nossa! Pois o Brazil tambem tem Africa?--interrogou motejador o amigo de Paulo--Porque tu, meu caro
Lazaro, se bem me recordo, és brazileiro...

--Mas portuguez pelo coragdo!--respondeu o outro com emphase.
E accrescentou:

--Ah! se ndo fosse o coragdo, cuidas tu que eu teria posto a minha mocidade, a minha energia, o meu talento,
ao servigo de um paiz tdo pequeno como este?...

--Effectivamente, meu rapaz, tu és grande de mais para uma terra tdo pequena como esta... E ella assim o
comprehendeu expulsando-te do seu seio por duas vezes... Porque ndo vaes tu servir o Brazil, que € a tua
patria, com a grande vantagem de encontrares 14 ja realisado o teu ideal politico?

--J4 te disse: sou portuguez pelo coracio...

--E ninguem € propheta na sua terra. Ah! velhaco! sabe-te melhor o pao negro das terras brancas, do que a
farinha branca das terras negras...

A conversacao foi interrompida n'este ponto pela aproximagdo de Eugenio de Mello que, tendo avistado Jodo
Lazaro, dirigiu-se a elle familiarmente:

--O Jodo--preveniu o bohemio--ndo te compromettas para amanha 4 noite, porque temos ceia de rapazes em
tua honra...

--Oh, diabo!--replicou o Lazaro, sempre com ares de grande senhor--Para amanha ndo serd possivel, porque
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tenho negocios importantes a resolver e nao sei se de dia ficardo concluidos...

--N4o sei; arranja-te como puderes, porque a rapaziada resolveu isto e € uma semsaboria se tu ndo appareces...
Demais a mais, o elemento feminino, o elemento galante, faz-se representar, e tu ndo podes deixar de ser
gentil para com as damas.

--Estd bem: irei.

E voltando-so para Jorge:

--Nio se conhecem?

--Nao tenho essa honra--disse Jorge.

Jodo Lazaro entdo apresentou:

--O meu amigo Eugenio do Mello...

E para este:

--O meu amigo Jorge de Gusmao.

Os dois cortejaram-se.

--Estimo conhecer v. ex.*a--disse um.

--Igualmente--disse o outro.

E apertaram-se as maos.

--Como se trata de uma festa intima, de amigos pessoaes do Jodo--disse Eugenio de Mello, dirigindo-se a
Jorge--V. ex."a, que é tambem amigo d'elle, dar-nos-ha muito prazer, comparecendo. E no Palacio, 4s 10 da
noite.

--Agradeco, mas é-me absolutamente impossivel, o que muito sinto, associar-me a essa homenagem de estima
a0 nosso amigo, porque amanha de tarde devo partir para Braga, aonde me chamam negocios urgentes e
inaddiaveis--respondeu Jorge.

--Creia v. ex."a--tornou Eugenio amavelmente--que teria immenso prazer em o vér la...

Jorge agradeceu com uma inclinagdo de cabeca.

O bohemio, que nao se sentara 4 mesa, despediu-se, dizendo ao Lazaro:

--Vé 1a! Se ndo nos virmos antes, 4s 10, 14 te esperamos. Fui encarregado de te dirigir o convite e agora ndo
queiras collocar-me mal perante a rapaziada.

Quando Eugenio se afastou, Jorge que, pelo nome, reconhecera n'elle o rival de Paulo, perguntou:
--Quem ¢€ este rapaz?

O outro sorriu desdenhosamente.
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--Um aventureiro!--respondeu.
--A classificacdo € pouco lisonjeira para ti € menos ainda para elle...

--De accordo. Mas € verdadeira. De resto, sabes que um homem politico tem por vezes a dolorosa e
imprescindivel necessidade de se relacionar com a gente da mais baixa especie.

--Mas este rapaz é...?

--E um typo como ha muitos. Apresenta-se bem encadernado, insinua-se na confianca da gente fina e € util
para muita coisa que nds outros ndo podemos fazer.

--E vive d'isso?
--Vive de tudo. A sua existencia é uma série de expedientes engenhosos.

--Suppunha-o rico. Tenho-o visto frequentando a melhor roda de rapazes e passa entre elles por ser possuidor
de grande fortuna...

--Essa € a sua grande habilidade. Explora o jogo e o amor com tanta arte que, em vez de explorador, parece
elle o explorado. Agora, por exemplo, gasta sommas enormes que lhe ddo uma apparencia de rapaz rico, 4
custa de uma loura, que € a sanguesuga deliciosa do commendador Garcia... Conheces?

--Conheco o commendador Garcia perfeitamente.

--E a loura?

--Podereli tel-a visto, mas ndo estou certo.

--Nio sabes nada!--volveu o Jodo Lazaro desdenhoso.

--Mas como € que tu, chegando hontem ao Porto, ja pudeste saber tudo isso?

--Disse-m'o elle, porque o conhego de Lisboa, e comigo ndo tem reservas. Conta-me tudo.

--Entdo, devia contar-te tambem que tem o casamento ajustado com uma rica herdeira...

--Elle!?

--Elle, sim!

--Oh, diabo! Nao me disse nada a esse respeito. Fallas sério?

--Absolutamente sério. E o mais interessante € que o pae da noiva suppde-n'o um rapaz riquissimo...

--E boa! E nio me disse nada! Que grande patife!

--Pois € verdade.

--Tens bem a certeza?

--Conheco a noiva...
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--Ella quem ¢é?

--E filha de um capitalista, chamado Custodio de Jesus...

--Nio conheco.

--Anda n'isso mettido um procurador chamado Belchior... Esse deves conhecer...

--De nome apenas... Tenho d'esse homem as peores referencias, ja do tempo em que vivi no Porto.

--Pois mantem ainda hoje a boa reputacdo que ja gosava no tempo em que ouviste fallar d'elle. O que ou ndo
sabia era que especie de relacdes podiam ligar o procurador Belchior a este rapaz. Mas, visto dizeres-me que
elle € um cavalheiro d'industria, estd explicado o caso. Os dois combinaram-se para roubar o capitalista,
apanhando-lhe a filha...

--E bonita essa pequena?

--Creio que sim.

--Crés?

--Nunca a vi, e por isso nao a conheco pessoalmente. Mas tenho d'ella informagdes que a ddo como uma
belleza indiscutivel.

--E pena, porque, se é formosa, merece outro marido que ndo um escroc... Mas que imbecil progenitor € esse,
e demais a mais capitalista, que entrega assim a filha a um typo como € o Eugenio de Mello?

--N4o sei. Naturalmente suppde-n'o rico, como toda a gente.
--Pois, meu amigo, se te interessas por essa pequena, avisa o pae da cilada em que o querem fazer cahir.
--Eu!--replicou Jorge--Nao tenho nada com isso... Deixemos 14 o rapaz. Péde ser que a fortuna o regenere.

--A quem? Aquelle? E impossivel! Jogador, bebedo, extravagante, s6 estd bem quando gasta ouro ds méos
cheias. Em Lisboa explorava o amdr de varias Messallinas da alta roda... Aqui, no Porto, segue o mesmo
caminho, e com bastante felicidade pelo que vejo, pois que o encontro levando vida do principe e bellamente
relacionado...

--E melhor estard d'aqui por alguns dias, porque o casamento, segundo se diz, estd para breve...
--Os jornaes ja deram noticia?

--Nao. Este negocio trata-se no maior segredo. E é natural, porque elle ndo deve desejar que a formosa
lourinha o saiba e lhe transtorne os planos...

--E curioso!--tornou o Jodo Lazaro--Como as mulheres sio estupidas nos seus amores! Essa loura a que te
referes teve a audacia de me resistir. Assediei-a durante muitos mezes, nos primeiros tempos da sua ligacao
com o commendador Garcia. Eu era incapaz de a explorar pecuniariamente... Contentava-me em que nao me
fizesse exigencias de dinheiro, porque para isso 14 estava o outro. Escrevi-lhe cartas apaixonadas no meu
estylo... tu sabes! todo litterario, que até era mal empregado n'aquella cougoeira de férmas divinas, incapaz de
me comprehender... Pois, meu caro, entrincheirou-se na sua fidelidade ao commendador e ndo houve de qué!
Por fim, apparece este idiota, sem instruc¢do, sem elegancia, sem espirito, sem nada que o recommende, e
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conquista-a!
--E sempre assim, meu amigo. As mulheres teem uma tendencia especial para escolherem o peor.

--Nao sdo s6 as mulheres. Toda a humanidade é assim. Segues uma estrada que se bifurca em dois caminhos,
um dos quaes te conduz e outro te afasta do sitio a que te diriges. Escolhes ao acaso. Pois tem a certeza de que
o que escolheste € sempre o peor. Mas o que me irrita € a fortuna estupida d'esse imbecil. Nao vale a pena um
homem ter talento, ser distincto, ser finamente superior a essas vulgaridades ignobeis que para ahi
enxameiam, porque as mulheres, meu caro, hdo-do ser sempre pela materia contra o espirito!

O Joao Lazaro atirou féra o charuto com affectado desdem e levou o copo da cerveja aos labios com a
solemnidade de quem estivesse dando exemplos de suprema elegancia n'um saldo aristocratico.

Jorge Gusmao disfar¢ou um sorriso de motejo e disse:
--Quem te ouvir ha de julgar que tens sido infeliz com as damas...

--Nao; nao tenho sido. Muito pelo contrario, tenho sido alvo do carinhoso interesse de mulheres finas,
elegantes, da primeira roda. Mas essas, impede-me a minha posicao politica de lhes corresponder, porque se
tal fizesse, as mediocridades do meu partido tratariam logo de lancar sobre mim a suspei¢do, accusando-me de
me deixar subornar pela aristocracia.

--Sacrificas o amor 4 politica...

--Ao meu ideal sacrifico tudo!... E s6 assim, cré, ¢ que um homem péde affirmar-se capaz de salvar um paiz 4
beira do abysmo...

--Mas, 6 Jodo, tu seriamente pensas em salvar os outros ou em te salvar a ti? Porque afinal, sejamos francos,
tu que diabo tens sacrificado ou o que é que pddes sacrificar ainda? Tu és pobre, tu nunca possuiste dez reis,
tu ndo passavas de um anonymo perdido na massa dos anonymos, dos obscuros, dos humildes. Chegou uma
occasido em que julgaste poder especular com o sentimento patriotico do paiz e especulaste, sem criterio, sem
fé, sem consciencia, armando 4 popularidade, muito disposto a sacrificar os que te escutavam ao teu interesse
pessoal... Erraste no calculo, porque, na hora em que julgavas ter triumphado, cahiste. Depois, por coherencia
com os teus planos de ambigdo, e tambem porque te era impossivel retrogradar, visto que nao tinhas adquirido
valdr que te desse direito a uma cotagdo rasoavel no campo adverso, seguiste dvante, simulando convic¢do
onde s6 havia m4 fé.

--Ndo € tanto assim, meu caro--protestou o Jodo Lazaro frouxamente.

--Que diabo! sabes que te conhego e porisso de nada te vale o fingimento para comigo... Tu és um especulador
politico, como o teu amigo Eugenio de Mello é um especulador amordso... Vives dos kalenderes do ideal
como elle vive das infelizes sonhadoras do amor. As tuas fontes de receita sdo tdo occultas e tdo
inconfessaveis como as d'elle.

--Jorge, tu has-de ser sempre brutal com os amigos!

--Sincero, sincero e leal € que eu sou. Nao admitto que os amigos, porque o s@o, vao julgando que me illudem
e que nao os conheco cabalmente.

--Eu ndo quiz nem quero illudir-te... Confio demasiado na tua amizade para ndo ser sincero comtigo. Mas que
demonio queres tu que eu faga n'estas circumstancias? Eu bem sei que foi um mau passo o que dei
misturando-me com esta canalha... Mas agora que remedio tenho senao proseguir no caminho mau em que me
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lancei?

--Tambem ndo € tdo mau como dizes. Que poderias tu esperar dentro das velhas normas? A manga d'alpaca e
desoito a vinte mil reis por mez com papel dos officios para as intermittencias jornalisticas. Mais nada, porque
as reparti¢des estdo atulhadas de ociosos e mais um importa ja um verdadeiro attentado orcamental. Assim,
das-te ares de martyr, de principe desthronado, diante dos papalvos que véem uma aureola de gloria a
circumdar-te a fronte, e pedes-lhes dinheiro emprestado para poderes sustentar o prestigio da causa...

--Oh! mas estdo ja desmoralisados... Sdo uns verdadeiros biltres! Imagina tu que, para vir ao Porto onde
preciso de me mostrar, porque quem ndo apparece esquece, foram-me precisos seis idiotas dos mais fanaticos

para, espremidos e quotisados, poderem dar-me duzentos mil reis!

--Pois sim, meu bom Lazaro... Concordo que nem tudo sejam rosas no teu caminho. Mas tu em certo modo
tens tido a culpa.

--Eu?

--De certo. Tens habitos de grandeza, jantas como um principe, o que ndo custa a fazer quando se tem 4s
ordens a bolsa dos parvos. Mas os parvos tambem 4s vezes ganham juizo...

--Que queres tu que eu faga? Nas circumstancias em que me encontro, se deixo de honrar a minha posicao,
apresentando-me em harmonia com o meu nome, sou um homem perdido, sou um homem morto pelo
ridiculo!...

--E o que vens tu fazer ao Porto?

--Venho arranjar dinheiro...

--Para quem?

--Para mim.

--E suppdes que t'o déem?

--Ainda aqui ha gente de muito boa fé...

--Mas da outra vez ndo deixaste a vinha vindimada?

--Isso ja esqueceu. Agora o processo € outro...

--Bem; anda 14!

Jodo Lazaro levantou-se.

--E tu, sempre o mesmo?

--O mesmo sempre.

--Es um homem singular!

--Divirto-me com isto... Gosto de observar a humanidade, que é realmente o livro mais curioso e mais difficil
de lér.
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--Um homem com o teu espirito, com a tua intelligencia e com a tua fortuna podia ir longe, se quizesse, n'este
paiz onde s6 os audaciosos vencem.

--Nao sou ambicioso e confio muito pouco nos homens. Conhego-os tdo bem!

Joao Lazaro consultou o relogio.

--Ainda posso tornar a vér-te antes de partir?

--Pédes. Sabes a minha casa. Encontras-me 14 todos os dias até 4 uma hora da tarde.
--Irei dizer-te adeus.

--Pois sim.

Apertaram-se as maos e despediram-se.

Joao Lazaro sahiu com ar altivo e magestoso, relanceando um olhar de despreso pelos frequentadores
abancados 4s mesas.

Ja na rua, ia murmurando:
--Ora o patife do Eugenio de Mello, que vae abotoar-se com a filha de um capitalista!

Os labios grossos, de mulato, vincaram-se-lhe n'um sorriso mau. E que ao cerebro accudira-lhe um
pensamento terrivel.

--Bda occasiao de lhe empalmar a loura e de me vingar d'elle pelo cuidado com que occultou de mim o seu
projecto de casamento!--rosnou por entre dentes--Decididamente, eu sou um homem de genio e ndo devo
consentir que este idiota me passe adiante e se me avantage em amor, em fortuna e em posi¢ao social.

Joao Lazaro, vaidoso, vingativo e perverso, raca de preto e branco, minado de inveja, roido d'ambigdes,
irritava-se e agitava-o um rancor profundo quando algum dos seus amigos ou companheiros de mocidade, por
esfor¢o proprio, por acaso, ou por capricho da fortuna, melhorava de posi¢do e subia mais um furo na escala
das consideracdes sociaes.

A perspectiva de vér Eugenio de Mello casado com a filha de um capitalista, pompeando grandezas e vivendo
a vida feliz que o dinheiro d4, acendera-lhe um inferno de invejas na alma parda como um ceu de maio,
prenhe de trovdes, e como a propria parda brazileira de quem era filho e cujas feicdes retratava na cor
bronzeada, nos labios grossos, nos dentes brancos, no nariz de ventas largas e acachapadas e no cabello, onde
havia ainda uns longes de carapinha.

De resto, alto, entroncado, de andar desenvolto e um tanto gingado, de preto capoeira, tinha o quer que era de
elegante e distincto, e chegaria mesmo a ser attrahente e sympathico, se nao fora a pretensao ridicula que se
lhe trahia nos gestos e attitudes de grande senhor.

Tal era physica e moralmente Jodo Lazaro, que o leitor terd occasido de apreciar melhor em capitulos
subsequentes.

Por agora, deixemol-o ruminar o seu infame plano de anniquilar o amigo que o convidava para uma ceia em
sua honra, e vamos nds travar relacdes com outros personagens importantes d'esta complicada mas veridica
historia.
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XII
Velhos conhecimentos

Em S. Martinho de Campo, concelho da Povoa de Lanhoso e nio longe da casa de Norberto de Noronha, que
os leitores da Irmd Dorothea ja conhecem, havia uma outra casa de bda apparencia,--casa nobre, como 14 se
diz,--mas de severo e melancholico aspecto.

Permanecia a maior parte do anno fechada, e apenas na quadra estival as suas janellas se abriam e as salas se
illuminavam n'um rumor de alegria e de festa.

E que a proprietaria d'essa casa, D. Aurelia de Magalhies, tendo casado e perdido marido e filho no curto
espaco de quinze dias, ao cabo de cinco annos do seu consorcio, envolvera-se nos crepes da viuvez e
encerrara-se n'uma tristeza calma e resignada que a soliddo do seu viver tornava ainda mais profunda.

Occupando um aposento interior do edificio, servida apenas por uma velha criada que fora sua ama de leite,
raras vezes sahia do seu quarto; mas quando sahia, n'um curto passeio, nunca transpunha os limites da vasta
propriedade murada e inaccessivel 4s vistas exteriores.

Os caseiros encarregados do amanho e semeadura das terras passavam mezes que a ndo viam, nem mesmo ao
domingo 4 hora da missa, na capella da casa; porque a pobre viuva, occulta nas sombras do céro que
communicava com o interior da vivenda, podia assistir sem ser vista 4 celebracdo do santo sacrificio.

O irmao d'esta senhora, Gustavo de Magalhaes, o sensato academico que na [rmd Dorothea vimos
desempenhar um curto mas sympathico papel como amigo de Julio de Montarroyo e do infeliz Norberto de
Noronha, doutorara-se em direito e, impulsionado pelo talento, fora abrir banca de advogado em Lisboa, onde
conquistou rapidamente uma reputacao brilhantissima de orador e jurisconsulto notavel.

Quando soube que a irma enviuvdra, quiz leval-a a viver comsigo na capital; mas a magoada viuva recusou,
preferindo gemer as saudades do esposo e do filho mortos na solidao de S. Martinho do Campo, a abafal-as no
ruidoso e atordoante bulicio da grande cidade.

Gustavo de Magalhées, respeitando a dor da irma, ndo insistiu, e como tambem na vida agitada da capital as
saudades da sua aldeia o pungiam, reservava os mezes do estio para ir em piedosa romagem ao ber¢o natal, e
alli se demorava de junho a setembro.

Era entdo, quando elle chegava com a mulher e os filhos--e j4 contava nada menos de tres--que a vida entrava
na casa, e ao silencio e 4 tristeza succediam o ruido e a alegria.

Os amigos vinham de Braga e Guimardes visital-o, demoravam-se dias, havia passeios, jantares na Senhora do
Porto, os pequenos chilreavam na casa logo de madrugada e arrastavam a titi a longas caminhadas pelo

campo.

E D. Aurelia, sempre triste e resignada na sua dor e no seu luto, acariciava os pequenos e mostrava-se
contente com a alegria dos outros.

--Aurelia--dizia-lhe o irmao--se vivesses um anno em Lisboa, verias como isso te fazia bem.

--N4do, Gustavo, ndo--replicava a dolorida viuva.--Aqui nasci, aqui vivi feliz na companhia de meu marido e
de meu filho, e aqui desejo morrer na saudade dos que me foram queridos.
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--Mas este ruido, esta alegria de que nds te cercamos contraria-te, ndo é verdade?

--Nao, meu irmdo! De modo nenhum. A vossa alegria € a minha alegria, a unica que pde ser-me suave alem
da que sinto na recordacgdo dos entes que perdi.

No emtanto, D. Aurelia, quando o irmao se retirava para a capital, sentia como que uma especie de allivio
intimo, por poder regressar ao silencio e 4 soliddo dos seus habitos, silencio e soliddo que eram um linitivo 4s

amarguras do seu espirito.

Ora € justamente n'uma d'estas visitas de Gustavo 4 sua aldeia que nés vamos encontrar a casa de D. Aurelia
de Magalhaes em festa.

Gustavo chegara havia oito dias e os velhos amigos e condiscipulos, ao saberem da sua chegada,
apressaram-se a visital-o.

Vamos encontral-os reunidos no vasto saldo, 4 noite, com as janellas e sacadas abertas, rindo e conversando,
emquanto que D. Albertina, a gentil esposa de Gustavo, sentada ao piano, executa algumas das modernas
composi¢des mais em voga.

A noite estava bella, de luar--d'esse luar sereno e calmo das noites claras do estio.

Em volta do velho palacete, reinava a doce paz silenciosa das aldeias, apenas quebrada pelo rumor dos mil
insectos que, n'um admiravel concerto, faziam ouvir essa magica symphonia dos campos adormecidos,

symphonia cujo maravilhoso segredo de orchestragdo nenhum grande maestro pode ainda devassar.

Na sala, o piano calara-se e os hospedes de Gustavo de Magalhaes, attrahidos pela belleza da noite, vieram
debrugar-se nas sacadas continuando as conversagdes em que estavam entretidos.

--E verdade, sabes, Gustavo?--disse D. Aurelia--vende-se outra vez o palacete que foi de Norberto de
Noronha.

--Vende?--respondeu o advogado--Entao o Pinho, o brazileiro para onde vae?
--Volta para o Brazil, segundo contou hoje a mulher do caseiro 4 Mathilde, 4 minha criada de quarto.

--E singular! Mas o Pinho, segundo se dizia, veio senhor de uma grande fortuna e nao tencionava tornar para o
Brazil.

--O Pinho--esclareceu o medico de partido, o dr. Gomes, que fora substituir o Negrao, fallecido ha annos--tem
soffrido, a0 que me consta, prejuizos importantes no Brazil... Depois, elle ndo € um homem economico... tem
dispendido.

--Pois parece que ndo deveria ser assim--objectou Gustavo--Um homem, com uma fortuna superior e que vem
enterrar-se n'uma aldeia, ndo tem rasdes para dissipar as fabulosas sommas que o doutor diz... Em que? Se

vivesse no Porto ou em Lisboa, comprehendo. Mas aqui, em S. Martinho de Campo!

--Pois € verdade!--tornou o doutor--Aqui mesmo, em S. Martinho de Campo, o Pinho tem tido a habilidade de
dar cabo de mais de cincoenta contos em dez annos.

Houve um murmurio de incredulidade no pequeno auditorio.

--Nao pdde ser!--insistiu Gustavo--Elle comprou a casa que foi de Norberto de Noronha, por um preco
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inferior; gastou alguma coisa em a reformar, mas nao foi muito, porque nao lhe alterou a planta e apenas se
limitou a uma simples questdo de limpesa... Ndo me consta que tenha dado bailes, que reuna em sua casa
grandes companhias ou que se haja cercado de uma opulencia tal que justifique as loucas despezas que o
doutor lhe attribue.

--Pois ahi € que estd a desgraga!--retorquiu o medico--Soube ganhal-o e ndo o soube gastar... O Pinho
desfez-se em dadivas a todo o mundo desde que chegou...

--A todo o mundo!?

--E um modo de dizer. Deu um manto bordado a ouro a Nossa Senhora do Porto; offertou um pallio novo 4
junta de parochia; mandou fazer um painel 4 irmandade das almas; mandou construir 4 sua custa a torre que
faltava na egreja, pdz-lhe dois sinos, um relogio, e tem sido elle o que tem feito 4 sua custa a festa a Santo
Emilido... Tudo isto parece que ndo € nada, mas bocado hoje, bocado amanha, no fim vae-se a vér e somma
contos de reis...

--Isso é verdade!--concordaram alguns do grupo.

--Mas cincoenta contos, doutor, olhe que é muito dinheiro!--contestou ainda Gustavo.

--Mas ndo se teem limitado s6 a isso as despezas do Pinho... Tem protegido muita gente... tem dotado muita
rapariga pobre cd dos sitios, tem sido padrinho de todos os afilhados, tem emprestado dinheiro a toda a gente e
d'onde se tira e ndo se pde...

--Bem sei! Em todo o caso...

--Em todo o caso--concluiu o doutor--se ndo fossem os ultimos revezes soffridos 14 no Brazil, o Pinho, com
um bocado de juizo, podia ainda aguentar-se. Mas, ao que me consta, as perdas foram importantes e elle ndo
tem remedio sendo ir acudir ao resto, para nao ficar litteralmente sem nada.

--Pobre homem! Tenho pena.

--0 Pinho € um bello cora¢do. Um bocadinho vaidoso, gostando de se impdr pelo seu dinheiro, mas, no fundo,
um pobre diabo. Os de ca conheceram-lhe o fraco; comecaram a lisonjeal-o, tudo era o sr. Pinho isto, o sr.
Pinho aquillo... Se até o metteram em folias de elei¢des! A ultima ndo lhe ficou por menos de dez contos...
--E nem sequer o fizeram visconde? Pois admira!

--A esse respeito, houve umas historias muito compridas... O titulo estava-lhe arranjado, mas quem lh'o
arranjava, 4 ultima hora, precisou de uma somma importante... O Pinho soube-o e nio se lembrou de a
offerecer. N'isto, o Pires de Briteiros, que andava com o cheiro em ser titular, apresentou-se a fazer o
offerecimento, e apanhou o titulo para elle...

--Que miseria!--disse Gustavo enojado.

--E até foi bom para o Pinho--tornou o doutor.--Porque, se lhe tivessem dado o titulo, agora a sua situagdo era
muito mais difficil. Imaginem: um homem sem dinheiro e com um titulo 4s costas...

--Deve ser horrivel!

--Pois foi do que elle se livrou! Ha males que veem por bem...
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--E quanto quer elle agora pela casa?

--Nao sei... Deve vendel-a barata. Como sabe, elle ndo ficou com todas as propriedades do velho Noberto.
Apenas comprou os campos que circumdam o predio e que pédem valer, com os melhoramentos que elle lhes
tem feito, os seus nove a dez contos de reis. Mas estou persuadido que se apparecer quem lhe dé oito, o
homem nao diz que nio...

N'este momento ouviu-se o rodar de uma carruagem que parou ao portdo da casa de Gustavo.

--Quem nos honra?--disse o doutor, ao ver apear um sujeito de sobretudo claro e franquear o portao de
entrada, depois de fallar ao criado.

--Querem vocés vér que é o Sampaio que se aborreceu nas Taypas e veio até ca para se distrahir um pouco?

Disse e ia a encaminhar-se para a porta, afim de o receber, quando Sebastido, o criado da casa, appareceu no
limiar, dizendo:

--Senhor doutor, sabera v. ex."a que estd 14 em baixo um senhor que diz que deseja fallar ao sr. doutor....

--A qual de nés?--disse rindo Gustavo.--Aqui ha uns poucos de doutores... Solicita o soccorro da medicina ou
as luzes da jurisprudencia, esse estranho recemchegado?

--Elle diz que € ao sr. doutor Gustavo.

--Ah! entdo € comigo... Nao disse o seu nome?
--Nio quiz dezer... E um senhor de barbas...
--Bem! Vamos 14 ver as barbas d'esse senhor.
E voltando-se para os hospedes:

--Meus amigos, deem-me licenca... Isto € por forca gracejo de algum amigo de nés todos... A esta hora, ndo é
natural que um desconhecido me procure... Eu volto ja.

Gustavo de Magalhaes passou 4 sala onde o aguardava o desconhecido visitante.

Era este um homem que figurava ter quarenta a quarenta e cinco annos, estatura regular, barba loura em que
se entremeavam jd muitos fios brancos, accusando, com as rugas profundas que lhe cavavam as faces, uma
vida de longo soffrimento moral. Vestia correctamente um sobretudo escuro apesar da estagdo calmosa ser
mais propria ao uso das cdres claras.

Ao vér entrar Gustavo, caminhou para elle de bragos abertos, n'uma expansao de velha amizade, dizendo:
--Ja me ndo conheces, ndo € assim, Gustavo?

--Julio! Pois és tu?

--Sou eu, meu amigo!

E Julio de Montarroyo, pois que era elle, estreitou effusivamente nos bracos o seu amigo e companheiro de
infancia.
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--Mas o que € feito de ti?--perguntou Gustavo--Ha quantos annos nio tenho tido noticias tuas!
--Tenho viajado. Ha perto de dezoito annos que deixei o paiz...
--Singularissima ausencia!

--Que queres? Precisava de movimento, precisava das estranhas commogdes do imprevisto, porque precisava
de esquecer...

--E esqueceste, afinal? Ainda bem!

--Nao, ndo esqueci nem esquecerei jamais... E a prova € que, ainda agora, velho, doente, alquebrado, eu venho
ao sitio onde ella viveu e d'onde partiu para ndo mais voltar, dar 4 minha alma o supremo lenitivo de
contemplar os logares que a viram creanca, pura, innocente, feliz, e onde tudo me hade ainda fallar d'ella!

Gustavo encarou surprehendido o seu amigo. Atravessdra-lhe o cerebro a suspeita de que as faculdades
mentaes d'aquelle homem estavam desgracadamente transtornadas.

Julio percebeu esta suspeita no olhar do amigo e disse, sorrindo:
--Julgas-me doido, ndo é verdade?

--Nao, ndo julgo...--replicou o irmado de Aurelia de Magalhaes--Surprehende-me apenas que, volvidos tantos
annos, as viagens e o tempo nao pudessem ainda desvanecer-te do peito essa fatal paixao.

--Nada a desvaneceu nem desvanecerd, meu amigo. Ama-se uma vez na vida, uma unica; e aquelle que pdde
esquecer a mulher que uma vez disse amar, é porque sinceramente nao a amou.

--Mas ndo tiveste mais noticias de Helena de Noronha?

--Nunca mais. Recebi d'ella uma carta, participando-me que ia para Pariz, transferida para uma casa de irmds
Dorotheias e pedindo-me que a fosse esperar n'aquella grande cidade, onde me daria noticias suas. Fui.
Esperei muitos mezes inutilmente uma carta, um recado, uma palavra que me tirasse da infernal situagdo em
que me encontrava e me désse uma esperanga, ainda que longinqua, de a tornar a vér...

--E como pudeste esperar tanto tempo?

--Esperaria até ao fim do mundo se, pelas indagacdes a que procedi, pudesse capacitar-me de que ella estava
em Paris. Relacionei-me com os jesuitas, apparentei uma crenga profunda, fiz-me beato, frequentei as egrejas,
as casas religiosas, percorri todos os institutos, todos os collegios jesuiticos e ndo a encontrei. Entdo tive a
suspeita de que talvez houvessem descoberto a inten¢do em que aquella infeliz estava de se unir a mim e a
tivessem enviado a outra parte. Passei 4 Hespanha, percorri todas as cidades e usei de todos os meios que
podiam permittir-me o encontral-a. Tudo inutil. Tomado da febre da investigacdo, segui para a Belgica, passei
a Italia, familiarisei-me com toda a ala negra, occultando sempre o meu pensamento secreto. D'alli fui 4
Africa Oriental, percorri as missdes onde me seria facil encontral-a, e sempre baldadamente. Nem pelo nome,
nem pela figura, nem ainda pela familia, me foi possivel obter noticias d'ella. Afinal, desalentado, velho,
gasto, alquebrado e doente, resolvi regressar a Portugal, convencido de que Helena de Noronha, na ala negra
conhecida pela irmd Dorotheia, ja ndo existe!

--Meu pobre amigo!--disse Gustavo envolvendo-o n'um olhar de funda compaix@o--que grande fatalidade foi
para ti essa mulher na tua existencia!
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--Bem pensado, nao foi--volveu Julio--Devo-lhe soffrimentos acerbos, mas tambem lhe devo alegrias
intensas, esperangas dulcissimas que outra mulher jamais poderia alentar-me! Quando em meio dos meus
desalentos me sorria uma probabilidade de a encontrar, que felicidade meu amigo! que doida alegria a minha!
Agora, regressando a Braga, leio n'um jornal que se vende o palacete de Norberto de Noronha, e venho
compral-o.

--Comprar a casa de Norberto de Noronha!

--Sim.

--Com que fim? O que pretendes fazer?

--Viver n'ella os ultimos dias da minha vida, que nao serd longa...
--Mas vens s0, nao tens familia?

--Minha mée morreu ha mais de dez annos. Minhas irmds casaram, constituiram familia, e eu encontro-me
s0... sé com as minhas recordacdes!

--Muito bem, meu Julio. Aqui me tens como amigo e como irmao, hoje como sempre. Es meu hospede, e
espero que me dards o prazer da tua companhia emquanto me demorar por estes sitios.

--J4 sabia que estavas aqui, e por isso te procurei. Desejo a tua interferencia n'este negocio.

--Estou ao teu dispdr, meu caro. Mas deixa-me apresentar-te aos meus amigos que tiveram a santa caridade de
vir alegrar-me as horas d'esta triste soliddo. Tambem quero apresentar-te minha mulher e meus filhos, que ja
te conhecem de me ouvirem fallar muitas vezes de ti... Minha irma, essa ja t'a apresentei n'outros tempos, e
has-de gostar de a vér, porque, como amiga de infancia de Helena de Noronha, fallar-te-ha d'ella com aquelle
entranhado affecto que sempre lhe tributou, apesar da sua ingratidao... Vem!

Deu-lhe o brago e conduziu-o até 4 sala onde ja todos os esperavam com grande curiosidade.
A entrada de Julio de Montarroyo produziu geral impressdo nos circumstantes.

Alguns d'elles, antigos companheiros, mal reconheciam n'aquelle velho o elegante mogo bracarense de ha 18
annos, notavel nas duas cidades--Braga e Guimaraes--pelo apurado esméro no trajar e pelos distinctos
primdres da educacio.

Feitas as apresentacdes, todos quizeram ouvir da bdca do recemchegado a relagdo das suas viagens, que elle
narrou n'uma linguagem viva, scintillante, pittoresca, cheia de encantos, occultando, no emtanto, o secreto
motivo de tdo longa e demorada permanencia em paizes estranhos.

--De modo que--disse por fim o commendador Seabra, um dos mais velhos condiscipulos de Julio--eis-te de
novo entre nods, qual filho prodigo que regressa 4 casa de seus paes!

--E verdade, meu amigo! Verdadeiramente um filho prodigo, que desperdigcou vida, mocidade e dinheiro entre
os estranhos e que regressa velho, cangado e cheio de achaques, a pedir 4 terra em que nasceu um canto onde
possa morrer descancgado.

--Morrer! Quem falla aqui em morrer?--atalhou Gustavo alegremente--Tens ainda vida para muito tempo, meu
amigo! Vens robusto, vigoroso, cheio de saude, e fallas em morrer! O que direi eu, gasto e cangado por uma
vida inteira de trabalho, pae de tres filhos, tres enormes traquinas, que reclamam constantemente os meus
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cuidados e que todos os dias me recordam a necessidade impreterivel que tenho de viver para elles, até os
fazer homens e acompanhar a sua entrada no mundo com os conselhos da minha experiencia e do meu amor
de pae? E, no emtanto, ndo penso em morrer sem ter cumprido a minha missao...

--E justo--respondeu Julio--Ha um objectivo na tua existencia, que te faz amar a vida e te d4 forca e coragem
para a ndo perderes: sdo os filhos, € a esposa, € a familia, é toda essa inquebrantavel cadeia de affectos que
prende o homem ao mundo e o faz triumphar dos desalentos, das dores physicas e moraes, conduzindo-o,
confiado e alegre, através a velhice como o viajeiro através os areaes do deserto, com os olhos fitos no oasis
que, de longe, lhe promette repouso e frescura. Mas eu, abandonado e s6, sem familia, sem o estimulo dos
grandes affectos que tornam o homem superior a si mesmo, que outra coisa posso desejar senao a morte
redemptora dos grandes desgracados?

--Casa-te, meu amigo, casa-te!--aconselhou o commendador Seabra n'um tom de convicta auctoridade.--Olha
que ndo ha como o casamento para fazer um homem perder certas ideias... Eu tambem fui rapaz, tambem tive
as minhas estroinices, as minhas excentricidades... Nao andei 14 por féra, porém, c4 dentro mesmo, no meu
paiz, e até sem sahir de Guimaraes, fiz o que pude... Mas quando cheguei a certa altura e senti que comecgava a
aborrecer-me da vida, disse commigo: «Nada! isto ndo estd bem... Preciso ter alguem a quem me dedique de
alma e coragdo... alguem a quem eu estime e que me estime tambem, porque um barco s6 ndo faz carreira...»
Tive a fortuna de encontrar o que desejava, uma esposa que € um anjo, um genio em tudo igual ao meu, e foi
dito e feito! Casei e temo-nos dado muito bem... Nao € assim, Gracianinha?--rematou, pondo os olhos na
esposa, a D. Graciana, uma senhora adiposa, de enorme cardo vermelhusco, toda cheia de requebros e
denguices, mais do que € permittido a uma mulher que passa dos quarenta.

--E assim, meu amigo!--suspirou a D. Graciana, revirando para o marido os olhos ternos e abanando-se com o
leque, na pudibunda attitude de uma paixao confessada.

--Nao temos tido filhos--tornou o commendador, muito roli¢o, muito gordo, envolvendo a mulher n'um olhar
carinhoso--mas nio é por falta de amor... E que ella ndo é de qualidade de os ter... Mas vé tu que eu era um
espeto... lembras-te que eu era um espeto? Pois estou isto que vés! Gordo e forte, que nem pareco o mesmo!...
E tudo isto foi depois que casei... Ndo ha nada como o casamento para dar saude a um homem!

E empertigava-se vaidoso, com os pollegares mettidos na cava do collete, e tamborilando com os dedos
restantes no peito, n'uma exhibi¢@o grotésca das fartas enxundias que lhe repuxavam a pelle e lhe
avolumavam o rotundo abdomen.

Os circumstantes riam d'esta apologia do matrimonio feita pelo commendador que, segundo resavam as mas
linguas, soffria uma cruz em casa com os destemperos da D. Graciana, ciumenta e desconfiada.

--Ora agora o que € preciso--propdz o juiz de direito, um velhote de oculos, bigodes brancos, com uma voz
aflautada e cheia de impetuosidades nervosas--é nao deixar passar despercebido este feliz acontecimento do
regresso de um querido e distincto filho do Minho aos encantos da sua provincia e aos bracos dos velhos
amigos, que todos gemiam saudades pela sua prolongada ausencia!

E, n'uma voz de cada vez mais aflautada e repassada de sentimento:

--Isto é mais do que um regresso, isto € uma resurrei¢do! Propunho, pois, uma Paschoa inter amicus, uma
festa alleluitica, em que se celebre condignamente o resurrexit d'este illustre cavalheiro, que eu ndo tinha a
honra de conhecer pessoalmente, mas a quem ja estimava e de quem era sinceramente amigo, pelo
conhecimento de seus primores e gentilezas, que a tradicao oral tinha trazido até mim!

Este alvitre do festeiro magistrado obteve calorosa approvacio e logo alli se decidiu promover uma festa
ruidosa em honra de intrepido viajante, que dezoito annos gastara em percorrer as sete partidas do mundo,
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como o infante D. Pedro.
O juiz foi o encarregado de elaborar o programma e nomear a commissao que havia de proceder aos festejos.
Era uma alegria louca entre os hospedes de Gustavo pela perspectiva de mais um dia de grossa pandega.

--Livra-me d'esta gente, meu amigo!--segredou Julio a Gustavo.--Tu, que conheces o estado do meu espirito,
bem deves avaliar quanto esta alegria me mortifica!

--Nem eu, nem poder algum da terra podera livrar-te d'estas honras, que s6 aos eleifos da amizade se
concedem, meu caro; salvo se tiveres a ma lembranga de emigrar outra vez; e, ainda assim, ha-de ser
clandestinamente, porque, se constar que andas a tirar passaporte, agarram-te e nao te deixam partir sem
gramares a festa!

--Meu Deus! Em que m4 hora eu vim a tua casa!--murmurou Julio.--Venho a fugir do bulicio, do ruido, da
curiosidade dos amigos e conhecidos, e eis-me o alvo de alegrias, quando mais devéra ser um objecto de
tristezas!

--Tem paciencia, meu amigo! A tua larga ausencia do paiz fez-te esquecer, pelo que vejo, os habitos festivos
da nossa provincia, que ainda ndo mudaram. O portuguez, especialmente o minhoto, ndo perde occasido, e
tudo lhe serve de pretexto, para se evadir 4s melancholias do temperamento. Um casamento, um baptisado,
um dia d'annos, um amigo que chega, um amigo que parte, tudo isso constitue motivo de festa. Fora d'ahi, é
sisudo, sorumbatico, macambuzio, incapaz de, por coisa alguma d'este mundo, se arredar da linha
inquebrantavel de uma inquebrantavel bisonhice. Deixa-os, pois, deixa-os divertir-se, que a alegria d'elles ndo
¢é d'aquellas que magoam o coragdo dos que soffrem...

No dia seguinte, Julio levantou-se cé€do e, n'um curto passeio, dirigiu-se s6sinho para os lados da velha casa de
Norberto de Noronha.

O brazileiro Pinho, que conservava os habitos madrugadores, adquiridos no Brazil, todo vestido de linho crd e
na cabe¢a um bonnet de gorgorao preto, debrugava-se no caramanchao erguido em um dos angulos do jardim.

Respirava a longos haustos o ar fresco da manha, tendo cravado no horisonte um vago olhar de tristeza.
Pensava talvez nas fundas saudades que ja curtira longe da patria, e n'aquellas que ainda o haviam de
consummir, agora que, depois de velho e quando esperava morrer tranquillo n'aquelle adorado canto da sua
aldeia, era outra vez obrigado a expatriar-se.

Julio, ao vél-o, parou na estrada e cortejou:

--Bons dias!

O Pinho levou a mao ao bonnet e correspondeu, saudando:

--Muito bons dias!

--E o proprietario d'esta casa?

--Um seu criado!

--Li que ella se vende. Posso vél-a?.
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--Pois nao! Eu lhe vou mandar abrir a porta...

E chamando pelo criado:

--O Manéca, vae na porta abrir ao cavalheiro, hein!--ordenou.

O Manéca, um labrego de jaqueta, chapéo braguez e suissa talhada em férma de foicinha, foi abrir, com
grandes zumbaias, levando no labio escanhoado o sorriso humilde e servil de quem nasceu para sér mandado e
obedecer.

Julio entrou e d'ahi a pouco travava com o brazileiro Pinho este dialogo:

--V. s.”a vende esta propriedade, ndo € assim?

--Me résélvi 4 vender ella, porque estou preparando minhas coisas p'ra tornar no Brazil...

--Esta casa--disse Julio--era de um antigo fidalgo que aqui morou e aqui morreu, o sr. Norberto de Noronha...
--Nao conheci elle, mas tenho ouvido féllar... Béa péssoa, pelas informagdes que dao-me d'elle, hein!

--Nao foi, portanto, ao velho fidalgo que v.”a s.*a comprou a casa?

--Nada. Quando vim do Brazil e cheguei em Portugal, a primeira coisa que lembrou-me foi comprar casa bda,
que tivesse commodos ella... Mas eu a queria j4 feita, hein! Me aborrecia estar esperando que fizesse-se ella,
ja viu? Depois meu compadre Damifo me escreveu um dia para o Porto, dizendo que tinham botado annuncio
n'uma gazeta de Braga p'ra vender este palacete... Vim vér ella, me agradou por ficar nos meus sitios e a
comprei... E uma rica peca, que tenho muita pena de deixar ella!... Mas como vou no Brazil outra vez e nao
sei o tempo que demorarei-me por l4...

--Norberto de Noronha--tornou Julio--tinha uma filha... Foi a essa senhora que comprou esta casa?

--0 négocio foi tratado com um procurador d'essa minina, qui estava ella, dizem, nas irmas da caridade e tinha
passado procuragao a esse tal Jodo Ignacio para vender elle todos os bens, ja viu? Mas eu lhe fiquei s6 com a
casa e com estes campos de ao pé da porta... As outras propriedades si venderam a differentes... Vossa
excélléncia conheceu a familia de Norberto, ja vejo...

--Conheci. A casa soffreu modificacdes?

--Nao altérei-lhe a planta, a ella, ndo... Lhe mandei botar papel e pinturas novas, hein! mas lhe deixei ficar as
divisdes todas... O mesmo jardim ainda é do risco que estava elle no tempo do fidalgo...

O Pinho, muito amavel, convidou Julio a vér a casa para certificar-se de que era uma vivenda muito boa ella e
que se conservava quasi no mesmo estado em que o fidalgo a deixara.

Julio, ao entrar na sala onde fallara pela primeira e ultima vez a Norberto de Noronha, ja paralytico, cerrou um
momento os olhos, commovido, e a sua memoria evocou a figura d'aquelle pobre morto-vivo, que alli jazéra
por tanto tempo ainda, na esperanga de tornar a vér a filha, criminosamente ingrata ou assombrosamente
desgracada, por quem morria.

Esse compartimento da casa, por uma d'estas casualidades difficeis de explicar, ndo merecéra as attencdes do
brazileiro para o mandar reparar. Conservava-se no mesmo estado e na mesma disposi¢do em que Julio o vira
a primeira vez quando alli entrou. Apenas alguns dos velhos moveis de Norberto, inclusive a cadeira de rodas
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em que tdo longamente agonisara, achavam-se alli accumulados, em monte, a um canto.

--Isto 4qui me tem sérvido para arrumagdes--explicou o brazileiro.--Aqui encontrei esta cangalhada quando
vim na casa e, de dia em dia, p'ra pdr ella foéra, nunca résolvi-me, hein! e ahi ficou, ja viu?

--Quanto pretende v. s."a pela casa?--perguntou Julio.
--Com mobilia ou sem ella?
--Tal como estd, excepto os objectos de seu uso pessoal...

--Me custou a mim dez contos... Com mais de dois que gastei em mobilia e concertos, anda isso por doze,
hein! Més se v. ex.*a me quizer comprar ella por dez, eu lhe deixo ficar tudo, ja viu?

--Nao, senhor!--acudiu Julio.--Se por doze contos lhe ficou, doze contos lhe darei por ella.

O Pinho teve um olhar de espanto para o comprador. Julgéra que elle iria regatear o preco, achar caro,
desfazer no valor da propriedade e reservava-se para, em ultimo caso, fazer uma reduc¢do de um ou dois
contos de reis. E via com surpresa que este generoso desconhecido queria embolsal-o integralmente de tudo
quanto havia dispendido, elevando a somma, de dez, a doze contos, que era o que calculava ter gasto.

--Quer assim?--interrogou Julio.

--Mas...--objectou honradamente o brazileiro consciencioso--eu tenho vivido na casa, os moveis me custaram
dinheiro que ja ndo valem elle dgora...

--Pequenas coisas! Nao compro isto para negocio, e por isso ndo penso em o adquirir por menos do seu justo
valor.

--Mas entdo a casa € de v. ex.*a!--decidiu o brazileiro com uma profunda cortezia.

--V. s.a ndo me conhece--disse Julio--mas eu dou como fiador 4 validade d'este contrato o meu amigo dr.
Gustavo de Magalhaes, aqui seu vizinho. Quando quizer, faremos a escriptura!

--O sr. doutor Gustavo! Pois ndo! Conheco elle muito bem. V. ex."a é hospede d'elle, ja vejo...

--Sou. V. s.*a dird agora quando quer legalisar o contrato e quanto devo dar-lhe de signal.
--Signal!--protestou o brazileiro--nao ¢ priciso elle... Os homens se conhecem pelas palavras, ja viu?
--Como queira.

--Me dé v. ex."a oito dias para tratar de minha mudanca, e iremos no tabellido fazer a escriptura, hein!

--N4ao lhe dou oito, dou-lhe vinte, dou-lhe um mez. Nao tenho pressa de vir para esta casa, mas tenho-a de lhe
chamar minha.

--Lhe péde chamar desde ja. Minha palavra vale uma escriptura! Mas ndo ha pricisao de mais demora, ndo...
Homens de bem se entendem sempre elles... Quando v. ex.”a quizer, vamos no tabellido...

Julio offereceu-lhe a mao e despediu-se, voltando a casa de Gustavo.
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--J4 comprei a casa de Noberto de Noronha--disse elle ao amigo, logo que chegou.
--0 que!--exclamou Gustavo.--Pois logo de manha, tdo cedo, foste tratar um negocio d'essa ordem?

--Se eu tinha resolvido compral-a, ndo vejo motivo para protelar a compra. Agora conto comtigo, como
advogado, para que o contrato tenha uma realisagdo legal.

--Por quanto a compraste?
--Por doze contos, tal como esta.
--Podias tel-a adquirido por oito ou nove!

Alguns dias depois, legalisava-se o contrato e Julio era o proprietario da casa que pertencera a Noberto de
Noronha.

O brazileiro Pinho, tendo recebido o preco da venda, apressava agora a sua partida, no intuito sémente de nao
occupar por muito tempo a casa alheia.

Os convidados de Gustavo, em assembleia magna, tendo sabido que Julio compréra a casa de Noberto e se
constituira, por este facto, um dos proprietarios da localidade, resolveram addiar a celebracio dos festejos para
o dia em que elle tomasse posse e fixasse residencia na sua nova propriedade.

Esta deliberagdo fora tomada em segredo e mantinha-se discretamente guardada entre todos, sem chegar ao
conhecimento do melancholico amigo de Gustavo de Magalhaes.

--Havemos de fazer d'elle um companheiro alegre, sociavel, sem os absurdos preconceitos de um homem que,
tendo percorrido o mundo e visto tudo, chega a capacitar-se de que nada mais ha no mundo capaz de o
emocionar e lhe causar alegria--dizia o magistrado de voz aflautada, presumindo de habil conhecedor das
diversas fraquezas e aberracdes do espirito humano.

--Fatalmente--commentava o medico--alli ha desiquilibrio de faculdades... Aquella melancolia profunda,
aquelle afastamento systematico de todo o ruido e de toda a convivencia, accusa uma grave enfermidade
mental, propria d'um homem que passou a vida em viagens, sob a impressao dos variados aspectos da
natureza e sob a influencia de diversos e oppostos costumes...

--Quem sabe? Talvez alli haja mysterio do coragdo... amores mal succedidos...--aventou um dos menos
theoricos e mais praticos.

--Nao, alli o que ha € tedio, cansago, o spleen dos inglezes--opinou o juiz.--O homem correu tudo, viu tudo,
gozou tudo--menos a amizade dos amigos e o amor inconsutil da mulher que toda se dedica ao homem amado.
Nas viagens--accrescentou com grande auctoridade e emphase de sabedor--perde-se a sensibilidade pela
frequente e repetida excitagdo dos sentidos. O espirito habitua-se 4 contemplacao dos espectaculos grandiosos
e desdenha, como insignificantes e mesquinhos, os suaves e dulcissimos prazeres da convivencia remansosa e
placida de almas irmas, prazeres que sdo a vida do coragdo... Amores mal succedidos, como diz aqui 0 nosso
amigo Gilberto, nao creio... Mais me inclino a crér que seja o desdem pelos demasiados amores bem
succedidos, pelos amores faceis que nao faltam nunca aos viajantes ricos e que sdo, por via de regra, os unicos
que elles conhecem... E quem me diz a mim que o que este homem sente € justamente a falta de um amor
sério, verdadeiro, como € o de uma esposa por seu marido?...

--Pelo menos, quando ndo seja isso--disse 0 commendador--o casar devia fazer-lhe bem... Se a mulher fosse
d'estas que 4s vezes apparecem na vida de um homem como um flagello, que com tudo embirram e com coisa
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alguma se satisfazem quando estdo a sés com os maridos, elle buscaria a convivencia da sociedade como um
refugio contra as impertinencias da esposa!

Todos se riram a esta indiscreta confirmagdo dos rumores que corriam acerca da vida torturada que o
commendador passava, de portas a dentro, com a D. Graciana.

--Que eu por mim--emendou logo com solicita dissimulagdo--com bem o diga, ndo sei praticamente o que iSso
é... Mas tenho ouvido varios maridos queixarem-se do inferno que passam em casa com as mulheres, e faco
ideia do petisco que ha-de ser...

--N6s tambem fazemos ideia...--atalhou o juiz sarcasticamente, na sua voz de assobio.

--Meus amigos--interrompeu Gustavo, que ouvira esta conversagdo sem tomar parte n'ella--ndo se cancem em
conjecturas sobre os motivos que pddem ter feito do Julio de Montarroyo o mysanthropo que hoje é. A vida
d'este homem € um mysterio que ndo seria facil decifrar nem mesmo aos que na mocidade o conheceram
intimamente, quanto mais dquelles que sé agora o encontram, depois de velho. De resto, pouco deve
preoccupar-nos a sua tristeza, se nao estd na nossa mao o dissipar-lh'a. Querer 4 forca fazer de um homem
triste um homem alegre, parece-me coisa tao insensata e absurda como querer mudar as tardes melancholicas
do outono nas risonhas manhas da primavera. Cada qual é como é; e nem me parece que a nés nos seja licito
avaliar da tristeza ou da alegria intima de um homem, pelo simples aspecto da sua physionomia ou pela
estranha soturnidade dos seus habitos. O que para nds € tedio pdde ser para elle distrac¢do; o que para nds €
dor péde muito bem ser para elle um grande prazer. Quantas pessoas ha que, por temperamento, por indole, ou
por caracter, se comprazem, desde a infancia, na soliddo mais absoluta, achando insupportavel a convivencia
em que outras pessoas encontram uma verdadeira felicidade, um incomparavel prazer?

--Isso € verdade!--accudiu o commendador--eu ja tive uma epocha na minha vida em que todo o meu prazer
era agarrar mdscas para as dar a comér a um pisco que tinha mettido n'uma gaiola... Passava n'isso horas e
horas, sem dar palavra, e se alguem me interrompia n'aquella tarefa em que sentia um prazer enorme, ia tudo
com seiscentos diabos! E em todo o caso, aposto que nenhum dos senhores acharia distrac¢cao n'uma coisa tdo
simples...

--Nao tanto!--replicou o juiz--Quem ndo tem que fazer caca mdscas, diz o vulgo. Ora se 0 meu amigo ndo
tinha mais que fazer, acho acertado que se distrahisse por esse modo... € ndo estranho que ainda agora se
entregue ao divertimento...

--Agora ndo!--tornou o commendador.

--Por falta de pisco?--perguntou o medico.

--Por falta de pisco e por falta de paciencia... Mudei completamente... Agora ndo me entretem nada d'essas
coisas. Minha mulher embirra com passaros em casa.

A conversacao proseguiu animada de ditos picarescos a proposito d'esta ingenua confissdo do commendador
que, sem o querer, veio desviar as attengdes do grupo disposto a escalpellar a vida de Julio de Montarroyo.

A esta mesma hora, Julio encontrava no jardim a D. Aurelia de Magalhdes e travava-se entre os dois este
dialogo:

--Entdo, j4 sei que vou tel-o por vizinho, ndo é verdade, sr. Julio de Montarroyo? Disse-me o Gustavo que v.
ex.”a ja comprou a casa de Norberto de Noronha.

--A casa de Helena, minha senhora... E verdade, comprei-a.
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--Na intencao de a habitar?
--Sim, minha senhora. Fago tencdo de passar n'ella os ultimos dias da minha vida.

--E muito triste este sitio a que n'este momento empresta uma apparencia de alegria a permanencia dos nossos
hospedes... Mas, quando meu irmio retirar para Lisboa e todos regressarem a suas casas, tudo isto recahe
n'um silencio e n'uma tristeza que s6 pdde agradar s almas tristes...

--E justamente esse silencio e essa tristeza que a minha alma anceia...

--A soliddo e a tristeza s3o um lenitivo para a alma quando nos prendem recordag¢des saudosas aos sitios em
que habitamos e em que outr'ora fomos felizes. Estou eu n'esse caso, porque aqui nasci, aqui me criei, aqui
passei dias felizes na companhia dos que me eram caros, e aqui os vi desapparecer para sempre € para hunca
mais. Mas v. ex."a, snr. Julio de Montarroyo, que aqui veio apenas uma vez, que me lembre, e em dias bem
luctuosos e bem tristes para o pobre Norberto de Noronha...

--E para o meu corag@o, minha senhora! Quando se é verdadeiramente desgracado, quando nunca se teve uma
hora de felicidade, sente-se um prazer amargo, um prazer cruel, em permanecer nos sitios em que mais
soffremos, em que o nosso coragdo sentiu mais profundos e mais lancinantes os golpes da desventura. Foi
justamente n'esse predio que hoje comprei que eu presenciei um dos mais dolorosos e lancinantes
espectaculos de toda a minha vida. Ao entrar n'aquella casa, dezoito annos volvidos, pareceu-me vér ainda, ao
canto da mesma sala, sentado na mesma poltrona de rodas, aquelle pobre velho semi-morto, com os olhos
fitos em mim, ouvindo com a alma anciada a espelhar-se-lhe na pupilla dilatada e immovel, as palavras de
animadora esperanca que entdo proferi, e que deviam ser-lhe um balsamo consolador no meio d'aquelle
infernal martyrio! E esta evocagao terrivel, bem longe de augmentar o meu soffrimento, suavisa-o.
Comparando o que soffro e o que tenho soffrido com o que soffreu aquelle pobre pae, encontro motivo para
me julgar feliz. Depois, foi alli que ella viveu, que ella passou os unicos dias venturosos da sua infancia cheia
de sonhos vaos e de anhelos de felicidade, até que a negra mao da desventura a veio empolgar...

--Pobre Helena!--murmurou D. Aurelia--se v. ex."a a conhecesse n'esse tempo, se pudesse avaliar os finos
quilates d'aquelle espirito, a suave candura d'aquelle nobre coragdo! Eu, que fui sua amiga, sua companheira
de infancia, eu que tdo de perto privei com ella e conheci todos os primdres d'aquella alma nobilissina, ainda
hoje me espanto, e ndo sei como explicar aquelle rapido e insolito reviramento, sendo pela loucura. Para mim,
Helena de Noronha soffreu grande abalo nas faculdades mentaes, antes de abandonar o pae, por quem era
extremosa, e esquecer os sagrados deveres de filha, que ella se esmerava em cumprir sempre com uma
religiosa pontualidade!

--V. ex.a nunca mais teve noticias d'ella?

--Nunca mais. E isso mesmo me faz pensar que a minha pobre amiga perdeu a rasio antes do fatal passo que
havia de custar-lhe ndo s6 a propria ventura, mas tambem a vida do pae e do primo.

--Alvaro, segundo me disseram, morreu assassinado em casa de um taberneiro da Serra do Carvalho...

--E certo. Foi um tal Perneta quem, attrahindo-o alli sob pretexto de que encontraria Helena, 14 conseguiu
matal-o e roubal-o. A principio, suppdz-se que a morte fora obra de malfeitores que o tivessem assaltado em
viagem, porque o cadaver appareceu na estrada. Mas uma denuncia anonyma, enviada 4s auctoridades e
confirmada mais tarde por um sapateiro de Braga, por alcunha o Tomba, que foi testemunha no processo, poz
a justi¢a na pista do criminoso, e o Perneta foi julgado e condemnado a galés por toda a vida.

--O Tomba!--disse Julio--Conheci muito bem esse sapateiro e procurei-o agora no meu regresso a Braga,
esperancado em obter d'elle esclarecimentos que talvez me explicassem o destino de Helena. Mas ha muitos



Os Filhos do Padre Anselmo, by 115

annos que desappareceu, e ignora-se o rumo que levou, podendo ser até que ja tenha morrido...

--N4o sei, ndo conheci o Tomba. Ouvi fallar muito n'esse homem por aquella occasifo e sei que veio depdr
como testemunha no tribunal de Lanhoso, mas ignoro completamente o que fosse feito d'elle.

--Se o Tomba esclareceu a justi¢a e depdz como testemunha, entdo o assassinato do pobre Alvaro obedeceu a
um plano de vinganga a que ndo foi estranho o raptor de Helena...

--O padre Anselmo?
--Justamente. Como conhece v. ex.a esse nome?

--Pois ndo sabe v. ex."a que elle andou por aqui missionando e que foi com as suas perniciosas praticas ao
canto do confissionario que conseguiu desvairar a minha pobre amiga ao ponto de a fazer abandonar a casa
paterna?

--E v. ex.”a era sabedora das inten¢des de Helena?

--Eu! Se ella me tivesse dito alguma coisa, eu trataria de impedil-a d'um semelhante passo. Guardou-se de
mim como de toda a gente. O que eu lhe notava era uma tristeza profunda, um recolhimento mystico de que
cheguei por vezes a reprehendel-a. Mas, como ella insistia, nio me preoccupei muito com isso, por suppor
que, retirando os missionarios, breve retomaria a sua habitual despreoccupagio de espirito. Enganei-me! O
mal tinha lavrado fundo, e o que eu suppunha ndo passar de um momentaneo devaneio mystico, era afinal a
monomania religiosa, com todos os symptomas da loucura incuravel! Pobre Helena! nem chego sequer a
accusal-a de ingratiddo pelo seu procedimento para comigo, porque, apesar de quanto se possa dizer e de
quanto tenho ouvido a meu irmao Gustavo, julgo-a irresponsavel.

--E esse 0 juizo que v. ex.*a forma de Helena de Noronha?

--E. E formo-o assim, porque a conheci desde a infancia, e posso assegurar a v. ex.a que nao havia mais
nobre alma, cora¢do mais terno e cheio de affectos. Extremamente sensivel e impressionavel, de uma boa fé e
candura de anjo, foi talvez tudo isso que a perdeu.

--O pae, segundo creio, projectava casal-a com o primo, com o Alvaro...
--Sim, essas eram as supremas aspiracdes de Norberto.
--E Helena amava o primo?

--Nao o amava. Mas tambem nao tinha preferencia por outro homem. Muitas vezes falldimos n'isso e lhe ouvi
dizer que, posto o primo lhe fosse indifferente, casaria com elle por obediencia ao pae. Recordo-me até que,
de uma das ultimas vezes em que nds fallamos a tal respeito, ella me affirmou: «Meu primo € para mim um
homem como os outros. Caso com elle como casaria com outro que meu pae indicasse. O mesmo nao
succederia, se eu tivesse, como muitas meninas da minha edade, algum rapaz a quem quizesse mais...»

--Nao foi, portanto, a repugnancia invencivel pelo primo que a levou a abragar a vida religiosa....

--Decerto nao foi. Mesmo porque Norberto de Noronha amava muito a filha para a constranger a casar com
um homem que ella abertamente recusasse. Em Helena, o que houve foi a imaginacdo excitada pelas perigosas
e seductoras pinturas que o padre Anselmo lhe fez da vida religiosa, fanatisando-a e enlouquecendo-a com
infernal habilidade.
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Os dois calaram-se por instantes.

--Sabe v. ex."a--disse Julio de Montarroyo por fim--que me tem sido immensamente grata ao espirito esta
conversagdo a respeito de Helena?

--E natural. Dei-lhe talvez esclarecimentos que v. ex."a ignorava...

--Por isso, e porque ndo ha para mim felicidade igual dquella que experimento em poder fallar de Helena com
pessoa que a tivesse conhecido. Com effeito, v. ex."a acaba de me contar pormenores que me eram de todo o
ponto desconhecidos... Mas ainda isso ndo € tudo: € que sinto verdadeiramente um grande lenitivo em ouvir
fallar de Helena de Noronha e de coisas que de longe ou de perto se relacionem com ella. Foi esse, e ndo
outro, o motivo porque vim comprar a casa onde ella nasceu, onde se creou, onde se passou a sua infancia.
Parece-me que alli tudo me hade fallar d'ella. Cada um d'aquelles logares me dard como que uma recordagio
d'aquella creatura, que o destino pd6z no meu caminho para logo a fazer desapparecer com a rapidez com que
foge e desapparece um meteoro no espago, em noite calmosa de estio!

--V. ex."a, sr. Julio de Montarroyo, amou Helena de Noronha com uma paixao que tornaria feliz a minha
pobre amiga, se ella tivesse podido apreciar como eu toda a vehemencia do seu affecto!

--Helena, minha senhora, sabia bem quanto eu a amava...

--Sabia e ndo lhe correspondeu a esse amor que preencheria as mais ardentes aspiragdes de um coragao
sedento de affectos?

--Correspondeu! Helena correspondeu tanto quanto a sua nobre alma lh'o permittia, a esta paixdo que me
inspirou. E se ndo abandonou o convento para vir salvar o pae moribundo e tornar feliz o homem que ella
amava, é porque foi victima de alguma infame cilada que para sempre a perdeu.

Entdo Julio de Montarroyo contou a D. Aurelia que tivera repetidas entrevistas com Helena no convento do
Sarddo; que ahi combindra com ella a fuga, quando uma inesperada e repentina enfermidade veio transtornar
todo o plano concertado entre os dois; e que, sendo compellida a seguir para Paris, lhe escrevera uma carta
convidando-o a ir esperar noticias d'ella na grande capital do mundo civilisado. E tendo ahi passado muitos
mezes, aguardando as promettidas noticias, nunca mais lhe fora possivel ouvir sequer fallar d'ella.

--Conclue portanto que Helena...

--Foi infamemente illudida mais uma vez pelos seus crueis algozes!...

--Se Helena tinha alguma vez pensado sériamente em abandonar a vida religiosa, creio bem que nao seria facil
impedil-a de realisar o seu pensamento. Helena de Noronha era por demais altiva e dotada de energia de
caracter sufficiente para ndo se deixar prender e illaquear por outra vontade que ndo fosse a sua.

--Eu creio que Helena de Noronha ja ndo vive... Procurei-a por toda a parte, percorri o mundo em sua procura,
e em parte alguma pude jamais achar quem de longe sequer houvesse tido conhecimento d'ella. Isto me leva a
crér que a supprimiram antes que ella pudesse effectuar a sua evasao.

--Seria possivel?

--Nos antros jesuiticos tudo € possivel, minha senhora.

--Mas ndo sabe v. ex."a que o padre Anselmo foi quem resolveu Helena a professar?
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--Sei muito bem.
--Pois esse padre ndo poderia dar noticias de Helena, se lh'as exigissem?

--O padre Anselmo! Esse decerto poderia informar-me com verdade do destino de Helena, se me fosse facil
encontral-o. Mas é homem de quem tambem ninguem me deu noticias... A unica pessoa que poderia talvez
dizer-me o que foi feito d'elle morreu ha muitos annos em Lisboa... Era uma tal D. Carlota que, tendo
auxiliado Alvaro e a mim proprio em todos os esfor¢os que empregamos para libertar Helena do convento, 4
ultima hora nos trahiu, reatando as suas relagdes com o padre Anselmo... Regressando a Braga, alimentava
ainda esperancas de a encontrar; mas a morte incumbiu-se de tornar ainda mais negro o mysterio que envolve
tanto a existencia de Helena como a do jesuita que a arrebatou para sempre 4 familia e 4 sociedade.

--Pobre Helena!--suspirou D. Aurelia--que negro destino foi o seu!

--Infelicitou-se e infelicitou quantas pessoas se lhe aproximaram. Ha creaturas assim dotadas d'este fatal
conddo de trazerem o soffrimento e a desgraga comsigo.

--E no emtanto as suas intengdes eram sempre nobres e puras. Ninguem conviveu mais de perto com ella e
tambem por isso ninguem melhor do que eu péde avaliar o thesouro de bondade que se abrigava n'aquelle

coracdo!

--V. ex.Ma que vae ter-me por vizinho, hade ter paciencia, sr.*a D. Aurelia, e permittir-me que alguma vez
peca 4s suas recordagdes o doce lenitivo de me fallar de Helena...

--A minha vida é tambem uma interminavel cadeia de amargas tristezas n'este solitario canto do mundo, onde
nasci e me criei, onde gosei e soffri todas as alegrias e todas as dores da existencia... Posso dizer que hoje

vivo, como v. ex."a, sé de tristes recordagdes...--replicou D. Aurelia com um fundo suspiro.

A conversacao foi interrompida n'este ponto pela chegada do juiz e do commendador que desciam ao jardim
discutindo entre si o programma das festas em honra de Julio.

Ao vérem-n'o a distancia, em conversa animada com a D. Aurelia, os dois entreolharam-se e, com um Sorriso
significativo, disse o magistrado:

--Quer vér que andamos, sem o pensar, preparando uma festa de nupcias?

--Pdde ser...--replicou o commendador--A D. Aurelia estd ainda muito fresca e, se o Julio tiver juizo, o que
deve fazer € casar com ella para se distrahir.

Assim dizendo, féram aproximando-se sem darem a perceber nos gestos ou nas palavras a impressao. que
aquelle encontro lhes causara.

Mais tarde veremos se o juiz tinha razao.

XIII
Denuncia

Jodo Lazaro fora pontual em comparecer 4 hora marcada para a ceia que os amigos offereciam em sua honra,
no Palacio de Crystal.
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O aventuareiro sentia-se intimamente lisonjeado e envaidecido por esta demonstracao de affecto e estima que
Eugenio de Mello e os seus amigos lhe davam. Mas apparentava grande desdem e indifferenca por tudo
quanto o cercava, assumindo a attitude altiva e soberana de quem dispensa uma honra quando recebe um
favor. Chegou mesmo a dizer a um de seus intimos, no tom cangado e aborrecido de quem se vé obrigado a
aturar importunos:

--Estes idiotas massam-me, ndo me largam e offerecem-me banquetes para terem a honra de se sentarem ao
meu lado!

--Nao serd bem isso--replicou o outro delicadamente, para nao o ferir--Devemos conceder que a amizade, a
justa admirag@o pelos teus talentos e, acima de tudo uma certa communhao de ideias, mais que a vaidade
pessoal, sdo as determinantes d'estas manifestagdes de que és alvo...

--Communhao de ideias!--tornou o Jodo Lazaro desdenhoso--Que communhao de ideias pédem elles ter
comigo, se sao uns idiotas, uns cretinos incapazes de terem no cerebro impenetravel outra coisa que nao seja
arroz cosido em vez de miolos?

--Talvez tenhas razdo, talvez...

--Com toda a certeza que a tenho! Se eu ndo fosse um homem notavel, se ndo tivesse conquistado uma
popularidade que me torna a primeira figura do meu paiz, cuidas tu que estes imbecis, estes biltres, teriam a
generosidade de me pagar um café, quanto mais uma ceia? Eu conhego-os. Querem explorar-me, querem
illuminar-se da radiosa aureola de immortalidade que me circumda a fronte. Com os olhos postos no futuro,
querem, a troco de uma ceia, que os seus nomes brilhem a par do meu, quando se fizer a minha historia e
quando os seculos repetirem com admiracdo o meu nome e o de todos aquelies a quem dei a honra de se
aproximarem de mim.

O intimo, que era um homem sensato, porem delicado, ndo pdde conter-se que nao dissesse:

--Agora, depois de te ouvir, convenco-me de que realmente os idiotas sdo elles, se pensam como tu dizes...
Pois queres que te falle com franqueza?

--Dize 14.
--Creio que outro qualquer que te ouvisse, sem ser eu, juraria que o idiota és tu!

Jodo Lazaro mordeu os grossos labios e, percebendo que irritara o amigo com a sua estupida filaucia, mudou
de tom e disse brandamente:

--Confesso que fui talvez demasiado violento e um poucochinho injusto na apreciacio d'esses sujeitos, que
pédem ser muito boas pessoas, e animados das melhores intencdes, mas que me irritam profundamente, vindo,
com esta futilidade d'uma ceia, roubar-me o tempo que necessito para tratar assumptos mais serios e de que
depende a salvacdo de todos. Porque € preciso que tu o saibas, eu ndo vim ao Porto unicamente para os
amigos me darem de cear...

--Para que entdo?

--Para ver se querem collaborar comigo na grande obra da salvacao publica...

--Ja lhes expuzeste o teu plano?

--O meu plano € tio vasto que nao pdde ser resumido n'um discurso para se repetir a cada um em particular; e
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¢ de tal modo melindroso, que tambem nao pdde ser publicamente revelado a uma assembleia. Aqui, de duas
uma: ou ha confiangca em mim, ou ndo ha. Se ha, faca-se o que eu digo, facultem-se-me os meios de que
carego e mais tarde se verd a obra grandiosa que projecto e para cuja realisacdo todos devem concorrer. A
gloria, porisso, serd de todos. Eu ndo a quero s6 para mim... Se ndo ha, € inutil perguntar-me o que penso € o
que desejo fazer. Se eu submetto o plano 4 discussao, admittindo emendas e correc¢des, entdo o plano deixa
de ser meu para ser de todos, e eu deixo de ser a cabeca pensante para me converter n'um simples instrumento
como os outros. Ora a isso ndo me sujeito. Sinto aqui dentro--e batia na testa com impeto--alguma coisa de
grande e de superior, para que consinta em me nivelar com essas vulgaridades que nada teem feito e nada
podem fazer, pela simples razao de que ndo nasceram para dirigir, nasceram s6 para serem dirigidas. Ora ahi
tens a razo porque eu sou 4s vezes injusto com aquelles mesmos para quem o no devo ser... E que queria vér
mais ardor, mais enthusiasmo e, sobretudo, mais desprendimento e menos egoismo n'aquelles que me
rodeiam!...

--Bom! Mas, a final, o que queres tu?

--Dinheiro!

--Oh, diabo! isso € o mais difficil de obter, porque € isso precisamente o que todos querem...

--Pois se o querem, que m'o ponham 4s ordens, que o semeiem, que eu lhes volverei cem por um!--exclamou
o0 Joao Lazaro, convicto.--Nao me falta mais nada. O meu plano estd completo. Para o realisar, apenas careco
de dinheiro. Déem-me dinheiro e, dentro em tres mezes, eu terei mudado a face do paiz.

--Mas bem vés, meu caro, que isso depende de circumstancias...

--Quaes circumstancias?

--Se o dinheiro que tu pedes para a realisa¢do do teu plano for uma somma tdo importante que ndo esteja nas
forcas dos nossos amigos...

--Nas forcas dos nossos amigos deve estar sempre tudo aquillo de que depende a salvacdo da patria. Quando
se trata de um caso d'estes, ninguem estd a medir e a calcular o que pdde fazer. As forcas medem-se pela
grandeza da obra e da vontade de cada um para a realisar.

--Nao € tanto assim. Convencido estés tu da excellencia e efficacia do teu plano, e tambem mais que ninguem
deves sentir o desejo ardente de o realisar. E, no emtanto, tropecas na difficuldade suprema de o pdr em accao
e pedes o concurso dos correligionarios para que o teu pensamento nao fique na cathegoria das coisas
irrealisaveis...

--Certamente. E creio que todos teem obrigacdo de me ajudar. O bem néo € sé para mim, o bem € para todos.

--Perfeitamente d'accordo. Isso nao se discute. O que se discute € se as sommas que a realisacio do teu plano
exige estdo nas forgas dos nossos amigos. Bem sabes aquelle aphorismo: Onde nao ha...

--Pois sim, mas aqui ndo € o rei que perde, € o povo.
--E o rei ganha, bem sei. Mas se a fatalidade das circumstancias assim o impde, o que havemos de fazer?

--Assim o impde, dizes tu! N'esse caso, ja sabes que ndo ha dinheiro!--exclamou Jodo Lazaro n'um tom de
amargo despeito.

--Eu ndo sei nada!--volveu-lhe o interlocutor.--Isto sdo apenas consideragdes que eu fago sobre o que pdde
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succeder. Ainda ndo me revelaste o teu plano, ainda ndo me disseste de quanto carecias... Como queres tu que
eu saiba se € realisavel ou ndo a somma que desejas? Simplesmente, o que me parece € que, se essa somma
for avultada, havera difficuldade em a conseguir.

--Onde estd entdo o amor d'esses patriotas 4 ideia?

--Estd no coragdo. Mas tu bem sabes que o coragdo sem dinheiro € uma forga tdo fraca que, hoje, nem sequer
remove as difficuldades de um casamento, quanto mais as difficuldades da salvacdo de um povo.

Jodo Lazaro fez um gesto de supremo desprezo.

--E € por um partido d'estes que eu penso, trabalho e me sacrifico! Vale bem a pena, realmente, expdr-se um
homem a todas as violencias, a todos os odios e todas as persegui¢des, para melhorar a sorte de um povo que
ndo estd ainda educado para as grandes reformas sociaes! Cuida a gente que encontra ao seu lado crencas
profundas, dedicagdes sinceras, homens capazes de sacrificarem tudo ao seu ideal, e d4 mas € com um bando
de egoistas, agarrados ao dinheiro como a ostra 4 casca, incapazes de soltarem um vintem sem se
consummirem em calculos sobre o livro do Deve e Haver! Raca ignobil de bacalhoeiros ignaros, que estio a
pedir Jodao Branco e Pita Beserra!

Depois d'esta violenta explosdo de colera, por nao achar abertos os cofres dos homens a quem d'antes
chamava filhos e netos de heroes e aos quaes agora malsinava de bacalhoeiros ignaros, visto que nao lhe
davam o dinheiro que elle queria para sustentar a ociosidade infame, o Jodo Lazaro despediu o amigo com um

gesto altivo.

--Bem!--disse elle--tenho entendido. Nao se arranja nada. O peor mal € d'elles. Hao-de arrepender-se, mas ha
de ser tarde...

E consultando o relogio:

--Sao horas. Vou ao Palacio, 4 tal ceia, mas recolherei cedo, porque ndo estou para os aturar. Amanha, se
quizeres, apparece. Mas vem de dia, porque 4 noite talvez retire para Lisboa.

--0 que! Retiras sem conferenciar com 0s nossos amigos?
--Se me dizes que elles ndo estdo dispostos a sacrificar-se...

--Entendamo-nos! Eu digo apenas o que penso... Mas isto ndo € nem péde ser tomado como uma resposta
decisiva ao teu pedido...

--Nao, que eu ndo peco!--exclamou Lazaro com enfatuada altivez--Eu proponho. Era o que me faltava!
Servil-os com as minhas ideias, com o meu talento, com o meu nome e vir ainda implorar-lhes que mo
acceitem o favor de os salvar! Se querem ser homens, se querem ser livres, aqui estou eu, prompto a
resgatal-os com o meu plano: déem o dinheiro preciso para o pdr em execugdo. Se, pelo contrario, preferem
ser escravos abjectos, vis instrumentos de especuladores sem dignidade nem consciencia, fiquem-se com o seu
dinheiro e a sua escraviddo, que eu por mim ndo darei mais um passo em beneficio de semelhante canalha!

Disse e caminhou para a porta, magestoso e solemne como um deus sagrado.
--Vaes para a ceia dos teus amigos, ndo € isso?--perguntou o outro despedindo-se.

--Vou fazer ainda esse ultimo sacrificio 4 popularidade de um partido que me nio merece.
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--Pois bem; vae, que eu vou tocar a capitulo, a vér o que se pdde arranjar... Tu, porém, tens de ser ouvido...
--Nao terei duvida em fallar e expOr as coisas com as reservas precisas, se porventura elles estiverem
dispostos a entrar n'isto a sério. Se, porém, vires que se retrahem e que apenas desejam ouvir-me por simples

devaneio, peco-te que ndo me incommodes, obrigando-me a descer até esses bilhostres.

Estendeu-lhe com superioridade dois dedos que o outro apertou, e desceu a metter-se na carruagem de praga,
que o esperava 4 porta do hotel.

--Para o Palacio!--ordenou ao cocheiro.

Pelo caminho, ia monologando:

--Este idiota ficou aterrado com a minha attitude, e estou certo de que vae mover os outros estupidos a
largarem o dinheiro... Se ndo for assim, 4 valentona, por boas palavras ndo se se faz nada... Preciso de lhes
apanhar dinheiro para ir até Hespanha.

E com um sorriso lubrico a bailar-lhe nos labios sensuaes, n'uma atavica reminiscencia da tanga:

--Oh! as hespanholas... as hespanholas sdo um encanto!

Quando entrou no Palacio, passava ja da hora marcada. Os amigos, com Eugenio 4 frente, vieram recebel-o
n'uma doida expansao de alegria.

--Cuidei que ndo vinhas!--disse-lhe Eugenio.--Seria um grande desgosto para nés todos, que te estimamos,
mas muito principalments para estas damas, que nos honraram com a sua presenga e que estavam anciosas por

te conhecer.

O aventureiro saudou gravemente, com um forgado sorriso de polidez e, respondeu n'um tom de pedantesca
superioridade:

--Foi em verdade um sacrificio grande para mim o ter de comparecer a esta hora, e tanto que me vi forcado a
transferir para amanha uma reunido importantissima que devia effectuar-se hoje. Amigos politicos, que
desejam ouvir-me sobre negocios da mais alta transcendencia, insistiam comigo para que vos enviasse um
bilhete de desculpa e ndo protelasse a reunido que se havia marcado; mas eu recusei-me a acceder aos seus
desejos, pois ndo quero que se diga que sou menos amavel com os velhos amigos da mocidade e com as bellas
e gentis damas que os acompanham.

Seguiram-se as apresentagoes:

--Senhorita Lola...

--Senhorita Dolores...

--Senhorita Consuelo...

O Joao Lazaro, com os ademanes de um principe, sorria benevolamente a cada um d'estes nomes,
inclinando-se amavel, com modos de grande senhor.

Abancaram 4 mesa e principiou o festim.

A esta mesma hora, a loura Leonor, despedido o commendador Garcia, que havia entrado ds sete, vinha
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debrucgar-se 4 janella, na anciosa espectativa de sentir ao longe os passos de Eugenio, quando um mocgo de
recados parou 4 porta da rua, espreitando para o numero, e bateu, depois de se certificar de que era realmente
aquella a casa que procurava.

A criada desceu a vér quem batia o pouco depois voltou com uma carta.

--Um mogo de fretes com esta carta para a menina...

A criada, velha onzeneira e confidente das perfidias ao commendador, usava d'este tratamento meio familiar,
meio respeitoso, sempre que se achava a sés com Leonor.

--Dé cal--disse a loura, pegando na carta e examinando o sobrescripto.--Queres vér que é algum massador a
seringar-me com uma declaragao?

--O portador ndo esperou reposta.
--Bem sei que nao esperou. Eu estava 4 janella e vi-o partir logo que entregou a carta.
E rasgou com um sorriso de curiosidade o sobrescripto.

--E singular! O papel ndo vem perfumado--disse ella, mostrando o papel vulgar em que a missiva vinha
escripta.

--E de homem de dinheiro!--commentou a velha, muito pratica em negocios d'amor.--Os cheiros sdo para os
pelintras que s6 querem agradar com bugigangas e a respeito de louga... nem um pires!... Homem sério,

homem de massas, ndo esta 14 com essas coisas... Confia no seu dinheiro e € bastante...

Leonor, sem prestar attencao ao palanfrorio da criada, ia lendo n'uma agitacdo crescente. Quando chegou ao
fim, exclamou horrivelmente pallida, amarfanhando o papel entre as maos:

--Oh! mas isto € impossivel! Isto € uma infamia!

--O que é, menina?--perguntou a velha servigal, n'um movimento de curiosidade.

--Dizem-me aqui--tornou Leonor com voz rouca de commocgao--que Eugenio vae casar.

--Casar-se o sr. Eugenio! Credo, menina! Olhe que isso hao-de ser ditos de gente que lhe quer mal... Que isto
é, eu direi... nos homens nao ha que fiar... Elles prégam-n'a na menina do olho e, quando uma pessoa mal

cuida, parece que estdo muito seguros e pdem-se a avoar!

Leonor, agitadissima, relia o papel para se certificar de que ndo tinha comprehendido mal o que n'elle se lhe
dizia e que era o seguinte:

«Uma pessoa amiga, que muito a estima e que daria a vida para lhe ser agradavel, julga dever avisal-a de que
Eugenio de Mello acaba de pedir em casamento uma menina de rara belleza, filha unica de um capitalista
muito conhecido n'esta cidade, e que o enlace se prepara para muito breve.

«Na roda dos rapazes finos, onde este acontecimento é muito commentado, discute-se de maneira bastante
humilhante para a gentilissima Leonor o procedimento de Eugenio.

«Uns affirmam que elle, cancado da amante, aborrecido de uns amores que ja ndo lhe offerecem encanto nem
prazer, busca pelo casamento com uma menina rica, prendada, e muito formosa, a quem ama
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apaixonadamente, libertar-se de umas relagdes que considera despreziveis e improprias da sua dignidade.
Outros sustentam que, pelo contrario, Leonor e Eugenio, receiando que o commendador Garcia, de um
momento para outro, escandalisado com o mau uso que ambos fazem do seu dinheiro, suspenda pagamentos,
combinaram que o melhor era garantirem-se contra a miseria provavel, casando Eugenio com uma mulher de
dinheiro e ficando Leonor a receber d'elle o preco dos seus amores como agora o recebe do commendador
Garcia.

«Quem estas linhas escreve tem a certeza de que Leonor € vilmente atraigoada por Eugenio, e por isso
caridosamente a previne d'este facto, afim de evitar que a sua reputacdo, continue a ser infamemente
enxovalhada pelos mais intimos amigos do perfido e ingrato amante.

«Se for discreta e prudente e quizer informar-se em segredo da veracidade d'este aviso, a pessoa que lhe
escreve esta carta estard amanha 4s 11 horas em sitio d'onde aviste a sua casa. Se a janella do meio estiver
aberta, a sdla illuminada e no piano se ouvir a valsa Leonor, € signal de que deseja recebel-a e entdo essa
pessoa apresentar-se-ha para lhe dar todos os esclarecimentos que desejar.

«Até 14, silencio e discrec@o € a unica coisa que se recommenda.»

Relida esta carta em voz alta, Leonor encarou desvairada a velha confidente, exclamando:

--Se € verdade isto que aqui se diz, mato-o!

--Crédo, menina!--bradou a velha benzendo-se--Isso sdo tentacdes do demonio! Deixe 14, ndo faca isso, que
ndo vale a pena uma pessoa ir pagar c'os ossos na cadeia um burro ruim por um 46! Homens ha muitos, tdo
bos e melhores do que aquelle... Olha agora, se a menina, com uma carinha d'essas, que parece mesmo uma
image, nao achava homem que lhe désse o merecimento sendo aquelle! Crédo! andam ahi rapazes como uns
soes, babadinhos pela menina que tomaram elles quem lhes désse attengdo... Era s6 a menina abrir a bdcca e

verial... Eu é que ndo quero dizer nada, mas tenho osservado muita coisa... S6 eu € que sei!

--Que e o que vocé tem observado, Joanna?--interrogou Leonor roida da curiosidade de saber alguma coisa
que lhe esclarecesse a perfidia de Eugenio.

--Tenho-os visto por ahi a offerecer-me prendas se eu fizer com que a menina lhes dé attengdo... Mas eu ca...
como a via virada p'r6 sr. Eugenio... mal haja elle, se é certo o que diz a carta!

--E voc€ nunca ouviu dizer nada, Joanna? Nunca ouviu que Eugenio tivesse outro namoro?
--N4o, 14 isso, na minha salva¢ao se eu ouvi boquejar nem tanto como isto!
E mostrava a ponta da unha suja, para indicar o térmo da comparagao.

--Mas sera verdade?--tornava a loura passeando agitadamente na sala--Elle terd animo para me fazer uma
affronta d'estas, sabendo quanto o amo, quanto me tenho sacrificado por elle?

--O amor dos homens € como a f6lha do olmo... ora vira para um lado, ora p'r6 oitro, menina...
--Oh! mas isto € impossivel! Eu ndo lhe mereco um tamanho despreso, uma tamanha perfidia! E preciso que
um homem seja muito infame para abusar assim do amor d'uma pobre mulher, para andar assim nas trevas

preparando um golpe de morte ao meu coracio!

E irritada, anhelante de desespéro torcia as maos, com frenesi.
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A velha apaziguava:
--As vezes tdmem se diz mais do que é,..

--Mas diz-se, e nada se diz sem motivo... Alem d'isso, esta carta ndo péde ser uma impostura, porque a pessoa
que a escreve presta-se a dar-me esclarecimentos... E ninguem ousaria vir comprometter-se affirmando uma
coisa que mais tarde se saberia ser mentira... Oh, meu Deus! meu Deus! que mal te fiz eu para me fazeres tao
desgracada?!--exclamou por fim, rompendo em solugos.

--Desgragado € o diabo!--consolou a velha Joanna--Quem conta um conto sempre lhe accrescenta um ponto...
Isso 4s vezes pdde ser que ndo seja tanto assim... Mas se for, o que a menina deve fazer € botar o coragdo ao
largo... Mal por mal, antes isso do que o sr. commandador Gracia dar por ella e ndo tornar ca... Antdo sim,
antdo € que a menina se devia affligir, porque o amor € muito bonito, mas sem dinheiro nao se arranja nada...

--Cale-se, Joanna, cale-se!--bradou Leonor n'um impeto de desespero--Vocé pensa como elle, que tambem
vae atrds do dinheiro, sem se lembrar que eu, para o amar, ndo estive a fazer calculos nem a perguntar-lhe
quanto possuia! Oh! mas eu lhe juro que ndo chegara a gosar esse maldito ouro pelo qual me troca! Miseravel!
neguei-lhe eu alguma vez todo o dinheiro que me pedia? Sendo uma pobre mulher, vivendo unicamente da
proteccdo de um homem, eu nunca hesitei em sacrificar todos os meus recursos, o meu dinheiro, as minhas
joias, a minha posi¢do--o proprio amor do homem que me sustenta--as suas necessidades, aos seus caprichos,
aos seus prazeres! E anda em segredo tratando casamento com outra, vendendo ao dinheiro d'ella o meu
coracdo, o meu socego, a minha tranquillidade! E expde-me aos ditos e 4s chufas dos seus amigos, arrasta o
meu nome pelas mesas dos botequins onde me julgam capaz de me associar a elle na infame exploragao de
uma mulher! Oh! a ser verdade, mil vidas que elle tivesse ndo chegariam para pagar esta affronta!

No intimo de Leonor tumultuavam todas as paixdes que pédem agitar um peito de mulher: o amdr despresado,
o amdr proprio offendido, a vaidade irritada, o odio, o ciume, emfim.

A velha encarava-a receosa, sem ja se atrever a proferir palavras de prudencia ou de banal consolagao.

De pé, a um canto, com as maos cruzadas sobre a barriga, limitava-se a suspirar, murmurando em voz
lamurienta:

--Seja pelas almas! Ninguem diga que estd bem... Nossa Senhora do Allivio nos accuda pela sua infinita
misericordia!

Decorreram assim algumas horas. Por fim, Leonor, mais tranquilla, pareceu tomar uma resolugéo.
--Joanna--disse ella--de tudo isto que aqui se passou, vocé€ nao d4 uma palavra ao sr. Eugenio.

--O menina! Crédo!--protestou a velha--a minha bdcca nao se abre para nada! Nao diga a menina coisa
nenhuma, que eu famem fago de conta que nada assucedeu... Mas a menina € capaz de ndo ter mdo em si e

comecar-lhe por ahi com climas, que elle logo desconfia...

--Eu nada digo. Preciso inteirar-me da verdade, e para isso ndo convem que Eugenio suspeite que alguem me
disse qualquer coisa...

--Por mim, ndo € que elle ha de desconfiar nada! E olhe que se a menina fizer isso, anda 4s horas!... Ao
menos, assim, ndo da logar a que elle se encubra. E depois de se infirmar da verdade, ja fica sabendo quem

tem...

--E justamente isso o que eu quero.
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--Porque 4s vezes--commentou a velha--tdmem sdo malquerencias... Pobre do rapaz! péde ser que 4s vezes
nem lhe passe pela cabeca nenhuma coisa d'essas e lhe estejam a alevantar esse falso testemunho, s6 p'ra amor
da menina se dar mal co'elle... Olhe que no mundo tdmem hao muitas invejidades!...

--Pois € por isso...--tornou Leonor dominando-se--Eu vou-me deitar... Nao desejo que elle me encontre a pé
quando vier... E como isto € contra o meu costume, vocemecé, amanha, quando eu a chamar ao meu quarto, a
primeira coisa que tem a fazer é perguntar-me se estou melhor...

--Bem sei; a menina quer-se infingir doente esta noite p'ra elle ndo desconfiar...

--E isso mesmo. Vocemecé ndo esquece isto que lhe digo?

--Ora essa! A'gora esqueco!...

--Bem! Boa noite! Pode-se ir deitar...

--Entdo, com bem passe a noite, menina!... Se for preciso alguma coisa, ndo tem sendo chamar...

Quando Eugenio recolheu a casa, era madrugada. A ceia prolongara-se e a alegre companhia das hespanholas
tivera o singular condao de fazer voar as horas com a rapidez de minutos.

Nao foi sem um intimo constrangimento que o bohemio penetrou, ds quatro horas da manha, no quarto da
amante.

Comgquanto a tivesse prevenido de que recolheria tarde, por motivo da ceia offerecida a Jodo Lazaro, esperava
uma scena de ciumes, recriminacgdes e queixas, como succedia sempre que a fazia esperar.

Foi, pois, com grande surpreza que a encontrou deitada e, ao parecer, tranquilla.

--Deitaste-te?--disse elle--Fizeste bem, minha querida. A ceia prolongou-se mais do que eu esperava, e depois,
conversa d'aqui, anecdota d'acold, quando demos conta de nés eram estas horas que vés!

Leonor affectava uma grande serenidade e respondeu com ternura:

--Estava anciosa que viesses, porque me senti muito incommodada... Deitei-me por nao poder estar de pé, mas
ndo tenho dormido...

--Estés doente, meu amor! O que foi isso? O que sentes?

--Nem eu sei o que isto foi! Comecei a sentir muito frio e grandes dores de cabeca... E creio que tive uma
ponta de febre...

--Foi constipagdo, com toda a certeza! Es uma descuidada, ndo te agasalhas... Quando Deus quer, puzeste-te
por ahi 4 janella, a vér quando eu chegava, e deu-te esse resultado!

--Nao! Como sabia para onde tinhas ido, ndo te esperava sendo mais tarde... Nao sei, ndo posso calcular do
que isto fosse...

--Mas estas melhor, ndo é verdade?

--Sim... agora sinto-me um pouco melhor... Depois que tomei uma chavena de chd bem quente, as dores
abrandaram-me um pouco...
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--Para que deixaste deitar a Joanna? Ella podia ter ido chamar-me... Tu sabias onde eu estava, e se mandasses
dizer-me o teu estado, viria immediatamente.

--Nao valia a penna ir incommodar-te por uma coisa tdo ligeira... Isto passa.

A conversacao proseguiu assim serena, e amigavel, podendo Leonor occultar aos olhos do amante o terrivel
inferno que lhe ia n'alma.

O bohemio, confiado e desprevenido, acreditou na simulada doenga da formosa loura e attribuiu a isso a
pallidez mortal que no dia seguinte lhe notou nas feigdes.

Ella, pela sua parte, ameigava a voz, mostrava-se doce e carinhosa, mais ainda do que de costume, e quando
chegou ao fim da tarde e o bohemio teve de sahir para dar logar ao commendador Garcia, foi com um

transporte de ternura infinita que lhe disse:

--Peco-te que ndo venhas tarde, mas tambem ndo desejo que sacrifiques a companhia dos teus amigos 4 ideia
de que estou mal, porque, felizmente, sinto-me melhor...

--N3do, eu venho cédo...
--A que hora?
--Depois da meia noite. Mas tu deita-te, ndo me esperes a pé, filhinha...

--Sim... se me sentir doente, deito-me, e a Joanna, quando tu vieres, servir-te-ha a ceia, se ainda ndo tiveres
ceiado...

--N'esse caso, combinemos assim: eu ceio hoje féra para ndo dar trabalho 4 criada quando recolher. E tu ndo
me esperas a pé... Valeu?

--Pois sim.
Beijaram-se e o bohemio partiu a encontrar-se com 0os amigos no botequim.

Pelas onze horas da noite, e tendo ja sahido o commendador Garcia, Leonor, com a janella do centro aberta e
a sala illuminada, sentou-se ao piano e comecou executando a walsa Leonor, conforme o seu anonymo
correspondente lhe havia indicado.

Quando mais ndo fosse sendo a natural curiosidade de conhecer quem lhe escrevia denunciando-lhe a atroz
perfidia de Eugenio, j4 era motivo mais que bastante para que Leonor acceitasse o offerecimento que se lhe
fazia e désse o signal convencionado. Mas, muito mais que isso, imperava no espirito da ardente rapariga o
sentimento do ciume e o irresistivel desejo de conhecer toda a verdade.

Ainda a walsa no tinha chegado aos ultimos compassos e ja 4 porta da rua carregava no botdo da campainha
electrica um homem, embucado n'uma ampla capa 4 hespanhola e tendo occulto o rosto pelas abas largas de
um chapéo de feltro.

A velha Joanna desceu a escada e, abrindo a porta, franqueou a entrada ao desconhecido, indo em seguida
postar-se de vigia n'outra janella, para avisar da chegada de Eugenio, se acaso o presentisse na rua.

Leonor, tendo descido a vidraga e corrido o store, esperava o denunciante, de pé, na sala, com o coragio
palpitante de anciosa curiosidade.
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O desconhecido entrou desembaracadamente, fechou a porta sobre si e, parando em frente de Leonor
estupefacta, desembugou-se, tirou o chapéo e disse, inclinando-se em garboso cumprimento:

--Nao esperava que fosse eu, ndo é verdade?
--O senhor!--disse Leonor com pasmo, reconhecendo no embugado as fei¢des de Jodo Lazaro.

--Eu mesmo, é verdade!--replicou Jodo Lazaro n'um tom meio grave, meio galanteador;--julgava-me bem
longe do Porto e completamente esquecido d'esse rosto lindo... Bem v€ que se enganou e que o interesse que
uma vez despertou na minha alma ndo desappareceu, antes mais se fortaleceu e acrisolou com a ausencia.

--Mas, perdao!--tornou Leonor, franzindo o sobr'olho n'um gesto de impaciencia--creio que nao foi para
insistir nos seus protestos de estima que aqui veio...

--Bem sei! Estd impaciente por conhecer toda a negra perfidia de Eugenio... Vamos de vagar, minha querida, e
deixe-me primeiro expor-lhe quaes os motivos que me impelliram a dirigir-lhe a carta que hontem recebeu...

--Mas nao estio elles expostos n'essa mesma carta? Se, como creio, os factos n'ella relatados sdo verdadeiros,
basta a existencia d'esses factos para explicar o seu procedimento...

--Perddo, minha adoravel e gentil senhora! Tenho visto commetter muitas perfidias, tenho sido testemunha de
villanias e infamias bem censuraveis, e nem por isso me tenho julgado no dever de intervir em favor das
victimas. E isto por duas razoes bem simples: a primeira, porque, hoje em dia, no mundo a velhacaria, a
traicdo, ¢ moeda corrente; e a segunda, porque as pessoas a quem tenho visto ludibriar e escarnecer sdo em
geral creaturas pelas quaes o meu corag@o nao se interessa. Ora com a gentil Leonor ndo estamos no mesmo
caso. Creio que ja em tempo lhe declarei, e bem sinceramente, quanta sympathia, quanto interesse e quanta
dedicacio a sua estonteante formosura despertava na minha alma... Nao me quiz attender, ou melhor, ndo tive
a fortuna de lhe merecer a mais ligeira estima. Outro mais feliz, porém immensamente menos digno e mais
ingrato do que eu, teve a doce ventura de tocar o seu coragdo. Fui preterido. Paciencia! O que n'essa preteri¢ao
houve de injusto e cruel para mim o de immerecido para elle vae agora a adoravel e encantadora Leonor
sabél-o...

--Por Deus, sr. Lazaro! conte-me tudo, ndo me occulte nada!

--E entdo certo que o ama muito?--perguntou o aventureiro com um sorriso ironico.

Leonor franziu ainda o sobr'olho e respondeu n'um impeto de irreprimivel desespéro:

--N4ao sei se 0 amo, se o aborreco; sei que desejo saber quem €, como se chama e onde mora a mulher com
quem vae casar. Sei que o sr. accusa Eugenio de me haver illudido, de me haver trocado por outra, e de me
haver ultrajado, fazendo suppor que eu e elle entramos de sociedade e de intimo accordo n'um casamento de
exploracdo infame. Estas accusagdes s@o gravissimas, quer para o caracter de Eugenio, quer ainda para o meu
coracdo de mulher. E preciso que o senhor justifique perante mim, sem subterfugios e sem rodeios, tudo
quanto hontem me escreveu, alids...

--Alids?--interrogou Jodo Lazaro, sorrindo.

--Aliés terei o desgosto de lhe metter uma bala na cabeca.

E, n'um arrebatamento de justa indignacao, os olhos faiscantes, os labios descorados e tremulos, Leonor tirou
do bolso do vestido um pequeno revolver, com coronha de marfim, e apontou-o a Jodo Lazaro.
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--E justo!--disse elle tranquillamente, sem perder a linha do amavel galanteador.--O castigo deve sempre
igualar o delicto, e eu ndo mereceria outra puni¢do se calumniasse de maneira tdo infame o homem que a
senhora ama e que, além d'isso, € meu amigo... Mas, vejamos: se a mentira merece ser punida, a verdade nao
tem direito a ser premiada?

--O que quer dizer?

--Uma coisa muito simples e a0 mesmo tempo muito justa. Se eu minto, mata-me... Se eu fallo verdade, ndo é
justo que me dé vida? Porque € preciso que o saiba, Leonor: a morrer de amor por esse esquivo e ingrato
coracdo, que a outro se abandonou, ando eu ha muito tempo!

Leonor encarou-o com altiva dignidade:

--E 0 meu cora¢do o que me pede ou... a minha belleza?

--Tudo, Leonor! Desejo tudo quanto péde dar-me a vida, a felicidade, que sem o seu amor nio existe para
mim, e que outro ingrato indignamente me tem usurpado! Prometta-me que ndo me recusard a esmola que lhe

imploro do seu affecto, e terd de mim a prova evidente, clara, irrecusavel, da negra perfidia de Eugenio!

Leonor ficou um momento perplexa, fitando o Jodo Lazaro attentamente, como se quizesse 1ér-lhe no rosto os
pensamentos mais intimos. Por fim, respondeu:

--O meu coragdo, por emquanto, nao esta livre.

--Mas se aquelle que n'este momento o occupa for d'elle expulso, como merece, poderei a0 menos contar com
um infimo logar no mais afastado recanto do seu peito, Leonor?

--Nao costumo ser ingrata para os que uma vez me provaram dedicagdo e estima sincera.

--N@o o serd entdo para mim, porque, desilludindo-a, dou-lhe a prova mais completa de quanto lhe quero, de
quanto a amo!

A loura indicou uma poltrona a Jodo Lazaro e recostou-se no sofd que lhe ficava proximo.
--Assim entendidos--disse ella--queira dar-me as explicacdes que me prometteu.

--Perddo, minha querida!--tornou o aventureiro, sorrindo amavelmente--Por emquanto ainda ndo passamos de
promessas vagas, que a nada obrigam...

--O que deseja entdao?
--Que me prometta, que me jure duas coisas...
--Diré.

--A primeira que serd discreta, que obedecerd em tudo e por tudo 4s minhas indicacdes, para chegar a obter a
certesa absoluta da infidelidade de Eugenio.

--Prometto.

--A segunda € que, confirmada a minha accusacio e adquirida a certeza completa dos factos que lhe aponto,
conceder-me-ha uma hora de felicidade, ao menos, consentindo que eu occupe durante ella, o logar que, n'esta
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casa, occupava Eugenio...

A loura hesitou, tomada de invencivel repugnancia por este homem que mercadejava infamemente com a
paixdo terrivel que abrasava o seu coragcdo de mulher ciumenta.

--E se eu recusar essa ultima condi¢do?--perguntou.
--Calar-me-hei, deixando-lhe o direito salvo de indagar por si o que pdde ficar sabendo desde ja.
--Pois bem, prometto. Falle e diga tudo o que sabe!

--V& que confio na sua promessa e que nao lhe peco como penhor a mais leve liberdade, nem sequer o
adiantamento de um beijo...

--E de mais!--bradou Leonor, colerica e impaciente.--Se veio aqui, para se divertir 4 minha custa, fez muito
mal, porque péde sahir-lhe cara a brincadeira!

--Ora vamos, minha querida... socegue!--volveu o Lazaro com um sorriso cynico.--Bem vé que eu sou incapaz
de abusar da sua credulidade, submettendo o seu cora¢do a um rude soffrimento por mero gracejo. Mas estes
casos, porisso mesmo que sdo graves e sérios, querem-se meditados e reflectidos. Temos obrigacdo de os

encarar com serenidade e sangue frio, para procedermos com acerto e prudencia.

--Pois bem; eu estou tranquilla e, se alguma impaciencia me nota, € apenas a de ouvir as revelagdes que me
interessam e que certamente me vae fazer.

--Ora muito bem!--principiou o Jodo Lazaro.--Disse-lhe na minha carta que Eugenio pediu em casamento uma
menina formosa e rica. E disse a verdade.

--Como se chama essa menina?

--Beatriz.

--Onde mora?

--Na rua do Breyner e € filha do capitalista Custodio de Jesus.
--Diz entdo que o casamento esta projectado para breve?
--Digo.

--N'esse caso, essa menina ama-o?

--Tanto ndo sei, mas é de supp0r que sim, visto que estd disposta a recebel-o por marido. O que, porém, nao
offerece duvida € que Eugenio a ama, pois que pediu a sua mao.

--Foi Eugenio quem lhe disse que ia casar?
--Eugenio nada me disse. Nao atrai¢6o, portanto, o amigo, descobrindo o seu segredo...
--Como o soube entdo?

--Se € publico e notorio! Se nos cafés nao se falla de outra coisa!
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--N4o serd isso uma invengdo de rapazes levianos, que gostam de se divertir 4 custa alheia?

--Citam-se nomes e fazem-se commentarios. Além d'isso, a pessoa que mais particularmente me elucidou
d'este caso ndo conhecia Eugenio e veio pedir-me informagdes a seu respeito.

--O que lhe disse?

--O que ndo podia deixar de dizer de um homem de quem sou amigo: que Eugenio € muito bom rapaz, um
cavalheiro a toda a prova.

--Mas € forgoso impedir esse casamento!
--Talvez ndo seja impossivel.
--Conhece o pae d'essa menina, esse tal Custodio de Jesus?

--De vista apenas. Nao tenho com elle relacdes pessoaes; mas conhegco amigos intimos seus. O que deseja
d'elle?

--Informal-o de que Eugenio mantém rela¢des comigo e fazer comprehender que nao deve dar a filha a um
homem que tem uma amante...

--Estd doida! E o commendador Garcia?
--Que me importa a mim o commendador Garcia, comtanto que Eugenio ndo case!--bradou Leonor,
erguendo-se arrebatadamente do sofd em que se achava sentada e dando alguns passos pela sala, n'uma

agitacdo indescriptivel.

--Venha c4, socegue!--disse Jodo Lazaro, tomando-lhe a mao.--Prometteu-me obedecer a todas as minhas
indicacdes, e € forgoso que cumpra o que prometteu.

--Pois sim... Diga entdo o que devo fazer...

--Em primeiro logar, certificar-se de que € verdade o Eugenio trahil-a.

--Como?

--Pela sua criada, que deve merecer-lhe toda a confianga...

--Merece...

--Pois a sua criada procurara travar relagdes com alguma das criadas de Custodio de Jesus, e por esse modo
saberd o que ha de verdade 4cerca do que se diz. Os criados sabem tudo e s@o os melhores informadores d'este
mundo.

--E obtida a certeza?

--Obtida a certeza, nada diz a Eugenio até ao momento que eu lhe marcar. Faz isto?

--Faco.

--Que Eugenio ndo suspeite que lhe estd no rasto da perfidia.
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--Nao suspeitara.

--E eu voltarei a informél-a.

--Quando?

--Quando tiver obtido todos os informes que precisamos.

--E até 14 nada devo dizer nem fazer?

--Nada, sendo isto: pdr a sua criada em relagdes com as criadas do Custodio de Jesus.

--Mas sabe que me condemna a uma tortura horrivel? Como quer que eu, com o inferno no coragdo, guarde
silencio e me sujeite as dilagdes de uma informagao tdo morosa? Eu preciso de resolver e actuar
immediatamente! Nao estd no meu genio occultar por muito tempo o que me vae n'alma...

--As circumstancias impdem-lhe dissimulagdo e prudencia.

--As circumstancias! Qual € a mulher que no meu caso attende 4s circumstancias?

--Todas. No seu caso, todas--replicou Jodo Lazaro com reflexiva gravidade.

E amaciando a voz, n'um tom de convic¢do profunda:

--Ora venha cd!--disse elle--Deixe-me pensar pela senhora e defender os seus interesses, o seu futuro, a sua
posi¢do, uma vez que essa cabecinha transtornada ndo se mostra em estado de pensar coisa alguma com
acerto. E, creia, foi principalmente por isso que ndo quiz logo dizer-lhe tudo na minha carta... Calculei que
faria escandalo se ndo tivesse ao seu lado alguem que a dirigisse, e procedi de férma a obrigal-a a ouvir-me e
a attender-me...

--Pois sim... ja o ouvi e ja o attendi... Mas o que nio posso, 0 que 0s meus nervos ndo consentem &, obtida a
prova da perfidia de Eugenio, remetter-me a uma passividade absoluta, deixando que o infame realise os seus

torpes intentos!

--Nao seja creanca e vamos a vér se consigo convencel-a de que um escandalo ruidoso nada impede e a mais
ninguem prejudica senio 4 senhora...

--S6 a mim, diz?

--Sim, s6 4 senhora. Ora ouga, Leonor: Imagina que se se apresentar em casa de Custodio de Jesus e disser:
«eu sou amante ostensiva do commendador Garcia, e o Eugenio de Mello é o meu amante clandestino», essa
declaracao pesard no espirito do abastado capitalista o bastante para impedir o casamento?

Leonor baixou os olhos e ndo respondeu. Jodao Lazaro continuou:

--O mais que com isso podera fazer, é provocar explicacdes da parte de Eugenio que, bem longe de negar,
confessara essas relagcdes, que nada affectam a reputacido de um rapaz livre e em pleno goso da sua mocidade;
pois, infelizmente, toda a gente considera perdoaveis uns amores que sempre se calculam do duracio
ephemera e que, por isso mesmo, ninguem toma a sério.

A loura ergue-se como impellida por occulta mola. Os olhos faiscaram-lhe de colera, n'uma indignagdo
suprema.
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--Ninguem toma a sério o amor de uma mulher como eu!--exclamou ella--E porque? Acaso o meu coragio
vale menos do que o d'outra mulher? Acaso sou eu uma creatura differente de todas as outras, e porisso
condemnada a ndo sentir no meu coragdo os doces affectos que s@o a vida e a felicidade ainda dos seres mais
despresiveis e obscuros? Nio terei eu o direito de amar e de exigir que o homem que despertou na minha alma
0 terno sentimento a que jurou corresponder cumpra lealmente os seus juramentos?

Jodo Lazaro ouviu impassivel esta rajada de indignacdo, sem perder um s6 instante o sorriso meio amavel,
meio ironico, que desde o principio lhe brincava nos labios.

--Tem razdo--disse elle por fim--Mas que quer, minha querida? A sociedade € quasi sempre cruel e iniquia nas
suas decisdes; e ahi estd precisamente um caso em que ninguem, da boa fé, podera attribuir-lhe rectidao e
justica. No emtanto, como a sociedade € que dicta a lei pela qual cada um se rege, segue-se que Eugenio, na
sua perfidia, tem a seu favor a lei, que todos acatam, ao passo que a senhora tem apenas a razao, que ninguem
attende.

--Ha de pelo menos attendel-a elle!
Jodo Lazaro teve uma gargalhada de zombaria.

--Nao o creia, minha querida! Se Eugenio prestasse ouvidos 4 razdo, se ao menos tivesse uma sombra de
respeito por esse coracdo que elle esmaga, por esse amor que calca aos pés, ndo teria pensado em casar-se.
Mas, digo-lh'o eu, e a senhora vae em breve ter a confirmacao do que lhe assevero, o Eugenio pensa, em se
fazer homem sério por meio de uma allianca vantajosa e respeitavel, e estd disposto a romper os lagos de uma
affeicdo que nunca reputou duradoura nem digna d'elle.

--Esbofeteal-o-hei publicamente como a um verdadeiro canalha que é!--bradou Leonor completamente
dementada.

--Eis o perigo! Eis o gravissimo desatino que eu me julgo no dever de impedir, porque a amo, porque a
estremeco, Leonor, e porque nunca poderia absolver-me de ter sido eu a causa indirecta d'essa grande loucura!
O que lucraria com isso? Fazer um escandalo cujo ridiculo cahiria inteiro sobre a senhora? Obrigar a que a
discutissem nos cafés e a ultrajassem nas conversagdes particulares, como a uma mulher despresada, uma
mulher publicamente repellida? A sociedade € assim, minha querida amiga! Nao perdda aos vencidos. E
depois, o ruido d'este escandalo chegaria aos ouvidos do commendador Garcia, seu protector. Por muito que
elle lhe queira, por muito que transija com os despoticos impetos do seu temperamento e do seu coracio de
mulher galante, bem vé, Leonor, que seria crear-lhe uma situagdo que nenhum homem, nem mesmo o
commendador Garcia, poderia acceitar... O rompimento, portanto, com este seria inevitavel, e d'ahi um
accrescimo de desgraca e mais um motivo de prazer para todos aquelles a quem o seu desdem tem magoado.
Repare bem n'isto, Leonor, olhe que € um amigo sincero e verdadeiro que lhe esta fallando.

--Mas o que devo entdo fazer, santo Deus!--clamou a formosa Laura, estorcendo as maos em desespero.
--Ter prudencia e esperar.
--Ter prudencia! Esperar... o que € como?

--Nunca ouviu dizer, Leonor, que a vinganga € o prazer dos deuses? Pois tenha prudencia e vingue-se,
Leonor...

--Vingar-me? Sim! quero e hei-de vingar-me... Porém, como? Como é que eu hei-de levar a cabo essa
vingancga tremenda que o meu coracio anhela?
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--Primeiro, convenca-se serenamente do delicto. Depois, julgue com provas 4 vista, e fulmine a condemnagao
que o seu coragao lhe ditar. Para a auxiliar na execugdo da sentenga, ca estou eu. Fagamos uma allianga, um
pacto intimo, para nos auxiliarmos um ao outro. Eu ajudal-a-hei a vingar-se do homem que a trahiu; a senhora
ajudar-me-ha a...

--A que?

--A realisar grandes emprezas que premedito...

Leonor fitou-o com uma viva curiosidade.

--E que emprezas sdo essas?

--Mais tarde lh'o direi... Por emquanto, basta s6 que saiba que podemos auxiliar-nos reciprocamente com
grande vantagem e interesse para ambos. Posso contar com a senhora?

A loura hesitou. Por fim respondeu:

--Péde. Mas ha-de de ajudar-me a impedir o casamento de Eugenio, ou, pelo menos, a vingar-me d'elle.
--Isso mesmo € o que eu lhe estou propondo.

--Estd bem!--disse a loura estendendo-lhe a mao--péde contar comigo.

Jodo Lazaro embucou-se no capote, carregou o chapéo sobre os olhos e dispoz-se a sahir.

--Amanha voltarei 4 mesma hora--disse elle 4 sahida.--E o signal convencionado para eu saber que me recebe,
pdde ser o mesmo de hoje.

--Espere!--reflectiu a loura--Se 4s vezes, por qualquer motivo, ndo me for possivel recebel-o...
--Claro esta que ndo da o signal.

--Mas se me for preciso prevenil-o de que pdde vir mais tarde...

--Toque entdo a marcha da Cadiz.

--Estd bem.

--Ainda mais--tornou o Lazaro--se quizer prevenir-me de que ndo venha no dia seguinte, substitua. a marcha
da Cadiz pela Cavallaria Rusticana. Ouvindo-a, ja fico sabendo que s6 poderei vir dois dias depois.

--N4ao se dard esse caso, mas sempre € bom prevenir...
--Comprehendeu-me perfeitamente. Até amanha.
--Até amanha.

O aventureiro tomou a mao de Leonor, depositou n'ella galantemente um beijo, e sahiu.

XIvV
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Miseravel!
Joao Lazaro recolheu ao hotel e no dia seguinte batia 4 porta de Jorge. Era uma casa modesta, de homem s,
em que se notava o natural desarranjo de quem nao tem os cuidados intelligentes de uma mulher a dirigir o

servico domestico.

--Venho fazer-te a promettida visita--disse Jodo Lazaro ao amigo que estava ja sentado 4 banca no seu
gabinete de trabalho.

--Bem vindo sejas, meu caro!--volveu-lhe Jorge, interrompendo a escripta e indicando-lhe uma cadeira.
--Sempre a trabalhar!--disse Jodo Lazaro com um sorriso de curiosidade.--Em que diabo te occupas agora?
--Tomo apontamentos para um bosquejo historico... Bem vés, a historia € a minha paixao...

--Bonito entretenimento para quem ndo tem que fazer...

--Que queres? Em alguma coisa se hade matar o tempo...

--Olha 14, porque nao collaboras tu no jornal que eu dirijo em Lisboa?

--Eu!

--Sim, que duvida? O teu auxilio podia ser-me de immensissima utilidade. Ha tdo pouco quem escreva bem, e
tu estds ahi a desperdicar talento n'um trabalho obscuro que ninguem lerd, que a ninguem importa, quando
podias brilhar entre os primeiros, tornares-te lido, popular... Queres?

--Eu ndo! Detesto os jornaes politicos, bem o sabes, e principalmente os da tua cor.

--Mas, homem, eu nio te peco a collaboragdo politica, posto que ella me fosse extremamente agradavel e
vantajosa... Mas, a0 menos, a collaboracio litteraria. A litteratura pertence a todos os campos e nao impde
solidariedade de principios, nem sequer afinidade de ideias politicas. O meu jornal estd a precisar de sangue
novo... Eu esforco-me por fazer d'elle um jornal moderno, mas sou s6 e todo o meu esfor¢o se perde por nao
ter uma penna vigorosa, uma penna brilhante que me secunde. Além d'isso, o publico nio estd educado, o
publico ndo comprehende o que é bom nem o que € mau, e d'ahi resulta preferir o mau a que estd habituado,

deixando no olvido e na indifferenca o que € bom!

--Por esse lado, tenho eu a certesa de que ndo me havia de escassear publico...--disse Jorge rindo.--Mas nao,
meu caro, eu nao estou resolvido a collaborar em jornaes...

--Fazes mal! O jornal € ainda hoje uma arma formidavel, a unica que a sociedade respeita, porque € a unica
que a faz tremer.

--Mas eu ndo pretendo amedrontar ninguem--tornou Jorge impassivel.--Nao tenho ambicdes, ndo alimento a
vaidade de querer tornar-me celebre por nenhum titulo, e portanto prefiro o socego, a tranquillidade do meu
gabinete e a suave alegria de um estudo que me ndo canga 4 lucta violenta do jornalismo diario, famulento
Minotauro, que consome vida, actividade, talento que a todos aproveita, menos a quem lh'o sacrifica.
Deixemos isso, meu Jodo, e dize-me: sempre partes hoje para Lisboa?

--Nao. Demoro-me ainda por cd uns dias, ndo sei quantos...

--Bem! Folgo com a tua permanencia entre nés... E signal de que tiveste bom acolhimento por parte dos teus
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amigos...

Joao Lazaro fez uma caréta de despeito.

--Uns pulhas, os taes meus amigos!

--O que! Acaso ndo estds contente com elles?

--Queres que te falle com franqueza? A ti posso dizer tudo, porque és meu amigo...
--Bem sabes que ndo tenho o menor interesse em revelar as confidencias que me fazes.

--Pois bem; declaro-te que estou arrependido de me haver sacrificado por um partido de verdadeiros
bilhostres!

--Ai, ja?!

--Ja! E, com franqueza, agora ndo me fica bem recuar... seria um escandalo compromettedor da minha
popularidade, do meu nome... Mas, acredita, que se fosse coisa que eu pudesse fazer sem dar nas vistas,
fazia-o sem a mais leve hesitacao.

--Nao pddes... isso com certeza nao pddes--tornou Jorge.

--Pois esse € todo o meu desespero! Tenho de permanecer atrelado a estes imbecis que n'uma hora de
irreflexdo surprehenderam a minha camaradagem, e ndo posso tirar d'elles a vinganca que merecem!

--Mas de que te queixas? Qual é o motivo do teu desgosto?

--Sdo0 uns miseraveis! Nao ha quem lhes apanhe dinheiro para nada... Estou compromettido, cheio de dividas,
porque tenho gasto sommas enormes, tudo para honrar o partido e sustentar o brilho do meu nome, unica coisa
que ainda d4 importancia a esse agrupamento de idiotas...

--Es modesto, Jodo!--interrompeu Jorge rindo.

--Que diabo! entre amigos ndo ha necessidade de estarmos com cerimonias. A verdade € esta...

--Tens razdo. Inter amicus non est gerigonga, dizia-se no meu tempo. Continua.

--Pois imagina que eu tinha phantasiado um projecto que nio passava de um plano bem combinado para
arranjar uma somma de que preciso para me livrar de apuros. Bato 4 porta dos correligionarios mais
endinheirados de Lisboa e digo-lhes que preciso de vir ao norte combinar com 0s nossos amigos um golpe
decisivo, mas que nao posso vir sem dinheiro, porque elle €, ainda hoje como sempre, a grande arma, a
suprema forca. Claro estd, eu ndo pedia para mim, pedia para o servigo do partido, para o triumpho da causa...
Calcula 14 as difficuldades que tive de vencer para lhes arrancar os magros cobres com que fiz a viagem?
--Calculo, calculo... o dinheiro é sangue!...--disse Jorge com sarcasmo.

--E sangue... mas ndo teem elles obrigacdo de dar o sangue pela patria?

--E que elles ndo estdo talvez bem convencidos de que a patria és tu...

--Eu synthetiso a patria! sou a sua verdadeira imagem, pelintra e cheio de necessidades como ella! Dar-me



Os Filhos do Padre Anselmo, by 136

dinheiro a mim € dal-o 4 patria, porque ella tem por dever sustentar-me, como eu tenho por nobre missio o
salval-a! Pois os grandes burros ndo se capacitam d'isto!

--Mas, afinal, de que tens tu vivido?

--D'elles. Hoje um, amanha outro, todos teem ido largando os cobres, persuadidos uns de que a coisa estava
para ja, outros pela simples vaidade de se aproximarem de mim e de partilharem da minha gloria... Mas agora
comecam a retrahir-se, e sei que alguns até ja teem dito que lhes sou pesado em demasia! V€ tu 14, acham
pesado o mais brilhante ornamento do seu partido!

--O mundo estd cheio de ingratos, meu caro!

--Agora chego ao Porto, appello para o seu esfor¢o, reclamo dinheiro 4 ordem para a realisagdo do meu plano,
e contra a minha espectativa, em vez de pérem 4 minha disposi¢do os seus cofres, torcem o nariz e
perguntam-me quanto € preciso, como se isto fosse uma sacca de arroz ou um costado de bacalhau que
convém regatear! E inaudito, ndo achas?

--Acho... acho que vieste sem dinheiro e que voltas sem elle... Meu caro Jodo, sejamos francos, tens levado
uma vida de expedientes, uma vida de exploragdo politica que ndo podia durar sempre... Tu devias pensar que

ndo ha minas inexgotaveis e que 0 mais vigoroso organismo nao resiste a sangrias repetidas...

--E certo, mas eu ndo vim ao mundo para viver de ar e de esperangas... Tenho trabalhado, tenho sacrificado a
minha mocidade, a minha vida, € justo que me auxiliem aquelles que eu auxilio...

--Mas, que diabo! o teu auxilio € perfeitamente inutil, improficuo, e os factos demonstram que, em vez de
prestares auxilio, o verdadeiro auxiliado és tu...

--Estds muito enganado! Eu tenho segredos que valem dinheiro... Se eu quizesse fallar, se eu quizesse reduzir
a dinheiro tudo o que sei, ndo teria difficuldades...

Jorge sorriu.
--Isso tambem eu creio--disse elle.

--E afinal € o que eu venho a fazer, se vir que elles nao correspondem 4 sinceridade e dedicacdo com que eu
os tenho servido...

--Queres dizer, se ndo continuarem a corresponder...

--Pois esta claro! Eu ndo tenho obrigacdo de respeitar mais os interesses d'elles do que os meus...
Houve um silencio de alguns minutos.

--E verdade, ainda te dds com o Avioso?--perguntou o Lazaro.

--Continuamos a ser amigos como sempre fomos.

--Esse homem € meu adversario politico, dos mais ferrenhos e intransigentes, mas eu pessoalmente
sympathiso com elle.

--E um bello e generoso caracter. O peor defeito que lhe conhego é o de ser politico.
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--Talvez me convenha aproximar-me d'elle...
--Quando quizeres, estou ao teu dispor.

--Por emquanto nao. Deixa ver no que isto para... Mas, se me for preciso, conto comtigo, com a tua discre¢ao,
com a tua amizade...

--J4 sabes que estou sempre ao teu dispor...

--Bem; havemos de fallar.

N'estas meias palavras Jorge traduziu o pensamento intimo do aventureiro, e disse comsigo:
--Temos o chefe mudado em espido...

Jodo Lazaro accendeu um charuto e passado um instante, expellindo uma fumaca:

--A vida estd para os vadios, para os valdevinos, para os impostores... Olha aquelle rapaz por quem na dias me
perguntaste no Suisso, o Eugenio de Mello, como vae casar-se com uma herdeira rica, hein!

--E verdade... Elle deu-te parte do seu projecto de casamento?

--Qual! muito meu amigo, muito intimo, mas a respeito d'esse negocio, nem pio! Os amigos, em geral, sdo
assim... guardam o melhor para elles.

--E que nio estara ainda definitivamente resolvido o enlace...

--Mas tu disseste-me que sim...

--Foi o que constou. Mas tu sabes o que s@o os homens de dinheiro. Primeiro que se resolvam a consentir no
casamento de uma filha, tratam de indagar se o noivo tem bens que correspondam 4 fortuna que vae adquirir...
E como tu dizes que elle ndo tem nada de seu...

--Nao tem onde cdia morto, essa te posso eu jurar!

--Entdo ahi estd! talvez que ndo sejas tu o unico a saber essa particularidade com respeito ao teu amigo, e d'ahi
sobreviessem difficuldades... Apesar de que o procurador Belchior affirma, segundo ouvi, que elle possue
importantes propriedades no Alemtejo.

--O procurador Belchior? Que sabe o procurador Belchior dcerca do Eugenio?

--N4o sei... talvez indagasse.

--Pois se indagou e diz que elle é rico, mente! Ahi ha de haver por for¢a grande embrulhada.

--Talvez. No emtanto, o Belchior é muito amigo d'esse tal Eugenio, que, ndo obstante, gasta dinheiro a rodos e
sustenta bisarramente a fama de rapaz rico...

--A custa do commendador Garcia...

--Serd, ndo contesto. Mas para ser dinheiro fornecido por uma mulher n'essas condi¢des, parece-me
demasiado... Salvo se ella tambem é rica...
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--Nao ¢, mas o commendador dispende muito com ella.

--Ainda assim! Esse rapaz deve ter outra fonte de receita para tamanha dissipagao...

--Elle tambem joga, e 4s vezes a sorte favorece-o.

--O jogo constitue uma ruinosa verba de despeza e nunca uma fonte de receita, tu bem o sabes...
--Pois € verdade; mas como tem cambiantes, permitte a illusdo...

--Nada! Com t@o pobres elementos, ser-lhe-ia impossivel viver como vive, dispender como dispende, e,
sobretudo, conquistar a amizade do procurador Belchior... Alli deve haver mais alguma coisa...

--A ndo ser que o procurador va feito com elle para embarrilar o capitalista...--aventurou Jodo Lazaro.
--Tambem pdde ser. Julgo o Belchior muito capaz d'isso.

--Hei de averiguar!--tornou o Jodo Lazaro.

--Que interesse tens tu em o saber?

--O interesse que tem todo o homem em conhecer as patifarias do seu semelhante... Imagina tu que este
Eugenio de Mello 4manha me apparece rico, senhor de grandes capitaes, personagem importante na politica e
que, por uma d'estas reviravoltas tdo frequentes no homem que muda de posi¢do para melhor, acaba por se
esquecer de mim, a quem hoje chama amigo e offerece ceias?...

--E se tal acontecer, que te importas tu com isso? E mais um biltre que ficas conhecendo...

--Pois sim, mas € um biltre que me offenderd impunemente, se eu ndo tiver o cuidado de ir archivando as
notas das suas patifarias d'hoje, para lhe dar com ellas na cara &manha, quando elle se fizer fino...

--Eu, no teu logar, e realisada semelhante hypothese, nem mais me lembrava d'elle... O meu despreso seria
castigo sufficiente 4 sua canalhice...

--Nada, nada, menino!--protestou Jodo Lazaro--Quem o inimigo poupa nas maos lhe morre...
--Elle, porém, ndo € teu inimigo...

--Mas pdde ainda vir a sel-o... E a experiencia tem demonstrado que o homem previdente estd sempre a
coberto dos maiores perigos...

--Tu és extraordinario, Jodo! Se procedes assim com os amigos, como procederds com aquelles a quem
odeias?...

--Queres ver? Olha!
Jodo Lazaro metteu a mao no bolso e tirou d'elle uma carteira que abriu.

--Tenho aqui--disse elle--uma relagdo dos meus inimigos--a quem hei-de um dia dar lembrangas minhas... E
uma espécie de lista da loteria em que s6 estdo os nomes dos individuos premiados... V€!

Apresentou a Jorge uma longa relacdo de nomes conhecidos.
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--Para que € isto?--perguntou Jorge.

--Para que? Sao crédores meus a quem tenciono pagar um dia... Ha-de ser uma liquidagdo completa!
E fez um gesto de quem aperta um lago.

--Serias capaz d'isso, Jodo?--disse Jorge n'um tom sombrio.

--Oh! os candieiros ndo se fizeram para outra coisa! Has-de vér... Hei-de dar-te o espectaculo duma
illuminacdo como nunca viste.

--Nio darés...
--Porque?

--Porque se a festa se preparar, eu ja sei que, para evitar o espectaculo de uma semelhante illuminacdo, tenho
de te procurar e metter-te uma bala na cabeca antes de mais nada.

--Tu!

--Eu.

--Mas o caso ndo € comtigo. Tu nio és meu inimigo.

--Mas posso vir a parecél-o, e com um homem como tu, € preciso estar sempre prevenido...
Joao Lazaro estremeceu. Cobarde até ao extremo, teve médo de Jorge.

--Tu bem sabes que sou muito teu amigo e que nao posso nunca duvidar da tua amizade. Alem d'isso, eu
estava gracejando...

--E a gracejar confeccionaste esta lista...

--Para apavorar simplesmente. E uma férma inoffensiva de vinganca--aterrar os que s@o meus inimigos, 0s
que me fizeram mal!...

Jorge sorriu com despreso:

--Mau processo € esse de apavorar os inimigos com ameagas que nao tencionas realisar...--disse elle.
--Ao menos sobresalto-lhes as noites...--replicou o Jodo Lazaro.

--Sobresaltas-lhes as noites sem reparares que compromettes os teus dias... Queres um conselho, Jodo?
--Dize 147...

--Rasga essa relagdo de nomes, que é o mais infame documento que pédes dar do teu caracter... € se a mais
alguem, sem ser eu, tiveste a leviandade de a mostrar, pede-lhe que esqueca tamanha indignidade.

--Jorge, vejo que levas muito mais longe do que eu suppunha um caso de mera brincadeira da minha
parte!--disse Jodo Lazaro, verdadeiramente compromettido.
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--E que a mim revoltam-me os actos de cobardia, mesmo quando nio passam d'uma invencdo absurda e idiota.
Fez-se um silencio constrangido entre os dois.

--A prova de que nem sequer houve ou ha da minha parte a intencao de realisar a vinganga quo te disse contra
os individuos cujos nomes figuram n'esta relacio, estd em que t'a mostro justamente no momento em que mais
afastado vou ficar do campo que lhes € hostil..

Jorge encarou-o.

--Vaes entdo mudar de campo de ac¢do politica?--perguntou.

--Ndo vou mudar, mas vou conservar-me inactivo, indifferente. Ndo me entendo com semelhante canalha!

--Entendamo-nos. Se conseguires que elles te deem dinheiro para a realisa¢do do teu decantado plano, o que
faras?

--Ao dinheiro? Gasto-o.

--E ao plano?

--O plano vou realisal-o para Hespanha; e é possivel que eu por 14 fique e mais elle...

Jorge riu-se.

--E entdo ainda uma mystificagio que projectas?

--Mystificagdo, propriamente dita, ndo €... Estreitarei relagdes com os principaes vultos da peninsula, darei
importancia ao meu partido, farei que se falle n'elle e se julgue uma forca muito mais consideravel do que é...
Isto creio que € servico de algum valor e que bem vale o dinheiro que me derem...

--E se ndo conseguires que te déem coisa alguma?

--Terei que pedir emprestado aos adversarios--que, mais avisados, ndo me recusarao o que 0s meus
correligionarios me negam...

--Sejamos francos: foi para isso que me perguntaste se eu estou ainda em boas relagdes com o Avioso?
--Foi.

--Mas tu sabes que o Avioso nao confiard em ti, se eu ndo te apresentar.

--E tu apresentar-me-has. Tens duvida n'isso?

--Conforme. Se te comprometteres comigo a ndo abusar da boa fé do Avioso, estou ao teu dispdr. Do
contrario, ndo.

--Até fago mais... Isto para tu veres a minha lealdade...
--Dize 14!

--Eu ndo me aproximo do Avioso, para nao dar nas vistas nem despertar suspeitas... Faco-te as
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communicagdes a ti para tu lh'as transmittires. J4 v€s que assim assumo a responsabilidade inteira para
comtigo. Acceitas?

--Est4 combinado. Acceito.

--Mas... tu comprehendes... a minha situagdo financeira ¢ difficil...

--J4 sei. Quanto?

--Por uma vez s6?

--Ndo. Por mez.

--Diabo! Eu néo sou um espido vulgar...

--O que é bom paga-se bem. Quanto?

--Duzentos mil reis serd muito?

--N4ao sou eu que hei-de dizel-o...

--Pois quem?

--Tu e mais ninguem. Nao se compra o homem, compra-se o servico...

--Pois bem; que me assegurem duzentos mil reis por mez e eu prestarei servico que valera muito mais.
--T&l-os-has.

--Mas--observou Jodo Lazaro com uma certa hesitagdo--ha ainda uma coisa...

--Dize.

--Eu estou crivado de dividas... tenho compromissos serios que ndo posso protelar por mais tempo.
--Bem sei, precisas de um adiantamento...

--E isso.

--Quanto calculas que te seja preciso?

--N'esta data, seiscentos mil reis nao era tudo, mas era um grande auxilio.

--Nao ha duvida. Eu creio que o Avioso fard o adiantamento. Mas, tu bem sabes, elle € curioso,
excessivamente curioso mesmo...

--Comprehendo.

--Entdo, se comprehendes, ndo perderei tempo a explicar-te qual a maneira de obteres do Avioso a somma que
desejas.

--Olha 14: uma relagdao completa dos que mais se salientaram nas ultimas reunides secretas e das resolucoes



Os Filhos do Padre Anselmo, by 142

n'ellas tomadas bastard por emquanto?
--Basta.

--Nesse caso, amanha, se, como eu supponho, as minhas difficuldades ndo forem removidas por outra férma,
trarei tudo isso.

--Estd bem.

--Visto isso, falas ainda esta noite com o Avioso?

--Fallo.

--Mas recommenda-lhe o maior segredo e discreccao. Que isto ndo transpire por modo algum.

--A quem mais interessa guardar segredo € a elle. Bem vés que, inutilisado o agente, de nada serviria gastar
dinheiro com elle.

--E precisamente isso.

--N4ao ha, pois, que recommendar-lhe um segredo que a elle proprio convem guardar.
Jodo Lazaro accendeu outro charuto.

--S6 a tua grande amizade e dedicacdo me poderia levar a isto!

Jorge sorriu.

--A minha amizade e a sovinice sordida dos teus amigos...

--E claro. Mas se ndo confiasse tanto como confio em ti, eu ndo acceitaria uma aproximagao de semelhante
natureza com 0 Avioso.

--E eu, se ndo fosse tdo teu amigo como sou e ndo sentisse um grande desejo de te auxiliar na situacao difficil
em que te encontras, tambem ndo tomaria sobre mim o encargo de resolver o Avioso a dar-te dinheiro. A

proposito: sempre partes breve para Lisboa?

--J4, ja, ndo. Demoro-me aqui ainda alguns dias. Mas quando partir para Lisboa, de 14 mesmo nos
entenderemos.

--Perfeitamente. Outra coisa: sempre tencionas indagar a especie de relacdes que existem entre Eugenio de
Mello e o procurador Belchior?

--Estou resolvido a tratar d'isso.

--Nao me disseste que esse Eugenio tem uns amores inconfessaveis, occulta fonte de receita que equilibra o
largo orcamento em que estio representados todos os vicios com as respectivas verbas de despeza?

--Digo e sustento. E a ti, como amigo, direi mais: essa loura, ciumenta como um demonio e apaixonada como
uma gata, ja sabe que Eugenio projecta casar-se.

--Sabe? Quem lh'o disse?
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--Eu. Tu n3o me pediste segredo.

--Nem me interessa que ella o nao saiba.

--Pois bem; essa loura repudiou-me quando eu me propuz, e tomou amores com Eugenio de Mello. A hora da
minha vinganga havia de chegar, e chegou. Accendi-lhe um inferno de ciumes no coracio, e a esta hora estd
ella esperando impaciente que eu lhe leve as minhas informagdes e as minhas ordens.

--Eu j4 sabia isso.

Jodo Lazaro encarou o amigo com espanto.

--J4?!--perguntou.

--Ja.

--Como o soubeste?

--Eu sei tudo.

--Nao suppuz que te interessassem os meus actos a ponto de me mandares espionar.

--Nao fui eu. Bem sabes que alguem mais do que eu se interessa em saber a tua conducta.

--Ah! sim...--fez Jodo Lazaro reflectindo.--Mas esta visita que eu fiz ndo tinha caracter politico--e ndo acho
correcto que me espionem e me sigam n'uma aventura galante com o mesmo encarnicamento com que me

perseguem quando eu conspiro...

--Vamos a saber--disse Jorge.--Tens interesse em que Eugenio de Mello néo realise o casamento com a filha
do capitalista?

Jodo Lazaro fez uma caréta.

--Nao me importo absolutamente nada com isso. O meu empenho € s6 castigil-o pela sua falta de franqueza e
lealdade para comigo. Devia ter-me dito que ia casar, visto que se affirma meu amigo... Isto pelo que lhe diz
respeito a elle. Agora pelo que respeita a Leonor, vingo-me e preparo o terreno para occupar a praga, que vae
ficar abandonada.

--Se Eugenio casar...

--Quer case, quer ndo, Leonor ndo lhe perdoard. Convencida do que o amante quiz trahil-a casando com outra,
cortard immediatamente as suas relacdes com elle, e, para se vingar, tratard de o substituir pelo maior amigo
do perfido. Ora ella sabe que o maior amigo de Eugenio sou eu...

--E portanto, és tu o que reune as maiores probabilidades de vir a ser admittido ao logar vago...

--Justo!

--E curiosa essa aventura!

--E curiosa, mas muito vulgar entre amigos.
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--Serd, mas entendo que deves proceder com cautela...
--Porque?

--Porque ndo te fica bem que se torne publico o teu papel nada invejavel n'essa intriga. Queres fazer uma
coisa?

--Dize.

--Nao envolvas essa endiabrada lourinha em qualquer aventura sem me consultares primeiro. Valeu?

--Esté dito. Mas nio te esquecas de fallar ao Avioso. Estou immensamente precisado de dinheiro...

--Ndo me esqueco.

O aventureiro estendeu a mao a Jorge, despedindo-se.

--Adeus--disse elle--Amanha procuro-te.

--Pois sim. Adeus.

Quando Jodo Lazaro sahiu, Jorge, que o acompanhou com a vista até elle transpor a porta da sala, murmurou:

--Sempre o mesmo biltre! Sempre o mesmo miseravel!

XV
Conluio infame

No escriptorio de Custodio de Jesus, discutiam animadamente o dono da casa e o seu amigo e confidente, o
procurador Belchior.

--A coisa € esta:--dizia o procurador--com pannos quentes ndo se faz nada.

--Al, ja? Voce ja € da minha opinido?--replicou o Custodio, triumphante.--Pois, meu amigo, se eu, contra o
meu genio, tenho usado de pannos quentes, a culpa foi toda sua... Quando eu queria usar da minha auctoridade
de pae e levar a rapariga 4 forca 4 igreja, vocé€ ndo deixou... Segui o seu parecer, tentei levar as coisas pela
brandura, e agora é tarde para tomar outro caminho...

--Qual outro caminho?

--O caminho d'onde eu nunca devéra ter sahido... o caminho da auctoridade e do rigor paterno... Mas agora,
depois de eu ter descido até ao ponto de chorar diante da rapariga e de a deixar levantar a crista, a julgar que
estou dependente da sua proteccdo, como € que eu hei-de chegar ao pé d'ella e dar-lhe dois safandes e quatro
berros que a facam entrar na ordem?

--Mas néo é preciso nada d'isso, homem!

--Ndo € preciso? Pois vocé diz que com pannos quentes no se arranja nada e acha que ndo € preciso empregar
a forca?

--Acho que se péde empregar a forgca, sem que vocé passe por ser um pae cruel...
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--Pois esta claro que eu tambem ndo vou empregar a violencia diante de gente. O que se passa em minha casa
escusa de se saber no meio da rua. Mas ndo posso... a rapariga perdeu-me o respeito, agora... boas noites!

--Homem, deixe-se de tolices... Ha uma for¢a que nés podemos empregar muito bem e a que a pequena nao
terd remedio sendo obedecer...

--Mas que forga € essa entdao?
--E a forca das circumstancias, homem! Quem € que nao se dobra 4 for¢a das circumstancias?

--O demonio, mas essa for¢a ja eu empreguei; ja disse 4 pequena que as nossas circumstancias ndo podiam ser
mais desgragadas e nem assim consegui convencél-a.

--Pois bem; mudemos de systema--disse o Belchior, piscando um olho.

--Mudemos do systema como?--perguntou o Custodio, sem comprehender.

--Se ella ndo quer largar o tal namorico, obriga-se o namorico a largal-a a ella...

--Quer vocé dizer que lhe mande eu dar uma carga de pau, qualquer noite quando elle cd vier 4 porta... Mas
isso o que faz? A rapariga é capaz de tomar o freio nos dentes e entdo € que ndo havera forcas humanas que a
obriguem a acceitar este casamento...

--Ninguem falla em empregar esses meios violentos...

--Nao?

--Pois com certeza. Isso seria uma tolice sem resultado pratico. Aqui o caso é outro...

--Mas entdo diga 4.

O Belchior fitou demoradamente o Custodio e disse:

--A questdo é vocé querer...

--Pois eu quero! Tomdra eu... Diga 14, homem!

--O processo € um bocado exquisito, mas da resultado...

--Se da resultado, vamos a elle!--concordou o Custodio--Entdo como € isso?

--E d'uma maneira muito simples; rapta-se a pequena...

--Hein! O que? Rapta-se?

--E claro! Prepara-se um rapto, faz-se escandalo e conduzem-se as coisas de modo que a rapariga nao tenha
remedio sendo casar com o Eugenio...

--Mas...--obtemperou o Custodio indeciso--torne a dizer, que eu nio percebi bem?...

--Isto néo tem que perceber: combina-se um passeio ao campo... Vae vocé com a pequena, vou eu com a
minha mulher e minha cunhada... Andamos por 14, petiscamos, e a paginas tantas minha cunhada afasta-se
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para mais longe com a Beatriz, a admirar a paisagem...

--Sim... E depois?

--Depois, o Eugenio, que estd emboscado com dois amigos, salta de 14, agarra na Beatriz, mette-se n'uma
carruagem e parte com ella a todo o galope. Minha cunhada grita, tem um desmaio, ndés acudimos, mas ja é
tarde--ndo lhe podemos valer... O resto segue-se depois naturalmente...

--O resto... Mas qual resto?

--Ora qual resto! O casamento. Pois que quer vocé que se siga sendo o casamento depois d'isto? Beatriz,
depois de raptada, ndo terd remedio sendo acceitar por marido o homem que a raptou...

--N4o sei... Ella € muito capaz de ainda assim recusar...

--Qual recusa! Quando ella reconhecer a impossibilidade de casar com esse pintalegrete que lhe endoideceu a
cabecga ou com outro qualquer que nao seja o Eugenio, ndo terd remedio sendo resolver-se...

--E vocé€ sabe 14 se o rapaz, ainda mesmo assim desiste?
--Pois desiste, porque a gente faz escandalo... E depois d'ella desacreditada, s6 se elle ndo tiver vergonha.

--Desacreditada! Entdo a rapariga ha de ficar desacreditada? Isso ndo... isso é que eu ndo consinto! Nao é por
mais nada... Mas emfim... ella usa o meu nome, passa por minha filha, e eu nao estou para me sujeitar e andar
fallado nas boccas do mundo!--recusou honestamente o marido de D. Carlota.

--Que diabo! Vocé nio sabe que tudo isto é uma planta-forma para obrigar a pequena a casar? Que diabo tem
que a rapariga seja raptada, uma vez que o raptor a receba por mulher?

O Custodio ficou silencioso e meditativo por alguns instantes como que ruminando o plano do seu amigo
Belchior.

--A coisa--disse elle por fim--talvez desse bom resultado... Mas isso era um escandalo de seiscentos diabos!
--Pois era... era um escandalo bastante grande, e isso mesmo era o que convinha...

--O que! Convinha o escandalo--interrogou o Custodio escandalisado--Entao vocé quer que eu, como
pae--porque afinal ella ndo tem outro--goste e ver uma filha minha ou que passa por isso mettida em
escandalos?

--Vocé nao comprehende, Custodio, vocé nao comprehende... Isto era escandalo e ndo era escandalo... E como
naturalmente fazia barulho, a cidade alvorotava-se com a noticia do rapto e isso era justamente o que
convinha...

--Mas convinha porque?--insistiu o Custodio.

--Convinha por todos os motivos. Em primeiro logar, Beatriz, depois d'este escandalo, comprehenderia que
ndo podia casar com outro homem, sendo com o Eugenio... Em segundo logar, ainda quando ella teimasse em
alimentar no coracao essa paixoneta pelo tal estudantelho que a namora, no teria remedio sendo curar-se,
porque o rapaz, depois d'ella desacreditada, ndo a queria e ndo lhe tornava a apparecer... Depois da praca
abandonada, que remedio terd a pequena sendo render-se?
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--Sim... e demos o caso que esse tal Eugenio, emfim... como € rapaz e estroina, depois de a ter raptado, ndo se
resolve a tomal-a por mulher, sendo debaixo de certas condi¢des?

--Quaes condig¢des?

--Por exemplo... exigir que eu augmente o dote 4 rapariga e querer que se facam escripturas, de modo que o
que ¢é d'elle fique perfeitamente a coberto...

--O Eugenio nao € capaz d'isso!--protestou o Belchior.

--Eu sei 14! A gente vé caras e ndo vé coragdes... Depois da rapariga perdida, eu ndo terei remedio sendo
sujeitar-me s condi¢des que elle impuzer... Nada, isso ndo é bom plano.

--Pois entdo, meu amigo, o melhor € desistirmos do negocio, porque ndo vejo outro meio...

--Desistir tambem nio... Talvez que, se eu a mettesse n'um convento com ordem de a tratarem com rigor e de
ndo a deixarem fallar nem escrever ao namoro, isso desse bom resultado.

--Nao d4 resultado nenhum. Que diabo! Vocé € um homem desconfiado com quem se ndo pdde tratar nada a
sério...

--O mal dos meus burricos € que me tem feito alveitar--volveu o Custodio cocando a suissa--Por eu ter
confiado demais nos amigos € que aquelle ladrao do padre Anselmo me roubou a fortuna e a mulher... Depois

€ que eu vim a saber tudo... Mas era tarde, ja lhe ndo podia dar remedio...

--Pois sim, mas agora ndo se trata de lidar com gente de sotaina... Vocé€ conhece-me ha muito tempo e sabe
que tenho sempre zelado os seus interesses como se fossem meus...

--Bem sei isso, mas o caso nao € propriamente com vocé, Belchior. Se fosse vocé que tivesse de casar, eu
acceitava o plano com os olhos fechados, porque bem sei que vocé nao era homem capaz de faltar ao que

promettesse... Mas com esse rapaz o caso ¢é outro...

--Nao € outro nada...--replicou o Belchior.--Se elle se comprometter comigo a casar com a pequena nas
mesma condi¢des em que estd tratado, cumpre com toda a certeza.

--E se ndo cumprir?

--Isso ndo pdde ser... Mas se elle cahisse na asneira de faltar ao contracto, eu cahia-lhe em cima com uma
querella, que elle havia de ir por uma barra féra e nem tudo quanto tem lhe havia de chegar para a justica...

--E o que lucrava eu com isso?--perguntou o Custodio com um sorriso velhaco.
--O que lucrava?
--Sim, o que lucrava eu, se a justica lhe apanhasse todos os haveres pela maroteira feita a mim?

--Homem, ninguem quer metter-se em assados... Logo que elle visse que o caso era sério, chegava-se 4
razdo... Vocé ndo comprehende?

--Comprehendo... isso comprehendo eu...--mascou o Custodio indeciso.

--Entdo, se comprehende, que mais quer?
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--E vocé€ compromette-se a fazel-o cumprir?

--Esté claro que comprometto! Eu fallo com elle, percebe? Fallo com elle e proponho-lhe o expediente do
rapto como coisa minha... Nao lhe digo que vocé estd feito comnosco, porque, emfim, vocé € pae e € preciso
salvar as apparencias...

--Sim, isso € bom... Mesmo para elle me ndo perder o respeito.

--Justissimo! E isso mesmo!--apoiou o procurador.--Offere¢o-me a proporcionar-lhe ensejo para a obra, mas
imponho-lhe a condi¢@o de que ha de casar sem mais preambulos e sem mais contratos, logo que seja
encontrado com ella.

--Justo!--disse o Custodio.

--Porque, se assim ndo fizer, compromette-me e entdo serd comigo que elle terd de se haver... Estd bem assim?
--Esté optimo!--apoiou o Custodio radiante.

--E o dito dito--tornou o Belchior--eu levo a percentagem combinada...

--Isso estd sabido. Arranje vocé as coisas de modo que o casamento se faca nas condi¢cdes combinadas e o
dinheiro passa-lhe logo para as unhas.

XVI

O rapto

Dois dias depois da conferencia entre o procurador e Custodio, Beatriz, que féra convidada pela mulher e a
cunhada do Belchior para as acompanhar n'um passeio ao campo, levantou-se de manha muito contrariada por
ndo poder furtar-se ao convite que lhe ndo proporcionava o minimo prazer.

O Custodio fingia-se tambem contrariado, e tendo-se levantado muito cédo, resmungava de modo que a filha
o ouvisse, maldizendo a lembranca de o convidarem para um passeio que alterava os seus habitos e talvez lhe

puzesse a saude em risco.

--Ora a minha desgraca!--clamava elle--Nao basta ter tanta coisa que me afflija, senfo ainda agora
obrigarem-me a andar um dia inteiro pelo campo, a apanhar sol e a aturar senhoras!

--Mas se o papd ndo quer--propoz Beatriz--manda-se dizer que estd doente e ndo vamos...
--Isso ndo! Nao pdde ser. O Belchior ficaria desgostoso...
--Mas se é um caso de forca maior...

--Ndo, ja agora, estou a pé, sempre vou... Ndo quero que o homem supponha que néo tenho desejo de lhe
acompanhar a familia. Mas isto custa-me muito, porque a minha idade ja ndo permitte estas folias...

A este tempo parava um trem 4 porta e o Belchior e a familia subiam agcodadamente, gritando:
--Entdo vamos?

--Vamos l4... estou prompto!--disse o Custodio ao Belchior--A pequena tambem j4 estd preparada, acho eu...
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A mulher e a cunhada do procurador dirigiram-se aos aposentos de Beatriz n'uma grande alegria:
--Vamos, avie-se, sua preguicosa! Entdo ainda n'esse estado?

--Estou prompta. E s6 levar para o carro um pequeno cesto com umas coisas que mandei preparar...

--0O qué! Mandou fazer de comer? Que tolice! Nds levamos alli comida que chega para um regimento!...

--Por demais nio perde...--apoiou o procurador--Vamos embora que sao horas... O bonito € sahir cedo para
andarmos por 14 todo o dia...

Entraram no carro, um char-d-bancs enorme, e seguiram as duas familias aos solavancos em direc¢do 4 quinta
da Lavandeira.

A mulher e a cunhada do procurador nio faziam sendo soltar exclamacgdes de admiracdo e alegria, encantadas
com a paisagem.

A tudo achavam graca, tudo achavam muito bonito.
Obtida a permissdo de entrarem na quinta, n'essa epocha ao cuidado dos caseiros, seguiram os passeiantes por
baixo do copado arvoredo, dividindo-se em dois grupos: um formado pelas tres senhoras, e o outro pelos dois

homens.

O procurador, allegando que para baixo todos os santos ajudam, despediu o cocheiro, dizendo-lhe que nao
voltasse, porque regressariam a pé para a cidade.

--Vamos indo devagar por ahi fora e até € mais pittoresco... ndo acha, amigo Custodio?
--A distancia, realmente, ndo € grande...

--Em chegando 4 Bandeira, estamos em casa... A rua do General Torres desce-se bem...
--Eu cuidei que o passeio era para mais longe--disse a mulher de Belchior.

--Mais longe para que? Aqui estamos muito bem... A quinta € bonita e € muito grande, dd bem logar para
passearmos... E quando nos sentirmos cangados, abancamos e toca a palestrar... Aqui o que faz bem € o ar...

Passou-se o dia como ndo podia deixar de ser n'uma horrivel monotonia para Beatriz, que de modo algum
podia achar-se bem n'uma companhia que nao lhe offerecia o menor sentimento de agrado.

O Custodio conversava com o Belchior sobre negocios, repisando o assumpto. As duas senhoras que
constituiam a familia do procurador, esgotado o reportorio da ma lingua contra a vizinhanga e varias outras
familias conhecidas, calaram-se e, sentadas 4 sombra de uma arvore frondosissima, comecaram a cabecear
com somno.

Haviam-se levantado cé€do e resentiam-se do longo passeio.

Beatriz, portanto, ficou uma grande parte do dia entregue a um aborrecimento cruel, que a punha de muito
mau humor.

Pensava por vezes em Paulo, lembrando-se de que talvez ndo lhe fosse possivel vel-o, fallar-lhe na noite que
ia seguir-se a um dia tdo horroroso.
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Nao pudera prevenil-o d'aquelle passeio, porque o mancebo havia duas noites que ndo apparecia a fallar-lhe.

Dissera-lhe que negocios importantes de que dependia o futuro dos dois o deviam ter afastado do Porto por
alguns dias, mas ndo se affligisse ella, porque elle voltaria com boas novas.

--Mas o que vaes fazer?--perguntara-lhe interessada em tudo o que o mancebo intentava.

--Permitte-me que por ora t'o ndo diga, meu amor. Breve saberas tudo e tenho bem fundadas esperangas de
que has-de applaudir o meu procedimento.

Esta persistencia em guardar absoluto segredo sobre os seus designios, quando Paulo ndo tinha tido até alli um
unico pensamento que lhe ndo communicasse, impressionou-a.

E era ainda sob a influencia d'este estranho procedimento do seu bem amado que a pobre Beatriz se
encontrava n'aquelle dia, um dos mais aborrecidos e tristes de toda a sua vida, porque, além das magoas
intimas que a torturavam, tinha ainda a constrangel-a e a aggravar-lhe o soffrimento a presenca de pessoas
que, se nao lhe eram odiosas, eram-lhe pelo menos antipathicas.

Ao cahir da tarde Custodio e o procurador fingiram enthusiasmar-se n'uma grande polemica a proposito de
uma questdo commercial palpitante; e com grande profusao de gestos e de berros, interrompiam-se
frequentemente um ao outro, sem chegarem a accoérdo. De modo que, esquecidos da distancia que os separava
do Porto, foram deixando-se ficar até ao cahir da tarde.

A noite estava de luar, serena e calma, convidativa de longo passeio pela fresca.

--S@o horas de nos irmos chegando a casa...--advirtiu a mulher de Belchior, quando notou que a conversa se ia
demorando.

--E verdade, vamos indo...--disse o procurador, travando de braco de Custodio para continuar na discussio
acalorada em que estava interessado.

E voltando-se para as senhoras:
--Andem 14 adiante...
Sahiram para a estrada, a essa hora silenciosa e deserta.

As damas, levando Beatriz cada uma por seu brago, tomaram a dianteira, e muito alegres, muito lepidas, iam
cantarolando por entre dentes alguns numeros mais populares de uma revista em voga.

--Ah! que dia tdo bem passado!--exclamava a cunhada do procurador--Nao ha nada para abrir o appetite e dar
saude 4 gente como € um passeio ao campo!

--E a noite estd linda!--accudiu a mulher do Belchior--d4 mesmo gosto passeiar por uma noite assim! Nao
gosta do campo, Beatrisinha?

--Nao desgosto...--volveu a namorada de Paulo com o coragdo oppresso de ignoto receio.

O procurador e Custodio, de cada vez mais encarnigados na controversia, paravam de vez emquando, falando
muito, gesticulando, adduzindo argumentos sem tom nem som.

Era uma esperteza dos dois velhacos para justificarem a distancia a que queriam encontrar-se no momento do
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assalto.

--Deixe-as ir... deixe-as ir...--murmurava o Belchior--Quanto mais longe estivermos d'ellas, mais facilmente o
Eugenio e os amigos deitam a luva 4 pequena.

Assim foram caminhando, até que, n'uma volta da estrada, as damas deram de frente com um trem parado,
quasi obstruindo a passagem.

Detiveram-se esperando, que o carro seguisse na direccao que ellas levavam, para poderem continuar o seu
caminho. Mas rapidamente dois homens mascarados saltaram 4 estrada e, sem darem tempo 4 mais leve

resistencia, apoderaram-se de Beatriz e atiraram-n'a para dentro do carro, que partiu em carreira desabrida.

--A mulher e a cunhada do procurador, industriadas pelo marido e perfeitamente conhecedoras do que havia
de succeder, quando viram partir o carro, desataram a gritar por soccorro, simulando uma grande afflic¢do.

Os dois patifes ao ouvir gritar as damas, correram para ellas muito agcodados, perguntando:

--0 que é? O que aconteceu?

--Dois homens, sahindo-nos ao caminho, agarraram a Beatrizinha e fugiram com ella dentro d'aquelle trem!
E apontavam a carruagem que desapparecia n'uma curva da estrada.

--E ella nao gritou?--disse o procurador.

--Ella soltou um grito, mas elles abafaram-lhe a voz, de modo que a pobresinha nao se tornou a ouvir!
--Talvez a amordagassem...--aventurou o Belchior.

--Ou talvez perdesse os sentidos...--concluiu a mulher.

O Custodio julgou conveniente fingir grande desespero, e levando as maos 4 cabega, ndo fazia sendo gritar:
--Oh! minha filha! minha filha! desgragcado de mim, que me roubaram a minha filha!

--Um rapto!--gritava o procurador--O crime foi praticado de noite, e de noite bastam os indicios... Vamos ja
ter com a auctoridade da freguezia e apresentemos-lhe a queixa...

--E quem diremos que foi o raptor?--perguntou o Custodio.

--Ora essa! Foi o Eugenio de Mello... Pois quem havia de ser?

-- Sim... foi elle...

--Esté visto que foi--tornou o procurador--Elle queria, ella ndo queria... raptou-a!
E em tom mais baixo:

--Convem affirmar desde ji que o vimos e o reconhecemos perfeitamente, que € para o entalarmos logo desde
o principio, de modo que nao haja outro remedio sendo fazer-se o casamento sem escripturas.

--Vamos a isso! Foi elle, o grande maroto!... Eu bem o reconheci... Isto ndo é coisa que se faca a um pae!
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--Mas que coisa! que coisa!--dizia a mulher do procurador, simulando a maior consternac¢io.--Ainda ndo estou
em mim!

--Ai, meu Deus!--accrescentava a cunhada--Em que perigo nds nos mettemos! Olhem se aquelles malditos se
lembravam de me raptar tambem a mim!

--A senhora?!--disse inconvenientemente o Custodio, com um sorriso escarninho.

--E entdo?--retorquiu a cunhada do Belchior, offendida--Eu sou solteira, e elles eram dois...

--Ahi estd a prova!--affirmou o procurador--Vinham dois e raptaram s6 uma... Logo, provara que o reu
premeditou o crime, porque escolheu a que lhe fazia conta. Foi o Eugenio de Mello, ndo ha que ver... Vamos

ter com o regedor para perseguir os fugitivos!

Tudo isto era dito a andar esbofadamente pelo caminho que conduzia ao largo da Bandeira, em Villa Nova de
Gaya, onde afinal chegaram depois das nove horas da noite.

Tendo indagado onde morava o regedor, apresentaram-se-lhe, e contaram-lhe o succedido.

--E para onde féram elles?--perguntou o funccionario.

--N6s ainda os seguimos um bocado gritando; mas ninguem nos accudiu, e afinal perdemol-os de vista...
--Os senhores reconheceram os raptores ou suspeitam quem fossem?

--Elles levavam a cara coberta, mas um d'elles descobriu-se sem querer, deixando vér o rosto, e todos nds
reconhecemos um rapaz que vive no Porto e que se chama Eugenio de Mello.

--Bem!--concluiu o regedor--Eu vou mandar os meus cabos indagar, a vér se descobrem os criminosos... E
amanha dou parte para a administracdo. Mas sempre serd bom os senhores apparecerem 14 para formularem a
queixa.

E preparando-se para tomar nota n'um papel:

--Os seus nomes, fazem favor?

O Belchior declinou os nomes de todos, figurando elle, a mulher e cunhada como testemunhas e o Custodio de
Jesus como queixoso.

--Vou ja mandar proceder a rigorosas pesquizas na minha freguezia--disse o regedor--a vér se se encontram os
delinquentes. Mas, amanha, o sr. administrador terd conhecimento do facto e tomard as providencias

precisas...

--Veja v. s.a, sr. regedor, a situagdo em que me encontro com uma filha roubada nas minhas
barbas!...--lamuriou o Custodio.

--E demais a mais, menor!--declamou o procurador--E crime de casamento ou penitenciaria!
--Tudo vem a dar na mesma... Pobre de quem as tem!--Concluiu o regedor.

--E agora--disse o Belchior muito solicito--em chegando 4 cidade, vamos direitos ao commissario de policia,
apresentar a queixa...
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--Esté visto...--apoiou o regedor--Ninguem sabe o caminho que os fugitivos tomaram, e a policia,
telegraphando para todos os concelhos, péde muito bem fazel-os capturar...

--O que vale é que nds conhecemos o raptor...
--Sim, isso € meio caminho andado--disse o regedor--e se tivessem photographias, ainda melhor...
--A verdadeira photographia é o nome--accudiu o procurador--Elle é conhecido.

--Bem, bem! Eu vou tratar de ver se elles estdo na minha freguesia, mas ndo me parece... Amanha, amanha na
administragao do concelho, o snr. administrador dara as ordens.

Despediram se do pacifico funccionario que, interrompido no trabalho de empacotar prégos para a Africa,
voltou 4 sua tarefa, logo que os viu sahir.

--E d'aqui para a policia!--bradou o Belchior j4 na rua.
Metteram pela rua do General Torres abaixo, em direc¢do 4 cidade.

--Tudo correu bem!--segredava o procurador ao Custodio--Agora, na policia, € que a coisa vae dar echo...
Talvez amanha saia nos jornaes...

--O diabo! mas isso € uma vergonha... fica-me a rapariga perdida!
--E vocé€ a dar-lhe! Ella fica mas é achada, porque néo terd outro remedio sendo casar com o Eugenio...
--Sim... isso é verdade.

--Pois ahi est4d! Quanto maior for o escandalo, melhor. Deixe fallar os jornaes... Tomaramos nés que elles
berrassem bastante... Até nos convinha...

--Mas os jornaes s6 depois d'amanha é que se occupardo do caso, porque ja hoje ndo vao 4 policia...

--Pois sim; mas vou eu aos jornaes... Isto € preciso ndo deixar arrefecer... Precisamos de lhe tapar todas as
sahidas... Ella ha-de casar, quer queira, quer néo!

Deixemo-los seguir caminho da policia e dos jornaes, e vejamos o que foi feito de Beatriz, a essa hora
seguindo caminho desconhecido na companhia dos dois mascarados que a raptaram.

Surprehendida pelo assalto inesperado d'aquelles dois homens, Beatriz quiz resistir e gritar, mas vendo-se
cingida por uns bragos possantes e atirada para dentro do carro com uma rapidez assombrosa, foi tal a

commocgdo que soffreu, que perdeu os sentidos.

Quando o trem se poz em fuga n'uma corrida vertiginosa, um dos mascarados quiz naturalmente serenal-a,
porque disse n'uma voz repassada de ternura, pegando-lhe na mao:

--Beatriz!
Mas a pobre pequena reclinada sobre um dos lados do trem, ndo se mexeu.

--Beatriz!--tornou a dizer a voz, sacudindo-lhe levemente a mao fina e delicada.
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O mesmo silencio e a mesma immobilidade.

Estao o desconhecido que a chamava, inclinou-se-lhe sobre o rosto, poz-lhe a mao na fronte, que estava
banhada de suor frio, e notou que a filha do Custodio ndo respirava.

--Perdeu os sentidos!--disse elle visivelmente commovido.
--E natural--replicou o companheiro.--Compleicao franzina e delicada, assustou-se e desmaiou.
--E agora?--perguntou o que primeiro fallara.

--Agora é caminhar... caminhar sempre até chegarmos a casa... O trem vae em boa carreira e ndo devemos
demorar muito a chegar 1.

E vendo que o companheiro se mostrava de cada vez mais inquieto e afflicto:

--N4o te assustes--tranquillisou.--Isso passa. E um ligeiro deliquio, que até nos favorece o bom exito da
empreza.

--Parece-me que ndo somos seguidos.--tornou o outro, inquieto.

--Quem querias tu que nos seguisse, se tudo estava tdo bem combinado e tudo correu tdo de molde ao nosso
desejo que os que podiam impedir-nos foram os proprios que nos auxiliaram?...

--E verdade. Elles conservavam-se a distancia, mandando as senhoras adiante...
--J4 esperavam o lance, os patifes!

--Pois € claro. O que eu queria era vér a cara d'elles quando souberem que a raptada seguiu caminho differente
d'aquelle que lhe haviam assignalado...

--Era para Villar do Paraiso, pois ndo era?
--Era.

O trem havia descido a rua do General Torres e parara 4 entrada do taboleiro inferior da ponte D. Luiz para
pagar a portagem.

--Estamos na ponte--disse o primeiro dos dois desconhecidos.

--Estamos. Agora falta-nos atravessar a cidade. E questao de meia hora.

Paga a portagem pelo cocheiro, o trem continuou o seu caminho, sem que alguem reparasse na veloz corrida
que levava. Andou assim meia hora, até que a final entrou na estrada do Carvalhido, parando em frente de um
largo portao de ferro.

--Eis-nos, emfim!--disse um dos dois raptores.

E levando um apito aos labios, tirou d'elle um silvo agudo e prolongado.

Immediatamente o portdo se abriu e a carruagem entrou n'um largo pateo, seguindo por uma extensa alea de
frondosos castanheiros, até junto de uma casa de severo aspecto, que alli se erguia, dominando os vastos
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campos que a circumdavam.

Os dois desconhecidos saltaram do trem, conduzindo nos bragos Beatriz, ainda em deliquio, para uma sala
interior ricamente mobilada.

Depositaram a pobre creanga sobre um sofd, e rapidamente, correndo-se um reposteiro, appareceu na sala uma
dama alta, de nobre aspecto, que fez aspirar a Beatriz um frasco de saes.

Dos dois mascarados, um murmurou algumas palavras ao ouvido da dama e retirou-se; o outro, tirando a
mascara, ficou com os olhos pregados em Beatriz, sem preferir palavra.

Momentos depois, a filha de Custodio, suspirou, abriu os olhos e circumvagando um olhar pela sala, soltou
um grito d'alegria.

--Paulo! Es tu?--disse ella.

--Sou eu, Beatriz, sou eu! E Paulo aproximou-se da namorada, pegou-lhe na méo e beijou-lh'a com transporte.
--Paulo!--tornou a filha de Custodio, visivelmente intrigada--o que € isto? Como me encontro eu aqui?
--Encontras-te aqui, minha querida, porque eu te salvei de um grande, de um enorme perigo...

--Ah! bem sei... aquelles homens que nos assaltaram na estrada... Meu Deus!--disse ella, recordando-se da
scena estranha que se déra.--Mas como pudeste tu saber?

--Pude saber que te queriam raptar, d'accordo com teu pae e com o procurador Belchior--esclareceu
Paulo:--Era uma cilada infame que te estava armada e em que te queriam fazer cahir...

--Com o consentimento de meu pae?!--gritou Beatriz horrorisada.

--Com o consentimento de teu pae, sim. E eu que fui advertido da desgraga a que semelhante infamia ia
condemnar-te, resolvi substituir os raptores e, em vez d'elles, apresentar-me eu a raptar-te.

--Ah! entdo os dois homens que me assaltaram no caminho e me lancaram dentro do carro...

--Era eu e um meu amigo. Teu pae e o Belchior ficaram persuadidos de que foi Eugenio de Mello quem
effectuou o rapto, porque tinha de se realisar, estava combinado entre elles, e nem por sombras suspeitam a
esta hora que, em vez de cahires nas maos do noivo que te queriam imp0r, estds ao lado do escolhido do teu

coracdo!...

Beatriz relanceou um olhar curioso para a dama desconhecida que, junto d'ella, o estava fitando com
expressdo de ternura maternal.

--E esta senhora--disse ella--quem é?
Antes que Paulo respondesse, madre Paula, pois que era ella, respondeu 4 pergunta:
--E uma amiga que muito a estima e que s6 deseja a sua felicidade, minha filha.

--E minha mae!--accrescentou Paulo, beijando carinhosamente a mao 4 religiosa, mais elegante e sympathica
nos seus trajes seculares.



Os Filhos do Padre Anselmo, by 156

Madre Paula sorriu amavel e dirigindo-se a Beatriz:

--Este louco--disse ella--teima em querer impOr-me um titulo que me nao pertence e a que de forma alguma
tenho direito...

--Nao diga isso, minha mae!--protestou Paulo--Pois quem me acalentou na infancia, quem protegeu e amparou
0s meus primeiros passos, quem tem tido sempre para mim todos os disvellos, todas as ternuras e carinhos de
uma mae por seu filho? Conheci eu outra mae? Ouvi alguma vez palpitar junto do meu ber¢o outro coragio
que nao fosse o seu, grande e generoso?

--Mas, meu filho...--ia a dizer madre Paula commovida.

--Meu filho! vés?--interrompeu o mancebo voltando-se para Beatriz--Diz que ndo € minha mae e chama-me
seu filho!

Madre Paula replicou n'um tom cheio de bondade e docura:

--«Meu filho», é a formula terna, cariciosa do meu tratamento para comtigo... Mas se me deves affeigcdes e
cuidados que outra qualquer no meu logar te dispensaria, é todavia bem certo que outra tem direito 4 funda
veneracao e aos ternissimos affectos do teu coracao de filho...

--Outra!--exclamou Paulo indignado--Quem quer que ella seja ndo a conhego, nunca a vi nem desejo vel-a! Se
tive outra mae, aquella de quem a natureza ou a fatalidade se serviu para me langar a este mundo, € tdo pouco
o que lhe devo em affeicdo e tanto o que d'ella me veio em dores e soffrimentos, que ja fago muito ndo a
odiando, para sémente sentir por ella indifferenca.

--Paulo, ndo digas isso!--reprehendeu madre Paula--Sabes que me mortificas fallando assim. Nao te
aconselhei e ndo busquei sempre incutir no teu coragdo o sentimento do amor e respeito que se deve aos paes?

--Perdée-me, minha boa mae! Os seus conselhos ndo foram esquecidos nem os seus esforgos baldados. E a
prova € que a amo e a respeito com todas as véras da minha alma, com todas as for¢as do meu coragio. Mas
como quer que eu tenha os mesmos affectos, os mesmos ternos sentimentos de respeitosa veneragao por uma
outra que nio conheco, que nunca vi, que me abandonou e me deixou entregue 4 generosa caridade de seu
nobre coracio, minha boa e santa mae? A ella devo os soffrimentos, as angustias da vida que eu lhe ndo pedi e
que de bom grado dispensava. A madre Paula devo tudo o que um filho deve a sua mae: devo-lhe o amparo, o
carinho, a protec¢io o amor que uma boa mae tem sempre por seu filho. Quem €&, pois, minha mae? A quem
devo eu todo o respeito, toda a obediencia, toda a estima e gratiddo que constituem a obriga¢do de um filho
para com seus paes: aos que me crearam e protegeram, ou aos que me deram o sér e me abandonaram?

E voltando-se para Beatriz, que assistia silenciosa e commovida a esta scena:

--Responde tu, minha amiga! Tu, que tens sido tambem victima da crueldade e dureza de um pae descaroado e
egoista, que a todo o momento te torturava, consulta o teu coragdo e dize-me se sentes por elle 0 mesmo
enternecido affecto que sentias por tua mae, de quem me tens fallado com tao viva saudade?

Beatriz corou e disse:

--Se € um crime nio amar os paes, que, depois de nos terem langado ao mundo, se julgaram dispensados de ter
por nds disvellos e amoravel compaixdo para com a nossa infancia desvalida, confesso que sou tambem uma
grande criminosa... Por meu pae ndo senti nunca o suave e doce affecto que me inspirava minha pobre mae.
Ella era meiga, terna e bondosa para mim. Elle, rispido, austero, sécco, intratavel. Nunca me dispensou um
affago, nunca teve para mim um sorriso, a ndo ser agora, nos ultimos tempos, quando, representando
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commigo uma comedia... inclassificavel, queria sacrificar o meu corag¢do ao dinheiro de um homem que eu
ndo podia amar. Até ahi, porém, s6 teve para mim arremessos, gestos bruscos, despotismos de senhor que se
vé compellido a tolerar um escravo de que deseja desfazer-se. Depois da morte de minha mae, esse mau
tratamento accentuou-se de cada vez com mais rigor. Cheguei a pensar que, se eu morresse, a minha morte
seria motivo de grande alegria para meu pae. Nao ia vér-me ao collegio, ndo me escrevia uma carta, nao
buscava saber de mim, nem mesmo quando uma ligeira doenga me prostrava no leito. Contentava-se em pagar
todas as despezas mas ternura paternal, este doce sentimento que liga, n'uma cadeia interminavel, a
humanidade de um ao outro extremo dos seculos, eu conhecia bem que ndo existia n'elle... Chorei muito a
minha orphandade, cheguei mesmo a pedir a Deus a morte. E quando via o alegre alvorogo das minhas
companheiras ao receberem noticias dos paes que adoravam, perguntava a mim mesma porque € que a
lembranca de meu pae ndo despertava em mim o mesmo sentimento, € o meu coragdo ficava frio e
indifferente.

Madre Paula escutava Beatriz, visivelmente commovida com o tom de sinceridade e candura que ella punha
n'estes dizeres.

--Minha filha--disse-lhe a abbadessa--eu creio bem que, apesar de ndo sentir por seu pae os extremos de
ternura que seriam para desejar, ndo sentiu nunca por elle indifferenca e muito menos odio...

--Oh, ndo, minha senhora! Meu pae inspirava-me receio e temor pelo seu genio desabrido, pela rispidez e
quasi rancor com que me tratava. Mas eu ndo pensei jamais em faltar aos meus deveres de filha obediente... E
ainda mesmo quando elle falsamente allegava que dependia de mim a sua velhice socegada e tranquilla,
estava resolvida a sacrificar-me por elle, tanto quanto fosse compativel com a minha honestidade e com os
sentimentos do meu coracao.

E cortou a phrase para envolver Paulo n'um olhar caricioso e apaixonado.

--E todavia--observou Paulo--esse homem ndo tem o minimo direito a obediencia e ao affecto de Beatriz! Um
pae que desce 4 ignominia de consentir no rapto violento de sua filha para a obrigar a casar com o homem que
ella detesta, € um miseravel, um monstro despresivel, ndo é um pae!

--Paulo! Paulo... entao!--supplicou Beatriz.
Madre Paula interveio:

--O procedimento do pae d'esta menina foi incorrecto, ndo ha duvida; mas a Providencia encarregou-se de o
punir, fazendo voltar contra elle as proprias armas da perfidia que queria empregar contra a filha.

E dirigindo-se a Beatriz:

--Minha menina--accrescentou--agradeca ao céo o havel-a protegido e amparado contra a odiosa cilada em
que queriam fazel-a cahir. Sem praticar nenhum acto de desobediencia para com seu pae, encontra-se liberta
do homem a quem queriam entregal-a com manifesta repugnancia do seu coracdo e grave offensa da sua
reputacdo e da sua honestidade. Aqui se conservard em minha companhia, se assim o deseja, em quanto nao
puder livremente disp6r do seu destino, unindo-se pelos lagos conjugaes ao escolhido do seu coracio.
Servir-lhe-hei de mae e serei uma garantia segura da rectiddo e honestidade de seu comportamento. Quer
assim?

--Oh, minha senhora! quanto lhe devo e quanto a minha alma se sente agradecida por tanta bondade e tdo
valiosa protecgdo!

--Paulo vird vél-a--continuou Madre Paula--mas fallar-lhe-ha sempre na minha presenga, para que a todo o
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tempo eu possa testemunhar a nobreza e correcgdo com que ambos procuram unir os seus destinos. Espero,
pois, que d'este modo concorrerei para a realisacdo dos seus mais vivos e ardentes desejos, sem que uma leve
sombra de suspeita possa macular a honra e a reputacdo dos meus queridos filhos.

Beatriz e Paulo ajoelharam, beijando enternecidamente a mao da gentil abbadessa.

Esta, sorrindo com um carinho e uma dogura verdadeiramente maternal, disse para Beatriz, levantando-a nos
bracos:

--Deve estar fatigada, minha filha... Vou mandar servir-lhe uma leve refei¢do e acompanhal-a em seguida ao
seu quarto.

E dirigindo-se a Paulo:

--Vae, meu filho. Despede-te da tua noiva e faze por merecer sempre a estima e o affecto que tens encontrado
no meu coragao.

XVII
Quem semeia ventos...

O Belchior e o Custodio, mal chegaram ao Porto, dirigiram-se ao commissariado de policia e ahi formularam
a sua queixa contra Eugenio de Mello, accusando-o do rapto de Beatriz.

O procurador e a familia apresentaram-se como testemunhas, e todos declararam haver reconhecido o
bohemio n'um dos dois raptores.

A policia pdz-se em campo para descobrir os fugitivos, e o Custodio, esfregando as maos de contente,
recolheu a casa 4 espera dos acontecimentos.

--Agora, amigo Custodio--disse-lhe o Belchior--como tudo correu 4 medida dos nossos desejos, va
descancado, que o casamento nio leva oito dias a fazer-se...

--Como o rapaz ndo tenha ainda gasto toda a cortica da quinta...--respondeu o Custodio com um sorriso
velhaco--o casamento vem em bda occasido.

--Deixe 14, que por falta de cortica ndo € que o negocio ha-de ir ao fundo...

Despediram-se, promettendo voltar a vér-se no dia seguinte.

Ao chegar a casa, porém, o Belchior ficou surprehendido ao encontrar um bilhete de Eugenio de Mello, em
que este lhe declarava que, tendo-o procurado sem o encontrar, voltaria no dia seguinte de manha, para, saber

que novidade tinha havido.

--E boda!--disse o procurador 4 mulher--Este maluco rapta a rapariga e quer que eu lhe diga a novidade que
houve!

--Mas--observou a esposa--quando te deixou elle esse bilhete?

--N3do sei... Encontrei-o na caixa das cartas... Naturalmente, mandou-m'o por algum portador de confianca,
depois do rapto.
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--Mas elle diz que veio procurar-te e que ndo te encontrou...

--E verdade! Confesso que ndo percebo isto... Elle ndo iria com ella para Villar do Paraiso como haviamos
combinado?

--N4o sei... ndo estaria o dono da casa prevenido para os receber?...

--Qual! estava tudo prevenido. E uma casa isolada no fundo de uma quinta e de que um meu constituinte tem
a chave... E elle estava prevenido... Nada, aqui houve tolice do rapaz...

Intrigado com o bilhete de Eugenio, que ndo sabia como explicar, o Belchior metteu-se na cama e dormiu
regaladamente, na ideia de que levava o negocio do casamento a bom caminho.

No dia seguinte, pelas dez horas, descia ao escriptorio quando Eugenio entrou:
--Entdo?--disse-lhe o procurador.--Vocé ja aqui, em vez de estar a convencer a pequena!
--Qual pequena?--interrogou Eugenio, sem comprehender.

--Qual pequena? E boa! Entdo vocé nio sabe o que fez?

--0 que fiz? Eu nao fiz nada, e ndo sei de quem me falla...

--Essa agora! Pois voc€ quer-me metter em cabeca que ndo raptou a Beatriz?

--Eu?!

--Homem, sim! Pois quem diabo havia de ser? Fui eu talvez?!

--Mas se lhe digo que ndo pratiquei rapto nenhum...

--Mau!--disse o Belchior, abespinhado com a ideia de que Eugenio estava gracejando.--Isto sdo negocios
muito serios e eu ndo gosto d'essas brincadeiras!

--Que diabo! mas se lhe estou dizendo que ndo brinco... Voc€ mandou-me um recado, prevenindo-me de que
nao fosse, que o rapto ndo podia effectuar-se como se havia combinado... Como queria que eu, depois d'isto,

fosse raptar a pequena?

--Com os diabos!--berrou o procurador, desesperado.--Mas eu vi! Vocé, quer-me negar uma coisa que eu
presenciei?!

E n'uma furia crescente, persuadido de que Eugenio premeditava maroteira grossa:

--Olhe que isso ndo € digno, ouviu? Eu bem sei aonde vocé quer chegar... Mas comigo € preciso vér como se
fazem, porque eu ndo sou menino que se deixe enganar!

O bohemio encarou-o fito, franziu o sobr'olho e replicou n'um tom meio zombeteiro, meio ameacador:
--Vocé estd doido, amigo Belchior?

--Nao estou doido nem vocé € capaz de me tirar o juizo, percebeu? E preciso notar que eu cumpri tudo aquillo
a que me obriguei, e vocé€ ha de cumprir tambem, ou entdo temos muito que vér!
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--O que quer vocé dizer com isso, Belchior?

--Quero dizer que escusa vocé de vir negar o rapto que eu presenciei, com a ideia de se furtar a entregar-me a
commissao que tinhamos combinado... Eu sei qual € a sua ideia... A sua ideia € fazer-se com o Custodio para
arranjarem o casamento a occultas e deixarem-me a mim a chuchar no dedo... Mas lembre-se que eu tenho-os
a ambos na mao... De vocé, descubro tudo, digo quem € e quem ndo &, faco vér que ndo tem onde cahir morto,
e depois sempre quero saber se o Custodio nao prefere mandal-o por uma barra féra, a dar-lhe a filha. E a elle,
se se fizer fino e me quizer ser falso, tenho ca uns certos segredos que o compromettem e veremos quem
n'este jogo leva a melhor! Comigo € preciso muito cuidado, ouviu? Eu ndo me deixo ir assim na réde, ainda
que a vocé lhe pareca o contrario!...

O procurador punha tal indignacao nas suas palavras, que Eugenio comprehendeu que havia alli um equivoco
a desfazer.

--Homem, nido se zangue e fallemos sério--disse elle, procurando serenar o Belchior.--Eu nao percebo uma
palavra do que vocé estd para ahi a dizer...

--Nao percebe? Ah! vocé agora ndo percebe, mas eu sou muito capaz de o fazer preceber...--tornou o Belchior,
sempre persistente na ideia de que o aventureiro o queria enganar.--E preciso que se lembre de que eu estava
14, vi-o chegar, apear-se do carro com o outro, deitar as maos 4 pequena, atirar com ella para dentro do carro e
abalar... Isto a mim ndo se me nega e bem pdde vocé vir com um santo Christo dizer-me o contrario, que eu
ndo o acredito.

--Pois nao fui, amigo Belchior, creia que nao fui!--protestou Eugenio, verdadeiramente espantado das
affirmagdes do procurador.

--Nao foi! Entdao quem foi?

--Nao sei. Eu € que posso dar-lhe a minha palavra d'honra de que ndo entrei n'isso, nem pensei mais em tal,
desde que vocé me mandou recado a dizer que o rapto ficava transferido para outro dia...

--Que recado? Eu mandei-lhe algum recado?

--Certamente. Eu estava no Suisso, eram quatro horas da tarde, conversando com o amigo que devia
acompanhar-me, quando entrou um homem, que me chamou de parte e me disse: «O sr. Belchior manda dizer
que tenha a bondade de nio ir ao sitio onde sabe, porque houve transtorno e o passeio da menina ficou
addiado para outro dia. Elle depois lhe explicara os motivos.» Ouvindo isto, perguntei-lhe:--«Onde estd o sr.
Belchior?»--«Em casa do sr. Custodio de Jesus com a familia e ndo regressa a casa d'elle sendo 4 noite.» Ora,
depois d'isto, como queria vocé que eu fosse raptar a pequena?

O procurador ficou-se a olhar espantado o aventureiro.

Elle queria convencer-se de que Eugenio fallava verdade, mas os factos de que tinha sido testemunha,
contradiziam totalmente a narrativa do bohemio.

--Sim... tudo isso estd muito bem--disse elle.-- Mas o peor é que a rapariga foi raptada; eu vi, o pae viu, minha
mulher e minha cunhada viram, e ninguem podia ter sido sendo vocg...

--Mas vocé ndo estd gracejando, amigo Belchior?--interrogou por sua vez o bohemio.--Realmente Beatriz foi
raptada?

--Essa agora! Entao nao sabe que o foi?
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--Ah! sim... entdo foi raptada por outro!... Nao tem duvida.. Vocé indemnisa-me dos prejuizos € estd o
negocio arrumado...

--Dos prejuizos... Que prejuizos?
O bohemio, sem perder a gravidade, replicou n'um tom cheio de convicgao:

--Obrigou-me a despezas excessivas, na ideia d'este casamento. Depois, entretendo-me com as suas promessas
e os seus palanfrorios de me arranjar esta noiva que me convinha, fez com que eu perdesse outra unido mais
vantajosa. Tudo isto s@o prejuizos que eu nao estou disposto a soffrer; e vocé, antes de me roer a corda, devia
pensar n'isso...

--Com seiscentos diabos!--gritou o procurador desvairado--Entdo ji o ladrdo € o roubado, hein! Entdo a vocé
nao lhe basta raptar a rapariga e negar, para se safar com ella e casarem-se occultamente em sitio que eu nao
saiba, para me ndo darem nada, senfo ainda por cima quer que eu lhe dé dinheiro, a titulo de indemnisag¢do?
Diz que gastou mundos e fundos! E de quem era esse dinheiro, ndo faz favor de me dizer? A conta esta alli, e
o0 preto no branco falla como gente!

E apontou para o cofre onde guardava os documentos da divida de Eugenio.

--E verdade!--replicou o rapaz com soberano despreso--E esse preto no branco, que vocé alli tem, diz de uma
maneira bem clara e bem evidente que vocé € o maior ladrdo que a roda do sol cobre!

--Veja como falla... Olhe que eu estou em minha casa!--berrou o procurador n'um gesto de ameaca.

--Esta casa n@o € sua, € dos desgragados que vocé tem esfollado, seu malandro! A sua casa € a penitenciaria, e
14 € que vocé devia estar.

--Pulha!--regougou o Belchior, rouco de colera--Ponha-se 14 féra! ponha-se 14 fora!

O bohemio avangou para elle com o punho estendido. O procurador, livido de medo, foi recuando até 4
parede.

Entdo ahi, sereno e imperturbavel, Eugenio, pondo-lhe a méao vigorosa sobre o hombro, disse:

--Amigo Belchior, vocé escolheu mau parceiro para a sua bisca, porque eu ndo tenho que perder, e s6 posso
ganhar... Tome bem conta no que lhe digo: eu ndo sou homem de quem se escarne¢a impunemente. Vocé fez
raptar a rapariga por outro... Por ella, pouco me importa, porque eu ndo tinha empenho na mulher. Mas pelo
dote, faz-me differenca e eu ndo posso perder. Tenho, pois, direito a uma indemnisagdo e ou vocé m'a dd ou
lhe mando a vida para o inferno. E um ladrdo que fica de menos no mundo e os tribunaes, se nio me
absolvérem, tambem nao hdo-de dar-me grande pena. Estou novo, posso bem com alguns annos de
penitenciaria, mesmo porque nao tenho nada que fazer cd fora... Pense n'isto e ndo seja tdlo. Eu ndo sou
exigente. Receberei mesmo em prestagdes. Adeus!

O Belchior, desorientado, sahiu tambem pouco depois, dirigindo-se apressado a casa de Custodio.
Nao podia crér no que ouvira da bécca do bohemio, e parecia-lhe, em face de tamanha audacia, que havia ja
combinacdo feita entre Eugenio e o pae de Beatriz para o roubarem a elle, despojando-o da commissao que

ambos haviam combinado dar-lhe.

--E incrivel--murmurava elle--a desfacatez com que aquelle maroto nega uma coisa que eu vi e ainda por cima
me pede uma indemnisagao! Agora o que falta é que o patife do Custodio tambem queira que eu o
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indemnise... Ah! mas ndo tem duvida! Eu arranjo-os... Comigo ndo brincam elles!

Atravessou a cidade a passo accelerado e entrou em casa do Custodio no momento mesmo em que este se
preparava para sahir.

--la agora mesmo a sua casa--disse-lhe o agiota.

--Sim? Entdo o que ha de novo?--perguntou-lhe o Belchior, que tivera tempo de serenar e recobrar o sangue
frio.

--Que eu saiba, ndo ha nada... O que eu queria saber era se sempre temos de ir 4 administragcdo de Villa Nova
de Gaya ratificar as declaragdes que fizemos hontem ao regedor e 4 policia...

--Pois esta claro que sim!--tornou o procurador--Agora é carregar-lhe com a polvora toda, declararmos que o
vimos, que o reconhecemos, de modo que elle ndo possa negar ainda que queira...

--Vocé julga-o capaz d'isso?--perguntou o Custodio em sobresalto.

--N4@o... eu ndo o julgo capaz d'isso... Mas supponhamos que lhe da o diabo na cabeca para se arrepender e
dizer que nio foi elle? E preciso que a gente tenha forca nas declaragdes para o obrigar.

--Mau! Mas vocé ndo fallava assim antes do rapto...--observou o Custodio desconfiado.

--Eu sempre fallei como fallo agora, amigo Custodio. Eu ndo sou homem de duas caras nem digo uma coisa
por outra... O que eu disse € que ficava por minha conta obrigal-o a casar com a pequena depois d'elle a raptar.
Mas para isso € preciso que vocé me ajude e puxe certo...

--Eu estou prompto!--volveu o Custodio--Diga voc€ como quer que puxe...

O Belchior adquiriu n'esta resposta a certeza de que o Custodio ainda nada sabia da negativa de Eugenio e
que, portanto, ndo estava combinado com elle para o espoliarem da parte que lhe cabia n'aquelle infame
negocio.

--Trabalha por conta propria--pensou--e quer vér se faz jus a mais dinheiro por parte do velho e a dar-me
menos dinheiro a mim... Mas esta enganado. E mais facil eu arranjar-lhe a cama na penitenciaria e perder
tudo, do que deixar-me comer por aquelle patife!

E voltando-se para o Custodio de Jesus:

--E teimar sempre que foi elle e que foi elle! Eu juro que o reconheci, porque deixou vér a cara na occasiio
em que raptava a pequena... Minha mulher e minha cunhada juram a mesma coisa... € vocg, ja se sabe, tem de
dizer comnosco... ndo nos pdde contradizer...

--Agora contradigo! N'essa ndo caio eu...

--E assim, com esta prova, ainda que elle negue e diga que nio foi, ou casa ou vae para a Penitenciaria que
nem Santo Antonio o livra de 14...

--Mas a vocé palpita-lhe que elle seja capaz de negar?--insistiu o Custodio de cada vez mais apprehensivo.

--A mim ndo me palpita nada... Mas vocé nunca ouviu dizer que o seguro morreu de velho? E preciso a gente
prevenir sempre 0 peor...
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--Bem; pois entdo vamos 14 para o administrador de Gaya.

Chegaram 4 praca de Carlos Alberto, tomaram um trem 4 hora e partiram para Villa Nova.

XVIII

Revelagdo

O padre Filippe, quando chegou a casa, depois de ter assistido aos ultimos momentos de Maria do Carmo,
tirou da sotaina a sacca das libras e o manuscripto que a moribunda lhe confiara, atirando tudo para dentro da

gaveta da sua secretdria, sem se dar pressa em observar de perto o estranho legado.

Vinha fatigadissimo e como a idade j4 lhe ndo permittia prolongadas vigilias, recolheu-se ao leito, reservando
para o dia seguinte o exame do mysterioso manuscripto.

A confissdo da velha, porém, impressionara-o.

Elle conhecera o padre Hilario e sabia muito bem, pelo que lhe dissera madre Paula, que o novel capeldo da
Covilhd era filho do padre Anselmo. O que de todo o ponto ignorava eram as particularidades que a velha lhe
reveldra nos ultimos momentos.

Nunca tivera grande curiosidade de saber a origem d'aquelle filho que o padre Anselmo parecia querer
encobrir, ndo obstante a grande protec¢do que sempre lhe dispensédra e que era o que afinal trahira o seu
segrédo. Mas, comparando os relativos cuidados havidos para o padre Hilario com o abandono a que Paulo
fora votado, o padre Filippe ndo sabia explicar a differenca, senfo pelo grau de affecto que separava aquellas
duas maes no corac¢io do padre Anselmo.

Todavia, madre Paula suppunha a Irmd Dorothéa vivendo em paiz estrangeiro, protegida pelo seu seductor, a
essas horas talvez elevado ao cargo de Provincial ou Assistente, com outro nome diverso do que a principio
tivera. E n'este caso, como é que os dois esqueceram Paulo, deixando-o entregue aos cuidados de duas pessoas

amigas, de quem mais ndo quizeram saber?

Emaranhado n'esta ordem de consideragdes, o padre Filippe adormeceu, reservando para o dia seguinte a
leitura do manuscripto, que talvez viesse fazer luz em tdo escuro labyrinto.

Se essa leitura alguma coisa o esclareceu, poderemos nds avaliar pela conversacdo que, na tarde d'esse mesmo
dia, se travou entre elle e madre Paula, na casa das Sereias.

--Sabes, minha amiga--disse o padre Filippe, entrando na cella da abbadessa--que tive noticias do padre
Anselmo?

--Sim?--perguntou madre Paula com curiosidade.

--E verdade. Noticias bastante retardadas, mas em todo o caso novas para mim e creio que tambem para ti...
--Decerto. Ha muitos annos que ndo tenho noticias do padre Anselmo. E ainda vivo?

--Ndo sei. A pessoa que d'elle me fallou € j4 morta, e, ao expirar, ndo soube dizer-me se elle ainda vivia.
--Alguem, ao morrer, fallou-te do padre Anselmo?

--Uma tal Maria do Carmo, que foi creatura muito d'elle...



Os Filhos do Padre Anselmo, by 164

--Tenho ideia d'essa mulher. Persuado-me que a vi duas ou tres vezes procurar o padre Anselmo, quando elle
se demorava n'esta casa.

--Eu ndo a conhecia, mas fui chamado hontem 4 noute para a ouvir de confissdo, porque a pobre creatura nao
queria morrer sem fazer revelagdes importantes.

Contou entdo toda a conversagdo que tivera com a moribunda e o legado de que ella o fizera depositario.
--E o manuscripto o que diz?

--O manuscripto--replicou o padre--é uma sentida e commovente narrativa feita pela mae do padre Hilario ao
filho, revelando-lhe o segredo do seu nascimento e dando conta dos funestos amdres que, desde muito nova
ainda, a ligaram ao padre Anselmo...

--E singular!

--Pelo que d'esse manuscripto se deprehende, essa mulher ndo vira mais o filho desde o momento em que o
déra 4 luz. O padre Anselmo arrebatara-lh'o da vista, dera-o a crear e encarregara-se da sua educagao,
conservando no mais rigoroso mysterio as circumstancias do nascimento d'aquella creanca. Chamava-se
Carlota a mae, e por suggestdes do padre Anselmo, casara em Braga com um agiota chamado Custodio de
Jesus...

--Custodio de Jesus!--repetiu madre Paula, sobresaltada.

--Sim, Custodio de Jesus--tornou o padre Filippe--Porque te sobresalta esse nome?

--E porque Custodio de Jesus se chama tambem o pae de Beatriz, a namorada de Paulo; e creio ter ouvido
dizer que esse homem residira primitivamente em Braga.

--E extraordinario!--exclamou o padre Pilippe--Dar-se-ha caso que Beatriz seja filha da amante do padre
Anselmo?

--Nio sei. E possivel, como é possivel que a propria Beatriz seja... irmé de Paulo.

--Convem esclarecer esse mysterio, mas de modo que ndo transpire a menor suspeita do que se trata.

Madre Paula ficou por alguns instantes pensativa.

--Chamava-se D. Carlota--disse--a mae do padre Hilario?

--Chamava.

--E ella mesma quem se declara casada com Custodio de Jesus, no manuscripto que te veio ds maos?

--E. E posto nio diga claramente que as suas relagdes intimas com o padre Anselmo continuaram, bem o deixa
perceber nas differentes passagens em que se refere ds supplicas que frequentemente lhe fazia para que a
deixasse vér e beijar o filho, seu unico amor, sua unica aspiracao.

--De modo que--tornou ainda madre Paula--se Beatriz € filha de D. Carlota...

--Nao havera remedio sendo impedir por todos os modos o casamento d'essas duas creangas, ainda mesmo que
ndo tenhamos a certeza moral do impedimento dirimente.
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--E teremos entdo que revelar a Paulo o segredo do seu nascimento?

--Nao me parece que o devamos fazer emquanto ndo tivermos esgotado todos os outros meios ao nosso
alcance.

--Paulo ama loucamente essa menina e é correspondido com igual vehemencia por parte d'ella... Creio bem
que sera empreza difficilima arrancar ao corag@o dos dois um sentimento que alli tem creado tdo fundas
raizes.

--Buscaremos convenientemente empregar os nossos esfor¢os no sentido de suavisar o melhor que pudermos
o golpe que talvez sejamos obrigados a vibrar-lhes... E se queres que te diga, minha querida, acho
extemporaneas quaesquer consideragdes a esse respeito... Primeiramente, devemos informar-nos acerca da
identidade d'esse Custodio de Jesus. P6de muito bem acontecer que, em vez de se tratar da pessoa que
suspeitamos, se trate apenas de um homonymo do marido de D. Carlota.

--Tratarei de averiguar por alguma das serventuarias do convento.

--O que ndo convem--recommendou o padre Filipe--é que Paulo tenha conhecimento d'estas nossas
indaga¢des que nao devem perder o caracter do mais intimo segredo...

--Descanga, meu amigo. Paulo nada sabera.

N'essa mesma tarde, madre Paula chamou 4 sua cella uma das serventuarias do convento € incumbiu-a de
averiguar e saber de certeza certa quem era Custodio de Jesus, que pessoas compunham a sua familia, qual o
seu estado, e como se chamava a mae de Beatriz.

--Quero saber isto com a maxima exactiddo e a mais breve possivel--disse madre Paula.

--Isso € uma coisa que eu vou j4 tratar de saber... Alli perto tenho uma alminha do senhor, muito devota e que
sabe a vida de toda a gente da vizinhanga... Ella diz-me tudo assim que eu 14 for...

--Veja 14, olhe que tenho o maximo interesse em saber tudo...

--O minha senhora! Fique vossa maternidade descancada que Ihe trago aqui tudo sabidinho, sem faltar nada...
Eu parece-me que essa familia ndo € 14 de grande religidao, porque nao tenho ideia de a vér muito pelas
igrejas...

--Saiba se esse Custodio de Jesus € de Braga e se vive cd no Porto ha muito tempo.

--Sim, minha senhora.

--Saiba tambem se a mae da menina que € filha d'elle, e que se chama Beatriz, tem o nome de D. Carlota...
--Sim minha senhora! Eu vou saber tudo isso...

Sahiu a serventuaria e duas horas depois regressava com tudo sabido.

--J4 aqui estou de volta com tudo na ponta da lingua!--disse 1épida a cuscuvilheira.

--Entdo, o que soube?

--O homem ¢ de Braga, chama-se Custodio de Jesus e ja cd estd no Porto ha muitos annos. Empresta dinheiro
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sobre hybotécas e pelos modos leva coiro e cabello... Tem ma fama, mas é home de dinheiro...
--E a familia?

--A familia € s6 elle e mais a filha e mais a creada--uma focinho de cdo que primeiro que se lhe arrinque uma
palavra do bucho é um dia de juizo!

--E a mulher? Elle nao ¢ casado?

--J4 é viuvo duas vezes. A primeira mulher morreu-lhe ainda elle estava em Braga... Chamava-se D. Carlota e
d'essa nao teve filhos. A segunda chamava-se D. Anna, tinha vindo do Brazil com fama de trazer mundos e
fundos, mas acho que eram mais as vozes do que as nozes...

--E o que foi feito d'essa mulher? Morreu tambem?

--Pois ja se sabe! Morreu e elle fez-lhe um enterro muito rico...

--Entdo esta menina Beatriz € filha da segunda mulher, da tal snr.”a D. Anna?...

--E como diz, minha senhora! Ella € um palminho de cara muito bonito... E parece que nio ha de ter mau
interior; mas o pae, que ¢ ma farda, ndo a deixa por pé em ramo verde... Veja 14 como aquella alminha ha de
estar carregada de peccados!

--Tem vocemecé bem a certeza de que essa menina Beatriz € filha da segunda mulher do Custodio de Jesus?
--Entdo ndo tenho, minha senhora?! Aquillo foi chegar a casa d'aquella santa Maria do Rosario e ella
contar-me tudo p-a-pd Santa Justa, nem que estivesse a l&r n'um livro aberto! E olhe que ella ndo me engana,
porque quem lhe disse tudo, como era e como nao era, foi a criada do seu préscurador chamado o snr.
M¢élchior, que € 14 todo da casa do Custodio de Jesus e mais as senhoras d'elle, que sdo as que contam estas
coisas todas diante da criada... Inda ella honte 14 esteve, porque agora, pelos modos, vae 14 um inferno em
casa p'ra amOr do namorico--Credo! Santo nome de Jesus!--que a pequena traz com um estudante que se
chama Paulo... E o pae quer mas é que ella case com oitro, que diz que é pddre de rico.

--Esta bem!--disse madre Paula.

--Veja 14 a senhora as desgracias que vao por esse mundo, tudo causado pela falta de religido e temor de
Deus!...

--Est4 bem!--repetiu madre-Paula, despedindo a devota onzeneira.--Va na graga de Deus e escusa de dizer a
alguem que eu a incumbi d'este servico...

Quando o padre Filippe voltou ao outro dia, madre Paula disse jubilosa:

--Ja sei tudo. O pae de Beatriz é o mesmo Custodio de Jesus, marido da D. Carlota do padre Anselmo...
porém, esta pequena € filha do segundo matrimonio... A mae era uma tal D. Anna, que tambem ja morreu,
pois que o Custodio de Jesus € viuvo duas vezes...

O padre Filippe, encarou, sorrindo, madre Paula:

--As tuas informagdes condizem perfeitamente com aquellas que eu pude obter...

--Ah! tambem indagaste?
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--Tambem. Ha, porém, um ponto escuro que eu ainda nio pude aclarar...
--Qual ¢?

--E que D. Carlota morreu ha dezoito annos, envenenada em Lisboa pelo padre Anselmo, e esta pequena
Beatriz, se nao tem mais, deve ter pelo menos uma idade que regula por esse tempo...

--D. Carlota morreu envenenada pelo padre Anselmo, dizes?

--Morreu.

--Como o sabes?

--Revelou-m'o a velha Maria do Carmo na hora extrema.

--De modo que essa desgracada ndo chegou a vér o filho?

--Ndo.

--E o padre Hilario, pela sua parte, se ainda € vivo, deve ignorar quem foi sua mae?

--Decerto.

--Aquelle padre Anselmo era um sicario da peor especie!--disse ainda horrorisada a bella abbadessa.

--O padre Anselmo, que nds conhecemos, era um facinora como tantos outros que se acobertam com a
religido santa do Crucificado... Ambicioso e profundamente perverso, tudo era capaz de sacrificar sem
escrupulo 4 sua desmedida ambigao...

--Envenenaria tambem a pobre Helena de Noronha? Quem sabe?

--Para isso, bastaria s que ella lhe fosse um leve estorvo na sua carreira de crimes...

--N4o terias meio de indagar se ella ainda vive?

--Como? Se ¢é hoje Provincial ou Assistente e usa de outro nome, como poderei descobrir-lhe o rasto? Mas
nem isso agora nos serviria de nada. Paulo € para todos os effeitos nosso filho adoptivo. Desde qua tomamos
sob a nossa protec¢do essa creanga devemos proceder para com ella como se foramos seus unicos e
verdadeiros paes... De que serviria sabermos que o padre Anselmo e a irma Dorothea sdo ainda vivos? A mae
renegou-o ao nascer, € o pae nem talvez tivesse noticia do seu nascimento. Dizer ao filho o nome dos que lhe
deram o sér era ensinar a Paulo o nome dos que devia amaldicoar... Nao, minha amiga... Sejamos caridosos
para com a pobre creanca. Uma vez que ndo tem fundamento o nosso receio de que Beatriz seja irma de
Paulo, deixemol-os amarem-se e unirem-se livremente. Concorramos na medida das nossas forcas para a sua

unido e que sejam felizes amando-se como nds nos temos amado sempre.

O padre Filippe, sempre de uma galanteria correcta a despeito da idade, sellou estas ultimas palavras com um
delicado beijo na face de madre Paula, que, a sorrir, o estreitou com frenesi ao seio palpitante de alegria.

--Sempre o mesmo gentilissimo espirito! sempre o mesmo generoso e nobre coragdo!--disse ella commovida.

--Esse Custodio de Jesus--continuou o padre Filippe retomando a sua attitude grave--€, ao que me consta, um
sordido usurario que sonha um casamento rico para a filha... Ha de ser difficil demovel-o d'este proposito, que
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--Talvez que tu, procurando-o, o pudesses convencer a dar o seu consentimento...

--J4 me lembrou isso. Mas se elle alguma vez veio a ter conhecimento dos amores da sua primeira mulher com
o padre Anselmo, a presenca de um homem de sotaina nao deve ser-lhe muito sympathica... E talvez mesmo
que, em vez de o demover a favor de Paulo, isso o irrite e de cada vez mais o mantenha no proposito de
contrariar o casamento...

Como respondendo a esta pergunta, ouviu-se féra da porta da cella a voz de Paulo:

--D4 licenga, minha mae?

--Ah! és tu? Entra, entra, meu filho!--exclamou a abbadessa correndo ao seu encontro.

O mancebo beijou-lhe a mao com respeito filial, e vendo o padre Filippe dirigiu-se a elle, de bracos abertos,
dizendo com sincera alegria:

--Que felicidade! encontro-os a ambos reunidos quando tanto precisava de os consultar e pedir o seu conselho
e o seu auxilio!

--Tu dir4s, meu amigo, o que desejas--disse, bondoso, o padre Filippe--e se for, como creio, coisa compativel
com as nossas forcas, pédes dispor de nos...

Paulo principiou dizendo:

--O que venho pedir-lhes € realmente um sacrificio... Mas sacrificio de que estd dependente a minha vida,
mais que a minha vida, toda a minha felicidade futura, e porisso espero bem que o nao recusarao ao seu filho,
a este filho que ndo conheceu nunca outros paes nem tem no coragdo logar para outro affecto igual...

--Falla, falla, meu Paulo!--animou com docgura a bondosa abbadessa.

--O caso € este--continuou 0 mancebo--Beatriz, de quem lhes tenho fallado, estd em risco de ser victima de
uma monstruosa infamia com a cumplicidade de seu proprio pae!

--0 que! O que dizes tu, meu filho?--interrogou madre Paula.
--A verdade, minha mae!
O padre Filippe silencioso, encarando fito o mancebo, parecia observal-o com attenc¢ao.

--Repara, meu amigo, que essas palavras envolvem uma accusacao terrivel para o pae da tua amada, o que é
sempre uma coisa grave e digna da maior censura, quando se nio tem a certeza do que se affirma...

--Mas eu tenho a certeza!--protestou Paulo--E porque a tenho é que venho pedir-lhe o auxilio no sentido de
obstar a que tal infamia se realise.

--Falla!--disse o padre Filippe.
O mancebo prosegniu:

--Custodio de Jesus, o pae de Beatriz, depois de ter inutilmente envidado todos os esforgos para coagir a filha
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a casar com um tal Eugenio de Mello, que se diz um rico proprietario do Alemtejo, resolveu, de combinagao
com o pretendente e com o procurador Belchior, que tem sido o agente d'esta ignobil negociata, proteger o
rapto da propria filha, com o fim de, por este meio, a violentar a acceitar o noivo que se lhe impde e que ficara
sendo o unico que em taes condi¢cdes nao duvide recebel-a por esposa.

--Isso € impossivel, Paulo!--bradou madre Paula, indignada--Nao ha um pae que pense em realisar uma tal
monstruosidade! Tu és por for¢a victima de um engano, talvez de um cruel gracejo de alguem que deseja vér
até que ponto vae a tua cegueira por essa menina, que nao te recusas a acceitar invengdes de tal ordem!

--Nao, minha mae!--volveu Paulo--O que lhe digo é absolutamente certo e vae realisar-se, se eu o ndo impedir
como me cumpre. Um amigo intimo de Eugenio de Mello e que com este deve tomar parte na miseravel
aventura foi quem o declarou diante de mim.

--E o que eu digo! gracejo de rapazes.

--Nao ¢ gracejo como suppode, minha mae. Quem isto revelou fel-o em taes circumstancias que ndo podia nem
lhe era permittido gracejar. O rapto estd combinado e deve effectuar-se amanha, durante um passeio ao campo
que as duas familias--a do Belchior e a de Beatriz--teem preparado.

--E Beatriz sabe a infame cilada que lhe querem armar?

--Beatriz nada sabe, nem eu tenciono prevenil-a.

--O que tencionas entdo fazer?--perguntou o padre Filippe.

--Castigar o miseravel pae que assim malbarata a honra da propria filha n'um trafico infame, aproveitando-me
das circumstancias por elle preparadas, para lh'a raptar eu.

--Tu?!

--E porque ndo? Se ella me ama e eu a adoro e a quero para minha mulher, heide deixar que m'a roubem e
levantem entre mim e ella uma barreira impossivel de transpor--a barreira da deshonra? Tenho tudo prevenido
e tudo preparado para arredar sem escandalo, e até sem suspeita do que vae passar-se, os raptores de Beatriz, e
tomar eu e um outro meu amigo o seu logar. Falta-me apenas uma coisa.

--O que é?--interrogou madre Paula.

--A salvaguarda de uma mulher honesta para garantir a reputacdo de Beatriz que eu ndo quero vér maculada,
com a sombra de uma suspeita, antes de a receber por esposa perante o altar do Deus Vivo.

O padre Filippe e madre Paula trocaram um rapido olhar.

Se o mancebo pudesse conhecer o segredo da sua origem e saber a quem devia a vida, teria traduzido n'esse
olhar esta phrase que estava no pensamento dos dois:

--«Nao parece filho do padre Anselmo!»
--Desejas entdo...?--interrogou madre Paula dirigindo-se ao mancebo.

--Que minha bda mae, de cuja virtude ninguem ousard suspeitar, se digne receber a minha noiva em sua
companhia durante todo o tempo que ella seja forcada a conservar-se occulta...
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--Queres trazel-a para aqui, Paulo? Isso, meu filho, € um passo muito grave, que pde por em risco a boa
ordem e seguranca d'esta santa casa... Imagina que as auctoridades sdo obrigadas a intervir, e por qualquer
circumstancia descobrem aqui essa menina, que, de mais a mais, nao consultaste ainda sobre se consente em
acolher-se 4 nossa protecgao?

--E tal a confianga que tenho no amér de Beatriz, minha mie, que ndo duvido asseverar que ella dara por bem
feito tudo quanto eu haja deliberado, logo que conhega os motivos que me obrigaram a raptal-a...

O padre Filippe, que durante esta conversacio guardara absoluto silencio, resolveu-se afinal a intervir.
--Parece-me que tudo se pdde conciliar muito bem--disse elle. Paulo deseja salvaguardar a reputacdo da sua
noiva, o que € de todo ponto justo e nobre. Para isso, pois, pede o concurso de sua mae adoptiva, porque sob a
égide da virtude da madre Paula, ninguem se atrevera a julgar menos licitos os intuitos d'este rapto. Portanto,
madre Paula deve intervir com a sua presenca, porque € um acto de verdadeira caridade evangelica o que se

lhe pede. Mas surge uma difficuldade, que € o poder comprometter por esta férma os interesses d'esta santa
casa, se a trouxer para aqui...

--E justamente esse o inconveniente que ja apontei--interrompeu a abbadessa.

O padre Filippe fez um gesto e proseguiu:

--Ha, porem, um meio, que me parece rasoavel, de obviar a esse inconveniente...

--Qual?

--Paulo buscard uma casa profana para onde conduzird a sua noiva; e ahi, madre Paula, vestindo trajos
seculares, receberd a pobre menina e conserval-a-ha em sua companhia durante os primeiros dias. Se depois
de Beatriz conhecer do que se trata, manifestar desejos de acompanhar madre Paula para esta santa casa,
poderemos entdo, com as devidas cautelas e resguardos, internal-a aqui até que as circumstancias lhe
permittam legalisar a sua unido com Paulo. Ndo acha acceitavel este alvitre, minha amiga?--concluiu

interrogando a abbadessa.

--As opinides do padre Filippe teem para mim o valor de leis indiscutiveis. Far-se-ha como diz, concordou
madre Paula.

Paulo abracou n'uma expansao de reconhecimento o padre Filippe.

--Sempre generoso e bom para mim! disse o mancebo com as lagrimas nos olhos.

--Vamos, vamos!--replicou o padre Filippe commovido, procurando furtar-se s demonstragdes de
reconhecimento do pobre rapaz--Trata de procurar uma casa em condicdes de abrigar por alguns dias tua mae
adoptiva e a tua noiva. Os meus recursos sdo minguados--concluiu--Sou um pobre sacerdote que fez eterno
voto de pobreza... de pouco posso dispor... Mas até onde as minhas magras economias o permittam, tudo estd
4 tua disposicao, porque tudo € teu, meu Paulo.

--Oh, meu pae!

--Essa menina deve ser tratada com a decencia e conforto a que certamente esta habituada...

--Eu tenho amigos, meu pae!--affirmou Jorge.

--Os teus primeiros amigos somo nds, eu e madre Paula. N3o tens, pois, o direito de recorrer ao auxilio
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monetario dos segundos emquanto existirem os primeiros. A minha casa irds buscar todo o dinheiro de que
careceres. V€ bem a casa que escolhes para receberes n'ella a tua familia.

--Tenho um amigo, quasi um irmao, que ndo sé me acompanha e auxilia na aventura do rapto, como pde 4
minha disposi¢do a sua casa, onde nao tem mais familia e onde nada falta.

--Muito bem. Se entendes que ahi pédem acolher-se sem perigo, deves acceitar.
--J4 acceitei, meu pae!

O leitor ja conhece como o rapto se effectuou e como madre Paula recebeu com os extremos e carinhos de
mae a gentil Beatriz, salva das garras do aventureiro Eugenio de Mello e da sua alma negra, o procurador
Belchior, por maneira tao original como inesperada.

Agora, emquanto a pobre menina, livre de perigo, encontra na doce convivencia da abbadessa os affectos

maternaes que a morte lhe roubdra e os tres sujos heroes d'esta repellentissima, porém veridica, historia se
empenham n'uma lucta de desconfiangas e malquerencgas, que sdo o seu verdadeiro castigo, voltemos a S.

Martinho do Campo, onde novos e interessantes episodios se estdo dando.

XIX

Um velho amigo

Julio de Montarroyo, logo que o brazileiro lhe deu por desoccupada a casa que pertencera a Norberto de
Noronha, tomou posse da sua nova propriedade e installou-se n'ella immediatamente, sem mesmo esperar que

se fizessem os convenientes e indispensaveis reparos.

Este acontecimento foi celebrado pelos convivas e amigos de Gustavo de Magalhaes com um jantar lauto, em
que houve discursos, brindes e poesias, como estava combinado muito tempo antes.

O amigo de Gustavo, que tinha adquirido féros de excentrico, supportou como pdde toda a ruidosa alegria
d'aquelles amigos e passada a glorificacdo, como elles lhe chamavam, encerrou-se na sua habitual tristeza,

sem comtudo se mostrar intratavel e esquivo a convivencias affectuosas.

No emtanto, furtou-se obstinadamente a toda e qualquer recepc¢do festiva em sua casa, dando como desculpa a
falta de pessoal habilitado para bem servir n'um banquete de cerimonia.

O caso, porém, ndo era esse.

Julio de Montarroyo considerava um sacrilegio infame fazer resoar os risos da alegria n'aquellas salas onde
morreram abafados os gemidos de tamanha desgraca, de tdo profunda e inconfortavel dor.

Elle adquirira aquella casa para recolher n'ella a sua grande tristeza, o lucto eterno do seu coragdo.

Nao podia por isso, ainda que o desejasse, converter aquelle tumulo, em que queria encerrar-se vivo com as
suas recordacdes e os seus desalentos, n'um logar de festivas alegrias, de expansivos affectos.

Os amigos de Gustavo, que o eram tambem seus, comprehenderam-n'o e ndo se offenderam.

--E um excentrico--dizia o juiz--Nao ha que vér, é um excentrico...
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--E um paranoico com a tendencia romantica!--affirmava o medico.--Aquillo desanda n'um volume de lyricas
mais hoje, mais amanha. E talvez esteja ahi a sua salvagao.

--Nao ¢ nada d'isso, meus amigos--contrariava Gustavo--Este homem € um de tantos incomprehendidos que
teem atravessado a vida como o viageiro atravéssa os areaes do deserto, sem jdmais encontrar o appetecido
oasis. O maior beneficio que lhe podemos fazer é deixal-o entregue 4 sua grande tristeza, 4 sua enorme e
insanavel dor.

Julio de Montarroyo comecou, pois, a ser uma figura estranha 4s alegrias ruidosas d'aquella vida campesina,
passada em convivencia intima de amigos.

Os dias do melancholico amante de Helena de Noronha decorriam-lhe n'uma taciturnidade de espirito
aterradora.

Encerrava-se horas e horas na sala onde pela primeira e ultima vez falldra a Norberto de Noronha e parecia
experimentar um cruel prazer em recordar, em todas as suas tristes minudencias, essa estranha e dolorosa
entrevista.

Mandara collocar todos os moveis que serviram a Norberto na sua disposi¢ao primitiva. L4 estava a cadeira de
rodas, onde o desgracado agonisou por tanto tempo. E em frente d'ella, passava horas esquecidas a monologar
as suas recordacdes e os seus desgostos.

Um dia, viera ao jardim e sentdra-se no caramanchdo que olhava sobre a estrada.

Devia ser alli, suppozera elle e confirmara-lh'o depois a irma de Gustavo, que Helena de Noronha vinha
sentar-se muitas vezes, nos tempos felizes da sua infancia, e era por isso mesmo o logar por elle preferido para

as suas meditacdes ao ar livre.

De repente ao portio chegou alguem que fez vibrar a sineta. Julio de Montarroyo debrucou-se na grade do
caramanchio e olhou.

Viu um pobre mendigo, um ermitdo, de longas barbas brancas, vestindo um garnacho remendado e
encostando-se a um bordao. Trazia ao peito, pendente de uma correia, um nicho de folha de Flandres, em que
se via a imagem de um Santo Antonio, cercada de flores artificiaes.

--O que deseja?--interrogou Julio.

--Esmola para Santo Antonio, meu rico senhor!--supplicou de baixo o pobre, tirando o chapéo e indicando o
santo.

Julio de Montarroyo ndo reconheceu aquella figura, mas ficou estranhamente impressionado com o metal de
voz do pedinte.

Parecia-lhe que j4 a tinha ouvido em qualquer parte, e como toda a sua vida, n'aquelle ermo, se compunha de
recordacdes, aventurou uma pergunta.

--Vocé ¢ d'estes sitios?
--Nao, meu senhor... Eu sou de Braga.

--De Braga?!
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--Sim, meu senhor, mas ja 14 ndo vou ha muitos annos...
--Vem entio de muito longe?

--Venho, meu senhor!

--Espere ahi.

Julio desceu ao portdo e franqueou a entrada ao pedinte.
--Entre!--disse elle.

O pobre entrou.

--Vocé é de Braga?--tornou a perguntar Julio.

--Nascido e baptisado, meu senhor!--confirmou o pobre.
--Ha que tempo sahiu da sua terra?

--Ha muitos annos, meu senhor...

--Olhe 14; vocé conheceu 14 um sapateiro chamado Tomba?

--Conheci, meu senhor, conheci! Era um bom home, amigo do seu amigo... E eu tdmem era muito amigo
d'elle!

--Ah! vocé entdo era amigo do Tomba?

--Oh, senhor! pois se nds eramos da mesma creacdo... Eu e mais elle eramos como a unha e a carne...
--E o que foi feito d'elle? Nao sabe?

--Se ndo morreu... ha-de estar vivo por for¢a, meu senhor...

Julio reconheceu n'esta resposta o espirito velhaco do antigo sapateiro.

--Diga-me: o que ¢ feito de D. Carlota e do padre Anselmo?--interrogou Julio a meia voz.

O pedinte, surprehendido, encarou o seu interlocutor e de repente, como se a memoria se lhe tivesse avivado,
exclamou:

--Ora espera! Vossa incellencia é o sr. Julinho de Montarroyo, pois nao é?
--Sou.

--Ca me queria a mim parecer!

E batendo na testa desesperado:

--Ah! grande cabeca de burro, que nem ji conheces quem te deu tanto pao a comer!... Ah, sr. Julinho, vossa
incellencia perdoard, mas eu estava agora bem longe de o topar aqui! Antido cumpassou?--perguntou o
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Tomba, lisonjeiro e carinhoso.--Vossa incellencia esta féro! Estd que é uma bisarria!
--Estou velho, amigo Tomba, estou velho!

--Qual velho! Velhos sdo os farrapos! Mais velho estou eu e olhe que, gragas a Deus e a Santo Antonio, que
estd aqui e que bem me ouve, ainda as pernas me levam p'r'a onde eu quero.

Julio de Montarroyo, alegre por ter encontrado este homem, que podia talvez elucidal-o dcerca de factos que
elle tinha interesse em conhecer minuciosamente, conduziu o Tomba através do jardim, até ao interior da
habitagio.

--Venha ca, Tomba, venha cd, homem, que temos que fallar...

--Ora o sr. Julinho! Como eu havia de vir aqui topal-o! Isto foi milagre de Santo Antonio, que eu trago aqui
comigo... Foi elle que me trouve inté aqui, por sua infinita mesericordia!

Chegados ao gabinete de Julio, este voltou-se para o sapateiro e disse-lhe:
--Arrume o santo, mestre 7omba, e diga-me se tem vontade de comer...
--Oh, meu senhor! Vontadinha, gracas a Deus, ha sempre...

--Bom! Vou mandar que lhe déem alguma coisa.

Julio ordenou que dessem de almogar ao Tomba que, fiel ao seu costume, honrou a cosinha do seu generoso
amphytrido.

Depois, mais animado, e dando parabens 4 sua fortuna por ter encontrado aquelle grande e rico amigo, passou
4 sala onde o aguardava o dono da casa.

--J4 matei quem me matava!--disse elle satisfeito.--Ora agora aqui tem vossa incellencia um home p'ra tudo
que for preciso!

--Conte-me cd, mestre Tomba, o que € feito de vocé? O que foi feito de D. Carlota, do padre Anselmo e
d'aquelle doidivanas do Alvaro de Noronha?

--Pois vossa incellencia ndo sabe?--disse o sapateiro admirado.
--Nada! Nio sei nada.

--Pois ja tudo isso 14 vae!

--Tudo?

--Tudo ou acaijo tudo... Inté € de inorar o sr. Julinho ndo saber as desgracias todas que se déram logo assim
que o st. Julinho arretirou p'ra Braga.

--Nao! Eu fui obrigado a partir para Paris pouco depois de sahir do Porto e por 14 andei muitos annos sem ter
mais noticias de Portugal.

--Pois é! O sr. Julinho € que fez bem... Foi-se inté Paris de Franga e ndo deu mais cavaco s tropas... Pois a
sr.*a D. Carlota, coitada! 14 deu ao penagal em Lisboa... O padre Inxelmo--rais o parta!--14 teceu taes
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indrominas com o Custoido a dezer-lhe que ella que lhe tinha sido falsa com o sr. Julinho...
--Comigo!--exclamou Julio admirado.

--Pois antdo ndo sabia?

--Eu ndo sabia de nada...

--Bem digo eu! Antdo ja vejo que ndo sabe nem da missa a metade!... Pois o maroto do padre Inxelmo,
emquanto nds estavamos no Porto a ver se lhe deitavamos a luva, véo a Braga dizer 6 Custoido que a sr.a D.
Carlota andava 14 pelo Porto mettida c'o sr. Julinho de Montarroyo... E vai elle, o malandro, que nunca se
importou emquanto ella lhe desfeiteou as barbas c'o padre, comegou a dar por paus e por pedras, assubiu-lhe a
honra 4 cabeca, e quando ella vinha p'ra tornar p'ra casa, pdl-a féra e pouco faltou p'ra lhe bater...

--Isso € extraordinario!--disse Julio.

--E 14 em Braga toda a gente se acuarditou, porque demais a mais, como o sr. Julinho se prantou na
planta-giria, todos dixeram que foi verdade, porque quem se cia alhos come...

--Mestre Tomba, é€ impossivel que vocé ndo esteja doido! Isso que vocé estd a dizer € tudo quanto ha de mais
absurdo!

--Valha-me Deus, sr. Julinho! Eu o que digo € o que por 14 se constou n'aquelle tempo...
--E vocé nao podia desmentir esses boatos, ndo podia desmascarar os calumniadores?

--Eu a esse tempo, estava, mas era engaiolado no Sarddo, mais morto que vivo, estrelicadinho com fome,
porque aquellas carochas de seiscentos diabos tinham-me a jejum de pao e auga, que eu cuidei que nao
tornava mais a ver sol nem lua, e que, a respeito de petiscos, ndo se fariam mais para os queixos do Tomba!

E contou a maneira ardilosa como o padre Anselmo o encerrara no convento do Sarddo e aquella outra mais
ardilosa ainda como elle conseguira escapar-se da prisao, depois de ter pregado uma sova mestra na freira que
o guardava quasi 4 vista.

--Eu s6 queria que vossa incellencia visse, sr. Julinho... Aquillo foi uma trépa co'as correias, que inté o sengue
lhe esguichou pelo sitio da tripega, salvo seja! Depois puz-me a andar e marchei p'ra Braga a saber
novidades... A sr.*a D. Carlota tinha morrido em Lisboa, o sr. Alvarinho--Deus lhe perdde!--14 tinha o
Perneta dado cabo d'elle... Raios o parta! Se quer 6 menos, inda fui testemunha escontra elle, que o enterrei!

--Ah! vocé foi testemunha no processo contra o Perneta, mestre?

--Pois atdo ndo havia de ser? Eu tinha a veridica certeza de que o sr. Alvaro tinha ido p'ra casa do Perneta,
porque arrecebeu uma carta da sr.a D. Carlota--Deus a chame 14 p'ra bem, que eu ndo a chamo cd p'ra
nada!--a dezer-lhe que a prima d'elle, a sr.*a D. Helena de Laronha estava 14 mettida com vossa incellencia...

--Comigo?!--tornou a exclamar Julio de Montarroyo, de cada vez mais espantado.

--Tal e qual como eu lhe estou a dezer, sr. Julinho! Pode-se acuarditar em mim, porque eu ouvi lér a carta e
escorda-me como se fosse hoje tudo quanto ella dezia...

--E elle acreditou! Pois Alvaro de Noronha, conhecendo-me e tendo convivido comigo por algum tempo, pdde
acreditar em semelhante carta, pdde julgar-me capaz de uma semelhante infamia?!
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--Eu bem lhe dizia que nao se fiasse, que aquillo era tramoia que lhe queriam armar... Mas elle, que tinha
aquelle genio de espirra-canivetes, comegou logo a atirar co'aparelho ao ar, a dezer que ia matar sete e esfolar
quatorze e nem 4 mao direita de Deus Padre fui capaz de ter mao n'elle! L4 foi e se eu bem lh'o disse, melhor
lhe aconteceu... Chegou 14 e aquelle ladrao do Perneta e mais dois que elle 14 arranjou deram-lhe tamanha
carga de paulada que o deixaram cadable no meio da estrada! Eu, ja se sabe, n'essa maré estava preso no
Sarddo e nem tal coisa me passava pelo sentido... Mas quando sahi e cheguei a Braga, atdo € que eu soube
tudo... E disse comigo: «Ai o alma do diabo do Perneta que deu cabo do probe rapaz! Pois deixa que eu te
vou fazer a camal!...» Fui-me 4 Povoa, fallei com o sr. amenistrador, contei-lhe as coisas como foram e como
ndo foram, e o Perneta, que inda estava preso, mas nio confessava nada, assim que o acarinharam comigo,
ndo teve mao em si, comegou a entoar e dixe tudo! L4 foi por uma barra féra, que o levou seicentos diabos!

Julio ouvia espantado estas revelagdes do Tomba.

--Mas como é--disse elle--que D. Carlota pdde escrever uma carta d'essas a Alvaro de Noronha na mesma
occasido em que eu recebia uma carta de Helena, dizendo-me que partia para Franca? Se D. Carlota vivia com
o padre Anselmo, como podia ella ignorar que Helena seguia para Paris?

--Vossa incellencia quer que eu lhe diga uma coisa, sr. Julinho?
--Diga 14, mestre.

--A mim ninguem me tira da pinha que a sr.a D. Carlota ndo escreveu carta nenhuma... Aquillo foi o maroto
do padre Inxelmo que mandou escrever a carta em nome d'ella para arranjar a trempe 6 probe rapaz! Vossa
incellencia ndo se escorda do sr. Alvaro dizer muitas vezes que o patife do padre Inxelmo inté uma vez
escreveu uma carta muito bem escrevida, co'a letra da sr.a D. Helena, a dizer 6 pae d'ella que estava em
Coimbra com um sujeito com quem se queria casar, e no fim de contas vae-se a vér e estava mas era
agachada em casa do Perneta!

Julio de Montarroyo deu um salto na cadeira. S ao ouvir estas palavras do Tomba € que pensou na
possibilidade de ter sido victima de uma infame mystificagdo.

--Eu tambem recebi uma carta de Helena convidando-me a seguil-a, pois que ia partir para uma casa religiosa
de Paris. Seria essa carta escripta por Helena, ou seria ainda uma tdrpe cilada do padre Anselmo?

--Olhe, sr. Julinho; o cesteiro que faz um cesto faz um cento, se tiver verga e tempo... O padre j4 tinha feito
uma e porisso tdmem era capaz de fazer a outra...

Julio de Montarroyo ficou por algum tempo silencioso e pensativo. Estava recordando o singular e
extraordinario mutismo de Helena, a qual tendo-o solicitado a esperar noticias suas em Paris, nunca mais lhe
mandara aviso nem recado. Porque nio teria D. Carlota revelado ao padre Anselmo o interesse que elle
tomava pela libertagdo da filha de Norberto e suggerido por esta forma ao jesuita a ideia de se livrar dos dois
ao mesmo tempo, matando um e expatriando o outro?

Mas, n'esse caso, Helena ndo teria sahido do paiz, e ao passo que elle a procurava pelo mundo, morria ella
ignorada no mesmo convento onde a deixara.

--Mestre Tomba--disse elle--sabe o que foi feito do padre Anselmo? Tornou a ter noticias d'elle?

--O padre Inxelmo, depois que roubou o Custoido nunca mais tornou a por os pés em Braga, 6 menos que eu o
enxergasse... Aquillo sumiu-se como o fumo, que nunca mais vi raga d'elle!

--Diz vocé que o padre Anselmo roubou o Custodio?
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--Pois roubou! O Custoido, p'ra ndo dar nada 4 mulher, assignou letras a fingir ao Jodo Ignacio, que era p'ra
ella lhe ndo poder pegar em nada... E quem metteu o probe do home, coitado! n'essas fofas foi o patife do
padre... Vae dspois a D. Carlota esticou o pernil em Lisboa... diz que se matou... Tanto sei eu se ella se matou
como se foi o padre que lhe deu cabo da casta... E vae n'isto, assim que se constou a morte d'ella, o Jodo
Ignacio salta em riba do Custoido co'as letras e leva-lhe tudo, que o deixou sem um fio! O Custoido barregava
escontra o padre a dezer que foi elle que o metteu co'aquelle ladrdo, que era uma coisa por demais! Mas o
padre esguipou-se que ninguem soube mais d'elle!

Julio de Montarroyo relacionava mentalmente todos estes factos e procurava o fio mysterioso que devia
explical-os.

--E singular!--disse elle--E o Custodio? Morreu?

--Qual morreu! Casou-se oitra vez e fez um bo casorio... Foi co'uma brazileira... co'a Anninhas das Travessas,
que tinha ido p'ré Brazil ha um rér de annos e que véo de 14 rica que ndo sabia o que tinha de seu... O home,
como em Braga todos o conheciam, pegou e foi co'ella p'r6 Porto, e acho que 14 estdo na santa paz de Deus...
Porfilhou-lhe a filha que ella trouve e inda apanhou uma riquesinha bem bda!

--De modo que--tornou Julio--vocé, mestre, ndo voltou mais a saber de Helena de Noronha?

--Eu, como a sr.*a D. Carlota e o sr. Alvaro tinham morrido... € o sr. Julinho tdmem ndo dava rumor de si...
tratei mas foi de governar a minha vida... Os freguezes, como eu andei por 14 todo aquelle tempo, sem dar
nova nem recado, foram 6 aprendiz buscar os sapatos e levaram-n'os a oitro... O senhorio, como eu nao paguei
o aluguer, tomou-me conta da farramenta do officio e poz-me o rapaz na rua! Veja la o alma do diabo, que
inté co'a tripega me ficou! Vi-me desauriado! P'ra me tornar a estabelecer, eu ja ndo tinha farramenta nem
freguezia... estava desacuarditado! Peguei e fui-me inté Villaverde, 4 tia do sr. Julinho, contei-lhe a minha
desgracia e ella teve dor de mim e deu-me uma libra d'esmola!

--E voc€ contou a minha tia tudo o que se tinha passado com respeito a Helena de Noronha?

--Eu ndo disse nada! N'estas coisas, antes carta de menos do que carta de mais... Peguei na libra que ella me
deu, mandei arranjar este Santo Antonio e botei-me a pedir por essas terras de Christo fora, tal e qual como o
meu compadre Longuinhos que tdmem se arranjou muito bem co'este modo de vida... Tenho corrido todas
essas Europias de Portugal, e louvado seja o meu rico padre Santo Antonio, sempre tenho tirado mais do que
quando trabalhava pelo officio!...

--Diga-me uma coisa, mestre: vocé seria capaz de dar conta de uma incumbencia que eu desejo fazer-lhe?
--O sr. Julinho! que me pedira vossa incellencia que lhe eu nao faga?!

--Bem! Desejava eu que vocé fosse ao Porto e indagasse nas Sereias ou no Sarddo, se ainda 14 estd como
abbadessa uma senhora chamada madre Paula...

--Madre Paula... disse o sapateiro procurando reter na memoria este nome.--Eu vou 14 e trago-lhe isso sabido,
que é um regalo... O diabo € o Sarddo que se 14 me conhecem fazem-me pagar os acoites que preguei na freira
velha... Mas da raga do diabo sera ella se ndo estiver ja a fazer tijolo!

--N4ao tenha receio, que 14 ninguem o conhece... Eu mesmo, que tdo de perto lidei comsigo, ja quasi o ndo
reconhecia, como hao-de conhecel-o pessoas que nunca lhe fallaram?...

--Bem! eu vou--decidiu o sapateiro--mas nao levo o santo, porque se a policia do Porto me apanha 14 com elle,
¢ capaz de ferrar comigo no Asylio da Mendecidade, que, aquillo, pelo que me tem zoado cé pelos ouvidos, é
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peor do que estar nas profundas do inferno a arder!...

--Pois ndo leve o santo...

--Eu deixo-o c4 ao sr. Julinho, mas faga favor de ter cautela, que m'o ndo estraguem, que é o meu ganha-pao...
--Va descancado, mestre Tomba. O santo fica a meu cuidado... Ninguem ca lhe bulird n'elle...
--Atdo quando quer o sr. Julinho que eu v4?

--O mais depressa que possa...

--Eu vou j4 hoje, se for preciso... E verdade: e se ella 14 estiver, o que quer que lhe diga?
--Nada. Saiba sé se ella estd em qualquer d'essas duas casas.

--E se 14 ndo estiver?

--Saiba se € viva e em que casa religiosa da provincia se encontra.

--Estd bem! Vamos a vér se ainda tenho geito para estas coisas--disse o Tomba radiante.

E n'esse mesmo dia partiu para o Porto.

XX
Alma negra

Voltemos a casa da loura Leonor, da doida amante do commendador Garcia, apaixonada por Eugenio de
Mello e instrumento de torpes vingancas nas maos de Jodo Lazaro.

O commendador Garcia retirdra 4 hora habitual, dez da noite, muito desconsolado, porque o seu peccado--que
era assim que elle chamava 4 endiabrada creatura que o tinha preso nos lacos de uma affeicao insensata--havia
tempos que o recebia desabridamente, com repelldes de histerica, irritando-se sem motivo, chorando sem
saber porqué, n'uns accessos de nevrosismo que faziam a sua tortura e a tortura do encarquilhado protector.

Solicito e amoroso, o bom do homem fallou em chamar o medico, consultal-o, podia ser que aquillo s vezes
fosse sangue alvorogado, que podia subir-lhe 4 cabeca, e entdo o melhor era tratar-se com tempo, porque
todas as molestias em principio teem cura e depois de tomarem posse do corpo € que custam mais a debellar.

Mas a loura indignou-se, teve um ataque de furia e quasi lhe bateu. Ella ndo tinha sangue na cabeca; o que 14
tinha era a ideia de se vér sé por algum tempo, sem aquelle caustico do commendador a importunal-a, a
fazer-lhe arrelia com as suas mimalhices de velho babdo. E dizia-lh'o com crueza, n'uns arremessos de doida.
Fallava em se matar, em acabar com aquella vida que ndo podia continuar assim.

--Mas o que queres tu?--perguntava-lhe lacrimoso o commendador--Falta-te alguma coisa? Queres vestidos,
joias, dinheiro? Anda, falla, minha filha! Eu estou prompto a satisfazer todos os teus desejos, todos os teus
caprichos, comtanto que ndo falles em me deixar! Bem sabes que eu sem ti ndo podia viver...

E era sincero o pobre homem quando assim se expressava. Effectivamente, a loura era a sua incuravel mania.
Tambem, nao tivera outra em toda a sua vida, sendo a de ser commendador.
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A principio alugéra os affectos da loura como quem adquire um animal de luxo, um cavallo de prego. Tinha
vaidade em que se dissesse que elle era o possuidor d'aquella bella mulher, que fazia a cubicga de todos e a
inveja de muitos. O seu amor proprio sentia-se singularmente lisonjeado quando os intimos, nas assembleias
dos bancos de que era accionista, lhe batiam amigavelmente no hombro e lhe diziam n'um sorriso discreto:

--Ah! magando, vocé € que a sabe toda!... Aquella pessoa esta de cada vez mais bonita... Sim, senhor! mulher
de gosto! Se algum dia se quizer desfazer, endosse-me a letra...

Depois, o commendador, 4 forca de habito, foi affeicoando-se. Em cada dia descobria novos attractivos
n'aquella creatura singular que sabia prendel-o com os encantos de uma linguagem por vezes apaixonada e
que mais refinava em caricias quanto mais commodamente o atraicoava com outro.

Julgando-se sinceramente amado e nio ignorando que o coracao d'aquella mulher lhe era disputado por outros
que offereciam inutilmente mais dinheiro, o commendador passou insensivelmente da simples affei¢do ao
amor profundo e d'este 4 paixao louca. A loura era o seu idolo. Mais depressa renunciaria & commenda do que

a posse d'aquella bella e extraordinaria mulher.

E era feliz, depositando uma confianga illimitada na fidelidade e constancia de Leonor--que para elle tinha
sempre carinhos e meiguices que nenhuma outra saberia fazer-lhe.

Desde, porém, que Jodo Lazaro lhe apparecera pondo-lhe em evidencia a negra traicdo de Eugenio, a loura,
obrigada a dissimular com o perfido amante, descarregava agora todas as suas iras sobre a cabega innocente
do infeliz commendador.

E isto trazia-o afflicto, apprehensivo 4cerca da saude do seu peccado!

Temia desgotal-a ou exacerbar-lhe mais o padecimento, contrariando-a. Por isso pensava na melhor maneira
de a submetter ao tratamento do medico que, no seu entender, devia pdl-a boa.

N'essa noite apresentara-se com bons modos, procurando convencel-a suavemente a que se deixasse observar
por quem sabia, porque ella estava doente, e s vezes as doencas vao com qualquer coisa.

A loura explodiu n'uma descompostura tremenda e ameacou de lhe fugir, deixando-lhe o ninho, se elle
tornasse a ter o atrevimento de lhe fallar em medicos.

Teve o pobre homem um trabalhdo para a serenar, e retirou depois de lhe prometter que nao mais se pensaria
em remedios de botica.

Ausente o commendador, a loura passeou febrilmente pela sala, abriu com impeto a janella e perscrutou com
ancia o prolongamento da rua deserta.

Depois sentou-se n'uma ottomana e batendo impaciente o pésinho breve no tapete, pdz se a mordiscar as
unhas.

--0 Jodo Lazaro--murmurava ella--prometteu de vir hoje fazer-me revelagdes importantes, e ainda néo veio...
O que terd elle que me dizer?

Que provas tera elle para apresentar-me da falsidade e perfidia de Eugenio?
N'isto, ouviram-se passos no corredor, o reposteiro da sala abriu-se e appareceu a figura de Jodo Lazaro.

Tirou logo o chapéo e lancou sobre uma cadeira o capote 4 hespanhola em que vinha embugado.
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--Tardei, ndo é verdade?--disse elle.

--Esperava-o com anciedade--respondeu a loura febrilmente, levantando-se para o receber--Diga-me: que
noticias traz de Eugenio?

--Eugenio, como sabe, desappareceu ha dias, accusado de ser elle o auctor do rapto da filha do Custodio de
Jesus...

--Pois sim, bem sei--disse a loura impaciente--Mas Eugenio jurou-me que era victima de uma odiosa calumnia
dos seus inimigos, que elle ndo tivera a menor cumplicidade n'esse rapto.

Jodo Lazaro sorriu.

--No emtanto--disse elle--a policia procura-o, porque sobre elle recahem todas as provas, as mais completas.
O procurador Belchior, a mulher e a cunhada sdo unanimes em declarar que o reconheceram na occasido em
que arrebatava Beatriz para dentro do carro. O proprio pae da victima € concorde com estas declaragdes,
affirmando que tambem o reconheceu. N'estas circumstancias, creio bem que Eugenio de Mello viu que nao

poderia defender-se de tdo grave accusacdo e tomou o expediente de se homisiar...

--Até que a luz se faca e os factos provem a sua innocencia. Foi isso o que elle me disse no bilhete que me
escreveu no proprio dia em que partiu...

--Sem lhe dizer para onde...--tornou o Lazaro com um sorriso de moéfa.

--Nao m'o podia dizer porque elle mesmo ndo sabia ainda para onde ia...

--E se o sabia, ndo lhe convinha dizer-1h'o...

--O senhor € terrivel! faz gosto em me torturar!--exclamou a loura irritada.

--Nao, minha querida, fago apenas diligencia para que veja as coisas como ellas sdo. Eugenio de Mello
disse-lhe que estava innocente no crime de rapto de que o accusam e a senhora acreditou-o, ndo obstante saber
que elle diligenciava casar-se com Beatriz...

--A propria accusacdo destroe a suspeita de uma tal intencdo por parte de Eugenio...

--Porque?

--Porque se Eugenio quizesse realmente casar com Beatriz, e a esse enlace ndo se oppunha senio a noiva, é
claro que o rapto sé seria um pretexto para a forcar a acceitar o noivo; e entao nao teria Eugenio a necessidade
de negar e de fugir, nem o pae da rapariga andaria tdo agodado em persegui¢ao do raptor da filha.

Jodo Lazaro tornou a sorrir com um ar de cruel zombaria.

--E bem deduzido--disse elle--Ahi ha logica. E pena que o raciocinio esteja muito longe da verdade...

--Pois bem; se o senhor sabe a verdade, diga-a!--exclamou Leonor com impeto--tire-me d'este supplicio em
que me debato ha dias sem saber o que hei-de pensar!

--Prometti trazer-lhe revelagdes importantes, e € isso justamente o que venho fazer.

Avancou alguns passos na sala com ar sombrio, deixou-se cahir com abandono em um sofd, indicou uma
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cadeira a Leonor como se fora elle o dono da casa, puxou de um charuto, que mordeu distrahido, e, emquanto
o0 accendia, disse para Leonor, agora anciosa e humilde com os olhos fitos n'elle:

--Sente-se e escute-me. Eu disse-lhe que Eugenio de Mello tinha o casamento projectado com a filha do
capitalista Custodio de Jesus; e isto era verdade. A senhora mesmo, pelas indagagdes a que procedeu, veio a
conhecer que eu a informdra da verdade.

--Mas soube tambem que Beatriz repudiara esse casamento--objectou Leonor.
--Devagar! Peco-lhe que ndo me interrompa para me recordar minucias, porque eu ainda nio me esqueci...
E atirando uma baforada do charuto, proseguiu:

--Beatriz recusava-se a acceitar a unido com Eugenio de Mello porque tinha o corag¢do preso a um outro amor.
Custodio de Jesus, porém, influenciado pelo procurador Belchior, seu intimo e collaborador de agiotagens
sordidas, empregava todos os esforcos para convencer a filha a realisar o enlace que se The propunha... E isto
ou nao o que lhe disseram as suas informacdes?

2

--Muito bem! prosigamos agora analysando os factos: Como Beatriz se recusasse a annuir aos desejos do pae,
concertaram os tres entre si jogar um lance decisivo que entregaria a pobre pequena sem resistencia nos
bragos do apaixonado noivo, obrigando-a por fim a acceitar o recusado enlace como a unica solugio
redemptora da sua honra. Esse lance era o rapto por Eugenio de Mello, n'um passeio combinado ao campo,
rapto que se effectuou como se havia projectado...

--Por Eugenio?

--Pois por quem? Por mim é que ndo foi nem podia ser, pois que nada se combinou comigo.

--Mas € isso o que Eugenio nega...

--Deixe-o negar. A verdade € s6 uma e isso estd averiguado de modo que ndo admitte duvidas.

--Mas entao, se € assim, que interesse tem Eugenio em negar, quando o que mais lhe convinha era
apresentar-se como culpado, porque mais depressa realisaria o casamento?

--E esse o ponto escuro da questdo, que eu jd consegui esclarecer... A rapariga tem apenas um dote de vinte
contos. Custodio de Jesus possue mais de noventa. O dote da noiva, portanto, mal chegaria para solver as
dividas de Eugenio, a quem o procurador Belchior tem ja adiantado sommas enormes 4 conta d'este
casamento...

--Mas como pdéde ser isso, se eu mesma tenho dado muito dinheiro a Eugenio?...

--Vejo que ndo conhece o seu amante, minha querida. Eugenio tem habitos de dissipacao e de luxo. Passa ahi
no Porto por ser um rico proprietario do Alemtejo, quando elle ndo possue em parte alguma do paiz um palmo
de terra a que possa chamar seu. Todo o dinheiro que a senhora tem dispendido com elle nao lhe chegaria
sequer para o café e para os charutos...

--Que exaggero!--disse Leonor com desgosto.

--Minha querida amiga--tornou Jodo Lazaro com modo affavel--ndo € isto desmerecer a importancia das
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sommas que o seu louco capricho por Eugenio lhe tem custado: é que esse rapaz tem gasto em jogo, em ceias,
em mil desperdicios de vaidosa ostentacdo, mais talvez de dez contos de reis nos ultimos quatro mezes. A
senhora certamente ndo lhe tem abonado todo esse dinheiro...

--Tanto, nao...

--Pois ahi tem! Raptada a rapariga, Eugenio, por sua parte, entendeu que devia fazer outro jogo... Em vez de a
conduzir para a casa que se havia combinado entre os tres, levou-a para outra parte até agora desconhecida e
negou aos proprios cumplices que tivesse sido elle o auctor do rapto...

--Mas para qué! meu Deus! para qué?--exclamou a loura de cada vez mais aturdida.

--Para qué! Pois ainda ndo comprehendeu? Para forgar o pae de Beatriz a augmentar o dote da filha...

--Mas isso é uma infamia!

--Infamia € tudo o que Eugenio de Mello tem praticado, mesmo com a senhora. O certo € que o mariola
evadiu-se e 14 estd com a sua gentil raptada, sabe Deus onde, até que o Custodio se resolva a accrescentar o
dote da pequena. O casamento, no emtanto, far-se-ha. E questdo de mais mez, menos mez, até o Custodio

chegar ao preco...

--Mas o senhor tem bem a certeza de que isso € assim?--interrogou Leonor com os olhos chammejantes de
colera.

--Se tenho a certesa! Tudo isto que lhe estou contando foi-me revelado em confidencia pelo proprio Belchior.

--Mas o Belchior € entao complice de Eugenio n'essa projectada extorsdo ao velho! Se elle conhece o que
Eugenio premedita, ndo deve ignorar onde elle se encontra...

--Nao! O Belchior nao sabe nada do paradeiro de Eugenio e de Beatriz, e estd por isso furioso. O que elle
imagina € que Eugenio pretende ludibrial-o a elle e conjunctamente ao velho, para se furtar ao pagamento do
dinheiro que lhe pediu emprestado com promessa de o reembolsar logo depois do casamento.

--Que sucia de miseraveis!--bradou a loura enojada.

--Verdade, verdade--observou Jodo Lazaro, rindo--a partida foi bem pregada. Vé-se que Eugenio conta com
os recursos da sua seductora figura e com os artificios da sua linguagem para apaixonar a ingenua raptada,
emquanto esta questao se ndo dirime em casa do tabellido e vae ter o seu natural desenlance na egreja da

freguezia.

--Nunca! Nunca!--protestou Leonor levantando-se enfurecida.--Antes d'isso, hei-de eu encontral-o e tirar-lhe
contas rigorosas da sua infame perfidia!

--O que quer fazer?--perguntou Joao Lazaro fleugmaticamente.
--O que quero fazer? Procural-o até o encontrar.

--E depois?

--Depois dar-lhe a escolher: ou eu ou ella.

Joao Lazaro soltou uma gargalhada.
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--A escolha estd feita, minha amiga!--disse elle.--Pois ainda tem duvidas?

Leonor franziu o sobr'olho e encarou fito Jodao Lazaro.

--Esté feita! Como € que o senhor sabe que est4 feita?--perguntou.

--Foi 4 senhora que elle raptou? Era com a senhora que elle pensava em casar?

--As vezes rapta-se uma mulher por capricho...

--E casa-se com ella por amor.

--Se elle a amasse, ndo prolongaria uma situacdo que lhe retarda o casamento...

--Mas que ndo lhe impede a posse do objecto amado, visto que € elle hoje o unico senhor de Beatriz... Além
d'isso, a demora no cumprimento da formalidade... social s6 representa para elle interesse e nao prejuizo, pois
que o velho acabara por se submetter a todas as condicdes que elle impuzer.

Leonor bateu o pé furiosa.

--O senhor tem um modo de vér as coisas que irrita os nervos 4 gente!--disse ella.

--Oh, minha querida amiga, a culpa ndo é minha em as vér assim: a culpa é das proprias coisas que se
apresentam com tal aspecto. Bem sabe, eu conheco Eugenio, sei do que elle € capaz, e a paixdo ndo me cega a
ponto de ndo me deixar vér o que € mais claro do que o sol.

Houve uns momentos de silencio.

--N4o serd possivel saber onde se occulta Eugenio com... essa rapariga?--perguntou por fim.

--A policia procura-os, mas duvido que os encontre. Eugenio € fertil em expedientes para se esquivar 4
persegui¢do da policia...

--Mas o senhor... o senhor ndo serd capaz de lhe achar o rasto?

--Que juizo férma de mim?--perguntou Jodo Lazaro encarando-a com desdem--Pois amando-a eu como a
amo, querendo-a para mim como a quero, julga-me tdo imbecil que va buscar-lhe o amante que lhe fugiu?

--Mas nao foi isso o que o senhor me prometteu!--bradou Leonor indignada.--O senhor disse-me que me
informaria de tudo...

--E creio que assim tenho feito. Por quem sabe a senhora o que se passa, sendo por mim? Eu disse-lhe que lhe
apresentaria provas da infidelidade de Eugenio, e creio que essas provas estao bem patentes...

--Mas disse-me tambem que elle ndo casaria sem que eu fosse previamente prevenida...
--Elle ainda nio casou...
--Mas vive com ella, tem-n'a a seu lado, esta a esta hora fazendo-lhe mil protestos, mil juras de amor!

--Tudo isso, porém, ndo é casar--tornou Jodo Lazaro com placidez.
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--Mas € amar outra, é esquecer-me, € ultrajar-me!--gritou Leonor n'um despedacamento do coragao.
--Bem! E o que quer a senhora?

Leonor encarou-o com os olhos scintillantes e os labios tremulos de colera:

--Pois ainda ndo comprehendeu?--rouquejou ella--Quero vingar-me!

--Para isso nao precisa procural-o nem saber onde elle esta... Pena de Tallido, minha amiga... Tem-me aqui,
doido de amor, a implorar-lhe um momento de compaix3o, e a sua generosidade para com elle € tanta que
ainda ndo pensou em que eu podia ser-lhe um optimo instrumento de vinganca... Creio bem que Eugenio,
sabendo-o, morder-se-hia de desespero, por ver que a formosa Leonor ndo tinha perdido na troca...

--Cale-se!--intimou ella, repellindo com desespero e asco o Jodo Lazaro, que tentava tomar-lhe as maos para
lh'as beijar--Essa ndo € a vinganca que me satisfaz, a vinganga que eu sonho!

Joao Lazaro encarou-a com um ar de desdenhosa superioridade e disse:

--Pois que outra vinganga péde tirar uma mulher nas suas circumstancias?

A loura empallideceu e depois fez-se rubra como se tivesse levado em cheio uma bofetada na face.
--Quem lhe deu ao senhor o direito de me insultar?--disse ella tremula de colera.

--Perddo, minha querida Leonor, mas ndo supponho ter-lhe feito um insulto lembrando-lhe que, nas
circumstancias melindrosas em que se encontra, nao lhe conviria sacrificar as relagdes do commendador
Garcia 4 vinganca ruidosa contra Eugenio...

--Cuidei que ndo se referia sémente 4 situacio, mas tambem 4 qualidade da mulher... Julguei que ndo me
suppunha moralmente em condic¢des de tirar uma desforra digna do miseravel que me atraigoou!

--Oh! por Deus, Leonor! Toda a mulher tem direito a ser respeitada nos seus affectos, e a senhora mais que
nenhuma outra, porque tem sido de uma grande e excepcional dedica¢do para Eugenio. O sentido das minhas
palavras era muito outro. A senhora ndo € a amante declarada de Eugenio de Mello. A sua ligacdo com elle
tem um caracter clandestino... Como poderia a senhora tirar rasoavelmente um desforco publico, impedir o
casamento d'esse homem, se toda a gente a considera a amante do commendador Garcia?

--E que me importa a mim o commendador Garcia, quando se trata de punir quem ousou ludibriar-me e
esmagar o meu coracio?

--Punir, disse?

--Punir, sim! Pois o que julga o senhor? Cuida talvez que eu seria mulher para deixar nos bragos de outra o
homem que amei e que me pagou com a perfidia mais infame, com o despreso mais cruel? Teria que vér se
Eugenio havia de ficar contente e feliz, gozando o amor e o dote de outra mulher a quem chamaria sua esposa,
a quem apresentaria no mundo cercada dos respeitos e das consideracdes de todos, emquanto que eu, ultrajada
e esquecida, ficasse tragando em silencio todas as amarguras da minha humilha¢3o, todos os desesperos do
meu amor escarnecido! Nao! Eugenio de Mello ndo casard, juro-lh'o eu, porque eu saberei procural-o por toda
a parte e encontral-o onde elle estiver. E se for tdo habil que se case antes de eu dar com elle, a mulher, se o
amar, terd o desgosto de ficar viuva...

Jodo Lazaro ouvia attentamente as palavras de Leonor, pesando-as e calculando até que ponto ellas podiam
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ser tomadas como a expressao de uma ameaca realisavel.
--Minha querida--disse elle--socegue e veja bem que n'esse estado de excitacdo nada podemos fazer...

--Mas se eu ja ndo quero fazer nada!--bradou Leonor.--O que eu quero unicamente € saber onde posso
encontrar Eugenio...

--Venha c4, Leonor!--exclamou Jodo Lazaro pegando-lhe na mao e obrigando-a a sentar-se ao seu lado.
Sejamos, antes de tudo, rasoaveis e conversemos como bons amigos... Sabe que a amo desde muito e que por
coisa alguma eu consentiria n'um desvario que pudesse trazer-lhe desgraca irremediavel. Quer vingar-se de
Eugenio, ndo € assim?

--Oh! sim! sim! quero!--respondeu anciosamente Leonor, n'um estremecimento nervoso.
--Diga-me: que genero de vinganca desejaria tirar?
--A unica que elle merece e a unica que me pdde satisfazer: matal-o!

--Bem sabe que nao se mata um homem sem se assumirem graves responsabilidades perante a
justica--ponderou Jodo Lazaro.

--E que me importa a mim a justica? A justica direi: «Matei-o porque me ludibriou, porque me trahiu!»
--A justica ndo se contentard com essa explicacdo e punil-a-ha com todo o rigor da lei...
--Embora! Mas eu ficarei vingada.

--Nao! Ficara perdida. Calcula, minha boa amiga, qual vae ser a sua sorte, atirada para o fundo de uma prisao,
de parceria com outras criminosas, exposta aos desprezos e aos sarcasmos de toda uma multiddo avida de
escandalos e de crueldades que assistird ao seu julgamento e aplaudird com uivos de alegria a sua
condemnagao? Calcula o atroz supplicio que a espera desde a hora do seu crime até 4 hora da sua partida para
o degredo, no pordo de um navio, empilhada com outros condemnados, tratada como um animal feroz, como
um ser abjecto e ascoroso que a sociedade repelle de si com nojo? E diga-me: vale tanto o miseravel que a
trahiu e tdo infamemente a explorou no seu dinheiro e nos affectos do seu coragido?

--Mas eu hei-de deixal-o viver feliz e ditoso nos bracos de outra, a rir-se de mim com desprezo, hei-de
encontral-o na rua dando o braco 4 mulher por quem me trocou e hei-de fugir envergonhada, hei-de
desviar-me humildemente do seu caminho para o deixar passar? Oh! ndo! ndo! Antes a prisdo, antes o
degredo, antes uma eternidade de supplicios n'este mundo e no outro, do que deixal-o escarnecer
impunemente de mim!

--Mas, minha amiga--tornou Jodo Lazaro com a voz mais doce e persuasiva--nao € isso tambem o que lhe
estou dizendo...

--0 que é que me diz entdo? Explique-se, por Deus! que ndo tenho cabeca em estado de perceber coisas que
nao sejam ditas bem claramente!

--Ouga, Leonor; toda a vingancga se pdde tirar de duas formas: uma publica, ruidosa, impulsionada cegamente
pela ira. Essa, quando ella tem por consequencia a morte de um homem, chama-se crime e é punida
rigorosamente pela lei. A outra é premeditada, occulta, sem ruido e sem provas; e quando tem como
consequencia igualmente a morte de um homem, chama-se desastre, doenga, fatalidade, e a justica ndao tem
alcada para a punir.



Os Filhos do Padre Anselmo, by 186

--N3o entendo!--disse Leonor.

--Vae entender. Se lhe fosse possivel vingar-se de Eugenio, matando-o de modo que s6 elle soubesse quem o
matou, a senhora preferiria assassinal-o publicamente, diante de todos, e ir depois prestar contas 4 justiga?

--De certo ndo. O que eu queria era vingar-me e que elle soubesse que no peito de uma mulher como eu, se
existe o amor que salva, tambem ha o amor que mata.

--Pois bem; que recompensa me daria se eu lhe proporcionasse a vinganca que deseja?
--Como poderia eu recompensal-0?
--Amar-me-hia?

--O amor € um sentimento que nasce do corag@o, ndo é um objecto material cuja posse se transfira de um para
outro individuo. O senhor que diz amar-me comprehende assim o amor?

--Pois bem; ndo tomemos a palavra na rigorosa significacdo que lhe estd dando... Mas, diga-me: depois da sua
vinganca realisada, pertencer-me-hia?

--Em espirito, ndo. Materialmente, sim.

--E quanto me basta. Materia e espirito andam pelo commum tio ligados que ¢ difficil, ao cabo de um certo
tempo, que a alma ndo acompanhe o corpo...

--Imponho uma condicao, porém--objectou Leonor.

--Diga.

--Seja que o espirito acompanhe a materia, seja que um e outro permanegam desligados n'este contrato, o
senhor ndo tolherd nunca a minha liberdade. Recebel-o-hei quando me parecer, 4 hora que eu bem quizer, sem

que o senhor tenha mais direito do que o commendador Garcia 4s minhas complacentes attengdes...

--Tambem ndo exijo mais, tal é a certeza que eu tenho de que ha-de chegar a comprehender-me e a
estimar-me, Leonor.

--E possivel. No emtanto néio me julgo obrigada a isso... Vejamos: sabe o senhor onde esta Eugenio?
--Talvez...

--Talvez ndo € certo, e eu ndo gosto de incertezas quando se trata de um assumpto que tanto me interessa e de
que depende o meu socego, a minha tranquillidade...

--Diga antes--de que depende a satisfacdo do seu orgulho ferido...
--Seja! Onde estd Eugenio?

--N'este momento nao poderia dizer-lh'o, ainda que quizesse. Mas espero bem que amanha poderei dar-lhe
indicacdes seguras...

--Amanha! E quem lhe assevera ao senhor que amanha ndo serd ja tarde?
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--Nunca ¢ tarde para a vinganga.

--Mas eu ndo desejo vingar-me do marido de Beatriz: desejo tirar vinganca do amante de Leonor trahida e
ludibriada!

--Tiral-a-ha amanha, porque amanha Eugenio de Mello estard aqui a pedir-lhe dinheiro para se passar com
Beatriz para Hespanha.

--Como o sabe?
--Disse-m'o elle.

--Ah! o miseravel! Pois se vier ndo sahira vivo d'esta casa...

XXI
Tal vida, tal fim

Leonor, prevenida na vespera por Jodo Lazaro, ficou sabendo que Eugenio iria procural-a n'essa noite, e
d'accordo com aquelle, manddra mudar a fechadura da porta para impedir que elle entrasse sem bater.

No emtanto, ndo se deitdra. Espreitando pela janella, vira-o aproximar-se, vira o espanto que lhe causira a
mudanca da chave, traduzido na attitude hesitante do bohemio, indo ao meio da rua a espiar as janellas como
que a certificar-se de que era aquella a mesma casa e de que tudo 14 dentro estava em silencio.

Viu-o depois dar alguns passos na rua, como que a tomar uma resolugdo, encostar-se 4 parede fronteira com
os olhos cravados nas janellas, voltar 4 porta tentando vér se a chave seria a mesma, e por ultimo afastar-se a
passo vagaroso como homem que ndo sabe bem o que pensar d'uma contrariedade que lhe succede. Viu tudo,
e por dentro dos vidros, na escuriddo da sala, com os dentes cerrados pela colera, ia murmurando com rancor
profundo:

--Miseravel! vinhas ainda, pela calada da noite, saltear a tua victima, roubar-lhe o dinheiro que precisas para
sustentar a mulher por quem a trocaste! Vae! vae e ndo voltes... Porque se voltas, saberds entdo quanto custa
ludibriar uma mulher como eu!

E nervosa, tremula, a face horrivelmente pallida, os louros cabellos em desalinho, cahiu sobre um sofd e
desatou n'um choro convulso e abafado.

Esteve assim por muito tempo, sem dormir, sem pensar. A febre escaldava-lhe a fronte, e as lagrimas, em vez
de lhe acalmarem a enorme excitacdo, mais lh'a exacerbavam. De manh3, aos primeiros fulgores da aurora,
viu-se a um espelho e achou-se horrivel, com as fei¢des transtornadas pela vigilia. Teve entdo um accesso de
furor invencivel. Era elle, o perfido, o miseravel, que depois de lhe ter extorquido os affetos e o dinheiro,
depois de lhe haver roubado o socego e a tranquillidade, ainda por cima lhe roubava a belleza! Oh! a vinganca
seria terrivel!

Desde essa hora, Eugenio de Mello estava condemnado.

Logo que a velha criada abriu a porta da rua 4 hora habitual para fazer as primeiras compras do dia, Eugenio
de Mello, que j4 espiava os arredores da casa, entrou no portal e subiu ao andar superior.

Como pessoa familiarisada com os costumes da casa, dirigiu-se ao quarto de Leonor e encontrou a porta
fechada por dentro.
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Ia bater, quando a criada, apparecendo, preveniu:
--Faca o favor de ndo bater, que a senhora passou mal a noite e recommendou que a nao acordassem.

--Essa ordem ndo pode entender-se comigo--volveu Eugenio, admirado do modo como lhe coarctavam a
liberdade que até alli usara.

--N4o se entende com o senhor, porque ella ndo o esperava. Mas deu-me esta ordem e a minha obrigagao é
cumpril-a.

Eugenio encarou a criada por alguns momentos espantado de tamanho atrevimento, a que nao estava
habituado.

--Marianna--disse elle, contendo-se e tomando um tom affavel--o que se tem passado n'esta casa, que encontro
tudo tdo mudado?

--O que se tem passado, diz o senhor? Nao se tem passado nada. Esta tudo na mesma.

--Tudo na mesma, ndo. A chave da porta da rua foi mudada. Agora é outra. Leonor, que d'antes dormia com a
porta do quarto aberta, agora tem a precaucao de se fechar por dentro. Porque € isto?

--Porque ha de ser?--respondeu a criada fazendo uma careta inexpressiva.--O senhor bem sabe que, em casa
onde niao ha homem, ndo pdde uma senhora estar a dormir com a porta aberta. O sr. Eugenio foi-se embora, a
menina nao o esperava... Eu ando c4 na minha vida, e assim como o sr. Eugenio entrou, podia entrar outra
qualquer pessoa por ahi dentro e ir dar com a senhora na cama. Por isso ella fecha-se, e faz muito bem... E
entdo agora que andam por ahi tantos ladrdes!

--Foi entdo por causa dos ladrdes que a sua ama mudou a chave da porta da rua e se fechou no quarto, por
dentro?

--Olhe, senhor, eu ndo sei!--rematou a velha.--Ella ndo me da contas nem estifacdes do que manda fazer... Ella
€ que da as ordes, € a senhora, e eu cd d'essas coisas nao sei.

O bohemio tirou o chapéo e a capa, arrumou tudo sobre uma cadeira e aproximando-se da criada, disse-lhe a
meia voz:

--Marianna, quem est4 alli n'aquelle quarto?
--Quem ha de estar? Estd a senhora...
--S67?

--Quem queria o senhor que estivesse 1 com ella? O sr. encommendador, nao fica c4, o sr. Eugenio esta ahi...
Parece-me que aqui ndo vem mais ninguem....

--Parece-lhe? Ndo tem a certeza...
--Assim Deus Nosso Senhor me ajude e os anjos acompanhem a minha alma 4 hora da morte se ja cd veio
mais alguem depois que o senhor se foi embora, tirante de ser o sr. encommendador... Entdo ella, coitadinha,

que nao se tem fartado de chorar de noite e de dia, depois que andam aqui estas rodilhices...

--Rodilhices de quem?
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--Eu sei 14 de quem! O sr. Eugenio bem sabe o que anda nas gazetas a seu respeito. A senhora 1€ a folha todos
os dias e afflige-se... Pudera! Outra qualquer faria o mesmo.

Effectivamente o escandalo do rapto attribuido a Eugenio de Mello fora noticiado com grande pompa de
phrase e de minudencias nos jornaes diarios. Eugenio sabia-o e nao estranhou por isso que a leitura do caso
tivesse impressionado a amante, como a criada affirmava.

--Leonor tem-se entdo affligido muito?--perguntou elle.

--Oh, Senhor! Nao faz outra vida sendo chorar e affligir-se... E anda ruim que nao ha quem a ature... O pobre
do encommendador anda parvinho de todo, que ella di-lhe cada sarabanda por da cé aquella palha, que € uma
coisa por demais!

O bohemio teve um sorriso de vaidade satisfeita. O seu amor proprio comprazia-se na ideia de que Leonor o
amava a ponto de tratar mal toda a gente, até o homem que a protegia, tudo por sua causa.

--E doida a Leonor em dar importancia ao que dizem os jornaes--disse elle--principalmente quando sabe que
tudo isso ndo passa de uma sucia de pétas.

--Sdo pétas, sdo pétas--retorquiu a velha com um sorriso de incredulidade--mas o sr. Eugenio anda a fugir da
policia que lhe ndo va ella deitar a mio...

E depois n'um tom de reprehensdo amigavel:

--O senhor tambem me sahiu levadinho da breca! Pois tendo aqui a senhora, que tem uma cara como um sol,
precisava de se importar co'as outras lambisgoias para nada? Credo! Os homens sdo a coisa peor que ha!
Quem se fia n'elles estd perdida.

--Pois vocé tambem acredita, Marianna?

--Cale-se, cale-se! Eu ndo digo nada... mas estes olhos teem visto muito e estes ouvidos teem ouvisto inda
mais--disse ella, levando alternativamente os dedos aos olhos e aos ouvidos.

--O que é que vocé tem visto e ouvido, Marianna?

--Muita coisa! Deus me livre que a senhora soubesse da missa ametade... O sr. Eugenio cuida que se nao
sabem as coisas... mas eu ja ha muito que ouvia fallar que o senhor que se queria casar co' essa tal menina p'ra
amor de quem agora andam estas questdes...

E muito persuasiva, como quem da conselhos bons de sensatez e de prudencia:

--P'ra que diacho a quer? Ella podera ter mais dinheiro, mas nunca € capaz de lhe ter a amizade que esta lhe
tem... O dinheiro, quem tiver mais que se enforque co'elle!... Demais, casar por casar, entdo antes co' esta, que
se quer ao menos ja sabe quem tem... E s6 dezermos nio é uma menina capaz, mas em bom panno cdem as
nodoas... E olhe que ella ndo lhe dizia que nao... que o que ella lhe quer de bem s6 eu € que o sei... E dinheiro
tdmem ndo lhe havia de faltar, que se nao fosse o encommendador, nao faltaria quem lh'o desse... O ponto era
ella querer.

--Est4d bem, Marianna, acabe com o sermao!--ordenou o bohemio, de mau humor.--Visto que Leonor estd
dormindo, esperarei que ella acorde.

E estirou-se ao comprido sobre um canapé, resolvido a esperar.
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A hora habitual, a porta da alcova de Leonor abriu-se e a loura appareceu na sala, fingindo-se surprehendida
de encontrar alli o amante.

Eugenio, ao vél-a, correu para ella com os bragos estendidos, n'um amplexo carinhoso.

A loura contrafez no rosto pallido um sorriso e perguntou:

--Tu por ca! Que novidade € essa?

--Venho pedir-te que me salves mais uma vez, Leonor!--exclamou o bohemio com artificial commogao.
Leonor nao respondeu. Encaminhou-se para um sofé e sentou-se, indicando a Eugenio que a imitasse.
--O que ¢ entdo que desejas?--perguntou.

--A policia persegue-me de cada vez mais encarnigadamente--principiou dizendo o bohemio--de modo que
ndo s6 me é impossivel continuar a viver no Porto como permanecer por mais tempo em Portugal...

--E d'ahi?

--D'ahi, comprehendes quanto deve ser doloroso para o meu coragdo o pensamento de te deixar...

A loura esbogou nos labios um sorriso de cruel desdem.

--Faco ideia!--disse ella friamente.

O bohemio, um tanto desconcertado com a attitude glacial da amante, proseguiu:

--Sou victima da fatalidade, mais ainda do que dos meus inimigos! Estes ndo perdem occasidao de me
perseguir e de instar com a auctoridade para que me prenda, afim de me fazerem condemnar por culpas que
nao commetti! Mas o que mais me afflige e perturba é o ver accumularem-se contra mim provas de
culpabilidade, quando eu juro que estou innocente! Dir-se-hia que um genio infernal tomou a peito a minha
desgraca e quer a todo o custo perder-me sem me deixar possibilidade de salvacao!

--Foi talvez feitigaria que te fizeram!--disse a amante com um aggressivo sorriso de sarcasmo.

O bohemio encarou-a espantado.

--Tambem tu, Leonor, tambem tu escarneces da minha desgraca?--lamuriou elle, buscando enternecel-a com
0s seus queixumes.

--Eu? Que lembranca!--casquinou nervosamente a loura.--Eu posso 14 escarnecer de um amante feliz, de um
seductor audacioso e arrojado, que affronta impavido os perigos e os rigores da justica para possuir por forca a
mulher que por bem ndo quiz amal-0?!

Laura fallava nervosamente, com os olhos scintillantes de indignacdo e de odio mal reprimido.

Eugenio imaginou-a dominada por um dos seus accessos de indomavel ciume, e respondeu, sorrindo com a
fatuidade do amante que ainda se reconhece querido:

--Mau! ahi estds tu com as tuas loucuras do costume! Sabes que tens sido sempre injusta para comigo, sendo a
primeira a accusar-me de faltas que ndo commetti. Mas agora peco-te, Leonor, que te moderes e repares bem
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na injustica que me fazes...

--Injustiga?!

--Sim! E uma injustica que te ndo merego o suppdres-me, como toda a gente, auctor do rapto d'essa rapariga,
que mal conhego, que ndo amo, que nunca amei e que a esta hora se estd rindo nos bragos de outro da partida
que o seu raptor me pregou, envolvendo-me na aventura escandalosa dos seus amores, a que

sou--juro-o!--completamente estranho!

Leonor abanou a cabeca em silencio, sem responder. Eugenio, de cada vez mais possuido do vivo desejo de
mover a loura a emprestar-lhe dinheiro, continuou:

--Juro-te, Leonor, que estou innocente! Este rapto nao foi obra minha. Eu podia pensar em tudo, menos em
raptar essa rapariga, que € filha de um homem rico e incapaz de transigir com tal violencia offensiva da sua
honra e do seu bom nome...

--Como € entdo que o acusam ao senhor?--disse Leonor, cravando n'elle um olhar que o gelou.

--Tudo obra dos meus inimigos!--balbuciou o bohemio, desconcertado--Sabes que tenho concitado contra
mim os odios e as invejas d'essa canalha endinheirada que nao péde perdoar-me a maneira como a affronto
com a minha distinc¢do e a minha maneira de viver... E eu sei 14 se n'esta persegui¢cao surda que agora se me
move entra tambem o ciume d'aquelles que tu rejeitaste e talvez o do commendador Garcia, a esta hora
sabedor das nossas relagdes?

--Basta!--bramiu Leonor, livida de colera, levantando-se de salto--basta! Que o senhor abusasse da fraqueza
do meu coragdo para me illudir, ainda lh'o poderia tolerar; mas que leve a infamia ao ponto de calumniar o

homem que confia em mim e a quem tenho feito soffrer por sua causa, ndo lh'o consinto!

--Bravo!--tornou o bohemio sarcasticamente--Vejo que o commendador tem feito progressos no teu coragao
durante a minha ausencia!

E encolhendo os hombros com desprezo.

--Afinal, € de justi¢a... Ha tanto tempo desapossado do thesouro que de direito lhe pertencia, € obra de
caridade restituir-lhe o que se lhe tirou.

Levantou-se e encaminhou-se para a cadeira onde tinha posto o chapéo e o capote.

Com esta retirada falsa, expediente que tantas vezes lhe havia sortido o effeito desejado, esperava elle
abrandar a irritacdo da amante.

--Adeus!--disse, ja da porta da sala, como quem se preparava para sahir.

Leonor avangou para elle:

--Foi para isso que o senhor cd veio?--rugiu indignada--Foi unicamente para fazer uma accusagao tao
insensata como absurda a um homem que nem sabe que o senhor existe? Visto isso, ainda a persegui¢cdo que a
justica lhe move ndo é tamanha como diz, pois que lhe deixa ociosidade e tempo para essas distraccdes...

O bohemio retrocedeu.

--Nao foi para isso precisamente que eu cd vim. Mas ainda quando ndo viesse sendo para isto, ndo dava por
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mal empregado o meu tempo, que € sempre curioso e interessante vér como as mulheres amam os que
atraicoam e atraicdam os que dizem que amam...

--0 que! O que € que o senhor diz? Explique-se sem trocadilhos, faca favor!

--Digo--volveu o bohemio--que eu devia esperar isto mesmo... Seria caso unico na historia da humanidade que
a desgraca me perseguisse e o coragdo da amante me restasse firme... Peco-lhe perddo se vim importunal-a.
Eu devia desde logo pensar que as mulheres s6 amam o prazer, as alegrias da vida facil e que ndo podemos

contar com ellas para as horas negras da desgraca.

Leonor, tremula e excitadissima, langou-lhe a mao ao brago e arrastou-o para junto do sofd. O bohemio
deixou-se conduzir.

--Venha ca!--disse ella.--A accusacdo que o senhor acaba de fazer ¢ mais uma infamia sobre tantas! A que é
que o senhor veio aqui?

--Vinha despedir-me da mulher que amava e...
--E...?

--E pedir-lhe que me salvasse da vergonha e da miseria da prisdao. Mas isso terminou. Sei que nada posso
esperar. Seguirei o meu destino...

--Se a sua consciencia lhe dizia que nada podia esperar, para que veio cd? Vamos! explique-se! O que
desejava?

O bohemio conhecia a loura. Sabia por experiencia que todos os conflictos por ciumes acabavam por
ternissimas demonstragdes de affecto, sempre que elle proferia palavras de resentimento, desilludido.

--Para que hei-de dizer-lhe nada, se tudo entre nés acabou?
--Talvez se engane... talvez ainda ndo acabasse fudo como o senhor suppoe...

[lludido por estas palavras, o bohemio ajoelhou aos pés de Leonor, tomou-lhe as maos e cobriu-lh'as de
ardentes beijos.

--Se € certo que conservas ainda no teu cora¢do um terno sentimento de affecto por mim, para que me torturas
na minha desgraca, para que me langas no desespero quando venho pedir-te consolagdo e amparo?--bradou
elle.

--O que desejas de mim? Dize!

--Desejo que me salves! A minha vida, a minha liberdade, o meu futuro, estd tudo na tua mao!

--Como? O que posso eu fazer?

--Vaes ouvir. Nao posso continuar a viver em Portugal sem entrar na cadeia. E, pois, indispensavel que eu fuja
quanto antes para a Hespanha e por 14 me demore até se apurar a minha innocencia. Presentemente ndo posso
contar com o auxilio de parentes nem amigos. S6 tu me pddes valer, emprestando-me a quantia necessaria

para eu por 14 ndo morrer de fome... Vinha, pois, pedir ao teu amor a salva¢do que todos os outros me
recusam...
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Era isto justamente o que Leonor esperava para acabar de se convencer da perfidia do amante.

Jodo Lazaro havia-lhe dito que Eugenio viria, n'uma ultima exploracio, arrancar 4 sua boa-fé o dinheiro para
fugir com Beatriz para a Hespanha.

Confirmada a denuncia de Jodo Lazaro pelas palavras do bohemio, a loura sentiu dentro em si o demonio do
ciume a espicacar-lhe o desejo da vinganca.

--Quinhentos mil reis...--disse com voz tremula.--Nao € isso o que precisas?

--Sim, € isso mesmo!--exclamou o bohemio sem reparar no tom de pungente sarcasmo em que a pergunta lhe
fora feita--Quinhentos mil reis € quanto eu tenho calculado que me serdo precisos para os primeiros tempos...

Leonor sorriu e disse:

--E se eu fosse comtigo?

O bohemio fez um movimento de surpreza a estas palavras.

--O que!--exclamou--querias ir comigo para Madrid?

--E porque ndo?--tornou Leonor sem desfitar os olhos do amante.

Eugenio ficou um momento calado. Pensava. A companhia da loura ser-lhe-hia de alta conveniencia, se ella
tivesse dinheiro em abundancia para gastar com elle. Mas o bohemio sabia que ella apenas poderia dispdr das
suas joias e pouco mais.

Para o acompanbhar, seria inevitavel o rompimento com o commendador Garcia, e, desapparecida esta fonte de
receita, que poderia ainda ser-lhe um auxilio valioso mesmo distante, a loura ser-lhe-hia um encargo pesado,
sendo odioso, em meio da sua desgraca.

Além d'isso, elle ndo podia contar com os encantos de Leonor n'um paiz onde as mulheres s@o as mais
graciosas e tentadoras do mundo e onde o genero abunda em tal maneira, que d'elle faz annualmente grande
exportacdo para as principaes capitaes da Europa e até para o Brazil.

Assim, depois de rapidamente ter ponderado a inconveniencia de um tal passo, respondeu:

--Comprehendes, minha querida, quanto me seria agradavel a tua companhia n'uma terra estranha, longe da
patria... Mas eu devo antepdr ao meu egoismo a tua felicidade... Para me acompanhares, serias forgada a
romper com o commendador, a perder a sua proteccdo... E esgotados os primeiros recursos, o que havia de ser
de nés, dois ou tres mezes depois de havermos d'aqui partido? Nao, eu ndo posso consentir que fagas por mim
esse sacrificio, porque € verdadeiramente o sacrificio do teu futuro e do teu bem estar o que um tal passo
importa!

O bohemio era, sendo sincero, pelo menos sensato e pratico. Mas Leonor € que ndo traduziu assim o seu
pensamento e, attribuindo a recusa ao desejo que o amante teria de partir com Beatriz, como Jodo Lazaro lhe
fizera crér, irrompeu n'uma explosdo de ciume e de colera mal contida.

--Eu jé esperava a resposta, miseravel!--bradou ella enfurecida--Eu bem sabia que o teu maior martyrio seria
que eu te acompanhasse, porque, indo comtigo, ndo poderias levar na tua companhia a mulher por quem me
trocaste, vil!
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--Leonor!
--Nao tentes negar! Sei tudo, canalha!
--Leonor! Juro-te...

--Nao jures, biltre, que as tuas juras sdo mentidas, sdo a hedionda expressio do teu caracter baixo, cobarde e
infame, vil explorador de mulheres!...

E, rapidamente, tirando do bolso o rewolver, sem que Eugenio, ajoelhado a seus pés, tivesse notado este
movimento, apoiou-lhe o cano da arma 4 fronte direita e disparou.

O desgragado cahiu exanime no pavimento, sem soltar um gemido.

Entdo Leonor, pondo-lhe o revolver ao lado, levantou-se e, desgrenhada, a face livida pela commocgao do
momento, levantou-se e comecgou clamando por soccorro em brados afflictivos.

A primeira que acudiu foi a velha Marianna.
--Meu Deus! o que foi, senhora?
--Matou-se! Matou-se! Ai, quem acode! Va chamar um medico... ande, va depressa!

E com as maos enclavinhadas, estorcendo-se n'uma dor angustiosa, a loura debrucou-se sobre o cadaver do
amante e rompeu n'um choro lancinantissimo.

O estampido do tiro e os gritos de Marianna, que alternavam com os da sua joven ama, attrahiram as attengdes
da visinhanga e das pessoas que iam passando.

Em breve a casa encheu-se de gente, e, por entre a turba, appareceu tambem o guarda civil de giro, que
recebeu as primeiras declaragdes, participando o caso para o commissariado.

XXII
Mysterio

Emquanto o sapateiro andava pelo Porto farejando o rasto de madre Paula, passavam-se em S. Martinho do
Campo acontecimentos extraordinarios e verdadeiramente inesperados, tanto para o leitor como para os
personagens d'esta singela narrativa.

Julio de Montarroyo e Aurelia de Magalhaes, propellidos ao natural desafogo de suas magoas intimas,
encontravam-se a miudo, quer em curtos passeios, quer em reciprocas visitas, que semanalmente se faziam,
sem ultrapassarem jamais os limites de uma estricta e rigorosa observancia das leis do decoro e do respeito
devido 4 posi¢do de cada um.

D. Aurelia, se alguma vez visitava o amigo de seu irmdo, quando um ligeiro incommodo o retinha no leito, ia
sempre acompanhada da sua criada de quarto e era recebida na presenca da velha governante de Julio; e este,
pela sua parte, quando visitava a amiga de Helena, tinha sempre todo o cuidado em escolher os dias em que D.
Aurelia recebia algumas pobres viuvas que caridosamente soccorria com o excesso do rendimento de sua casa.

Ainda assim, e apesar do cuidado e escrupulo que ambos punham em nao dar pasto 4 maledicencia da aldeia,
sem duvida mais acerada e mais venenosa do que a das grandes cidades, ndo faltava quem esperasse, como
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coisa mais ou menos natural e proxima, a noticia de um enlace matrimonial contrahido entre os dois.

Ora convem dizer-se que entre D. Aurelia de Magalhdes e Julio de Montarroyo se estabelecera esse mutuo e
invisivel lago de sympathia que une e impelle irresistivelmente uns para os outros todos os grandes
desgracados, fazendo-os compartilhar, n'um sentimento de inquebrantavel fraternidade, as dores intimas que
os dilaceram.

Assim, Julio de Montarroyo sentia grande lenitivo 4 sua magoa quando podia referir 4 irma de Gustavo toda a
grande chaga incuravel que Helena de Noronha lhe abrira no peito; e a amiga de Helena tambem ndo se sentia
menos feliz quando podia recordar, na presenga de quem bem a comprehendia, todo o enorme thesouro de
venturas que perdéra com o marido e com o filho, prematuramente mortos.

Julio de Montarroyo ndo occultara de D. Aurelia o encontro com o Tomba e a missao de que o encarregara na
esperanca de poder descobrir, com a existencia de madre Paula, qualquer indicio do destino que tomara a irmd
Dorotheia.

--Uma coisa que extraordinariamente me preoccupa e mortifica,--dizia elle--nfo € tanto a ingratidao de Helena
como ¢ este mysterio que pesa sobre a sua existencia! Que ella sahiu de Portugal ndo resta duvida, pois que
nem minha prima Lucilia nem nenhuma das educandas e novigas que com ella estiveram no Sardao ouviram
mais noticias suas. Mas, sendo assim, como é que nem em Pariz nem em nenhuma das casas religiosas do
estrangeiro, que todas percorri e visitei, eu pude descobrir indicios da sua passagem?

--As congregagdes religiosas--observou sensatamente Aurelia de Magalhaes--ao que me consta, parece que
teem o costume de mudar frequentemente o nome das irmds; de modo que a que aqui se chama irma
Dorotheia, alem chama-se irma Ephigenia, n'outra parte irma Sophia, e assim por deante, tornando por esta
férma impossivel estabelecer a identidade de cada uma d'ellas. Quem nos diz a nés que, com Helena, ndo tera
succedido o mesmo?

--Sim; e creio bem que succederia. Porém, ainda quando assim fosse, Helena no teria deixado de me
reconhecer, se se encontrasse em qualquer das casas que percorri. Porque nao me limitei a simples
informacdes. Apparentando decidido amor pelas instituicdes jesuiticas, consegui, 4 custa de donativos, captar
a confianga e a estima de todos os superiores e superioras, sendo em toda a parte recebido como um
verdadeiro amigo e auxiliar valioso; isto é, como um jesuita de casaca.

D. Aurelia sorriu tristemente.

--E quem lhe assevera que, sob essa apparencia de estima e confianga, o senhor ndo era rigorosamente vigiado
e a sua verdadeira individualidade absolutamente conhecida?

--Impossivel! Quem poderia denunciar-me, se ninguem estava na posse do meu segredo?
--Isto é apenas uma supposicdo que eu fago--apressou-se a dizer D. Aurelia.--Tenho ouvido attribuir aos
jesuitas tanta sagacidade e astucia na defesa dos seus intimos interesses, que nao seria para estranhar que elles

pudessem illudir e annullar todos os esfor¢os empregados pelo sr. Julio para encontrar Helena...

--N3do, ndo! Helena morreu. Do contrario, eu teria tido noticias d'ella... Se o Tomba encontrar madre Paula,
ella confirmard, estou certo, esta minha funesta previsao...

--E se, pelo contrario, Helena viver ainda?

Julio pareceu agitado por uma pilha galvanica.
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--Oh! se for viva, tornarei a vel-a, ainda que para isso tenha de sacrificar os ultimos dias da minha vida!

Este dialogo passava-se em casa de D. Aurelia, ao cahir da tarde. A irma de Gustavo, no intuito de
proporcionar a Julio, seu vizinho e amigo de seu irmao, uma distrac¢ao que lhe aligeirasse as horas tristes das
pesadas e longas noites de inverno, costumava tambem receber o parocho da freguezia, que nao era ja aquelle
saudoso padre Luiz dos tempos de Norberto de Noronha.

Era todavia um homem amavel, bondoso e illustrado, de trato simples e affectuoso, tendo sempre um sorriso
para todas as tristezas, uma palavra de consolacio para todas as amarguras.

Repartia-se o bom do cura entre estes dois desgracados, ora visitando Julio, ora visitando D. Aurelia,
succedendo que raras vezes deixavam os tres de encontrar-se juntos e de, em commum, trocarem impressoes
sobre os acontecimentos que se succediam, quer na localidade, quer mesmo n'outros pontos do paiz, e cuja
noticia lhes chegava pelos jornaes.

D'esta vez, o padre Manoel faltdra 4 hora habitual da visita e entrava na sala, ja tarde, com o ar de quem trazia
um acontecimento grave a noticiar.

--Hao-de ter a bondade de me desculpar a demora--disse elle com o seu eterno sorriso bondoso--mas nao foi
culpa minha...

--J4 cé estavamos sentindo a sua ausencia, sr. padre Manoel...--disse amavelmente D. Aurelia.

--Que quer v. ex."a, minha senhora? Esteve em minha casa o Joaquimsinho de Thayde contando-me um caso
extraordinario...

--Sim?

--E verdade. Imagine v. ex."a que ha oito dias que se vé todas as noites na Senhora do Porto uma mulher
desconhecida, prostrada com a face no chao, resando em frente 4 porta principal do templo e passando assim
as longas horas da noite n'uma oracdo muda. De manha, aos primeiros alvores do dia, some-se e ninguem
mais a vé!

--Isso, naturalmente, ha-de ser alguma das muitas phantasias dos invencioneiros das nossas aldeias--disse D.
Aurelia sorrindo--E 14 crivel que uma mulher possa passar assim oito dias prostrada 4 porta d'um templo e
sumir-se como um demonio de magica, sem que se saiba o caminho que toma e o destino que leva?

--0 Joaquimsinho de Thayde assevera que a viu de longe; mas ndo se atreveu a aproximar-se, apavorado pelo
mysterio que cerca a desconhecida e que ja vae formando lenda.

--Entdo ninguem se atreve a aproximar-se d'ella e a interrogal-a?--disse Julio.

--Ninguem. Como v. ex."a sabe, esta nossa gente do Minho € temivel com um cacéte nas unhas, fazendo
frente ao adversario que se lhe apresenta de cara levantada, n'uma arremettida franca. Porém, desde que a
sombra de um mysterio extraordinario lhe excita a phantasia, torna-se supersticiosa, fraca, timida, e foge do
rugir de uma folha sécca com a precipitacdo de quem foge do diabo. Por isso, nao admira que, oito dias
volvidos, sobre a extraordinaria appari¢do que a todos apavora, ainda até agora ninguem se haja atrevido a
devassar aquelle estranho mysterio.

--Mas o que julgam elles que seja?

--As versdes variam. Uns querem que seja a alma penada da D. Rita de Briteiros que anda pela Senhora do
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Porto a espiar os seus peccados, que eram muitos... Outros pensam que, embora aquelle mysterioso vulto
apresente férmas humanas, € comtudo um enviado do espirito das trevas para attrahir alli algum dos incautos
habitantes de Thayde e leval-o em corpo e alma para o inferno...

--E vossa reverendissima o que diz?--interrompeu Julio.

--Eu digo que, se ndo é a sombra de alguma arvore, transformada pelos olhos medrosos dos aldedaos de Thayde
n'um vulto de mulher sobrenatural, entdo € alguma desgracada a quem o remorso afflige e que busca na
soliddo da noite e no balsamo da orag¢ao o allivio e perdao de suas culpas.

Julio ouvia a estranha noticia, trazida pelo padre, com grande curiosidade e interesse. Dir-se-hia que uma voz
secreta o avisava de que aquelle facto extraordinario, apparentemente absurdo e inacreditavel, como tantos
que a phantasia da gente das aldeias borda a capricho nas noites interminaveis do inverno, ao fogo da lareira,
tinha relag@o intima com a sua triste historia, feita de amarguras e de esperangas perdidas.

--E acredita, padre Manoel--disse elle por fim--que a oracao, por tal modo, constitua balsamo efficaz para as
tribulagdes de uma alma alanceada de remorsos?

--Creio que a oracdo é sempre um balsamo consolador de afflictos--respondeu o padre.--Quando nas angustias
do soffrimento volvémos os olhos 4 roda de nds e ndo encontramos em nada do que os cerca um lenitivo 4
nossa dor, entdo volvemos os olhos ao céo e, pondo em Deus toda a esperanca, achamos o conforto e o allivio
que nenhuma for¢a humana pdde dar-nos.

--Mas n'essa mulher, que os aldedos de Thayde phantasiaram ou realmente viram na Senhora do Porto, ndo ha
apenas uma alma crente, buscando na orag@o o balsamo suavissimo da esperanga, que as coisas terrenas ja nao
pédem dar-lhe: ha uma expiagdo, ha um rigor de penitencia, que revela a existencia de faltas, erros e talvez
crimes, cuja lembranca aterra e apavora a propria creatura que os commetteu...

--Por isso eu disse a v. ex."a--volveu o padre, com bondoso sorrir--que, a ser verdade o que se diz, ndo ha
duvida que se trata de uma desgragada, atormentada pelo remorso, pedindo o allivio e o perddo de suas
culpas...

--Se a expiagdo corresponde 4s faltas commettidas, devem estas ter sido muito grandes para que a propria
culpada busque expial-as por semelhante modo.

--S6 Deus 1€ no coragdo da creatura e sé Elle pdde julgar com justi¢a dos erros de cada um... Em todo o caso,
o que € evidente é que estamos em frente de uma creatura desgragada e como tal merecedora da nossa
compaixao...

Julio calou-se por alguns instantes, parecendo meditar nas palavras do sacerdote.

--As vezes--concluiu por fim--a imaginaco exagera em nés a gravidade de erros commettidos, avultando-os
até os fazer tomar as proporgdes de crimes horrorosos que nos apavoram e mortificam... Péde ser que essa
pobre creatura seja uma d'estas allucinadas que, por um excesso de sensibilidade doentia, se julgam culpadas
de crimes que ndo commetteram...

--Tudo pdde ser--tornou o sacerdote--Na minha opinido, toda a penitencia significa arrependimento e todo o
arrependimento affirma a existencia de uma alma bda, embora um momento transviada do recto caminho pelo
diabolico poder das paixdes... Alma feita para o mal e endurecida no crime ndo experimenta arrependimento.
Péde simulal-o, € certo, por médo ao castigo, mas, em tal caso, ndo busca as sombras da noite nem a soliddo
dos logares desertos para exercitar o seu fingimento... Pelo contrario, ostenta-se publicamente 4 luz do dia,
prostra-se nos templos, em face dos altares, aos olhos de todos aquelles a quem quer illudir... derrama



Os Filhos do Padre Anselmo, by 198

lagrimas fingidas, bate murros no peito, grita que tudo, espera de Deus e tem o diabo a rir no corag¢do. Nao é
d'esta natureza a mysteriosa penitente que traz sobresaltados os habitantes de Thayde, creio eu, porque
desapparece e esconde-se, aos primeiros clardes da aurora, nas covas do monte, sem que ninguem conheca
onde se occulta.

--O que ¢ estranho--ponderou Julio--é que ninguem até agora se lembrasse de verificar se realmente se trata de
uma creatura humana, ou se tudo isso nio passa de uma absurda fic¢do de espiritos broncos... Porque ndo ird o
proprio regedor com os seus cabos proceder a uma diligencia n'esse sentido?

--Disse-me o Joaquimsinho de Thayde que o regedor € o primeiro a recolher a casa ao cahir da noite, tomado
de um terror supersticioso... Para aquella gente, € ponto de fé que se trata da D. Rita de Briteiros, morta ha
dois mezes, com fama de ter envenenado o irmao e a cunhada para lhes herdar os bens. E o regedor de Thayde
ndo quer nada com almas do outro mundo..

--O que me parece--opinou D. Aurelia--é que tudo isso nao passa de uma grosseira inven¢ado d'algum
malevolo inimigo da D. Rita, que nem mesmo depois de morta quer deixar-lhe o descanco da sepultura... O sr.
padre Manoel ndo ignora quanto € ma e 4s vezes profundamente perversa esta gente da aldeia, perseguindo
com os seus odios, ainda além da campa, aquelles que em vida lhe ndo mereceram sympathias...

--Sim, é certo--concordou o padre Manoel--e creio bem que a sr.*a D. Aurelia tem razdo em pensar assim,
tanto mais que a D. Rita--Deus lhe perdde!--era geralmente odiada, e supponho que com algum motivo...

--Devemos perdoar aos mortos--tornou D. Aurelia n'um tom de suave recriminagdo--pois ndo ¢ justo que
vamos revolver-lhes o p6 da sepultura para desenterrar crimes de que a justica humana lhes ndo tirou contas e
que, affectos ao tribunal da justica divina, s6 a Deus pertence julgar...

--Eu tambem concordo, minha senhora--replicou o padre Manoel--que devemos perdoar aos mortos e
deixal-os repousar na eterna paz do sepulchro. Todavia, ndo deixo de reconhecer que esta deshumana e talvez
impiedosa crueldade do povo para os que se finaram e que em vida ndo seguiram as normas do bem e da
virtude, tem um alto fim moralisador, qual € o de dizer aos que ficam que os seus crimes nem mesmo depois
da morte obteem o perddo e o esquecimento do mundo...

--Mas quantas abusdes, quantos erros, quantos absurdos e quantas injusti¢as lan¢adas sobre a memoria de
pessoas erroneamente julgadas pela opinido, sempre fallivel, do vulgo ignaro?--interrompeu Julio--O sr. padre
Manoel ndo ignora decerto que, por via de regra, ndo sdo os peores aquelles que o povo aponta como maus...

--Vox populi, vox Dei... A voz do povo € a voz de Deus--argumentou o padre Manoel, repetindo o proloquio
latino.

--Mas tambem vox populi, vox diaboli...--retrucou Julio--E mais vezes € a voz do povo a voz do diabo, do que
a voz de Deus. Depois, vossa reverendissima bem sabe, argumentar com supersticdes absurdas, com
apparigdes sobrenaturaes de almas penadas, ¢ uma cobardia tdo abjecta e repugnante, que sé tem desculpa na
estupidez do vulgo semelhante férma de castigo infligido aos mortos!

O padre Manoel nio insistiu, limitando-se a responder:

--Isto ja vem assim do principio do mundo...

--E porque vem assim, devemos nds consentir que assim continue? Nao me parece justo. Illustremos o povo,
desfagamos-lhe erros e abusdes em que vive. Procuremos conduzil-o ao caminho do bem pela consciencia do

dever e ndo por principios erroneos de supersti¢ao absurda. E, pois, que em Thayde ndo ha alguem
sufficientemente sensato e honesto para dar um exemplo de dignidade humana, eu irei esta noite mesmo 4
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Senhora do Porto investigar o que ha de verdade na mysteriosa apparicao.

--Pois quer aventurar-se, por uma noite d'estas, a ir d'aqui 4 Senhora do Porto!--observou D. Aurelia,
espantada.

--E porque ndo?--respondeu Julio--Conhego o caminho e o meu cavallo é seguro. Dentro de uma hora, estarei

2

1a.

--E uma imprudencia!--reprovou o padre Manoel--V. ex."a sabe que as nossas estradas sdo mal frequentadas
de noite...

--Estou habituado a toda a especie de encontros. Na minha mocidade fiz muitas vezes o caminho, de noite, de
Braga para Lanhoso, e era no tempo do Papa Assucar...

--A mysteriosa apparicio--tornou o padre Manoel--p6de mesmo ndo ser mais do que o pretexto para uma
cilada.

--Uma cilada, a mim!--exclamou Julio--N@o ha nada menos provavel... Quem poderia esperar que eu, vivendo
em S. Martinho do Campo, me importasse com o que se passa de noite na Senhora do Porto?

--Nao digo que seja uma cilada propositadamente armada para v. ex.a. Mas € sempre um perigo ir a gente
metter-se nas ratoeiras armadas para outros--aconselhou prudentemente o padre.

Julio sorriu desdenhoso.

--Seja como for--decidiu elle--irei certificar-me do que se trata. Se € um conluio de malfeitores que pretendem
por esta férma espalhar o terror no sitio e apavorar os credulos habitantes de Thayde, para mais 4 vontade
effectuarem o assalto e o roubo, a auctoridade ficard sabendo com quem tem de se haver. Se, pelo contrario, é
uma creatura infeliz, uma existencia desgracada que busca na penitencia e na oragdo o remedio para as dores
da alma, € uma obra de caridade levar-lhe o balsamo da piedade e da compaix@o como lenitivo a tanto soffrer.

E consultando o relogio d'algibeira:

--Sao 10 horas--disse elle--Vou partir. Se antes da meia noite ndo estiver de volta, amanha de manha podera
vossa reverendissima ouvir em minha casa a narragdo fiel do que tiver acontecido.

--Repare, meu amigo--tentou impedir D. Aurelia--que a noite esta tempestuosa e que vae por em perigo a sua
saude, bastante abalada.

--A minha existencia--replicou Julio com amargura--ha muito que decorre batida pelos vendavaes do
infortunio. Que importa uma noite de chuva a quem traz a alma obscurecida n'uma perpetua noite de

tempestuosas desgragas? Até amanha! Nada receiem por mim, que eu vou preparado para tudo.

E sahiu, na resolu¢do inabalavel de cumprir o que dizia.

XXIII
Allucinacio

No dia seguinte de manha, D. Aurelia e o padre Manoel, movidos da extraordinaria curiosidade de saberem o
resultado da audaciosa aventura de Julio de Montarroyo, correram a casa d'este com o fim de o interrogarem.
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O excentrico apaixonado de Helena de Noronha estava no leito ardendo em febre.

Ao vér entrar D. Aurelia e o padre Manoel, estendeu os bragos para elles, exclamando:
--E horrivel, meus amigos, € horrivel!

--Como assim! Viu alguma coisa?--interrogou o padre com espanto.

--Vi... vil...

--E entdo?

--Entdo... oh! ndo posso dizer-lhes o que vi...

--Malfeitores por certo...--aventurou D. Aurelia--teve de bater-se com elles...

--N4@o... ndo!--contradisse o doente com vehemencia--Nao se trata de malfeitores... Ha effectivamente alli uma
creatura extraordinariamente desgragada, um ser mysterioso que tem alguma coisa de sobrenatural e
phantastico, impossivel de reconhecer...

Padre Manoel e D. Aurelia trocaram um rapido olhar como se quizessem significar um ao outro que havia
talvez motivo para duvidar da integridade mental do seu interlocutor.

Julio, com os olhos brilhantes e a face afogueada pela febre, n'uma grande agitacdo, proseguiu:

--Fui. A noite estava realmente tempestuosa e horrivel. Atravessei Quintella sob uma chuva violenta e, quando
cheguei a Thayde, o temporal desencadeou-se n'um vendaval desfeito. Ainda assim, ndo parei. O meu fito era
ganhar a Senhora do Porto e surprehender o mysterioso vulto no extasis da ora¢do. Chegando ao sopé do
sanctuario, apeei-me, prendi o cavallo a uma arvore e, envolto na minha capa, com o revolver engatilhado, fui
subindo lentamente o escadorio, até 4 crista do monte onde se ergue o templo da Senhora... A treva era
profunda e eu mal poderia divisar quem quer que fosse, por muito perto que estivesse de mim, se a luz dos
relampagos, fendendo a miudo o espago, me ndo illuminasse o caminho. No alto, tudo estava em silencio e
tudo deserto...

--N4o viu, portanto, pessoa alguma?--interrogou o padre Manoel.

--Quando cheguei, ndo vi. Mas, pensando que talvez a tempestade tivesse retardado a vinda 4 penitente,
resolvi-me a esperar alli, até de manha, para poder testemunhar com verdade até que ponto os terrores da
gente de Thayde tinham fundamento, ou entdo que todas essas atoardas de uma phantastica appari¢do nao
passavam de grosseira patranha de torpes invencioneiros. Passei assim mais de uma hora, encostado 4 porta
principal do templo, sem fazer um movimento, quasi sem respirar.

--Que estranha imprudencia a sua, sr. Julio de Montarroyo!--ndo pdde deixar de exclamar a irma de
Gustavo.--Se ndo estava ninguem no local, como poéde permanecer tanto tempo encostado ao templo, debaixo
d'um temporal desabrido, provocando um arrefecimento que podia prejudicar-lhe a saude?

--Morrer hoje ou morrer amanha, que importa, minha senhora, quando nao sentimos o menor apégo 4 vida?
Eu tinha ido alli para desvendar um mysterio ou desfazer uma illusdo de espiritos ingenuos e credulos. O meu
dever era ficar e fiquei... Ainda bem que fiquei, porque, uma hora passada, os meus olhos, habituados 4
escuriddo, viram mover-se na treva da noite um vulto que se aproximava lentamente do portico a que eu me
encostava.



Os Filhos do Padre Anselmo, by 201

--Entdo sempre era certo!--exclamou o abbade triumphante.

--Certissimo. O vulto, que ndo suspeitava a minha presenga alli, a semelhante hora, chegou junto do primeiro
degrau do templo, ajoelhou e n'um grito lancinantissimo, implorou a morte 4 Senhora do Porto!

--A morte!--exclamaram a um tempo D. Aurelia e o padre Manoel.

--A morte, sim!--confirmou Julio--Era uma voz de mulher, lamentosa e ddce, e de tal modo parecida com...
com outra voz que eu ja tinha ouvido, que todo me senti estremecer e fiquei como que pregado 4 porta do
templo! Essa voz repetia por entre gemidos, com a face collada no degrau da egreja:--«Senhora do Porto! Mae
Misericordiosa! ouve a minha supplica, d4 por terminado o martyrio da minha existencia, leva para ti esta
miseravel creatura!»--

Depois solugos e gemidos abafados seguiram-se a estas palavras...
--E singular!--disse D. Aurelia.
--E extraordinario!--accrescentou o padre Manoel.

--Nao posso dizer-lhes, meus amigos, o que se passou em mim... Tomado do sagrado respeito que inspiram os
grandes desgracados que sé ao céo dirigem as suas supplicas, permaneci por alguns minutos mudo e immovel
como uma estatua. Todavia, cada um d'aquelles gemidos penetrava no meu coragdo como uma lamina de ago.
Identifiquei-me de tal modo com aquella dor, que cheguei a pensar que conhecia de ha muito tempo a infeliz
creatura que alli jazia prostrada e que a minha presenca devia ser-lhe como que o apparecimento de um irmao
querido. Entdo, sem pensar no que fazia, recordei um nome, o nome de uma mulher que eu conhecia e que
devia ser aquella mesma: «Helena!»--bradei-lhe--«Helena!»--e desloquei-me da porta do templo descendo um
degrau. Ao ouvir este nome, a mysteriosa creatura soltou um grito de terror, levantou-se espavorida e fugiu...
Corri em seu seguimento, mas a escuridao da noite e a incerteza do caminho ndo me permittiram alcangal-a...
Sumiu-se. Procurei-a toda a noite chamando-a em altos brados, dizendo-lhe o meu nome, porém tudo foi
baldado!

--Nao pdde entdo conhecer quem fosse a estranha penitente?--aventurou-se a dizer D. Aurelia.

--Os meus olhos nao puderam distinguir-lhe as fei¢des, mas o meu coragdo reconheceu-a. Era Helena, era a
filha de Norberto de Noronha, a antiga herdeira d'esta casa, a penitente que eu surprehendi esta noite em
Nossa Senhora do Porto!

--Talvez se enganasse, meu amigo... Se fosse ella, para que fugiria ouvindo que a chamavam pelo seu
verdadeiro nome e que quem assim a tratava era por forca uma pessoa amiga?--retorquiu D. Aurelia.

--De noite todos os gatos sdo pardos--philosophou plebeiamente o padre Manoel--J4 uma noite, vindo eu das
Caldas, vi debrucado sobre o muro da estrada um homem com uma fouce rogadoura na mao, como quem se
preparava para me abrir a cabega de meio a meio quando eu fosse a passar. Suspeitando que fosse algum
ladrao, sustei a egua e disse ao meliante que sahisse d'alli porque queria passar. O vulto ndo respondeu e
agitou com mais forga a fouce rogadoura n'uma silenciosa ameaga. Eu entdo era rapaz. Desesperado por
aquella insistente audacia, puxei de um revolver e intimei tres vezes o meu aggressor a retirar-se d'alli sob
pena de lhe mandar uma bala. Nao obedeceu e eu entdo dei ao gatilho--pum! pum! pum!--e mal vi que elle
deixara cahir a foice com que me ameagava, metti esporas 4 egua e cheguei n'um galope a casa. Ao outro dia
fiquei muito admirado de ndo ouvir fallar do caso de apparecer algum homem morto na estrada e, depois do
meio dia, montei a cavallo e 14 fui eu muito disfarcadamente estudar o sitio onde tinha tido o terrivel
encontro... Nao lhes minto se lhes disser que fiquei envergonhado ao reconhecer que o malfeitor contra quem
eu tinha disparado era um carvalho inoffensivo que bracejava para féra do muro uma das suas vergonteas, a
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tal que eu tomdra por uma foice rocadoura e que 14 estava cahida na estrada, cortada pela bala do meu
revolver... De noite, a gente vé€ coisas extraordinarias, que ndo passam de ordinarissimas coisas, observadas de
dia, 4 luz do sol...

--Sr. padre Manoel--protestou Julio, agitado pela febre e deveras irritado pela incredulidade insultuosa do
padre--faga-me a fineza de acreditar que eu nem vinha das Caldas nem sentia a pesar-me no espirito o médo
deprimente de uma foice rocadoura, quando vi aproximar-se de mim a penitente de que se trata. Estava
tranquillo como v. s."a o estd agora e tinha o entendimento tdo claro como v. s."a o p6de ter--logo de manha,
em jejum, quando vae para o altar dizer missa.

O padre Manoel, que ndo era tolo, inclinou a cabega n'um sorriso bondoso e apressou-se a dizer:

--Nao foi meu proposito pdr em duvida a veracidade da sua narrativa, sr. Julio de Montarroyo... Creio que v.
ex."a visse e ouvisse tudo o que diz, mas podia muito bem acontecer que, por uma illusdo que a noite
favorecia, tomasse como sendo a filha de Norberto de Noronha uma outra pessoa bem differente... Era
simplesmente n'este ponto que a confusao podia dar-se...

Julio aquietou-se um pouco com esta explicacio do padre.

--Tambem ndo affirmo que fosse ella--disse--mas tenho a convic¢do intima, profunda, de que nao € outra.
--E agora o que tenciona fazer, sr. Julio?--perguntou D. Aurelia.

--Voltar 1. Procurei-a durante a noite até de manha. Bati o monte em todas as direc¢des, observei-o em todos
os recantos, e ndo pude atinar com o sitio em que ella se occultou. Todavia, é certo que ella se escondeu alli,
porque nem teria forgas para me fugir n'uma longa caminhada a pé, nem a vereda que seguiu lhe permittiria
poder andar muito tempo a descoberto, sem que eu a encontrasse.

--Mas--observou D. Aurelia--se a mysteriosa penitente, surprehendida por v. ex. a, fugiu, € que nao quer ser
vista; e sabendo que € conhecida a sua frequencia n'aquelle sitio, 4quella hora, certamente ndo voltard 14 com

receio de ser novamente surprehendida... Mérmente se v. ex.*a acertou chamando-lhe pelo nome verdadeiro...

--Sim, € certo..--concordou Julio--mas eu tenho de cumprir o meu dever que me manda procurar vél-a outra
vez, fallar-lhe e concorrer quanto possivel para por termo aquelle soffrimento.

--Tenciona, pois, voltar 14 esta noite?

--Tenciono.

--Afigura-se-me trabalho inutil, sacrificio baldado.

--Porque?

--Pelas razdes que ja lhe disse. Se € realmente Helena de Noronha e ndo quer tornar conhecida a sua presenga,
esta noite evitard apparecer junto do templo onde sabe que é esperada pela pessoa que a reconheceu e lhe
chamou pelo nome...

--O que devo fazer entdo?

--Esperar que ella, perdido o receio, volte a apparecer regularmente, e tomar todas as medidas para a seguir de
longe até lhe descobrir o paradeiro.
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--E 0 que se me afigura mais prudente e mais acertado--approvou o padre Manoel.--Demais, o sr. Julio de
Montarroyo estd n'um estado tal de excitagdo febril, que uma segunda noite passada como a primeira péde
alterar-lhe profundamente a saude. Eu me encarrego, se v. ex."a quer, de mandar vigiar o local, e saber se a
penitente continua a apparecer la...

--Com a condig¢ao, porém, de que ndo hao de perturbal-a na sua ora¢do nem afugental-a d'aquelle sitio.

--A recommendacio € inutil. Descance v. ex.”a que tambem eu e a sr.*a D. Aurelia estamos com verdadeiro
interesse em saber quem € a mysteriosa creatura de que se trata. Prometta-me que ndo sahira esta noite a expor
a saude a um verdadeiro perigo, e amanha ficard sabendo com certeza se a penitente voltou ao templo.

Combinadas as coisas d'este modo, despediram-se os dois do doente, recommendando-lhe socego e
promettendo voltar no dia seguinte a informal-o do que tivesse occorrido.

Ja cé fora, disse o padre Manoel 4 D. Aurelia:
--E que lhe parece a v. ex. a este caso extraordinario que acabamos de ouvir?

--Parece-me--respondeu a irma de Gustavo--que o nosso pobre amigo tem razao para estar bastante
sobreexcitado com o que lhe succedeu.

--E v. ex."a acredita que elle visse 14 alguem?

--Acredito... Porque ndo hei de acreditar, se o que elle conta € a confirmagdo dos boatos de que v. s."a se fez
echo?

--Oh, minha senhora! mas repare v. ex."a que: eu apenas contei como extravagante phantasia dos habitantes
de Thayde o rumdr que corria entre elles de que apparecia na Senhora do Porto uma alma do outro mundo.. a
alma da D. Rita de Briteiros.

--Mas v. s.a ndo cré nas almas do outro mundo; e certamente ndo recusard acreditar que a estranha appari¢ao
tenha realmente um fundo de verdade, e que, em vez de ser uma alma penada, seja uma creatura em corpo e
alma, como tantas que, batidas pela desgraga irremediavel, fogem dos povoados para habitarem os logares
desertos, entregando-se 4 oracdo e 4 penitencial...

--Custa-me muito menos a crér que o nosso amigo, allucinado pela febre e pela estranha situacdo em que se
encontrava, dquella hora e em semelhante local por uma noite tdo tormentosa, foi victima de uma allucinagdo
e julgou vér o que nao viu nem podia, vér... Nao reparou v. ex."a que elle tinha as faces afogueadas e os olhos
brilhantes da febre? Quem nos diz a nés que tudo aquillo ndo serd o delirio da doenca? O mais acertado
parecia-me chamar o medico...

--Conhece Julio de Montarroyo e sabe a organisacio nervosa e irritavel que elle é... Se lhe mandamos o doutor
sem elle o reclamar, € muito capaz de nio o receber e de se offender comnosco...

--Para tudo ha meio, minha senhora... Contamos ao doutor o que se passou e elle simulard um motivo
qualquer para lhe ir fallar, sem ser o da doenga... Por exemplo: pedir-lhe o seu concurso para qualquer obra de
beneficencia... ou pedir-lhe informacdes sobre qualquer instituto medico das grandes cidades que elle
percorreu... Qualquer pretexto serve. O que ndo devemos € deixal-o abandonado dos soccorros medicos,
porque o pobre homem, se ja tinha falha antes d'este caso, agora, com a mania de que viu a filha de Norberto
de Noronha, é muito capaz de ensandecer de todo...

D. Aurelia intimamente revoltada contra esta aprecia¢do do padre, teve bastante forca em si para responder
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apenas:

--Durante o tempo que tenho tratado com o sr. Julio de Montarroyo, ainda nao pude colher elementos que me
auctorisassem a duvidar da sua lucidez de espirito e da perfeita regularidade das suas faculdades mentaes... Se
agora me pareceu n'um estado de excitacdo febril, acho natural que assim succeda depois da noite tempestuosa
que passou e do violento abalo que devia ter-lhe causado a appari¢do falsa ou verdadeira da estranha penitente
que elle diz ter visto... Como quer que seja, st. padre Manoel, a doenga de que presentemente soffre o sr. Julio
de Montarroyo ndo € d'aquellas que se curam com synapismos e xaropes receitados pelo medico.

--O que quer entdo v. ex."a que se faga?

--Que v. s.*a cumpra o que prometteu... Que encarregue alguem de sua confianca para vigiar o templo da
Senhora do Porto e vér se realmente Julio de Montarroyo tem razio e os habitantes de Thayde tambem...

O padre Manoel encolheu os hombros:
--Pois v. ex."a julga...?

--Julgo que ha de haver um motivo para que tal boato se espalhasse, como creio que o sr. Julio de Montarroyo
era incapaz de vir affirmar coisas que ndo tivessem succedido, ou que pelo menos se lhe ndo tivessem
affigurado... O nosso dever, pois, € tirarmo-nos de duvidas e esclarecer quanto possivel este mysterio.

--Estd bem! Se v. ex.”a assim o deseja, mandarei o Jodo Mil-homens, que € arrojado e valente, e ndo cré em
almas do outro mundo, rondar a Senhora do Porto, esta noite e todas as outras que se lhe seguirem, até nao
restar duvida de que ndo apparece 14 viva alma...

--Porém, que isso se faga em segredo, com a maxima prudencia e cautella, para ndo causar alarme na
povoacdo nem dar logar a que a mysteriosa penitente se afaste d'estes sitios.

--Fique v. ex.”a descancada, que o Mil-homens € fino como uma raposa e tem o faro de um cao de caga para
descobrir o esconderijo da tal creaturinha, onde quer que ella se occulte. Vou ja d'aqui prevenil-o e estou bem
certo que ndo ha nada, ou, se ha alguma coisa, nao levard muito tempo que nao saibamos tudo.

O aldedo encarregado pelo padre Manoel de vigiar durante muitas noites seguidas o templo e immediagdes da
Senhora do Porto nada pdde observar que confirmasse a narrativa de Julio de Montarroyo, nem sequer os
boatos que corriam entre os aldedos de Thayde.

O padre Manoel sorria vaidosamente sceptico ao relatar 4 D. Aurelia os baldados esforcos empregados pelo
Mil-homens para descobrir a penitente e dizia:

--Sao tudo imaginagdes, minha senhora, sdo tudo imaginagdes... Eu ja sei o que isto é: um vé uma sombra e
diz que € um homem; outro olha e v& um gigante. Vem um terceiro e affirma logo que € um gigantarrdo e jura
até que o ouviu fallar! Sabidas as contas, vae-se a vér e ndo € nada... Eu sempre disse que este sr. Julio de
Montarroyo era boa pessoa, mas tinha qualquer propensao para visionario...

D. Aurelia defendia o apaixonado de Helena.

--E certo--dizia ella--que o sr. Julio de Montarroyo é dominado por uma paixdo violenta que quasi constitue
n'elle uma doenga incuravel. Mas ndo creio que esse estado d'alma o excite e lhe altere por tal modo as
faculdades, que o faca imaginar coisas que nao vé nem ouve... Isso seria a loucura, e o seu entendimento € por
demais lucido para o suppdrmos um allucinado...
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--Valha-me Deus! nao digo que elle esteja doido varrido... Elle conhece as pessoas e sabe o que diz... Mas
n'este caso, minha senhora, tenha v. ex.”a paciencia, eu julgo que elle viu tanto a tal penitente como eu vi os
milagres de Santo Antonio...

--Mas acredita n'elles!...
--Acredito, que € o meu dever...

--Pois entdo acredite tambem o sr. padre Manoel nos factos narrados pelo sr. Julio de Montarroyo, por muito
inverosimeis que elles lhe parecam... Note v. s.*a que elle ndo diz que prégou aos peixinhos e que elles o
ouviram devotamente com muita atteng¢do, nem affirma que fez levantar Norberto de Noronha da sepultura
para dizer quem o matou... Conta simplesmente que viu uma pobre mulher prostrada nos degraus de um
templo, invocando a Senhora do Porto para que lhe désse a morte... Isto ndo € tdo inverosimil, acho eu, que
repugne acreditar-se...

--Minha senhora--volveu o padre Manoel fungando uma pitada--o sr. Julio de Montarroyo ndo € santo
Antonio nem tem como aquelle santo reconhecidas auctoridades theologicas a abonar-lhe a veracidade dos
casos que lhe succedem ou que diz haverem-lhe succedido. Demais, minha senhora, S. Thomé tambem
precisou de vér para crér... Ora eu ja me contentava, para crér, com o testemunho do Jodo Mil-homens, que
ndo é nenhum doutor da egreja, mas que ¢ homem capaz de averiguar se uma coisa que vé € pau ou € pedra.
Mas o Jodao Mil-homens diz que nao viu nada na Senhora do Porto... Ora se elle ndo viu nada, como é que os
outros podem ter visto?

--E possivel e até provavel que a estranha creatura cuja existencia real o sr. padre Manoel pde em duvida, ao
vér-se surprehendida na sua oragado pelo sr. Julio de Montarroyo, tivesse receio de ser novamente encontrada e
reconhecida e resolvésse mudar de sitio e fugir para bem longe...

--Pdde ser--acquiesceu o padre Manoel, incredulo.

--No emtanto, e seja como for, v. s.*a faz-me o obsequio de continuar a mandar vigiar o local. Eu me
encarrego de gratificar o Mil-homens pelo trabalho que lhe estd incumbido.

--Para 14 vae todas as noites. Mas creia v. ex."a que tanto faz ir como estar na cama... O homem, ndo pode vér
14 pessoa alguma, pela simples razido de nunca 14 ter estado de noite essa tal penitente imaginaria que se diz...
Os tempos de fé acabaram, minha senhora, e quem reza gosta de o fazer com ostentagao, 4 luz do dia, diante
de toda a gente... ndo se vae pdr de noite, como os mochos e as corujas que chupam o azeite das lampadas, a
piar miserias 4 porta dos templos desertos...

XXIV

Estranho encontro

D. Aurelia, despedindo-se do padre Manoel, recolheu a casa, scismando nas palavras do sacerdote.

--Sera realmente Helena de Noronha?--dizia comsigo--Julio de Montarroyo affirma que sim; mas o seu estado
febril justifica em certo modo uma allucinagdo, que o fizesse tomar pela mulher que ama, uma sombra, talvez
uma phantastica visao dos seus sentidos excitados... Emfim, o Manoel Mil-homens, que € arrojado e valente,

encarregar-se-ha de verificar até que ponto sdo verdadeiras as affirmativas de Julio.

Ia deitar-se, quando no portdo da casa soaram violentas pancadas.
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Estranhou que assim batessem dquella hora, e calculou que ndo podia ser sendo um estranho desconhecedor
de que o portdo tinha uma sineta que facilitava a chamada.

--Batem ao portdo--disse ella para a criada.--Diga ao Francisco que va vér quem é...
D'ahi a pouco, voltava a criada, annunciando:

--Estd 14 em baixo um homem que pede para fallar 4 senhora com toda a urgencia.
--Que qualidade de homem &?

--Parece una homem do povo, minha senhora; mas nao ¢ d'estes sitios.

--Nao disse como se chama, nem de mando de quem vem?

--O nome ndo disse. Diz que ja foi a casa do sr. Julio de Montarroyo, mas que ndo o deixaram fallar com elle
por estar doente, e por isso que deseja dar s6 uma palavrinha 4 senhora.

--Mande-o entrar, e o Francisco que fique de vigia, que ndo va ser algum mal intencionado.

--Nao me parece... SO se for algum desgracado que use d'este meio para pedir abrigo por esta noite...
--Bem; vejamos o que elle quer.

Pouco depois, apparecia 4 porta da sala o mestre Tomba.

D. Aurelia tinha-o visto em casa de Julio de Montarroyo e reconheceu-o logo.

--Ah! € vocemecé, mestre Tomba?

--Sou eu, minha... Vossa incelencia perdoara eu vir trupar 4 porta a esta hora, mas ha um causo que nao péde
deixar de ser...

--Diga, mestre, diga!--exclamou D. Aurelia assustada com as attitudes e gestos solemnes do velho
sapateiro--Occorreu alguma desgraga?

--Uma grande desgracia, minha senhora! E se vossa incellencia nao acode e manda alguem comigo, a probe
de Christo esta aqui, estd a dar o ultimo suspiro!... J4 fui a casa do sr. Julinho p'ra lhe contar o assucedido..,
Mas 14 dixeram-me que elle tdmem estava de catrambias e atdo eu lembrei-me de vir ter co' a senhora p'ra
esta obra de caridade...

--Mas de que se trata, mestre? Falle.

--Trata-se de uma probe creatura, uma triste mulhersinha que eu topei alli adiante, cahida na estrada sem dar
por burro nem por albarda!

--Uma mulher!?

--Sim minha senhora... Eu vinha p'ra cd e dava 6 canello com toda a for¢a, porque se me tinha feito escuro
mais cedo do que eu pensava, e estava morto por chegar a casa do sr. Julinho, porque fdmen ja trazia uma
lazeira que nem via nada.. Vae n'isto, ndo sei como reparo e vejo estirado ao canto da estrada um burto preto
que me parecia coisa viva... Cheguei-me, sempre com cuidado, que nao fosse ser algum alma de cantaro que
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estivesse a infingir-se morto, p'ra me deitar as unhas e alimpar-me o que eu trouvesse, e vi que o dito burto
nio mexia com pé nem com mao... Accendi um phrophe, cheguei-lh'o 4 cara, e era uma mulher, coitadinha!
Chamei por ella, abanei-a, mas, qual qué! a probe de Christo mal resfolegava... estava sem sentidos! Inda me
lembrou de pegar n'ella 4s costas e trazel-a comigo; mas a caminhada era mui bem grande e eu tdmem ja vinha
estafado, sem poder comigo... de modos que deitei a correr p'ra vir 6 sr. Julinho contar-lhe o caso e pedir-lhe
que mandasse alguem que me ajudasse a trazel-a... Mas elle timem esta doente...

D. Aurelia, verdadeiramente commovida com esta narrativa, ndo deixou que o sapateiro terminasse.

Chamou os criados e mandou que fossem com o sapateiro buscar a infeliz.

--Levem um lampe@o para se alumiarem... Deitem roupa bastante na padiola e tragam n'ella a pobresita com
cuidado. De caminho, um que venha por casa do medico pedir-lhe para chegar aqui n'um instante. V4, ndo se

demorem... lembrem-se que € uma vida que vao salvar!

Estas ordens puzeram em movimento toda a gente da casa, e poucos minutos decorridos, seguia o Tomba, pela
estrada, 4 frente do grupo, em soccorro da infeliz creatura.

Uma hora depois regressavam o Tomba e os criados de D. Aurelia, conduzindo na padiola o corpo quasi
inanimado da desconhecida que o sapateiro encontrara abandonada no caminho.

A irma de Gustavo, ao sentir o ruido dos homens que entravam o portao, acudiu 4 sala de entrada, e sem
attentar na pessoa que elles conduziam, deu ordem para transportarem a enferma para um quarto onde ji havia

uma cama preparada.

A esta hora chegava tambem o medico que acudia solicito ao chamamento, julgando que se tratava de algum
familiar da casa ou talvez mesmo da propria D. Aurelia.

--Entdo, quem temos por cd doente?--disse elle ao encarar D. Aurelia--J4 vejo que ndo é v. ex."a. E antes
assim.

--Felizmente, doutor, ndo sou eu a que preciso dos seus soccorros. Trata-se de uma pobre creatura que foi
encontrada cahida, sem accordo, na estrada, e que eu mandei buscar e recolher pelos meus criados.

--Onde estd ella?

--L4 dentro, no quarto onde mandei arranjar-lhe uma cama.

--Vamos vél-a.

E encaminhou-se para o interior da casa, guiado por D. Aurelia.

A infeliz estava ja mettida no leito, mas ainda sem dar accordo de si.

Informou a criada que a despira, que a desgragada trazia os vestidos rotos e sujos da terra da estrada.

Vinha andrajosa. Notava-se-lhe, porém, desusado asseio nas roupas brancas, humildes e pobres, mas em que
havia o cuidado proprio de pessoa que esta habituada 4 limpeza--que € o primeiro indicio de uma boa

educacio.

O medico e D. Aurelia abeiraram-se do leito e examinaram a desconhecida.
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Trazia os cabellos em desalinho e na face macerada e pallida havia os vestigios profundos de mil soffrimentos
e privagdes.

Com os olhos cerrados e a respira¢do quasi imperceptivel, a desditosa similhava um cadaver.

Nao era ainda idosa, mas as rugas de uma velhice precoce sulcavam-lhe o rosto triste.

D. Aurelia fitou-a com uma compassiva curiosidade e ndo se recordou de ter visto entre os innumeros
mendigos, que todos os dias lhe batiam 4 porta implorando a esmola da sua caridade, uma figura que se lhe
assimilhasse.

--Esta pobre mulher--disse ella--nao deve ser d'estes sitios.

--Tambem me parece--affirmou o doutor--Pelo menos, ndo € d'estas aldeias proximas onde exerg¢o a clinica e
onde conhego quasi toda a gente.

--O que tem ella, doutor?--perguntou D. Aurelia ao medico, que acabava de auscultar a doente.

--Frio e fome, talvez...--respondeu o homem de sciencia, fazendo uma careta--Esta mulher tem sido mal
alimentada, a fadiga prostrou-a e seria esta com certeza a sua ultima noite, se a caridade de v. ex."a a ndo
amparasse. Vamos tratar de a restituir 4 vida, e encetaremos depois o tratamento que julgarmos conveniente...
Creio, porém, que nao teremos grande necessidade de recorrer 4 botica... Afigura-se-me que bastard apenas
recorrer 4 cosinha...

--Vou mandar-lhe ja matar uma gallinha!--acudiu D. Aurelia.

--Sim--approvou o doutor.--E tenha v. ex.a a bondade de mandar-me cd a criada, a Brigida, para me ajudar no
tratamento a que vou sujeitar a doente.

--Eu estou aqui, doutor... Diga-me o que ¢ preciso fazer...

--Nao, ndo! A Brigida que traga um pouco de vinagre, para lhe dar uma fomentacdo nos pulsos e nas fontes, a
ver se assim conseguimos restituir-lhe os sentidos.

D. Aurelia sahiu a chamar a criada e a dar ordem para que tratassem a infeliz com todo o desvelo, seguindo as
indica¢des do medico.

Pouco depois, a criada vinha annunciar 4 D. Aurelia que a pobresinha voltéra a si, olhara espantada 4 roda do
leito sem reconhecer pessoa alguma e sem soltar uma palavra; que o doutor lhe receitdra um cordeal e que,
tomado elle, cahira n'um somno profundo e reparador.

O medico, passados instantes, confirmava estes dizeres, promettendo a D. Aurelia voltar no dia seguinte.
--Deixem-n'a socegar--aconselhou elle--e amanha veremos o tratamento a que temos de submettel-a.
--Parece-lhe, doutor, que o seu estado é de inspirar cuidados?

--De certo, minha senhora. Convem nao lhe fallar nem obrigal-a a grande esfor¢co de memoria. A pessoa que
lhe servir de enfermeira deve apenas limitar-se a ministrar-lhe o que for necessario, sem a obrigar a fallar mais

que o indispensavel. Mas por esta noite ndo acordard nem necessitard de outra coisa mais que o descango.
Amanha voltarei. Boa noite.
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--Boa noite, doutor, e peco-lhe que tome a seu cuidado esta infeliz que ndo conheco. Seria para mim um
grande desgosto que ella viesse morrer a minha casa...

--Nao morrerd, minha senhora, a ndo ser que outra doenca mais grave sobrevenha. Por emquanto, o mal € este:
frio e fome.

--Coitadita!--murmurou compungidamente a irma de Gustavo--E pensarmos que ha gente que morre pelas
estradas abandonada de toda a caridade!

--Minha senhora--volveu o medico philosophicamente, encolhendo os hombros--o mundo compde-se de
tudo... Ha gente que morre de fome e ha gente que morre de fartura... Os extremos tocam-se.

E sahiu, embrulhado no seu capote 4 cavallaria, e com um cache-nez enrodilhado desde o pescogo até 4 ponta
do nariz.

--Que barbeiro!--disse elle, ao sentir no rosto a aragem cortante da noite, para o homem que 4 porta o
esperava com o lampe@o acceso afim de o acompanhar no trajecto até casa--Este barbeirinho € o tal das

pneumonias!

No dia seguinte voltou. A doente recuperdra os sentidos, mas apresentava-se n'um estado de abatimento e de
fraqueza extraordinaria.

A febre consummia-a. Delirava.

Phrases entrecortadas e sem nexo escapavam-se-lhe dos labios, n'uma confusdo que nao deixava perceber-lhes
o sentido.

O medico observou-a longo tempo e por fim receitou um calmante, prohibindo que dessem de comer 4
enferma.

--Entdo, doutor?--interrogou D. Aurelia.

--Enganei-me, minha senhora--disse o medico--julguei que um caldo de gallinha e algum socego reconfortaria
a nossa doente, mas vejo agora que o remedio ndo estd s na cosinha, estd tambem na botica.

--E entdo grave o estado d'essa infeliz?

--Gravissimo. A febre é muito violenta e desconfio bem que tenhamos de nos vér a contas com uma
pneumonia...

--Pobre mulher!

--Se v. ex."a quer, e isso parece-me o mais sensato, ¢ pregar com ella 4s costas de dois homens que a levem ao
hospital de Guimaraes.

--Oh! isso ndo!--fez D. Aurelia com vehemencia.--Acaso o doutor ndo terd recursos na sua sciencia para valer
a essa desgragada?

--Oh! minha senhora! ndo se trata de mim, que estou prompto a soccorrel-a conforme sei e posso: o alvitre
tem por fim unicamente evitar a v. ex."a os incommodos e cuidados que taes casos sempre acarretam...

--Doutor, o destino quiz que essa pobre mulher fosse recolhida em minha casa. Aqui sera tratada com os
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cuidados que o seu estado requer.
--Facga-se a sua vontade, minha senhora.

D. Aurelia deu logo ordem para que ficasse constantemente a velar a enferma a sua criada de quarto, que era
uma enfermeira distincta.

--Que nio falte nada a essa infeliz--disse a irmad de Gustavo--Nao lhe facam perguntas indiscretas, ndo
inquiram coisa alguma do seu passado, e facam-lhe comprehender que estd entre pessoas amigas que se

interessam pela sua saude e que desejam vél-a restabelecida.

Esta ordem foi cumprida rigorosamente, e ao cabo de tres dias, tendo diminuido a febre, a doente
encontrava-se sensivelmente melhor.

--Esté salva--disse o medico a D. Aurelia--Agora o que precisamos € ter muito cuidado com a alimentagao.
--Tel-o-hemos.

Prescreveu o regimen a seguir e tdo rigorosamente foi obedecido que, oito dias passados, a desconhecida
entrava em franca convalescenca.

Durante este tempo, o padre Manoel vinha todos os dias informar que o Jodo Mil-homens nao lobrigava viva
alma na Senhora do Porto.

--E escusado!--dizia o bom do parocho--aquillo foi tudo sonho do nosso Julio. E quem sabe mesmo se foi
visdo da febre que o consummia. Pobre homem! Eu bem lhe disse que ndo cahisse na asneira de se metter a
caminho com uma noite d'aquellas... Nao quiz attender, ainda € dos que dao credito a tolices e invengdes da
gente rude do povo, e o resultado foi cahir de cama e ficar para alli entre a vida e a morte ha uns poucos de
dias...

--Disse-me o doutor que o encontra muito melhor...

--E verdade. Até ja lhe deu ordem para receber o Tomba, que esteve hontem mais de uma hora em conversa
com elle... E o que € mais curioso é que o doente, hoje, quando todos esperavam que peorasse, appareceu
muito melhor, mais animado e com um semblante alegre e risonho.

--Nao pude ir vél-o n'estes dois dias, mas talvez va logo visital-o.

--O que eu nao sei é que diabo de intimidade é a do Tomba com elle. Um homem ordinario, de baixa esphera,
gosa de uma tal consideracio em casa d'aquelle homem, que chega a espantar. Alli ha mysterio por forga!

--Nao ha mysterio nenhum, snr. padre Manoel. Os humildes tambem teem direito 4 estima e consideracdo das
pessoas superiores, quando possuem qualidades de honradez e honestidade que os recommendam...

--Sim, sim... Mas ndo se vé€ isso muito frequentemente... A ndo ser que v. ex."a queira attribuir ao Tomba
qualidades unicas e até hoje nunca vistas e apreciadas em remendao portuguez.

--N4o lhe attribuo qualidades nem defeitos, sr. padre Manoel... Acho natural que o sr. Julio de Montarroyo
proteja e estime um pobre homem do povo, e nada mais.

O padre fez uma caréta significativa.
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--Sim, sim, minha senhora... V. ex."a é uma santa, acha tudo muito natural porque nao conhece o mundo... O
Tomba € bom homem, ndo digo que ndo, mas ha muitos bons homens como elle, e ndo encontram o
acolhimento de que este se pode gabar...

--Nem era possivel, sr. padre Manoel... Eu, por exemplo, recolhi em minha casa uma pobre mulher que foi
encontrada moribunda a um canto da estrada... Dispensei-lhe todos os cuidados e carinhos compativeis com os
recursos de que disponho e nem sequer sei ainda quem ella é...

--Quem ha-de ser? Alguma pobre mendiga, alguma desgracada sem eira nem beira... Ha tantas por esse
mundo!

--Justamente. Ha tantas por esse mundo, e comtudo € esta a primeira que, em taes circumstancias, encontra
abrigo em minha casa.

A este tempo, appareceu a creada encarregada de tratar a desconhecida.
--Minha senhora--disse ella--a nossa doente...
--O que tem? Peorou?

--Ndo, minha senhora. Até estd muito melhor. Mas ha pouco perguntou-me onde estava, que casa era esta e
quem € que a tinha trazido para aqui...

--O que lhe respondeu?

--Cumpri as ordens de v. ex."a, disse-lhe que estava em casa de pessoas amigas e que nao se affligisse, que
nao lhe havia de faltar nada... Mas ella quiz por for¢a saber como se chamam os donos da casa... e eu
disse-lh'o.

--E entdo?

--Mostrou-se muito inquieta e pediu para fallar 4 senhora...

--Para me fallar a mim!--disse D. Aurelia--Pois bem; diga-lhe que vou ja vél-a...

E voltando-se para o padre Manoel:

--Tenha paciencia, meu amigo, se lhe roubo uma parte das attencdes que lhe devo... Bem vé, a enferma esta
melhor, alids teria pedido antes o seu soccorro espiritual...

--Sinto-me lezado nos meus direitos de confessor--replicou o padre Manoel gracejando.--Realmente, v. ex."a
com a sua extrema caridade faz que os infelizes esque¢am que sé aos ministros do altar devem confessar-se...

Porque ninguem me tira da cabeca que a sua protegida quer fazer-lhe revela¢des intimas...

--Talvez. E se assim f0r, creia o sr. padre Manoel que serei tdo escrupulosa em guardar rigoroso sigillo como
v. s.Aa 0 costuma ser...

--Quer dizer com isso que escuso de tentar saber o que ella vae confiar-lhe.
--Oh, decerto! Se ella me pedir segredo, com certeza que o guardarei...

--N'esse caso, minha senhora, ndo quero fazer esperar a sua confessada... E se o caso for de consciencia, estou
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bem certo que v. ex.*a lhe aplacard os escrupulos tdo bem ou melhor do que o mais auctorisado mestre de
Casos...

--O sr. padre Manuel € sempre demasiado lisonjeiro para mim--replicou D. Aurelia sorrindo.--Nao tenho
pretensdes a arvorar-me em sacerdotisa. Fago o bem que posso e valho ao meu semelhante sempre que elle
precisa do meu soccorro, quer temporal quer espiritual.

--V. ex.Ma é inquestionavelmente uma santa!--affirmou o padre sahindo.

D. Aurelia passou ao quarto da doente. Ao vél-a entrar, a desconhecida fitou n'ella os olhos marejados de
lagrimas.

A dona da casa abeirou-se do leito. A meia obscuridade do quarto ndo lhe permittia analysar as fei¢cdes da
enferma.

--Entdo, como esta?--perguntou a irma de Gustavo com voz doce e carinhosa.

--Muito obrigada, minha senhora... sinto-me melhor--replicou a doente com voz debil. O som d'aquella voz,
porém, impressionou a dona da casa. Parecia-lhe que ja a tinha ouvido alguma vez, que o seu timbre lhe ndo
era estranho.

Voltou-se para a criada e disse-lhe:

--Deixe-nos sés--ordenou.

--Sim, minha senhora--replicou a criada. E sahiu.

--Disseram-me que queria fallar-me...--interrogou D. Aurelia com os olhos fitos na doente--Poderei ser-lhe
util em alguma cousa?

--Queria--tornou a doente--que tivesse a bondade de abrir um pouco aquella janella e attentar no meu rosto...
D. Aurelia satisfez o desejo 4 doente e ficou-se fitando-a, sem poder reconhecel-a.

--Nao me conheces, Aurelia?--balbuciou a infeliz por entre lagrimas.--Tens razdo! Estou tdo mudada que nem
meu proprio pae me reconheceria, se fosse vivo e me visse agora!

E escondendo o rosto entre as maos, desatou n'um choro convulso e abafado.

Como se as palavras e o choro desesperado da desditosa lhe tivessem levado um raio de luz ao espirito, D.
Aurelia gritou n'um indescriptivel alvoroco de espanto:

--Helena de Noronha! seras tu?!

--Sou eu, minha amiga! sou esta desgragada, rota e faminta, que vem receber, como supremo castigo de seus
crimes, a esmola da tua compaixao!

Estas ultimas palavras foram ja proferidas nos bracos de D. Aurelia, que estreitava a sua infeliz amiga ao
coracdo, cobrindo-lhe o rosto de beijos e orvalhando-lh'o de lagrimas.

--Vamos! nado chores, minha querida--disse por fim D. Aurelia.--Quiz Deus que viesses a esta casa que € tua e
onde encontrards a mesma amisade sincera de sempre.
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--Obrigada... obrigada!--murmurou Helena de Noronha--Peco-te apenas que me deixes morrer aqui, ignorada
de todos, como uma pobre mendiga que a miseria arrojou nos ultimos momentos ao suave aconchego do teu
lar bemdito, da tua santa caridade!...

--Nao, minha amiga, ndo! Tu viverds, tu achards ainda n'esta casa, que € tua, no meu coragio que é sempre o
da tua amiga d'infancia, o conforto e os affectos de que necessitas e de que os teus soffrimentos te fazem tao
digna.

--Sinto-me morta, minha amiga... Pouco poderei importunar-te... Mandei-te chamar e quiz que me
reconhecesses e me ouvisses, porque nao desejo levar para a sepultura, com o remorso de tantos erros e de
tantos crimes, ainda mais este cruciante espinho de uma ultima ingratidao...

D. Aurelia tentava socegal-a e reanimal-a com a sua amisade, com seu carinho.

--O medico disse-me que estds melhor... Agora, o que € indispensavel, € muito socego, muita tranquilidade de
espirito... e o restabelecimento far-se-ha breve e por completo.

Um sorriso de amarga tristeza vincou os labios de Helena de Neronha.

--Para que eu me encontre aqui, na tua casa, minha amiga, foi preciso que as forcas me fugissem e a vida
estivesse proxima a abandonar este misero envolucro... por tal modo desfigurado que nem tu mesma o
reconheceste... Nao te illudas, Aurelia... eu ndo poderei viver mais que alguns dias, e durante elles, deixa que
eu te confie a historia das minhas desgracas, afim de que, ao recordal-as, tenhas ainda uma lagrima de
compaixdo para a memoria da tua desditosa e infeliz amiga d'infancia.

--Eras tu a penitente da Senhora do Porto?--interrogou de repente D. Aurelia.

--Era! Como soubeste que eu estava alli?

--Nao o soube. Alguem tinha a fundada suspeita de que eras tu, se € que ndo possuia a intima certeza...
--Esse alguem era...?

--Julio de Montarroyo...

A enferma soltou um grito.

--Ah! tu conhecel-0? Entdo sempre € certo que era elle... nao foi uma allucinagdo dos meus sentidos?

--Nao, minha amiga, ndo! Julio de Montarroyo, ouvindo dizer que na Senhora do Porto apparecia alta noite
uma penitente desconhecida e que ninguem lograva ver de dia, teve o presentimento de que essa penitente eras
tu... Partiu para a Senhora do Porto, e alli te surprehendeu, ou antes, adivinhou-te nas trevas da noite...
--Sim... sim... eu vi um homem encostado 4 hombreira do portico, e quando eu, julgando-me s6, elevava
dquella imagem, a minha fervorosa prece, ouvi uma voz que chamava por mim. Fugi espavorida e durante
muito tempo ouvi repetir o meu nome... E a voz que o repetia parecia-me a d'elle...

--Ndo te enganaste... Era elle, era Julio de Montarroyo que te chamava.

--Como veio elle para aqui, para esta terra, que ndo era a d'elle e onde ndo me recordo de o ter visto nunca,
nos tempos da minha mocidade?
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--Trouxe-o para aqui o coragdo, o desejo ardentissimo de se vér rodeado de tudo o que pudesse fallar-lhe do
passado da mulher que tdo infeliz e desditosamente amou... Viver na mesma terra em que ella viveu e foi
feliz, respirar o mesmo ar que ella respirou out'rora, amar os mesmos sitios que ella amou. O desgragado julga
viver assim mais perto d'ella, mais identificado com o pensamento e com as saudades da mulher que foi toda a
sua esperanga e que é todo o seu martyrio. «E impossivel--disse-me elle um dia--que ella algumas vezes nio
pense com saudade n'estes sitios, que foram o ber¢o da sua infancia descuidosa e feliz. E n'esses instantes de
dolorosa recordagdo, consola-me a ideia de que 0s nossos pensamentos se unem no mesmo objecto, através a
distancia que os separa».

Helena de Noronha chorava silenciosamente, apertando com ambas as maos o coragdo, que parecia querer
saltar-lhe féra do peito.

D. Aurelia proseguiu:

--Assim, o desditoso adquiriu por todo o preco a casa que foi de teu pae,--que foi tua,--e n'ella vive, ou antes
n'ella vae morrendo lentamente, ralado de dor e de saudade...

--Meu Deus! quantas victimas eu fiz!--bradou Helena de Noronha angustiadamente, estorcendo-se n'uma dor
incomportavel.

--Vamos, minha amiga!--tornou-lhe D. Aurelia, querendo confortal-a.--Quiz Deus que viesses ainda a tempo
de reparar o mal que fizeste 4quelle desgracado. A maior felicidade para elle serd o tornar a encontrar-te.

--Ah! ndo! ndo!--bradou Helena de Noronha, pondo as maos supplicante:--Pelo amor de Deus, por tudo
quanto mais tens amado n'este mundo, nao lhe digas que eu estou aqui!... Morreria de vergonha, se me
encontrasse na sua presenga... Eu ndo sou digna d'elle... Deixa-me morrer ignorada de todos, minha querida
Aurelia!

A infeliz arfava afflictivamente, pondo na amiga os olhos turvos de lagrimas.

--Morrer! Nio falles em morrer, minha amiga... Cobra alento e pensa que a tua vida € ainda precisa, porque
pddes ser util a alguem. Julio de Montarroyo ama-te com um amor que s6 as almas essencialmente delicadas
conhecem e avaliam. Desde que te viu e reconheceu na Senhora do Porto, sem poder fallar-te, porque lhe
fugiste, cahiu prostrado no leito por febre intensa, e ahi agonisa, apenas animado da esperanca de poder ainda
encontrar-te. Todas as noites tem sido enviado, por sua ordem, um homem 4 Senhora do Porto, a vér se pdde
lobrigar-te e seguirte de longe até ao sitio onde costumavas occultar-te de dia. E cada manha que o vigia
regressa sem dar novas da penitente, € para elle uma cruel angustia que o approxima da sepultura. Quereras tu
condemnar 4 morte uma vida que tdo nobre e desinteressadamente se te devotou? Se estd na tua mao minorar
tamanho soffrimento, se com a tua presenca pddes fazer voltar a felicidade ao coragdo d'aquelle desgragcado e
banhar de luz e de alegria os ultimos dias d'aquella existencia amargurada, porque o nao has de fazer?

--Oh! nio! nio! E impossivel! Eu estou condemnada, minha amiga! Existencia maldita foi a minha em que,
sem o querer, e guiada, por um genio infernal, s6 pude semear a dor, a desolacio e a morte em toda a parte por
onde passei!... Se tu soubesses que horroroso pélago de crimes, de atrocidades e de infamias tenho atravessado
desde que, filha ingrata, abandonei a casa de meu pobre pae, repelir-me-hias com asco e nojo! Nao! nao! eu
nao posso mais aproximar-me de quem quer que seja sem que o meu halito pestilencial o envenene, sem que o
contacto impuro das minhas maos, manchadas de sangue e de crimes, deixem em tudo o que tocam uma
nodoa indelevel de corrupgdo e de infamia!... Oh! o miseravel! O maldito persegue-me sempre com o seu
olhar de fogo, que me abrasa... com o seu infernal sorriso de demonio, percuciente como um punhal...
corrosivo como um veneno! Oh! vél-o?... vél-0? L4 esta elle, envolto na sua negra sotaina esfarrapada... as
faces congestionadas... a bocca espumante de raiva... e os olhos, como carbunculos, sempre fitos em mim!...
Desprende-se da cruz... estende para mim as garras... Oh! salva-me! salva-me!
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E n'um estranho accesso de delirio, Helena de Noronha agarrou-se convulsivamente 4 sua amiga, tombando
em seguida sobre o leito, sem sentidos...

Apavorada e attonita, D. Aurelia mandou immediatamente chamar o medico, a quem contou que a doente,
commovida com o caridoso acolhimento que lhe dispensara, proferira algumas palavras de agradecimento e
cahira em deliquio.

O doutor observou a enferma e attribuiu o accidente ao seu estado de extrema fraqueza.
--Devémos evitar a menor commocao, o menor abalo--disse elle.

Tres dias esteve Helena entre a vida e a morte, de tal modo fora violento o abalo produzido pelas revelacdes
que lhe fizera a sua amiga.

A ideia de que Julio de Montarroyo estava alli a dois passos, vivendo na mesma terra, habitando a casa que
fora d'ella e sempre alimentando-se das recordagcdes de um amor impossivel, sem remedio e sem esperanca,
matava-a.

A pobre filha de Norberto de Noronha tremia s6 com a lembranga de que havia de supportar os olhares de
Julio, tao franco, tdo leal, tAo amante e apaixonado e tdo cruelmente illudido e ludibriado nos seus amores.

Porque nao lhe teria ella confessado francamente a sua situagdo, a sua desgraca, a sua queda irremediavel,
quando no Sardao o mancebo lhe implorava de maos postas que salvasse seu velho pae e confiasse no puro e
desinteressado amor fraternal que lhe offerecia?

Nao quiz. Receou confessar-se indigna do nobre affecto que aquelle coragdo lhe tributava. E comtudo, n'esse
tempo, ainda ella ndo passava de uma victima innocente, sem sombra de culpa, immolada 4 torpeza jesuitica.
Como poderia ter coragem para se lhe apresentar agora, quando ji ndo era s6 uma desgracada a quem
ludibriaram desfolhando-lhe a sua corda de innocencia, mas tambem um sér ascoroso e repugnante, manchado
por toda a especie de crimes, semeando desolacio e morte por toda a parte?

Filha, ingrata e desobediente, occasionara a morte de seu pae. Mulher, leviana e perversa, langara-se
imbecilmente nos bracos de um monstro de sotaina, sacrificando o coragdo e a vida de seu primo, que a
adorava, e deixando que, na embriaguez de um mysticismo absurdo, abusassem da sua innocencia e a
convertessem na incestuosa e infame barregd de um jesuita. Mae, abandonara seu filho, repudiara-o
cruelmente e, peor que as feras, relegara-o 4 fome, 4 miseria e 4 morte talvez. Amada sinceramente por Julio
de Montarroyo, mentira-lhe, ludibriara-o, langara aquella alma no desespero, na tortura de todas as horas.

Adorada com louco frenesi pelo padre Hilario, convertera essa paixao n'um instrumento de morte. Fizera
d'elle um parricida e ella propia manchéra as maos no sangue de um assassinio cobarde, embora justificado
pelas monstruosas infamias e torpesas de que o miseravel a fizera alvo. Mas um crime ndo auctorisa outro e,
seja qual for o sentimento que o dite, o remorso entra sempre mais tarde ou mais cedo no coragdo do
criminoso.

Helena de Noronha, pois, debatia-se nas angustiosas recordagdes de tantos crimes e reconhecendo-se perdida
para a rehabilitacdo n'este mundo, pedia a Deus, como suprema esmola, a morte, embora esta fosse seguida da

condemnagao eterna para a sua alma.

As penas do inferno pensava ella que ndo podiam ser-lhe mais tormentosas e afflictivas do que o peso d'esta
existencia amaldi¢coada que arrastava havia ja dezeseis annos.

Ao fim do terceiro dia, chamou junto do leito a sua amiga.
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--Aurelia--disse-lhe ella--tu ndo sabes a grande desgragada que acolhes em tua casa e a quem nos ultimos dias
da sua tormentosa existencia das a esmola da tua compaixao.

--Helena!--volveu-lhe a irma de Gustavo--pego-te que ndo voltes a atormentar-te com as recordagdes do
passado. Fui tua amiga e tua companheira de infancia, e se isto merece recompensa, di-me ao menos a
consolacdo de te poder chamar minha irma.

--Sim, minha boa e santa amiga! Acceito reconhecida os thesouros da tua bondade nas curtas horas que me
restam de vida... E isso um signal evidente de que Deus se amerceia de mim e tem em conta as lagrimas e o

arrependimento de tantos crimes...

--Helena! socega, minha irma... Tem esperanga na misericordia divina que ha de ainda conceder-te dias
venturosos.

--Fazes-me um favor que te peco, Aurelia?
--Dize, filha! Tu mandas n'esta casa, ndo pedes.

--Desejava que enviasses alguem ao Porto, a saber se no convento do Sarddo ou no das Sereias existe ainda
uma superiora chamada Madre Paula... E se ella existir, que lhe entreguem uma carta minha...

--Madre Paula!--replicou Aurelia--Existe, minha amiga, sei que existe.
--Como o sabes?--interrogou alvorocadamente Helena de Noronha.

--Porque Julio teve tambem interesse em o saber e mandou ao Porto informar-se um homem de sua confianca,
o mesmo que te encontrou desfallecida na estrada e que aqui te conduziu.

--E esse homem viu-a, fallou-lhe?

--Fallou.

--Serds capaz de fazer com que elle volte a procural-a, minha amiga?

--Porque nao!?

Fez-se um instante de silencio.

--Esse homem sabe quem eu sou? Conheceu-me?

--Nao. Todos aqui, excepto eu, ignoram o teu nome.

--Nao o digas a ninguem, por ora.

--Socega. Cumprirei a tua vontade.

Helena de Noronha pediu papel o penna, e escreveu algumas linhas, que fechou em seguida n'um enveloppe.

--Que parta sem perda de tempo!--disse ella, entregando a carta a D. Aurelia--Desejo que a resposta me
encontre viva.

O Tomba partiu n'essa mesma noite para o Porto.
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XXV

Pobre Helena!

Julio de Montarroyo melhorara um pouco da febre intensa que o acommettera. O restabelecimento, porém,
fazia-se tdo lentamente, o seu estado de fraqueza era tal, que o medico prohibira-lhe que sahisse do quarto e
recommendava-lhe insistentemente que se abstivesse de longas conversas com quem quer que fosse.

Todavia, o Tomba lograra fallar-lhe e informal-o de que madre Paula era viva e podia ser encontrada no Porto.
--Fallou-lhe, mestre Tomba?

--Fallei, snr. Julinho... saberd vossa incellencia que fallei... Fui &s Sereias préscural-a e ndo estava la... Mas eu
taes intrujices armei, que me mandaram 6 Carvalhido ter co'ella... E estd ainda fresca que nem parece a edade
que tem... Aquellas bochechas ndo se criam sé com auga benta, essa lhe juro eu!--commentou o sapateiro.

--Fallou-lhe de Helena de Noronha?

--A esse respeito nem pio... Tive medo que ella soubesse 6 que eu 14 ia e se espantasse... Nada! Eu infingi que
ia de mando da prima de vossa incellencia, a snr.*a D. Lucilinha de Villaverde...

--Ah!

--Ella ficou toda estifeita e tratou-me com muito bd agrado, mas a respeito de comer e beber... nem burro
queres tu auga?! Eu timem nio precisava--accrescentou--e indas que ella me offerecesse, ndo era o filho do
meu pae que acceitava... Emquanto me lembrar a arriosca que me armaram no Sardao, ndo como nada da mao
dos frades e das freiras nem que me matem... P'ra licdo, bonda uma vez... Mas 6 menos queria que ella tivesse
um migalho de cortezia commigo...

Julio ficou silencioso sem parecer ligar importancia aos queixumes do sapateiro escandalizado.

--Precisava de ir ao Porto para lhe fallar. Mas estou tdo fraco, tdo abatido, que ndo posso por emquanto fazer a
viagem--murmurou.

--Mas o snr. Julinho queria ir ao Porto para fallar co'ella?

--Sim... unicamente para fallar com ella...

--Mas, o snr. Julinho, porque ndo lhe escreve uma carta, que eu levo-lh'a?
--O que desejo dizer-lhe ndo € coisa que se escreva em carta...

--Deixe 14! O preto no branco falla como gente... Sendo uma carta bem notada e com quatro cantigas que lhe
eu cante, a mulher responde...

--Ndo, ndo... E preciso ir eu...
O Tomba encolheu os hombros, n'um protesto mudo e disse por fim:

--O snr. Julinho 14 fard como entender... Eu c4 estou p'r6 que fizer minga. E se vé que € coisa que ndo se péde
arranjar sem vossa incellencia 14 ir, sabe o que lhe eu digo? Coma e beba, bote as paixdes p'ra traz das costas,
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que co'ellas ninguem medra, ponha-se rijo e teso, que a freira faz o mesmo, e ella 14 estd 4 espera...

--V4, va, mestre Tomba--despediu Julio.--Deixe-se andar por ahi, que péde ser-me preciso de um momento
para o outro...

--Eu cd estou, sr. Julinho... Os amigos sdo p'ras incasides...
E sahindo dos aposentos do doente:

--Este, se ndo trata de metter p'ré bucho alguma coisinha de sustancia, estd aqui, estd prompto... E foi o ladrdo
do padre Inxelmo que o pdz assim!...

De repente bateu na testa, exclamando:

--Ai, a minha cabeca! E eu que nio lhe dei novidades d'aquelle ladrao!

Voltou atraz, bateu 4 porta do quarto e perguntou:

--D4 licenga, snr. Julinho?

--Entre, mestre Tomba--respondeu o enfermo, da cadeira em que se achava sentado.

--Trazia no sentido p'ra lhe dizer que a respeito de padre Inxelmo, é raga de patife de que ninguem me soube
dar relagdes...

--J4 sei... j4 sei que esse homem ha muito que nao reside no Porto--volveu Julio com um fundo suspiro.

--Pois eu ia com meu receio de o topar 14 por aquellas casas de santidade--disse o sapateiro, grifando a palavra
com um sorriso--Que eu, se o apanhasse na rua, era home p'ra lhe rachar a corda de meio a meio, como quem
racha cinco tostdes falsos... Mas 14 dentro da seve de pedreiro € que eu ndo queria topal-o... Ninguem me deu
noticias d'elle.

--E natural--respondeu Julio.

O sapateiro retirou desconsolado pela pouca importancia que Julio dera 4 descoberta.

--Parece que ja n@o se importa muito com o padre...--resmungou--7dmem, n'aquelle estado, ainda que o visse
e lhe quizesse chegar duas galhetas, nao podia...

Quando o medico soube que o Tomba se demorara em conferencia com o doente, exasperou-se e ameagou de
ndo voltar a receitar, se ndo fosse obedecido.

E que notéra no enfermo um novo accesso de febre.

Julio mostrou-se indifferente aos preceitos do doutor.

--Era um favor--dizia elle--deixar que a doenca acabasse com isto!...

Passaram ainda uns dias, e o Tomba faroleiro e mettidico, ndo podendo ser admittido 4 presenca de Julio,
vingava-se indo para casa de D. Aurelia, a informar-se do estado da probesinha. Quando D. Aurelia o

incumbiu de levar ao Porto uma nova carta a madre Paula, o sapateiro ndo pdde ter-se e, transgredindo os
preceitos do medico, foi ter com Julio.
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--O sr. Julinho quer alguma coisa para madre Paula?--perguntou.
--Porque? Vae fallar com ella?

--Nao, senhor... E que eu vou ao Porto fazer umas mercas p'rd senhora D. Aurelia, e se vossa incellencia
quizesse, eu, de caminho, levava qualquer recado para Madre Paula.

Julio ficou pensativo.

--N4@o... ndo quero nada--disse por fim--Tenho immenso desejo de fallar com ella; mas ndo posso pedir-lhe
que venha do Porto aqui, ouvir-me. Alem de indelicado, seria inutil o pedido, tanto mais que o que tenho a
dizer-lhe representa antes uma impertinencia da minha parte do que um servico a prestar-lhe...

E dizendo isto, Julio cruzou os bracos e deixou descahir desalentado a cabega sobre o peito.

O sapateiro encarou-o com olhos compadecidos, e depois rompendo na sua natural expansibilidade,
exclamou:

--Ameno, st. Julinho! O que ndo se faz em dia de Santa Luzia faz-se ao oitro dia... O sr. Julinho inda ha-de ter
pernas p'ro levarem aonde quer ir... Mais velho sou eu, que ja cé tenho acaijo carro e meio d'annos, e inda,
sendo preciso, vou d'aqui 6 cabo do mundo a pé...

E concluindo:
--E se fosse causo que eu fallasse co'a tal freira e a arresolvesse a vir por ahi arriba, assim como coisa minha?

--Como € que vocé havia de fazer isso, mestre Tomba?--interrompeu Julio com um sorriso de quem achava
disparatada a hypothese do sapateiro.

--Como? Isso agora ndo sei eu... Mas se fosse eu que lhe pedisse como coisa minha... sem lhe dizer quem é
que lhe quer fallar... A mim, ja se sabe, que ndo me fica mal pedir uma coisa que nao seja assim 14 muito de
grande inducacdo... Eu sou p'rd aqui um probe sapateiro, fazem 4 de conta que eu nio sei o que digo... e s
vezes pegam as bichas.

--Nao, ndo, mestre Tomba, ndo pense n'isso, que € uma coisa que nao pode fazer-se...
--Esta bo! Vossa incellencia que o diz, 14 sabe a rezdo porqué...

O Tomba partiu para o Porto muito resolvido a envidar todos os esfor¢os para conseguir que madre Paula
visitasse Julio de Montarroyo.

--Eu armo-lhe uma intrujice e ella cae logo--pensava elle.--Entrego-lhe a carta da snr.*a D. Aurelia e logo
vejo na cara os himores de que ella fica... Estas freiras sdo amigas de saber e de tirar nabos do pucaro... e eu a
paginas tantas ferro-lhe com a péta de que a Lucilinha estd muito mal e que lhe manda pedir de bocca--porque
ndo pdde escrever--se ella faz o favor e a esmola de a ir visitar, porque tem umas coisas de muita importancia
a dizer-lhe e ndo queria morrer sem a vér alli 6 par d'ella... A freira vem, e eu, em vez de a levar p'ra
Villaverde, ferro com ella em S. Martinho do Campo... Depois digo que me enganei no caminho e passe por 14
muito bem...

E contente d'esta esperteza, o Tomba achava impossivel que a sua lembranga nao produzisse resultado.

--Coitado do snr. Julinho, que esté p'ra alli, que € mesmo uma dor de corag@o, morto por desabafar, e ndo vé
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meio de fallar c'oa madre Paula, sendo indo elle aonde a ella... Pois vamos a vér se eu tenho labia p'rd trazer
cd... Ella inda estd bem rija e fera, péde melhor andar do que elle... Ora deixa que eu sempre quero vér se uma
coisa que se me mette em cabeca hade ficar assim em augas de bacalhau!

Chegado ao Porto, o Tomba encaminhou-se 4 Bandeirinha, bateu 4 porta da casa conventual das Sereias, e
pediu para fallar a madre Paula.

A madre porteira informou-o de que a superiora estava no campo, a ares; € que nao era esperada ainda por
aquelles dias...

Atravessou a cidade em direc¢do ao Carvalhido onde ja fallira com a madre Paula dias antes, e disse ao criado
que veio abrir-lhe a porta:

--Faca favor de dizer dquella senhora com quem fallei oitro dia que estd aqui o homem de Villaverde com
uma carta para ella.

O criado foi e voltou pouco depois.

Na mesma sala em que j4 fora recebido uma vez, estava madre Paula. O sapateiro reconheceu-a o
cumprimentou-a festivo e humilde, com grande profusdo de zumbaias.

--Ora atdo vossa reverendissima e incellentissima madre como passou? Passou bem?
--Obrigada, passei bem--respondeu madre Paula com risonho semblante.

--Pois eu tdimem passei bem, muito aguardecido 4 senhora... A menina de Villaverde manda muitas bugitas a
senhora madre e mais esta cartinha...

E entregou-lhe a carta de que era portador. Madre Paula abriu-a e com grande surpresa leu:

«Minha querida Paula:

«Lembras-te ainda d'aquella desgracada irmd Dorothéa que no seculo se chamou Helena de Noronha? Se da
tua memoria nao se deliu ainda o nome da tua pobre amiga e desejas receber d'ella o supremo adeus, vem

depressa, antes que a morte lhe gele nos labios as revelagdes que deseja fazer-te e que s6 tu poderds receber.

Nao te demores, minha querida! Sinto que a vida me foge, e, se ndo vens immediatamente, receio bem que
apenas possas abracar o cadaver da

Tua Helena.»

--Minha pobre Helena!--murmurou attonita madre Paula, fixando na carta os olhos turvos de lagrimas.

E voltando-se para o sapateiro:

--Onde esta ella?--perguntou.

--Quem? A menina de Villaverde? Estd em S. Martinho de Campo, que € alli adiante da Povoa de
Lanhoso...--principiou o Tomba, pondo em prética o seu plano de arrastar a religiosa 4 presenca de Julio.--Ella
deu-me essa carta muito afflicta p'rd vir trazer 4 senhora madre, porque ella foi p'ra 14 tratar de uma probe

senhora que estd 14 a morrer... E dixe-me de bocca: «Diga 4 madre Paula--e senhora na presencia--que lhe
mando pedir se ella me pdde fazer o favor de cd vir fallar commigo, que eu pago todas as despezas de
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camboio e de carro p'ra cd e p'ra 14, que € um negocio de muita circumstancia e de muito interesse p'rd santa
religido, o que lhe eu quero dizer... Agora a senhora madre 14 verd... Mas ella dixe-me isto co'uma cara tao
afflicta, que eu inté lhe dixe:--Esteje descangada, menina, nao se affleija, que a snr.*a madre Paula ndo tem
caratle de dezer que nao a uma coisa d'essas...»

--Sim... sim, eu vou!--exclamou madre Paula sensibiliaada--A que horas temos comboio?

--Temos agora ahi um da tarde, depois das quatro horas... Se a senhora madre quizer, inda hoje chegamos 14,
porque a gente vae d'aqui dereito a Guimardes e de 14 mette-se n'um carro, vamos pelas Taypas e quando
forem oito ou nove horas da noite, estamos l4...

--Pois bem; vocemecé demore-se. Eu vou mandar que lhe deem de comer e...

--Comer? Nada, minha senhora! Muito aguardecido, mas 4 minha bocca € que nao vae nada, seja pelo que
for!--interrompeu o Tomba horrorisado, ao lembrar-se da cilada do Sardao.

--Porque? Vocemecé jantou?
--Nao, minha senhora... eu cd ndo jantei nem janto... E costume que ndo tenho... ji estou desafeito...
--0 que! estd desafeito de comer!?

--Quero dezer, minha senhora, eu jejuo... E uma promessia que fiz de jejuar dia sim, dia ndo... e hoje € o dia
do sim...

Madre Paula, muito preoccupada com a extraordinaria carta que acabava de receber, ndo prestou attengao 4
estranha physionomia do sapateiro recusando a refei¢ao que se lhe offerecia.

--Pois entdo, se jejua, ndo quebre o seu jejum, meu irmdo. Mas tem de esperar que eu me aprompte para a
partida...

--O reverendissima madre, eu espero o tempo que for preciso... L4 p'rd amor d'isso, ndo seja a duvida.
--Sente-se entdo ahi ou v até 14 féra, 4 quinta.... Como quizer.

Dito, isto Madre Paula dirigiu-se a uma sala interior onde se encontrava o padre Filippe conversando
familiarmente com Paulo de Noronha e Jorge de Gusmao.

--Sr. Padre Filippe--pediu ella--vossa reverendissima faz-me a fineza de me conceder alguns minutos de
attencdo em particular?

--Pois ndo, minha senhora!--respondeu o padre gentilmente.
Paulo e Jorge levantaram-se.

--Déem-me licenca, meus amigos--disse-lhes a abbadessa--que lhes roube por um curto instante a interessante
conversa do snr. padre Filippe.

E dirigindo-se a Paulo:

--Vae, meu filho, vae até 4 bibliotheca com o teu amigo a quem pedirds desculpa da minha impertinencia...
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Quando os dois sahiram, madre Paula, voltando-se para o Padre Filippe, exclamou:
--Helena de Noronha, a irmd Dorotheia, vive ainda!

--Como o sabes?--perguntou o padre Filippe surprehendido.

--Le&!

E apresentou-lhe a carta de Helena.

O padre Filippe leu, examinou detidamente a carta e disse:

--E a letra d'ella!

--E, ndo ha duvida... Minha pobre Helena!

--E o que tencionas fazer?

--O portador esta 14 fora... E, pois que ella estd a morrer, quero pedir-te, meu bom amigo, que me acompanhes
a ir visital-a...

O padre Filippe, com a despreoccupada bondade que lhe era natural, respondeu sem hesitar:
--Do melhor grado te acompanharei, minha querida Paula. Quando queres partir?

--Hoje mesmo.

--Porém, Beatriz?...

--Beatriz ficard em companhia de madre Angelica das Sete Dores, que €, como sabes, austera e de s@o
conselho.

--Pois sim.

--Vou mandal-a chamar ja e dar-lhe as instruc¢des precisas... De resto, a nossa demora sera curta, porque a
pobre Helena acha-se moribunda, como ella propria o diz...

--Convem prevenir Paulo da nossa ausencia e pedir-lhe que se abstenha de vir visitar Beatriz emquanto n6s
nao regressarmos...

Madre Paula sorriu.
--E porque ndo ha de vir?

--E preciso confiarmos nos sentimentos de nobre lealdade d'esse rapaz, e ndo o prevertermos com a suspeita
que uma tal prohibicdo traduziria...

--Dizes bem.

--Minha pobre Helena! Que mysteriosa cadeia de soffrimentos a conduziu até ao leito de morte d'onde agora
me chama na agonia do traspasse?
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XXVI

Um amigo dos diabos

Na tarde d'esse dia, madre Paula e padre Filippe, convenientemente disfarcados sob os trajes seculares e
guiados por mestre Tomba, tomavam na estacdo do Pinheiro, em Campanha, bilhetes para Guimaraes, por ser
o caminho que mais rapidamente os levaria a S. Martinho de Campo.

O sapateiro, persuadido de que fora elle quem conseguira resolver a superiora das Sereias a esta viagem, pois
ignorava inteiramente o conthéudo da carta de que fora portador, ia radiante e vaidoso da sua astucia.

A principio observou com desgosto e desconfianga o padre Filippe, em quem suspeitava um segundo tomo do
padre Anselmo. Essa suspeita, porém, em breve se lhe desvaneceu, em presencga da attitude lhana e amavel do
secerdote.

--Este parece que € vinho d'outra pipa!--commentou comsigo o sapateiro--Mas tdmem se o nao for, o que eu
quero € 14 pilhal-o, porque, depois, quem manda € o sr. Julinho e mais eu... E se se fizer fino, 14 ainda ha de
haver quem lhe troque a cor6a em mindos p'ra lhe metter juizo 4 forca na cachola...

Passadas as primeiras estagdes, o sapateiro tornou-se loquaz e palrador. Dando largas ao seu genio
communicativo e alegre, ia dando informagdes pelo caminho aos seus dois companheiros. Conhecia todas as
propriedades e nomeava-lhes os donos pelo nome. Este era muito b6 sujeito; aquelle tdmem nao era mau, mas
andava em demanda com os cunhados 4 conta das partilhas por morte da sogra. Emfim, elle conhecia toda a
gente e de tudo dava relacdo exacta e minuciosa.

Quando chegaram a Guimaraes, o Tomba perguntou se queriam descangar um pouco no hotle ou se queriam
seguir logo para S. Martinho.

--E muito longe d'aqui 14?--? perguntou o padre Filippe.
--E alli logo adiente das Taypas... Se o cocheiro bater bem, chegamos 14 em tres horas.
--Entdo é melhor que partamos ja.

O Tomba, solicito, fretou um carro em que entraram os tres, com recommendacao ao cocheiro de que urgia
chegar breve.

As 9 horas da noite, o carro parava 4 porta de Julio de Montarroyo.

O Tomba, sempre movido do pensamento de surprehender agradavelmente o seu amigo e protector
apresentando-lhe madre Paula em casa quando elle menos o esperava, em vez de parar 4 porta de D. Aurelia,
guiou os seus companheiros para a antiga casa de Norberto de Noronha.

O sapateiro introduziu madre Paula e o padre Filippe na primeira sala, pedindo-lhes que se demorassem, que
elle ia dar parte 4 senhora. E quasi sem esperar resposta e desrespeitando todas as prescrip¢des medicas,

entrou impetuosamente no quarto de Julio de Montarroyo, exclamando:

--Ora, sr. Julinho, os amigos conhecem-se nas incasioes, € o Tomba, com um raio de diabos! p'ra servir um
amigo € capaz de dar uma volta no inferno! C4 est4 ella!

--Ella, quem?--interrogou Julio de Montarroyo.



Os Filhos do Padre Anselmo, by 224

--A madre Paula, com seiscentos livros de missa!
Julio de Montarroyo encarou espantado no sapateiro, suspeitando que elle tivesse endoidecido.
--Mas estd onde, mestre?--perguntou.

--Alli féra, sr. Julinho, alli féra na sala... Vem acompanhada com um padréca, mas ndo tem duveda... Quer
que os mande entrar p'ra aqui?

--Vocé falla serio, mestre Tomba?

--O sr. Julinho, isso ndo sdo coisas que vossa incellencia me diga a mim na minha cara!--exclamou o sapateiro
escandalisado--Pois eu ando por 14 a dar voltas ao miolo p'ra lh'a trazer,--que suei e tornei a suar primeiro que
a arresolvesse--e o snr. Julinho, chego aqui, e ndao me quer acuarditar?! Eu serei capaz de lhe dezer uma coisa
por oitra, sr. Julinho?

--Est4 bem, mestre...--tornou Julio--Nao vale a pena zangar. Eu vou immediatamente cumprimentar essa
senhora...

--Olhe 14, 6 sr. Julinho--observou o sapateiro detendo-o quando elle ia j4 a transpdr a porta do quarto--eu
enganei-a!

--Enganou-a?

--Disse-lhe que estava cd a irmd Dorotheia, muito doente e que lhe mandava pedir p'ra ella ca vir vé-a... Ora
agora, o str. Julinho arranje 14 as coisas de modo que ndao me deixe ficar por mentiroso...

--Vocé estd doido, mestre? Como quer que eu sustente essa mentira, se Helena néo est4 aqui nem eu tenho
noticias d'ella?

--N4o sei, sr. Julinho... Diga-lhe que ella j4 morreu e que se enterrou honte 4 noite... Eu cd por mentiroso é
que nao hei-de ficar, sendo ellas, em me apanhando 14 outra vez, sdo capazes de me dar uma cocga...

--Descance, mestre; eu vou fallar com madre Paula.
E deixando o sapateiro, entrou na sala onde se encontravam a religiosa e o seu companheiro.
Padre Filippe, que o ndo conhecia, limitou-se a observal-o com curiosidade.

--V. ex.Ma certamente ndo reconhece n'este velho o mogo que ha desoito annos teve a honra de admirar na
gentil superiora do Sarddo uma das mais austeras religiosas que em sua vida lhe foi dado
cumprimentar?--disse Julio de Montarroyo, dirigindo-se a madre Paula, ao mesmo tempo que saudava com
uma reverente inclinag¢@o de cabeca o padre Filippe.

--Estd v. ex.”a enganado, sr. Julio de Montarroyo--replicou madre Paula recobrando a
serenidade--Reconheco-o perfeitamente, e € com verdadeira satisfagdo que torno a vel-o, se bem que estava
longe de o encontrar aqui.

--A surpreza, portanto, € para nés dois, pois que eu tambem, apezar do vivo desejo que sentia de fallar a v.
ex."a, ndo podia esperar a subida honra que me d4 da sua caridosa visita... E digo caridosa, porque visitar um
enfermo nas minhas condicdes € verdadeiramente uma obra de caridade, que s6 as almas sinceramente
religiosas como a de vossa excellencia sabem comprehender e praticar.
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Madre Paula escutava-o sem o comprehender.

Julio de Montarroyo offereceu o sopha aos seus hospedes.

--Dignem-se v. ex.*{as} sentar-se, e, pois que me dao a honra da sua visita, permittam-me que os considere
meus hospedes por alguns dias. Esta casa € pobre. Ha aqui o triste desconforto das casas da provincia que nao
teem a direccao intelligente de uma mulher a governal-as.

No entanto, dois titulos tornam digna esta desconfortavel habitacdo da subida honra de abrigar sob o seu tecto
a superiora do Sarddo: o primeiro vem a ser o soccorro espiritual prestado a um enfermo que ardentemente o
deseja e implora; e o segundo o facto de ter sido esta, outr'ora, a casa de uma das amigas mais intimas de v.
ex."a, a irmd Dorotheia, conhecida no seculo por Helena de Noronha.

--Helena!--bradou madre Paula--Onde est4 ella? Peco-lhe que me conduza sem demora até junto do seu leito.
Mal soube que estava doente, accorri immediatamente ao seu chamamento, e tenho fé que a minha presenca
ha de fazer-lhe bem, ha de melhoral-a...

Julio de Montarroyo encarou com insistencia a abbadessa.

--V. ex."a ndo sabe onde estd Helena de Noronha?--perguntou elle.

--Julguei encontral-a nesta casa, d'onde me escreveu a chamar-me e onde me disseram que estava.

--D'onde lhe escreveu, diz v. ex.*a?

--Sim. Eis aqui a carta que hoje mesmo recebi pelo homem que aqui nos conduziu.

E madre Paula apresentou a Julio de Montarroyo, estupefacto, a carta de que o Tomba fora portador.

--E a lettra de Helena!--exclamou Julio n'um brado de alegria extrema--Nao ha duvida, Helena escreveu esta
carta... Mas onde estd ella?--perguntou por sua vez tambem.

--Pois deveras Helena de Noronha néo est4 aqui?--interrogou ainda madre Paula, tomada de estranha surpreza.
--Nao, minha senhora--volveu Julio--e até eu ignoro como e de que maneira esta carta pudesse ser-lhe enviada
por Helena, de quem néo tenho noticias ha dezoito annos! Esperava eu que v. ex.*a, compadecida do meu

estado de doenga e do muito que tenho soffrido no esforco inutil de encontrar a filha de Norberto de Noronha,

se dignasse dar-me quaesquer indica¢des que me permitissem fallar-lhe ou escrever-lhe ainda antes de morrer.

E com uma eloquencia febril, contou em rapidas palavras tudo o que lhe succedera nos desoito annos
decorridos e que o leitor ndo ignora, por ja lh'o ter ouvido contar a Gustavo de Magalhaes.

--Agora--concluiu--alquebrado, doente, com poucos dias de vida, todo o meu empenho era procurar v. ex.*a e
pedir-lhe, por tudo quanto mais ama no mundo, que me dissesse se Helena de Noronha vive ainda ou se devo

procural-a no mundo dos espiritos...

--O homem que aqui nos guiou € que foi portador d'esta carta. Elle portanto, podera dizer quem lh'a entregou e
onde se encontra quem a escreveu...--explicou madre Paula, de cada vez mais attonita e surprehendida.

--Tem v. ex.”a rasdo. Vou mandal-o chamar 4 sua presenca, e elle explicara...

Julio levantou-se, tocou uma campainha e ordenou ao criado que appareceu 4 porta da sala:
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--Diga ao mestre Tomba que venha ca.

Pouco depois apparecia 4 porta o sapateiro com o ar petulante de quem esté resolvido a dizer tudo sem
rodeios, e a assumir inteira responsabilidade dos seus actos.

--O sr. Julinho, chamou?

--Chamei, mestre. Venha ca...

--Prompto!

E o sapateiro avancgou dois passos na sala, de cabega erguida e olhar firme.

--Entdo como € isto?--ia Julio a dizer.

Mas o sapateiro interrompeu-o, sem o deixar concluir.

--Entdo como hade ser? Fui eu que armei esta trempe, p'ra fazer que aqui a nossa reverendissima madre e mais
este reverendissimo sr. padre viessem 4 presencia do sr. Julinho... Vossa incellencia estava todos os dias a
appellidar por ella, que a queria vér, que lhe queria fallar e que morria sem estifazer o seu desejo... Vae eu
atdo disse comigo: «Se eu, armar uma péta bem arranjada e disser 4 nossa reverendissima madre que € a sr.a
D. Helenia de Laronha que esta a dar a alma a Deus, ella larga barcos e redes e vem por ahi féra atrds de mim,
que é um ar que lhe da... Ponto é que ella me acuardite... Vamos a vér se as bichas pegam... Fui e as bichas
pegaram. Ella aqui estd... Agora o sr. Julinho diga o que tem a dezer, e se eu fico por mentiroso, ¢ 0 mesmo...
Se quer 6 menos, intrujei, mas foi p'ra estifazer a ultima vontade a vossa incellencia... Agora ja péde morrer
descancado.

--Mas venha cd, Tomba, como arranjou vocé a carta de Helena de Noronha?

O sapateiro arregalou os olhos:

--A carta da sr."a D. Helenia? A carta nao é d'ella!

--Como nao ¢é d'ella?

--Nao ¢ d'ella, ja lhe disse! Assim um raio venha que nos parta aqui a todos, se eu vi a sr.a D. Helenia ou
sequer alguem me boquejou a respeito d'ella!

--Mas esta carta--disse madre Paula--foi-me entregue por vocemecg...

--Isso € oitra coisa...--tornou o sapateiro--Mas as cartas sdo papeis... Essa carta ndo € da sr.*a D. Helenia.
--Nao é!--exclamou Julio--Mas a lettra e a assignatura sio d'ella. Como arranjou vocé esta carta?

--Sao d'ella!?--disse por sua vez o Tomba muito admirado.

--Se esta carta ndo € escripta por Helena--tornou Julio de Montarroyo--entdo alguem lhe imitou a lettra e a
assignatura. O mestre dird quem foi...

--E a carta o que diz, 6 sr. Julinho?--interrogou o sapateiro com grande interesse.

--Pois vocé nio o sabe, mestre?
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--Eu ndo, senhor! Cego seja eu e o meu Santo Antonio, que estd 14 dentro, permitta que eu nio arranje mais
cinco réis d'esmola em toda a minha vida, se eu sei o que ella diz... Eu levei-a fechada, ndo a abri para a
mandar 1€r, como hei-de eu adivinhar o que ella diz?

Julio percebeu que o sapateiro fallava verdade, e de cada vez mais surprehendido pela ignorancia do mestre
sobre o contheudo da carta, resolveu-se a esclarecel-o.

--Esta carta € assignada por Helena de Noronha e pede 4 virtuosa madre Paula que venha junto ao seu leito de
agonia dizer-lhe o ultimo adeus...

--Ella diz que esta doente?

--Diz que estd a morrer...

O sapateiro bateu uma palmada na testa com expansao:

--Quer vossa incellencia vér que é ella!?--exclamou--Pois ndo ¢ oitra coisa. E ella! Oh! com um raio de
diabos! E eu aqui a dois passos, e sem o saber! Que grande cabega de burro eu sou! Pois € ella, nao ha que
ver!

--Ella quem?--interrogou anciosamente Julio.

--A doente que estd em casa da sr.*a D. Aurelia! Ora... ora esta! E fui eu que dei co'ella na estrada, como
morta, sem dar por burro nem por albarda...

E depois, n'um movimento de duvida:

--Mas olhe 14, 6 sr. Julinho, a carta diz isso?

--Sem duvida, mestre, a carta é de Helena... Diz que estd doente e pede a madre Paula que venha vél-a...
--Agora... agora! Por isso vossa reverendissima se pdz tdo prompto para me acompanhar... Cd me queria
parecer!... E eu a cuidar que era eu que a trazia ao engano!... Sou esperto, ndo tem duvida! Posso ir p'r6é diabo
que me carregue € mais a minha esperteza!

--Mas venha cd, mestre Tomba... explique-nos que doente € essa de que estd fallando... Eu ndo sei nada!
--Pois se vossa incellencia tem estado s portas da morte, vae hoje, vae amanha, e todos me deziam que nao
lhe dissesse nada nem lhe trouvesse novidades, que podia ser 4s vezes dar-lhe uma coisa pela cabeca e
alimpal-o ainda mais depressa... como € que eu havia de lhe vir contar o que era passado? Mas agora € que eu

percebo a tramoia... Antio 14 vae!

O sapateiro contou como encontrra inanimada no caminho, quando regressava, do Porto, uma pobre mulher
desconhecida e andrajosa, que fora recolhida por caridade em casa de D. Aurelia onde ainda se encontrava.

--E atlo agora esta tudo explicado.--concluiu--A snr.”a D. Aurelia foi que me mandou ao Porto entregar essa
carta aqui 4 snr.a madre, mas sem me dizer de quem era... Ora, se o sr. Julinho diz que a carta foi escrevida
pela snr."a D. Helenia, atdo a coisa estd bem clara: a doente que 14 estd e que eu topei na estrada € ella!

Julio ouvira com extraordinaria commogao a narrativa do sapateiro.

--Ah! meu Deus!--exclamou--até que emfim a encontro!
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E voltando-se para madre Paula:
--Minha senhora, pois que foi chamada por Helena, cumpre-me conduzil-a 4 casa onde ella se encontra.

Minutos passados, madre Paula, padre Filippe e Julio de Montarroyo, acompanhados por mestre Tomba,
entravam em casa de D. Aurelia.

A irma de Gustavo veio recebel-os ao saldo d'entrada, e ndo ficou pouco surprehendida quando Julio de
Montarroyo lhe disse:

--Minha amiga, tenho a honra de lhe apresentar madre Paula, virtuosa superiora da casa conventual das
Sereias, no Porto, amiga intima de Helena de Noronha, que, segundo creio, se hospeda na casa de v. ex. a...

E indicando o padre Fillipe:

--E este cavalheiro € o sr. padre Filippe, respeitavel sacerdote que teve a amavel complascencia de
acompanhar esta senhora na visita 4 sua amiga.

D. Aurelia cumprimentou os visitantes, relanceando um olhar de censura ao Tomba que, interdicto, cogcava na
orelha, como quem comprehendia que tinha feito asneira.

--E verdade--disse por fim D. Aurelia--que tenho em minha casa Helena de Noronha; e se d'isso ndo informei
immediatamente, como desejava, o snr. Julio de Montarroyo, foi devido a duas consideragdes imperiosas: a
primeira foi o facto de Helena, que recolheu doentissima e em perigo de vida a minha casa, me haver
supplicado que ndo divulgasse, fosse a quem fosse, a sua estada aqui; e a segunda foi a circumstancia do snr.
Julio de Montarroyo se achar gravissimamente enfermo e haver especial recommendacio do seu medico para
que lhe ndo dessem noticia que pudesse causar-lhe qualquer abalo moral, porque isso poria em perigo a sua
existencia.

--Oh!--protestou Julio--pois se toda a minha doenca era nao ter noticias de Helena!

--Helena, cuja vida continua ainda em perigo--proseguiu D. Aurelia--pediu-me que fizesse entregar no Porto a
madre Paula uma carta que ella mesma escreveu e cujo contheudo eu ignoro...

--Essa, carta, minha senhora--disse madre Paula--eil-a aqui. Por ella verd v. ex."a que Helena reclama a minha
presenca...

E apresentou-lhe a carta que D. Aurelia recusou delicadamente com um gesto.

--Por Deus, minha senhora! Eu ndo duvido um momento da sua palavra... Simplesmente o que devo é prevenir
v. ex.*a do melindroso estado de saude da nossa pobre amiga... Qualquer abalo, qualquer commocao violenta
péde matal-a...

--Mas se Helena espera a visita de madre Paula--objectou Julio.

--Espera a visita de madre Paula, mas ndo espera a de v. ex.”a...--retorquio D. Aurelia.--Era justamente essa
surpreza que me parecia bem poupar-lhe por emquanto...

--Decerto!--atalhou madre Paula.--Nem eu creio que o snr. Julio de Montarroyo, que € tdo dedicado a Helena,
pense em lhe aggravar a enfermidade apresentando-se-lhe, sem ella estar preparada para isso...

Julio de Montarroyo exclamou n'um accesso de exaltagdo febril:
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--A minha vida pela d'ella! Digam-me que é preciso fazer saltar os miolos para salvar Helena e eu nao
hesitarei um instante!

--Socegue, socegue, meu amigo, que nao serd preciso recorrer a esse extremo, para termos a nossa querida
doente restabelecida dentro em pouco. Aqui o que é preciso € evitar-lhe qualquer sobresalto ou commogao
que possa aggravar-lhe a doenga... V. ex.a ndo imagina o estado em que a pobresinha se encontra. Eu mesma,
quando aqui m'a apresentaram, nao a reconheci... Foi ella que sé passados dias se deu a conhecer, porque se
tal ndo fizesse, ainda agora eu estaria na ignorancia de quem ella fosse.

--Pobre Helena!--exclamou madre Paula.

--Parece-me, pois, tornou D. Aurelia--que seria bom disp0r a nossa doente para receber a visita da sua amiga.
Emgquanto ella a espera, convem prevenil-a com cuidado...

--Sim... sim!...--concordou madre Paula.

D. Aurelia voltou-se para Julio e com um sorriso amavel:

--Tenha paciencia, meu amigo... Ja ndo é pequena felicidade para o seu coracdo o saber que Helena vive, estd
aqui entre nés e que, dentro d'alguns dias, poderad vél-a e fallar-lhe. O que € preciso € que v. ex.*a mesmo
tenha cuidado com a sua saude e trate de se restabelecer, livre de apprehensdes e de tristezas que ja ndo tém
razao de ser.

E a um gesto de assentimento de Julio de Montarroyo, que se inclinou em silencio, proseguiu:

--Deem-me licenca que eu va junto da minha amiga, tratar de a predispOr para receber sem grande surpreza a
virtuosa madre Paula. Escuso dizer-lhes que os considero meus hospedes n'esta casa e que vou tambem dar as
ordens precisas para serem convenientemente installados.

Fez uma ligeira mesura e sahiu.

D'ahi a instantes, a criada de quarto de D. Aurelia entrava na sala a indicar aos hospedes que os seus
aposentos estavam preparados.

XXV
Duas amigas

No dia seguinte, muito cédo ainda, Helena de Noronha que passdra a noite socegada, accordou inquieta e
perguntou 4 creada se ja tinha chegado uma senhora que devia vir do Porto.

--Ndo sei, minha senhora--respondeu a creada que estava ja prevenida--mas eu hei-de dizer que senti ha pouco
parar um trem ao portao...

--Oh! vé saber sem demora--pediu Helena--e se for a pessoa que eu espero, diga a sua ama que lhe peco para a
fazer entrar aqui o mais depressa possivel...

A creada subiu a cumprir a ordem recebida. Pouco depois entrava a dona da casa.

--Veio?--perguntou-lhe Helena.
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--Dé-me alvigaras, minha amiga--disse D. Aurelia alegremente--porque, contra a tua espectativa, madre Paula
estd n'esta tua casa!

Helena levantou-se a meio no leito.

--Por Deus, minha filha, diz-lhe que entre... que entre ja!

Madre Paula, que ficara occulta com o reposteiro, penetrou de um salto no aposento, dizendo:

--Nao ¢é preciso, minha querida Helena, ndo € preciso, porque a tua amiga estd aqui!
--Paula!--exclamou Helena, estendendo para ella os bracos, n'um alvorogo de indizivel contentamento.

Estiveram assim as duas amigas por muito tempo abragadas, n'um silencio apenas cortado pelos solugos que
se escapavam do peito de ambas.

D. Aurelia assistia commovida a esta scena de uma terrivel eloquencia na mudez d'aquellas lagrimas que
ambas vertiam ao abragarem-se.

Por fim, foi Helena quem rompeu o silencio, exclamando:

--Vieste ver-me, minha amiga... Bem hajas pela caridade com que attendeste o meu pedido!

--Minha pobre Helena!--respondeu madre Paula--quantas vezes me tens lembrado nos longos dezesseis annos
da tua ausencia! Procurei por mil modos saber noticias tuas... Tudo inutil!... Ninguem me dava relacio de ti,

ninguem te conhecia, ninguem sabia para onde tinhas partido...

--Fiz uma viagem muito longa, minha amiga... tdo longa que s6 devia terminar no comeco desta outra viagem
mais longa ainda, que vou emprehender...

--0 que! pois nio ficas ainda aqui? Tencionas partir outra vez?--perguntou madre Paula admirada.

--Sim... vou partir e d'esta vez para nunca mais voltar... Vou emprehender a eterna viagem do sepulchro... Por
isso te pedi que viesses...

--Morrer!--exclamou a abbadessa--que extranha fraqueza € essa? A vida chama-te ainda, minha querida... Tu
és nova, €s forte, és ainda uma mulher valida, tens um espirito sdo, uma alma extraordinariamente bella...
Chama a ti todas as energias, reage contra os soffrimentos, oppde 4s violencias da dor que te avassala, a for¢a
suprema da tua vontade e triumpha do abatimento physico pela energia moral.

Helena tornou a sorrir o sorriso triste dos que nao se illudem na approximacao do seu fim.

--Tu € que estds ainda a mesma, minha querida!--disse ella.--Nao parece que passaram por ti dezesseis annos
desde que nos separdmos...

--Os meus cabellos branquearam um pouco, porque ninguem resiste impunemente 4 ac¢io do tempo--replicou
madre Paula--mas, comquanto um pouco mais velha que tu, ndo penso ainda na morte...

D. Aurelia, sentindo-se de mais n'aquelle colloquio entre as duas amigas, que certamente tinham mais
importantes assumptos a tratar, interveio pedindo que a dispensassem por um instante, pois tinha que ordenar
servigos domesticos da maior urgencia.
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--Espera!--replicou Helena--deixa-me primeiro dizer 4 minha Paula quem tu és...
--Nao € preciso--accudiu D. Aurelia com meiguice--ja nos conhecemos desde hontem 4 noite...

--Sim--confirmou madre Paula--ja devo a esta senhora a mais amavel e gentil hospitalidade que ha muitos
annos me foi dado receber féra do meu convento...

--Pois tu ja ca estas desde hontem?--perguntou Helena admirada.

--Vim acompanhada pelo portador da tua carta e pelo reverendo padre Filipe, de quem certamente ainda te
recordas...

--Oh, decerto, decerto! E como sdo gratas as lembrancas que conservo d'esse honesto e digno sacerdote!
Porque nao veio elle ver-me tambem?

--Temos tempo, minha querida--disse madre Paula--Uma das principaes virtudes christas € a paciencia... E o
padre Filippe, que é, como acabaste de dizer, um honesto e digno sacerdote, exercita esta virtude como

poucos... Elle espera, e € dos que sabem esperar...

Logo que D. Aurelia sahiu, madre Paula encarou fito Helena de Noronha e perguntou-lhe em voz sumida,
n'um tom de mysterio:

--E o padre Anselmo?

--Matei-o!

--0 que!--disse a religiosa empallidecendo--Mataste-o... quando?

--Ha desesseis annos, no dia em que deixei de ser superiora da casa conventual da Covilha...

--E extraordinario! E como pudeste...?

--O miseravel, de quem eu tinha jurado vingancga, ndo soube, no meio de toda a sua perversa astucia,
desconfiar da apparente submissdo da mulher que tdo infamemente havia ludibriado e escarnecido... Julgou-se
inteiramente senhor de mim e veio elle mesmo procurar a occultas o castigo que a sua torpeza e maldade
mereciam...

--E o outro... o filho d'elle... o padre Hilario?

--Foi meu cumplice. Elle mesmo ajudou a crucificar o pae no subterraneo do convento. Oh! foi uma vinganga
terrivel, e esse dia, minha querida Paula, foi o mais bello e o mais feliz de toda a minha vida, desde que

abandonei a casa de meu pae... de meu pobre pae que ingratamente condemnei 4 morte!

Os olhos de Helena de Noronha coruscavam ainda de furor satanico, ao recordar aquelle lance supremo em
que havia dado morte horrivel ao jesuita que a perdera.

Madre Paula, tomada de pavor, encarava Helena de Noronha, mal podendo acreditar no que ouvia.
Fez-se um curto silencio em que os olhos das duas exprimiam um mundo de pensamentos.

--Sim...--disse Helena de Noronha como respondendo 4 pergunta muda que lhe dirigia a sua amiga--o padre
Hilario foi, por assim dizer, o executor da sentenca de morte a que eu havia condemnado o pae... E era preciso
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que assim succedesse para que a minha vinganga fosse completa...
--Mas ndo sabia elle os lacos de sangue que o prendiam a esse miseravel?

--Nao o sabia; mas, ao expirar, o padre Anselmo patenteou-lhe toda a verdade do alto da cruz onde agonisava,
amarrado como o mau ladrdo. Disse-lh'o por entre maldigdes e injurias, e a voz do sangue nao fallou no meu
cumplice. Assistiu impassivel 4 agonia do pae, que elle immolava 4 minha vinganca e sacrificava ao seu amor
por mim... Oh! foi uma boa hora aquella, minha amiga! E se eu alguma vez pude crér em Deus, foi justamente
n'esse instante em que o maior dos criminosos expiava com a maior das agonias todo o seu passado de negras
infamias!

E contou entdo como o padre Anselmo, apparecendo-lhe mysteriosamente no convento da Covilha, desceu 4
cripta, no intuito, dizia elle, de orar aos pés da cruz, onde devia ser crucificado... Relembrou com infernal
prazer todas as minucias d'essa scena horrivel; a maneira como, acompanhada do padre Hilario, o seguiu ao
subterraneo e como, quando elle vinha sahindo, depois de ter feito ouvir por largo tempo o ruido surdo de
quem cavava, o proprio filho, com um vigoroso murro, o fez cahir no meio do subterraneo, fechando-lhe a
porta pelo lado de féra... Depois, os tres dias de agonia lenta, torturado pela fome e pela séde, todas as
peripecias terriveis d'esse drama sombrio de vinganca e de sangue, que teve a sua ac¢do no medonho in-pace
da Covilha.

Madre Paula ouviu attonita toda esta narrativa, chegando por vezes a suspeitar que Helena de Noronha,
tomada de loucura, estivesse phantasiando uma vinganga que nao realisara.

--E o padre Hilario?--perguntou por fim.

--Pobre rapaz! Nunca mais o tornei a vér... O pensamento que nos uniu foi o mesmo que devia separar-nos e...
separou-nos.

--Accusou-te depois, lancando sobre ti as culpas do remorso que o torturava?

--Oh, ndo! Eu poupei-lhe a desgraca do remorso, semeando-lhe no coragdo o odio por mim...

A abbadessa, de cada vez comprehendendo menos o sentido das palavras de Helena de Noronha, atreveu-se a
inquirir:

--Trahiste o teu novo amante?...

--Meu amante! Nunca o foi. Trahi o cumplice, isso sim... Utilisei o instrumento da minha vinganca emquanto
0 necessitava e arremesseio-o para longe de mim quando ja me nao era preciso... O padre Hilario amava-me...

dizia elle que me amava.. Porém, eu ndo poderia vér nunca n'esse homem sendo o filho do padre Anselmo...
Logo depois que a minha vingancga estava cumprida, tratei de me affastar d'elle...

--Como?

--Enganando-o como o pae me enganou a mim. Disse-lhe que para ndo levantar suspeitas, era conveniente que
ambos seguissemos por differente caminho para o mesmo ponto onde deviamos encontrar-nos.

Esse ponto era uma terra do estrangeiro, onde passariamos por marido e mulher, vivendo de algum dinheiro
que eu tinha amealhado, emquanto ndo pudessemos voltar ao paiz, depois de obtida a certeza de que o0 nosso
crime ndo havia sido descoberto. Elle tudo acreditou e, obcecado pela paixdo, nao duvidou um momento de
que eu fosse reunir-me a elle. Partiu por um caminho, eu parti por outro, e até hoje nunca mais nos tornimos a
Ver...
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--De modo que...

--De modo que o meu cumplice, ao reconhecer-se ludibriado, deve ter sentido mudar-se lhe todo o amor que
nutria por mim n'um odio profundo.

Madre Paula, profundamente impressionada com estas revelacdes, quasi ndo atinava com palavras que
dissesse.

Parecia-lhe impossivel que aquella mulher fraca e ingenua, que ella recebera na casa das Sereias, pudesse vir a
triumphar da maldade perversa do padre Anselmo, da sua astucia e systemathica desconfianga de tudo e de
todos, tirando d'elle uma vinganga atroz, que os mais poderosos agentes da Companhia ndo ousariam sequer
sonhar.

--O que me contas € por tal modo extraordinario, minha querida Helena--disse ella, passados instantes--que
me deixa muda de assombro! Se o ndo ouvisse de teus proprios labios, recusar-me-hia a acredital-o...

--Oh! minha boa Paula!--replicou Helena, ainda tremendo de ira--pois acaso ndo teria eu razio para muito
mais? Nao foi aquelle maldito a ruina, a miseria e a morte de toda a minha familia? Nao abusou elle da minha
innocencia e ingenuidade de creanga para me aviltar, roubar e perder, fazendo de mim sua barrega e sua
escrava? poderia eu perdoar ao maldito que tao infamemente lancou a desgraca e a deshonra sobre mim e
sobre os meus?

--Tens razdo. Mas nio € a justica da tua vinganca que me surprehende...
--O que € que te surprehende, pois?
--Surprehende-me a habilidade e a coragem com que pudeste levar a cabo o teu plano...

--Auxiliou-me o acaso, se nao foi antes um designio da propria Providencia que inspirou ao padre Anselmo a
ideia de mandar o filho para junto de mim...

--Nunca mais ouvi fallar do padre Hilario... Naturalmente abandonou a Companhia.

--Era essa a sua resolugdo inabalavel quando nos separamos... Eu ndo sahi do paiz, como lhe prometti, e
passei uma grande parte d'estes dezeseis annos perdida e obscura pelas terras de provincia, exercendo
mysteres humildes, improprios da minha educacio... Sujeitei-me a tudo, minha querida... Fui creada de
quarto, fui costureira, fui creada de meninos, e confesso que me era menos amargo o pao em casa de meus
amos do que n'esse antro maldito onde, por tua commiseragao, fui elevada 4 dignidade de abbadessa!
Abbadessa! que irrisoria e infame impostura, minha amiga!...

--Helena--disse madre Paula--pareceu-te assim porque nio amaste... Se tivesses amado o padre Hilario como
eu amei o padre Filippe...

--Oh! ndo! eu ndo podia amar a sotaina desde que a sotaina me havia ludibriado e escarnecido. No meu
coracdo s6 havia odio por essa infame instituicao que alberga no seu seio facinoras preversos da laia do padre
Anselmo e vive da exploragdo cruel das suas victimas.

--E nao tens, ja nao digo remorso, mas ao menos pezar, de haveres sacrificado ao teu odio e 4 tua vinganga
esse pobre rapaz que te amava e que pelo teu amor se fez parricida?

--Era filho d'elle. E 0 meu odio implacavel vae de paes a filhos... Elle proprio devia ser um monstro como seu
pae..
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--Todavia, minha querida... ha inda um filho do padre Anselmo que em nada o parece... nem na figura, nem
no coracdo. E nobre, € digno, é honesto, € leal, € amoravel e trabalhador...

--Fallas de...?

--De teu filho, Helena de Noronha!

--Elle vive ainda?

--Vive e € um bello e gentil rapaz...

--Padre tambem?

--N#o. E um academico distincto e espero que ha de ser um homem util a si e aos seus semelhantes, honrando
a sciencia e a humanidade. Eu e o padre Filippe temol-o educado sob o influxo das doutrinas liberaes, longe
de nés e estranho aos funestos exemplos da falsa religido que nos victimou.

--N3do te conhece entdo?

--Conhece. E ama-me e respeita-me com um carinho e uma ternura que faz honra aos nobres sentimentos da
sua alma.

--Sabe esse rapaz quem foram seus paes?
--Ignora-o inteiramente, comquanto use o teu appellido, Helena de Noronha.
--0 que! pois tu...--ia a dizer Helena, levantando-se a meio no leito.

--Sim--atalhou madre Paula--quiz que se chamasse Paulo de Noronha, afim de que sua mie um dia pudesse
reconhecel-o e amal-o.

--Oh! nunca... nunca!

--Helena!--tornou madre Paula com severo aspecto--o odio que se estende ate aos proprios filhos das nossas
entranhas € perversidade que repugna 4 razao e de que nem as bestas feras, na crueza de seus instinctos,
jémais nos deram exemplo. V& tu, minha amiga, que nem o padre Anselmo, esse cynico perverso, de uma
ferocidade de chacal, pdde resistir ao amoravel sentimento que Deus poz no coracio dos paes pelos filhos. E
quererdas tu cerrar teu peito ao affecto mais nobre e mais santo que pdde caber no cora¢do de uma mulher?
Quererds morrer amaldicoando teu filho innocente e deixar que elle viva sentindo n'alma o gelo da
indifferenca e do abandono de seus paes? Que triste heranca lhe queres legar, minha amiga! E comtudo, Paulo
€ digno de que o amem porque nas nobres qualidades de seu caracter, na sua figura varonil e no porte altivo,
reflecte bem a figura e as nobres qualidades d'esse santo e desditoso homem que foi teu pae.

--Meu pae!--gritou Helena de Noronha--Paulo parece-se com elle? Nao tem na physionomia os tragos odiosos
de monstro que lhe deu o ser?

--Queres vél-o?--perguntou madre Paula.

--Nao, ndo!--recusou Helena tomada de subito terror--Para que has de pér-me diante dos olhos, na hora
extrema, um filho que eu ndo posso amar, uma creatura que ha de ser-me sempre odiosa pela recordagdo dos
negros crimes que lhe andam ligados? Oh! deixa-me morrer, minha amiga, no esquecimento d'um dever que
eu nao tenho forcas para cumprir...
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Calou-se offegante. E depois, como fallando comsigo mesma:

--E como poderia eu dizer a esse rapaz: «Sou tua mae!» sem ter que lhe confessar a minha miseria e a minha
vergonha? Perguntar-me-ia o nome de seu pae... e eu teria que me calar vexada diante de meu filho para lhe
ndo dizer: «Teu pae era o padre Anselmo, um monstro com figura humana... Ladrio e assassino da mais
infima especie... Um miseravel sacrilego que tdrpemente entenebreceu a minha razao e abusou da religido de
Christo para nos condemnar, a mim e a ti, a uma deshonra eterna!» Oh! ndo... ndo! prefiro morrer sem passar
por mais esse doloroso transe, consolada com a certeza de que elle ignorard o nome da desgracada que foi sua
mae!

--Socega, minha querida!--tornou-lhe madre Paula suavemente--O que eu te proponho ndo € bem isso que tu
suppaoes...

--O que me propdes entao?

--Trazel-o até junto de ti para que o vejas e ougas e possas certificar-te pelo testemunho dos teus proprios
sentidos, de que esse encantador rapaz, bem longe de reproduzir as fei¢cdes repellentes do padre Anselmo, € o
vivo retrato do teu pae, de quem parece ter herdado as santas virtudes e os nobres sentimentos. Em vez de ser
para ti uma tortura, a sua presenca ser-te-hia um doce allivio e uma grande consolagdo. Cré, se eu fosse mae
de Paulo, sentir-me-hia orgulhosa e feliz da minha maternidade.

--E n@o corarias, ao menos de pejo, ao teres de lhe confessar a serie de monstruosas torpezas que deram
origem ao seu nascimento, Paula?

--Nao me apresentaria como sua mae... exactamente como eu te proponho que o fagas... A felicidade seria
toda tua em poderes vél-o junto do teu leito, sabendo que € teu filho e ignorando elle que sejas sua mae...

--E a que titulo viria elle aqui, se a verdade ndo tivesse de lhe ser dita? Nao... ndo! De que serviria isso? Sou
pobre... nada tenho que lhe legar... Os bens que me pertenciam roubou-m'os o pae bem o sabes...

--Filha! € impossivel que no fundo do teu coracio ndo esteja o sentimento mais sublime que péde nascer em
peito de mulher--o sentimento do amor maternal. Tu, que eu conheci tdo candida, tdo amoravel e doce, tu que
tiveste affectos para mim e para a pequena Lucilia, terds um coracdo insensivel 4 lembranga de teu pobre e
innocente filho? Vamos! ndo me recuses a consolacio de vér que testemunhaste, a0 menos secretamente e por
alguns instantes, toda a grandeza da minha obra de dedicacdo e ternura. Puzeste nos meus bragos um pequeno
sér, debil e fragil. Restituo-te um moco util, uma alma d'eleigao.

Paulo, se eu o mandar chamar, vird immediatamente. Ama-me como filho e ndo estranhara que eu deseje tel-o
junto de mim por alguns dias... Queres vér o teu filho, ao menos por curiosidade? Admira o teu filho, Helena
de Noronha e alegra-te com a ideia de que as virtudes da tua raga viverdo n'elle com a mesma intensidade com
que brilharam em teu pobre pae.

Helena guardou silencio.

--Pois bem--disse ella passados instantes--deixa-me recobrar alentos... e sobretudo deixa-me familiarisar com
a ideia de que hei-de vér n'esse rapaz sémente o meu filho e ndo o filho do padre Anselmo. Que tempo
tencionas demorar-te aqui, minha amiga?

--Todo o que tu julgares preciso para a tua convalescenca...

Helena teve um sorriso estranho.
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--Pois sim... Convalescerei breve...--disse n'um tom cuja sinistra significa¢do nao escapou a madre Paula.
A freira atalhou:

--E porisso que eu queria que visses teu filho, Helena. Talvez que, conhecendo-o, sentisses acordarem em ti
todos os ternos affectos que nos prendem 4 vida. O mundo, hoje, para ti € um deserto. Morres no isolamento e
no abandono do coracdo... Nada ha que te estimule o desejo de viver, e consideras a morte como um
beneficio. Mas se tivesses a tua existencia ligada a outra existencia, se te sentisses viver na vida de teu filho,
entdo, minha querida amiga, terias triumphado da morte, justamente porque a vida te offereceria encantos.

--Ah! minha pobre Paula! comprehendes acaso que um risonho dia de primavera possa reverdecer a arvore a
que destruiram as raizes e que, sécca, perdeu a seiva e se despiu da folhagem? Eu sou uma arvore morta,
minha amiga! Perdida a seiva da juventude, desfolhadas as minhas illusdes e as minhas esperangas pelo rijo
vendaval da desgraga, ndao ha mais para mim no mundo possibilidade de existencia tranquilla e socegada. Oh!
agora sd peco o esquecimento e a morte como suprema esmola da Providencia. Perdida a innocencia e as
santas crengas da minha alma ingenua, vivi para a vinganga. Realisada esta como um justo castigo de que fui
providencial instrumento, restava-me viver para a expia¢do de minhas culpas... Expiei-as em 16 annos de
servidao, de humilhacdes e de miserias de toda a ordem. Soffri o frio, a fome, as dores da alma e do corpo,
com a resignagdo do condemnado que caminha para o patibulo, conscio da sua libertacao pela morte.
Remorsos de haver suppliciado o infame que me perdeu, nunca eu os tive nem podia ter. Mas a dor horrivel de
haver causado a morte a meu pae e a meu primo... Oh! essa nunca me abandonou, e tanto bastava para que eu
anceasse morrer, como o supremo bem a que podia aspirar... Chamei-te porque precisava rehabilitar-me no
teu conceito... precisava que, ao lembrares-te de mim, ndo assomasse aos teus labios um sorriso de desprezo e
me julgasses egual 4s outras...

--Helena, minha amiga, minha irma... ndo sejas injusta para commigo! Eu sabia que a tua grande alma era
capaz de amar como era capaz de aborrecer... A vinganga que tiraste do padre Anselmo foi justa e foi nobre.
Libertaste a humanidade de um facinora que a envergonhava... Dou-te por isso sinceros louvores. Mais fraca
do que tu, eu ndo ousei pensar sequer em tirar igual desfor¢o d'aquelle que me condemnou a esta eterna
servidao em que vivo... E ndo pensei, porque o meu coragdo deixou-se illaquear nas redes de um affecto
vivissimo qual € o que tributo ao padre Filippe, tu bem o sabes. Tu mais infeliz do que eu, ndo amaste...
Porisso, o fel do teu odio se converteu em veneno mortal para aquelle que te perdeu...

--Nao amei, dizes? Amei, sim... amei um homem que teria feito de mim a mais venturosa das mulheres se, na
hora em que o encontrei, eu ndo fosse ja indigna da estima de um homem de bem.

--Fallas de Julio de Montarroyo?

--Fallo, sim, Paula! Amei-o com todas as véras da minh'alma. Amei-o e fugi-lhe para nao soffrer a horrivel
dor de me ver depresada por elle!

--Tornaste alguma vez a ter noticias suas?

--Nunca mais. Recuperada a minha liberdade com a morte do padre Anselmo e separada do meu cumplice,
cuja presenca me seria horrorosamente insupportavel, considerei-me morta pela segunda vez. Nem Helena de
Noronha nem irmd Dorothea deviam existir jdmais... Portanto, a minha nova existencia passou a ser outra
bem differente das duas primeiras... Na misera e obscura condi¢do social a que desci, ninguem, nem mesmo
tu, minha amiga, terias adivinhado sequer, quanto mais reconhecido, a filha de Norberto de Noronha ou a
superiora da casa conventual da Covilha...

Calou-se offegante e exhausta.
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--Comtudo...--proseguiu passados instantes--comtudo eu poderia ter trazido do subterraneo da Covilhda uma
grande riqueza... e ndo a trouxe...

--Uma grande riqueza, dizes?

--Sim... O padre Anselmo appareceu-me inesperadamente no convento uma noite, exigindo que a sua chegada
nao fosse conhecida de pessoa alguma... Elle disse-me que tinha de descer ao subterraneo, no cumprimento
sagrado de uma promessa que fizera para que eu correspondesse dignamente aos pezados e espinhosos
encargos do logar para que me nomeara. E realmente, na noite seguinte--a noite da rigorosa justiga--elle,
persuadido de que ninguem o observava desceu ao in-pace... Mas 14, com a porta fechada 4 chave por dentro
em vez de rezar aos pés da cruz, como promettera, cavou na terra por muito tempo... Ouvimos-lhe c4 féra o
bater da enxada no solo recalcado... Tive a suspeita de que alguma coisa importante elle ia esconder alli... E
essa suspeita converteu-se em certeza, quando do alto da cruz a que o amarraramos, vociferando maldicdes e
insultos sobre mim e sobre o filho parricida, declarou n'um accesso de furor que possuia riquezas immensas
que tencionava legar ao filho maldito, mas que lhe permaneceriam vedadas porque o seu thesouro ninguem o
descobriria...

Madre Paula ouvia com singular attencdo esta parte da narrativa de Helena...
--Talvez isso ndo passasse de uma allucinagdo dos ultimos momentos...--disse ella.

--N@o... O padre Anselmo tinha ido alli enterrar o seu thesouro, estou bem certa d'isso... Ao expirar, olhou

para o lado direito da cruz e o olhar bago, de moribundo, perdeu-se-lhe no canto mais escuro e mais sombrio
do subterraneo... Se algum dia 14 fores... manda cavar alli... manda revolver toda aquella terra e encontraras,
estou bem certa, o producto de tantos crimes accumulados d'aquelle sicario maldito que o inferno confunda!

--E o padre Hilario ndo manifestou desejo de se apoderar do thesouro do pae?

--O padre Hilario, esse comprehendes bem... n'aquelle momento, obcecado pelo amor e pelo ciume, ndo via
nem comprehendia outra coisa que nio fosse a posse da mulher por quem enlouquecera e se torndra
parricida... Deixou o convento no mesmo dia em que eu o deixei, precedendo-me algumas horas na partida,
convencido de que eu iria reunir-me a elle... E nunca mais... oh, nunca mais voltou 4 Covilha, estou bem certa
d'isso... Depois de se vér ludibriado por mim, a recordagdo do seu crime deve ter-se-lhe tornado bem negra! O
proprio remorso o deve ter afugentado de 14...

--E vivera ainda?

--N4o sei... Se o remorso matasse, elle deveria ter morrido. Mas o remorso ¢ um veneno que vae minando
lentamente a existencia. Tortura, mas nao fulmina, as suas victimas. Elle matou o pae, € bem certo. Mas
tambem eu matei o meu e nao morri... Nao morri, quando tantas vezes pedia a morte a Deus! Deve portanto

viver.

--Socega, minha amiga...--observou-lhe madre Paula, vendo-a de cada vez mais agitada.--Tens fallado muito...
e, no estado de abatimento e fraqueza em que te encontras, € isso uma imprudencia grave.

Disse e saiu deixando a doente em repouso.

XXVIII

Cora¢do morto
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Helena de Noronha, a instancias de madre Paula e de D. Aurelia, consentiu em receber a visita de Julio de
Montarroyo.

O encontro d'estes dois desgragados, depois de tantos annos d'ausencia, foi tudo quanto péde imaginar-se de
mais simples e de mais tocante.

Elle, um velho quasi demente, ella, moribunda, quasi um cadaver.

O que vivia n'elles ainda era a reminiscencia de tempos passados, era a amarga lembranca de uma mocidade
distante, que nem um nem outro puderam gozar na plenitude da ventura que sonharam.

No fundo de seus coragdes, estava gravada a imagem de cada um d'elles. Julio de Montarroyo, nas evocagdes
da sua amada, ndo via a pobre e andrajosa creatura de face cadaverica, que o mestre Tomba encontrara
exangue no seu caminho: via a gentilissima e encantadora noviga que, no convento do Sarddo, proferira os
sagrados votos, envolta n'uma nuvem de incenso, entre o resplendor das luzes e os canticos das religiosas suas
companheiras de fé e martyrio. Ella, pela sua parte, quando volvia os olhos ao passado e proferia o nome de
Julio, era sempre a imagem do louro e gracioso mancebo da Serra do Carvalho que via reflectir-se na sua
retina de allucinada.

E assim se amaram e se viram com os olhos da alma no longo precurso dos dezoito annos decorridos.

Nem um nem outro jamais havia pensado que o tempo, na sua marcha destruidora, pudesse ter roubado a
frescura e a gentileza dquelles rostos que mutuamente se reviam nas horas tristes de uma ausencia
crudelissima.

Foi, pois, com um mixto de surpresa e de doloroso espanto que os dois se encararam, quasi sem se
reconhecerem.

Julio de Montarroyo recuara um passo aterrado diante d'aquella moribunda que, com os olhos
desmesuradamente abertos e os labios como que a reprimirem um grito de surpresa, o observava apavorada.

--Nao esperava encontrar-me tdo velho, ndo é verdade, Helena de Noronha?

--Diga antes, meu amigo--volveu-lhe Helena--que ndo esperava tornar a vél-o n'este mundo... Pensava ir
esperal-o na outra patria... na patria dos grandes desgragados, onde as dores acabam e a ventura comeca...
Seria melhor para si... poupal-o-hia ao doloroso espectaculo que estd presenceando... Procurava Helena de
Noronha e encontra um cadaver, ndo € assim?

Julio aproximou-se do leito, tomou a mao descarnada da pobre Helena e, levando-a aos labios com piedoso
respeito, apenas pdde murmurar:

--Ha dezoito annos que a procuro, Helena... ha dezoito annos que a sua imagem occupa constantemente o meu
pensamento, que o seu nome € a oracao unica que meus labios sabem proferir. Posso agora morrer, pois que a
encontrei viva para lhe dizer que nao a esqueci, que, fiel ao amor que lhe jurei, gastei a mocidade e a vida,
percorrendo o mundo em sua procura.

--Pobre amigo!--murmurou Helena com as lagrimas a bailarem-lhe nos olhos--Era digno de melhor sorte! Eu
fui a sua ma estrella... Era fatal que todos os que se aproximassem de mim fossem infelizes! E todavia, Deus
sabe que nunca pratiquei o mal pelo mal... Aquelles que eu mais amei foram aquelles que mais fiz soffrer...
Perd6e-me, Julio! perdoe-me e creia--agora posso dizer-lh'o, porque me sinto ja bafejada pelo sopro gelido da
morte--creia que foi o unico homem que fez palpitar o meu pobre coragio de mulher...
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--Se isso era assim, porque nao veio, Helena, porque ndo veio quando a chamei, quando a instei a que
abandonasse o convento e viesse salvar seu pobre pae? Que desgragas teria poupado, minha pobre amiga!

--Nao podia... ndo podia!... Era impossivel sahir d'aquelle inferno em semelhante occasido... Ah! se soubesse
que horriveis lagcos me prendiam ao poste de martyrio em que eu agonisava, decerto ndo me langaria agora em
rosto a minha recusa!

--Deus me livre de a accusar, Helena! Amo-a muito para que pense em dirigir-lhe a menor censura, o mais
leve queixume...

--Ama-me, diz! Deve amar-me como se amam os mortos... com a saudade e o luto no coragdo, porque eu, meu
amigo, ndo sou mais que um cadaver.

Julio de Montarroyo abeirou-se do leito, tomou-lhe a mao, que levou aos labios respeitosamente exclamando:

--Nao falle em morrer, minha amiga! Deus, que permittiu que nos tornassemos a vér, ha de tambem permittir
que resurja para a vida e para a felicidade...

--N7o, ndo... E inutil toda a esperanca. Deus € bom, Deus € justo e misericordioso; e se consentiu que o meu
amigo ainda me encontrasse viva, foi unicamente para que pudesse ouvir dos meus labios esta confissao
sincera e franca do meu amdr: Amei-o, Julio de Montarroyo... amei-o, para maior desgraga e castigo meu!...
Se esta declaragdo feita 4 beira do tumulo péde servir-lhe de algum lenitivo... receba-a como a sincera
expressdo de uma alma que passou no mundo incomprehendida...

--Helena! fossem quaes fossem os motivos que a impediram de salvar seu pobre pae, quando eu anciosamente
lIh'o supplicava; fossem quaes fossem as rasdes que a levaram a faltar 4 sua promessa de me dar noticias suas
em Paris, tudo respeito e tudo dou por justo e bem cumprido; mas, por Deus lh'o peco! reanime-se, ganhe
novos alentos e triumphe da doenca e da morte para me conceder, ao menos no ultimo quartel da minha
desgracada existencia, a esmo