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Carta ao leitor

Caras leitoras e caros leitores,

E com enorme satisfacao que apresento
a Colecao Literatura para Todos, pensada e
escrita especificamente para voceés, alunos
e alunas do Programa Brasil Alfabetizado e
alunos e alunas que estao dando continuida-
de a seus estudos nas salas de aula de educa-
cao de jovens e adultos.

Esta colecao, composta por dez livros — po-
esia, conto, novela, crénica, tradicao oral, bio-
grafia e peca teatral —, é fruto de um concurso
nacional lancado em 2005 pelo Ministério da
Educacao. As obras foram escolhidas entre os
mais de dois mil textos submetidos a comissao
julgadora. Muitas pessoas foram envolvidas
no processo de criacao, o que representou um
verdadeiro mutirao, um esfor¢o coletivo. Mas
quais os motivos que levaram o Ministério a
realizar o Concurso Literatura para Todos e
agora lancar a Colecao Literatura para Todos?

A primeira resposta é dada pelo proprio
titulo do concurso e da colecao — Literatura
para Todos. O Ministério acredita que o aces-
so ao livro e a leitura € um direito de todos.
Nos todos temos o direito de ler e ter acesso



a livros da mesma forma que a Constituicao
Federal nos garante o direito a educacao. Por
isso, em 2003, o governo criou o Programa
Brasil Alfabetizado, para garantir, aos jovens
e adultos que nunca tiveram esse direito, a
oportunidade de aprender a ler, escrever e fa-
zer as operacoes matematicas bdsicas.

Acima de tudo, o Ministério foi motivado
por acreditar que o acesso ao livro e a cria-
cao do habito de leitura sao essenciais para
fortalecer a nossa cidadania e também como
alicerce para outras aprendizagens. A leitura
nos permite entender melhor o mundo a nossa
volta e conhecer melhor também quem somos
nos. Por meio da leitura, ganhamos acesso a
outras informacoes e novos conhecimentos.

A Colecao Literatura para Todos visa, as-
sim, oferecer um conjunto de livros, produ-
zido com muito carinho e zelo, que propor-
cionara a voceés leitores um grande prazer — o
prazer de ler, de viajar, de criar e de fazer parte
de uma nova comunidade: a de leitores. Pelo
menos, € assim que esperamos. Brasil, pais de
todos - Brasil, comunidade de leitores!

Secretaria de Educacao Continuada, Alfabetizacao e Diversidade

Ministério da Educacao
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Prefacio

A prosa de Rinaldo tem o jeito de conver-
sa. Parece que ele estd ao nosso lado, puxan-
do pela memoria pedacos de sua vida, que vao
desde a infancia e adolescéncia, no interior de
Minas Gerais, a vida adulta, em Sao Paulo, em
meio a tentativa de fazer cinema, sonho que
acalenta desde a infancia.

Rinaldo parece escrever como quem fala,
com a naturalidade e a espontaneidade da lin-
guagem oral. Mas escrever assim, acreditem,
nao é nada facil. Nao adianta simplesmente
soltar o verbo e deixa-lo cavalgar na pagina.
Tem de saber conter o trote, sem desembes-
tar. Segurar a atencao do leitor e, a0 mesmo
tempo, mostrar a beleza da paisagem, sem
atropelar a ordem dos acontecimentos. Rinal-
do, que aprendeu ouvindo histérias de fami-
lia, sabe levar esse cavalo e embelezar nossa
vida com suas palavras.

Léo, o pardo é um livro bonito, comovente
e carregado de experiéncia de vida. O autor
buscou em sua proépria vida a matéria para es-
crever seu livro de estréia, uma autobiografia.



Assim como Léo, seu personagem, ele tam-
bém sonhava, como ainda sonha, em um dia
ser cineasta, fazer filmes e vé-los projetados
na tela grande. O sonho nasceu quando meni-
no, apos ver Charles Chaplin interpretando o
eterno Carlitos, com seu humor e sua poesia.

Mas o caminho para o cinema, ou para
qualquer sonho, nao é pequeno, principal-
mente quando se nasce numa familia humil-
de, de poucas condicoes econdémicas, num
pais como o nosso. Léo foi aprendendo com
a vida, relembrando casos de seus antepas-
sados escravos; enfrentando, no presente, o
preconceito por ser pardo, como ele mesmo
diz; trabalhando em varios lugares, seja no
campo ou na cidade; e chegando a Sao Paulo,
onde, depois de algum tempo, conseguiu en-
trar na faculdade e se formar.

E assim, com uma narracdo cativante e
corajosa, que Rinaldo se apresenta ao leitor,
desfiando histoérias de sua vida que passam a
ser um pouco nossas também.

Heitor Ferraz Mello
Comissao Julgadora

I Concurso Literatura para Todos






Santana do Jacaré

@ia desses, lembrei dos sonhos que
tinha quando trabalhava com meu irmao,
o Claudinei, na granja Sao Francisco, em
Campo Belo, Minas Gerais. O dia todo cor-
tando frangos: coxas, sobrecoxas, cabecas
e pés de frango, e entrando naquela gela-
deira nao sei quantos graus abaixo de zero,
depois de comer uns paes de queijo, mur-
chinhos, oferecidos pela Dona Celeste.

De noite, eu deitava e sabia que estava
pegando no sono quando os frangos, pela-
dos, vinham dancar na minha cabeca, ba-
tendo as asinhas, rebolando.

Mas meu primeiro trabalho foi em casa
mesmo, junto dos meus irmaos. Meu pai
era caixeiro viajante, e nossa funcao era
encargar o fumo para cigarro de palha
com ele, passando as cordas de tabaco de
um rolo maior, que ficava numa gangorra
de madeira, pros rolos menores, pra serem
levados nas viagens.

Meu pai, Jair do Vito, e minha mae,
Dona Preta, tiveram dez filhos, nao porque

Colocar, dispor

a carga dentro de;

carregar.
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Trabalho de
juntar restos
ou pilhas de
ramagem nao
atingidas pela
queimada para

serem incineradas
a fim de limpar o

14

terreno e aduba-
lo com as cinzas.

Resfriado;
gripe.

em casa nao havia televisao, e até meus oito
anos nao tinha mesmo, mas porque, no di-
zer do meu pai, se ele € um homem forte
e minha mae uma mulher forte, nada mais
natural, na graca de Deus, que tivessem
dez filhos.

Minha av6 paterna morreu aos 25 anos,
deixando quatro filhos mais crescidos e
meu pai, com dois anos de idade, que pas-
sou a procura-la debaixo da cama. A v6 Ju-
lia tinha ido ajudar o v6 Vito numa coivara
e, voltando, com o corpo ainda quente da
queimada da roca, parou num riacho pra
tomar agua. Agua fria, acabou pegando

uma constipacao.

“Voceés precisam perdoar o seu pai, por-
que ele cresceu sem mae e foi sendo dado
de familia em familia, todo ano uma familia
nova, nunca conhecendo carinho, até ficar
grande”. Minha mae sempre contava essa
histéria quando o meu pai bebia e arruma-
va bagunca la em casa, ou quando ele batia
na gente. Porque minha mae dizia: “bater,
so se for na bunda”, e meu pai, na hora da
raiva, batia em qualquer lugar.

Ja a vo Onofra, mae da minha mae, mor-
reu no colo dela, de angina no coracao. Mi-



nha mae tinha 17 anos e minha avé 37. Ela
deixou mais outros seis filhos. Deles, o tio
Tarcisio tinha quinze e, ja sendo marceneiro
que nem meu vo Geraldo, fez umas réguas
de corte e costura e falou pra minha mae:
“pega a maquina e aprende a costurar”. Na
primeira cal¢a ela foi meio sem jeito, mediu
a parte da frente, fez a parte de tras maior
por causa da bunda, emendou as duas, o
cliente gostou e ela passou a fazer roupa
pra fora. Com uns anos, ficou a melhor da
regiao e se 67 menos 17 é igual a 50, essa é a
quantidade de tempo em que ela costura.

O primeiro trabalho do meu pai foi
quando ele ja morava com o vo Vito e soma-
va oito anos de idade. Ele aprendeu a guiar
boi, montava num burrinho e saia, “66606u,
00000u”, com a varinha na mao, emborna
no pescoc¢o e muita destreza pra boiada nao
desemparelhar. E ia, dia e mais dia, légua
que la vai légua, parando nas noitinhas das
veredas, um olho cochilando e outro arre-
galado nos bichos do mato. No primeiro or-
denado dele ele ganhou seis mil réis e falou
pro vo: “vou comprar um canivetinho do
cabo preto que nem o do Antonio Noguei-
ra”, o que custou pra ele dois mil.

Sacola de pano,
couro, ou outro

material, usada
geralmente

a tiracolo

para carregar
provisoes,
ferramentas.
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O Antbnio Nogueira era um senhor ne-
gro que, com muita batalha, comprou uns
alqueires de terras que, com muita facili-
dade, o fazendao do Firmino Cambraia en-
goliu depois. Anos mais tarde, com esse tal
Cambraia ja morto, o filho dele mais moco,
o Geirson Cambraia, descobriu um monte
de papel amarelado numa gaveta e quase
morreu de desgosto; eram os documentos
de tudo quanto era terra alheia que se pas-
sava por terra dos Cambraia. Ele prometeu
devolver tudo, mas morreu antes, um ano
depois do pai dele. E o Anténio Nogueira,
nessa €época, ja era motivo de cacoada na
cidade, chamado de louco pelas criancas
e pelos adultos que passavam e gritavam
com o dedo pra cima, “Antonio Nogueira
pra deputado”, s6 pra ver o homem des-
terrado ficar nervoso e correr atras deles,
empunhando o canivetinho do cabo preto
(igual ao que meu pai quis).

E meu pai foi tocador de gado até se
casar.

Quando minha mae e ele se casaram, ela
contava 19 e o meu pai 25. Meus tios e tias,
irmaos dela, ja estavam crescidos e meu
avo iria se casar novamente. Uma amiga fa-



lou: “oh, hoje o meu marido vai receber um
companheiro de toada de boi la em casa na
hora do almog¢o, um vaqueiro, vai la tam-
bém, quem sabe vocés se agradam”.

A ultima vez que os olhinhos da minha
mae tinham brilhado ela tinha treze anos,
foi num carnaval, conforme ela conta. O vO
Geraldo Galdino era musico da Jazz Band
Independéncia, tocava saxofone e nessa
época recebia as partituras das marchi-
nhas de Sao Paulo e do Rio de Janeiro di-
reto pra ele, em Santana do Jacaré, interior
de Minas Gerais. A vo Onofra aprontava as
criancas com as fantasias que ela mesma
fazia e iam todos pro ensaio da banda pra
depois cairem na folia.

Fol numa terca-feira de festanca, minha
mae se aparta da mae e do pai dela e fica no
meio dos folides, quando chega um moco
de uns quase vinte anos querendo pales-
trar com ela. Moco bonito, aprumado, mas
ela achou um desaforo, o rapaz estava tonto.
O coracaozinho dela palpitou, os olhos bri-
lharam, mas ela foi firme e retrucou: “nao,
eu nao converso com moc¢o embriagado”.
E ela viu esse rapaz mais umas duas vezes
passando na rua, montado num cavalo.
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E, na janela da casinha da amiga dela,
minha mae viu esse mo¢o de novo, ele vi-
nha desaforado, tirou o chapéu da cabe-
ca, arriou do cavalo e entrou na casa, e 0s
olhinhos dela brilharam de novo, o coracao
palpitou outra vez, e o rapaz do carnaval, o
Jair do Vito, seis anos depois, foi apresen-
tado a ela.

Casaram.

E o resto vocés ja sabem, tiveram dez
filhos.

Quando eu nasci, meu avdo Geraldo
Galdino falou: “é branco, mas o nariz nao
nega a raca!”

E, na verdade, o nariz do meu pai tam-
bém nao nega a raca, ele é caboclo. A v6 Ju-
lia era branca, nariz chato e cabelo encres-
pado. O vo Vito era da pele negra de indio,
cabelo liso e me passou os olhos puxados.

Casado, ai que meu pai largou de lado
os gados, trabalhou em lavoura, queimou
lenha pra carvao, foi ajudante de pedreiro
e enfim achou melhor viajar. Primeiro ia de
trem pra Sao Paulo e vendia palha de aco de
casa em casa, mas depois passou a vender
por Minas mesmo, em Cataguases, Campos
Altos, Oliveira e Muzambinho, as cargas de



tabaco enrolado. E foi assim, ele viajando,
vendendo fumo, e minha mae costurando
que os dez filhos foram criados.

Minha mae s6 tinha a antiga quarta sé-
rie. Meu pai aprendeu a assinar o nome e
as quatro operacoes com um garoto negro,
vizinho deles da roca quando meus pais e
a familia do menino estavam agregados
numa fazenda no distrito do Bananal. Meu
pai pode nao ter tido facilidade com as le-
tras, porém sabe melhor que ninguém a
tabuada, faz de cabeca as multiplicacoes e
as divisoes e te diz quanto é 68 vezes 116
no tempo de um olho piscado. E nada me-
lhor que isso pra quem vivia do negécio do
tabaco e morava numa terra, ele fala, que
viu tudo quanto é nome de cobre: cruzei-
ro, cruzeiro novo, contos de réis, reéis, cru-
zado, cruzado novo, URYV, real, esse mundo
de inflacao e engano de dinheiro com os
zeros cortados.

Nossa bisavd Arminda, mae do v6 Ge-
raldo, pé firme no chao desta terra, € quem
falava: “gente, vamo viver nossa vida e es-
quecer os de cima. O tempo ta feio é coisa
que eu ja ouvia da boca da nossa avo Tieva,
um dia escravizada. E oh, vou falar, finge
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que muda, faz que vai pra frente, mas da
dois passos de volta, tal e qual burro em-
pacado. E oh, tem mais, acaba que pra noés
nao muda é nada”. E assim foi.

Os negocios de fumo do meu pai iam
bem e as costuras da minha mae aumenta-
vam. De forma que eu, o sexto filho, ja nasci
na nossa casa propria e nao em casa de alu-
guel e nem nas terras de nenhum fazendei-
ro. Com o dinheiro das calcas e vestidos,
minha mae comprou o lote na Rua Cazeca,
onde meu pai levantou a casa. Apesar de
que, pelas minhas lembrancas, nao deve
ter sido assim tao tranquilo, porque o sono
do meu pai era frequentemente cortado por
gritos que ele dava, de um grande deses-
pero, talvez marcas do passado, que acor-
davam a casa inteira. E minha mae nunca
parava, e tem nos bracos marcas das quei-
maduras do ferro que ela usa pra marcar os
panos que costura.

N6s, os filhos, crescemos unidos. E nisso
ajudou a educacao que tivemos e até a dis-
posicao da nossa casa. Pelo catecismo cato6-
lico um padrinho é alguém escolhido para
ajudar os pais na formacao da crianca. E,
assim, no quarto dos meninos homens, as



trés camas eram compartilhadas: eu com
meu padrinho Valmir, o mais velho dos ir-
maos; o Jairo, abaixo de mim, com o padri-
nho Vitor, o segundo dos filhos homens; e
o Branco, abaixo do Jairo, dormia na ter-
ceira cama com o seu padrinho, o Claudi-
nei. Pra se chegar ao quarto de duas camas
das meninas mulheres tinha que passar
pelo quarto dos meninos. Ali, a Maria Ju-
lia, filha acima de mim e abaixo do Claudi-
nei, revezava seus sonos na cama das duas
madrinhas dela; Gilda, a primeira filha da
familia; e Rosali, a segunda filha mulher e a
terceira da familia, depois do Valmir.

A casa tinha também a cozinha de ci-
mento vermelho e o fogao a lenha que ser-
via pra cozinhar e esquentar a agua que ia
dar no nosso chuveiro. Na frente, havia um
jardim com roseiras de todas as cores e um
comodo onde minha mae recebia suas fre-
guesas. E, no fundo, um depdsito com os
fumos do pai, ao lado dos pés de mexerica,
de manga e de laranja, da jabuticabeira e
da goiabeira, onde, as vezes, faziamos um
cirquinho. Sempre idéia do Valmir, o irmao
mais velho, mais alto e mais desajeitado. Ele
que punha um vestido da mae e saia pela
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rua gritando e dando cambalhota, “hoje
tem espetaculo?” E a criancada respondia,
“tem sim, senhor!” E seguia ele, que canta-
va e dancava, “eu tropeco e caio, eu levanto
e saio, hoje tem palhacada?” E a criancada
respondia, “tem sim, senhor!” No galho do
pé de manga, faziamos nosso trapézio, jo-
gavamos casca de arroz e serragem de ma-
deira no chao do nosso picadeiro, faziamos
um teatrinho e cobravamos trés palitos de
fésforos pela entrada, que era cercada com
uma lona do pai (o cirquinho era feito quan-
do ele viajava).

Entao, tivemos alegrias e tristezas, mas
aos dezesseis anos eu cheguel pra minha
mae e disse que queria muito morrer. E ela
me olhou de modo seco. Minha mae ¢€ re-
almente estranha, por exemplo, ela nunca
chora, eu nunca vi a Dona Preta chorar. A
tristeza dela se transforma em manchas ro-
xas pelo corpo. Pra gente ela sempre acon-
selhava, “ndao chora tanto, menino, que la-
grima € uma coisa que seca, quando a alma
mais precisar dela, al nao desce mais”. E
nesse dia, eu tinha dezesseis anos e ela me
disse: “se a vida nao tem e nem te da um
proposito, entao inventa, escolhe uma coisa

23



24

que vocé gosta e briga por ela. Vocé gosta
de livros por que entao nao vai ser profes-
sor?” Mas dai eu disse: “cinema”, e ela res-
pondeu: “que que tem o cinema?” E eu falei
de novo, “eu vou fazer cinema”. Ela ajeitou
a fita métrica no pescoco, riscou o tecido
de acordo com o molde que vinha fazendo
e com firmeza passou a tesoura. “De filho
de preto que eu ja tive noticia que fez cine-
ma foi sé minha prima, que quando mudou
pra Sao Paulo foi figurante do filme Tico-
tico no Fuba”. E eu repeti: “cinema, vou
fazer cinema”. E por causa disso eu fiquei
vivo. Se eu consegui, depois vocés vao ficar
sabendo.

De qualquer forma foi uma idéia maluca.
Mas desde crianca sei que eu era meio es-
tranho, ao invés de jogar bola e soltar pipa,
eu preferia subir em drvore ou ir visitar
gente velha, como a tia Cetala e o tio Eno-
que, que me contavam historias.

Ela, a tia Cetala, tinha jeito antigo, mora-
va numa casinha de pau-a-pique e gostava
do pé livre no seu chao de terra batida. A
Gilda, minha irma, dizia que ela tinha mais
de cem anos e, entre uma cusparada e outra
do fumo que mascava, a tia Cetala contava



que tinha vindo ao mundo na época do ven-
tre livre. Mesmo assim ainda foi escraviza-
da nas terras da Fazenda Serra Bonita, dos
Freire. De onde vem o sobrenome Freire
da familia, “porque um senhor achava que
gente era posse e dava o nome dele pros
outros”. Contava também que; ela era irma
de Enoque, Maria Julia e Arminda, minha
bisavo, e era a filha derradeira de Eva, que
todos tratavam Tieva, e de Ilario, o negro
fujao. E ela ria: “negros de prumo esses
seus parentes, meu filho. Meus pais fugi-
ram tentando achar as terras de Ambradsio,
onde ficavam os outros pretos, meu filho, e
volta e meia fugiam. E s6 nao fugiram mais
porque os Freire maldaram de mutilar a
perna do seu vo llario, o fujao com orgu-
lho, ele dizia. Os Freire eram gente ruim e,
ainda com a lei da Isabel, o tal Gumercin-

Princesa Isabel,
proclamou, em
13 de maio de

1888, a Lei Aurea,

que aboliu a
escravidao no
Brasil, depois de

muitas revoltas e
fugas dos negros

escravizados.

do Freire sujigou sua bisavd, minha irma, a

Subjugar;

Arminda, fez ela se deitar com ele e ele por
conta disso é o pai do seu vd Geraldo. Mas
minha irma disso nao falava, porque com
o tempo encontrou o amor de um Galdino
Adao, que cuidou do seu v6 e foi pai dos
outro filhos dela, de nome agora Galdino
Freire: o Romeu, o Ilarinho e o Anténio”.

submeter;
sujeitar.
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O Tio Enoque era bisavd da minha pri-
ma Sandra e minha mae levava a gente la na
casa dele aos domingos. Ele dizia que ja che-
gava aos cem anos porque teve que judiar
de muitos irmaos de cor a mando dos Frei-
re, mesmo depois da lei da abolicao. “Mas
a lei nao era de 1888, tio?” Eu perguntava
e ele dizia: “lei nao vem a cavalo pra terra
de ninguém, nao, e a Isabel nunca visitou
as terras que a gente tava”. E ele se xingava,
porque nao tinha fugido igual ao pai dele,
0 nosso vo Ilario, tinha sido medroso, “por-
que negro que é negro nao corre de chuva
fina e quanto mais vocé € ruim com seus ir-
maos no mundo, mais tempo voce vive pra
pagar aqui suas maldades”, e ele queria ir
embora. Eu gostava muito do tio Enoque.

E eu fui o menino esquisito que gostava
de ver a dgua suja da roupa que a minha
mae lavava descendo em redemoinho no
ralo do tanque e sumindo depois de fazer
aquele barulhinho chupado. Gostava de
juntar inseto morto, ou entao tomava sem-
pre banho no escuro, conversando com
meu mundo, e também nao me separava
dum anjo pela metade. A Rosali chegou de
Aparecida do Norte dizendo que tinha um



presente pra mim, era o anjo. “Vocé tem
que pendurar na cabeceira da cama”. E eu
o0 botei 14 nessa mesma noite, mas acordo
cedo e vejo que 0 anjo caiu e quebrou no
meio. Fiquei com ele assim mesmo, anjo s6
da cintura pra cima e com o nariz esfolado.
S6 que eu nao pendurei mais, ele passou
a dormir debaixo do meu travesseiro, pra
espantar os sonhos ruins.

Meu amigo Gabriel é que gostava muito
de coisas de igreja, a gente fazia umas asas
de papelao e colava penas de galinha, e de-
pois pulava para ver se a gente voava; ou
entao ele inventava um altar e rezava missa.
Tempos depois eu fiquei sabendo que ele
tinha ido pro seminario, mas hoje em dia
eu sei que ele esta casado. E o outro ami-
go meu era o Lorindo, que nao tinha outros
amigos, nem o Gabriel gostava dele, e por
causa disso nao gostava de ir a escola, por-
que ele era bem preto, e mesmo as outras
criancas que eram pretas, mas nao tao pre-
tas como ele, ficavam brincando com sua
cor. E todo dia ele cantava na praca, quan-
do os santanenses se reuniam la pra assistir
televisao, que o prefeito mandou colocar no
alto de uma casinha, de frente pros bancos
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da praca, porque televisao ainda era artigo
que s6 possuia quem era muito rico. E o Lo-
rindo cantava musicas populares, ele tinha
sete anos, e eu também. Ele cantava Tiao
Carreiro e Pardinho, ou Tonico e Tinoco, e
tocava o violao; eu ia passando o chapéu,
ele ganhava muitas pratas, que a gente gas-
tava depois com os doces da charutaria.

E em casa a vida foi levada sem muita
fartura, mas com dignidade. Nossas roupas
eram muito bem desenhadas e costuradas
pela Dona Preta, que com arte comprava
um pano que dava uma camisa pros maio-
res e outra pros filhos pequenos, ou entao
fazia uma saia pras filhas ja jovens e com o
retalho confeccionava um vestido pras me-
ninas menores. Na alimentacao, comiamos
muitas verduras colhidas no quintal: abo-
brinha, chuchu, couve, alface... De verde
a gente tinha fartura, mas a carne era di-
vidida, um s6 pedaco pra cada um. Carne
farta era quando cridvamos nosso proprio
porco ou nossas galinhas. Lembro de acor-
dar com o grito desesperado do porco que
tinha chegado em casa leitaozinho e agora
estava no dia do abate. E, as vezes, gostava
de vé-lo morrendo.



Meu pai, forte, enfiava a faca no sova-
co do porco, que dava uns gritos roucos e
compridos, “uiim, quuiimmm, quiiim”. De-
pois a gente tinha chourico, lingtica e car-
ne conservada nas latas de manteiga, na fal-
ta da geladeira. Gostava mais, mesmo, era
quando meu pai chegava de viagem, ai era
uma festa, porque ele trazia queijo de Ibiali,
o melhor de Minas, e também rapadura e
fruta-do-conde. O que eu nao gostava era
quando passava caminhao na rua venden-
do macg¢a muito cara; o pai comprava, mas a
gente tinha que dividir, cada irmao sobrava
s6 com metade. Eu comia a minha e jurava:
“um dia eu vou ter dinheiro e vou comprar
uma maca e enfiar ela inteirinha na boca”.

Com sete anos, eu tive minha primeira
visao de uma morte matada. A gente viu, eu
e meus irmaos, numa manhazinha de do-
mingo, na hora que a igreja tocava o sino
pra primeira missa, um nosso vizinho mor-
to na porta da nossa casa. Ele morreu por-
que se chamava José. Quem o matou foi o
Cleantino, um fazendeiro que na noite an-
terior tinha ido a um baile e brigado com
um rapaz de nome José. O fazendeiro foi em
casa pra buscar a faca e cumprir a promes-
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sa de que ia matd-lo. O nosso vizinho José
estava saindo pro baile e a mae dele saiu na
porta gritando, “nao volta tarde, José”, jus-
to na hora em que o fazendeiro Cleantino
voltava com a faca e o matou. Mas eu nunca
entendi isso, porque matar alguém é malda-
de e todo mundo sabe. Matar trocado por
conta de nome igual, entao, é ruindade sem
conta. Que dira de matar alguém errado e
ainda abrir com 6dio a barriga dele e deixa-
lo jogado na calcada com as tripas de fora?

E um pouco depois eu tive conhecimen-
to de uma morte morrida. Foi o marido da
Dona Malva Cambraia, um velho fazendei-
ro muito branco e de nariz fininho que eu
via todo dia na casa dele quando ia buscar
leite 14 pra casa. O que eu achei estranho
€ que ele morreu dormindo e eu achei isso
muito curioso e passei a ter medo de dor-
mir vivo e acordar morto.

A primeira televisao la de casa, grande
e em preto e branco, chegou em 1982. O
Valmir e o Vitor € que juntaram o dinheiri-
nho do trabalho novo deles e compraram.
Toda manha, eles recebiam uns cestos de
paes, que vinham num o6nibus de Campo
Belo, e vendiam de casa em casa. As meni-



nas maiores, a Rosali e a Gilda, também ja
trabalhavam em casa de familia. E em casa
a Maria Julia tomava conta da Daniela, e o
Claudinei, eu e o Jairo ajuddvamos no tra-
balho do pali.

A Rosali, minha irma, acha que nos,
os filhos mais novos, de mim pra baixo, e
que nasceram em hospital, fomos educados
com mais brandura pelo pai. Porque, por
exemplo, quando eles, os de mim pra cima,
e nascidos das maos das parteiras, briga-
vam, tinham que ajoelhar no milho, um
abracado ao outro, ainda que ja tivessem
se desculpado, porque isso era necessario.
“Os irmaos devem crescer unidos”.

Ta certo, eu nao me lembro de ter ajoe-
lhado no milho, mas muitas vezes, nos, os
mais novos, apanhavamos do pai e também
dos irmaos mais velhos. Por exemplo, quan-
do ela, a Rosali, no dia de sabado, depois
de arrumar a casa e fazer a unha pra ir ao
baile, pegava a molecada entrando dentro
de casa com o0s pés sujos, era umas chine-
ladas na bunda, na certa. E lembro de uma
vez que eu e o Jairo tinhamos feito bagun-
¢a ou brigado, nao lembro, e o pai bateu na
gente com a cinta de couro, e eu solucava

31



S
=
%
¥ 2

... ‘T. ..
.... .m. __m rll \N ...

Nt —
m.\\\;\\‘ Sy o
syl V]
% w_‘




de raiva e olhei pro meu irmao do lado, era
a vez dele. E ele levava as correiadas que
até tentavam acertar somente na bunda,
mas vazavam pras costas e pros bracos.
Mas o Jairo suportava tudo com os olhos
fechados, a testa franzida, a boca apertada,
e os olhinhos dele nao soltavam nenhuma
lagrima. Depois o pai saiu e nds dois juntos
com a mae sabiamos que ele iria beber. Eu
mostrei as minhas pernas e os bracos pro
Jairo, e apontei as marcas das correiadas:
“eu tenho mais vergoes do que voce”. E ele
contou as marcas do couro na minha pele,
umas nove, e contou as dele, umas oito, e
depois me deu um abraco forte.

O pai realmente voltou bébado. E nessas
horas eu tinha pena da minha mae. Certa
vez, ele devia estar preocupado com algu-
ma coisa, talvez alguma divida de algum
fregués de fumo, e foi beber no bar do An-
tonio do Juca, e minha irma mais velha, a
Gilda, assim como todos os filhos, nao gos-
tava que ele bebesse. Dai ela me puxou pelo
braco, “vamos chamar o pai no bar do An-
tonio”. E ele, que ja estava muito bébado,
disse: “ja estou indo”. Minha irma insistiu,
falou que ele ja estava virando motivo de

33



34

riso dos companheiros do bar. E meu pai a
mandou ir embora, que bar nem era lugar
de moca direita. “Eu vou quando vocé for”,
mas ele repetiu que ja estava indo e falou
forte pra ela ir embora. Mal chegamos em
casa, ele chegou atras. Entrou no quarto
e saiu com uma arma que s6 usava pra se
proteger nas viagens. Minha mae assustou
e ele foi pro quintal, todos foram atras, ele
chorava e dizia coisas que eu nao lembro,
porque todos os irmaos também choravam,
“larga essa arma, pai,” e ele deu uns tiros
pra cima, cambaleando. Nessa altura, ja ti-
nha chegado a Conceicao do Zezinho, nos-
sa vizinha muito forte de tanto lidar com
trabalho de roca, e ela conseguiu tomar a
arma dele. “Larga de besteira, homem, e
respeita sua familia”. Dias depois, ela e mi-
nha mae venderam a arma.

O negocio do fumo foi perdendo a forca
porque a moda agora era fumar cigarro de
papel da Souza Cruz, e até meu pai ja estava
pitando Hollywood. E a mae e o pai se preo-
cuparam com o nosso futuro e resolveram
mudar pra Campo Belo, porque Santana do
Jacaré é uma cidade muito pequena, de so-
mente cinco mil habitantes. Pra se ter uma



idéia, ela tem duas escolas, a dos grandes e
a dos pequenos, duas igrejas, a de cima e a
de baixo, a farmacia do Julinho, dois cam-
pos de futebol, o de cima e o de baixo, um
cemitério, a vila Vicentina, onde ficavam os
idosos, a prefeitura, a ponte, e, enfim, o rio
Jacaré circulando tudo.

Antes do caminhao da mudanca sair eu
fui ao pé de manga e subila nas grimpinha
dos seus ultimos galhos, depois passei por
cada comodo e olhei tudo vazio. Cheguei na
janela e deixei os olhos se despedirem da
Rua Cazeca. Ali, onde andei de carrinho de
rolima feito por meus irmaos, brinquei de
rouba-bandeiras e queimada, dancei folia
de reis e acordei cedo pra alvorada dos dias
de congada, fita rosa e verde no chapéu,

Ramos
mais altos.

Danca de origem

africana.

gingado e tocando ganza, meu pai tocando
sanfona e a mae preparando o almoc¢o pra
receber o terno de Sao Benedito e Nossa
Senhora do Rosario.
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Campo Belo

Em Campo Belo, primeiro moramos
numa casa de aluguel, onde nao tinha fogao
a lenha, e a familia passou a ter fogao a gas
e geladeira. No primeiro dia, o Jairo, que
estava com seis anos, na hora do banho, le-
vou um baita susto com o chuveiro elétri-
€O, pegou o penico e tomou banho jogando
agua na cabeca. O Claudinei, meu irmao,
nao gostou de nada disso, porque aquela
casa nao tinha quintal e muito menos arvo-
re, ficava o dia todo gritando “Campo Belo
ruim, Campo Belo ruim!” E nao dormia.
Dai, ele voltou pra Santana e foi morar na
casa do vO Geraldo até tirar a oitava série, a
pedido da minha mae.

Campo Belo tem cinquenta mil habitan-
tes e 132 anos, e essa casa ficava no bairro
da Feira, onde estavam os fundadores da
cidade, juntamente com os moradores do
bairro Sao Benedito, no outro lado da ci-
dade. Todos eram descendentes dos negros
que formaram os quilombos de Ambrésio
Rei e que ha mais de duzentos anos se es-



palharam por toda Minas, na resisténcia
contra a escravidao. Entre esses dois bair-
ros, fica o centro, no topo de uma pequena
serra, e estdo la as igrejas Nova Matriz e
Velha Matriz, a prefeitura, as lojas e super-
mercados, os bancos, duas escolas e as ca-
sas enormes dos antigos fazendeiros, hoje
falidos. No lado norte, a parte mais alta da
cidade, fica um bairro nobre, de nome An-
tena, com uns bairros pobres do lado, e no
lado sul a entrada da cidade, também com
bairros pobres ladeando.

O Valmir e o Vitor foram trabalhar em
supermercados e pagavam O curso noturno
de técnico em contabilidade num colégio de
padres. A Gilda havia se casado e mudado
pra Belo Horizonte e a Rosali fazia magisté-
rio a noite no centro, depois de trabalhar 14
perto, de doméstica. Eu, o Jairo e o Branco
estudavamos perto de casa, na Feira, e gos-
tavamos bastante. E a Maria Julia estudava
perto da entrada da cidade e a tarde conti-
nuava auxiliando minha mae em casa, pra
ela costurar.

Apo6s um ano de morada em Campo Be-
lo, fiquei sabendo que o Lorindo, meu ami-
go de Santana, tinha perguntado por mim

37



38

pra minha tia Vilma, antes dele ir pescar no
rio Jacaré. Mas na pescaria ele escorregou
do barranco e caiu no rebojo do rio, que é
um redemoinho de dgua que leva tudo que
engole pro fundo, e se fosse gente viva, ja
era. SO acharam o Lorindo dez dias depois,
boiando nas dguas do Rio Grande. Ele foi o
primeiro amigo meu que morreu, e eu fui la
ao enterro, que tinha muita gente curiosa,
mas que nao viu nada, porque 0 COrpo es-
tava deformado e o caixaozinho estava la-
crado. O cortejo até o cemitério, no topo do
morro, foi triste, porque a Dona Mariange-
la estava desesperada e dizia, “vamos mais
devagar”, e a multidao obedecia, mas logo
depois ela, transtornada, mudava de idéia e
dizia, “vamos mais depressa”’, € 0 povo as-
sim fazia.

Foi nessa época, 1983, que mudamos
pro Bairro Novo. Meu pai vendeu a casa
de Santana e novamente minha mae com-
prou o lote, préximo ao Dom Cabral, um
colégio particular dos padres holandeses
que viviam na cidade, e meu pai levantou
a casa. Moravamos no topo de um morro,
que mais um pouco parecia que se ia che-
gar ao céu, mas eu e o Jairo andamos la pra



cima e vimos fazendas de café e de bois,
e, mais pra frente, descobrimos uma lagoa,
uma cachoeira, uma plantacao de cana e
muitos passarinhos: curio, coleirinha, bi-
cos de lacre, tesourinha, passaro preto,
canarinho e até tucano tinha nas arvores
de ipé amarelo. No comeco tinhamos pou-
cos vizinhos, somente uns quatro ou cinco.
Mas pra estudar, eu e meus irmaos meno-
res tivemos que ir pro centro, na escola Co-
nego Ulisses.

No primeiro dia de aula, os alunos, que
moravam nas casas bonitas do centro, ti-
nham mochilas coloridas e falavam em
suas redacoes que nas viagens de férias
tinham visto o filme do ET, que tinha es-
treado na capital. “E numa parte as crian-
cas seguem o ET voando nas bicicletas, no
rumo do céu”. O garoto que dividia a car-
teira comigo era o Giuliano, filho do pre-
feito, que se dizia namorado da Mariane, a
filha da professora, branquinha do cabelo
castanho claro. E ele tinha uma caneta de
dez cores, e eu fiquei abobado de ver uma
caneta com todas as cores do mundo jun-
tas, era s6 apertar um botao verde e uma
caneta verde aparecia. A professora Ana
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pediu pra cada aluno novo falar de onde vi-
nha. Na minha sala, chegado de pouco, s6
tinha eu. Fiquei vermelho e contei rapido,
que nem matraca: “sou o Leonardo, tenho
nove irmaos, sou de Santana do Jacaré”, e
parei porque o Giuliano tinha puxado uma
risada da minha pessoa. Sentei com raiva.
Dias antes, tinha descido o morro de casa
correndo, tropecei, cai de boca no chao e
esfolei bastante o braco, que nesse dia es-
tava ainda perebento e cheio de pus. Tirei
uma casquinha do machucado e esfreguei
o braco no Giuliano. Ele gritou de nojo. E a
professora perguntou: “que foi?” E eu pedi:
“desculpa, professora, foi sem querer”.

Num Dia das Maes, a professora Ana
disse: “todas as maes amam tanto seus fi-
lhos que fazem tudo por eles, pois isso € da
natureza do ser mae. E uma mae pobre, se
tiver somente um prato de comida, deixa de
comeé-lo pra da-lo a sua cria, igual alguns
bichos”. E depois perguntou se alguém ti-
nha alguma musica bonita pra cantar la
na frente. E eu, apesar de timido, fui l1a de
novo e, olhando pro nada, cantei uma mu-
sica que aprendi com a tia Vilma, irma da
minha mae:



“Papai Noel eu sou menino rico,

tenho dinheiro que nao conto nos dedos,

mas ao meu lado mora o Antonico,

que quer brincar mas nao tem brinquedo.

Papai Noel como vocé explica

o disparate dessa gente nobre.

Vocé traz brinquedos pra mim que sou rico

e esquece 0s Antonicos,

que sao meninos pobres.”

Quando eu terminei e estava sentando,
a Mariane, filha da professora Ana, e a Ro-
berta, que morava num casarao perto da
igreja, estavam me olhando. E a Mariane
comentou: “por que vocé chorou enquanto
voceé cantava?”, e eu disse: “nao, eu nao cho-
rava’, e ela me deu um sorriso bonito de me-
nina que eu levei feliz pra casa. E o Giuliano
disse que nao tinha motivo pra eu cantar
uma musica de Natal no Dia das Maes. E eu
retruquei: “cantei porque eu gosto, uai”.

A tarde, em casa, eu estava sem camisa,
com os pés num tamborete, os cotovelos
apoiados no joelho e um livro aberto no colo.
Eu lia e olhava desconfiado pra minha mae
— cabelos encrespados apontando pro alto,
grisalhos, 6culos na ponta do nariz. O pé es-
querdo dancando no pedal é que produzia
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aquele barulhinho chato, incansavel, duran-
te o tempo que a agulha morde e depois sol-
ta o tecido que, entao, era virado pelas maos
hébeis dela. De repente, a maquina de cos-
tura velha parou com aquela cantiga com-
passada. Minha mae olhou pra mim e deu
um sorriso de amor de mae, pegou o Oleo e
jogou na corrente da maquina. “Mae, a pro-
fessora disse que toda mae deixa de comer
pra dar pro filho, se for preciso, igual alguns
bichos”. “Eu nao dou”, ela respondeu. Olhou
pra mim e, vendo que eu assustei, comple-
tou: “porque eu nao sou bicho”. Eu deixei o
livro de lado, levantei e lhe dei um beijo.

E, no outro dia, na escola, antes do re-
creio, eu escrevi apaixonado na madeira da
carteira, Leonardo e Mariane, e o Giuliano
ficou muito bravo e mostrou pra classe in-
teira. “Olha, Mariane, esse menino de beico
grande escreveu aqui que é seu namorado”,
e eu falei: “é mesmo, escrevi”, e a Roberta
riu e disse que eu parecia o Jeca Tatu do
livro do Monteiro Lobato. A Mariane, toda
diferente do dia anterior, falou: “eu, hein,
menino feio, vocé nao se enxerga, nao?”

Da escola pra casa, eu nem queria papo
com o Jairo, nem com o Branco, meus ir-



maos. Mas eles sabiam meus pontos fracos
e me chamaram pra ir a casa da vo Telvi-
na, apanhar abacate pra comer com acu-
car, porque o abacateiro tava cheinho. E eu
contei pra eles, e depois esqueci tudo.

A vo6 Telvina era nossa vizinha de frente,
no Bairro Novo. Ela era uma senhora cega,
mae da tia Sinhana, da tia Maria, da tia Tina
e do Seu Teodoro, e tinha um abacateiro na
horta. Seu Teodoro era casado, mas de vez
em quando ia la, sentar a beira do fogao a
lenha pra, junto da mae e das irmas, contar
0S causos pra criancada.

A vo Telvina, magra e pequena, sentada
num banco de madeira, ao lado do fogo da
lenha, esquentava o corpo, e com um pente
de plastico fazia uma risca no alto da cabe-
ca que separava em dois montes 0s longos
fios de cabelos crespos e brancos. As maos,
firmes, desembaracavam tudo e faziam, pa-
cientemente, duas grandes trancas, uma de
cada lado. Enquanto isso, na nossa curiosi-
dade que nunca morria, ela ia contando de-
talhes do tempo antigo. Do tempo da rocga,
antes da cegueira da catarata. A minha
maior alegria era levar os lapis de cores, e
ver que a vo, um pouquinho que seja, ainda
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enxergava. “Que cor é essa, vo?” Eu mos-
trava um lapis. “Vermelho”, ela acertava, e
so se confundia nas cores que nao tinham
muita vida.

“Assombracao? Menino, ih, na roca de
vez em quando aparecia. Um dia morreu tia
Rita Mulata, coitada! Falava-se da tal Mula-
ta, queria ser branca, e no esquife tava bem
mais branca que antes, mais esquisita que
antes. Vamo levar pra enterrar, os homens
valentes falaram. Sairam caminho adentro
descendo o morro do Quebra-chifre, estra-
da ruim que dd em Santana. Quatro ho-
mens de mao firme, cada um segurando em
cada ponta, um deles canta, e as mulheres
atras vao na reza pra Ave-Maria. Dia feio,
cinzento de pé de chuva, e a fumaceira de
mato queimado, choveu no dia de antes e
a estrada era barro so6. Os homens vinham
de maos firmes, mas os pés eram de perna
bamba. Escorrega um no morro e solta o
esquife, o cantador assusta quando o cor-
po da tia Rita Mulata cai no chao, sai todo
mundo correndo e deixa la a coitada. Joa-
quim Camilo, meu marido, chegou bufando
igual gado em casa. Mas depois ficou res-
sabiado e voltou pra chamar os vizinhos,



pra voltarem, pra tirarem a mulher de 14 do
caminho. Tiraram e enterraram. A marca
do corpo ficou la no barro uns trés dias. De-
pois, ninguém era homem de dar as caras na
encruzilhada. De casa eu ouvia os gemidos,
os vizinhos falavam nuns vultos. Joaquim
Camilo nao acreditava. Jogava baralho na
venda com os compadres e eu sozinha, com
as criancas em casa. Na volta ele passou na
estrada do Quebra-chifre. Desceu trés pas-
sos no lugar, a cabeca tonta, que asneira,
minha Santa Ifigénia. Pernadas largas, mas
0 corpo descrente comecou a assobiar, deu
uns passos mais rapidos e fez o padre nosso.
‘Besteira desse povo, nao existe assombra-
cao. Tia Rita ja ta longe, sei la onde’. A beira
da calca tava que era puro barro, o chapéu
voou da cabeca. ‘Deus meu, t6 com medo,
creio em Deus padre, cruz credo, meu se-
nhor Jesus’. Assobiou de la de cima, avisan-
do pra mim que tava chegando. Entrou sem
cerimoOnia, e eu contei dos gemidos que tava
ouvindo. ‘E, Etelvina, ¢ gato’. Nao durmo
mais aqui sozinha, ta no canto de ca, nao
pode ser gato, se o bichano td na cozinha,
debaixo do feixe de lenha. ‘O mulher, deita
e nao aborrece’. No outro dia, Joaquim Ca-
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milo acordou cedo, pegou o bule em cima
da mesa, as vistas embacaram, o gato tava
14, mais preto que branco, mais branco que
preto, debaixo das lenhas. Deu nele um frio
na espinha; seguiu o dia sem remoer mais
nisso. De noite foi a venda, jogou baralho,
pinguinha, prosa com os compadres. De
novo a cabeca tonta, a perna bamba, o ca-
minho do Quebra-chifre, assoviou alto avi-
sando pra mim que tava chegando. Abriu a
porta, e eu tava dormindo. Sentou na cama
e viu do seu lado a tia Rita Mulata, primei-
ro preta, depois branca. ‘Sai demodnio, coisa
ruim, deixa a tia Rita em paz’; a porta abriu
sozinha e ela desapareceu.”

E no dia que a v6 Telvina morreu, eu ti-
nha uns quinze anos e trabalhava no bal-
cao da Papelaria Montesa. Pedi ao Celinho,
0 patrao, pra sair mais cedo, querendo ir ao
enterro. “Ela € sua v6?” “Nao, mas é como
se fosse”, eu respondi. “Entao nao pode ir”.
“Eu vou”, disse, “e se quiser, pode fazer as
contas, que eu ja to indo”. E fui. Perdi o em-
prego, mas fui.

As tias Sinhana, Maria e Tina eram sol-
teiras, mais ou menos na casa dos sessen-
ta anos, e todos os irmaos andavam com



dificuldade. As tias e o Seu Teodoro eram
criancas ainda, e moravam la nos arredo-
res do povoado do morro do Quebra-chi-
fre, municipio de Candeias, quando uma
chuva brava na madrugada levantou o teto
do quarto onde eles dormiam, molhando a
cama e as cobertas, e eles, sem muito so-
corro, pegaram reumatismo nas pernas. A
tia Sinhana gostava que eu lesse pra elas
a Biblia, as histérias dos livros que eu lia
e as bulas dos remédios pro reumatismo.
Também fui abencoado pela vo porque eu
a ajudei a pagar uma promessa pra Sao Be-
nedito, que ela devia desde quando o Seu
Teodoro quase que morre por causa duma
tocaia que foi motivo até da mudanca deles
pra cidade.

O Teodoro ja andava dificil por causa da
doenca, e tava vindo na trilha, que a vo6 Tel-
vina e o Joaquim Camilo ja tinham mudado
de lugar pra evitar briga com a Nica Mugan-
ga e o Américo, marido dela, o Cangeré.

Brigas que vinham de muito tempo,
desde quando uns ciganos tinham alugado
0s pastos do capoeirao pra deixar 14 umas
mulas, e os bichos, danados, tinham entra-
do nas terras do casal vizinho deles. O Te-
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odoro tava vindo e a Tia Maria percebeu a
tocaia. “Desvia Teodoro, que é tocaia”, a tia
gritou. E o Antonio, filho da Nica e do Amé-
rico, espingarda na mao: “pode atirar, pai?”
E atirou, mas errou. Veio a Nica Muganga e
deu com a foice nas pernas do Teodoro, fa-
zendo ele rolar invernada abaixo. Pensaram

ao descanso
e a engorda
de animais de
criacao ou
outros fins.

que ele tinha morrido, mas ele tava s6 caido
e sangrando muito perto da mina d’agua.
Chamaram socorro com o Juarez, o dono da
fazenda do lado, que veio num Ford e levou
o Teodoro pra cidade. A vo Telvina fez ai a
promessa e eu cumpri com ela, de desenhar
0 Sao Benedito num pano branco pra fazer
a bandeira pra festa da congada.

E as tias, o Teodoro e a v me aconse-
lharam naquele dia depois da escola, eu
com dez anos, comendo abacate com agu-
car, porque o Jairo deu com a lingua nos
dentes e falou pra eles da implicancia do
Giuliano por causa da menina Mariane.
E todo mundo conhecia minha familia, a
tia Sinhana falava sempre da vo Arminda,
da tia Cetala e do tio Enoque, e a vo Tel-
vina tinha lembranca dos meus antepassa-
dos, v6 Tieva e vo Ilario. “Leonardo, vou te
dar um conselho, cachorro de dois donos



¢ traicoeiro e avanca no dono que nao ta
com ele. Essa menina € branca, e esse ra-
pazinho implica com vocé porque eles nao
querem mistura, e vocé é filho de branco
com preto, mas tem que decidir, senao vira
assombracao que nem a tia Rita Mulata”. E
ela riu. “Quando vocé crescer, escolhe uma
moca, de qualquer cor, mas que te tenha
respeito e por sua familia”. E eu falei: “mas
meu vO Vito, falam que ele era indio”. E o
Teodoro explicou: “os indios sao os donos
da terra, e desde o comeco foram tratados
igual nos, os pretos. Eles falam assim: ali
s6 mora indio, e se vocé bota reparo, tem
gente com cara de indio que nao sabe que é
indio, mas é, e preto, e filho de branco com
preto, preto com indio, e branco mais pre-
to e indio. Mas no fim das contas é tudo um
sO, e tratado do mesmo jeito. E se o meni-
no fica no meio do caminho, fica perdido”.
A tia Sinhana chegou devagar no andado
dela com o bule de café e deu pra vo, pras
irmas e pro irmao. E a tia Tina me falou:
“gente nao pode ser cobra de duas cabe-
cas, porque cobra de duas cabecas, se vocé
nao mata e s6 cutuca, ela te marca, volta
e te pega de tocaia”. E a tia Maria fechou
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a conversa, enquanto enrolava um cigarri-
nho de palha: “e se ela te morde, depois vai
pro formigueiro, entra no buraco, a exco-
mungada, da trés cambalhotas e a pessoa
morre porque nao acha cura”.

E eu decidi levar o conselho pro resto da
vida. Mas no dia seguinte, no recreio, me
futricaram que o Giuliano estava armando
turma pra me esperar depois da aula. Tinha
até o mapa da emboscada pra pegar eu e
meus irmaos na praca. E a gente saiu, tinha
uns dez meninos, e o Jairo pegou um galho
de arvore, e eu outro, o Branco ficou de fora.
Dei umas bordoadas de galho em quem che-
gava perto e levei bastante chute, o Branco,
pequenininho, de vez em quando chegava e
dava umas bolsadas. E o Jairo era mais novo,
mas deu bastante chute. Mas a gente ia apa-
nhar porque era em menor nimero se nao
fosse o senhor que vendia picolé na rua e co-
nhecia a gente ter separado a briga. E o se-
nhor aconselhou: “junta seus amigos na rua
e da um susto neles; porque nao é porque €
filho de prefeito que € dono do mundo”.

Esse senhor conhecia nés trés porque
a gente também vendia picolé Paraiso, pra
Dona Zélia, a tarde. Nessa época eu ja tinha



decidido parar de vender picolé porque meu
pagamento ficava todo nos sorvetes que eu
chupava. Mas nesse dia eu passei na Dona
Zélia com o Jairo e o Branco, pegamos dois
carrinhos de picolé e fomos vender perto
da rodoviaria, que eu sabia que era proxi-
ma do prédio onde morava o prefeito.

E nao deu outra. Estava com o fregués
escolhendo o sabor do sorvete, e ele falou
“groselha”, e o fedazunha gritou 1a de cima,

Regonalismo
mineiro. O
mesmo que
“filho da unha”,
xingamento que

com os amigos dele, “nao compra dele nao,
que ele é porco”. O Jairo viu e deu um as-
sovio, vieram o Carlos Antonio, o Denilson
Croco, o Nego do Tote, o Guto, a Flaviane,
o Douglas, todos trabalhadores, de engra-
xate, vendendo bala e picolé na rodovidria
depois da aula. Todo mundo deu uma car-
reira atras deles, um cercava o prédio pra
eles ndao entrarem, o Branco ficou olhando
os carrinhos de picolé e a gente conseguiu
encantoa-los perto da Velha Matriz. O Giu-
liano chorava e o Carlos Antonio, o maior
de nos, dizia: “pede desculpa pra eles”, e o
Giuliano, “desculpa”, “diz que nunca mais

.

vai mexer com nenhum menino pobre”, “eu
/A7 ad 7 A VA7

juro”, “jura direito”, “eu juro”, “jura que nao
atazana mais nem preto, nem moreno, nem

diz que uma
pessoa nasceu
do trabalho da
unha do diabo,
e nao das maos
de Deus.
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mulato, nem pardo e nem pobre”. “Eu juro”.
E depois cada menino deu um coque na ca-
beca de cada um deles, e eu dei 0 meu com
muita forca.

No outro dia, a professora ficou sabendo
e me xingou bastante, disse que nunca es-
perava isso de mim, e eu respondi: “nao sou
parente de barata”. Peguei minha mochila
na hora do recreio e chamei meus irmaos
pra ir embora. Mas eu nao queria voltar
mais naquela escola e falei pra minha mae
me arrumar transferéncia. Mas tava no
meio do ano, e s6 me transferiram de sala.
Foi nessa época que publicaram no jornal
da cidade uma redacao minha, eu tinha lido
um livro das histérias do Pedro Malazarte,

da Biblioteca Municipal, e nao tinha enten-
dido quase nada, o livro era de adulto. E
devia fazer, em uma semana, uma redacao
sobre o personagem e eu falei o que tinha
entendido e inventei o resto, uma mentira-
da de histéria sobre o Malazarte, e o Con-
selho Regional de Ensino gostou. No final
do ano, o Giuliano me deu a caneta de dez
cores de presente, e eu guardo até hoje.
Depois da experiéncia de vender picolé,
eu arrumei um trabalho de levar marmita



pras minhas vizinhas (nessa época o Bair-
ro Novo ja estava crescendo, derrubaram
umas arvores pra cima de casa e fizeram
um loteamento, e, ali, agora, estava cheio
de gente nova). Elas eram vendedoras na
Casa Leéedo, a Loja do Povao. Eu chegava da
escola, passava na casa da mae delas e saia
correndo até o centro com os trés pratos de
comida enrolados em panos de pratos. A
comida chegava quente, mas de quando em
vez o caldo de feijao preto vazava pelo pano
branco bordado. E fiquei trabalhando assim
quase um ano. No Natal, as mocas disseram
que iam pegar gente pra trabalhar na loja
e eu passei o trabalho pro Jairo e fui pra
14, vigiar as bancas de calcinhas, meias, ca-
misetas e chinelas Havaianas. Minha irma
Rosali também foi contratada pela Lédo.

Mas logo vieram as aulas, eu tava na
quinta série, e sai do trabalho, porque eu
tinha feito um acordo comigo mesmo que
pra sempre ia arrumar um trabalho, ficar
um tempo sO pra ajuntar uma grana e sair,
pra ter tempo de ser gente. E ser gente era
ter tempo pra ler, andar no mato, trepar em
arvore e ouvir as historias da vo Telvina e
das tias Sinhana, Maria e Tina.
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liga Sao Paulo a
Belo Horizonte.

E desse jeito eu fiz.

Um dos trabalhos mais esquisitos que
eu peguei foi contar eixo de carro e de ca-
minhao pra uma empresa que ia asfaltar a
Fernao Dias e as estradas que volteiam Cam-

po Belo. Passaram na escola pra ver quem
precisava, e eu fui. A molecada la o dia todo
com uma prancheta na mao e marcando de-
senho. Passava um carro de quatro rodas e
a gente fazia um risco no desenho do carro
com quatro rodas, e se passasse outro em
seguida, mais outro risco, e assim também
com o caminhao de trés eixos e seis rodas,
caminhao de oito rodas, trator, betoneira e
por ai vai. Eu me atrapalhava era quando
passava um monte de rodas ao mesmo tem-
po. E na hora do almoc¢o levavam uma mar-
mita quentinha pra gente. Mas, do que eu
lembro, ainda bem que nao sonhei com roda
igual sonhei com os frangos da granja.

E quem toma o café ja preto ndao o viu
sendo torrado, depois de secar ao sol, nao
o viu fruta vermelha no galho, nao viu a
enxada capinando as ervas daninhas e a
turma esquentando a comida dez horas,
porque pegou o caminhao as cinco e che-
gou nas ruas de café as seis.



Uma vez por ano tinha trabalho na fa-
zenda pra cima do Bairro Novo e todo mun-
do arranjava alvoroco. “Tem trabalho pra
encher saquinho? Vocé vai encher saqui-
nho?” E ia crianca, jovem e pai e mae de
familia. Um tomador de conta com pa e en-
xada aprontava a terra adubada com qui-
micos pra mudas de pés-de-café, e a turma
ia, enchia um carrinho de mao com a terra
e se sentava nos canteiros, enfileirados de-
baixo de um teto de palha, suspensos por
bambus. Enfiar a mao na terra, colocar no
saquinho até a boca, bater no chao pra ficar
firme e colocar tudo em uma carreira de 20
ou 30, até encher o canteiro. No sabado,
ganhava quem mais canteiros preenches-
se. No trabalho, a Dona Nega gritava de la:
“alguém quer bala?” E a Maria do Antonio
Joana, depois de aceitar, gritava no outro
canto, cuspindo: “cruz credo, nunca comi
bala de espinho!” E a Dona Nega caia na
risada: “é de coco, criatura”. Outro falava
que a Dona Maria tomava banho, se tro-
cava e até batom passava pra assistir o
Jornal Nacional, todo mundo rindo, e ela
confirmando: “uai, vocé quer que eu passe
vergonha na frente daquele homem bonito,
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na roga.

engravatado”. E, do outro lado, a Lenir, fi-
lha do Téin Joana, soltava, “achei!” E a Va-
nilde, irma dela, “o qué?” E a Lenir, “bosta
de coelho”, a Zenilde, a outra irma, mexen-
do na terra, “achei de novo!” e a Vanilde,
“bosta de nené novo”, a Zanilde, a quarta
irma, do seu canteiro, “tornei a achar!”, e
a Lenir fechava, “bosta de gamba”. Eu ria
muito e tentava encher meus canteiros. O
Eliezer, neto da Dona Nega, queria muito
uma bicicleta e conseguia rir, fazer rir e en-
cher, por dia, mil saquinhos.

Com a Tia Sinhana, a Tia Maria e a Tia
Tina a gente também aprendeu a apanhar
café. Coisa de menino, acompanhavamos
pra aprender. No caminhao de turma, o

Estado

meio-sono, indo pras fazendas. Depois, as

intermediario
entre a vigilia
€ 0 sono.

tias ficavam na rua de café e a criancada
numa rua proxima, apos elas dizerem como
se fazia. Botar um pano debaixo do pé de
café e puxar rapido com as maos, uma atras
da outra, os cachos vermelhos de café em
fruta, que caiam dos galhos, enchiam seu
pano e depois seu balaio, e no final do dia
vinha o tomador de conta e marcava o tra-
balho na cadernetinha. Ganhava mais, no
sabado, quem mais balaio de café tivesse



enchido. Eu sempre ficava nas ruas de café
com as tias. E, as dez, ja tinha fome, se fazia
uma fogueirinha, esquentava a marmita e
nunca vi ninguém comer bodia fria.

Nas férias de julho, depois da colheita,
era a época da cata do café. O fazendei-
ro consente, e o que caiu de fora do pano
a turma pode catar. E as tias de novo nos
levavam. Primeiro enchia uma lata de 6leo
com o café e depois o saco, chegava em casa
e vendia pro pai, que punha pra secar, tor-
rava e moia.

Pra se catar café ndao tem caminhao que
leva. Quem quiser que saia com a cerracao
ainda molhando as gramas do caminho
cheio de neblina. Trés horas, o sol a pino, é
a hora da volta. A turma sempre ia e volta-
va a frente, e as tias na toadinha delas, no
mole vagar por causa das pernas torcidas.
A criangada ia um pouco a frente, subia em
arvore, roubava cana, depois do conselho
delas: “cuidado com o gado nelore, boi bran-
co que veio de aviao da Holanda, pior ainda
pra quem tiver de roupa vermelha”. Um dia
a gente na frente percebe que as tias nunca
que vinham. Voltamos, as tias tinham pa-
rado no caminho pra recolher um feixe de
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lenha e sem ver aticaram uma caixa de ma-
rimbondo. Veio um enxame pra cima das
tias, aproveitando da fragilidade das pernas
enviesadas delas. Dor, febre, susto. Na nossa
correria, chamamos socorro nas fazendas, e
elas se safaram com vida. Na cama, corpo
inchado, a tia Sinhana deu o conselho: “me-
nino, cé gosta de leitura, vai estudar, porque
trabalho pesado nao arriba ninguém”.

Na escola, o professor Lazaro tinha fa-
lado: “pobreza no Brasil tem cor”, e isso
de certa forma eu ja sabia, era s6 dar uma
esticada de olho ao redor, ou na memoria
da familia. E disse mais: “conforme a pele
vai clareando, os mesticos vao tendo mais
chances do que o preto de pele com mais
tinta”. E eu lembrei do dia anterior, a gen-
te em casa precisando de caderno, a mae,
Dona Preta, correndo pra comprar fiado na
Loja da Cleide, e o Seu Nélio, marido dela,
falando: “a prazo eu nao vendo”. E eu, Léo,
o pardo, crianca ainda, sem falar nada pra
mae, fui la sem dinheiro e voltei com os
cadernos. Virei cliente de notinha deles, e
tempos depois até funciondrio. E foi uma
baita de uma dor nas costas que me fez sair,
porque ele tinha me tirado do atendimento



e me pOs no servico de carregar caixa, do
caminhao pro depésito, do depodsito pra
loja, porque ele queria ser atacadista.
Entao, anos depois, eu falei pra minha
mae da idéia maluca de que queria fazer
filme pra preencher a vida por motivo de
achar tudo desenxabido. Meu pai, calado

Sem graca;

num canto sem vender fumo de dia, e de
noite se encharcando na pinguinha. Mi-
nha mae trabalhando com vassoura de noi-
te num colégio, e costurando de dia. E eu
também vendo com olho ruim o duro das
tias Tina, Sinhana e Maria.

A idéia de fazer filme era maluca, porque
nem cinema em Campo Belo tinha, mas eu
sabia da magia do cinema, minha diversao
era assistir aos filmes do Carlitos na televi-

sem animacao.

Personagem

sao. O garoto, que falava do Carlitos achan-
do um menino abandonado na rua num
carrinho, e depois, ja crescido, o acompa-
nhando nas estripulias. Também vi aquele
do Carlitos gostando da moca cega vende-
dora de flores e do outro Carlitos palhaco
sem querer, sO porque estava andando atras
da filha bailarina do dono do circo.

Em crianca ainda, num dia da cidade, vi-
rei Carlitos, eu e mais quinze alunos repre-

criado pelo
comediante

norte-americano

Charles Chaplin
(1889-1977).
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sentando nossa escola, bigodinho quadra-
do de crina de cavalo pregado na cara com
durex, bengala, colete preto apertado e com
rabo, chapéu coco debaixo daquele sol quen-
te de Minas, e um par de sapatos velhos. E
nos saimos, quinze Carlitos na frente da ban-
da, no vao da multidao, o pé virado cada um
pra cada lado, mao rodando a bengala com
um sorriso bobo de mineiro na cara e de vez
em quando uns pulos de lado, batendo o cal-
canhar de um sapato no outro.

Entao, se iria fazer cinema, era preciso
estudar muito, o professor Lazaro dizia, li-
teratura, aprender fotografia, saber do fin-
gimento dos atores e de musica. E sai pro
desafio, com dezessete, e fui morar com a
irma de Belo Horizonte, pra fazer o terceiro
ano do colegial mais reforcado. Fui aos co-
légios particulares, apresentei as boas no-
tas, conversei com os diretores e falei dos
meus planos, que me dessem uma bolsa de
estudos. Disseram: “espera, a gente liga”.
Pra trabalhar, meti o olho nos classifica-
dos. Um mundo de entrevista e sempre a
falta do inglés e do curso técnico. Num do-
mingo, um anuncio: “mil cruzeiros novos,
oportunidade para jovens com forca de



vontade. Entrevista na Rua Pirapetinga, n°
100. Necessario estar trajando terno para a
entrevista. Oito da manha”.

O dia todo a Gilda e meu cunhado na aju-
da. Arrumei um terno com o vizinho evan-
gélico e fui, desajeitado, terno grande, porém
menor que a vontade, e o anjo quebrado no
bolso. Desci do 6nibus na Afonso Pena, 15
pras oito, e me informei da Rua Pirapetinga.
“Va até quase o fim dessa rua, 14 é o comeco
dela”. Chego la nao era, estava era no fim, en-
tao voltei e cheguei pingando suor no nume-
ro 100, as 8 e meia. Na minha frente, uma fila
enorme de jovens com forca de vontade. Pre-
enchi a ficha e esperei. Meio dia e meia. “Se-
nhor Leonardo”. O servico era vender filtro
de dgua de casa em casa. “Os mil cruzeiros
novos? Os mil cruzeiros novos dependem so-
mente da sua juventude e forca de vontade”.
Mandei o entrevistador catar cavaco e fiquei
na capital um tempo, fiz amigos, ia aos bailes
das quadras, aos shows de comicio, aprendi
girias, mas precisava terminar os estudos.
Nada de me ligarem, voltei pra casa.

Chegado em casa, coloquei o sonho den-
tro da caixinha de sapato com os desenhos
antigos e as anotacgoes das historias das tias.
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Nessa época, comecaram a entrar nos
meus sonhos imagens que me acompanha-
ram durante muito tempo: um monte de cara
de gente, cara cheia, aproximando, rindo da
minha, indo e voltando. E riam, riam.

Arrumeitrabalho de vendedor da Ellan’s
Calcados, e ganhava até bem. A Casa Lédo,
a Loja do Povao, vendia bastante, principal-
mente na safra do café, e agora era grande
e reformada, com dois andares, e além da
Rosali, agora empregava mais gente da mi-
nha familia, a Julia, a Gilda, que veio de BH
com o Luis e as duas filhas, e o Claudinei,
na secao de moveis. Todos, menos a Julia,
ja estavam casados. Ela, a Julia, quase nao
passeava e todo mundo enchia as pacién-
cias dela, “ei, sai um pouco, vocé se enga-
na se acha que principe bate em porta de
casa”. E, num carnaval, bateu, e é japonés
e se chama Paulo, veio com os primos de
Suzano, calado que nem ela, nos quatro
dias da festa. E ela me segredou no pé do
ouvido: “pede la o endereco dele”. E eu de
cupido, “6 Paulo, a Julia queria te escrever
uma carta pra dizer umas coisas que ela
nao pode falar agora”. Trocaram cartas du-
rante dois anos e depois casaram.



Da parte que me toca, a minha primeira
paixao tinha sido a Elisa, menina negra lin-
da de cabelo solto ou tranca, que trabalhava
na casa da diretora da escola, a Dona Sirle-
ne. Mansao grande, entre o centro e os dois
morros que se subia pra chegar a minha
casa. A Elisa era da minha idade e a noite
ia ficar na rua com a gente, na brincadeira
de roubar bandeira, dois times, uma risca
no meio, cada um com um ramo de arvore
que servia de bandeira, e rouba-la era pas-
sar pro campo de la correndo sem ser relado
por ninguém, sendo virava estatua, e voltar
do mesmo jeito com a vitdria pro seu cam-
po. Certo dia, a Elisa me encantoou: “quero
te dar um beijo de novela das oito”. “Como
que € isso?” “Eu coloco a minha lingua per-
to do céu da sua boca, e vocé com a sua tenta
desviar, se enrosca e tenta encontrar o céu
da minha”. E a gente ficou nessa. Durante o
dia, a patroa dela trabalhando, a criancada
da rua inteira ia pra 13, entrava na piscina
e comia tudo quanto era coisa boa que so-
brava do almoco da diretora, maca, doce de
leite, danone e chocolate a vontade, porque
danone a gente s6 comia quando trabalha-
va na rua e passava no supermercado, um
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de hip hop.

olhava enquanto o outro enfiava o dedo
nas bandejas de danone e depois chupava,
mas chocolate no supermercado nao dava
pra comer, a gente pegava as barras e que-
brava. Depois todo mundo ajudava a Elisa
a arrumar a casa e eu e ela iamos assistir a
sessao da tarde, dando beijo de novela das
oito. A Elisa depois se cansou da patroa e
voltou pra casa dos pais dela.

Depois veio a Marli, dos bailes do Radar
Tantan, a turma dancando no mesmo passo,
o Tuta, o Kiko, o Douglas, o Julio, o André
beijando a Sueli, a Sandra e o Marconinho,
o Gigante, o Nilson, o Jairo e a Alessandra.
Todos acompanhando a letra no inglés que
a gente entendia do Run DMC com o “Cij, ci,

ci, cinema, mo, mo, mo, movie”. Era a turma
da Feira e do Sao Benedito, ou da baixada
da Feira, e do Alto das Mercés, a caminho
do Sao Bené. Inimigos, as vezes, todo mun-
do correndo pra acompanhar uma briga,
numa dessas levei uma pedrada no pé. Foi
nessa época que eu tomei o primeiro porre
de Coca-cola com pinga e mais tarde levan-
tei da minha cama e fui pra cadeira do lado
da cama do pai e da mae, pra botar pela
boca o mundo que rodava.



A caminho do Radar Tantan era o Cen-
tral Lanches, uma rua entre a praca e as cos-
tas da igreja Velha Matriz, e a gente sempre
com o bolso pequeno, usando ténis falsifi-
cado da Le Cheval e a turma do Central ja
de carro novo e ténis importado, olhando
a gente de modo enviesado, um curioso do
mundo do outro. Nossa pista de danca era
o Radar, antiga pista de boliche que nao ti-
nha dado certo, e eles iam dancar na boate
com luzes que giram do Campo Belo Coun-
try Clube, somente para associados ou com
preco de entrada que era um convite pra
gente nao ir.

E dos olhares que saiam faiscas, nos,
um dia a caminho, paramos, o Jairo e o Gi-
gante tomando a frente pro lado do Cen-
tral. Carros com as portas abertas, o som
no ultimo furo. Fizemos uma fileira pra
dancar. O comeco foi amigavel, uns tenta-
vam acompanhar nossos passinhos. Mas
o dono do carro desliga o som e ri igual
bobo. E o Jairo, “que foi? Nunca viu?” e ele,
“o qué... macaco no fio?”. E o Jairo: “nos
temos dinheiro, porque a gente trabalha”.
E a turma de 14 e a turma de ca. O que riu
tirou um facao do carro e o Jairo pegou
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dele o facao e pOs grudado no seu proprio
pescoco, “da entao”, segurando a mao do
rapaz e o facao, levando no pescoco e ti-
rando, “d4 entdo essa facaozada”. Arran-
cou dele o facao, meteu nele uma bordoada
na cara e depois jogou longe a arma afiada,
zunindo, os de 14 e os de ca de olho arrega-
lado, os de 14 fugindo e nés indo atras no
quebra-quebra.

E o Jairo passou a ser temido na cidade.
Justo quando recebo a noticia da Marli: “a
Alessandra ta gravida”, os dois com 16, “e
quertirar”. Chovia, e eu sai correndo de noi-
te até a Feira, e cheguei na casa da Alessan-
dra, igual lIa em casa antigamente, cheia de
crianca dormindo junto. Eu tava um pinto
molhado e afobado: “nao tira nao”. Passou
um mes, eles se juntaram e o Jairo foi pra
filial da Expresso Wiltrans em Sao Paulo.

A Wiltrans é uma transportadora com
sede em Campo Belo e filiais em Belo Hori-
zonte e Sao Paulo, na Vila Maria. J4 moran-
do em Sao Paulo, fuila pra pegar carona e vi
espalhados nos beliches varios conhecidos
de Campo Belo, as vezes chegava 14 as dez
da noite, e todo mundo tava encordoando
as cargas, pros caminhoes sairem. Cinco



da manha ja chegava nova frota e o povo le-
vantava pra carregar as toneladas de caixas.
Mas pesado mesmo era receber os salarios,
ficavam até trés ou quatro meses atrasados.
E o Jairo trabalhou 14 dez anos. Tinha dia
que ele carregava até treze toneladas. Indo
la eu ndo gostava era dos comentdrios, os
colegas do meu irmao rindo dele, “chegou
seu irmao inteligente, quem mandou nao
estudar igual ele”. E eu nao gostava porque
sabia que burro ele nao era. O problema
foi que o Jairo e a Julia ganharam bolsa do
Dom Cabral, o colégio particular dos pa-
dres holandeses de Campo Belo, e os dois
pararam antes da oitava série. Quem estu-
dava la era o pessoal do Central Lanches.
Depois a Ju entrou no Polivalente e termi-
nou, mas o Jairo desistiu.

Com o nascimento da filha dele eu juntei
pra minha colecao mais uma esquisitice. O
salario do Jairo atrasou e ele nao podiair pra
Campo Belo, e a Alessandra me procurou:
“preciso registrar a menina pra passar com
ela no hospital”. “Entao vamos la no carto-
rio”. E até hoje sou pai da minha sobrinha.

Foi idéia do Julio, nosso amigo, pular-
mos pela horta da casa da avo dele pra
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dentro do Country Clube, pra conhecer a
boate. Deixamos as namoradas em casa e
fomos, no siléncio, por causa da velha dor-
mindo. Depois, mais calados ainda, saindo
do mato e entrando na portaria. La, era
endireitar o corpo e se enfiar no meio dos
socios. E nos divertimos. E uma e duas e
trés vezes, e depois mudamos de tatica. Fi-
zemos um buraco na cerca do campo de
futebol, pelo lado de baixo. Caminho mais
longo e mais seguro e, no escuro, a musica
baticum besta la no fundo, tinha que pas-
sar pelas arvores e fugir dos buracos. E a
mesma coisa, entrar correndo no meio do
povo dancando. Um meés assim, mas um
dia a gente da de testa com o Carlao, se-
guranca. “O Carldo, a gente te conhece,
se poe do nosso lado, querendo entrar ai
dentro e nao podendo porque é caro”. “Vai
atrapalhar no meu emprego, Léo, aqui nao
€ lugar proceés, nao, vai que vocés arranjam
briga, chega meu chefe e pergunta, cadé o
convite? Ah, nao tenho, nao. Pra quem que
sobra? Diz, diz, pra mim aqui, pro Carlao”.
“Vai nada, Carlao”. Ele cocou o queixo:
“entra hoje, mas nao acostuma”. Acostu-
mamos, e levamos mais gente, deixavamos



as namoradas em casa e iamos pro Clube.
A barra da calca toda enlameada. O povo
fazendo roda pra ver a gente dancar. Pa-
quera que era bom, nada. Um dia, deixo a
Marli em casa e quando chego la dentro
quem eu vejo? A Marli chefiando as outras
namoradas, que pra pegar a gente tinha
até negociado a entrada. Nao lembro dos
outros, mas no meu caso, foi logo um tapao
na cara. Estava muito bonita e falou firme:
“a gente se gosta e seu sofrimento vai ser
nao me ver nunca mais”. Pra sofrimento
maior, ela ainda namorou o Adriano, um
amigo, e depois nunca mais nos vimos.
Voltando de Belo Horizonte, o Tuta me
passa quente que a cerca que nos pulava-
mos pra entrar no Country Clube tinha vi-
rado a muralha da China, porque, da ulti-
ma vez que pularam, tinha dado um grande
galho, mas de qualquer jeito eles tinham
enjoado, e pior, o Radar nao abria mais.
Logo depois, num sabado, eu, na Ellan’s
Calcados, atendi uma menina branca do
cabelo preto e a mae, a irma e o cunhado.
Ela me pede pra experimentar uma bota.
Peguei e ela soltou: “vai a boate hoje?” E
eu fiquel gago. Como dizer que nao porque
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0 muro agora esta muito alto? “Nao, eu to
muito cansado”. Mas ela sacou outra: “ah,
ja sei, € que agora nao da mais pra pular,
o muro ta alto”. E a mae dela riu, enquanto
com a espatula ajudava a enfiar o pé num
sapato. “Entao ele € um dos meninos que
obrigaram oJuarez a construir aquele muro
alto. O coitado, liga 14 em casa que a gen-
te assina um convite pra vocé”. Entreguei
o sapato, “nao, senhora, muito obrigado”.
Ia saindo humilhado, pensando, “coitado é
rato pequeno que caiu no azeite quente e
morreu afogado e queimado”, quando ouvi
o Sérgio, meu patrao, que tinha escutado
tudo, proximo ao caixa: “mas agora ele tem
dinheiro pra entrar, Marcela, daqui uns
dias vai ser gerente, e nao demora”. E a me-
nina se desculpou de ter comentado. “E que
aminha mae tinha ficado sabendo e achado
muito engracado, porque meu pai era pre-
sidente do clube”.

Fui e paguei a entrada, s6 por desaforo.
Mas, sem meus amigos, fiquei totalmente
deslocado. Dai pra frente, a Marcela ia a
loja, puxava assunto, brincava, e certa vez
quase cai sentado, ela iria fazer faculdade
de cinema em Sao Paulo, ia falar que eu



também, mas fiquei calado. “Tem bastante
filme la em casa, passa la pra gente assistir”.
E fiquei amigo da Marcela, da familia intei-
ra e do Jardel, o cunhado, que sempre em-
prestava pra Marcela o carro. Ele trabalha-
va em Sao Paulo e tinha uma distribuidora
de conservas, saia as vezes com a gente e
era bem engracado, e eu confessei pra ele
e pra Marcela que queria fazer cinema. Ela
disse que era bom entrar numa universida-
de. “Como, se eu nao fiz colégio bom e nao
sei quimica e nem fisica?” Ele jogou a dei-
xa, primeiro igual o professor Lazaro. “Pra
fazer cinema, primeiro se aprende fotogra-
fia, literatura, se vé muito filme, musica. Vai
pra Sao Paulo, trabalha comigo, eu te dou
o curso de fotografia de presente. E vocé
vai ganhar uns mil reais, trés vezes mais do
que aqui vendendo sapatos”.

Antes da boate, famos ao bar Beaga, o
mais novo da cidade, e por meio dela conheci
muita gente, inclusive revi o Giuliano, a Ro-
berta e a Mariane. Todos estudantes do Dom
Cabral. E eu achei estranho porque eles ti-
nham o professor de fisica, o Davi, como
idolo, e adoravam Fisica, e a gente, do Poli-
valente, nao se dava com ele e odiava Fisica.
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O Kiko, o Preto e o Julio eu encontrava pra
tomar uma cerveja, mas eles diziam que eu
tinha virado playboy. E entre os amigos da
Marcela rolava o boato que ela estava se
queimando namorando comigo. Foi ela que
me contou, rindo. E depois que ela saiu da
prova do vestido que a minha mae fez pra
ela, minha mae acertou: “é, eu sei que vocé
esta afim dessa menina”. Um dia, meu pai
com as contas apertadas, eu ofereci de com-
prar o fusquinha dele, e pagar aos poucos.
“Voceé acha que é igual esses meninos que
voceé ta andando agora? Se quer ter seu car-
ro, junta um dinheiro e compra”.

Sabados depois, criei coragem e decidi
que ia chegar na Marcela. Era noite de baile
country. Comprei uma bota, coloquel uma
camisa xadrez e um chapéu e fui até a sala,
a mae alinhavando uma cal¢a e o pai fu-
mando cigarrinho de palha. “Ta bom assim,
mae?” Ela reparou com os olhos de sauda-
de. “T4a bonito, td parecendo com vocé, Jair,
quando era moc¢o”. Antes bebi uns goles.
Na boate, debaixo das luzes vermelhas que
depois se misturavam com as verdes e se
confundiam com o som alto da musica ser-
taneja remixada, a Marcela balancando o



cabelo debaixo do chapéu, eu cheguei mi-
nha boca perto da orelha dela e disse: “pos-
so falar com vocé?” “Eu nao t6 escutando
nada”. Gritei, “vamos la fora que eu preciso
falar com vocé”. E perto do scotch bar, do
lado de umas plantas, ela respondeu: “voceé
esta confundindo a amizade”. E eu: “essa
¢ a pior maneira de vocé me dizer eu nao
tenho nada a ver com vocé”. E ela foi um
pouco mais franca: “t4 bom, vocé nao é o
meu tipo”. “E qual é o seu tipo?” “Vocé é
muito brasileiro” “Agora, sim, Marcela, é
bom a gente ser verdadeiro, mas essa ain-
da é a pior maneira de dizer que vocé nao
gosta de filhos de pretos”. Eu era um idio-
ta e sabia, durante todos esse dias ela ou
os amigos dela me davam carona, mas sO
até o pé do morro de casa. “Aqui ta bom
pra vocé né, Leonardo?” E no dia do fora
da Marcela eu voltei pra casa bébado, a pé
e chutando tampinha, o sol ja quente, roupa
nova fedendo cigarro, e tive vergonha e me
escondi pra nao ser visto pelo pai e a mae
que vinham la na frente pra missa das sete.
E a partir dai resolvi tomar tino do meu ca-
minho, antes que eu virasse assombracao
que nem a tia Rita Mulata.
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Tirei meus sonhos, o RG e o anjo de na-
riz esfolado da caixeta de sapato e rumei pra
Sao Paulo, fui vender palmitos pro Jardel.



Sao Paulo

Sc') depois de te dar uma flor pra chei-
rar € que o diabo peida fedido, levantando
o rabo. E bem que a Sa Zica Tijoleiro tinha
me dito uns dias antes, quando ela jogou
os buzios. “Ou a terra da garoa te da so
um resfriado ou vocé prova ser forte e vol-
ta trés vezes, reforca no leite de peito, e na
derradeira vez vocé a vence, mesmo se ja
for homem feito e barbado”.

Em Sao Paulo, antes de passar o servi-
co, o Jardel me levou numa rua, onde ia ser
meu trabalho diario. “A Oscar Freire é arua
mais cara do Brasil. Em Sao Paulo, se vocé
nao é esperto, é s6 mais um nimero numa
multidao”. E ele chamou a secretdria dele, a
Giane, que esperava no carro. E dentro do
banco, pra se safar da fila grande, deu pra
ela os pagamentos e ela pOs a mao na barri-
ga, se passando por gravida.

Dois meses na Vila Penteado, na casa da
tia Rosa, também filha do vd Geraldo. Casa
pequena, eu, ela, os primos e o marido. E



Aborrecido;
mal-humorado.

durante o dia pegava o Onibus e ia pra Acli-
macao, vestido com os ternos que a mae
tinha feito. Dentro da pasta de couro, que
ia num braco, a tabela de preco. Do outro
lado, uma sacola, com dois vidros grandes
de palmitos Jucara. Minha funcao era con-
vencer 0s restaurantes caros da Oscar Frei-
re e regiao — Ritz, Fazano, Quatrino e can-
tinas italianas — que a Lavrador Alimentos
nao era mais do Jardel. Perdi o nimero de
quantas vezes ouvi “volta depois”. E eu vol-
tava. Tinha vez que cansava de andar com
aquele terno quente e dormia numa praca,
ou pegava caneta e papel e escrevia pra casa.
E vendi bastantes caixas. “Vou te comprar
dessa vez, porque vocé € teimoso, e eu gos-
to de gente teimosa”, um deles me disse. Ou
o outro: “vou te comprar dessa vez, porque
vocé é chato, e eu nao gosto de gente chata”.
Passado um més, vi, num jornal, propaganda
de um curso de fotografia, barato, cem reais.
Recortei e levei pro Jardel. Ouvi um “nao, ta
cedo, vamos esperar daqui uns seis meses”.
Voltei pra casa da tia amuado, e ela, “que
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foi?” E eu contei. No outro dia, a tia Rosa ti-
nha deixado cem reais em cima da geladeira.
“Vai fazer seu curso”, e fomos trabalhar.



O Paulo, meu cunhado, marido da Julia,
tinha me emprestado uma maquina profis-
sional, e depois de uma semana de teoria
fomos fotografar o Paldcio das Industrias.
Nas aulas, dito e feito, os conselhos do pro-
fessor Vanderlei: “vejam as fotografias de
filmes como Antes da chuva, ou do artista
negro Basquiat, visitem exposicoes, repa-

Jean-Michel
Basquiat (1959-
1988) artista
norte-americano,
de Nova lorque,
comecou como

rem os desenhos do mundo e eduquem o
olhar. Fotografia é escrita com a luz. Repa-
rem nas sombras e nos reflexos que o sol
desenha. Esquecam a Madonna e outras
mocas que s6 querem o dinheiro de vocés”.
Fizemos as revelacoes e do papel mergu-
lhado num banho acido veio um instante de
mundo que eu tinha congelado.

Na Lavrador Alimentos, os primeiros
compradores viraram clientes e eu fui mo-
rar no Cambuci, por conselho do Jardel,
com 0s outros funcionarios, os meninos do
nordeste, Emilio, Dai, Vado e Ribamar. Pas-
sados dois meses, os clientes ligavam can-
celando as entregas. “Ta vindo mercadoria
trocada, eu peco palmito jucara inteiro e me
vém misturado nas caixas potes de palmi-
to picado”. As vendas cairam e o saldrio e
os vales-refeicoes foram cortados. Cheguei

grafiteiro

nos metros

e conquistou
reconhecimento
mundial como
artista de
vanguarda.
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no patrao, sentadinho na mesa, tranqtiilo,
e reclamei: “em casa ta faltando comida”.
Ele apontou uns potes do meu lado: “come
palmito”. Sentei e comi. O curso de foto-
grafia acabou na época em que descobri
que o Jardel vendia palmito de corte ilegal
com roétulo legalizado. A secretaria dele,
Giane, também comprava, as escondidas,
0 palmito sem permissao pro corte e usava
os rotulos da Lavrador Alimentos e, nos fi-
nais de semana, também o veiculo e os fun-
ciondrios pra entrega, e a nossa casa era o
deposito.

Fui mandado embora, sem direito a
salario, porque o Jardel queria que eu in-
tegrasse o esquema e eu me recusei. Nao
recebi o saldrio e voltei pra beber do leite de
peito e poder ser gente de novo, que agora
era poder tirar fotos e assistir os filmes que
o professor Vanderlei tinha indicado. Entre
eles um em que o cineasta italo-americano
Francis Ford Copola dizia que o cinema s6
seria arte no dia em que quem tivesse von-
tade pudesse ter as maos o necessario pra
fazer o seu filme.

De volta a Campo Belo, fui fotografo de
casamentos. Dava pra exercitar, mas nao



muito, porque no comec¢o as noivas sao bo-
nitas, mas depois de dez ficam todas iguais.
Também fotografei formaturas, com a ma-
quina na mao como se fosse metralhadora,
porque recebe mais quem mais fotos tira.
E fora dos trabalhos é que eu treinava, saia
no meio dos matos, tirando foto de galho
seco, passarinho, pessoas colhendo café.
Eu tava meio bobo, nao podia ver uma ca-
sinha num pé de serra e ela ja me pedia pra
virar imagem. E com o dinheiro juntado eu
la voltar pra Sao Paulo. Fui pra Piracicaba
por uma semana e fui considerado o melhor
aluno do curso de fotografia da Angélica
e do Gustavo Gonzales, dois fotojornalis-
tas chilenos que vieram pro Brasil, ha uns
trinta anos, fugidos da ditadura militar. O
Gustavo falava que tirar foto de guerra é
ter que correr pro lado do canhao enquan-
to as pessoas estao fugindo dele. E o elogio
que os dois me deram valeu o convite pra
trabalhar com o Carlos Moirao, um rapaz
paulista que, da heranca do pai, que mor-
reu no exército, montou uma concessio-
naria de carros importados e, depois, nao
dando certo, montava agora a Foto Print,
um laboratoério fotografico.
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Era o ano de 1998, eu com 25, e mesmo
nao acreditando nas promessas do quarto
alugado e um bom salario, peguei nova-
mente meu anjo, que era anjo s6 da metade
pra cima, e fui pra Santo André.

L4, morei na Cidade Sao Jorge e divi-
dia a sala com a Joyce, menina de oito anos
do segundo casamento da Cristina, e neta
do tio Tarcisio, irmao ja falecido da minha
mae. E com a Joyce eu brigava e ria, porque
trabalhava até as dez e ela queria madru-
gar vendo televisao, e eu gritava a Cris, que
ralhava, “desliga a televisao, menina, ou
vai apanhar”, e a Joyce me olhava maldo-
sa, “LLéo, como eu te odeio,” era s6 pregar
o olho e ela ligava de novo. Nos finais de
semana saiamos eu, a Joyce, a Cris e o Mar-
quinhos na Brasilia barulhenta que toda
hora parava, e iamos pros bares cantar nos
videokés ou arrastar o pé. No laboratorio
tudo ia bem, e a pessoa que eu mais gostava
era a Dalvinha, uma moca indigena que sa-
bia que era indigena, vinha do Maranhao
e em Sao Paulo ganhava a vida na faxina,
depois de ter morado debaixo de viaduto.
Mudei da casa da prima depois do dia em
que, dormindo, acordei com cheiro forte



de gés. “Que é isso?” Era o Marquinhos, fa
do programa do Ratinho, que ligou o bu-
jao, passou a chave na porta e disse, fazen-
do cara de Cidade Alerta: “é hoje que essa
casa vai pro ar”. Peguei a Joyce pela mao
e peitei: “quer morrer, morre, mas a gente
sai primeiro”. Tudo nao passava de cena e a
Cris deu uns gritos e tirou a chave dele.
Cobrei do patrao a promessa do aluguel
do quarto. Depois de uns dias ele me mos-
trou o quartinho dos fundos da casa dele.
“Nao é quarto de empregada, minha avo é
que morava aqui”. Pensei e nao falei: “pode
ser que sua avo € que morou aqui, mas ela
era tratada como empregada”. Era perto do
trabalho e eu nao podia reclamar, porque
sabia que outros pretos, pardos e indios es-
tavam em situacoes piores, indo trabalhar
em Onibus e trens lotados, como a tia Rosa,
a Cris e a Dalvinha, ou sem salarios, como
meu irmao, o Jairo, e os colegas da Expres-
so Wiltrans. Nos finais de semana, pegava
o trem destino Rio Grande da Serra — Sao
Paulo e ia pra capital ver outros filmes. No
trem, senhoras e pais de familia negros
vendiam Kaiser, Brahma, suco, Coca-cola
e agua e um menino preto, trabalhando
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como se brincasse, ofertava: “balas de gen-
gibre, boa pra garganta, dor de estbmago e
de coluna”, e a amiguinha parda ria, o em-
purrando e oferecendo rapido: “amendoim
torrado, um passe leva dois, cura até bico
de papagaio e ferida de machucado”. E de
volta, na escada rolante do metro, vendo jo-
vens de cabelos vermelhos e roupas rasga-
das, eu amargava a saudade de casa.

Algumas noites eu acordava com olho
arregalado no teto, a alma parecendo agua
sem peixe, estranhando o quartinho escu-
ro sem radio, nem irmao do lado, nem te-
levisao, e demorava a lembrar que dormia
naquele banco de carro com colchao em
cima por conta de um acordo que tinha fei-
to comigo mesmo.

Em 1999, a prefeitura de Santo André
ofereceu cursos gratuitos de cinema pra
roteirista, fotografia, maquinista e ilumina-
cao. Devia escrever uma carta de intencao
e escolher um deles. Fui selecionado e fiz
todos. Na mesa do almoc¢o, a mae do patrao
me pergunta por que estava saindo do tra-
balho sem ajudar a fechar as portas. “Es-
tou fazendo um curso”, falei. “Um ingrato,
mae”, disse o filho. “Trago ele pra morar na



nossa casa, e em vez de vestir a camisa da
Foto Print, o caipira quer fazer cinema”. Ela
riu. E comecou a implicancia, que se esten-
deu da irma a cachorra Malu, uma rotweil-
ler que passou a comer as roupas que eu
punha no varal. No fim de semana, lavar o
canil e varrer as folhas da arvore que com
os ventos acumulavam no quintal. Resolve-
mos poda-la, pendurei e a Cintia Moirao, a
mae dele, cortou, e vendo minha habilidade
com os galhos soltou essa: “ao0 menos pra
subir em arvore vocé presta”. A maquina
de lavar roupas quebrou na unica vez que
eu usei; “se quebrar de novo sera descon-
tado do seu salario”. No Natal, ganhei dela
dois panetones, abri e joguei fora, estavam
com bolor. Noutro dia, ofereceu uma couve
refogada no almoc¢o que estava amarela de
velha, e eu deixei no prato. “P6, achava que
mineiro comia de tudo”. Nao suportei: “€, a
gente come, mas s6 quando estd bem pre-
parado”. Havia fins de semana que todos
viajavam e eu me fartava na geladeira e até
levava amigos e namorada.

Pro aniversario do Carlos fui convidado
por ele, quando eu saia da loja. “Hoje nao
tem jantar, mas tem uma festinha pra gente
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comemorar, vai 1a”. Nao queria, mas a fome
apertou, troquei de roupa e estava indo,
quando a irma dele bateu no meu quarto.
“Hoje nao tem jantar porque € aniversario
do Carlos, trouxe este pratinho de salgados
pravoce”. Achei melhor, comi. Passa um tem-
po, o Carlos grita: “vem ca mineiro, fazendo
desfeita? Os convidados querem conhecer
nosso cineasta”. Pus a roupa de novo e fui,
porque também queria conhecer os convi-
dados. “Pra ser cineasta € preciso ler muito,
conhecer de tudo”, o sogro dele falando, um
japonés comerciante em Maud. Depois me
esqueceram e falaram do plano Real, o Car-
los, os primos, as namoradas, a irma, a mae
e 0 sogro, que toma frente: “vejam so essa
situacao, nos estamos acostumados a comer
bem todo dia, se fossemos pobres, va 13”7,
e ele mordia guloso um sanduiche, “pobre
come a vida inteira arroz e feijao, e pra eles
s6 vai continuar, mas e nds, como vai ser?”
O curso de cinema correu durante um
mes, e de todos o melhor pra mim foi o de
roteirista, com a moc¢a Sabrina, curitibana
da minha idade, formada pela Universida-
de de Sao Paulo havia pouco. No palco do
Cine Teatro Carlos Gomes, entre as cordas
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grossas das cortinas que desciam do teto,
quinze alunos, sentados no chao de madei-
ra, inventavam uma frase que era uma his-
téria, embaralhdavamos todas e depois cada
qual tinha que desenvolver a que caisse na
sua mao, dando aos personagens nomes,
sonhos e obstaculos pra serem realizados,
ounao. Nas minhas frases tinham dois ami-
gos, um que queria voar com asa de papel e
quase que virou padre e outro que cantava
moda sertaneja na praca de uma cidadezi-
nha e morreu num rio, afogado. O curso
acabou e as horas no laboratério fotogra-
fico aumentaram, sete da manha pra abrir
e varrer o estacionamento, dez da noite pra
fechar e lavar as bandejas de quimicos. “Eu
repito, vocé tem que vestir a camisa des-
sa empresa, L.éo, a gente mora perto, vocé
precisa me agradecer”. Eu pensava e cala-
va: “mas desde quando eu sou bobo de gos-
tar de camisa furada?”

E de vez em quando eu passava na fren-
te dos cursinhos pré-vestibulares, mas tudo
muito caro, e se eu fizesse, nao ia ter tempo

Tribunal Regional de estudar em casa. Resolvi prestar concur-

do Trabalho. S0 publico pra técnico trabalhista do TRT de
Sao Paulo: estudava a noite e aos domingos.
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Com o cargo ganharia mil e seiscentos reais
e faria faculdade de cinema. Fiz a prova e,
trés meses depois, confiro o gabarito. Nao
tinha passado por causa de uma questao de
matematica. Resolvi seguir o plano de crian-
ca de juntar um dinheiro e poder me sentir
gente. Ja tinha uma boa quantia, e a Sabina
tinha falado: “tenta entrar na USP, la tem o
Crusp, a moradia estudantil, € do governo,

Centro

nao se paga nada, um curso facil de se en-
trar € Letras, vocé entra e tem contato com o
pessoal do curso de cinema, e acaba fazendo
seu filme”. E assim eu fiz. Mas s6 chegando
em casa que botei reparo que eu tinha es-
quecido o anjo, sem pés e com o nariz esfo-
lado, debaixo do colchao.

De volta pra Minas, estudei seis meses
com a ajuda do Vadinho, um colega do Po-
livalente. Ele era ex-aluno de Fisica na Uni-
camp, tendo desistido do curso por causa da
falta de dinheiro. Dai revezava os estudos
com as visitas a casa das tias Sinhana, Maria
e Tina. Queria prestar cinema e nao Letras,
mas nessa época, perto da inscricao, duas ir-
mas do meu pai, tias verdadeiras chamadas
dinha Tonha e dinha Aparecida, também
solteiras como as tias de consideracao Tina,

Residencial da
Universidade de
Sao Paulo.
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Sinhana e Maria, e também na casa dos ses-
senta e trabalhando na rocas de café como
elas, haviam mudado da area rural pra San-
tana do Jacaré e tinham virado vitimas de
risadas, como o Antonio Nogueira do cani-
vetinho preto, que corria atras das criancas
que levantavam o dedo dizendo “Antonio
Nogueira pra deputado”. Eram perseguidas,
chamadas de Irmas Freitas, a dupla sertane-
ja. Queriam vé-las nervosas, jogando pedras,
correndo, os pés descalcos, atras das crian-
cas e até de adultos nas ruas antigas da cida-
de. E a coisa foi ficando brava.

O Celso, moco feito, primo nosso por
parte de mae, da rua gritou na madruga-
da: “6 irmas Freitas” e jogou pedra no te-
lhado delas. Elas sairam nervosas, ele pulou
o cercado do barraco e bateu nelas, que se
defenderam dando-lhe um toco de lenha na
testa. Esperto, o Celso fez exame de corpo
de delito, e depois as processou, e elas, ma-
chucadas, nao fizeram nada. Meu pai pediu
pra eu ir a audiéncia. “Vocé tem mais estudo
que eu. Elas nao tém advogado, o Celso con-
tratou a filha do Milton Linhares”. Diante da
juiza, eu falei: “as coisas estao invertidas, sao
as duas senhoras que apanharam”, e a ad-



vogada me contesta, “pode sobrar pra voce,
¢ melhor ficar calado”. Foram condenadas:
trabalhos na prefeitura, varrer a rua de gra-
ca em Santana, isso remoendo minha cabe-
ca e desgracando de vez a honra delas. Com
pouco tempo de estudo, notei que o curso de
Letras tinha oitocentas vagas na USP e o de
cinema trinta, concorrido igual medicina.
Segui o conselho do pai: “dorme bastante
que o sono bem dormido alimenta o espirito.
Madruga amanha, poe uma agua na bacia,
lava os pés e o rosto, toma um café preto e
forte, e aproveita esse horario de siléncio pra
trabalhar, ou, no seu caso, estudar”.
Resultado, Letras, na USP e também na
UFMG, em Belo Horizonte. Mas na hora de
resolver, BH ou Sao Paulo, minha mae veio
com dois papeizinhos. “Lembra o dito dos
buzios da Sa Zica Tijoleiro? Ir e voltar de Sao
Paulo trés vezes, e a terceira seria a derra-
deira. E essa a hora, mas vamos tirar a pro-
va com um inocente”. E a Dona Preta abriu a
mao preta, cada papel uma cidade, e 0 meu
sobrinho, o Marcos, escolheu. Sao Paulo.
Pela terceira vez, voltava pra Sao Paulo.
Acheil na gaveta um dado de seis lados e
pus no bolso, no lugar do anjo quebrado.
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Universidade de Sao Paulo

.7\/;1 semana de chegada teve festa na
praca da Cidade Universitaria, Chico César
cantando Mama Africa, quando deixei de
lado os novos colegas, Rodrigo Niessner, 19
anos, do curso de Artes plasticas, Andrei
Zucherelli, 18, da Letras, Janaina Utchitel,
também 19, Letras, e Vinicius Yamashi-
ta, 21, da Engenharia, e fui sentar numas
pedras. “Daqui pra frente, vou ter tempo
de sobra pra ser gente, mesmo ja com 26”7,
pensei, alegre, e essa alegria foi ficando
uma bola grande no peito que depois subiu
pela garganta com gosto amargo. “Onde
estao o Tuta, o Jairo, a Alessandra, o Preto,
a Marli, o Douglas, o Julio... pra dividirem
ela comigo?”

A USP tem arvore de tudo quanto é tipo.
E péassaros, os bicos-de-lacre, de tinta ver-
melha na ponta do bico, pequenos, sempre
voando juntinho de um ramo daqui pro
ramo de 13, procurando alimento; canarios
da terra e do reino, os tizius soltando tiziu,
depois dando saltos e pousando espertos



no ponto original de onde sairam do ga-
lho, coleirinhas, tico-ticos e 0os quero-que-
ros armando a espora debaixo das asas e
ameacando defenderem seus ninhos dos
cachorros que correm no percalco deles
riscando a praca do relogio. Era o centro
de tudo da cidade universitaria, com um
relogio suspenso numa coluna de quarenta
metros, com imagens esculpidas no corpo
de cimento que sobe de um tanque de agua
redondo, no qual as criancas negras filhas
ou vizinhas dos operarios que o construi-
ram e vindo das comunidades de perto se
molham no faz de conta que é piscina. Pal-
co das greves, namoros e festas, ao lado da
rua dos bancos, caminho da reitoria, da Ra-
dio USP, das faculdades, das dissertacoes
de teses, bibliotecas, editoras e museus; ao
lado de gente correndo, fazendo ioga, an-
dando de skate ou treinando bicicleta.
Aqui, no Crusp, desperto todo dia com
canto dos sabids. Conheci chilenos, para-
guaios, mocambicanos, um suico, um por-
tugués, guineenses, angolanos, cubanos,
outros mineiros, baianos, curitibanos, ma-
ranhenses, cariocas, capixabas e paulista-
nos, e por duas vezes entrou beija-flor no
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meu quarto. Na USP, a maioria dos homens
e mulheres negras, e sao muitos, vestem
roupas vermelhas, verdes, alaranjadas, azuis
ou pretas e cortam gramas, capinam jar-
dins, guardam portas e servem comidas
em bandejas pros alunos brancos, no res-
taurante central, ou laboram em eternas
construcoes e depois vao pra casa, ali do
lado. H4a também os alunos negros, os que
ja entraram, pouquissimos, entre eles os
do continente africano, e os que tentam en-
trar, muitissimos, e também conheco uns
quatro professores. E nos juntamos tal e
qual os bicos-de-lacre, tentando voar pra
outros ramos.

E foi um aluno negro quem primeiro deu
as boas vindas. Na chegada, encontrei, no
ponto de 6nibus, um cartaz com a inscri-
cao Procurado acima do desenho do rosto
dele. Fiz minha matricula e o encontrei no
restaurante central, gesticulando, e me se-
gurou forte nos bracos. “Esse é meu livro, A
Noite dos Cristais”. Era o Luis Fulano de Tal,
com sua banca vendendo o livro vencedor
do prémio Nascentes de Artes da universi-
dade. E eu fui morar no mesmo prédio que
ele, no Bloco C, da pos-graduacao. “Cinema?



Esquece isso, menino, escreve”, e eu olhan-
do pra estante cheia de livros querendo ter
uma igual. “Leila esse livro, Quarto de Des-
pejo, de Carolina de Jesus”. E li A Noite e O
quarto. Um falando dos negros mulgumanos
trazidos do Benin pra Bahia, revoltosos con-
tra a escravidao; e o outro dizendo do dia-a-
dia da poetisa e contista negra que havia no
peito da Carolina que todo mundo pensava
ser somente catadora de papel. E o Luis es-
palhava poesia pra quem passasse pelo cor-
redor do Crusp, escrevendo, nas madeiras
que cercavam o prédio em reforma, trechos
do seu novo livro sobre o personagem Ogi
Talabi. E me dava conselho e contava dos
amores que ele alimentava. Mas eu fui firme
com o Fulano de Tal. “Entrei em Letras, nao
cinema, mas faco um filme”. “Menino teimo-
so”, respondeu.

Na USP, andei de bicicleta, joguei capoei-
ra, andei de skate, li livros brasileiros, rus-
sos, argentinos, angolanos, mocambicanos,
cubanos. Namorei muito, fui a festas, sam-
bei, vi filmes franceses, alemaes, america-
nos, japoneses, italianos, dinamarqueses,
espanhodis e mexicanos, fui a exposicoes
de variados artistas e épocas e participei
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de discussoes. Tinha uma dor de cabeca
que vinha de muito tempo, fui ao Hospital
Universitario. Fiz tomografias e eletroen-
cefalogramas. “Vocé morde errado, essa é
a causa”. Entao, fui a faculdade de Odonto
ver a arcada dentaria.

No fim de um questiondrio extenso,
trés quadrinhos: preto, branco ou amare-
lo? Marquei preto. Sentei na cadeira e dois
alunos, um japonés e um branco, revista-
ram minha boca e apertaram minha cara.
“Mexa a mandibula pra frente, arrastando
os dentes debaixo nos de cima”. Vinham
com a régua e mediam a diferenca, e en-
quanto isso eu medi o nariz deles, eram
finiiiinhos. Veio entao a professora: “vocé
passou por algum disturbio emocional ulti-
mamente? Se nao quiser nao precisa falar.
Dorme bem? Range os dentes?” Pergunta-
va e eu olhei pra doutora, meu rosto doia de
olhar pro lado dela, atras da minha cadeira,
seus olhos quase que nao tinham pestanas,
a boca fina, a pele branca-branca. “Deve
ter sobrenome dificil”, pensei. “Deve ga-
nhar bem”. Foram trés horas de medicoes,
pintaram meu dente com papel carbono,
amassaram meu cranio. “Ponha a lingua
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no palato”, o japonés me pediu. “Pra ele é
céu da boca”, orientou a doutora. Levantei
e fui até a mesa da secretaria marcar a pro-
xima consulta e vi muitos pacientes pardos
e pretos e, em cima de cada um deles, estu-
dantes brancos e amarelos apertando suas
caras, e de vez em quando eles respondiam
perguntas da professora nordica.

O circular em greve. Sai da Odonto e ia
pro Crusp, as 9 da noite. “Se ao menos ga-
nhasse uma carona”. Resolvi ir pela Rua do
Matao, caminho da Biologia e da Biomédi-
cas, rua entremeio as arvores. La embaixo,
no comeco dela, vinha um Toyota da Guar-
da Universitaria. Susto, parou. “Parado”.
Desceram cinco homens azuis e um deles
chefiou: “o que voceé faz aqui?” “Eu tava na
Odontologia”. “Tem acontecido muito rou-
bo nesses prédios. E estudante?” “Sou”.
“Mostra a carteirinha”. Entreguei meu RG.
“Eu pedi a carteira USP”. Eu, no descontro-
le. “Vocé ja ta com meu RG, a carteira USP
eu perdi e estou esperando sair uma nova”.
“Entao vocé nao é estudante?” (Pensei, mas
nao falei, “e se eu nao fosse?”). “Sou da Le-
tras, devolve meu RG”. Os outros guardas
de azul passavam o documento de mao em



mao e riam da minha cara. Sabia dos ga-
rotos da Sao Remo, ali do lado, mortos por
essa guarda. E se eu respondesse? Eram
cinco. Eu, um. “A carteira leva trés meses
pra ficar pronta, e ja falei que eu sou da Le-
tras”. Ele pegou o RG e ia guardando. “Pode
ir”. Firmei: “devolva minha identidade”. Ele
disse “ah”, entregou e foram embora.

De uma aula ficou a lembranca do pro-
fessor Antonio Pasta, sério, vestido todo de
preto, chupando um cigarro, falando uma
frase que me preocupou e ja preocupava a
minha familia: “o ser humano na vida pre-
cisa de um objetivo e um amor, caso con-
trario passou aqui em vao”.

De trés em trés meses eu voltava pra Mi-
nas, porque fio de telefone nao pode ser cor-
dao de umbigo pra religar o filho a mae e ao
pai, era preciso ir até la. Pegava uma carona
de caminhao na Vila Maria e depois de me
indignar mais uma vez com a exploracao do
servico do Jairo, ia pra casa. O pessoal sem-
pre estranhando que nas férias e feriados eu
nunca que levava uma moca. Vi, da janela do
meu quarto, as tias e o irmao Teodoro fazen-
do uma visita pra elas, na casinha de fren-
te. Corri pra la e falei pro Seu Teodoro: “o
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pai preocupa porque eu ja tenho vinte e sete
anos, ele acha que eu nao caso. Casar como?
Preciso me formar”. E ele sugou o cigarrinho
de palha: “Deus arranja tudo, menino. Se o
homem quer casar, ele casa. Nem que seja
com divida. Mexe daqui nao da jeito, mexe
de 14 nao da jeito, mas casa, a divida paga
depois. Casei com a Lenir eu tinha quarenta
e dois anos e ela dezenove. Eu era rezador
de terco pelas fazendas afora, e fui chamado
pra pagar uma promessa da menina, coisa
da avo dela, que ja fazia gosto da uniao de
nos dois. Mesmo sem 0 nosso conhecimen-
to, arranjaram de pagar a promessa € arru-
mar nosso encontro. E, foi Ia no Cérrego do
Cavalo que se ajeitou tudo, a menina deu um
jeito, conquistou o rezador de terco e a pro-
messa foi cumprida. O povo tinha disso, fa-
zia o contrato com o santo e o outro que pa-
gasse. Eu, um rapaz bom, ja tava com mais
de quarenta. Antigamente as coisas eram
assim, ninguém sabia de conta, o fazendeiro
acabava passando pra tras os empregados
no pagamento, coisinha pequena aqui, coi-
sinha pequena de 14, mas passava. O pai tra-
balhava pra ele, e na maioria das vezes tinha
oito, nove filhos. Os filhos tomavam conta



do café, as ruas de café iam daqui até aquela
esquina do Seu Quincas, la embaixo, o pai
tratava dos porcos e sO, ou entao plantava
beterraba e essas coisas. Mas, se o filho ia
casar logo, dava maneira de conversar com
o dono das terras pra arrumar uma casinha
pra ele. O filho levava um porco e uma lata
de banha pra familia nova. Hoje € dificil de
guiar os filhos, e olha que sao s6 dois, trés.
Eu ja tinha quarenta e dois anos, oito anos
tirando tarefa na roca com o compadre Tiao,
casei e deixeil ele, que logo arrumou de casar
também. No mundo tem sempre uma cuia
pra juntar com a outra, como se diz. E fala-
vam que casei com divida, casei, mas depois
paguei. Deus nao deixa um filho sem cober-
tor, filho, tudo se ajeita”.

E eunao falei nada pro Seu Teodoro, mas
pensei: “casar, s depois do filme”.

Numa brincadeira com skate na praca do
relogio, na USP, eu havia desligado um 0sso
do joelho e tava com uma tala na perna. Pedi
benzedura pra tia Tina. Eu sentado, a tia de
pé. Ela tinha os olhos fechados, as trancas
iguais as antigas da vo Telvina e fincava a
agulha num retalho, que ia de cima pra bai-
X0 e depois ao contrario, rezando a oracao
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baixinha que era somente uns assovios e fe-
chando tudo em voz alta. “Que coze?” E a tia
Maria deu socorro: “carne quebrada”, e eu
segui: “carne quebrada”, e vieram mais duas
maos de oracao baixa e silenciosa que que-
riam duas outras mesmas respostas para o
“que coze?” “Carne quebrada”.

Tomamos o café docinho feito pela tia
Sinhana, que ela punha nas canecas es-
maltadas. Tiramos fotos e depois fui com
as tias pro quintal, onde antigamente havia
um chiqueiro pra cria dos porcos, o pé de
abacate, os pés de couve e as alfaces. A tia
Tina fechou o cenho, olhando pra cerca e
depois pro céu. “Quatro passarinhos subi-
ram ai pra cima, deve chegar morte e nao
tarda. Meu filho, a vida é curta e pede pra
gente fazer o que se gosta”.

De volta pra Sao Paulo, eu, abracado na
amiga Ana Paula, larguei o fone do orelhao
e pranteei o choro da morte: a tia Tina ti-
nha morrido. Fiquei pensando em como
ficariam a tia Sinhana e a tia Maria. Eu vol-
tava pra Minas e as duas, mesmo ftristes,
estavam sempre rindo e contando casos.
Dei pra elas as fotos da tia Tina de lem-
branca.



no orelhao, a mae do outro lado. “A tia Si-
nhana morreu ontem de manha. A tia Ma-
ria tinha sofrido derrame e tava em casa
na meia-morte, desacordada. Colocaram o
caixao da Sinhana no quarto dela, achando
que de olho fechado ela nao botava reparo.
E a tia Maria morreu de tarde. Na sala tem
dois caixoes, e no bairro tad todo mundo as-
sustado, nao tem ninguém que entende de
duas mortes no mesmo dia”.

Nao fui ao enterro, ja tinha a bencao
da vo Telvina e das tias, mais as narrati-
vas delas, bordadas na memoria. Voltando
de um trabalho como monitor na bibliote-
ca do Instituto de Matematica, reencontrei
a Sabrina, professora do curso de cinema
de Santo André, e recebi dela os parabéns
por ter passado na USP. Contei das minhas
duas tentativas de transferéncia interna pra
Faculdade de Cinema. Na primeira, havia
uma vaga abandonada e eu fiquei como se-
gundo colocado; na segunda, duas vagas,
e eu sobrei no terceiro lugar. Ela falou: “es-
creve um livro, € mais facil, tem a luta pra
publicar, mas é mais barato, vocé ja esta na
Letras”. E eu disse que ela parecia minha
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mae e o Luis Fulano de Tal. “Entao tenta os
cursos de cinema gratuitos que existem na
cidade”, fechou na voz calma dela, mas fir-
me como 0 seu corpo de um metro e oitenta.
E assim fiz, e se cada curso livre do Centro
Cultural Banco do Brasil, Centro Cultural
Vergueiro, Cinesesc, Cinusp e Colégio Ma-
ria Antonia tiveram por volta de 40 horas e
20 vezes 40 é 800, esse foi o tempo que gas-
tei pra aprender mais sobre fazer filmes. No
Cinesesc, em 2002, além das 40 horas, hou-
ve a oportunidade de trabalhar num set de
filmagem por uma semana, dez horas todo
dia, pra vivenciar a coisa. Eu batia a claque-
te, a prancheta de madeira com uma régua
em cima pra se bater e produzir o som, “cla-
quete”, marcando o inicio das cenas, para
uni-las depois.

“Escuta, o choro nasce do estébmago,
aperta ele, depois os pulmoes, ai vocé vai
ficar sem ar. Por instinto, vocé abre a boca
por conta da falta de ar, e aperta os olhos pra
ver se vocé entende o porqué, pra remoer as
horas boas, os desentendimentos, pra res-
sentir o cheiro e a voz de quem foi”. Eu tive
vontade de dizer isso pro Gustavo, enquanto
ele de cabeca baixa tentava encenar o choro



do personagem Rodrigo que havia perdido
a amada Paula, mas o diretor de fotografia
me mandou sair de perto dele, e quem era
eu pra contestar, eu s6 fazia bater claquete
naquele filme. O diretor mandou todos pra
fora do set, estdvamos num parque, passa-
rinhos cantavam, passava um aviao e o cara
da captacao de som ficava puto. Indignado
depois de trés dias claquetando e dormindo
tarde, mas feliz e como que meio realizado,
eu fechei os olhos e tentei chorar, pensei nal-
guns mortos da minha vida e... meia hora
depois me sacudiam: “para de roncar, cara,
que o ator finalmente chora”.

Ja ia pra trés anos de Letras na USP, e
ligando pra casa, a Gilda foi quem passou
o inesperado. “Vocé precisa arrumar os
documentos, vocé passou no concurso do
TRT”, disse. “Gilda, eu conferi os gabaritos,
nao passei nada”. “Passou, vocé precisairla
0 mais rapido possivel”. A questao de mate-
matica que faltava tinha sido anulada. CPF,
RG, certificado de reservista, comprovante
de escolaridade, Titulo de Eleitor, atestado
de antecedentes criminais, atestado de sau-
de do SUS e fotos 3 x 4 de paleto, terno e
gravata do peito pra cima e bermuda e chi-

105



106

nelo da cintura pra baixo. Entregar tudo
em dois dias na Secretaria de Pessoal, nono
andar do Egrégio Tribunal Regional do
Trabalho na Avenida Antonia de Queiros,
centro, Sao Paulo.

“Ta aqui”, eu disse. Uma mocga de pale-
té e saia, cabelo esticado, me fez esperar,
depois pegou tudo e anotou coisas. “Agora,
por favor, o senhor desca até o sexto andar
desse prédio e entrega suas fotos e estes
documentos no Setor de Providéncia e Va-
cancia”. Desci pela escada de incéndio, e, no
sexto, outra moca recolheu digitais, colou
as fotos e pediu assinaturas. “Agora va ao
décimo, Setor de Previdéncia e Seguranca
Social, e entrega estes papéis”. Fui ao eleva-
dor que falava, “pin, décimo andar”, um se-
nhor e uma moc¢a pegaram idade dos pais e
perguntaram sobre planos de saude. “Ago-
ra va até a rua da Consolacao, 1.500, e se
dirija ao quinto andar, Setor de Certidoes,
Arquivo e Traslados em Geral, onde o seu
cargo de Técnico Judiciario sera lotado”.

Na entrada do prédio da Consolacao,
garboso com vidro cinza dos pés ao vigé-
simo andar, e pedras de arddsia brilhante
por dentro, os guardas me pediram que ti-



rasse o boné, ficaram com o RG e eu subi
no elevador dos funcionarios, ao lado do
exclusivo para juizes. No setor de certidoes,
atras do balcao onde alguém atendia uma
fila de vinte ou trinta advogados, fui apre-
sentado pra uns dez funcionarios, entre ho-
mens e mulheres, compenetrados em seus
afazeres, pilhas de processos trabalhistas
encadernados em cima da mesa. E a chefe
do setor, Simone, moca de Fortaleza, com
cabelo encaracolado, saia e paleto, fechou,
olhando o reldgio: “sao quinze horas, va ao
setor médico, no terceiro andar, mas volte,
porque nos ficamos até as dezenove”. Fui ao
terceiro pela escada de incéndio, bufando
do desce e sobe, mediram a pressao, tira-
ram meu sangue e preenchi o plano de sau-
de. De volta ao quinto, a Simone me passou
a funcao: “numere este processo, da folha
um até o final, e assine todas com uma ru-
brica no pé da folha, logo logo fica pronto
seu carimbo”. Primeiro saldrio: mil e seis-
centos reais.

O Jairo veio morar comigo na USP, fez
curso de violao classico e entrou no suple-
tivo, estava na sexta série e vendia brincos
e colares de frente ao restaurante universi-
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tdario, conheceu estudantes e viu as mesmas
coisas que eu, filmes, pecas de teatro e leu
livros, e todo més mandavamos a pensao
pra Kate, filha nossa em Minas.

Dividiamos o quarto e percebi que du-
rante as noites, enquanto dormia, meu ir-
mao soltava gritos atormentados e confu-
sos de se entender, tal e qual os do pai.

De novo na USP, dez da manha, eu de
terno e gravata atrasado pra marcar o pon-
to das 11 no Tribunal, avisto o Praca da
Sé, 8411, de longe, e atravesso correndo as
vias de mao dupla. Veio uma policial numa
moto. “Espera”. Atras dela me fecharam
mais trés policiais, um de moto, dois num
carro. “Roubaram mil reais no DCE e vocé
tem a descricao da pessoa que suspeitam
ter roubado”. Dessa vez eu nao estava na
Rua do Matao e desafiei. “Qual a descricao?
Labios grossos? Nariz chato? Meu amigo,
ja percebeu que essa descricao parece com
vocé?” Ia embora, a moca impediu: “voceé é
estudante?” Tirei os documentos do bolso
e junto com eles quase que o dadinho veio
junto. “Carteirinha USP, RG e cracha do
Tribunal. Sou Técnico do Judiciario, preci-
So ir, ja vou atrasado”. Sentado no proximo



Onibus, fiquei pensando o que aconteceria
se nao eu fosse da USP e ainda estivesse de-
sempregado. E que mau acaso era aquele?
Ou seria tolice pra boi dormir? Os estudan-
tes, dirigentes do DCE, deixarem mil reais
assim? Ao dara de Deus?

No Tribunal, o meu trabalho era estra-
nho como contar rodas de carros, ainda que
eu tivesse melhorado de funcao. Era o res-
ponsavel pelas publicacdes no Didrio Oficial,
algo entre quinhentos processos por sema-
na (alguns com cinco volumes pra serem
conferidas suas peticoes, os pagamentos das
taxas e outras coisas) e um numero digitado
errado talvez acarretasse na nao intimacao
das partes e na consequiente reclamacao dos
advogados na diretoria do sétimo andar, que
reclamariam pra minha chefe, no quinto, e
ela talvez mudasse meu trabalho de novo pra
numeracao de uns 100 processos por dia, as-
sim: pagina 1, minha rubrica de fé, e abaixo
meu carimbo, cada processo com 200 pagi-
nas por volume (havia alguns com 15 volu-
mes). E deixei, deixei sem d6 o Tribunal, se-
guindo aquele plano de vida que na verdade
€ uma obsessao: fazer cinema.
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O filme

@ossuia geladeira, guarda-roupa, um
computador, maquina fotografica e uma
estante cheia de livros igual a do Fulano
de Tal, e tinha também uma poupanca, pra
me segurar enquanto eu tentava fazer o tal
filme. Era a época em que o Jairo concluiu
a oitava série e voltava pra Minas, pra ter-
minar o colegial em Santana do Jacaré. E
o0 Ministério da Cultura abria um concur-
so com objetivo de democratizar o cinema
em outras regioes que nao Rio e Sao Pau-
lo, exclusivamente para que cidades com
menos de vinte mil habitantes produzis-
sem filmes. Dava o curso pra quem fosse
selecionado e apoio técnico. Mundo estra-
nho: saia de Minas pra aprender cinema
em Sao Paulo e depois de 12 anos surge
em Minas uma oportunidade pra se fazer
filmes. O Jairo 14, escrevemos juntos a his-
toria, de duas paginas. Foram setecentos
candidatos do Brasil inteiro, ficamos en-
tre os quarenta selecionados. O Jairo foi e
fez o curso.



E um filme-documentario de nome Daqui
nois nao arreda o pé e conta a histéria real
das dinhas Tonha e Aparecida, as irmas do
meu pai. E a historia escrita vai embaixo:

Se nao fosse o padre José Julio, o abai-
Xxo-assinado inventado pelo primo da minha
mae, o Lineu Galdino, teria sido levado pro
Forum de Campo Belo, pedindo pro Juiz a
expulsao, da cidadezinha de Santana do Ja-
caré, das minhas tias por parte de pai, a Di-
nhaTonha e a Dinha Aparecida. Mas o padre,
que hoje mora em Belo Horizonte, descobriu
que o primo estava trocando as assinaturas
por pinga, no balcao do bar dele.

Antonia Teixeira e Aparecida Teixeira
sao mulheres sem leitura e sem casamento,
que na casa dos sessenta anos capinam e
apanham café, igualzinho dois homens. E,
de tardezinha, sempre com os pés no chao,
voltam pra casa e cuidam de suas plantas.
Quem vé a horta delas fica abismado. Por
isso que o padre José Julio falou, na mis-
sa, que duas mulheres que trabalham como
elas, e ainda plantam roseiras, nao podem
ser criminosas.

Dinha Tonha e Dinha Aparecida sempre
oferecem um café pras visitas delas e depois
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mostram, com orgulho, os pés de couve, as
alfavacas, as piteiras, as roseiras, os jilos e
0s pepinos, o tempo todo rindo depois de
cada duas palavras que elas falam. Mas, na
rua, se vocé puser reparo, vai ver que uma
delas anda carregando uma pedra na mao.
E, se vocé mexer com elas, com certeza, vai
levar uma pedrada.

Pelo fato de andarem sempre juntas, as
criancas da cidade as apelidaram de “Irmas
Freitas”. A meninada mexe e sai correndo, e
elas correm atras, xingando e jogando pe-
dras. Um dia, enfezadas com isso, elas para-
ram de frente a escola e comecaram a jogar
pedras a torto e a direito. Entao, a amolacao
das criancas fez com que elas parassem de
dancar nas folias de reis, de passear nos do-
mingos e de frequentar a igreja. O que fez
com que o padre José Julio conversasse com
o sargento, que, por sua vez, foi até a escola
pedir pra molecada deixar as duas em paz.

Mas a rixa com o Lineu Galdino é mui-
to pior, porque eles sao vizinhos. Dizem que
tudo comecou quando ele, que € evangélico,
fez um convite pra elas mudarem de igreja, e
elas ndao aceitaram. Dai veio a implicancia dos
dois lados. Se o Luciano, filho dele, deixava
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uma bola cair na horta delas, nunca mais via
a bola. Se elas ligassem a televisao pra assis-
tirem a missa, eles gritavam e faziam gestos
obscenos do outro lado. Uma vizinha falou
que ja viu o Lineu embolando uma casca de
banana e jogando no quintal das dinhas.

O problema é que essa briga foi parar na
Justica, ja contabilizando seis queixas do Li-
neu e duas da parte delas. Na primeira audi-
éncia, no Forum de Campo Belo, por motivo
de uma briga em que o Celso, filho homem
mais velho do primo, acabou batendo nelas,
Dinha Tonha e Dinha Aparecida, sem con-
seguirem segurar a lingua e sem um advo-
gado de defesa, foram condenadas a doar
cestas bdsicas pro asilo da Vila Vicentina de
Santana, durante quatro meses. Revoltadas
com a condenacao, falaram pra juiza: “entao
manda matar de uma vez”.

Na segunda audiéncia, Cleide, filha mais
velha do Lineu, chegou ao Forum com um
saco cheio de pedras, que juntou como pro-
va das vezes que elas lhe apedrejaram. E di-
zia que as dinhas a tinham feito abortar um
filho. O padre José Julio veio de Belo Hori-
zonte pra servir de testemunha e arrumou
até uma assistente social pra acompanhar o



caso. O advogado do Lineu, Everson Silva,
alegou que elas precisavam de exames mé-
dicos pra, talvez, serem mandadas pra um
manicomio. Mas o caso é que elas, Dinha
Tonha e Dinha Aparecida, nao comparece-
ram. Meu pai procurou, procurou, €, nao
achando, voltou pra casa, bébado. Depois
descobrimos que as duas irmas tinham se
escondido no mato. Resultado: por estarem
brincando com a Justica, foram condenadas
a capinar, de graca, durante dois meses, a
Vila Vicentina.

Minha mae, Dona Preta, conta que elas
foram criadas na Fazenda Serra Bonita, do
Milico Cambraia, sem muito contato com
outras pessoas, e quando mudaram pra
Santana, ja sem os pais, nao se adaptaram.
Por sua vez, meu pai, o Jair do Vitor, diz
que, apesar delas ja estarem velhas, conti-
nuam sendo duas meninas.

Porém, da ultima vez que visitei a casinha
delas, enquanto preparavam o café doce no
fogao de lenha, elas riam e contavam que,
quando moravam na rog¢a, cozinhavam em
latas, e que o fazendeiro era muito ruim. En-
tao, o que eu vi fol muito orgulho de cada pa-
nela que elas compraram com o dinheiro das
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tarefas nas rocas. E elas mostraram fotos e
disseram que nunca mais iriam assinar folha
nenhuma, desde que o Férum pediu pra elas
assinarem aquela folha. Um homem da igre-
jafalou que iria arrumar a aposentadoria pra
elas e deixou uma folha pra ser assinada. A
Dinha Aparecida disse que “deu uma de doi-
da”, e, de madrugada, antes de sair pra rocga,
jogou a folha no alpendre do homem.

Um tio meu, de Igarapé, quis levar a Di-
nha Tonha pra casa dele e combinou com
outro tio, de Santo Antonio do Amparo,
pra levar a Dinha Aparecida pra la. Mas
elas me contaram que de la elas nao saem...
“nem juntas, nem separadas”. E a ultima foi
que um fazendeiro fez uma proposta para
elas irem tomar conta da fazenda dele, e
elas me confessaram: “isso deve ser coisa
desse ai de frente... e pode dar até em mor-
te, mas ndis nao assina nada, e daqui nois
nao arreda o pé”.

Nessa minha ultima visita, eu disse a elas
que queria muito fazer um filme da vida de-
las. A Dinha Aparecida gostou e, rindo, per-
guntou: “vai passar na televisao?” A Dinha
Tonha s6 ria. Dai, quando eu estava indo
embora, perguntei: “a senhora consente,



Dinha Tonha?” Ela riu e falou: “pode, uai.
Vai ficar bonito”.

Ficou bonito. As gravacoes envolveram
a cidade, entrevistas nas casas, na praca.
“Mas porque um filme das Irmas Freitas?”
Um menino falou: “elas sao bobas e dao con-
fianca pra gente, por isso que noéis mexe com
elas”. Uma equipe de televisao filmou nossa
equipe filmando e entrevistaram também as
dinhas. Hoje, a dinha Tonha esta aposenta-
da, as brigas diminuiram e tem crianca que
pede pra tirar foto com elas. O filme viajou
pelas cidades do Rio de Janeiro, Tiradentes,
Salvador e o Brasil afora.

Formei ano passado, aos 32: Letras, ha-
bilitacado em portugués. Meu pai ta aposen-
tado, minha mae ta quase. Tenho muitos so-
brinhos e tenho lecionado. Vou fazer mais
filmes, mas antes estou atras de, como que
se diz? Uma cuia pra juntar com a minha.
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Entrevista com o autor

Quando vocé comecou a gostar de ler?
RiNnaLDO — Minha mae sé estudou até a quarta
série, mas gosta muito de ler. Comecei a ler
aos oito anos, por influéncia dela. Primeiro,
incentivou os filhos comprando livros dos
vendedores que passavam nas ruas, depois
passou a trabalhar em escolas e pegava li-
vros nas bibliotecas e levava pra gente.
Quais livros marcaram a sua infancia e
adolescéncia?

RinaLDO — Lembro bem das histérias do Pe-
dro Malazarte e de Capitaes da Areia, do
Jorge Amado. Também gostava de Joao e o
Pé de Feijao e das histdrias que vinham nos
discos que as professoras colocavam para a
gente.

Como vocé comecou a escrever?

RiNnaLDO — Minha irma se mudou com o mari-
do pra capital, Belo Horizonte e ai virou febre
14 em casa escrever cartas para ela, para ma-
tar a saudade. Peguei gosto e escrevia para
muita gente. Também gostava de registrar,
de noite, o que acontecia comigo durante o



dia, como um balanco dos acontecimentos,
mas nao mostrava a ninguém.

Como nascem suas histoérias e seus perso-
nagens?

RINALDO — As vezes, lembro de alguma histo-
ria de infancia ou acontecimento engracado
que tenha me marcado. Conto essa histéria
para varias pessoas e se elas rirem ou qui-
serem saber mais detalhes é porque ela fun-
ciona. Entao eu coloco no papel uma frase
Ou um nome, para nao me esquecer depois.
Quando essas histérias voltam na minha ca-
beca, como se pedissem para serem escritas,
tomo coragem e passo a desenvolveé-las.
Que lugar a leitura ocupa em sua vida?
RiNaLDO — A leitura traz mais valor para o
meu dia. Quando eu leio um romance ou um
conto que desenhe o mundo com belas pa-
lavras, meu dia passa a valer mais a pena.
Tem vez que estou triste, desanimado, mas
depois que leio meu humor se transforma,
fico mais confiante.

Além de escrever, o que vocé também gos-
ta de fazer?

RinaLDO — Fotografar e desenhar situacoes
simples do dia-a-dia ou de sentar para escu-
tar os causos dos mais velhos.
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Leitura e cidadania

A leitura torna mais vasto o mundo de
quem lé. Também desperta a sua imaginacao
e vocé ganha condicoes de aprender e desen-
volver seu senso critico e cultural. Quanto
mais livros voceé ler, mais aumenta o prazer de
ler, mais alegrias voceé tera com a leitura. Com
isso, todos ganham, vocé, a sua familia, a sua
comunidade e a sociedade em que voce vive.

Pelo Brasil afora, muita gente tem traba-
lhado para estimular a pratica e o acesso ao
livro e a leitura. Projetos, programas e acoes
que envolvem todos: governos, universida-
des, escolas, empresas, ONGs e os cidadaos.
Todas as propostas fazem parte do Plano Na-
cional do Livro e Leitura - PNLL, do Minis-
tério da Cultura. Um dos objetivos desse em-
preendimento é fazer funcionar bibliotecas
publicas em todos os municipios brasileiros.

E na biblioteca que vocé vai encontrar
apoio para seu desenvolvimento pessoal e
educacao formal. Além disso, nesse espaco
voceé vai poder conhecer sobre a heranca cul-
tural do seu povo, vai ter a oportunidade de



tomar apreco pelas artes e pelas realizacoes
da humanidade.

Visite uma biblioteca, pergunte ao biblio-
tecario como é que ela funciona e como vocé
pode ter livros emprestados. A biblioteca
publica é de todos e para todos.
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Mais informacoes sobre esta obra

A histéria de Léo, o pardo ganhou oito
ilustracdoes que procuram transmitir a idéia
do sonho vivido pelo personagem. O traco
nervoso e irregular de Joao Rafael foi inspi-
rado no sofrimento, nas conquistas e no es-
for¢o narrados no livro.

A técnica nanquim sobre papel retrata ce-
nas fortes e marcantes da biografia. Foram
selecionados trechos que mostram o0s mo-
mentos intimos, com poder de transforma-
cao e mudanca.

A imagem da tradicional e numerosa fa-
milia mineira ganhou contornos dramati-
cos. As dificuldades da vida de costureira
da matriarca, os desafios na cidade grande e
os conselhos dos mais velhos ganham uma
perspectiva diferente, na qual os persona-
gens sao retratados em primeiro plano, como
se quisessem conversar com o leitor.

As duvidas tao comuns na adolescéncia
tém uma abordagem lirica, assim como a re-
ligiosidade singela do anjo quebrado, presen-
te em momentos cruciais da obra.



Outros livros desta colecao

Poesias Tradicao oral

Poesias Contos Poesias

Madalena

Novela Crénicas
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Da parte que me toca, a minha primeira paixao tinha
sido a Elisa, menina negra linda de cabelo solto ou tran-
¢a, que trabalhava na casa da diretora da escola, a Dona
Sirlene. (...) Certo dia, a Elisa me encantou: “quero te dar
um beijo de novela das oito”. “Como que € isso?” “Eu co-
loco a minha lingua perto do céu da sua boca, e vocé com
a sua tenta desviar, se enrosca e tenta encontrar o céu da

minha”. E a gente ficou nessa.
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