( PDF ) Serões da província

Download PDF

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

OBRAS

JÚLIO DINIS

VOLUME II

ads:

OBRAS

JÚLIO DINIS

VOLUME II

SERÕES DA PROVÍNCIA —POESIAS —INÉDITOS

E ESPARSOS —TEATRO

LELO & IRMÃO-EDITORES

144, UA DAS CARMELITAS —PORTO

A propriedade literária e artística

está garantida em todos os países

que aderiram à convenção de Berna.

Em Portugal, pela Lei de 18 de

Março de 1911. No Brasil, pela Lei

n.º 2 577 de 17 de janeiro de 1912.

ARTES GRÁFICAS — PORO

SERÕES DA PROVÍNCIA

ADVERTÊNCIA

RA propósito de Júlio Dinis, quando em 1869 permitiu à casa More

editar os Serões da Província, principiar a interessante colecção

dos seus pequenos romances com a Justiça de Sua Majestade,

estreia literária do talentoso romancista, escrita em 1858, ' se bem me

recordo, e condenada pelo preceito de Horácio ao longo repouso de

dez anos, do qual saiu para ser revista pelo autor.

A persistente doença de Júlio Dinis não lhe permitiu concluir a

revisão do romance, e foi por essa causa que apareceu a primeira

edição dos Serões da Província em 1870, sem a Justiça de Sua Majestade,

que o destino condenou a um novo esquecimento.

Júlio Dinis faleceu prematuramente em 1871, legando a seu pai,

o Sr. José Joaquim Gomes Coelho, o manuscrito da Justiça de Sua Majes-

tade, que me foi entregue pelo venerando ancião para lhe dar publi-

cidade, se me parecesse digno dela! — não se lembrando que hão

podia ser censor do escrito de seu filho, quem, como eu, tem apenas

o merecimento de haver sempre sido, e ser ainda, um dos seus maio-

res admiradores.

Assim, pois, fica-me inteira a responsabilidade de publicar a

Justiça de Sua Majestade sem ter primeiro aquilatado o valor literário

da obra, incumbência que compete de direito aos leitores, a quem a

transmito, vista a incompetência do

Editor da terceira edição.

Porto, 9 de Julho de 1879.

Tinha Júlio Dinis 19 anos incompletos, pois nasceu no Porto em 14 de Novem-

bro de 1839.

A. R. da Cruz Coutinho.

JUSTIÇA DE SUA MAJESTADE

FERVET OPUS !

RA por uma manhã de Abril de 18S2.

O campo vestia-se de seus mais opulentos e matizados trajos.

O Minho estava fascinador.

Por toda a parte eram já espessuras frondosas e impenetráveis;

sombras discretas; vales misteriosos e encantadores, graças ao claro-

-escuro, com que a vegetação renascente os coloria; colinas ador-

nadas e festivas, como um trono de altar em capela rústica; enfloradís-

simos silvados, veigas a exuberarem de vida; e, por entre tudo isto,

casas de brancura ofuscante, e acima de tudo um céu sem nuvens,

um céu azul, daquele azul dos céus napolitanos, a meu ver, tão culpados

na existência dos lazzaroni.

As torrentes estavam nas suas horas de bom humor; não bra-

miam, murmuravam apenas; não se precipitavam impetuosas do alto

dos outeiros, deixavam-se escorregar pelas anfractuosidades das que-

bradas.

Os ventos, como que arrependidos, pretendiam com afagos fazer

esquecer aos arbustos mais tenros as violências passadas.

A luz salutar da Primavera convertia-se, por mágica metamor-

fose, em perfumes que embalsamavam os ares, em flores que esmal-

tavam os prados, em harmonias vagas que as brisas transportavam de

selva em selva, que as aves escutavam atentas e os ecos repercutiam

sonoros.

Nestes dias assim sente-se palpitar de vida a natureza inteira.

Por toda a parte se realiza um genese. No solo é o grão que ger-

mina; nos troncos as novas folhas que brotam; nos ramos as flores

SERÕES DA PROVÍNCIA

que desabrocham; nas águas, nas florestas, nos vergéis, nos ares, uma

jovem e inquieta geração de aves e de insectos que surge, animando

tudo com seus magníficos concertos, com suas valsas incessantes e

rápidas, iluminadas por um sol vivificador.

É contagiosa esta alegria da natureza.

O coração recebe o influxo dela.

A vida tem então também a sua inflorescência. Nesta quadra as

ilusões, as esperanças, as mais puras e ideais concepções de fantasias

exaltadas pululam, como as boninas na relva; a alegria, os risos e os

prazeres reflectem-se nos semblantes, como a luz do arrebol nos

cimos dos outeiros; ama-se melhor, perdoa-se melhor, e a poesia e

os cânticos saem tão espontâneos, como o trinado dos pássaros de

entre a folhagem dos pomares.

A fisionomia das cidades perde também então um pouco da sua

habitual gravidade. O vento que lhes vem dos arrabaldes inocula-lhes

este fermento de folgazão regozijo. A Primavera desinquieta-os, sedu-

-los, atrai-os, a esses soturnos cidadãos, e a população urbana trás

borda nas aldeias circunvizinhas.

Os mais sisudos burgueses, que, durante o Inverno, revestidos

da gravidade do seu paletó, e confiando os pés à impermeabilidade

dos seus sapatos de guta-percha, passavam sérios e ponderosos, cor-

tejando-se com irrepreensível compostura, agora vestidos de linho,

de chapéu de palha de forma pastoril e leveza que não era de esperar

da sua idade e posição, seguem prazenteiros caminho do campo, con-

tando anedotas de índole pouco edificante, fazendo sentir o sabor do

sal, não absolutamente ático, que as tempera; recordando as mais

atrevidas coplas da Maria Cachucha, acompanhadas de exibições

coreográficas de fazerem estalar de riso a parte feminina do rancho

que capitaneiam.

É a época de esplendor dos «bons retiros» campestres. Mas em

1852, alguma coisa havia, além da costumada influência da Primavera,

a sobressaltar a laboriosa população do Norte do reino. A antiga pro-

víncia de Entre Douro e Minho mostrava o que quer que era extraor-

dinário no alvoroço e geral agitação, que por toda ela ia.

No Porto trabalhavam com azáfama as modistas, os alfaiates, os

sapateiros, as luveiras e os doceiros; enchiam-se a deitar por fora as

hospedarias; espanavam-se, como em dia de procissão, as varandas,

a cujos pacíficos aracnídeos se declarava guerra de extermínio; lava-

vam-se as vidraças, caiavam-se as fachadas, e, graças a esta limpeza

geral que se fazia nas casas, os passeios tornavam-se intransitáveis.

Ruas e largos eram calçados com uma actividade sem análoga nos

fastos do município. As sessões extraordinárias do excelentíssimo

corpo camarário não permitiam um momento de repouso aos preocupa-

dos edis.

Uma população exótica das províncias, trajando de uma maneira

incrível, acotovelava-se nas praças, e, extasiada diante das exposições

SERÕES DA PROVÍNCIA

de ouro da Rua das Flores, dificultava a passagem ao cidadão portuense,

cuja proverbial celeridade era desta vez, por força maior, modificada.

A guarnição militar da cidade limpava e envernizava as correias e estu-

dava o exercício, e nos quartéis de Santo Ovídio, S. Bento, Carmo e

Torre da Marca ressoava de contínuo a música marcial das bandas

que se ensaiavam,

Na Rua das Flores e à entrada das Hortas erguiam-se arcos triun-

fais de madeira e lona e de uma arquitectura problemática; no Cais

da Ribeira construíra-se um pavilhão de duvidosa elegância; no centro

da Praça de D. Pedro terminava-se um obelisco, diversamente comen-

tado pelos cadeirinhas do passeio do poente, pelos políticos do do sul,

pelos vigias e. empregados municipais do do norte, e do lado do nas-

cente pelos grupos de elegantes, e literatos, que então estacionavam

nas imediações do Guichard, aquele café que há-de merecer uma

menção honrosa na história da literatura portuense, se alguém se

lembrar de a escrever um dia.

À entrada dos Aloques...—mal agourada procedência — mon-

tava-se o primeiro gasómetro que viu a cidade invicta, destinado a

iluminar a gás uma árvore alegórica, em que se trabalhava a toda a

pressa no alto da Rua de S. João.

Este movimento não ficava concentrado entre os limites das bar-

reiras, estendia-se para o sul a Vila Nova de Gaia, onde, no alto da

Bandeira, se construíra também um arco e por toda a estrada de Lisboa

até além de Grijó; para Q norte também a tranquila vida da província

havia sido alterada. Desde os fidalgos que lavavam os brasões das

suas armas e reformavam as librés desbotadas dos criados, até o aldeão,

que tirava do fundo da caixa meia dúzia de cruzados novos, cuja inte-

gridade e boa conservação eram dignas daquelas dinheirosas épocas

de D. João V que os mandara cunhar; todos, mais ou menos, partici-

pavam deste geral alvoroço.

É tempo de dizermos o motivo de tanta e tão excepcional agita-

ção destes estranhos preparativos de festa, se é que o leitor o não tem

já descoberto. O motivo era efectivamente para todos estes resultados.

As províncias do norte, que muitos anos havia não tinham visto

um monarca, preparavam-se para receber e saudar a virtuosa filha

do valente Soldado, de cuja gloriosa história aqui se tinham escrito as

páginas mais brilhantes e simpáticas.

No espaço de vinte anos o Porto e o Norte do reino, assistira a

muitas revoluções, passara por muitos sacrifícios, defendera a todo

o transe o estandarte da liberdade, plantado por suas mãos nas memo-

ráveis areias do Mindelo; acontecimentos políticos, quase que sem

análogos na história das nações, observara-os o Minho, e nesse sentido

já de pouco se podia admirar, mas desafizera-se da vista da realeza;

era para toda esta boa gente quase um espectáculo novo.

Os mesmos soldados de D. Pedro não estavam habituados a ela.

Era o duque de Bragança, o coronel de caçadores 5, que militara a

SEROES DA PROVÍNCIA

seu lado, e não o rei ou o imperador, que antes de desembainhar a

espada e subir com os mais bravos às trincheiras do Porto, havia

deposto o ceptro e as duas coroas, e despido os arminhos e a púr-

pura real.

O geral do povo fazia dos emblemas da majestade uma ideia

fabulosa.

O manto de S. Luís, da igreja dos Franciscanos, era um acessório,

sem o qual não se podia conceber um rei, e de antemão-preparavam-se

para admirarem o esplendor e a preciosidade da coroa de ouro, que

devia cingir a fronte da soberana.

A multidão, como sempre e em toda a parte, atraída pelos espec-

táculos novos, aglomerava-se à borda das estradas por onde devia

passar a real comitiva. Pinhas de cabeças infantis rompiam por entre

a folhagem dos álamos do caminho; as cobertas de damasco e as colchas

de chita ramosa adornavam as janelas, onde se encaixilhavam curiosos

e pitorescos grupos de fisionomias dos mais diversos aspectos, rindo,

berrando, gesticulando, pasmando; as câmaras municipais estavam

a postos, tendo em punho os formidáveis e irresistíveis documentos

da sua eloquência; o presidente suava; o regedor decretava, e os cabos

de polícia passeavam a sua autoridade por entre as turbas que se afas-

tavam respeitosas.

De quando em quando, uma nuvem de poeira ao longe, um coro

desafinado de vivas infantis punha tudo isto em alvoroço, ferviam os

cotovelões, distribuíam-se com profusão as trilhadelas, assobiava-se,

gritava-se, berrava-se, imitavam-se as vozes de todos os animais pos-

síveis e impossíveis, esqueciam-se as conveniências; um espectador

pacífico sentia-se literalmente montado pelo vizinho, e vingava-se,

procedendo de igual sorte, com o que lhe ficava diante; a popu-

lação subia até aos telhados pendia, como cariátides, das telhas

e das cornijas; os camaristas sacudiam com os lenços o pó das suas

botas excepcionais e principiavam a tirar os chapéus, o presidente

começava a desenrolar, com a gravidade que o caso pedia, o monu-

mental discurso...

Tudo em vão!

Era a carruagem de um proprietário das imediações, o qual

seguia para o Porto, onde tinha um peitoril à sua espera e um lugar

no teatro para essa noite.

Estes rebates falsos sucediam-se a miúdo. Desde o princípio da

manhã a vereação estava esperando!

Afinal chegava o cortejo. Os foguetes estouravam com um estam-

pido digno do município; os vivas elevavam-se em um crescente amea-

çador ; uma nuvem de crianças precedia os batedores; tudo falava na sua

passagem, tudo arrastava consigo; o povo pendura va-se às portinholas

do carro em que vinha a família real, devorava com o olhar a rainha,

o rei e os príncipes, e ficava como que espantado de os ver rir e con-

versar como simples mortais.

SERÕES DA PROVlNCIA

As vezes, chegado o momento solene, o orador municipal engas-

gava-se à leitura da felicitação que andava estudando havia um mês.

O povo, a arraia-miúda, sempre desatenciosa, atropelando então todas

as noções de acatamento, envolvia os camaristas com irreverência

indesculpável e impedia assim que as suas municipais figuras se des-

tacassem de um modo conveniente.

O cortejo passava, e cada qual ficava fazendo comentários sobre

o trajo, o chapéu, o sorrir, os modos, os gestos ou as palavras de suas

majestades e altezas.

E isto se reproduzia, quase invariavelmente, em todos os pontos

da estrada até ao Porto, onde cenas não menos curiosas se passa-

ram então.

A agitação, que, segundo já dissemos, havia muitos dias alvoro-

çava a cidade, subira de ponto à medida que o telégrafo noticiava

a chegada dos reais viajantes ãs terras mais próximas deste heróico

baluarte das liberdades pátrias. — Era assim que os poetas e os jor-

nalistas chamavam ao Porto nas odes e artigos que estavam elabo-

rando para a ocasião.

Na manhã da véspera tinham principiado a rodar, em direcção

aos Carvalhos, as carruagens e trens das principais personagens da

cidade a esperar suas majestades e altezas, que na noite desse dia ali

repousaram. Para lá estava ainda o governador civil, o general da

divisão, e vários titulares antigos e recentes, bem como uma turba

muito maior de aspirantes a titulares; viam-se passar a todo o momento

as deputações de vários corpos colectivos que corriam a felicitar os

augustos hóspedes. As casacas, as gravatas e luvas brancas, as fitas

dos hábitos e comendas, as fardas agaloadas, os chapéus armados

perpassavam, como brilhantes e rápidos meteoros, perante os olhos

curiosos dos peões que, depois de cortejarem os seus possuidores,

lhes ficavam redigindo uma biografia digna de Tácito pela severidade.

O dia estava sereno e límpido. Um noticiarista pôde escrever,

esfregando as mãos por ter de empregar um pensamento sempre

novo: — Dir-se-ia que até o tempo, ostentando o seu brilho e galas,

quis manifestar alegrias, confundindo as suas homenagens com o

regozijo público.

A ansiedade geral tocava o seu auge. As onze horas da manhã

interrompiam-se todas as transacções comerciais. Fechavam-se as lojas,

como em dia santificado. Os pais de família conduziam já a fascinadora

prole para as sacadas do amigo, que tinha a infelicidade de morar em

uma das ruas do trajecto, e indirectamente arrastavam atrás de si, sem

o saber, uma coorte mais ou menos numerosa de fascinados.

Os corpos da guarnição marchavam ao som das músicas marciais,

estimulavam o entusiasmo da população. Precedia-os uma turba tumul-

tuosa de garotos, que se voltavam seduzidos pelo brilhantismo das

fardas de grande gala e pelas evoluções do tambor-mor. No Cais da

Ribeira, onde afluíam os curiosos de todos os lados para assistirem ao

SEROES DA PROVÍNCIA

desembarque e à cerimónia da entrega das chaves, a multidão era

compacta, a ponto de dificultar o trânsito das carruagens dos verea-

dores e as manobras dos batalhões do cortejo.

Era um oceano de cabeças, ruidoso, agitado, ameaçador! De onde

como de um pandemónio, partia a gargalhada, o grito, a aclamação,

o insulto, o apupo, a ameaça, os vivas e os morras que a curiosidade

revolvia, e fazia ondular em grandes e imponentes marés. O Doure

coalhado de navios, barcas, lanchas, escaleres e canoas embandei-

rados, e reflectindo nas suas águas, então serenas, a ponte pênsil, toda

adornada de flâmulas e galhardetes, oferecia um aspecto risonho e

festivo, que lhe não é habitual.

Ao meio-dia as salvas de artilharia, o estourar das girândolas, e

o repique dos sinos, comunicando uma violenta comoção às turbas

impacientes, anunciavam que sua majestade chegara ao alto da

Bandeira.

Meia hora depois desembocando da estreita e tortuosa Rua Direita

na praia de Vila Nova, ao som dos vivas dos nossos vizinhos de além

Douro, correspondidos pelos dos Portuenses, o cortejo real encami-

nhava-se para o rio, que, por entre fileiras de embarcações de todo o

género, atravessou.

No momento do desembarque, a multidão teve um paroxismo

de curiosidade entusiástica, para resistir ao qual a guarnição militar

obrou prodígios, que os fastos da polícia portuense deveriam registar.

Esta crise durou todo o tempo empregado por o cortejo real em sair

dos escaleres e entrar no pavilhão, onde o presidente da Câmara pro-

nunciou a felicitação do estilo e ofereceu a suas majestades as chaves da

cidade, e só terminou quando de novo tudo se pôs em marcha, obser-

vando a pragmática que a etiqueta cortesã instituiu para casos tais.

Os sinos repicavam, os foguetes subiam aos ares, as janelas e

varandas vergavam sob o peso dos espectadores, as flores choviam

sobre o carro real, flutuavam as bandeiras, as flâmulas e os damascos

de diversas cores; o cheiro das espadanas e mais verdes, que jun-

cavam as ruas, completava as aparências de festa. A multidão conti-

tinuava-se compacta da Ribeira até à Lapa, onde devia ter lugar o

Te Deum, e da Lapa ao palácio dos Carrancas, da Torre da Marca,

ainda então propriedade de particulares.

Estava enfim D. Maria II dentro dos muros da cidade invicta.

SERÕES DA PROVÍNCIA

EM QUE TRAVAM CONHECIMENTO ALGUMAS PERSONAGENS

DESTA HISTÓRIA

ÓS, porém, deixaremos o Porto, justamente na ocasião em que

de todos os lados aflui gente para ele, atraída pelas ilumina-

ções, paradas, espectáculos líricos e dramáticos, bailes, ceias,

lunchs e almoços, com que, durante oito dias, se ocupou a população

desta invicta cidade, que não desmentiu seus brios de abastada e

amante da dinastia.

Os poetas contribuíram com o seu contingente de sonetos, odes,

hinos, cantatas e elogios para o esplendor dos festejos.

Nos diários da época mais circunstanciadas notícias do que quan-

tas eu lhes pudera aqui dar, encontrarão os que as desejarem.

O Porto conservou-se em folguedo permanente até aos princípios

de Maio. Na manhã do dia 5 partiu a corte em direcção às províncias

do norte, indo almoçar a Castedo, onde a Câmara de Bouças serviu à

família real, juntamente com o almoço, uma felicitação.

Precedendo o luzido cortejo, percorramos a extensão da estrada

que vai deste lugar a Vila Nova de Famalicão, onde teremos de nos

demorar.

Por toda a parte era movimento e vida!

Por baixo de um sem-número de arcos campestres e dos festões

de murta e de flores, que adornavam todas estas duas léguas de cami-

nho, moviam-se e agitavam-se consideráveis magotes de gente da

aldeia que, a todo o momento, os caminhos laterais vazavam na

estrada.

Os trajos pitorescos do Minho, as cores garridas dos lenços e

saias, a alvura das camisas de linho, o brilho dos cordões e das arreca-

das, as festas de viola e clarinete acompanhando vilancetes improvi-

sados de alguma cantadeira famosa, davam a toda esta multidão, que

se enfileirava de um e de outro lado da estrada, ou acampada em

grupos nas devesas e pinhais vizinhos, procedia a apetitosos repastos,

complemento de todos os regozijos populares no Minho, um ar de

satisfação indescritível.

De tempos a tempos viam-se passar caleças, cabriolés ou carro-

ções — esse portuguesíssimo veículo, contra o qual o Sr. Ricardo Gui-

marães soltara já então o fatal grito de extermínio — conduzindo famí-

lias que regressavam, repletas de festejos, à sua casa de província;

outras vezes eram correios de secretaria, carroças de bagagem, ofi-

ciais da corte encarregados de disposições para o alojamento do

SEROES DA PROVÍNCIA

séquito real, liteiras com eclesiásticos, militares a cavalo, destacamen-

tos de infantaria e em suma toda essa população que, em tais oca-

siões, se vê circular de terra em terra ou por obrigação e ofício ou

por curiosidade e prazer.

Foi então que se deu um facto notabilíssimo, que a posteridade

acoimará de fabuloso, como nós hoje acoimamos, já não digo as faça-

nhudas proezas do cavalo de Alexandre, mas até, com certa escola

histórica, as heróicas acções dos sete reis de Roma.

Um dia, o povo portuense viu partir, caminho do norte, uma

legião de cadeirinhas, que, a passo regrado, uniforme, imperturbável

e filosófico até, transpôs as barreiras da cidade invicta, para deman-

dar as da augusta Bracara.

Na fronte destes beneméritos da humanidade reluzia uma auréola

que revelava a importância da missão que iam cumprir assim! Nunca

tão sublimes de estoicismo escutaram as chufas e apupadas dos garotos;

nunca tão cônscios da sua importância social guardaram mais solene

silêncio, apenas, de quando em quando, interrompido por uma inter-

jeição galega, que o tropeço de um adepto novel desafiara. Com que

denodada coragem tomavam o caminho da peregrinação, transpor-

tando, com cadenciado movimento, o inseparável veículo!

E contudo o projecto que assim os reunia em bandos era para

fazer enfiar os mais ousados.

As façanhas de Hércules não lhe eram superiores; a empresa

imposta por Carlos Magno a Hugon ou Huol, do poema de Wieland,

não era de mais difícil execução.

Estes destemidos heróis propunham-se a nada menos que a fazer

viajar no Gerês — e por 2$400 réis! — toda a corte e a família real!

Que pena que circunstâncias, alheias ao ânimo dos novos e intré-

pidos argonautas, impedissem por fim a realização desse feito! A huma-

nidade enriqueceria a sua crónica de heroicidades e a águia das serras

abateria o orgulho, vendo a seu lado o cadeirinha, limpando o suor

que o nobilitava e pendurando o capote listrado nos mais altos picos

dos rochedos, como o guerreiro vitorioso pendurava na sala de armas

a cota, o elmo e o morrião dos combates.

Menos feliz que o Porto, Vila Nova de Famalicão sentia um pesa-

delo no meio dos seus regozijos. O dia não estava seguro. Grossas

nuvens, assopradas do sul, empanavam, de espaço a espaço, a clari-

dade da manhã; aumentavam, corriam e cerravam-se, prestes a fundi-

rem-se em uma só massa, como para reprimir todas aquelas expan-

sões de entusiasmo festivo.

Junto a um arco de dimensões colossais, flanqueado de um a

outro lado por duas altas colunas, e que fora erigido logo à entrada

da vila, estacionava a câmara, dignitários e mais convidados para a

solenidade da recepção. Deste numeroso grupo a todo o instante se

erguia uma cabeça para fitar as nuvens, de cujo aspecto e movimento

se auferiam vários prognósticos meteorológicos.

— Isto passa — dizia um velho, cujo pescoço, armado de uma

inflexível gravata branca, mal lhe permitira o movimento necessário

para fitar o céu.

— Hum ! Não sei — respondeu-lhe um dos vereadores com ar

de abatimento, — O vento está do sul.

— Ainda quando tenhamos chuva, é lá mais tarde. Quando o

vento acalmar, pode ser — opinava um terceiro.

— O pior é ser hoje quarto crescente.

— Pois se temos água para a noite, devem ser interessantes as

iluminações! — observou um indivíduo, que, tendo sido encarregado

dessa parte dos festejos, via a sua glória futura ameaçada de se eva-

porar, ou, mais propriamente, de se fundir na inundação que receava.

— Uma coisa assim! — suspirava um, lembrando-se do chapéu

novo que estreara.

— Vão-se demorando! — respondia-lhe outro, a quem a incó-

moda constrição de umas botas de polimento tornava impaciente.

— Faz-se-me tarde para o jantar — retorquia-lhes um velho.

consultando o relógio e dando a entender em uma visagem expres-

siva que este adiamento era o máximo sacrifício que podia fazer à

realeza.

E com os ânimos assim dominados pela impaciência ou pelo

receio, uns bocejavam, outros assobiavam, outros passeavam, e todos

estendiam a vista pela estrada, a descobrir vestígios do que tão arden-

temente esperavam.

De repente um som distante de morteiros e foguetes veio aumen-

tar-lhes a ansiedade.

Chegara enfim o momento?

Tudo se pôs a postos. Erguiam-se nos bicos de pés e estendiam

os pescoços.

De facto, passados alguns momentos mais, assomava no extremo

da estrada, onde convergiam todos aqueles raios visuais, um carro

de grandes dimensões e de formas ainda não conhecidas ali, que,

puxado por mais de uma parelha e envolvido em um turbilhão de

poeira, se aproximava a toda a brida do lugar de onde o observavam

estes ansiosos espectadores.

— Aí estão — disse um dos camaristas, conjecturando que não

podia deixar de ser real um tão estranho meio de locomoção.

E, a um sinal dado, o morrão aproximou-se dos foguetes apres-

tados, e uma salva de girândolas subiu aos ares, quando o referido

carro parava junto do arco triunfai.

Estava dado o alarme na povoação.

A câmara aproximou-se da portinhola.

Oh desapontamento! Em vez do que esperavam encontrar, ape-

nas depararam com meia dúzia de fisionomias que os olhavam sorrindo,

como se compreendessem e saboreassem o equívoco.

Caíram então em si.

SERÕES DA PROVÍNCIA

Era uma das diligências da Companhia Viação Portuense, que

escolhera aquele dia solene para inauguração das suas viagens.

Não inventamos. Os viajantes que receberam nesta jornada um

acolhimento de príncipes, eram pela maior parte desta cidade, e ainda

hoje não terão por certo esquecido a honraria que um engano lhes

proporcionou.

Quando o presidente, chegando ao carro, se preparava talvez

para recitar os primeiros períodos da sua alocução, deu de chapa

com um rosto rubicundo e jovial, que, surgindo a um dos postigos,

disse para os circunstantes:

— Guarda dentro, guarda dentro, e à vontade. Safa! Não se pode

viajar incógnito por esta terra.

Os espectadores fizeram uma careta expressiva, porque haviam

reconhecido a pessoa que assim lhes falava.

— Então isso faz-se, José? — disse-lhe em tom de amuo um dos

enganados.

— É célebre! — continuava este, e depois de descer do carro

e recebendo de um criado o saco de viagem. — É célebre! Viemos

em triunfo! Nunca imaginei que me estavam reservadas estas glórias!

Com que preparavas-te para me recitar a tua felicitação, não é assim?

— dizia para o orador municipal, que começava a achar graça ao suce-

dido. — Escapamos de boa, meus senhores — disse depois para os

seus companheiros de jornada — escapamos de boa! A eloquência

do município! Que pesadelo! E os foguetes ? Com os diabos! Esgo-

taram a provisão? Depressa! depressa! Olá, João das Pipas, acende

outra vez o morrão, meu homem. Perdeste o teu tempo e a tua ciência.

Mas não tem dúvida. Vocês, sem querer, saudaram um grande acon-

tecimento— a inauguração da Companhia Viação Portuense, da qual

eu possuo vinte e três acções. Não sabem o que saudaram com esses

foguetes? Saudaram o Minho, saudaram Braga, saudaram o progresso,

os melhoramentos desta nossa terra, o engrandecimento da província,

do comércio e da agricultura. Não vos arrependais, meus amigos; não

choreis o dinheiro do município, que estourou agora nos ares. São

de bom agouro estes estouros. São palmas dadas a um grande come-

timento. Não estivesse eu com fome, que vos dissera já aqui quanto

há a esperar desta caranguejola em que eu vim mais estes cavalheiros,

meus amigos, de quem me despeço hoje, porque já agora aproveito

a ocasião para ir a Barcelos na comitiva real. Pensai vós nisto, e dai

por bem empregada a pólvora que consumistes. Todavia ponde-vos

outra vez a postos, que suas majestades não tardam, e preparai também

os guarda-chuvas, porque já sinto cair as primeiras pingas.

E, terminando este aranzel, que os circunstantes escutaram

com um sorriso nos lábios, o jovial accionista da Companhia Viação

Portuense dirigiu-se, a correr, para a estalagem vizinha.

O seu prognóstico era verdadeiro. A chuva principiava a cair;

e quando os coches reais entraram na vila era já tal a cópia de água,

SERÕES DA PROVÍNCIA

que não pararam para se ler a felicitação camarária, e seguiram ime-

diatamente para a casa do Ex.

° Sr. António Emílio Brandão, onde a

família real tinha de pernoitar.

Estava em maré de infelicidades a Câmara de Vila Nova de

Famalicão.

No entretanto o indivíduo que vimos sair da diligência, fazendo

alarde do desapontamento dos seus amigos de Vila Nova, subia apres-

sado os lanços da escada da hospedaria.

Era um velho baixo e magro, mas todo viveza e actividade, de

uma fisionomia aberta e expansiva, olhos penetrantes e lábios habi-

tualmente risonhos.

Trajava vestuário de jornada, e mostrava claramente em certas

particularidades do seu equipamento de viagem, não ser noviço

nestas empresas.

Trauteando um dos muitos hinos com que, durante os dias que

passara no Porto, tivera vagar de encher os ouvidos, avançava a dois

e dois os degraus, seguido do criado que lhe trazia as malas.

No primeiro patamar encontrou-se frente a frente com o dono

da hospedaria, que se descobriu ao avistá-lo.

— Olá! Viva o patrão. Passasse muito bem. Quero um quarto

para esta noite.

O estalajadeiro fez uma visagem de embaraçado.

— Então? Vamos, adiante. Mostre-me um quarto, que tenho

pressa.

— Mas... Valha-me Deus, Sr. José Urbano... É que eu não tenho

nenhum quarto que lhe dê.

José Urbano fez um gesto de espanto, e pôs-se a olhar fito para

o seu interlocutor.

— Com os diabos! Sr. Manuel! Você esquece-se que está falando

com um dos mais assíduos fregueses da sua baiuca?

— Não, senhor; mas é que eu não podia adivinhar que V. S.* che-

gava hoje e pretendia ficar aqui. Aluguei todos os quartos que tinha.

— Sr. Manuel! Olhe que eu sou José Urbano de Melo Ribeiro, e

nunca na minha vida dormi uma noite ao relento. Arranje-se como

puder; mas eu não saio daqui.

— Mas que quer V. S.' que eu faça! Eu se soubesse...

— Não tem desculpa nenhuma. Um homem conta sempre com

um amigo.

— Mas nestas ocasiões...

— Pois nestas ocasiões é que se agradecem os favores. Então!

Decida-se. Eu quero hoje ficar em Vila Nova. Parto amanhã para Bar-

celos. Não desejo incomodar nenhum dos meus amigos que estão já

abarrotados de hóspedes. Veja se rnô quer deixar em uma situação

crítica. Tinha graça! Não saio daqui ao poder que eu possa...

— Valha-me Deus! — disse o estalajadeiro, coçando a cabeça.

— Deixemo-nos de lamentações. Se você não é homem de expe-

SEROES DA PROVÍNCIA

diente, eu vou por aí pedir a esses inquilinos que me cedam metade

do seu quarto. Alguns hão-de concordar. Com os diabos! Porque não ?

Eu arrancho sofrivelmente a uma partida de stromboy ou voltarete ou

de damas e gamão, e ainda não sou dos piores companheiros. Vamos lá.

Quando José Urbano acabou de pronunciar estas palavras,

abriu-se por detrás dele uma porta, junto da qual se travara esta alter-

cação, e um velho, de aparência marcial, vestido de um amplo capote ou

sobretudo de mescla agaloado de vermelho e com botões de metal,

e cabelo cortado à escovinha, se intrometeu na discussão, dizendo

para José Urbano:.

— Aqui tem um que lhe aceita a companhia, se lha propuser e

estiver disposto a aturar um velho soldado, que por certo o não pou-

pará à narração de uma das suas campanhas.

José Urbano voltou-se. Achava-se na presença de um soberbo

tipo de velho oficial, que desde logo lhe agradou.

Era uma figura, cuja cor e carnação revelavam saúde e robustez;

bigode espesso e alvíssimo, umas certas rugas ao canto dos olhos,

características de bom humor; porte airoso, movimentos fáceis, cabeça

erecta; peito saliente.

— Bom! — disse José Urbano, intimamente satisfeito. — Eu logo

vi que não estávamos em terra de bárbaros. Aceito, general, e agradeço.

— Devagar, devagar, meu ilustre amigo. Não posso com a

patente. General! Safa! Como vai depressa! Major, major, e graças

á febre promotora da Regeneração.

— Major! — disse José Urbano, instalando-se sem mais ceri-

mónia no quarto do seu inesperado companheiro. — Como é isso ?

Apre! Que tem andado a passo, meu salvador. Major!

— Que quer? Servi a Junta do Porto em 1846. Está explicado

o atraso.

— Hum! Então é dos meus! Está na presença de um patuleia.

Fique desde já sabendo.

— Folgo imenso.

E os dois apertaram novamente as mãos.

— Tirou-me de apertos, major — continuou José Urbano, revol-

vendo as malas. — Entre parêntesis, não repare se eu, compensando

de alguma sorte a incúria dos governos, lhe chamar às vezes general.

— Chame-me o que quiser.

— Tirou-me de apertos, dizia eu. Imagine que esse desalmado

do estalajadeiro me queria deixar sem quarto. A mim, que todos os

meses lhe deixo aqui ficar alguns cruzados novos em troca de uns

maus bifes de cebolada que me dá a tragar. Ainda assim é do melhor

que se cozinha por cá. Olá, rapaz, traz-me cerveja inglesa — exclamou

para um criado que atravessava o corredor. — Bebe cerveja, major?

— Para lhe falar verdade, meu caro amigo, nunca fui afeiçoado

a essa bebida de ingleses e flamengos. Lembra-me o tempo da emi-

gração.

SERÕES DA PROVÍNCIA

— Ah! emigrou também? Olá, rapaz, vinho do Porto.

— É para mim que o pede? Por quem é? Eu já não bebo antes

de comer. Foi tempo.

— Está como eu. Rapaz, bifes de cebolada.

— Com os diabos, senhor.., como lhe hei-de chamar?

— José Urbano, um seu criado.

— Meu caro Sr. José Urbano, veja que para jantar ainda

é cedo.

— Chame-lhe lunch, chame-lhe o que quiser. O essencial é que

eu coma. Em todo o caso... Rapaz, queijo londrino. Dá licença que me

ponha à vontade, general?

— Sem cerimónia. Está no seu quarto.

José Urbano não esperou nova autorização; vestiu um robe de

chambre de chita, pôs um boné, calçou uns sapatos de tapete, que

tirou da mala, e principiou a fazer os preparativos para se barbear.

O major, acendendo um cigarro, observava-o com visíveis mostras

de satisfação.

— Então, com que o general ou o major veio com algum dos

duques, não é verdade?

— Rigorosamente falando, eu vim só. Há muito que desejava

percorrer o Minho. Pedi licença em Lisboa, e aproveitei esta ocasião

para levar a efeito esta visita.

— Não conhece a província?

— Ora! como as minhas mãos.

— Visto isso, não tem roteiro marcado?

— Senão o instituído por mim próprio. Quero abraçar alguns

camaradas velhos e tornar a ver certos lugares.

— Segue para Barcelos amanhã, não é assim?

— Não; vou primeiro a Braga.

— Diabo!

—Que é?

— Sinto não estar lá para o receber em minha casa.

— Agradecido.

— Talvez ainda nos encontremos. Demora-se ?

— Veremos. Pode ser.

— Então é provável. Apressarei os meus negócios.

— É de Braga ?

— Resido lá.

— É negociante ?

— Às vezes. Quando me faz conta. Quer dizer, quando vejo pro-

babilidades de bons resultados. No caso contrário vivo dos meus capi-

tais. Cultivo a minha horta, enxerto as minhas fruteiras, e uma vez ou

outra, por desfastio, trabalho em eleições. Assim vou vivendo.

E com estas conversas pouco e pouco se foi estabelecendo a

mais íntima familiaridade entre os dois; dentro de alguns minutos

mais estavam um defronte do outro, prestando a devida homenagem

SEROES DA PROVÍNCIA

ao talento culinário do vatel da estalagem, manifestado em um bife

de cebolada, que teve as honras de bis.

Não os distraiu o estrondo dos morteiros, os hinos marciais e o

murmúrio da populaça, que a chegada dos reais viajantes ocasionara

nas ruas.

Acabada a refeição, José Urbano, que continuava a pôr de parte

toda a cerimónia, dirigia ao major uma pergunta que envolvia uma

intenção, evidente para o major.

— Não costuma dormir a sesta, coronel ?

— Quase nunca, e hoje muito menos. Tenho de visitar o duque

de Saldanha.

— Nesse caso não se constranja. Vá, vá. Eu dormirei, porque,

para lhe falar francamente, ando muito falto de sono. Estes dias passados

no Porto arrasaram-me. Na quinta-feira estive em S. João; representou

a companhia dramática; recitaram os poetas. Na sexta fui ao baile da

assembleia. No sábado voltei ao teatro; cantou-se a Lucrécia Bórgia.

Na segunda fui ao baile da Feitoria... em uma palavra, não me tenho

em pé. Até logo,' general ou major, até logo. É verdade! Como se

chama ?

— Clemente Samora.

— Clemente! Tem graça. Esquisito nome de militar. Adeus,

adeus.

E os dois separaram-se; José Urbano para se entregar às delícias

de uma sesta que se não fez esperar; o major Samora para descer à

rua, onde vários grupos de oficiais, chegados ultimamente, estacio-

navam.

Não havia muito que ali chegara o major, quando o chamou à

parte um alferes ainda moço e imberbe, de compleição delicada, ele-

gância irrepreensível e mãos aristocráticas, e ocupado a calçar uma

luva de pelica com o mesmo escrupuloso cuidado que empregaria na

plateia do teatro de S. Carlos.

A figura do recém-chegado, que, a julgar pelas aparências,

dir-se-ia mais própria para adornar os salões da capital ou os passeios

do Chiado, e para ostentar garbos nas paradas, do que a pernoitar

em bivouac, vencer marchas e contramarchas, e dirigir uma carga

de baioneta, contrastava com o ar marcial do major, que o seguia a

passos vagarosos, revelando o hábito de cavalgar e talvez um princí-

pio de reumatismo, que a vida de campanha lhe granjeara para a

velhice.

— Não é verdade que tenciona seguir para Braga amanhã,

major?

— É, sim. Porque o pergunta? Posso ser-lhe útil?

— Ofereço-lhe a minha companhia.

— Como! Pois não segue o cortejo ?

— Não; o duque da Terceira encarregou-me de uma mensagem

para o comandante do 8. Parto amanhã.

SERÕES DA PROVÍNCIA

— Estimo. Faremos uma bela jornada. E sua mãe?

— Segue ainda para Barcelos; depois parte para a quinta do

Coural, cujos proprietários prometeu visitar. Esperam-na.

— Vai negociar o seu casamento, Filipe; aposto. As filhas desse

capitalista são ricas e interessantes, dizem.

— Que importa ? Minha mãe sabe que para eu principiar a odiá-las

bastava suspeitar que se tramava essa conspiração matrimonial. Mas

descanse. As raparigas julgo que até estão prometidas a não sei que

fidalgos do Minho.

— Então amanhã conto consigo ?

— Sem falta.

— Eu moro na hospedaria. Acolá. E por sinal que tenho por

companheiro de quarto um originalão. É verdade, se puder, apareça-

nos esta noite. Jogaremos uma partida de voltarete.

— Pode ser. Até a vista,

— Até à vista.

Às nove horas da noite ia grande rumor no quarto do major

Samora.

Este, José Urbano e Filipe de Rialva — que assim se chamava

o jovem alferes, com quem acabamos de tomar conhecimento — joga-

vam uma partida de voltarete, a qual José Urbano acompanhava de

observações críticas e sonoras exclamações.

A exigências suas, flanqueava a mesa do jogo uma boa provisão

de bolacha, charutos e garrafas de Xerez e Porto, que concorriam em

grande parte para o carácter ruidoso da partida.

José Urbano estava infeliz ao jogo. Rialva recordava-lhe, sor-

rindo, o velho adágio que lhe prometia felicidade nos amores.

José Urbano torcia o nariz à alusão.

— Não, meu caro amigo — exclamava ele, bebendo um cálice

de Porto — desse achaque estou eu livre. Curti o coração ao sol do

Rio de Janeiro e nas roças do sertão. Essas enxaquecas já não têm

presa em mim.

— Vamos, Sr. José Urbano — continuava Rialva — se quiser ser

ranço, talvez tenha que nos contar. Um episódio ameno no meio

desse viver árido que diz.

— É certo — disse o velho negociante, tomando subitamente um

ar de seriedade — é certo que nem tudo tem sido aridez na minha

vida. Mas os poucos episódios amenos, como diz, os meus únicos

amores... esses... são para mim demasiado sérios para os contar à

mesa do jogo e entre dois goles de Xerez. Agora... Bebamos em honra

da Carta Constitucional — exclamou, ao ouvir romper por baixo das

janelas da hospedaria esse hino popular executado por uma filarmó-

rica da localidade.

— Apoiado — respondeu o major, erguendo o cálice.

Rialva fitou por algum tempo José Urbano.

— O que se não conta a uma mesa de jogo — disse passados

alguns momentos nesta contemplação — poderá contar-se um dia,

dadas outras circunstâncias.

— Decerto — respondeu José Urbano.

— Bem; nesse caso... Em honra da Carta!

E Rialva associou-se ao brinde.

Ill

CONFIDÊNCIAS RECÍPROCAS

A tarde do dia seguinte, a laboriosa vila de Famalicão, tão alvo-

roçada e festeira na véspera, mostrava um ar, não dissimulado,

de abatimento e de tristeza. Com as primeiras alvoradas desva-

necera-se todo o fantástico efeito das iluminações da noite. O sonho

terminara, durava o desgosto do acordar.

As colunas luminosas, os arcos cintilantes, os esplêndidos obe-

liscos apresentavam-se agora em toda a sua prosaica realidade de

madeira pintada, lonas enodoadas, flores murchas, e verdura defu-

mada e sem viço. Os copos e as laranjas de azeite, que, sob o presti-

gio da luz, horas antes atraíam com força irresistível as vistas da mul-

tidão, já não desafiavam senão o tédio.

Raiara a luz verdadeira, e os falsos astros, apagando-se, mos-

traram tudo o que eram. Quantas glórias, como eles, que no meio das

trevas ofuscam, não resistem aos primeiros clarões de um real alvorecer!

Os restos o destroços dessas máquinas de festa ali estavam

expostos às fantasias, aos caprichos e espírito aniquilador dos gaiatos,

que os apedrejavam agora; de todos os esplendores que desmaiam,

de todas as reputações que periclitam, as turbas costumam tirar destas

vinganças, pelo entusiasmo e delírio em que momentaneamente as

arrebataram.

O desalento parecia nem dar ânimo para remover essas últimas,

deterioradas e quase repelentes memórias dos regozijos findos. Com-

preendo aquele sentimento.

Eu não sei de nada mais triste do que o terminar de todas

as festas.

Em criança arrasavam-se-me de água os olhos quando assistia

ao desfazer do presépio que, em honra do Menino Deus, se armava

em minha casa pelo Natal.

Cerrava-se-me o coração de melancolia, ao ver guardar outra

vez na arca — e por um ano! — o Menino, Nossa Senhora, S. José, os

grupos dos pastores, a vaca, o jumento, os três reis, os anjos e todos

os mais acessórios do pitoresco santuário, diante do qual, nesses

SEROES DA PROVÍNCIA

quinze dias, se rezava a coroa em família e se cantavam as loas da oca-

sião ! Amargo dia de Reis, último desta abençoada quinzena, já te não

via assomar sem que se me enevoassem aquelas puras alegrias infan-

tis. Que não encontrásseis mais estorvos pelo caminho, venerandos

Magos! Que aquela milagrosa estrela, que vos trouxe a Belém, vos

não fizesse errar mais tempo antes de lá chegardes! Fatal 6 de Janeiro!

com o teu anoitecer, anoitecia-me o coração. Voltava a vida normal, vol-

tavam os bancos das aulas, a aritmética, a caligrafia, oh! a caligrafia

sobretudo tão associada à férula do mestre-escola! e o que era pior

que o mais — acabava aquela santa comunidade, em que durante

quinze dias vira a família; o lar doméstico já não ofereceria o alegre

tumulto e desordem, em que velhos e crianças tomavam parte, esse

ruído e confusão que tão fundo calava no coração de todos. A soleni-

dade que nos reunira sob o mesmo tecto, que nos fizera viver a mesma

vida, ia acabar. Nós, as crianças, chorávamos ãs claras na despedida;

mas suspeitávamos que as nossas lágrimas tinham companheiras enver-

gonhadas. Quantas vezes surpreendíamos segredos de comoção, que

nos redobrava o choro!

Suspeitava-o eu então, mas acredito-o agora que, apesar de na

idade em que a lei me autoriza a não me considerar criança, ainda

não sou superior a cenas daquelas.

Se ainda hoje experimento uma sensação desagradável ao entrar

em um teatro vazio, assistindo ao findar de uma romaria, ouvindo as

derradeiras notas de uma valsa na última noite do Carnaval! A transição

do movimento para o repouso é como uma imagem do passamento!

As vezes, nesses momentos solenes, há convulsões até como as

da agonia. Nem outra coisa é a vertigem da última valsa.

E tanto isto se dá comigo, que só o considerar no estado de desa-

nimação em que, depois da partida dos augustos viajantes, ficou a vila

do Minho, onde se passaram as cenas do capítulo anterior, me arras-

tou por divagações pouco alegres, que talvez fossem avivar ao leitor

memórias adormecidas, cujo delicioso pungir nem todos me per-

doarão.

Mas o facto era que, ou por abatimento moral ou por cansaço

físico, o povo de Famalicão não andava na rua aquela tarde.

A porta da hospedaria, onde contraímos conhecimentos, que

teremos de cultivar, estacionavam apenas alguns raros ociosos que se

entretinham a contemplar, com olhos de entendedores, dois soberbos

cavalos da raça de Alter, que um soldado segurava pelas rédeas. Os

nobres animais, ansiosos por partir, mordiam com impaciência os

freios polidos, resfolgavam, sacudiam as clinas, escarvavam com as

ferraduras as pedras da calçada, e expeliam dos beiços inquietos

flocos de fumegante espuma.

Pelo selim e arreios que os ajaezavam conhecia-se pertencerem

a militares, e igual corolário se tirava da aparência bélica do pala-

freneiro, contra cuja astuciosa impassibilidade, e calculado laconismo,

SEROES DA PROVlNCIA

se tinham vindo quebrar as mais inquisitoriais interrogações dos curio-

sos do grupo.

O manhoso soldado, depois de ter feito ampla provisão nos cigar-

ros que, para o humanizar,um de mais expediente lhe oferecera, limi-

tara-se a responder por monossílabos, pouco de satisfazer, aos quesitos

sobre o preço, as manhas, a sustentação, o tratamento dos quadrúpe-

des, e em seguida sobre a jerárquica posição, merecimento e mais

partes que concorriam na pessoa dos seus proprietários.

Com ciência superior foi sustentado este jogo até que o tinir das

esporas de alguém que descia as escadas pôs fim às interlocuções.

Os grupos dispersaram para dar praça aos viajantes; o soldado

preparou as rédeas e fez a continência que, na posição em que estava,

lhe era possível fazer.

Seguidos pelo estalajadeiro, que se desfazia em barretadas, asso-

maram ao patamar os dois oficiais.

Não surpreenderei por certo o leitor, dizendo-lhe que eram os

nossos conhecidos, o major Clemente Samora e o alferes Filipe de

Rialva.

Depois de dirigirem ao estalajadeiro um gesto familiar e corte-

jarem os curiosos que se descobriam, os dois, tomando as rédeas da

mão do soldado, montaram com agilidade e partiram a passo em direc-

ção ao norte. Os espectadores seguiram-nos por longo tempo com a

vista e ficaram fazendo comentários sobre o jogar das dianteiras dos

cavalos, seus merecimentos absolutos e relativos, e sobre as qualidades,

posição oficial e até a missão de que poderiam ir encarregados os

cavaleiros.

Estes caminharam por muito tempo silenciosos.

O major, deixando correr a vista por todos os pontos da paisagem

lateral à estrada, por as veigas, almargens, devesas, pinhais de um

ameno e delicioso panorama do Minho, dir-se-ia ressentir uma violenta

comoção interior, como se lhe fossem conhecidos aqueles sítios, e

lhe estivessem evocando memórias de outros tempos com toda a

inquieta turba de saudades, que, de ordinário, as acompanham.

Filipe de Rialva tomara também uma expressão de seriedade

melancólica, que lhe não era habitual.

Só a preocupação própria é que podia fazer com que procurasse

devassar-lhe a causa.

Houve uma ocasião em que Clemente Samora chegou a suspirar.

Era isto nele tão extraordinário, tão pouco dado a estas melan-

colias era o velho militar, que Filipe de Rialva saiu enfim da sua

abstracção ao escutar este suspiro, e olhou admirado para o seu com-

panheiro de jornada.

Foi só então que reparou no ar de tristeza que as feições acen-

tuadas e expressivas lhe reflectiam naquele momento.

— Que é isso, major ? Se me não enganei, ouvi-o agora suspirar

— disse o alferes, dando um certo entono jovial à interpelação.

SEROES DA PROVÍNCIA

O major conservou-se algum tempo calado, depois respondeu,

afectando indiferença:

— Que quer você, Rialva? O meu reumatismo não se esquece

de me dar de quando em quando notícias suas.

— Ai, major! major! a não descrer muito da minha experiência

na matéria, aquele suspiro não era desafiado por uma dor articular.

— E então que quer dizer com isso ? Vejo-o com ares de quem

me supõe apaixonado. Olhe bem para mim, Rialva. Acha-me com cara

de poeta erótico ou de galã de romance ? Na minha idade!

— Um militar é sempre jovem, major. É aforismo de quartel.

O coração não teve tempo de envelhecer no campo da batalha.

— Mas contrai outros hábitos e afeições por lá, e perde essa

extrema inflamabilidade, que ameaça a de pessoas, como você, de

continuados incêndios. O meu não está sujeito àquelas enxaquecas

de que ontem nos falava o nosso amigo José Urbano. Se se não curtiu,

como o dele, nos calores dos sertões americanos, temperou-se no

fogo da metralha.

— Mas aquele suspiro, major?

— Que tem aquele suspiro ? Que significa isso ? Suspira-se sem

motivo também e quantas vezes?

— Oh! mas é um terrível sintoma. Deve confessá-lo.

— Olhe, Rialva — disse o major depois de alguns minutos de

silêncio — vou falar-lhe com toda a franqueza. Não é com indiferença

e de ânimo tranquilo que tenho feito esta viagem do Minho. Sabe que

militei no Porto. Sabe que, sob o comando de D. Pedro, ganhei muitas

das minhas patentes e quase todas as minhas condecorações. A his-

tória das minhas cicatrizes está escrita por estes sítios. Os episódios

das campanhas gravam-se-nos na memória e deixam saudades sempre.

Sinto-as agora e vivas e profundas! Se as sinto! É verdade. Conheço

ainda tudo isto! Acodem-me à imaginação coisas que julguei esque-

cidas para sempre. Lances arriscados, situações difíceis, entusiasmos

de vitória, desesperos das derrotas, episódios cómicos no meio dos

horrores da guerra, banquetes, onde folgavam e riam, ao nosso lado,

muitos que momentos depois estavam inanimados na campa... mil

aventuras enfim, pecados velhos, que agora vão recordando com

certo travor.

— Pecados velhos também? — disse o alferes, sorrindo.

— Que duvida ? E oxalá que fossem todos leves!

— E não serão ?

— Nem todos, Rialva, nem todos. E se tiver de ser franco con-

sigo, talvez que vá prender a um dos mais graves o suspiro de que há

pouco você me pediu a explicação.

— Ah! Bem me parecia que vinha do coração.

— Mas não de um coração namorado e casquilho. Entendamo-nos.

Graças a Deus e à minha boa sorte, tenho sido preservado desse mau

achaque de velhice. Mas de um coração arrependido... pode ser... é.

São remorsos de um mal feito, desejos de o remediar, desejos irrea-

lizáveis agora, e que por isso me serão perpétuos tormentos.

— Repare, major, que está dando ãs suas ideias uma direcção

demasiado sinistra. Nunca assim o conheci apreensivo e lúgubre.

— Tenho por costume não manifestar os meus sentimentos.

É pudor de coração que se não quadra com a empáfia militar. Mas, à

vista destes lugares, tão cheios de recordações para mim, a comoção

foi mais forte do que eu, venceu-me, zombou da minha repressão, tras-

bordou. Já agora deixá-la.

— Confie em mim, major; eu sei compreender esses sen-

timentos.

— Não sabe tal. Na sua idade não se pensa nisto. Somos impru-

dentes ; mais tarde, demasiadamente tarde, é que sentimos o mal.

O alferes, longe de protestar contra o conceito formulado pelo

seu velho companheiro, calou-se e pareceu meditar.

— Desde 1843 que não voltei a estes sítios — continuou o major.

— Deveres em parte, e em parte o natural descuido de ânimo dos

que vivem aquela vida de Lisboa, mo impediram. E, contudo, alguma

coisa me devia ter trazido aqui há mais tempo.

— Vestígios de passadas afeições ?

— Sim; mas vestígios tristes, vestígios de lágrimas talvez. Entre

muitas aventuras da mocidade, eu tive também o meu romance, Rialva.

Sossegue, que não gastarei estilo em lho narrar. Eu não me entendo

com a vossa literatura de agora. Bem sabe que sou contemporâneo

dos sonetos, e por isso abstenho-me de fazer narrações a rapazes que

se alimentam de romanticismo puro. Em vez de arroubamentos, e

enleios que estão agora na moda, eu poderia falar-lhe nas clássicas

setas de Cupido e nas pouco ideais seduções das três filhas de Vénus.

— Ora vamos, major. Quer-me parecer que, ainda que tarde,

também se sujeitou àquela vacina, de que fala Garrett, para se pre-

servar das bexigas, as quais na frase dele, matavam a fazer odes pin-

dáricas e sonetos os rapazes da sua época. Conte-me o seu romance.

— É preciso que lho conte? Pois não o adivinhou já? Não o ia

escrever capítulo por capítulo, prescindindo da minha narração?

É o eterno romance de um rapaz estouvado que, no meio de suas afei-

ções efémeras, costumado a acreditar na inconstância dos corações,

não recua diante de nenhuma conquista; que se julga um profundo

conhecedor da humanidade, só por que lhe ignora o seu lado melhor.

A quem seduz a fama de um D. João ou Lovelace, e, como esses belos

modelos, que pretensiosamente procura imitar, fazendo de todas as

mulheres um leviano juízo, joga com as afeições de todas, sem se lem-

brar que um só coração que sacrifique nesse jogo é pagar muito cara

uma distracção de rapaz.

— Bravo, major! Nunca me lembra de o ter ouvido faiar assim!

— Pois aproveite a ocasião, que talvez seja a última. Eu não gosto

de andar a fazer pelo mundo estas profissões públicas de sentimenta-

SERÕES DA PROVÍNCIA

lismo. Mas a verdade é essa. Na época em que eu vivi por estes

sítios... Era eu então alferes como você, Rialva, e igualmente estouvado.

— Agradecido pelo conceito, major.

— Sabe que digo sempre o que sinto. Nessa época contava as

minhas aventuras pelos dias da semana, e esquecia-as tão prontamente

como elas se sucediam. Já ao terminar a campanha e próximo a partir

para Lisboa, pela primeira vez me encontrei com um coração, que me

coube em sorte despedaçar. Soube-o tarde, mas soube-o para minha

condenação. Foi uma mulher que, mais que todas as que até então

conhecera, me produzira uma profunda impressão. Era uma rapariga

que vivia nas imediações de Barcelos só com uma criada, que fora sua

ama de leite, e nesse tempo exercia as funções de governanta da casa.

A fortaleza não estava bem defendida; pode prever que me não foi

difícil a conquista, desde que consegui obter simpatias na praça. Entre-

guei-me de olhos fechados a todos os prazeres e a todas as conse-

quências daquele amor. Os primeiros pode concebê-los; estas, porém,

talvez lhe transtornassem as previsões que formasse.

Voltei para Lisboa desde que uma paz definitiva se consolidou;

e, confesso-lhe francamente, na vida da capital, onde aos vence-

dores esperavam outras vitórias fáceis, e delícias dignas de Cápua,

esqueci-me daquela mulher. Lembrei-me tarde. Quando escrevi para

Barcelos, pedindo cautelosas informações a respeito dela, responde-

ram-me que a infeliz tinha morrido logo depois da minha partida.

— E o major ficou acreditando que ela morreu de amores!

— Rialva, não se faça céptico — disse Clemente Samora, tomando

um ar de seriedade.—Não há nada que fique tão mal a um rapaz,

do que essa endurecida descrença, que está agora na moda. Com

sinceridade, você não acredita que possa haver um amor verdadeiro?

— Acredito, mas julgo-o a avis rara, que só a poucos felizes se

mostra.

— Ora adeus! Em todo o caso, se quiser que mais tarde o cora-

ção lhe não dê destes momentos de amargura que me está dando hoje,

não se deixe aconselhar por essa descrença. Receie sempre do remorso.

— Remorso! É dura a palavra.

— É verdadeira. Quando em 1846 voltei ao Porto, tremia só em

lembrar-me que os incidentes da campanha, que ia empreender, me

poderiam levar àqueles sítios, e hoje vê que não sou tão senhor de

mim, que domine a comoção que eles me despertam.

Depois destas palavras, que o major efectivamente pronunciou

comovido, reinou por algum tempo o silêncio entre os dois.

— Sabe o major que possui um notável poder de catequese ? —

disse Rialva, passada esta pausa, procurando conservar às suas pala-

vras o tom jovial em que até ali as mantivera.

— Porque diz isso?

— Porque estou quase arrependido de uma pequena aventura,

que o ano passado tive nos arredores de Braga, quando, por ocasião

dos movimentos militares que se seguiram à Regeneração, me demo-

rei alguns meses naquela cidade.

— Alguma imprudência sua.

— Sossegue, major; eu não sinto grandes apreensões a respeito

do caso, porque, como lhe disse, não creio que se morra de amores

cá por este mundo, e muito menos que seja eu o destinado para ins-

pirar uma dessas paixões excepcionais.

— Mas enfim?

— Vi uma rapariga em um convento de Braga...

— E escalou-o, arrombou-o, incendiou-o?

— Não, major. E verá, pela narração que lhe vou fazer, que nestas

coisas ainda não deixei de ser noviço!

— Oiçamos a narração.

— Que interessantes olhos, meu amigo! Uns olhos que valiam

poemas; o rosto de uma cor de pérola fascinadora, e a voz com mis-

térios de melodia, que a arte ainda não decifrou. Não havia ser-lhe

indiferente, major, acredite. O major que fosse...

— Bem, bem, adiante. Fale-me de si, Rialva, fale-me de si. De

mim sei eu de sobra o que devo pensar. Conheço-me há muito.

— Perdi a cabeça por aquela mulher. Não havia dia em que eu

não procurasse vê-la, e consegui fazer-me notado. Passando agora

pelos pormenores desta inocente afeição, basta que lhe diga que ela

me correspondia. Parece-me que o vi sorrir quando pronunciei a

palavra inocente! Mas juro-lhe que é o epíteto apropriado.

— Longe de mim duvidá-lo. Continue.

— Sob o pretexto de visitar a escrivã do convento, que era das

relações de minha família, fui admitido à grade, e ela, não sei sob que

pretexto, lá estava sempre também. Cada vez a admirava mais, porém

ardia de impaciência por lhe não poder falar de viva voz. O acaso...

— Mau — disse o major com um meio sorriso. — Agouro mal

da intervenção do acaso no romance. É sempre perigosa e inconve-

niente.

— Oiça — continuou Rialva, sorrindo também como se não fora

sem fundamento a observação do seu companheiro. — O acaso um

pouco e muito a boa vontade dela, fez com que esta rapariga viesse

passar alguns dias fora do convento e em casa de um comerciante de

Braga, de cuja filha ela era íntima amiga. Eu tinha relações com este

comerciante, e pude então, mais a vontade, conversar com ela.

— Ora prossiga, prossiga.

— Pouco mais tenho para lhe dizer. O meu amor foi tímido e res-

peitoso, como nem eu próprio suspeitava que fosse possível sê-lo.

Diante daquela mulher, diante daquela candura, desconhecia-me,

achava-me acanhado como qualquer rapaz de dezasseis anos. Creia,

major, que não sabia o que tinha feito da minha audácia habitual. Tinha

de partir para Lisboa. Minha mãe havia-me alcançado do ministro

uma transferência de corpo. Disse-o à pobre menina, que se banhou

SERÕES DA PROVÍNCIA

SEROES DA PROVÍNCIA

em lágrimas ao sabê-lo. O seu amor havia adquirido uma intensidade

que o denunciara. Em Braga falava-se muito nisso. Na noite da minha

partida consegui uma entrevista dentro do jardim da casa onde ela

ainda então se achava.

— Aproxima-se a peripécia — disse o major.—Adeus timidez...

— Juro-lhe, major, que a respeitei, como se a protegesse um

ambiente de pureza e castidade. Davam onze horas na igreja de

S. Marcos, e pela primeira e única vez os nossos lábios se encontraram,

e logo depois eu saltava o muro do jardim, montava o cavalo e seguia

o caminho do Porto, de onde me transportei para Lisboa. E assim ter-

minou este inocente episódio da minha vida,

— E ela?

— Que lhe posso eu dizer dela? A impossibilidade de nos cor-

respondermos era manifesta. Dois dias depois devia ela voltar ao con-

vento, onde não podia receber cartas minhas. Ainda lhe escrevi de

Porto, esperando receber a resposta em Lisboa. Esperei debalde, e...

— E esqueceu-a, não é verdade? Nem mais pensou nessa rapa-

riga, que talvez a estas horas esteja chorando por si, ou por

sua causa.

— Acredita, major ? Não acha mais natural que esteja pensando

em outro?

— Pode ser. Em todo o caso, basta que por uma efémera dis-

tracção arriscasse dessa maneira o destino do coração, que é o des-

tino inteiro de uma mulher, para que não possa ou não deva pelo menos,

encarar levianamente o sucedido e deixar de sentir uns indícios de

remorso.

— Acreditasse eu que produzira um padecimento real...

— Que faria ?

— Nunca o perdoaria a mim próprio.

— Cingia os cilícios e disciplinava as carnes, não é assim ?

— Condenar-me-ia a uma completa abstenção de galanteios,

pelo menos.

— E dessa maneira secaria as lágrimas que fizera derramar!

— Qual era então o meu dever, major ? diga.

— Quando estiver em Braga, se se demorar por lá, averigúe do

sucedido e depois falaremos. Escusamos de estar agora a traçar pla-

nos de imaginárias campanhas.

A estas palavras do major seguiu-se um silêncio prolongado,

durante o qual as ideias tomaram outra direcção a ponto de que ao

restabelecer-se, o diálogo versou sobre assuntos indiferentes que

não precisamos de referir, e assim se manteve até à chegada dos dois

cavaleiros a Braga, ainda com algumas horas de dia.

Desempenhando nesta cidade a missão oficial de que viera encar-

regado, Filipe de Rialva propunha-se no dia seguinte principiar as

averiguações a que o major e a sua própria curiosidade o convidavam,

quando um acontecimento imprevisto o veio impedir de as realizar.

SERÕES DA PROVÍNCIA

Pela madrugada do dia seguinte chegara a Braga uma notícia

telegráfica, que lançara o espanto e consternação nos ânimos de todos

os seus habitantes.

Constava que ãs onze horas da noite antecedente o palácio onde

repousava em Barcelos a família real havia sido devorado por um

incêndio.

Os noveleiros políticos, sempre prontos a darem aos mais insig-

nificantes acontecimentos um colorido lúgubre, filiavam aquele facto

casual em uma trama premeditada e misteriosa. As notícias que se

davam em voz alta, comentavam-se depois ao ouvido. As insinuações

transluziam das frases estudadamente formuladas. Os ociosos agru-

pavam-se defronte das repartições públicas e das casas das autori-

dades, como se, das fachadas desses edifícios, esperassem elucida-

ções. Exagerava-se o sucedido. Houve tal que condenou ãs chamas

a vila de Barcelos inteira! Em outros grupos enumeravam-se as víti-

mas e especificavam-se com escrupulosa exactidão a natureza e carác-

ter dos ferimentos! Uns revelavam a descoberta de uma máquina infer-

nal ; outros noticiavam a prisão dos criminosos.

Os ódios partidários, então mais acesos que hoje, todos estes

boatos acolhiam, e de boa ou má fé concorriam para os divulgar,

ampliando-os.

A nova, ao chegar aos ouvidos dos nossos dois conhecidos, Cle-

mente Samora e Filipe, havia adquirido já as mais formidáveis dimen-

sões, e revestira-se das cores menos para tranquilizar.

Desesperando de saber a verdade no meio de tantas variantes,

e até encontrando incertezas nas informações oficiais, os dois, que

tinham em Barcelos por quem se inquietar e que nada os prendia

actualmente a Braga, resolveram informar-se por seus próprios olhos,

e com este intuito partiram essa mesma manhã em direcção à vila.

Algum tempo mais que se tivessem demorado, teriam serenado

as suas inquietações.

O pânico desvanecera-se afinal. Sabia-se enfim que o incêndio

não atingira nunca as proporções medonhas que se dissera. A inve-

rosimilhança dos romances inventados, com grande desespero dos

seus autores, ia já fazendo sorrir.

FOGOS DE MOCIDADE

"QUATRO dias depois dos sucessos do capítulo anterior, percorria

a estrada de Barcelos, em direcção a Braga, uma jovial caval-

gada de oficiais do exército e de alguns estudantes do Porto,

que a promessa de um segundo perdão de acto trazia naquele tempo

muito jubilosos e como que em férias já.

Filipe de Rialva e o major Samora haviam-se-lhe incorporado.

Do rancho era talvez este último o único melancólico. A sua estada em

Barcelos avivara-lhe as saudades que o perseguiam. Nenhumas infor-

mações pudera obter, nem sequer do lugar onde repousava a morta.

Nem um só vestígio dos seus passados amores tinha encontrado o pesa-

roso velho. Uma estrada em construção acabara de derrubar a pequena

casa, que a imaginação lhe estava agora ainda reproduzindo, e com

ela dir-se-ia haver destruído todas as memórias desse drama obscuro,

que terminara em túmulo.

Rialva, ao inverso do seu companheiro, no descuido dos vinte

e dois anos, entregara-se inteiro ao prazer da jornada.

Pouco avultavam já na memória do estouvado alferes as recor-

dações da sua aventura de Braga. Tivera tempo e ocasião de se dis-

trair. De Barcelos seguira a corte a Viana, e nessa marítima cidade

do Minho foram demasiados os prazeres em que tomara parte, para

que lhes resistisse qualquer ideia melancólica. Vinha-lhe o coração

desafogado ao voltar a Braga, onde se antecipava um dia à comitiva

real, que só no dia 12 devia sair de Barcelos.

O génio expansivo e bom humor de Filipe valeram-lhe uma certa

preponderância sobre o rancho, que parecia havê-lo tacitamente ele-

gido para seu chefe. Isto lisonjeava-o e obrigava-o a fazer todos os

esforços para justificar a escolha.

A cada passo, estridentes gargalhadas e hurras espantosos par-

tiam em coro do bando turbulentoso. Por vezes a algazarra subiu

a ponto que o major Samora, em poucas disposições para tomar parte

nela, sopeou o passo ao seu cavalo para se distanciar do tropel.

— Meus senhores! — disse um dos estudantes, a que no ano

anterior um perdão de acto, poderoso Deus ex-machina, arrebatara

milagrosamente dos nevoeiros da matemática, onde se vira perdido,

e que esperava que um outro o ajudasse a livrá-lo da botânica, mau

grado do Sr. Costa Paiva que não conseguira ensinar-lhe a classificar

nem a Digitalis purpúrea. — Meus senhores, nem todo o tempo gas-

temos a rir. A divina arte do canto está em decadência entre nós. De

VOL. n —2

SERÕES DA PROVÍNCIA

todas as nações do mundo a portuguesa é a que menos canta! Vergonha!

Eu, digno e degenerado representante daquela antiga e característica

classe de estudantes que corria as estradas e estacionava nas praças de

capa traçada, espada ao lado e guitarra em punho, coro ao repeti-lo!

O estudante de Salamanca, cantando seguidillas debaixo da ventana da

senhorita de tez morena e olhos travessos, um pobre diabo sem dinheiro,

mas cantando, cantando a escalar janelas, no meio das rixas, cantando na

cara dos guardas civis e dançando, ao som da pandereta, o fandango

e o bolero — eis o tipo ideal, que se perde, que degenera desde que

a filosofia o estragou. O estudante hoje é folhetinista, é político, é eru-

dito, é sisudo e, mais que tudo, é sensaborão! Dá-lhe mais canseira a

salvação da república, do que o penteado da sua amante! Que tre-

menda responsabilidade nos cabe, meus amigos! Nós, indignos depo-

sitários de um grande legado, que deixamos esbanjar! Reajamos quanto

nos seja possível, e reajamos cantando. A cantar se têm feito revoluções.

Dêem-me o poder das canções, e eu revolverei o mundo. Cantemos!

— É justo que abras tu o exemplo — respondeu-lhe um dos com-

panheiros.

O convite foi repetido por toda a companhia.

O orador não se fez muito rogado, e em uma toada popular, que

então andava na boca de todos, cantou as seguintes coplas, que nos

parece serem da sua lavra:

Ouvia gabar os beijos,

Dizer deles tanto bem,

Que me nasceram desejos

De provar alguns também.

Que esta fruta não é rara,

Mas nem toda tem valor:

A melhor é muito cara,

E a barata é sem-sabor.

Colhi-os dos mais mimosos;

Provei três, mas, por meu mal,

Ao princípio saborosos,

Amargaram-me afinal.

Um colhi eu de uma bela,

Que era Rosa, sem ser flor.

Se tinha espinhos como ela,

Dela também tinha a cor.

Vi-a a dormir, e furtei-lha

Um beijo que a acordou.

Eu gostei, porém causei-lhe

Tal susto, que desmaiou.

Logo que a vi sem sentidos,

Fugi, sem outro lhe dar;

Que beijos, sem ser pedidos,

Não são coisas pra brincar.

SERÕES DA PROVÍNCIA

Outra vez, duma morena,

Olhos azuis, cor de céu,

Corpo esbelto, mão pequena.

Um beijo me apeteceu.

Pedi-lho — e então por bons modos,

Pedi-lho do coração.

Zombou dos meus rogos todos

E respondeu-me: que não,

Zombei como ela zombava,

E um beijo, à força, lhe dei;

Mas... bem dado ainda não 'stava

E c'um bofetão o paguei.

Custou-me caro o desejo,

Que mui caro ela o vendeu.

Pagar por tal preço um beijo !

Assim não os quero eu.

Este, mais do que o primeiro,

Me deixou traca impressão;

Quis provar inda um terceiro

Para não jurar em vão.

Mas não quis fruta roubada

Que mal com ela me dei.

Uma dama delicada

Ofereceu-ma... Eu aceitei.

Ai, que boa fruta que era

Estava mesmo a cobiçar.

Passar a vida quisera

Tal fruta a saborear.

Mas, no meio da colheita...

Da fruta, o dono apar'ceu.

Zelosos olhos me deita:

Se zelava o que era seu !

Vendo o caso mal seguro,

Eu logo ali lhe jurei

Restituir e até com juro

A fruta que lhe tirei,

E, caso não discordasse,

Não me parecia mal

Que a ele os juros pagasse

E à senhora... o capital.

Esta sensata proposta

Em fúrias o arrebatou,

E, por única resposta,

A lutar se preparou!

Oiço inda gabar os beijos,

Dizer deles muito bem:

Mas findaram-me os desejos,

Já sei o sabor que tem.

SEROES DA PROVÍNCIA

Uma estrepitosa algazarra rompeu do grupo, quando o acadé-

mico terminou a sua cantiga.

— Visto isso — disse um dos cavaleiros — puseste-te em dieta dessa

fruta ? Tenho piedade da tua higiene meticulosa! Possuis um estômago

demasiado susceptível. Eu por mim, meus senhores, confesso-lhes

que, verde ou madura, não sei de outra fruta que me agrade tanto.

— Alto lá! — respondeu o que cantara. — Nada de responsabi-

lidades absurdas. Eu não subscrevo todas as legítimas consequências

da canção. E se julgam necessário neutralizar o efeito, eu estou pronto

a cantar-lhes uma outra. Possuo-as para todos os gostos.

— Por esta vez dispensamos-te da retractação. Acreditamos-te.

Nada de lógica em assuntos destes. Que os cépticos cantem de crentes

e os crentes encham as estrofes do cepticismo. Ninguém lhes deve

pedir contas. Outro cantor!

— Eu por mim, estou pronto a cantar — disse um alferes de

caçadores — mas não a mulher nem o amor; inspira-me mais um

charuto, um cachimbo e até um cigarro, sendo o tabaco forte e a

mortalha boa.

— Pois canta o cigarro. Admite-se o culto. Vai entoando a antí-

fona, enquanto nós acendemos os fachos do rito sagrado — respon-

deu Filipe, distribuindo cigarros por todos os da cavalgada.

E dentro em pouco o bardo novamente indigitado, principiava

cantando:

No centro de círculos

E nuvens de fumo,

Um deus me presumo.

Um deus sobre o altar!

Nem doutros turíbulos

Me apraz tanto o incenso,

Como o deste imenso

Cachimbo exemplar I

Em divãs magníficos

De seda e veludo

Repousa sisudo

O ardente sultão,

Fumando, inebria-se

E esquece odaliscas,

E os beijos, faíscas

De amor, e o Alcorão.

Longe, oh! longa o ópio,

Que os sonhos deleita

Da mísera seita

Dos Teriachis.

Horror ao narcótico,

Que vem das papoulas,

E ao que arde em caçoulas

No harém dos Alis I

SEROES DA PROVÍNCIA

Que a África tórrida

De areias candentes

Consuma as sementes

Do arábio café.

Bebido nas chávenas

De índia e porcelana

A negra tisana

Veneno me é,

E a folha asiática,

Delícias da China,

Por nossa má sina

Trazida pra cá?

Sorvida em família,

Em morno hidro-infuso !

Anátema ao uso

Das folhas de chá !

Nem tu, ó alcoólico

Licor dos lagares,

Terás meus cantares,

Meus hinos terás.

Embora das ânforas

Vazado nas taças,

Aos outros tu faças

A boca loquaz.

Meu canto, é da América,

País do tabaco,

Melhor do que Baco,

Que o ópio melhor.

Que a Europa, Ásia e Africa

E a Terra hoje toda

Já fuma por moda

O heróico vapor.

Até na Lapónia,

Da gente pequena,

Se fuma, e no Sena,

No Tibre e no Pó,

No Volga e Danúbio,

No Tejo e no Douro..

Que grande tesouro

Se deve a Nicot !

Nem venha da cantora

Contar maravilhas

O das cigarrilhas

Famoso inventor.

Raspail ó cismático,

E eu sou ortodoxo;

O seu paradoxo

Não me há-de ele impor.

SERÕES DA PROVÍNCIA

E os áridos lábios

Mais fumo inda aspirem,

Que os néscios suspirem

Por beijos febris.

Não quero outros ósculos,

Não quero outra amante,

Qual mais doidejante

Que os fumos subtis ?

Tornadas Vesúvios,

As bocas fumegam,

De nuvens que cegam,

Vomitam legiões.

Fumar ! Oh, delícias I

Prazer de nababo!

E leve o Diabo

Do mundo as paixões!

É indescritível o entusiasmo que se manifestou em seguida às

últimas palavras da canção ou hino do tabaco. Foi tal a gritaria que os

ecos das montanhas vizinhas despertaram estremunhados, e, como

dizia Fernão Mendes Pinto, as carnes tremiam de medo.

Todas as bocas pediram bis, e de novo se guardou um silêncio

solene para escutar as estâncias de tão popular produção, algumas

das quais muitos já repetiam em coro.

— E tu, Filipe ? — disse o cantor favorecido da aura de popula-

ridade — não cantas também ?

— Depois do teu triunfo, julgo prudente prescindir dos meus

direitos. Desisto da palavra.

— Não admito. Não é facultativo, é obrigatório o cantar.

— Isso é crueldade. Queres imolar-me nas aras da tua musa

rodeadas de fumo de tabaco?

— Isso é modéstia mal cabida. Ou temes ferir a delicadeza da

tua musa sentimental com as baforadas do meu cachimbo'

— Apelo para a decisão do conclave — disse o estudante que

cantara primeiro.

— A votos! A votos ! — bradaram algumas vozes.

No momento em que isto se passava havia a cavalgada chegado

a um ponto da estrada erma de habitações e perfeitamente deserta

de viajantes. Era um extenso lanço que seguia em linha recta por meio

de lezírias sem cultura, e tapadas de tojo e pinheirais ainda novos.

A vista alcançava de extremo a extremo deste lanço tanto mais facil-

mente, porque a atmosfera densa de vapores apresentava, sob uma

óptica favorável, os planos mais distantes.

Isto permitiu que os cavaleiros avistassem ao longe sentada, a fiar,

sobre as pedras de um dos muros que flanqueavam a estrada, uma

mulher, que na aparência mostrava já ser de avançada idade, a qual,

ao ver aproximarem-se os viajantes, se levantou açodada e colocou-se

no meio da estrada como se lhes desejara falar.

— Aí tens quem te vai inspirar, Filipe. Uma princesa desconhe-

cida que desce a escutar as namoradas endeixas do trovador — excla-

mou um dos que primeiro a avistara.

— Vem à fala. Respeito, senhores; quem sabe se estaremos na

presença da rainha das fadas? Esta nossa peregrinação, digna de um

segundo Ariesto para a cantar, precisava de uns jardins de Armida,

eis aqui quem no-los vai abrir.

— Restos do terremoto, eu vos saúdo — disse um outro, tirando

o chapéu e vergando a cabeça.

— Coitada! Alguma pobre mendiga — disse Filipe, procurando

já nas algibeiras com que satisfizesse a que ele julgava indigente pela

atitude que a vira tomar aguardando-os...

— Em todo o caso, vejamos o que ela nos quer. Portemo-nos

sérios para lhe inspirarmos confiança. Está-me a parecer que se pode

tirar partido disto.

E, seguindo este parecer, todos guardaram silêncio e marcharam

na maior compostura.

Estavam finalmente na presença da velha. Era de facto de aspecto

centenar; engelhada, curvada e trémula, mas ainda assim com certo

ar de resolução.

Logo que os viu chegar, dirigiu-lhes a palavra:

— Ora, Nosso Senhor venha na sua companhia!

— Amen! santinha, e que também esteja consigo.

— Ele está em toda a parte onde o procurem. Boa é a sua assis-

tência, e a da Virgem Nossa Senhora, e a do milagroso Padre Santo

António, que nos livre de perigos e de trabalhos, de testemunhos falsos

e de ferros de el-rei e de maus vizinhos de ao pé da porta. Ora para

bem os fade a sua sorte. Ámen.

— Então veio fiar para o descampado? É melhor, são os ares

mais livres — disse Filipe, para desviar a atenção da velha do riso

mal disfarçado dos seus companheiros.

— Nada, não senhor, eu lhe digo. O menino...

Desta vez os risos rebentaram.

.— Olhem! Estão-se a rir por eu lhe chamar menino. E eles que

o são todos para mim, que para um cento só me faltam quatro anos!

Vejam os grandes homens.

— Não faça caso, não faça caso. Deixe-os lá. Diga o que ia

a dizer.

— Ah! perguntava eu se os... vá lá, senhores, se os senhores

eram... criados de sua majestade? Sim, porque ser criados dos reis

não é baixeza nenhuma. Um morgado da minha terra, fidalgo dos

quatro costados e homem de teres e haveres, pois senhores, deu um

bom par de centos de mil-réis para ser moço do paço, e pelos modos

as suas obrigações são as mesmas da gente, mas aquele ainda assim

quer que lhe paguem para as fazer, por isso é que eu pergunto.

— Não se enganou, minha tia — disse Rialva, fazendo um sinal

SERÕES DA PROVÍNCIA

SEROES DA PROVÍNCIA

aos companheiros — eu sou estribeiro-mor da casa real, aquele mon-

teiro-mor, este copeiro-mor, camareiro-mor o outro, esmoler-mor...

— Vejam que graça! Pelo que estou ouvindo todos os empregos

mores são para os fidalgos, menos o de tambor-mor, que nesse tenho

eu um neto, que é um rapagão como uma casa.

De novo a seriedade dos ouvintes esteve para os abandonar.

— Visto que são o que eu suspeitava, sabem dizer-me se a rainha

se demorará ainda muito?

— Então queria vê-la ?

— Vê-la? Não era só vê-la, é que lhe queria também falar.

— Falar-lhe?! Aqui?

— Aqui mesmo, sim senhor, e porque não?

— Então tem a pedir-lhe alguma coisa?

— É verdade que tenho. Tenho a pedir-lhe justiça.

— Justiça! — disseram admiradas algumas vozes do grupo. —

E contra quem?

— Isso basta que ela o saiba.

— Mas na estrada, boa mulher, a falar verdade, não é das melho-

res ocasiões — disse o major Samora, que tendo-se agora reunido ao

rancho, de que se separara, acabava de ouvir as últimas palavras

do diálogo.

A velha voltou-lhe uns olhos desconfiados, e respondeu com

certa aspereza:

— Para fazer justiça é sempre ocasião.

— Bravo! — disse o estudante da canção.

A velha, estimulada pelo sinal de aprovação, prosseguiu:

— Não é ocasião! tem graça. Nem que a gente não tenha mais

que fazer do que largar barcos e redes para ir ao palácio procurar

sua majestade. E então para quê? Para vir o senhor porteiro-mor, o

senhor escudeiro-mor, o senhor lacaio-mor, e nos mandar pôr fora

sem que a rainha o saiba. Temos outra como as justiças dos tribunais.

Andar uma criatura em uma barafunda de escrivães e procuradores

e letrados e testemunhas e jurados, e a gastar dinheiro, e tanto

mais ganha quem mais gaste, e tanto mais gasta quem mais tem.

Nada, não serve para mim. Aqui, no meio da estrada. Se me não

deixarem chegar à carruagem, ponho-me a gritar: Aqui del-rei! aqui

del-rei! e veremos então o que vai. Forte coisa! Olha agora a grande

dúvida!

— É assim, é assim, minha tia — diziam do lado alguns oficiais.

— Vamos cá a saber, tardará muito a rainha ?

Rialva, trocando um olhar com os circunstantes, apressou-se a

responder, fazendo por dissimular um certo ar de malícia, que olhos

mais exercitados que os da velha poderiam reconhecer:

— Duas horas o mais tardar. Conhece-a?

— Nunca a vi, mas isso logo se tira, pouco mais ou menos. Sempre

há-de vir vestida de modo que...

SEROES DA PROVÍNCIA

— Não, não — disse Rialva. — A rainha traja como qualquer

outra senhora; de mais a mais como vem incógnita, nem acompanha-

mento traz. Não vê que nos mandou adiante?

— Sim, sim. Mas então como há-de ser?

— Olhe, daqui por duas ou três horas, pouco mais ou menos,

vendo chegar duas carruagens com criados de casaco azul, botões

de prata e colete vermelho, e dentro da primeira uma senhora de

meia-idade vestida de verde com xale e um chapéu branco...

— É ela?

— É ela. Acompanham-na talvez algumas mais novas, são damas

do Paço. Na segunda carruagem vêm os criados.

— E o rei e os príncipes ?

— Esses vêm mais tarde, a cavalo, e com os generais. Não lhe

disse já que sua majestade quis vir incógnita?

— Bem, bem.

— E olhe lá. É provável que por isso mesmo ela se ponha a rir

se vossemecê lhe chamar rainha e o negue; mas teime e diga-lhe que

vai pedir justiça, que ela há-de escutá-la.

— Isso fica ao meu cuidado. Então diz que daqui por duas horas?

— Duas ou três.

— Isto vai nas nove — disse a velha, falando consigo e fitando

as nuvens — com mais três, nove, dez, onze, doze. Meio-dia. Chega

não chega

uma hora; janta não janta são duas, às seis é noite. Não tem

dúvida; uma vez não são vezes. E isto como assim há-de fazer-se. Ora

então, muito obrigada, e vão com Nossa Senhora.

— Adeus, minha tia — disseram todos com a possível gravidade.

— Deus permita que se saia bem da empresa.

— Amen! ámen!

E o alegre bando, despedindo-se da velha, que voltou a tomar

a sua primeira posição, partiu a galope em direcção a Braga.

Quando a considerável distância do sítio, onde esta cena se pas-

sara, afrouxaram o passo às cavalgaduras para pedirem a Filipe expli-

cações sobre o que ultimamente dissera à velha.

— Pois não compreenderam ? É uma surpresa que preparei a

minha mãe. Minha mãe devia partir de Barcelos duas ou três horas

depois de mim com as meninas do Coural, minhas primas não sei em

que grau, em casa de quem tenciona ficar esta noite para depois de

amanhã assistir em Braga à entrada da rainha. Portanto, dentro de duas

horas estará ela ouvindo uma reclamação em forma dirigida por esta

pobre velha, o que não pouco a há-de divertir e às priminhas.

Mas que necessidade tinha você de enganar esta mulher ? — disse

o major com um certo ar de amigável censura.

— Deixe lá, major — disse um dos oficiais — o episódio deve

ser interessante, e aquelas senhoras devem agradecer-no-lo.

— Quem sabe o que esta pobre criatura teria a pedir à rainha ?

— Se for esmola, não ficará sem ela, pedindo-a a minha mãe.

SEROES DA PROVÍNCIA

— Sim; mas se for justiça ?

— E julga que irá mal encaminhada, se minha mãe a guiar para

obtê-la?

— Assim a julgue merecedora dela.

— Pois então, deixe correr, major. Pena tenho de não poder

presenciar a cena,

A HEROÍNA DESTE ROMANCE NA CASA DE CAMPO DE JOSÉ URBANO

meia légua de Braga, Filipe de Rialva, o major Samora e seus

jovens companheiros tiveram a surpresa de um feliz encontro.

Ao dobrarem um ângulo de estrada, que em uns sítios

aqui e ali era povoada de pequenas casas e vendas, como denunciando

a vizinhança de uma grande povoação, acharam-se frente a frente com

uma personagem muito nossa conhecida, José Urbano.

À ruidosa exclamação com que José Urbano saudou a cavalgada,

rompeu desta um coro unânime de brados, que em uns desafiava o

conhecimento que tinham do jovial negociante, e em outros o estranho

costume de jornada de que ele vinha revestido.

José Urbano montava uma égua corpulenta, mas não de raça

apurada. Um chapéu de palha de amplíssimas abas, preso por uma

fita por baixo da barba, um barrete preto subjacente que lhe defendia

as orelhas de um leste em perspectiva, que a sua ciência meteoroló-

gica prognosticava iminente; óculos verdes, baluarte contra a invasão

da poeira; guarda-sol minhoto, com honras de barraca, mas o único

que tem razão de ser; um capote de camelão, verdadeiro epigrama

ao sol da Primavera; galochas capazes de arrostar com o dilúvio ao

lado da arca; alforges repletos, uma cabaça a tiracolo, diante de si

uma trouxa e na garupa uma pequena mala; tal o conjunto de acessó-

rios que concorriam para o efeito prodigiosamente cómico do recém-

-chegado.

— Aleluia! — exclamou José Urbano, elevando para a testa os

enormes óculos verdes, que o incomodavam quase tanto como a poeira.

— Aleluia! Encontro enfim Aníbal. Juraria que me andavam a fugir,

meus companheiros de Vila Nova. Receiam-se da desforra que me

devem ao voltarete. Inútil trabalho. Ela é inevitável como os fados. Per-

segui-los-ei até aos confins do mundo. Mas de facto! Apresso os meus

negócios em Barcelos para os encontrar em Braga. Chego. Qual!

Haviam-se evaporado. Acordaram uma manhã com a febre de passear,

e partiram para Barcelos! que eu acabava de deixar justamente em

companhia do correio que trouxe a Braga a notícia da terminação do

SERÕES DA PROVÍNCIA

incêndio. Com os diabos! disse eu comigo. Os meus amigos teriam

praça assente em alguma companhia de bombeiros? Voltam agora a

Braga, quando eu estava em caminho da minha casa de campo.

— Eu iria jurar, meu caro José Urbano — disse o major Samora

— que partia para a Sibéria. — O aspecto respeitável do seu equi-

pamento...

— Permita-me que lhe diga, major, que essa observação desa-

credita um pouco a reputação de homem experiente e cauteloso que

merecia. Fie-se em calores de Maio! Bom, bom. Olhe-me para aque-

les riscos brancos do céu, aquilo é leste, o impertinente, o endemo-

ninhado leste. Eu nunca ouvi o sibilar dos pelouros, meu caro Cipião,

mas afianço-lhe que me não pode ser mais desagradável que o do vento

leste. Não o há assim.

— Nem o dos mosquitos? — perguntou um estudante.

— Nem esse. Os mosquitos matam-se, o leste... mata-nos. Bem

vejo que o capote lhes está causando sensação. O capote, meus ami-

gos, é o mais útil artigo de vestuário que desde a folha de figueira

tem inventado o engenho do homem. Conserva-me o calor no Inverno

e a frescura no Verão. Os óculos livram-me os olhos da poeira e con-

servam-me a vista. O guarda-sol, que os espanta pela enormidade,

abriga a minha pessoa e a bagagem dos ardores do sol e das torrentes

da chuva. A cabaça, meus amigos, contém o líquido que me sacia a

sede, ou me dá o calor para arrostar com o frio...

— Basta, basta, amigo José Urbano — interrompeu Samora.—

Vejo agora que sou imprevidente. Desse modo tanto pode viajar pela

Cítia fria como pela Líbia ardente.

Esta observação do major foi festejada com uma estrondosa gar-

galhada, na qual tomou parte José Urbano.

— Seja — disse este, quando serenou a hilaridade — mas o facto

é que os meus amigos vão para Braga e eu para a minha casa de campo.

Não importa. Amanhã cedo cá estou de volta, e fiquem certos que me

não tornam a fugir. Cobardes! São militares, e fogem de um paisano

desarmado!

E José Urbano, despedindo-se de Rialva e Samora, saudou a

cavalgada, que lhe correspondeu com estrepitosos hurras.

Daí a pouco entrava a cavalgada em Braga, e aquele grupo alegre

e ruidoso dispersava-se, levando todos gratas recordações da viagem

de Barcelos à capital do Minho.

Na manhã seguinte, véspera da entrada da rainha em Braga,

passeava o major Samora com alguns oficiais militares no campo de

Santana, quando um indivíduo bem trajado, de idade avançada, mas

de aspecto vigoroso, lhe foi ao encontro com os braços estendidos,

dizendo-lhe com o sorriso nos lábios:

— O sr. major Samora já tão cedo por aqui?!

— Tão cedo ? — disse Samora — pois o amigo José Urbano não

sabe que os militares se levantam ao toque de alvorada?

SERÕES DA PROVÍNCIA

— É verdade, é verdade; mas quando se não está em serviço

activo... Naturalmente não quis que o inimigo o surpreendesse na cama!

Muito bem; como o prometido é devido, aqui estou em cumprimento

da minha palavra. Mas diga-me, major, onde está hospedado?

— No quartel.

— Tem necessidade de estar hoje em Braga?

— Nenhuma. Os meus deveres estão cumpridos e só amanhã...

— Nesse caso quer-me fazer um obséquio ?

— Quantos quiser, meu caro senhor.

— Há-de vir jantar comigo.

— O pior é que o meu antigo camarada, o capitão Melo, já me

havia obrigado a prometer-lhe jantar com ele.

— O capitão pode esperar, não é verdade ? — disse José Urbano,

voltando-se para o capitão, entre quem e ele existia a maior familiaridade.

— Pode até vir connosco também.

— Isso é que não — disse o capitão interpelado — mas não

quero também privar o Samora do agradável passeio que lhe propor-

ciona o amigo Urbano. Aconselho-te que vás, e amanhã será o meu dia.

— E não levas a mal ?

— Essa é boa!

— Às suas ordens, Sr. José Urbano. É longe?

— Um quarto de légua afastado de Braga. É um caminho excelente.

— Conta meia légua, Samora; o nosso amigo tomou os costumes

da aldeia; para ele não há longes.

— Isso também é com o meu cavalo.

— Então vamos! — continuou José Urbano — mas, major, não

julgue que pretendo com isto pagar-lhe os obséquios que me fez em

Famalicão. Não, senhor.

— Basta de agradecimentos por tão pouco; não falemos mais nisso.

E os dois dirigiram-se para o quartel, onde o major Samora resi-

dia; este montou a cavalo; José Urbano tomou na alquilaria próxima

uma possante égua que ali dera a guardar, e partiram em direcção

à morada do negociante bracarense, vivenda retirada da cidade na

proximidade da estrada do Porto, mas afastada dela mais de um

quarto de légua.

— Então reside na quinta permanentemente?

— Não, senhor. Eu vivo em Braga, porque a isso me obriga o meu

negócio. Mas tenho há tempos a minha família fora da cidade, longe

da qual, por gosto, eu viveria também.

— É numerosa a sua família?

— Uma sobrinha apenas. Pobre rapariga. Eu sei que não é esta

a vida a que naquela idade se dirigem seus suspiros,..

E os dois prosseguiram no seu caminho conversando acerca da

agricultura, do comércio, da indústria, de política, até avistarem a

casa onde José Urbano vinha descansar a miúdo das suas lidas

comerciais.

SEROES DA PROVÍNCIA

Era uma agradável vivenda, circundada por um viçoso quintal

todo orlado de limoeiros, e onde florejavam as mais formosas japoneiras

e magnólias de algumas léguas em redor. Penduravam-se pelos muros

festões virentes de jasmins e balsaminas, em volta dos quais zumbia

incessante um buliçoso enxame de abelhas, atraídas pelos aromas

suaves que se exalavam em torno. Na extensão destes muros abriam-se

sobre o caminho duas janelas de grades, através das quais se desco-

bria a abundante verdura daquele perfumado recinto, e de fora se

escutava já o murmúrio contínuo e monótono de uma cascata, que

derramava a frescura e a vida por toda aquela vegetação interior.

Respirava-se ali uma tranquilidade que deliciava o coração. O hori-

zonte, que rodeava esta pitoresca residência, era extremamente apra-

zível. Para qualquer lado que as vistas se dirigissem repousavam

sempre agradavelmente sobre um ameno fundo de folhagem e verdores,

onde se demoravam irresistivelmente, seduzidas pela alegria e festa

que se reflectia por toda a parte. No meio do repouso e silêncio que

reinava em torno dessa habitação campestre, como que se adivinhava

a vida latente da natureza que desperta no raiar da Primavera, e o

azulado e tenuíssimo véu de nuvens da manhã, que o sol não dissipara

ainda de todo, era como a garça transparente que longe de disfarçar,

realça a formosura de certos rostos e o fulgor de certos olhos. Através

daquele sendal vaporoso pressentia-se sorrir a natureza, mais fasci-

nadora ainda nos seus trajos simples da manhã, que nas ostentosas

galas do meio-dia. As ervas dos silvados, ainda húmidas do orvalho,

dispersavam em cambiante íris os raios de luz, fulgindo como brilhan-

tes nas suas mudanças contínuas, ou imitando o fulgor do rubi, a ame-

nidade da safira, a limpidez da esmeralda e do topázio; só a Prima-

vera tem destes encantos.

Digam o que quiserem das outras estações, nenhuma é tão agra-

dável como esta. A natureza é sempre admirável, é sempre artística,

é sempre poética, mas o carácter da sua poesia é variado. No Inverno

é sublime e lúgubre como o Manfredo, o Corsário, o Giaour e muitos

outros poemas; Byron admira-se, surpreende-nos, aterra-nos, faz-nos

estremecer e mistura certo terror secreto ao seu entusiasmo; e entre

o ritmo das rajadas, as estrofes do mar agitado o que caracteriza os

seus hinos. No Estio é imaginosa, apaixonada, esplêndida, lasciva, como

um frémito de Musset, como uma oriental, como um episódio de D. João.

No Outono transparece nos seus cânticos o que quer que seja de uti-

litário, são os frutos sazonados pendentes das árvores, e das searas

maduras, que chamam o pensamento para os sérios problemas da vida,

como este género de poesia filosófica que entre as galas do estilo desen-

volve um pensamento moral e humanitário. Mas na Primavera a poe-

sia da natureza é destas composições fugitivas, em que tudo é harmo-

nia e lirismo; abundam as flores, multiplicam-se as imagens, nos lagos

e ribeiros onde se reflecte o céu, nos ares onde os vapores se conden-

sam fantasmagòricamente em pequenas nuvens de formas tão variadas

como as concepções de fantasia de poeta, combinam-se surpreenden-

temente a luz e o orvalho como as lágrimas e os sorrisos em uma balada

germânica.

O concerto das selvas compõe-se de gemidos e cantos, harmoni-

zados em misteriosa consonância. A natureza é então como a donzela

que só cura de atavios e enfeites, e se entrega descuidada à alegria

do viver; reflectem-se-lhe desanuviados os sorrisos nos lábios inquie-

tos, exalam-se-lhe do seio irreprimíveis os suspiros de envolta com

os cânticos, pulsa-lhe o coração ansioso como se fosse excesso de

vida. Mais tarde a maternidade tem também sua beleza, mas há alguma

coisa de melancólico nas alegrias de então; o futuro, que à donzela

fulgurava de esperanças, à mãe anuvia-se-lhe de cuidados; o coração

sobressalta-se-lhe de contínuo repartido por tantos afectos. A natureza

no Outono tem também o carácter grave da maternidade, mas na Pri-

mavera só há a despreocupação da virgem.

Não sei se estes mesmos, se análogos pensamentos, suscitava

ao major Samora o belo espectáculo campestre que se gozava dali;

é certo que parecia não se saciar de correr com os olhos por aquele

horizonte vasto e pitoresco, e não participar da impaciência que mani-

festava José Urbano pela demora que havia em lhe abrirem o portão,

ao qual estava batendo havia cinco minutos.

Respondiam-lhe do interior os latidos formidáveis de dois cães,

mas não se observava o menor vestígio de uma existência.

— Onde estará metida esta gente ? — exclamou José Urbano

com azedume notável.

O major nem deu fé da demora que assim exasperava o seu

anfitrião.

Finalmente ouviu-se o estalar da areia do jardim: o ruído de uns

passos ligeiros e uma voz feminina, cujo timbre agradável e sonoro

veio despertar o major da sua contemplação extática, fez-se ouvir de

uma das janelas do muro.

— Ah! é o padrinho! estava bem longe de o esperar aqui a esta

hora — disse aquela voz ao reconhecer José Urbano; e o major ele-

vando a cabeça na direcção de onde lhe tinham vindo aquelas palavras,

pôde perceber, ainda que de passagem, a forma elegante de uma rapa-

riga que se retirava com agilidade.

— Abre, Micas, abre — disse José Urbano, cujo mau humor se

desvaneceu ao ouvir aquela voz. — Ainda não sei o que fez a Roberta

a esta gente toda! — E, voltando-se para o major, acrescentou: —

É minha sobrinha. Uma boa rapariguinha; coitada. — E suspirou.

Ouviu-se o correr de um ferrolho no portão do quintal, que girou

sobre os gonzos e se abriu aos recém-chegados, que se apearam

rapidamente, e recolheram os cavalos.

O major, com a amabilidade de um militar sensível aos encantos

da beleza, cumprimentou a gentil porteira, que meio enleada pelo

inesperado da visita, se ia sorrindo ao corresponder ao cumprimento.

SEROES DA PROVÍNCIA

— Meu padrinho é só o responsável da má recepção que o

senhor tem. Se me tivesse prevenido quando partiu de madrugada....

— Minha senhora — disse o major em tom jovial — V. Ex. há-de

permitir que, fazendo eu próprio a minha apresentação, lhe diga que

tem na sua presença um velho soldado, que dormiu muita vez no ter-

reno e no agradável leito das tarimas, comeu o caldo pouco apetitoso

do rancho, e saciou muita vez a sede na água dos rios. Quando bato

a uma porta a demandar quartel, só peço o pão, sal e água, de que

costumam rezar os boletos.

— Nesse caso ganho ânimo, porque espero satisfarei a tão pouco

exigente peregrino; mas está-me parecendo que o padrinho não se

satisfaz com tão pouco.

— Não, Micas, pelo menos não te perdoo aquele pudim de

batatas que sabes cozinhar tão bem; o mais fica por conta de Roberta.

— De Roberta, sim! Quando a teremos nós cá!

— Como ?

— Disse-me, depois do padrinho ter partido, que tinha que fazer

na cidade. Uma compra de linho ou estopa, ao que julgo. Ou é natural

que aproveite a ocasião para ver a rainha...

— A rainha? hoje!

— Pois não entra hoje em Braga?

— Amanhã.

— Disse-nos aqui a leiteira que entrou já ontem, e à Roberta

afirmaram-lhe que era hoje de tarde...

— Deixa afirmar. Mas então quem ficou em casa?

— Eu. Os criados foram para a lavoura.

— Só! — exclamou José Urbano com certo ar de censura e

desagrado.

— Com estes — respondeu, voltando-se para ele sorrindo, a gentil

rapariga, ao passo que afagava a cabeça de dois enormes cães acor-

rentados que, como se desejassem justificar a confiança que depositava

neles, a afagavam com humildade.

O major não disse palavra. Não se cansava de admirar a singe-

leza e graça da interlocutora.

Para justificar esta contemplação admirativa do major, preci-

samos nós também de esboçarmos aqui o perfil desta nova personagem

da nossa história, minudência cuja falta nenhuma leitora me perdoaria

por certo.

E contudo a tarefa é de desanimar.

SEROES DA PROVINCIA

SEROES DA PROVÍNCIA

A HEROÍNA DO ROMANCE — A AÇORDA DO MAJOR

AO sei de maior dificuldade que a de descrever a heroina de

um romance. Tão pouca coisa basta para a desconceituarmos

aos olhos da leitora!... Eu, porém, sacrificarei à verdade algu-

mas simpatias que poderia angariar a maior, se a menosprezasse.

Descrevo-a tal qual ela era. Em primeiro lugar começarei por dizer

que o modo por que ela trajava, realçava-lhe tudo que eram dotes

naturais.

Maria Clementina, sobrinha de José Urbano, era de uma con-

figuração elegante, na qual se observavam as regulares proporções

que a arte não teria decerto a corrigir. De um porte desafectadamente

majestoso, inexplicavelmente combinado a uma expressão de bon-

dade insinuante e atractiva, havia no andar, nas feições, na maneira de

olhar, um ar de dignidade e de nobreza, que intimidava os mais ousa-

dos. Um singelo vestido de riscado escocês, adornado apenas por um

colarinho liso, e por uns punhos apertados por duas coralinas, deixava-

-lhe sobressair todo o correcto contorno daquelas gentis formas femi-

ninas, de uma flexibilidade admirável. No rosto não havia aquela com-

binação de rosas e neve, que para muita gente constitui o supremo

grau de beleza, e contudo não era trigueira, nem de uma alvura des-

maiada dos tipos alemães, que tão frequentemente se combinam com

cabelos ruivos, antipática combinação; mas para lhes dar uma ideia

daquele colorido encontro-me gravemente embaraçado; a natureza

concedeu àquelas tintas uma singular influência sobre a fantasia do

coração, empregou-as apenas em alguns rostos de mulher, que exer-

cem então um poder verdadeiramente magnetizador. Um romancista

português, e outros franceses, comparou uma dessas cores à da pérola;

e tem um pouco disto efectivamente, mas excede-a em beleza. Quanto

a mim considero-as as mais perigosas. Imaginem um rosto assim, ani-

mado pelo cintilar de uns olhos negros, orlado por uma moldura de

cabelos também pretos, cujas ondulações naturais semelhavam ele-

gantes ornatos; concebam a mais bem modelada boca, cujos lábios,

convenientemente grossos, agitava incessante um mal perceptível

tremor, sinal evidente de uma exaltada sensibilidade; suponham

agora toda esta simpática cabeça, graciosamente coberta por um largo

chapéu de palha, que a assombrava de uma penumbra de efeitos

ópticos e fascinadores, e terão explicada a razão pela qual o major

não se fartava de fixar esta rapariga com os mais inequívocos sinais

de uma sincera admiração e decidida simpatia.

SERÕES DA PROVÍNCIA

Caminharam todos os três por entre ruas orladas de arbustos

que se entrelaçavam, formando um toldo de folhagem, e cobertas de

areia que fazia sobressair a verdura matizada dos tabuleiros em que

estava repartido o jardim.

José Urbano fazia notar ao major o desenvolvimento de algumas

árvores fruteiras, à afilhada a raridade de certas flores. E assim che-

garam à entrada de casa, que não desdizia do aspecto festival de toda

a vivenda. José Urbano subiu mais apressado os quatro degraus de

pedra que davam entrada por a porta envidraçada, e abrindo-a de

par em par, disse, voltando-se para o major:

— Tenho a honra de o receber em minha casa, senhor major.

— E agora hão-de me dar licença, o senhor major e o padrinho

— disse a elegante sobrinha do proprietário — que me retire para

tratar do seu jantar.

— A falar verdade, minha senhora, eu preferia o pão do boleto, a

privar-me do prazer da sua companhia.

— Mas o padrinho é mais exigente. Não tem esses hábitos mili-

tares.

— Mas se nós esperássemos por a Roberta...?

— Não pode ser.

— Porém, Micas, a falar verdade, tu só...

— Meu caro Sr. José Urbano — disse o major em tom meio jovial

— estou tentado a fazer-lhe uma proposta...

— Qual é, major?

— Receio que ma não admitam; mas desde já lhes declaro que

mau é que a chegue a formular, porque sou teimoso.

— Vamos, major, diga. — A Micas já está cheia de curiosidade.

Repare...

— A falar verdade... Ainda quando não seja senão para ver como

o sr. major é teimoso — observou esta, sorrindo.

— Proponho que nós todos colaboremos no jantar.

— Essa agora! — disse José Urbano admirado.

— Pois o sr. major também cozinha?

— Oh! minha senhora. Um militar precisa de saber de tudo um

socado; pois deve afazer-se a contar consigo apenas. Tenho tido ocasião

de cozinhar para mim mesmo, de compor a minha própria roupa, e até

de me medicamentar.

— Confesso-lhe, sr. major, que estava com minha vontade de

experimentar o seu talento culinário.

— Pois com permissão aqui do seu padrinho, minha senhora,

>parece-me que chegou a ocasião.

— Não, senhor, a minha permissão não pode...

— Meu caro José Urbano, você, que viajou também, deve saber

alguma coisa de cozinha. Eu pela minha parte prometo uma saborosa

açorda, na confecção da qual granjeei certa fama entre os meus anti-

gos camaradas, que também me diziam inimitável em manejar o

SERÕES DA PROVÍNCIA

espeto; e, se houver ocasião, folgarei de lhes demonstrar que não sou

indigno de crédito. E você que sabe fazer, ó José Urbano? diga lá,

ande, e vamos a isto.

— Confesso que nunca tive disposição para a cozinha.

— Nem se atreverá a fritar uns ovos com umas rodelas de salpicão ?

pois eu creio que o fumeiro deve estar bem provido, hem?

— Não é por falta de materiais...

— É verdade que isto de fritar uns ovos ainda requer seu enge-

nho e tacto culinário; no grau devido é um prato delicioso, um pouco

acima é detestável. Mas eu vigiarei, vamos.

— Ora, o sr. major está a gracejar.

— Basta-me saber — disse a sobrinha de José Urbano — que

posso contar com o seu auxílio em caso de maior urgência.

— Minha senhora, eu não lhe disse que era teimoso? É fama

que tenho no exército, e já agora não a hei-de desmentir,

— Mas...

— Para outra vez...

— Não recuo, faço disto questão ministerial... O meu amor-pró-

prio exige que eu lhes faça apreciar as qualidades da minha açorda.

E o major, gracejando e rindo, de tal maneira insistiu, que os

três acabaram por passar todos para a cozinha às risadas e já sem o

menor constrangimento.

O major era destas pessoas, cujo bom humor se comunica, e que

põe à vontade e nas mais joviais disposições as pessoas com quem se

acha. Logo às primeiras palavras que se tivesse com ele cessava todo

o constrangimento, e estabelecia-se uma familiaridade e sem-cerimó-

nia, como um amigo de longos anos.

O próprio José Urbano participava daquela alegria e arregaçava

as mangas do casaco, preparando-se para a tarefa culinária às ordens

do seu comensal.

Maria Clementina assistia rindo com vontade a toda aquela azá-

fama dos dois.

O major era admirável de actividade. Tomara posse do terreno,

e não se mostrava constrangido.

— Minha senhora — dizia ele, voltando-se para a afilhada de José

Urbano — porá V. Ex.' à minha disposição um fornecimento de água,

pão, sal, azeite, vinagre, pimenta, alho, cravo, cebola, salsa, salpicão

e toucinho.

— Misericórdia, major... Tenha misericórdia dos nossos estô-

magos... Os desgraçados não resistem a essa metralha.

— José Urbano, você não sabe o que diz. Não há tónico mais

eficaz do que a açorda preparada assim! Verá, verá.

— Pode satisfazer a minha requisição, minha senhora?

— Prontamente.

— Bem; agora, José Urbano, vá você empunhando essa sertã

para logo, e partindo os ovos já...

SEROES DA PROVÍNCIA

— Confesso-lhe que é uma tarefa melindrosa. Partir ovos!

— Que pusilânime ! Homem, é assim! — E, com a maior presteza,

o major preleccionava praticamente o seu hospedeiro, que ria a ban-

deiras despregadas.

— AV. Ex.

declaro-a emancipada da minha tutela e livre em

todos os seus movimentos.

— Ainda bem — disse José Urbano — quando não, recearia

pelo destino do nosso jantar.

— Homem, não faça injustiça à experiência da vida de campanha.

Prometo-lhe que se há-de lembrar com saudade da minha açorda.

Na cozinha ia uma desusada animação, Parecia que se preparava

um banquete esplêndido. O major, de per si só, fazia mais ruído que

meia dúzia de cozinheiros. E com uma gravidade, que Maria Clemen-

tina não podia ver sem se perder de riso, mexia e remexia a açorda,

que exalava um cheiro apetitoso, e de quando em quando ia vigiar

o trabalho de José Urbano, que ele empregara a bater uns ovos, aos

quais associara uma quantidade de ingredientes. José Urbano executava

fielmente as ordens do major, e havia um quarto de hora que estava

batendo os ovos com um escrúpulo e regularidade admiráveis.

Ao meio-dia, graças aos esforços combinados dos três, o jantar

foi declarado completo, e José Urbano, que observava os costumes

patriarcais, folgou ao antever que não seria alterada a sua hora do

costume.

Enquanto o major dava a última demão à sua decantada açorda,

Maria Clementina pôs a mesa, a qual deu um ar festivo, graças as flores

com que a adornou; e José Urbano, descendo à garrafeira, foi procurar

o mais precioso vinho de que ela constava. No entretanto o major apa-

receu na sala de jantar, junto de Maria Clementina.

— Pois já está posta a mesa! — exclamou ele ao entrar na sala.

— E eu que vinha para a ajudar!

— Mil vezes agradecida; mas o coronel...

— Assim me despacha já, se os ministros lhe quiserem honrar

a palavra.

— O sr. major, queria dizer, foi apenas justo para o serviço da

cozinha.

— Há-de fazer-me a honra de provar a minha açorda, não é

verdade ?

— Decerto. E parece-me poder já assegurar que há-de estar

deliciosa.

— Não me queira mal pela minha impertinência; mas é génio meu...

— Querer-lhe mal! Se eu lhe assegurar que há muito tempo que

me não rio como hoje!... O sr. major conseguiu fazer-me esquecer

por algumas horas as mortificações da minha vida.

— Pois também tem mortificações ? — perguntou-lhe o major

com um carinho que a maior parte das pessoas que o conhecessem

lhe estranhariam, ouvindo-o.

SEROES DA PROVÍNCIA

— E pergunta-mo ?

— E duvido-o. Chama mortificações a quê ? Desgostos por o

padrinho não viver aqui, saudades de alguma amiga mais íntima, zangas

pela rabugice da sua criada, a doença de algumas das suas pombas

mais bonitas... pretextos para mostrar mais uma maneira de serem

belos esses bonitos olhos que tem.

Maria Clementina sorriu a este galanteio do velho militar; mas

através deste sorriso descobriam-se uns longes de tristeza.

— Se o major soubesse o motivo por que eu vivo triste, talvez,

longe de me estranhar a tristeza, se admiraria ainda de me ver sor-

rir... às vezes.

— Ora adeus. Não é difícil penetrar no seu segredo. Perdoe

dizer-lho. Afinal é o segredo dos... vinte anos... não é a sua

idade ?

— É — disse Maria Clementina, corando e desviando os olhos

dos do major. — Mas ainda não adivinhou tudo.

Nisto ouviram-se passos no corredor, e a conversa, com apra-

zimento de Maria Clementina, foi interrompida por José Urbano, que

voltava da sua excursão à garrafeira, exclamando ao entrar na sala:

— Major! Eu cá sou nacional. Porto e Madeira.

— Apoiado, sr. Urbano. Eu secundo o seu patriotismo.

E sentaram-se todos três à mesa. José Urbano, contente e jovial; o

major fazendo as despesas de conversação com anedotas que faziam

rir até às lágrimas o negociante, e assomar um sorriso aos lábios de

Maria Clementina, que, da curta conversa que tivera com o major,

conservava uns vislumbres de melancolia.

A açorda preparada pelo major teve um efeito monumental. José

Urbano declarou-a a mais deliciosa comida que em sua vida tinha

provado. E não obstante ao princípio não poder eximir-se em fazer

uma careta, abrindo a boca para minorar o excesso dos condimentos,

depois de costumar o paladar, reclamava repetições com uma insis-

tência, que lisonjeava um pouco o orgulho do major.

— Bravo, major! Já vejo que o cheiro da pólvora apura e aper-

feiçoa o paladar. É deliciosa!

— Mais outra vez, Sr. José Urbano.

— Vá, mais outra.

— Tenha cautela, meu padrinho, que lhe não vá fazer mal. É tão

forte !

— Deixe, minha senhora, isto dá tom ao estômago. E com um

cálice de Madeira por cima... V. Ex.' é que não lhe é afeiçoada.

— Estava excelente, sr. major. Bem viu que comi.

Aqui para nós, a sensação que a açorda deixara em Maria Cle-

mentina não era das mais favoráveis ao talento culinário do major.

Reinou em todo o resto do jantar a mesma jovial animação com

que principiara a manhã. O major fez um brinde a Maria Clementina,

José Urbano outro ao major; este outro a José Urbano, ambos uma

SEROES DA PROVÍNCIA

a sua majestade; o comerciante outro ao exército, o militar outro ao

comércio; e estavam no seu undécimo brinde, quando se ouviu bater

à portaria duas grandes argoladas.

VII

A VISITA INESPERADA

som estridente das argoladas no portão da casa determinou,

por alguns momentos, completo silêncio na sala, e os três

convivas, olhando-se interrogativamente, como que se per-

lavam — quem será ?

— Já sei. É a Roberta — disse Maria Clementina, respondendo

à interrogação tácita dos dois. — Ninguém senão ela podia entrar

no quintal.

E levantando-se chegou â janela, cuja vidraça correu para ver

quem batia.

— É você, Roberta ?

— Sou eu, menina, sou eu — respondeu uma voz de mulher, na

qual se notava um evidente cansaço. — Ai que venho mais morta que

viva! Depressa, faz favor de atirar cá abaixo a chave da portaria, e abrir

a sala das visitas...

— Pois quem vem lá?

— Uma senhora de carroça, para visitar a menina,

José Urbano levantou-se sobressaltado.

— Uma senhora!

— Mas quem é? — perguntou Maria Clementina, igualmente

admirada.

— Depressa, menina, depressa, que está à espera.

— Mas que senhora é ? — insistiu Clementina.

— Eu não conheço — respondeu Roberta, já impaciente — mas

ande depressa, pelo amor de Deus.

Clementina voltou para dentro a procurar a chave da portaria.

— Diz que é uma senhora que me procura.

— Mas quem pode ser ? — perguntou José Urbano, admirado.

— Ignoro-o.

E deitando a correr com uma graciosa agilidade, foi buscar a

chave que Roberta lhe pedia.

José Urbano chegou à janela, e dirigindo-se a Roberta:

— Ó Roberta, quem é que vem lá?

A criada, ouvindo a voz de seu amo, estremeceu e mostrou-se

profundamente embaraçada.

SEROES DA PROVÍNCIA

— Pois o Sr. José Urbano... Boa te vai! Então o senhor... olhem

os meus pecados!... Pois na verdade... Em nome do Padre... Então

que quer isto dizer!... Temo-la travada!

E continuava resmungando como se a presença do amo a con-

trariasse.

— Responde: quem é que vem lá ?

— Aí tem a chave — disse Maria Clementina, atirando-lha pela

janela e voltando para ordenar a sala das visitas.

A velha não esperara por mais nada; sem atender a seu amo,

fugiu com uma ligeireza de que ninguém julgaria capazes as suas pernas

estropeadas.

— Roberta, ó Roberta! demónio de mulher.

O major, que neste tempo se aproximara da janela, fez um movi-

mento de surpresa ao observar a mulher que corria em direcção ao

portão.

— Ah! é aquela a sua criada ?

— É; uma velha já meia tonta e teimosa, mas, coitada, conhe-

ceu-me pequeno. Veja, major, a idade que ela terá.

O major calou-se. O motivo da sua surpresa fora o ter reconhe-

cido na criada de José Urbano a velha que ele e seu jovem companheiro

Rialva haviam encontrado no dia antecedente na estrada, e que lhes

perguntou pela chegada da rainha.

— Mas quem poderá ser? — perguntava a si próprio José Urbano.

— Uma senhora que procura minha sobrinha!

Durante este tempo passeava Maria Clementina na sala de recep-

ção, igualmente preocupada em saber quem seria a pessoa que a pro-

curava.

Desde que Maria Clementina vivia no campo, raras tinham sido

as visitas que recebera; por isso a surpreenderam as palavras de

Roberta, e mais ainda a expressão da sua fisionomia, na qual se lia um

certo espanto inexplicável. Absorvida por estes pensamentos, a sobrinha

de José Urbano desceu ao jardim a receber a sua desconhecida visita.

Não esperou muito tempo. Roberta assomou pouco depois à

entrada de uma das ruas que conduziam ali, e após ela uma senhora

de meia-idade magnificamente vestida e com certo ar de nobreza e

dignidade, que revelavam distinção.

Maria Clementina foi ao seu encontro.

Roberta, colocando-se por detrás da recém-chegada, a quem tri-

butava extremas atenções, fazia sinais telegráficos a Maria Clementina,

que esta não podia entender, o que cada vez mais a embaraçava, pois

nada lhe recordava as feições da senhora que pretendia visitá-la.

— Não sei a quem nem ao que devo a honra desta inesperada

visita, mas em todo o caso é-me sumamente agradável receber uma

tão lisonjeira distinção — disse Clementina, aproximando-se da senhora,

cuja fisionomia denotava um ar de bondade simpática e atraente, que

dispôs o ânimo de Maria Clementina em seu favor.

SERÕES DA PROVÍNCIA

— Minha senhora — disse a recém-chegada, fixando em Maria

Clementina um olhar penetrante — ainda que lhe parece estranha a

linha visita, peço-lhe que me dispense de a explicar enquanto não

estivermos mais à vontade.

— Essa é boa — disse Clementina, sorrindo. — Se V. Ex.* até

não quiser dar-me explicações algumas, não serei eu por certo que

me atreva a pedir-lhas. Quer ter a bondade de entrar?

— Se o ordena? Mas para lhe falar verdade, se lhe não fosse

incómodo, aquela rua de romãzeiras tem uma sombra tão convi-

dativa...

— Como V. Ex.* quiser.

E as duas desviaram-se na direcção da rua de romãzeiras.

Maria Clementina, cada vez mais admirada da estranheza da

visita; a senhora idosa envolvendo-a nos seus olhares vivos e pene-

trantes.

Roberta, ao afastar-se delas, pôde obter ensejo de dizer a sua

ama em tom enigmático:

— Cautela! trate-a com muito respeito! Eu depois lhe direi...

Maria Clementina estava vendida, como vulgarmente se diz,

Estranhava os modos da criada pelo menos tanto quanto o inesperado

da visita.

— Quer-me dar o seu braço ? — disse a Clementina a senhora,

cuja visita tanto a preocupava.

— Com todo o gosto.

E as duas mulheres penetraram, assim juntas e silenciosas, durante

algum tempo, pela copada rua do jardim. Chegaram à extremidade

oposta à rua, onde, junto de uma pequena fonte, havia um convidativo

banco de cortiça assombrado por um toldo de trepadeiras.

— Quer-me fazer o favor de se sentar aqui comigo ?

— Com o maior prazer.

A desconhecida, tomando então as mãos ds Maria Clementina,

disse-lhe com um tom meigo e afectuoso:

— Sabe que me está inspirando muita simpatia ?

— Oh! minha senhora...

— Quero enfim dizer-lhe o que me trouxe aqui. Eu sou de

Lisboa.

— Ah! de tão longe! ? — exclamou Maria Clementina, para dizer

alguma coisa.

— É verdade. E havia muito que desejava conhecê-la.

— A mim! ? em Lisboa...

— Admira-se ?

— Não sei como V. Ex.

me pudesse conhecer em uma terra, onde

ninguém me conhece.

— Ninguém?

— Decerto. A minha única família resume-se em meu tio, que

vive comigo.

SEROES DA PROVÍNCIA

— Mas algumas amigas...

— Amigas ! Engana-se V. Ex.*; eu não tenho amigas.

— Diz-me isso com um ar de descrença, que é de estranhar em

uma menina tão nova.

— Há pessoas para quem a experiência é prematura.

— Santo Deus! que desconsoladora dúvida! Ora vamos, quer-me

parecer que é menos justa nesse seu cepticismo.

— Não chame a isto cepticismo, minha senhora, graças a Deus,

eu tenho a amizade de meu padrinho.

— Só?!

— Tem razão; era injusta. E a de minha criada Roberta.

— E a de mais ninguém ? Parece-me que ainda mais uma vez

terá de reconhecer a sua injustiça. Em Lisboa alguém existe que a

estima.

— A mim ? — perguntou Maria Clementina, corando enleada

sob os olhares da sua interlocutora.

— E é dessa pessoa que eu lhe queria falar.

— V. Ex.*?

— Eu, sim. Quer ser franca comigo ?

— Eu? Mas...

— Oiça-me. Uma das minhas amigas tem um filho oficial no

exército.

Maria Clementina sobressaltou-se a estas palavras.

— No ano passado — continuou a senhora — este rapaz, que é

meu afilhado, e por quem eu me interesso muito, passou algum tempo

em Braga em serviço. Quando voltou a Lisboa, por diligências da mãe,

ia preocupado e triste. Estranhavam-no todos que o tinham conhecido

o mais alegre, e direi mesmo, estouvado rapaz da capital. A mãe dele,

sobressaltada no seu coração materno, escreveu para alguém do seu

conhecimento, residente aqui próximo, e a carta que obteve... Quer-me

fazer o favor de a ler ? — continuou a senhora ídosa, oferecendo uma

carta a Maria Clementina. — É neste ponto...

— Mas para que hei-de eu...—dizia Clementina, tremendo e

estendendo quase involuntariamente as mãos para aquela carta; apesar

da sua turbação lançou-lhe os olhos, e pôde ler as seguintes linhas:

«Quanto ao que me perguntas a respeito de teu filho, colocas-me

em sérios embaraços; pois não sei se o meu pensamento lisonjeará

demasiado a tua vaidade maternal. Em todo o caso, eu com a fran-

queza que sempre me conheceste, dir-te-ei que, a meu ver, o teu filho

Filipe é digno de censura...»

As mãos de Maria Clementina tremiam cada vez mais ao ler estas

palavras; vencendo a sua comoção prosseguiu:

«Há tempos que a sua assiduidade junto de uma menina destes

lugares havia sido notada; no dia da sua partida uma imprudência

dele sacrificou a reputação daquela que inocentemente confiara

nele e ...»

Maria Clementina devolveu a carta que estava lendo.

— Entendo, minha senhora — exclamou ela com a voz alterada

com as faces tingidas de um vivo rubor. — V. Ex.* sabe que sou eu

a pessoa assim caluniada, não é verdade?

— E então com que fim me procurou? — prosseguiu Maria Cle-

mentina com certo tom de amargura.

— Para lhe assegurar que a mãe de Filipe de Rialva, ao receber

esta carta, comoveu-se, e que, por um secreto pressentimento, acre-

ditou na pureza da mulher que uma imprudência de seu filho assim

sacrificara; que ela me pediu que se pudesse encontrá-la, lhe assegu-

rasse isto mesmo, e que lhe transmitisse um beijo, que eu espero me

não recusará.

— Oh! minha senhora! — exclamou Clementina, verdadeira-

mente comovida.

E as duas mulheres por muito tempo confundiram seus beijos

e suas lágrimas.

— Ora agora — continuou afinal a senhora de Lisboa — faça-se

justiça a todos. Filipe ainda não é tão culpado, como nesta carta se diz.

Ele, quer-me parecer, ainda se não esqueceu da menina.

Maria Clementina abanou a cabeça em ar de dúvida.

— Oh! não faça esse movimento que se não quadra com esses

olhares tão cheios de confiança, com uma expressão de lábios, que,

mesmo contra sua vontade, se conformam em um sorriso. Não seja

desconfiada. Sobretudo não me fique odiando Filipe... não?

Desta vez o sorriso de Maria Clementina tinha outra significação.

— Odiá-lo! — dizia-lhe, baixinho, o coração. — E julgam neces-

sário recomendar-me que o não odeie!

Ora, apesar do coração falar tão baixo, não sei que admirável

acústica era a senhora lisbonense que o percebeu, e aproximando-se

de Maria Clementina disse-lhe com voz afectuosa:

— Ainda o ama, não é verdade ? Diga-me que sim.

Maria Clementina corou e calou-se.

— Bem, bem, este rubor é também uma resposta. Adeus. Per-

mite-me que volte a visitá-la?...

— Quando V. Ex.* quiser.

— Agora retiro-me.

— E nem ao menos há-de descansar em nossa casa ?

— Se me dispensa...

— Meu padrinho há-de sentir.

—Quê! pois não está só? Tinham-me dito.,.

— Meu padrinho chegou, sem ser esperado, com um amigo que

jantou connosco. Eles lá vêm ao nosso encontro.

A senhora de Lisboa seguiu com os olhos a direcção em que lhe

apontou Maria Clementina, e não pôde disfarçar um movimento de

espanto ao reconhecer o major.

SERÕES DA PROVÍNCIA

— O Sr. Clemente Samora aqui ?

O major pela sua parte parecia tê-la também reconhecido, e não

mostrava menor estupefacção.

— Longe estava eu de esperar encontrar V. Ex.' neste lugar,

Sr.' D. Joana.

— Não menos alheia estava eu ao prazer do seu encontro, major.

José Urbano, depois de cumprimentar, segundo a etiqueta, a

dama desconhecida, voltou para sua afilhada e para o major olhares

interrogadores.

— Para evitar-lhes o incómodo de uma apresentação, eu própria

me apresento — disse ela, olhando para o major de uma maneira par-

ticular, como se lhe quisesse recomendar o silêncio.

— V. S." é, segundo julgo, o tio desta menina, não é verdade?

— disse D. Joana, sorrindo-se amavelmente para José Urbano.

— Às ordens de V. Ex.* aqui e em toda a parte. José Urbano,

negociante em Braga.

— Muito bem, Sr. José Urbano. Pois eu sou de Lisboa, e apro-

veitei a vinda da rainha para visitar o Minho, que há muito tinha desejos

de ver. Ao despedir-me de algumas minhas amigas em Lisboa recebi

de uma a incumbência agradável de procurar esta menina para lhe

assegurar da parte dela que, apesar da ausência, sempre a teve pre-

sente no coração. O acaso fez com que eu na estrada encontrasse a sua

criada, de cuja conversa vim a saber ser aqui a morada de quem eu

procurava, e resolvi por isso cumprir imediatamente a minha comis-

são. Agora retiro-me, mas já autorizada para voltar a visitá-la por minha

própria conta, se o Sr. José Urbano se não opõe...

— Oh minha senhora! V. Ex.* honra-nos muito com a sua visita.

— O major fica?

— Vinha também despedir-me desta menina, e se V. Ex." quiser

aceitar a minha companhia...

— Porém o major vai para Braga, e eu fico em casa do

visconde de P...

— Pessoa de bem — disse José Urbano ao ouvir este nome. —

Mas o major pode acompanhar V. Ex.* até perto da quinta do visconde,

sem torcer muito caminho.

E José Urbano, profundamente conhecedor da topografia do

lugar, indicou ao major Samora o itinerário que devia seguir.

— Então até breve... É verdade; quer-me fazer o obséquio de

aceitar um lugar na minha carruagem para vermos amanhã a entrada

da rainha? — perguntou D. Joana, voltando-se para Maria Cle-

mentina.

— Peço a V. Ex.* que me dispense de aceitar tão lisonjeiro favor;

mas não me agrada o tumulto.

— Basta; eu também prefiro falar-lhe mais com sossego, Adeus.

E, aproximando-se de Maria Clementina, beijou-a afectuosamente,

dizendo-lhe ao mesmo tempo:

SEROES DA PROVÍNCIA

— É verdade, peço-lhe que não dissuada a sua criada das ideias

que formar a meu respeito.

O major Samora ao ajudar D. Joana a subir para a carruagem,

estava pensativo, e olhava para Maria Clementina de um modo par-

ticular.

— Entre, major. O André que lhe conduza o cavalo até ao sitio

onde teremos de nos separar.

E depois de fazer um último sinal de afectuosa despedida a Maria

Clementina, cortejar José Urbano, e ter enviado a Roberta, que se des-

fazia em mesuras, um gesto particular, deu ordem de partir, e em

pouco tempo a carruagem se afastava do lugar.

— Parece uma excelente senhora — disse José Urbano, fechando

a porta. — Mas de quem te trouxe ela visitas, Micas?

— Ah!... — respondeu Maria Clementina, turbada — da filha do

juiz de direito, que se retirou o ano passado.

Em todo o resto da tarde Maria Clementina mostrou-se

preocupada.

José Urbano passeava no quintal, examinando minuciosamente

o estado dos enxertos, o adiantamento dos renovos, e limpando os

alegretes com a solicitude de um horticultor de vocação.

Maria Clementina permaneceu imóvel encostada à varanda,

seguindo com os olhos o volutear das andorinhas no espaço, nessa

posição cheia de languidez e poesia de mulher de vinte anos que

cisma. O cismar nesta idade é uma das variadas manifestações do amor,

e a mais ideal, a mais pura, e mais sublime. Cisma-se antes que o cora-

ção tenha decifrado o enigma proposto, antes que o amor tenha rece-

bido uma solução real. É o estremecimento da alma, precursor de uma

vida nova. Após uma longa viagem, e depois de flutuar suspenso

entre o céu e o abismo do mar, o nauta, encostado um dia à amurada

do navio, estendendo os olhos pela amplidão das águas, sublimes de

mais para lhe bastarem por muito tempo ao coração, e procurando

ao menos nas nuvens um simulacro de montanhas, lagos fantásticos,

campinas e florestas, sente que o vento, que lhe agita os cabelos e que

sibila pelas enxárcias, o perfuma de fragrâncias suaves; que lhe

recorda a terra por que suspira, e que lhe anuncia prazeres que ainda

não vê. Então aspira com sofreguidão estas brisas, que roubaram ãs

flores os seus perfumes, e deixa-se cair em uma contemplação extática,

maginando os bosques e os vergéis da terra de que se sente próximo.

Na vida há uma situação idêntica, em que também a atmosfera

nos vem perfumar de misteriosa fragrância, e em que ao aspirá-la

sonhamos venturas e esquecemos os dissabores de viagens empreen-

didas. É a aurora do amor; quadra de devaneios e fantasias, em que

a vida do coração principia e exerce sobre nós o seu mágico influxo.

Maria Clementina estava naquele momento em uma dessas situa-

ções. O que lhe estaria a fantasiar a imaginação? Imaginem-no as

leitoras.

SEROES DA PROVÍNCIA

E tão absorvida estava naquele seu íntimo cismar que nem dava

pela presença de sua criada Roberta, cujo entrar e sair, e ruído que

de propósito fazia, tinha o que quer que fosse de suspeito, e noutra

ocasião teria já evidentemente sido notado por ela.

Roberta acabou de se convencer que não conseguira tornar-se

notada; por isso, aproximando-se de Maria Clementina, dirigiu-lhe a

palavra.

— Então diga-me cá, menina, que lhe pareceu a visita daquela

senhora?

Maria Clementina olhou para a criada com certo sobressalto,

como se aquelas palavras a desviassem, mau grado seu, de um agra-

dável meditar.

— Que me havia de parecer, Roberta? Uma delicadeza daquela

senhora, que assim quis ter um incómodo por minha causa.

— Sabe quem ela é ? — perguntou Roberta com certo ar de

mistério.

— Uma senhora de Lisboa.

— Mas que senhora ?

— Que senhora ? ! Não entendo a pergunta.

— Sim; pergunto eu se sabe quem é aquela senhora?

— Eu, não.

Roberta tornou-se cada vez mais misteriosa; foi à porta obser-

var se alguém a escutava; depois aproximou-se de Maria Clemen-

tina, e disse-lhe em voz baixa:

— Quer que lhe diga quem ela é ?

— Diga lá.

— E promete segredo ?

— Prometo — respondeu Maria Clementina, sorrindo ao lem-

brar-se da recomendação de D. Joana.

— Pois olhe; mas não se assuste, nem diga nada ao padrinho.

— Mas então quem é ?

— É a rainha!

— A rainha ? Ah! ah! ah! — disse Maria Clementina não podendo

reter uma gargalhada.

— Olhem! E a menina ri-se! É o que eu lhe digo.

— Então era a rainha ?

— Era, sim, senhora, era. E sabe quem a trouxe aqui?

— Eu não.

— Fui eu.

— Ah! então você tem esse poder sobre a rainha?

— Ora escute.

E Roberta, com toda a familiaridade, puxou uma cadeira para

junto de Maria Clementina e prosseguiu:

— Aquela história do alferes...

— Roberta! já lhe disse que não queria que me falasse mais nisto.

— E não tenho falado. Agora, o que eu não podia era deixar de

SEROES DA PROVÍNCIA

pensar também. Que quer a menina? Eu vi-a nascer, assim como vi

nascer a mãezinha, e já que não pude dar àquela as venturas que lhe

desejei sempre, disse cá de mim para mim: Esta não há-de ter uma

sorte infeliz, ao poder que eu possa.

— Mas a que vem isso agora, Roberta ?

— A que vem? Ora escute. Aquela doida da leiteira veio-nos

aqui dizer que a rainha chegava ontem. Quando ela me disse aquilo,

eu pus-me cá a malucar. A rainha é rainha. Ela é quem manda e governa,

os outros têm de lhe obedecer. Se eu lhe contasse tudo...

— Se lhe contasse o quê, Roberta? — exclamou Maria Clemen-

tina com certa inquietação.

— Tudo. A história do tal alferes.

— Roberta!

— Ora valha-me Deus, menina. Com esses escrúpulos não se faz

nada de jeito. Se eu tivesse estado com a menina em Braga, eu me

acautelaria; assim ao menos vamos a remediar o mal. A rainha dizem

que é uma boa senhora. Se eu lhe fizer constar que, por causa de um

alferes, as más-línguas se atreveram a murmurar da mais virtuosa menina

que eu tenho conhecido, ela há-de tomar suas medidas e remediar tudo.

— Você tem coisas, Roberta!

— Diga-lhe que sim. Eu o que não tenho são papas na língua.

Sabe a menina que para dizer a verdade, tanto a digo diante dos reis

como dos da minha igualha. Já uma vez fui jurar como testemunha de

dizer o que sabia, e até o juiz disse que eu era uma mulher desenga-

nada. Eu cá sou assim. Pedi-lhe ontem licença e fui-me pôr na estrada

à espera da rainha. Bem podia esperar até pela manhã. Passou este

senhor general, que cá jantou hoje; quando me lembro como a menina

cá se arranjou sem mim, ainda me benzo; o que valeu é que ele é um

homem como se quer, e o padrinho estava hoje de boa maré. Ainda

assim! Mas não tem dúvida, ainda que tivesse de cair a sé, por bem

empregado dava eu o meu tempo... Mas como ia dizendo, passou este

senhor e um rapazote novo, e foram eles que me disseram que a

rainha só chegaria daí a duas ou três horas, e até me deram os sinais

certos para eu a conhecer. Esperei, esperei e por fim sempre apareceu:

conheci-a logo.

— Ah! então conheceu-a ?

— Conheci logo. Vi a carruagem e disse com os meus botões:

É aquela. Vinham dois criados a cavalo atrás e outra carruagem com

senhoras também. Não trazia estadão, porque, como me disse o tal

rapaz, ela viaja... viaja... ora como disse ele?... Era assim uma coisa

como em cólicas, mas que vinha a dizer que viajava sem estrondo.

Cheguei-me à carruagem, apesar do sinal do boleeiro, e ela ao ver-me

fez logo sinal para parar. Atenciosa é ela com os pobres, Deus Nosso

lho pague.

Maria Clementina ouvia com curiosidade a narração desta aven-

tura da criada.

— Qual de V. Ex." é a rainha ? — disse eu para as três senhoras

que iam dentro, apesar de logo ver que havia de ser a mais idosa. As

mais novas desataram a rir... como a menina ri também... não sei

porquê. Lembrou-me que seria por eu não dar o tratamento que devia

e emendei a tempo: Qual de vossas majestades é a rainha? As outras

riam ainda... Eram uns galos dourados, coitadinhas, nem por estarem

diante de quem estavam!... Raparigas. Mas a senhora então, tocando-

-lhes com o cotovelo, disse muito séria, voltando-se para mim:

— Sou eu; porquê ?

— Ah! eu logo vi, ora primeiro que tudo seja sua majestade

muito bem-vinda a esta sua terra, onde tem muitos amigos. Meu amo

fala muito no paizinho de vossa majestade. Ora muito bem. Vossa majes-

tade há-de ter pressa; mas é que eu sempre lhe queria pedir...

A rainha julgou que era esmola, pois já ia a meter a mão

ao bolso...

— Em cortesia — dissa eu, que a percebi — não é isso que eu

peço, é justiça.

— Justiça! — disse a rainha, tornando-se logo séria. — Fale,

fale... quem lhe fez mal?

Eu lhe conto, não foi a mim verdadeiramente, mas... é o mesmo

que se fosse, se fui eu que a trouxe ao colo...

— A quem ? — perguntou a rainha.

— A minha menina!

— Roberta — disse Maria Clementina, interrompendo-a — você

não tem juízo! Ir assim, diante dessa gente toda, falar em coisas das

quais eu já lhe tinha proibido de dizer uma palavra mais!

— Ora venha cá ensinar-me como as coisas se fazem! Cuida que

me pus mesmo agora a tagarelar para quem me quisesse ouvir. Era

o que faltava. Eu disse à... à rainha: Se vossa majestade quiser ter o

incómodo de se chegar aqui, eu conto-lhe tudo. Ela chegou à porta da

carruagem, e eu disse-lhe tudo ao ouvido.

— Tudo o quê ?

— Contei-lhe que, estando eu na quinta e c padrinho no Porto,

a menina fora para o convento. Que foi por ocasião do Saldanha andar

por cá e que deixara ficar em Braga um tal alferes, que inquietou a

menina; porquanto enfim, como eu disse à rainha, quando a gente é

nova o coração é o coração, o sangue ferve,..

— Jesus, meu Deus! que mulher esta! — exclamou Maria Cle-

mentina, corando.

Roberta não atendeu à interrupção, e continuou:

— Que depois a viu em casa do Sr. Domingos Pedral, e que na

noite em que o tal alferes tinha de partir para Lisboa, foi falar com a

menina ao jardim do Sr. Pedral, onde a menina estava. Asneira, como

eu disse à rainha, em que se eu lá estivesse, a não deixaria cair. E logo

então com tanta infelicidade, que ao saltar o muro foi visto por um

grupo de estudantes que dobrava uma esquina, e o mesmo foi verem-no

SEROES DA PROVÍNCIA

SERÕES DA PROVÍNCIA

eles que vê-lo toda a cidade, a qual já falava nestes amores há muito.

No dia seguinte a reputação da menina andava já por essas bocas

do mundo; as delambidas das freiras puseram-se a fazer biquinhos à

volta da menina para o convento. E eu e a quem contaram isto fomos

buscar a menina para a quinta, porque, graças a Deus, a sobrinha do

Sr. José Urbano não precisa dos favores de ninguém. Disse-lhe que

o Sr. José Urbano chegara aqui a Braga espavorido, mas que depois

de falar com a menina ficara manso como um cordeiro, e nunca falara

mais nisto.

— Sabe, Roberta, que se meu padrinho soubesse o que você fez

havia de ficar muito satisfeito! Não viu como ele lhe ordenou que

nunca mais falasse em tal ?

— Pois sim; com esses escrúpulos ficávamos sempre nesta vida.

A menina sem voltar à cidade, sem visitar ninguém, aqui metida.

— Bem me importa a cidade. Que canseira lhe dá isso a você ?

Eu já lhe disse que não me distraio aqui ?

— Ora deixemo-nos disso. Os passarinhos cantam muito bem, as

flores são muito bonitas; mas vindo o Inverno nem passarinhos nem

flores. Depois sempre quero ver como a menina se diverte. É como o

ano passado. Chorava, chorava...

— O ano passado estava doida. Já sabe que me curei daquela

loucura.

— Diga-o a quem quiser, menos a mim. Olhem para onde ela

vem com os seus esquecimentos!

— Mas que lucrou você em contar a essa senhora a minha história?

— À rainha...

— A rainha, seja lá rainha. Para quê?

— Pois quem lhe pode dar remédio, senão ela? Eu lá lhe disse:

Agora veja vossa majestade se isto deve ficar assim. Se os militares

que vossa majestade para cá nos manda vêm para manter a paz, ou

para meter a desordem nas famílias e fazer a infelicidade de meninas

bem educadas...

— Como se chamava esse oficial ? — perguntou a rainha, e eu

bem vi que ela já estava interessada por a história.

— Olhe, eu só sei que ele era Filipe.

— E disse-lho! valha-me Deus !

— Disse, disse... Era o que faltava se eu me punha com biocos.

— Filipe de Rialva?! — perguntou a rainha assim com mostras

de o conhecer...

— Tanto não posso dizer a vossa majestade; eu só sei que ele

é Filipe.

A rainha não perguntou mais nada dele.

— Mora daqui longe essa menina ?

— É ali logo.

— Pode lá ir uma carruagem ?

— Indo pela banda de cima, estou que pode.

SEROES DA PROVÍNCIA

— Ela estará amanhã só ?

— De todo só. Porque não esperava que o padrinho viesse de

Braga.

— Vou ficar hoje em casa do visconde de P., sabe onde é?

— Perfeitamente, majestade, é logo ali — e apontei para o sítio.

— Amanhã, a esta mesma hora, esteja lá para me guiar no cami-

nho. Vá com Deus.

Eu desviei-me da carruagem, que desapareceu em um abrir e

fechar de olhos.

Quando cheguei a casa e vi o Sr. José Urbano, fiquei atarantada

de todo, porque me lembrei que já não podia ir buscar a rainha. Passei

a noite muito triste, e nem dormi, mas rezei muito a Nossa Senhora.

Hoje de madrugada, vendo partir o padrinho para a cidade,

fiquei tão contente, que por pouco não me deu o sono. Boa te vai. Olha

agora se eu adormecia nesta ocasião, estava bem servida! E levan-

tei-me logo, e quando foram horas pedi à menina que me deixasse ir

a Braga comprar linho, mas fui ter com a rainha, que já estava à minha

espera. Pelos modos parece que também madruga, porque ainda não

era meio-dia! Depois ela... a rainha... fez-me entrar na carruagem.

Oh! Eu bem não queria, mas não houve de quê. Hem ? Que lhe parece ?

desta poucas se gabarão! Não é assim? Ora aqui tem como a rainha

aqui veio ter.

Mas julgue como eu ficaria quando vi o Sr. José Urbano à janela.

Credo ! Fiquei sem pinga de sangue, e por pouco não caí redondamente

no chão. Decerto me valeu o meu padre Santo António. Também olhe

que uma aquela assim como esta poucas vezes acontece à gente. O que

me admirou foi o padrinho não a conhecer. Agora, quando a vir em

Braga, é que há-de ser bonito. O major, esse logo vi que a conheceu;

porém, ela fez-lhe sinal, que eu bem reparei. Mas como veio o major

cá ter...? E como se arranjaram com o jantar? É verdade, ó menina,

quem fez aquela sopa, que... santo nome de Deus! por pouco me não

punha a boca em carne viva! Onde aprendeu a menina a cozinhar

aquilo ?

Maria Clementina sorriu-se a esta referência à açorda do major.

Mas naquele momento achava-se possuída de veemente desejo de

estar só, e por isso voltando-se para Roberta, disse-lhe:

— É necessário ir cuidar do chá do padrinho, que ele não tarda

por aí. Vá; depois conversaremos.

Roberta retirou-se murmurando:

— A rainha nesta casa e eu na carruagem da rainha! Quando

me lembro!

Maria Clementina ficou outra vez só. Outra vez se deixou arre-

batar pelos devaneios da sua fantasia. Ficar só, é a suprema feli-

cidade em situações como a sua. Escuta-se melhor o que murmura o

coração agitado, percebem-se todas as íntimas vibrações dos miste-

riosos sentidos de onde procedem os afectos. Nas trevas, em que a

SEROES DA PROVÍNCIA

imaginação de Maria Clementina se confundia, via raiar enfim um raio

de luz. Não era pois ainda desesperada a sua situação. Seria possível

desanuviar-se-lhe o céu, para o qual já não olhava com esperança?

Não seria ainda a resignação a única arma que lhe podia dar a paz do

coração que perdera?

Tudo isto lhe propunha o pensamento, e entre estas questões

vacilava aquele pobre coração, que julgava ter abafado todas as espe-

ranças, e agora as via surgir de súbito umas após outras, a povoa-

rem-lhe de novo a fantasia, mais inquieta que nunca, e a seduzirem-na

com o esplendor do seu brilho, com o vivo de suas cores.

Como é ilusória a placidez dos vinte anos! O fogo latente alimenta

uma iminente erupção. Ó transparente máscara de sisudez posta

nestes lindos rostos de mulher, como ocultas mal os risos inquietos

que se agitam por debaixo! pensai, cismai, sonhai, imaginações juve-

nis ; pulsai, amai, corações virginais; a vida na vossa quadra é isto.

Não há gelo que apague o fogo que vos escalda; e, se o sufocais com

gelo, funde-se em lágrimas e a paixão rebenta mais forte.

Deixemos Maria Clementina entregue aos seus pensamentos de

amor, acompanhem-na as imaginações dos leitores, mais capazes de

as seguirem aí, e vamos nós a outro ponto, onde o desfiamento desta

narração nos chama.

Ao separar-se do major, perto da quinta onde devia pernoitar

a senhora de Lisboa, a que este chamara D. Joana, disse-lhe

ela, estendendo-lhe a mão:

— Então ficamos nisto, major?

— Pela minha parte prometo cumprir quanto V. Ex." me ordene.

— Não diga ordene, por quem é. Eu peço só...

— Não é o mesmo que ordenar ?

— Bem, major, não insistamos em galanteios. Combinamos então

o major em colher informações de família. Eu em sondar o coração

de Filipe.

— Eu posso dar a V. Ex." informações neste ponto.

— Como?!

— Filipe falou-me nesta inclinação, e confessou conservar da

pequena uma ideia muito superior à de todos quantos amores tem

experimentado. Mas V. Ex.' está resolvida...

— A evitar que Filipe cometa uma deslealdade. Que quer, major?

meteu-se-me na cabeça fazer de meu filho um perfeito cavalheiro...

VOL. II —3

VIII

O ENCONTRO INESPERADO

— E não lhe será muito difícil o empenho na execução, minha

senhora. Mas adiante, V. Ex.* e Maria Clementina serão tudo, menos

o fruto de alguma antiga árvore genealógica.

— Olhe, major, eu não tenho o defeito de me esquecer que meu

pai era um negociante da capital; e se o pai de Filipe não julgou deson-

rar-se, aliando-se com a minha família, eu renegaria a minha proce-

dência, se adoptasse esses preconceitos. Ora agora, para o mundo,

que para desculpar uma acção boa precisa de a explicar por uma

ideia interesseira, ficarei absolvida dizendo-se que os capitais de José

Urbano sossegaram os escrúpulos aristocráticos, que, como sabe, eu

nunca tive.

— Bem, minha senhora. Agora, que recebi as suas instruções,

retiro-me e até à vista.

— Conto com a sua aliança ?

— De vida e de morte.

E o major despediu-se de D. Joana Rialva com a galantaria de

um perfeito militar; e montando a cavalo partiu em direcção a Braga.

Momentos depois estava D. Joana no salão do visconde de P...,

onde a aventura da estrada ainda era comentada com alegria. D. Joana

contou a seu modo o que lhe sucedera na visita que acabava de fazer,

inventando uma história de uma família desgraçada, que a exoneração

de um emprego público reduziu à miséria, e agradeceu a Filipe o

haver-lhe fornecido a ocasião de reparar um mal.

— E . Ex.' visitou essa família?'—perguntou Filipe — se é que

a mãe não exige que a trate por majestade também.

Nova hilaridade das senhoras do salão.

— Visitei, e voltarei a vê-la. Assim lho prometi. Já agora quero

tomar a sério o papel de rainha. Imaginei que devia levar a feli-

cidade àquela família que assim recorreu a mim. Parece que andou

aqui a mão da Providência. E tu, Filipe, terás também o teu papel em

tudo isto. Preciso da tua coadjuvação para secundar os meus pro-

jectos.

— De todo o coração, minha mãe, lha prometo.

— Reclamo já a tua companhia para a visita que tenciono fazer-lhe.

—Da melhor vontade... prometo.

— E nós todas vamos também — exclamaram algumas senhoras.

— Não vai nenhuma. Eu quero continuar a ser suposta rainha,

e o riso das meninas não mo permitiria.

— Prometemos estar sérias.

— Não creio na promessa. Desta vez irei eu só com Filipe...

E, combinando nisto, passou-se a conversar noutros assuntos,

a discutir toilettes, a planear projectos de passeios, voltando-se de

quando em quando ao objecto que evidentemente mais preocupava

D. Joana.

O dia seguinte foi de grande alvoroço para Braga. Todos os nossos

conhecidos; à excepção de Maria Clementina e de Roberta, andavam

SERÕES DA PROVÍNCIA

envolvidos naquele mare magnum de povo, e tomando parte no

tumulto e agitação, em que a chegada de sua majestade lançou a popu-

lação de Braga.

Deixemos, porém, passar este dia, pois que não nos compete

tomar parte naqueles regozijos, e juntemo-nos às personagens desta

história no dia seguinte a esse para seguirmos a série de acontecimentos

que formam o entrecho desta narração.

O carro, que já uma vez havia conduzido D. Joana à quinta de

José Urbano, corria agora com ela e Filipe de Rialva pela estrada de

Braga na mesma direcção. O major encarregou-se de conservar na

cidade o proprietário da quinta, porque a visita evidentemente não se

destinava a este.

Rialva fazia notar a sua mãe as belezas do caminho e exaltava os

encantos da província do Minho com um entusiasmo de artista.

— Deve V. Ex." concordar que é uma aprazível província esta.

Os campos são jardins, os montes são cômoros de verdura, parece

que se sente tudo cantar e sorrir.

— E efectivamente esta gente do campo é essencialmente amante

da música. Ainda não cessamos de ouvir cantar.

Naquele mesmo momento uma fresca e suave voz de aldeã can-

tava em um campo:

Aquele que tanto amei

Esqueceu meu pensamento,

Como o rio esquece as rosas

Que retratou um momento.

— É uma acusação de infidelidade — disse D. Joana fitando em

seu filho um olhar malicioso, que este não percebeu.

— Mas que bonita voz a da cantora! Parece-me que ainda em

S. Carlos não se ouviu tão sonoro timbre.

Mais adiante uma lavadeira cantava em um ribeiro, vizinho à

estrada:

O amor que me juraste

Bem cedo o vi acabar,

Foi fumo de labareda

Que já se desfez no ar.

— Outro queixume. Parece-me que a cada passo se ergue uma

voz a acusar a inconstância do coração.

— É porque só os corações infelizes é que cantam; a alegria e

a felicidade são mudas.

Ao voltar um ângulo do caminho era outra rapariga que fiava à

Porta, cantando:

O teu amor era falso,

Teve pouca duração,

Mas deixou mágoas eternas

No meu pobre coração.

SERÕES DA PROVÍNCIA

— É singular! — disse D. Joana com certa intenção. — Parece

de propósito; sempre a mesma poesia. Nem que nos perseguisse uma

voz como a da consciência a acusar-nos de alguma culpa de incons-

tância. Ora dos dois, quem com mais alguma probabilidade poderá

ser acusado disso, não serei eu decerto. Se fosses tu, Filipe?...

— Quem sabe, minha mãe? — respondeu Filipe com uma serie-

dade que não estava em harmonia com o tom jovial em que D. Joana

lhe fizera a observação.

— Ah! quem sabe ? Ninguém senão tu e a Providência, que

talvez esteja falando pela boca desta pobre gente. Só me admira que

fale no Minho para emendar o mal feito em Lisboa.

— E se fosse o mal feito no Minho ?

— No Minho? mas... ah? sim, tu estiveste alguns meses aqui.

Então, Filipe, por acaso inspirar-te-iam estas belas paisagens alguns

capítulos de romance? Porque mo não contaste? Sabes que tudo

quanto escreves e contas me excita sempre interesse; pois nem te

lembras que até os teus trabalhos académicos eu gostava de ler? Nem

aos de matemática perdoava; não os decifrava, mas entendia-os. Não

sei se me admites este paradoxo.

— Eu sei, minha mãe, avaliar o seu muito afecto, mas que quer?

O conceito elevado que V. Ex.' na sua indulgência materna faz de mim,

lisonjeia-me tanto, causa-me tal orgulho, que recuo ante a ideia das

confissões que lhe podem lançar a mais leve sombra na imagem que

a sua muita bondade formou de mim.

— Deve ser bem grave a culpa cometida, que assim te está cau-

sando remorsos.

— Ainda não pude avaliar toda a extensão e gravidade dela.

— Porquê?

— Porque não pude saber ainda as consequências que resultaram.

— E se eu exigir que ma confies ?

— Basta que lhe diga, que essas cantigas populares que nos têm

acompanhado, podem considerar-se como V. Ex.* disse há pouco, a

voz da minha consciência ou dos meus remorsos.

— Remorsos! Repara que são a consequência de um crime. Por

acaso...

— Pelas convenções sociais não me pode ninguém chamar cri-

minoso ; mas por um outro código, pelo código da consciência, eu sou

acusado.

— De que crime ?

— De ter feito nascer uma paixão, prevendo quase que ela teria

de morrer sufocada, prognosticando-lhe o seu nenhum futuro.

— E que motivos tens para julgar nela mais sincera essa paixão

do que o era em ti ? Vaidoso! Imaginas que ninguém te poderia acei-

tar a corte sem morrer de amores por ti?

— Por um lado tem razão no que diz; mas um pressentimento...

— Bem. A coisa não passa de um pressentimento? Pois nesse

SERÕES DA PROVÍNCIA

caso oponho-lhe um outro pressentimento meu. Já nem sequer pensa

em ti essa em quem pensas ainda tanto. É o mais natural. Tranquiliza

os teus escrúpulos; mas parece-me que não te seria demasiado lison-

jeiro o convencimento desta verdade. Ora diz-me: tu ainda a amarás?

— Julgo que não, minha mãe. Eu sinto-me tão volúvel!

— Mas como tu dizes isso! que ar de remorso! Nunca te acusaste

com tanta contrição do teu rompimento com a Alberta dos Prazeres,

com quem estiveste quase esposado. Ó Filipe, dar-se-á que o teu cora-

ção entre deveras nisso?

— Quero acreditar que não, minha mãe. Seria uma calamidade.

— Porquê ?

— V. Ex.ª permite-me que fale francamente?

— Ordeno-te.

— Pois bem. É porque se eu me sentisse deveras apaixonado,

podia estabelecer-se entre mim e V. Ex." um conflito, do qual, fosse o

resultado qual fosse, eu sairia sempre com feridas que não sarariam

nunca, ou acabaria por lhe não obedecer; e se o amor fosse verdadeiro,

sofrendo por ele, eu venceria a paixão, e nunca me perdoaria a deso-

bediência.

— E qual a razão porque julgavas inevitável um conflito ? Essa

mulher era indigna de ti ?

— A sociedade em que V. Ex." vive é de umas exigências ridí-

culas, mas a que se acostumam a obedecer os que a frequentam. Con-

veniências sociais. A mulher a quem me refiro era filha de um nego-

ciante de Braga.

— Não te sabia desses preconceitos heráldicos tão arreigados!

— Em mim? Engana-se, minha mãe, se eu fosse só... Mas sabe

que lhe não quero dar desgosto...

— Se me não engano, achamo-nos em frente da casa da família

que vamos socorrer.

Efectivamente a carruagem parou diante do portão da quinta

de José Urbano, e o boleeiro, apeando-se, puxou o cordão da sineta,

cujo ruído se fez ouvir ao longe, despertando os latidos dos cães, fiéis

guardadores daqueles jardins.

Passados tempos o portão abriu-se, e Roberta apareceu, depois

de perguntar de dentro quem era, com voz um pouco resolvida; ao

dar com os olhos na carruagem deu um salto, como se a picasse uma

víbora.

— Vossa...—ia exclamar a pobre velha atónita.

— Psiu! — disse D. Joana, pondo o dedo na boca e com um

sorriso benevolente.

Roberta calou-se, mas, ao ver saltar Rialva do carro, fez um novo

movimento de surpresa.

— Agora é o outro. Pelo que vejo eram grandes fidalgos ambos.

Rialva, que conheceu logo em Roberta a velha da estrada, pro-

curou tornar-se ouvido dela, dizendo à mãe, ao ajudá-la a descer:

SEROES DA PROVÍNCIA

— Se vossa majestade se quiser utilizar do meu braço...

D. Joana sorriu, e saltando junto de Roberta, perguntou-lhe em

voz baixa:

— Onde está a menina ?

— Deve andar pela quinta. Eu vou chamá-la,

— De modo nenhum. Iremos ter com ela.

— Como vossa majestade quiser; nesse caso eu vou adiante.

— Também não. Se me quiser antes fazer o favor de me prepa-

rar um copo de água chalada...

— Com todo o gosto. Mas se vossa majestade se engana no cami-

nho?...

— Melhor, mais tempo gozaremos da quinta.

E tomando o braço de Filipe, D. Joana desceu as escadas que

conduziam à quinta.

— Sabe, minha mãe, que para um empregado demitido é esta

uma magnífica vivenda? — disse Rialva, admirando o bom aspecto

de quanto o rodeava.

— Restos de um bem-estai passado — respondeu D. Joana, entra-

nhando-se em uma rua orlada de roseiras todas enfloradas.

— Que deliciosa habitação! — exclamava Rialva a cada passo.

— Sigamos na direcção de onde nos chega o sussurro do cair

da água.

Rialva atrasara-se de D. Joana alguns passos de distância, tendo-se

demorado a colher um botão de rosa que se pendurava em uma das

ruas...

Preparava-se a apressar o passo para alcançar sua mãe, quando

viu esta voltar pé ante pé, e com a mão nos lábios como a recomen-

dar-lhe silêncio.

Filipe parou.

D. Joana chegou-se a ele e disse-lhe baixinho:

— Devagar, muito devagar. Dorme alguém ali adiante. Quero

preparar-te um belo espectáculo. Devagar!

E os dois caminharam tão de manso, que mal se escutava o esta-

lar da areia da rua e de uma ou outra folha seca que o vento destacava

das árvores.

— É agora — disse D. Joana, desviando-se para deixar patente

a seu filho a vista do largo junto a uma pequena cascata, no qual

penetraram.

Rialva olhou e estremeceu de surpresa.

Reconhecera Maria Clementina adormecida.

A mãe e o filho permaneceram silenciosos ante aquele espectáculo.

Quem o poderia conceber tão belo.

Languidamente recostada no banco rústico que existia ao lado

da cascata, conservara Maria Clementina uma posição naturalmente

artística, na qual lhe sobressaíam todas as formas elegantes e correc-

tas daquele corpo flexível e delicado.

SERÕES DA PROVÍNCIA

0 braço direito, dobrado sob a cabeça e um pouco descoberto,

exagerava pela flexão as curvas graciosas e suaves do seu regular

contorno; o esquerdo, pendente ao longo do corpo, permitia observar

uma mão encantadora. Não era destas pequeninas mãos, galantes

como as de uma criança, e que se abrangem em uma só das nossas;

reconhecendo a graça desses modelos, confesso que me produzem

mais sensação as mãos como as de Maria Clementina. Algum tanto

compridas e estreitas, cobertas por uma pele alvíssima e transparente,

sob a qual se desenhava uma complicada rede de veias azuladas,

tinham estas mãos assim o que quer que seja de distinção e encanto,

que atrai as vistas, que as fixa, que as fascina.

Eu, a respeito de belezas femininas, não sou partidário ardente

do galante, do mignon, como os Franceses dizem; prefiro-lhe o ar de

dignidade e grandeza que se lê em certos tipos, temperado pelo que

possui de brandura todo o rosto de mulher verdadeiramente bela.

A cabeça de Maria Clementina, um pouco inclinada para trás, desco-

bria em toda a sua vantajosa forma, o colo, cuja transição para a face

e para os seios se fazia por curvas tão disfarçadas e brandas, que a

vista insensivelmente deslizava por elas e perdia-se a divagar naque-

les lábios, que a respiração entreabria, pousava amorosamente nas

suas graciosas comissuras, que se elevavam em um quase impercep-

tível sorriso, nas pálpebras, que pareciam denunciar o fulgor dos olhos

que mal encobriam; ou baixava ardente como insinuando-se por entre

o corpilho do' vestido, que subia até ao pescoço, avaro das belezas que

ocultava, e como fascinada por aquele movimento cadenciado de um

respirar tranquilo.

Filipe de Rialva permaneceu por muito tempo nesta contemplação

sob a influência de um fervoroso sentimento de quase veneração. Sua

mãe olhava-o sorrindo.

— É ela — disse afinal Filipe, olhando para sua mãe e ainda como-

vido por sentimentos encontrados que o dominavam.

— Eu sei! — respondeu D. Joana, continuando a sorrir.

— Sabe?!

— Bem vês que te trouxe aqui.

— Mas... como foi isto?

— Pediam justiça, enviaste a queixosa para mim, Eu prometi

fazê-la. A isso venho.

— A fazer justiça?

—

Sim.

— E o ofendido é...

— É ela e o culpado és tu. Não to diziam há pouco os teus remor-

sos, Filipe? Ao partires para Lisboa deixaste comprometida a repu-

tação desta menina.

— Pois acaso...

— Viram-te descer o muro do jardim...

— Oh! meu Deus...

SEROES DA PROVÍNCIA

— Desde então a sociedade escrupulosa obrigou-a a procurar

esta solidão. Deves supor se lhe terão sorrido os dias passados aqui.

E no entretanto tu esquecia-la na capital.

— Oh! minha mãe... juro-lhe...

— Não jures, Filipe; ora para que vais tu jurar? Confessa, é

melhor; e arrepende-te, que é mais nobre.

— Eu sou um miserável, minha mãe.

— Que nome tão feio! Agora cais-me em um outro extremo.

É preciso emendar o mal feito.

— E como ?

— De uma maneira possível.

— Pois quer...

— Então que é? Hesitas em fazer justiça, quando não hesitaste

em cometer a culpa...

— E consente...

— Ordeno, se ainda podem ter para ti valor as minhas ordens.

— Mas essas são para mim uma bênção do Céu, creia-me! —

exclamou Filipe, apoderando-se da mão de sua mãe e beijando-lha

com efusão.

Um movimento de Maria Clementina deu a conhecer que ela

despertava, enfim, de seu sono tranquilo ao rumor do diálogo, que se

travara entre D. Joana e seu filho. Esta correu ao encontro de Maria

Clementina, ocultando por este movimento a presença de Filipe.

— V. Ex." aqui! — disse Maria Clementina sobressaltada ao abra-

çar D. Joana.

— Estava a gostar de a ver dormir...

E depois de a beijar afectuosamente, D. Joana afastou-se, desco-

brindo assim a figura de Filipe, que se conservara imóvel a distância.

Maria Clementina, dando com os olhos nele, estremeceu, excla-

mando :

— Oh! meu Deus.

— É meu filho — disse D. Joana, beijando-a na fronte com cari-

nhosa solicitude.

Maria Clementina vacilou, deixou-se cair no banco em que esti-

vera sentada, e pelas faces, que passavam de uma súbita palidez a um

intenso rubor, deslizaram as lágrimas que lhe inundavam os olhos...

Nisto assomava na extremidade de uma das ruas a velha Roberta

com o copo de água e chá, que D. Joana lhe pediu.

Esta correu a encontrá-la para lhe encobrir a turbação dos dois.

— Agradecida pelo incómodo que teve. Agora faz-me um favor?

Ajuda-me a cortar um ramo de japoneiras ? — E aproximando-se de

Roberta, acrescentou a meia voz: — Deixemos sós os dois; este é o

tal alferes...

— É este! — disse Roberta, olhando para Filipe com olhos espan-

tados e com certa indignação. — E logo foi a ele que eu...

— Está bom, deixemo-los, que tudo se há-de arranjar.

SEROES DA PROVÍNCIA

— Deveras ?

— Comprometo a minha palavra.

— E a palavra real .. — disse Roberta.

— Tem razão... não volta atrás — terminou, sorrindo, D. Joana

de Rialva.

E D. Joana, conduzida pela velha, foi efectivamente cortar um

ramo de camélias, com grande orgulho de Roberta, que toda se des-

vanecia em estar colhendo flores para sua majestade.

Filipe e Maria Clementina, ficaram. Esta, vendo afastar-se

D. Joana, levantou-se para segui-la; mas viu diante de si Filipe ainda

imóvel e atencioso, e as forças faltaram-lhe, deixando-se cair de novo.

— Ainda poderei esperar de si a minha absolvição, Maria? —

disse Filipe aproximando-se da donzela.

— Pois eu já o acusei ? — respondeu timidamente Maria Clementina.

— Acusa-me a consciência.

— De que o acusa então? de me ter mentido?...

— Não, que lhe não mentia, quando lhe disse que a amava...

— Então ? De me ter esquecido ?

— Também não. Podia eu esquecê-la?

— Não sei. Mas de que o acusa a consciência? diga.

— De não ter sido eu próprio que há mais tempo tivesse vindo

oferecer-lhe a reparação do mal que lhe fiz.

— Do mal ? Pois sabe se me fez mal ?

— Sei. Soube-o agora... de minha mãe.

— Entendo. E vem ofecerecer-me uma reparação?

— Era o meu dever, mesmo quando...

— É uma generosidade. Mas oiça-me — disse Maria Clementina,

levantando-se e caminhando para Filipe, com uma resolução que contras-

tava com a sua timidez de há pouco. — Eu não posso aceitar um sacrifício.

— Um sacrifício...

— Olhe, Filipe, um ano de solidão faz-nos pensar com madureza.

Há um ano receberia com alvoroços de alegria as palavras que me

disse. Hoje não. Sou culpada para com o mundo. Que me importa!

Sou inocente para com a minha consciência. Mas quando mesmo esta

me acusasse, acredite que não me moveria a aceitar de si isso que chama

o cumprimento de um dever. Deveres! Quem lhos impôs ? A socie-

dade? Eu não lhe pedi que advogasse a minha causa. Eu? bem vê que

não. Tranquilize os escrúpulos da sua consciência; se é ela que o

impele a esse passo, desista de obedecer-lhe; eu absolvo-o de toda

a responsabilidade. Obrigada, Filipe, mas bem vê que não devo aceitar,

— E se a voz da consciência se harmonizar neste caso com a do

coração ?

— E quem mo há-de assegurar? — disse Maria Clementina, vol-

tando à sua anterior confusão.

— Incrédula? Exigir provas é renegar a persuasão do amor.

Sabe porque há um ano me acreditava e hoje duvida?

SERÕES DA PROVÍNCIA

— Porque se passou um ano! E que ano, Filipe ! que experiência

colhida nestes doze meses passados a sós com o meu pensamento e

com o desprezo dos outros...

— Do desprezo, pois acaso...

— Oh! Não julgue que lhe falei nisto como uma arguição. Não

era o que mais me fazia sofrer esse desprezo; esquecia-me dele. Outra

causa movia as minhas lágrimas.

— E era?

Maria Clementina calou-se embaraçada.

Filipe aproximou-se dela, e tomando-lhe a mão insistiu:

— O que a fazia chorar então, Maria?

Maria Clementina levantou os olhos húmidos de lágrimas e com

um sorriso angélico respondeu suspirando:

— E pergunta-mo ? Chorava, chorava de saudade.

— Pois lembrava-se de mim?...

— Duvida, e quer que acredite no seu amor!

— Se eu era indigno de tanto! E agora...

— Agora ?

— Porque mudou de pensar ?

— Porque mudei ? Eu mudei 1 E julga que posso deixar de acre-

ditar ; julga que me restam forças para resistir a uma tentação! Devia

pedir-lhe misericórdia, mas... Nem sei... Olhe, que exige de mim?

que diga que o amo?... Pois sim, amo-o, amo-o. Que mais quer? É a

minha perdição talvez.

— É a sua salvação, minha filha — disse D. Joana, que se aproxi-

mou de Maria Clementina e a apertou nos braços.

Nisto ouviu-se tocar a sineta do portão.

EXPLICAÇÕES — NÃO HÁ JUSTIÇA COMO A JUSTIÇA

DE SUA MAJESTADE

S sons vibrantes da sineta interromperam de chofre as carinhosas

efusões de D. Joana e Maria Clementina, que se olharam como

se perguntassem uma à outra — quem será?

Em seguida novos e mais rápidos sons se fizeram ouvir, ecoando

pelo jardim, indicando que quem tangia a sineta queria ser ouvido e

tinha pressa de transpor o portão.

— Quem será — disse Maria Clementina — que tão apressado

se mostra?

— Deve ser — respondeu D. Joana — seu padrinho e o major,

que ficou de estar aqui com ele por estas horas. Filipe conservar-se-á

por enquanto aqui fora; a menina quer-me acompanhar ao encontro

dos recém-chegados ?

Maria Clementina cedeu o braço a D. Joana, que, apoiando-se

nele, caminhou na direcção do portão.

— Vamos trabalhar no seu futuro; quero dispor tudo antes de partir.

— Pois quando parte ?

— Depois de amanhã.

— Já? Tão cedo.

— Assim me é indispensável. Mas em breve a tornarei a ver em

Lisboa. Não é verdade?

— Em Lisboa?... —disse Maria Clementina, corando.

— Sim, e bem junto de nós. Sempre desejei ter uma filha. Dou

graças por me deparar uma tão boa.

— Oh! minha senhora — exclamou Maria Clementina, não

podendo conter o seu reconhecimento e apoderando-se-lhe da mão,

que beijou comovida.

— Vejo que me aceita por mãe... Obrigada.

— E é a senhora que me diz obrigada? A mim, que pela primeira

vez conheço a ventura que há em ser filha!

— Pobre menina. Mas vamos, não nos sensibilizemos, que esta-

mos próximos ao último ataque decisivo.

Esta observação foi sugerida a D. Joana pela vinda de José

Urbano, que na companhia do major se aproximava delas.

— Que agradável surpresa! V. Ex." aqui ?

— É verdade, Sr. José Urbano. Espero que me perdoará esta

invasão da sua propriedade.

— Oxalá que ela se reproduzisse.

— Mas veja que não me retiro sem paga! — acrescentou, mos-

trando-lhe o ramo de camélias que colheu.

— É na verdade só agora que principio a conhecer o preço dessas

flores...

— A benevolência do proprietário anima-me a confessar-lhe que

as minhas intenções vão mais longe. Premedito um roubo de mais

valor.

— V. Ex.'?

— É verdade, e receio não lhe encontrar tão boas disposições

de mo perdoar como agora.

— Deveras ! — respondeu José Urbano, sorrindo.

— Vou fazer-lhe a confissão dele, se me quiser ouvir.

— Com a melhor vontade. Quer V. Ex.* entrar?

— Aceito. Venha, major.

— Pois também entro na confidência ?

— Não o dispenso.

Maria Clementina deixou-se ficar um pouco atrás, enleada e con-

fusa, porque previa do que se ia tratar.

SEROES DA PROVÍNCIA

SERÕES DA PROVÍNCIA

D. Joana aproximou-se dela e disse-lhe a meia voz:

— Poupo-lhe o dissabor de assistir ao processo; dentro em pouco

lhe comunicarei a sentença.

Maria Clementina retirou-se.

José Urbano, D. Joana e o major entraram no salão.

José Urbano tinha um ar prazenteiro, o major puxava o bigode

com certo embaraço, D. Joana meditava um plano de campanha.

Sentaram-se todos.

— Sr. José Urbano, eu não sou partidária dos rodeios. Costumo

ir direita ao fim. O roubo que eu lhe premedito fazer é nada menos

que o de sua sobrinha.

— De minha sobrinha! — repetiu José Urbano, entre sério e

risonho, como se esperasse a explicação destas palavras.

— É verdade. Queria pedir-lha para filha.

— Como?!...

— Imagine, Sr. José Urbano, que eu tenho um filho por quem

sou doida, perdidamente doida, e que concebi que era Maria Clemen-

tina a mulher que lhe podia dar a felicidade que eu ambiciono para ele.

José Urbano olhava estupefacto para D. Joana, como se não

tivesse compreendido.

— Então diz V. Ex.* que...

— Que lhe peço a mão de sua afilhada para...

— Mas um projecto tão pouco meditado...

— Talvez menos do que julga.

— Menos do que julgo... — disse José Urbano com manifesta

intenção. — Seja assim; mas o que V. Ex.* me pede não pode realizar-se.

— Que diz, Sr. José Urbano ?! Não posso acreditar que me negue

a satisfação de obter o que lhe peço, porque já considero sua sobrinha

como minha filha muito amada.

— Não duvido; mas Maria Clementina, que é um anjo, não pode

casar com o filho de V. Ex.", porque se opõem a isso... circunstâncias

e melindres que é necessário respeitar.

E José Urbano carregou de tal maneira o semblante, que parecia

indicar à sua interlocutora que não continuasse a falar-lhe naquele

assunto.

D. Joana, porém, pareceu não atentar nisso, e, mostrando-se

risonha continuou, dizendo:

— Parece-me compreender, Sr. José Urbano, que tem receio

de meu filho não ser digno de sua sobrinha, nem capaz de a

fazer feliz.

— Não é isso, minha senhora — interrompeu José Urbano, com

vivacidade. — São motivos particulares, que dizem respeito a uma

pessoa de minha família, que já não vive e a quem muito amei.

— Mas — disse D. Joana — se não há desonra para sua sobrinha

no enlace dela com meu filho, porque me recusa a sua mão? Dar-se-á

que a destine para outro mais digno que meu filho ?

SERÕES DA PROVÍNCIA

— Não destino, não. Enfim — disse José Urbano, um pouco enfa-

dado — acabemos com isto. Para V. Ex.* conhecer a razão da minha

negativa, era necessário contar-lhe a minha e a história de minha irmã,

que não vive há muito e a quem amei extremosamente. Essa história

cansará a paciência de V. Ex." e do sr. major, que desejo poupar...

— Conte, conte — disse D. Joana — que nos dará com isso muito

prazer. Não é assim, major?

— Decerto — respondeu este — porque estou ansioso de a

ouvir.

O rosto de José Urbano empalideceu e mostrou-se anuviado de

tanta tristeza que causou profunda impressão em D. Joana e no major.

— Seja como querem — disse por fim José Urbano, depois de

ter estado algum tempo silencioso, e como que invocando as recorda-

ções do passado. — É doloroso avivar feridas que desejo cicatrizadas,

mas não tenho outro meio de acabar com isto. Oiçam:

«Quando minha mãe morreu, tinha eu vinte anos. Foi em 1818.

Até aí, vivera eu como rapaz.

«De pequeno senhor de minha vontade, eu não sabia o que eram

sujeições e constrangimentos. Minha mãe era uma santa mulher,

que vivia absorvida entre as suas devoções e as suas economias. Os

pequenos haveres em bens rurais, que meu pai deixara ao morrer,

eram por ela tão bem administrados, que nunca a menor sombra de

privações nos veio amargurar a vida.

«Quando morreu, achei-me eu à testa da família. Minha mãe

tinha-me dito pouco antes: «Tenho-te deixado gozar da tua vida de

rapaz, porque bem sabia que dentro em pouco terias de renunciar a

ela. Vê se compreendes o teu dever. Deixo-te uma irmã de oito anos.»

«Aterrou-me ao princípio esta responsabilidade, e o novo encargo

fez-me pensar seriamente. Obedeci a minha mãe; desde o dia da sua

morte, abandonei a companhia dos meus companheiros de prazer, e

votei-me de coração ao trabalho. Sentia-me recompensado com a alegria

que experimentava quando podia dar um vestido novo a minha irmãzita.

«Cedo as minhas ambições principiaram a crescer. É sempre a

mesma história. Já me não contentava com os modestos mas conti-

nuados proventos que tirava do meu negócio de cereais. Queria

lucros mais visíveis.

«O Brasil principiou-me então a sorrir com as suas promessas

de riquezas, com que a tantos atrai. Não descansei mais enquanto

não realizei o meu intento. Regulei com um negociante meu amigo uma

mesada a minha irmã, e deixei-a em companhia de Roberta, que foi

ama de nós ambos, e parti.

«Seria curiosa e rica de experiência a história da minha vida no

Rio de Janeiro, se o contá-la me não afastasse do fim que tenho em

vista. Basta que diga que trabalhei! Trabalhei deveras. Não me fazia

hesitar qualquer trabalho, por penoso que fosse. Recusava apenas

as empresas menos honestas.

SEROES DA PROVÍNCIA

«Tive que sofrer e muito. Estive no Brasil por ocasião da guerra

da independência. Basta que diga isto. Mas a minha perseverança

valeu-me e não me deixou soçobrar. No fim de seis anos, aumentava

consideravelmente a mesada a minha irmã. No fim de oito, podia-me

dizer rico. Mais um ano no Brasil, e voltarei para Portugal, disse eu

comigo.

«Não havia dia em que não pensasse nisto com entusiasmo.

«Por meados de 1833, andava eu tratando da liquidação, quando,

ainda me lembro bem, recebi de Portugal uma carta tarjada de preto.

Abri-a a tremer. Era do negociante meu amigo, participando-me que

minha irmã que havia tempos se achava incomodada, morrera no

dia 23 de Julho de 1833, apesar de todos os socorros da medicina.

«Não posso dizer como fiquei quando li esta carta. Caí em tal

abatimento, que os médicos agouraram mal da minha vida. Aconse-

lharam-me ares pátrios. Mas eu já não tinha coração para voltar aqui;

ao mesmo tempo, a minha vida no Rio de Janeiro era-me insuportável.

Terminei a liquidação do meu negócio, e fui viajar.

«Percorri a Europa; durante quatro anos, vivi vida errante e

aventureira. No fim deste tempo, conheci que estava cicatrizada a

chaga do meu coração, e principiaram a crescer em mim uns vee-

mentes desejos de voltar à minha terra. A mesma saudade me cha-

mava. Não pude resistir-lhe. Entrei em Portugal em 1837. Quando avis-

tei a casa onde eu nascera e onde vivi com minha irmã, senti uma pro-

funda comoção interior. Vir encontrá-la vazia, sem aquela linda menina,

que eu deixara de dez anos a brincar, que viera à janela ver-m-e dobrar

a esquina quando eu parti, para a não tornar a ver! E, pensando isto,

eu parei defronte da casa a olhá-la e sem forças que me levassem mais

adiante. Quando de repente — que ilusão aquela, meu Deus ! — a mesma

janela se abriu, e ela... a minha irmã, tão pequena como eu a deixara,

se encostou ao peitoril, olhando-me exactamente como me olhava dantes.

«Eu não pensei no impossível da visão. Acreditei nela. Corri,

corri como um louco, e bati à porta, gritando; Eu logo vi que não

podia ser.

«—Abre, Roberta, abre... minha irmã ainda está viva!...

«Roberta veio-me abrir a porta a tremer. Não sei como ela me

reconheceu nem o que me disse. Eu estava alucinado.

«—Deixa-ma ver, deixa-ma ver. Para que me tinham dito que

ela morrera?

«Não posso dizer como corri e o que se passou; lembra-me que

dentro de pouco tempo eu abraçava e beijava uma bonita criança de

dez anos, julgando beijar minha irmã. E ela também me abraçava,

sorrindo e a chorar... a pobre pequena. Porém, a ilusão passou; a

razão voltou-me, e reconheci que havia nisto tudo um engano. Mas a

semelhança era tanta! Um ar de tristeza se apoderou de mim; e vol-

tando-me para Roberta, que chorava a um canto, perguntei-lhe:

«—Quem é esta menina, Roberta?

«—É sua sobrinha, filha de sua irmã.

«Dei um salto, como se aquelas palavras me atravessassem o

coração. Um relâmpago terrível me iluminou o espírito; ia a passar

das carícias talvez a alguma crueldade, quando aquele anjo, ouvindo

as palavras de Roberta, exclamou:

«Ai, pois é este o meu tio! — e saltou-me ao pescoço, bei-

jando-me com meiguice. Desarmou-me; desatei a chorar, e não pude

deixar de a apertar ao coração.

«Passados poucos instantes, Maria retirou-se para ir buscar flores,

disse ela, e eu fiquei só com Roberta. Voltou-me o ar sinistro que aquela

criança me havia conjurado, e disse a Roberta que me contasse a his-

tória de minha irmã. A história era curta.

«—A infeliz foi enganada por um infame, que, abusando da sua

inocência, fora a causa do seu infortúnio e da sua morte.

«— E era assim que vigiavas pela irmã que eu te confiei, Roberta?

«A pobre mulher respondia-me chorando.

«Mas a voz da minha consciência acusava-me mais do que a ela.

Eu é que não devia ter abandonado a irmã, para satisfazer ambições

desmedidas. Agora, cumpre-me chorá-la e proteger a filha melhor

do que a protegera a ela. Pobre criança! Quem podia deixar de que-

rer-lhe ? Ela reproduziu-me as venturas que eu julgava perdidas para

sempre. Nela cri renascer minha irmã. E por isso a amei. Amei-a logo

e cada vez mais! E veja como parece a sorte perseguir-me; durante

meses que tive de passar no Porto, por pouco a não ia sacrificando,

e lhe causei, sem querer, um mal irremediável! Está terminada a his-

tória de Maria Clementina.

«A sorte infeliz da minha irmã era muito notória, para que eu

pudesse viver feliz na minha terra. Vim por isso para Braga, deixando

Barcelos, onde nascera, com vivas saudades.»

— Barcelos! — exclamou o major, que havia momentos não podia

dissimular a sua agitação.

— Sim — respondeu José Urbano — julgava ter já dito que tinha

sido em Barcelos que eu nasci. Agora, já vê V. Ex.* a razão por que eu

há pouco lhe dizia que a proposta que se dignou fazer era impossível.

Maria Clementina é filha ilegítima e eu não conheço seu pai.

— Não conhece? — perguntou D. Joana com interesse.

— Nunca me puderam dar sinais dele. Em Roberta encontrei

sempre uma reserva, nesse ponto, que me fez julgar ser recomenda-

ção de minha irmã. Sei apenas que era um militar, um dos muitos que

por aqueles tempos (foi em 1832) cobriam o reino. Era vida de guerra

a de então... algum aventureiro, que nunca mais se lembrou da vileza

que cometera, nem talvez mesmo ao cair no campo atravessado por

uma bala inimiga.

— Sua irmã chamava-se... ? — perguntou o major com voz

alterada.

— Maria Luísa — respondeu josé Urbano.

SEROES DA PROVÍNCIA

O major não se pôde vencer. Olhando para Maria Clementina,

que passeava então no terraço adjacente, exclamou, juntando as mãos:

— Justo Deus ! pois eu tinha uma filha ?

Esta exclamação do major fez estremecer José Urbano, que empa-

lideceu. D. Joana ergueu-se também sobressaltada.

— Sr. José Urbano — disse o major, comovido — o militar, o

aventureiro, o miserável que acusou, sou eu; não ficou atravessado

por uma bala no campo de batalha, mas por muito tempo se conser-

vou em um leito de doença, e quando se ergueu foi seu primeiro pen-

samento a mulher que verdadeiramente amara; disseram-lhe que tinha

morrido, mas nunca ele soube que lhe ficara uma filha. Ai, se o sou-

besse ! Eu, que tantas vezes me atormentava na minha solidão vazia de

afecto... Se eu suspeitasse que existia na terra aquele anjo!—E o

major juntava as mãos, olhando para Clementina.

José Urbano conservava-se mudo e taciturno.

— Quando mesmo Maria Clementina não tivesse achado um pai

— disse D. Joana — não julgue que eu desistiria do meu pedido,

Sr. José Urbano. Mas agora parece-me que cessam da sua parte todos

os escrúpulos.

José Urbano ergueu a cabeça e, fitando o major, disse:

— Ainda bem, major Samora, que só nos reconhecemos na idade

em que se apagaram os fogos da juventude; ainda bem.

— Então, é a ambos que peço a mão de Maria Clementina para

meu filho... —disse D. Joana; seja esta união a que faça desvanecer

a nuvem que parece meter-se entre os senhores. Dêem as mãos como

amigos. Vamos.

O major ficou quieto, e José Urbano caminhou para ele com as

mãos estendidas.

— Acredito, major, que foi leviano, mas não foi vil. Minha irmã

mandar-me-ia perdoar.

Os dois apertaram as mãos.

Dentro em pouco tempo, eram tudo abraços na sala de José Urbano.

A um sinal de Joana, Maria Clementina entrara em casa, com o

coração alvoroçado e as faces tingidas de rubor.

Filipe, que entendeu também o sinal de sua mãe, seguiu a pequena

distância. Quando Maria Clementina entrou, D. Joana foi-lhe ao encon-

tro e, tomando-a pela mão, levou-a junto do major.

— É de justiça que seja para o major o primeiro abraço — disse

D. Joana.

O major tremia ao abrir os braços a Maria Clementina, e a custo

exclamou:

— Minha filha!

Maria Clementina olhava com estranheza.

José Urbano disse-lhe, comovido, apontando para o major;

— Podes abraçá-lo, Micas, é teu pai...

Filipe entrou neste momento.

SEROES DA PROVÍNCIA

Maria Clementina achava-se nos braços do major, desfeita em

lagrimas, mal compreendendo ainda o que se passava.

Samora, que não se fartava de a abraçar, disse, meio a rir meio

a chorar, para Filipe, que o olhava estupefacto:

— É o complemento daquela minha história; eu tinha uma filha..

Era esta... este anjo.

— Como vamos ser felizes todos!

José Urbano aproximou-se de Filipe, e disse-lhe:

— E tem fé que a tornará feliz ?'

— Quanto a puder fazer um amor verdadeiro.

— Ora não desanimem então.

Imaginem as efusões mútuas que se seguiram.

Ao entrar Roberta na sala, o major foi-lhe ao encontro,

exclamando:

— Roberta! Lembra-se ainda do alferes Clemente Samora?

— Santo nome de Deus! Que nome foi dizer! — exclamou a velha,

olhando para seu amo com ar de mistério e susto.

— Saiba que ele vive ainda, e que encontrou sua filha, a qual

abraço agora...

— Quê?... pois então... É verdade que tem avultações. Mas...

santo nome!... Santo... então?

— Então, este dia é um dia de ventura. Achei minha filha, e exac-

tamente na ocasião de encontrar também um filho no melhor rapaz

do exército.

— Oh! major!

Os dois militares apertaram as mãos afectuosamente.

— Ah! pois já está tudo arranjado? — exclamou Roberta, exul-

tando de contente.

— Tudo, graças ao seu expediente, Roberta. Pode ufanar-se de

ter feito a felicidade de seus amos.

— Como ? — perguntou José Urbano.

— Ora como? — disse Roberta — indo a fonte limpa. Quem pode...

— Psiu!... — disse D. Joana, olhando-a com mistério.

— Ah! pois ele não sabe ainda? — murmurou Roberta, olhando

para seu amo com ar de mistério.— Não importa; eu não posso deixar

de bradar: Viva sua majestade a rainha!

A saudação foi jovialmente acolhida.

Do mais que se seguiu, deixo-o a imaginação do leitor con-

cebê-lo.

D. Joana partiu no dia seguinte para Lisboa.

O major Samora, Filipe, José Urbano e Maria Clementina segui-

ram-na passados oito dias.

O casamento fez-se na capital, onde os noivos ficaram residindo

na companhia do major, que remoçava com o inesperado sucesso, e

recebendo visitas amiudadas de José Urbano, que reside ainda em Braga.

Roberta vive na firme persuasão que foi a rainha D. Maria II" quem inter-

SERÕES DA PROVÍNCIA

veio no casamento dessa menina, e toda ufana repete muitas vezes,

com grande prazer de José Urbano:

— Aqui está quem deslindou este negócio todo. Não fora eu,

que ainda hoje estaríamos como dantes; eu nem sei o que seria, Não

há justiça como a justiça de sua majestade.

AS APREENSÕES DE UMA MÃE

NÃO me consta que tenha existido mãe tão extremosa, e talvez

tão excessivamente indulgente, como o era a Sr." D. Margarida,

de Entre Arroios, na época em que, voltando eu de uma pequena

digressão pela província do Minho, tive a fortuna de ser recebido

como hóspede em casa desta senhora, a meio caminho do Porto a

Braga, um quarto de légua afastada da estrada principal.

Era uma época de crise para a fidalga, como por lá lhe chama-

vam todos os vizinhos, esta a que me refiro. Dias antes haviam as

cortes decidido — e qual é a casa rica de província que não tem o seu

pequeno parlamento ? — que o menino Tomás, o qual então contava

já quinze anos feitos, seguisse estudos em Coimbra.

Discutia-se, porém, ainda acaloradamente a escolha da faculdade.

O abade, egresso do convento de Santo Tirso, jovial como uma

anacreôntica, gordo como o primeiro prémio de uma exposição agrí-

cola na secção — gado suíno — votava pela de teologia; o doutor, homem

de emaranhados discursos, recheados de cujos e supraditos e rábula

por amor da arte, insistia na de jurisprudência; — e o médico, origi-

nal de curtas falas, mas, em compensação, de bem compridas pernas,

que dizia parada a ciência desde os seus bons tempos de Universidade,

e parecia querer-nos dar a entender que escutara então dela a última

palavra, antevia um futuro brilhante para o jovem morgado na car-

reira clinica; mais generoso do que nenhum, apoiava este projecto

de lei com a promessa da sua livraria, curioso museu de antiquá-

rio, coberto de uma camada de pó semi-secular, e na qual a traça

imperturbável prosseguia lentamente todos os dias uma obra de des-

truição.

A faculdade de Matemática era a única não representada; e os

s membros deste erudito congresso, em tudo tão divergentes,

SERÕES DA PROVÍNCIA

viam-se só unânimes ao reconhecer que ela não merecia, de facto,

entrar em linha de conta.

— No nosso país, um matemático — dizia o doutor, concorda-

vam o médico e o abade, e eu quase estive tentado a concordar tam-

bém — não tem uma posição segura e definida. Os nossos governos

encomendam as estradas aos enxurros, e as pontes fazem-se quando

os ventos derrubam os troncos das árvores através das correntes dos

ribeiros.

E o coro entoava um anátema às estradas, às pontes e ao Governo.

Isto era em 185...

A Sr.» D. Margarida, essa fazia dos matemáticos uma ideia horro-

rosa, pouco superior à que formava dos lobisomens, para que

tomasse a peito defender a ciência de Newton e de Laplace da exco-

munhão lançada contra ela por este sapientíssimo triunvirato.

E todos os dias se reproduziam de parte a parte os mesmos argu-

mentos ; — todos os dias, como nos tribunais, a discussão percorria

sucessivamente seus diferentes graus: principiando pela argumenta-

ção pausada e razoável, passando à réplica tumultosa, em seguida,

confundindo-se em acaloradas vozearias, e terminando, enfim, pelas

mais aguçadas alusões e as mais descompostas diatribes. Os conten-

dores todos os dias se retiravam vermelhos, suando, resfolegando

como touros no circo; a Sr.ª D. Margarida adiava a sessão para a noite

imediata; e o menino Tomás, causa inocente de tantas iras, continuava

dormindo sossegadamente sob os tectos paternais, apesar dos quinze

anos feitos.

Recomendado à dona da casa por um seu amigo íntimo de Braga,

mereci a honra de ser imediatamente posto ao corrente da questão,

e, o que mais é, convidado para intervir nela. Quis recusar-me a esta

lisonjeira prova de consideração, mas debalde o tentei; e afinal reco-

nheci que bem necessária seria a minha intervenção, pois via os liti-

gantes cada vez mais longe de se encaminharem a um acordo.

Convocou-se, portanto, nova reunião para o dia seguinte ao da

minha chegada, que se efectuara no fim da tarde de um magnífico dia

de Julho, e depois de aturada conversa com a minha atenciosa hospe-

deira, na qual ela me pôs ao alcance de todas as suas tribulações

domésticas, tais como: — a impertinência das criadas, o arejo das bata-

tas, o vinho que se lhe azedara, um muro que tinha desabado — con-

segui, após várias tentativas infrutuosas, dar-lhe as boas noites. Reti-

rei-me para o quarto que me fora indicado, pensando comigo mesmo

como tão depressa me achava envolvido em um negócio de família,

de não pequena gravidade, e árbitro dos destinos de uma criança,

que nem sequer tinha ainda visto.

A janela do aposento, onde pernoitei, dava para um bem provido

pomar, glória da Sr.* D. Margarida, que se ufanava de possuir as mais

deliciosas laranjas e os mais saborosos pêssegos de toda a província;

e destes últimos bem gratas recordações efectivamente me ficaram!

SERÕES DA PROVÍNCIA

A noite estava belíssima. Era uma destas abafadas noites de Estio,

em que somos, quase irresistivelmente, levados para a contemplação

do espectáculo do céu, sem nuvens nem estrelas, e da terra inundada

por um luar magnífico de reflexos surpreendentes.

Apaguei a luz, e, encostado ao peitoril, esqueci-me durante

horas a olhar para o que via diante de mim, e a pensar não sei em

que , se é que pensar se chama àquilo.

Desta contemplação fui afinal despertado por o ruído de uma

janela, que se abria cautelosamente. Movida assim a minha curiosidade,

pus-me a observar o que se passava.

A posição era favorável a esta inocente espionagem. Uma rápida

descrição topográfica do lugar o mostrará claramente.

A casa de Entre Arroios, edificada nos princípios do século pas-

sado, conservava ainda, apesar das sucessivas mudanças que o espí-

rito de reforma de D. Margarida lhe havia introduzido, o aspecto pesado

e quase lúgubre das construções daquela época no nosso país.

A fachada principal ostentava, heràldicamente combinadas, as

armas da família, tidas pela gente do lugar como uma das principais

glórias da sua terra. Duas largas pilastras de granito corriam, livres

de oca e de argamassa, ao longo desta fachada, desde a sólida cornija

que sustentavam em floridos capitéis, até aos alicerces sobre que

se apoiavam os pedestais enegrecidos. Para a parte posterior pro-

longavam-se os corpos laterais do edifício em alas paralelas, abran-

gendo por esta forma um espaço quadrangular, onde um dos ascen-

dentes de D. Margarida plantara o pomar a que já me referi e que com

tanta dignidade sustentava nos mercados a boa fama da horticultura

minhota.

Subindo três degraus de pedra, já meio gastos pelo uso, e trans-

pondo uma porta envidraçada, entrava-se do pomar, por o corpo

central da casa, para a sala de jantar; no mesmo correr eram a cozinha

e despensas, e para outro lado o salão das recepções solenes, ordina-

riamente fechado.

No andar superior eram os quartos de D. Margarida, os quais

abriam para uma ampla varanda de bem torneados balaústres, onde

vegetavam em vasos de louça as flores predilectas da senhora; era

também aí a sala dos serões familiares, e finalmente o quarto de Tomás.

Este ficava situado em um dos ângulos do quadrilátero e imediato ao

corpo lateral do edifício que fora destinado para capela.

Durante as devastações que o País sofrera nas sucessivas guerras

civis dos últimos períodos da nossa história, a casa de Entre Arroios

não fora mais do que as outras respeitada, e os estragos que, no resto

da habitação, tinham já sido cuidadosamente reparados, conserva-

vam-se ainda visíveis no pequeno templo, onde havia muito se não

exercia por isso o ofício divino.

As janelas que deste templo deitavam para o pomar, uma das

ais ficava muito próxima e subjacente à do quarto de Tomás, mos-

travam ainda os grossos caixilhos de ferro despovoados de vidros,

e já em parte atacados pela acção corrosiva do tempo.

Finalmente, do lado esquerdo, em simetria com a capela, pro.

longava-se um pequeno pavilhão, originariamente destinado para

alojar os hóspedes, que, recebidos e gasalhados na casa de Entre

Arroios com proverbial cordialidade, ficavam, contudo, como urn

natural e delicado pudor de ménage, um tanto afastados do seio íntimo

da família, não a constrangendo assim a alterar os hábitos domésticos,

que, e na vida de província principalmente, nunca se sacrificam sem

dolorosa violência.

Foi neste pavilhão que me prepararam aposento, e de lá, oculto

pelas folhas de uma laranjeira ao alcance do meu braço e através dela,

podia eu pois descobrir toda aquela parte da casa que, por mais

vezes habitada, não era, como esta, tão oprimida pela exuberância da

vegetação.

Foi, pois, desta situação vantajosa que me dispus a averiguar a

causa do ruído, proveniente, ao que parecia, do lado exactamente

oposto àquele que eu ocupava.

Não havia dúvida. Uma das vidraças do andar superior abria-se

vagarosamente. Era a do quarto de Tomás.

Ora, segundo o que me tinham dito dele naquela noite, descul-

pando-lhe a ausência, Tomás achava-se algum tanto incomodado e

deitara-se mais cedo do que o costume. Seria pois aquele movimento

filho do delírio da febre?

Foi o meu primeiro pensamento, e tive tentações de excitar o

alarme; mas, ponderando melhor, resolvi-me a expectar.

Já então estava convencido, e depois tenho mil vezes confirmado

a observação, que não há, de ordinário, gente mais importuna do que

as pessoas chamadas serviçais.

Passado assim algum tempo, vi uma forma escura desenhar-se

no vão da janela, crescer, crescer e, com grande terror meu, erguer-se

sobre o parapeito, como tentando precipitar-se.

Não sei como pude reprimir um grito de susto: a ideia de suicí-

dio fez-me arrepiar os cabelos.

Cedo, porém, e com uma presteza que deixava suspeitar não ser

a primeira vez que executava a manobra, o vulto, firmando-se nos lavo-

res salientes da ombreira e daí num cano de ferro que descia do

telhado ao pátio, junto ao ângulo da parede, transportou-se para o

jazente da janela do templo, que lhe ficava próxima, mas em plano

inferior ao do quarto.

Depois, segurando-se aos varões de ferro dos caixilhos vazios,

deixou-se resvalar até encontrar com os pés uma fenda ou desi-

gualdade, não sei se natural, se artificialmente praticada na parede,

e, enfim, por uma evolução, que a sombra projectada pelas árvores

me não deixou perceber, cedo tocava a relva, com tanta felicidade e

prontidão, que, sem hesitar, abandonei a ideia primeiro sugerida, por

SERÕES DA PROVÍNCIA

me parecer tal ginástica muito aperfeiçoada para um sonâmbulo ou

febricitante.

Aquela sombra, ou antes aquele corpo, desde que se viu em terra,

parou como escutando se tivera sido pressentido; afastou-se alguns

passos e voltou de novo, passando em revista todas as janelas com

escrupulosa atenção; porém, esquecendo-se neste exame exactamente

da única, que o havia traído, a do meu quarto, o qual talvez julgava

desabitado. Satisfeito, ao que parecia, com estas observações, estra-

nhou-se no pomar e cedo se perdeu por entre as árvores.

A surtida nocturna deu-me que pensar. Sem dúvida, era este o

herói de quem todos se ocupavam em Entre Arroios, e talvez mais

herói do que me parecera, quando a senhora D. Margarida me dese-

nhou o seu retrato, com o defeito comum aos retratos feitos por todas

as mães, que, desconhecendo geralmente as vantagens do claro-escuro,

nos pintam seus filhos sem uma única sombra que lhes dê relevo

Aos quinze anos, uma excursão tão extravagante da casa materna

tem já de ordinário uma causa, que não exige grande penetração, nem

•andes esforços de inteligência para ser reconhecida.

Não me demorei por tanto tempo a desenvolver este problema,

que resolvi pela fórmula geral. Mas o que me fez maior sensação foi

que, por esta façanha, Tomás mostrava-se menos criança do que o

queriam fazer aqueles que, sem o consultar, lhe andavam a discutir o

futuro, destinando-lhe, um a cadeira abacial, outro a banca de advo-

gado, outro a clássica mula de médico; e eu pensava comigo mesmo

que muito bem poderia acontecer, chegada a ocasião de levar a efeito

qualquer das resoluções em que assentavam, se tal hipótese era admis-

sível, que todos fossem embaraçados por um obstáculo muito natu-

ral e não previsto, o de vontade de Tomás, a qual, a julgar pelo que

vira, não me parecia dever ser demasiado maleável.

Jurei não deixar escapar esta observação e aproveitá-la para me

conduzir no dia seguinte, visto a minha assistência ser reclamada pela

assembleia, e conservei-me de atalaia, aguardando o regresso do filho

pródigo, o qua! se efectuou pelas duas horas da noite, e com a mesma

agilidade e destreza que eu já admirara.

Contente com a minha involuntária descoberta, e mais adiantado

talvez do que ninguém na vida intima do protagonista desta história,

abandonei o meu posto e deitei-me a dormir um sono agradável.

Pela manhã, acordei em sobressalto, sonhando que era obrigado

a executar a manobra de ginástica que presenciara na véspera.

SEROES DA PROVÍNCIA

UANDO abri a janela, ainda o Sol não havia despontado no hori-

zonte. A manhã estava tão amena e tão belo panorama se ofe-

receu aos meus olhos, assim que os estendi ao longe pelos

campos, que não pude vencer os desejos de explorar aqueles pitorescos

lugares, apesar de ver ainda hermeticamente fechadas as janelas do

quarto da senhora de Entre Arroios.

Servindo-me, pois, de uma saída particular, que havia no pavi-

lhão, independente do resto da casa, desci ao pomar, e aproveitando-me

do momento em que o dragão deste novo jardim das Hespérides, um

respeitável indivíduo da espécie Lineana: canis familiaris, saboreava as

delícias do sono matutino, abri a porta da comprida gradaria, que for-

mava o quarto lado da área consagrada a Pomona, e achei-me na quinta.

Os bens pertencentes à casa de Entre Arroios são extensíssimos,

e naquela época uma exuberante vegetação dava aos campos tão agra-

dável aspecto, tanta vida e frescura, que havia realmente prazer entra-

nhar-se a gente por aquelas extensas avenidas, e perder-se no meio

das copadas devesas, ainda quando se corresse o risco de faltar a um

almoço como costumava sair das cozinhas de Entre Arroios.

Depois de muito caminhar, pude atingir enfim os limites da quinta,

e, verdadeiramente fatigado, sentei-me em um pequeno muro tosco

e coberto de hera, que ficava sobranceiro a uma destas tortuosas e

estreitas ruas, que em mil direcções atravessam as nossas aldeias e

a cujo aspecto, monotonamente uniforme em todas elas, anda de ordi-

nário mais ou menos ligada alguma recordação de nossa vida passada.

Aí jogos, alegrias, perfumadas memórias de uma esquecida

infância, nos reverdecem na imaginação, volteiam em torno de nós,

como um enxame de borboletas brancas ao agitarmos a balseira, onde

pousavam embriagadas nos nectários das flores.

O nosso pensamento, à semelhança de um vaso metálico, ressoa

por muito tempo, quando, embora de leve, percutido; como ondas

sonoras, as nossas recordações, movidas por uma palavra, por um

som, por uma flor, por um perfume, sucedem-se, dilatam-se cada vez

mais vastas, cada vez mais suaves, até se desvanecerem em uma con-

fusa imagem do passado, de formas indefinidas e vagas, mas por isso

mesmo mais bela, mais inebriante ainda, em um quase sonho, deli-

cioso e grato como o murmúrio que termina o som, como o crepúsculo

em que desmaia o dia, como o Outono que sucede à estação dos flo-

rescentes verdores.

E assim eu me deixava então enlevar pela reminiscência das

passadas cenas, que tão profundamente me fazia esquecer tristezas e

alegrias presentes.

SEROES DA PROVÍNCIA

Nós caminhamos sempre na vida entre duas visões: uma pre-

cede-nos esplêndida e brilhante, como a luminosa aparição que diri-

gia no deserto a marcha do povo hebreu; outra segue-nos, formosa e

pálida, como as virgens ideais dos cantos escoceses. São a esperança

e a saudade. Com os olhos naquela, quase chegamos a olvidar inteira-

mente a existência da última; mas que uma sombra extinga, obscureça,

sequer, a auréola que na primeira nos atrai e seduz, e a segunda sur-

girá, como surgem as estrelas, quando a chama do Sol desmaia no

extremo ocidente.

Destas ideias, destes sonhos, por onde me arrebatava a fantasia,

evocou-me o ruído de uns passos ligeiros e leves, que de momento

a momento se fazia mais distinto.

Nada de estranho poderia ter o facto, visto serem estas as horas

em que de todos os lados da aldeia partiam os operários para o traba-

lho ; contudo um inexplicável movimento de curiosidade me fez debru-

çar sobre o muro em que estivera sentado, aguardando a chegada da

pessoa que parecia avizinhar-se.

Não esperei muito tempo para conhecer a causa do ruído que

me preocupava; cedo vi no princípio da estreita rua, que as árvores

dos campos fronteiros guarneciam de um toldo de verdura, assomar

uma gentil forma feminina com os trajes elegantes das lavradoras do

Minho, e sustentando na cabeça, no mais perfeito equilíbrio, uma

vasilha a trasbordar de leite mungido de pouco.

Era uma rapariga que parecia contar de treze para catorze anos.

Os cabelos desatados saiam-lhe em madeixas abundantes por debaixo

de um lenço escarlate, disposto em volta da cabeça com artístico e

indescritível desleixo; outro da mesma cor se lhe cruzava no seio, cujas

formas principiavam a desenhar-se em curvas graciosas; a cintura

tão delicada e flexível, que, ao vê-la, involuntariamente se imaginava

a requebrar-se nas ondulações de uma valsa — era sem constrangi-

mento apertada em um estreito colete de fustão azul-escuro; a saia,

de pano preto, descia-lhe até ao meio da perna; as mangas amplas e

compridas da camisa de linho, alvo como a neve, vinham apertar-se-

-lhe nos punhos, ocultando aos olhos o puro contorno dos braços, que,

não obstante, uma pequena e bem modelada mão deixava adivinhar.

0 fogo nos olhos, rosas nas faces, a alvura do leite no colo descoberto,

onde realçava um fio de formosas coralinas, assim se adiantava esta

risonha visão, que me vi tentado a tomar pela deusa da madrugada.

Com grande espanto meu, ela olhava-me de longe sorrindo e

na aparência decidida a dirigir-me a palavra. Não tendo, como é de

crer, motivos para me recear da aparição, conservei-me imóvel, absor-

vido agradavelmente a contemplá-la. Mas afirmando-se melhor em mim,

quando a distância de me poder falar, a gentil rapariga fitou-me uns

olhos espantados, baixou-os imediatamente, corou a ponto de riva-

lizar com a pequena rosa que trazia ao peito, e apressando o passo,

o ansiosa para fugir às minhas vistas, apenas murmurou ao passar

SERÕES DA PROVÍNCIA

e sem erguer os olhos, a singela saudação, usada pela gente dos

campos: — muito bons dias. Apesar da voz quase sumida, com que

estas três palavras foram pronunciadas, afigurou-se-me de uma melo.

dia encantadora.

Respondi-lhe simplesmente ao cumprimento, abstendo-me, como

de um sacrilégio, de acrescentar uma única frase, que se semelhasse

a galanteio. Tal era a atmosfera de virginal castidade, que me parecia

envolver esta poética criatura.

Segui-a com a vista enquanto pude, até que a vi desaparecer em

uma das voltas do caminho, no mesmo momento em que aparecia o

sol, por detrás da colina fronteira, dando-me a entender que era

tempo de voltar a casa, para não ser logo no primeiro dia inexacto à

hora do almoço, que tão cuidadosamente me comunicara na véspera a

senhora de Entre Arroios.

Abandonei, pois, este lugar, onde experimentara tão vivas impres-

sões morais, para procurar aquela outra espécie de impressões, cuja

fisiologia melhor que ninguém estudou, porque melhor que ninguém

as experimentava, Brillat-Savarin, o médico-gastrónomo.

Na sala do almoço encontrei já a senhora de Entre Arroios,

ocupando o trono, que, como chefe de família, de direito lhe pertencia.

Era uma destas antigas cadeiras de couro lavrado, guarnecida de relu-

zentes tachas amarelas, a qual atento o seu peso, só quase por antífrase

se poderia chamar um dos móveis da casa; nossos avós as inventaram

para se sentarem, assim como nós inventamos as modernas para fingir

que nos sentamos.

Numerosas gerações da nobre família de Entre Arroios haviam

conhecido e acatado esta cadeira histórica, que tivera já a honra,

disse-me a Sr.' D. Margarida com um movimento de justa vaidade, de

ser ocupada um dia inteiro por um arcebispo de Braga, durante uma

excursão pela diocese.

D. Margarida saudou-me com o mais amável dos seus sorrisos,

dirigiu-me duas graças benevolamente maliciosas sobre o meu passeio

em jejum, terminando por me colocar à sua direita, defronte de um

magnífico chocolate, que deveras me deleitou.

Com a curiosidade, que é de prever, pedi novas do bijou da

família. O Tomazinho, disse-me a Sr." D. Margarida, passara mal a noite

e exigira que ninguém lhe entrasse no quarto, por causa de uma

intensa dor de cabeça, que lhe costumava dar muitas vezes.

— Ah! muitas vezes ?

— A cada passo.

— E há muito que sofre dessas... dores de cabeça?

— Há coisa de alguns meses a esta parte é que ele se principiou

a queixar. Isto há-de ser do sol...

— Também creio, minha senhora. O sol faz muito mal e em certas

idades sobretudo. E que diz a isso o doutor?

Eu sempre gostei de ver os médicos explicarem certas coisas.

SERÕES DA PROVÍNCIA

— O médico — respondeu-me D. Margarida — diz que aquilo é

força de sangue, e até propôs uma sangria.

— Ah! e seu filho, minha senhora?

— Não quis ouvir falar em semelhante coisa,

— É que talvez então se achasse melhor.

— Efectivamente passou algum tempo mais aliviado, mas depois

soltou-lhe.

— E hoje?

— Levantou-se pela manhã muito cedo e saiu. Diz que lhe fazem

muito bem estes passeios.

— As dores de cabeça?

— Sim; pois é toda a sua doença.

— Decerto que devem fazer.

Quando acabava de receber estas informações, para mim bas-

tante significativas, a porta da sala abriu-se e o menino Tomás entrou

em cena.

— «Falai no ruim, olhai para a porta» — foram as palavras com

que a senhora de Entre Arroios saudou o recém-chegado, para quem

lançava uns olhos a trasbordarem de amor maternal.

Tomás beijou com afecto a mão da mãe, e inclinou-se cortesmente

diante de mim, depois que a Sr.

D. Margarida me apresentou com

todas as formalidades.

Um primeiro olhar lançado sobre Tomás, me fez desde logo sim-

patizar com ele.

Era ainda imberbe, algum tanto pálido, com uns lânguidos olhos

castanhos, que se pressentiam talhados para contemplações poéticas;

os cabelos negros naturalmente anelados e compridos; a fronte espa-

çosa, a boca de uma expressão melancólica; tudo naquela fisionomia

revelava sentimentos nobres e generosos, elevados brios, talvez uma

excessiva sensibilidade, e um espírito fácil em impressionar-se; graves

defeitos para quem desejar viver em paz neste mundo.

O vestuário singelo, mas elegante, fazia sobressair-lhe a esta-

tura airosa e bastante desenvolvida para a idade que ele tinha. Conhe-

cia-se haver crescido e vigorado ao ar livre dos campos.

Enquanto eu prosseguia neste meu rápido exame, reparei por

acaso em uma rosa vermelha, que Tomás trazia descuidadamente na mão.

Era em tudo semelhante à que vira ao peito da pequena leiteira.

Seria mera coincidência? Que admirava?

Em uma terra e em uma estação, em que as rosas surgem espon-

tâneas debaixo dos pés, que significação podia ter o facto ?

Contudo, o que eu já sabia de Tomás levava-me a conceder mais

algum peso à pequena circunstância que observara.

Travei com ele uma conversa banal, sobre mil coisas em que

se costuma falar, quando se não quer dizer nada.

No fim do almoço a senhora de Entre Arroios improvisou entre

nós um passeio, ao qual lamentava não poder acompanhar-nos, porque

SEROES DA PROVÍNCIA

lho não permitia o governo da casa, de uma exigência mais que des.

pótica — frase dela.

— Vão, vão passear. Mas olha lá, Tomás, cautela com o sol, e não

vás para o lado dos lameiros: a humidade pode fazer-te mal. Olha

sabes ? não seria mau ires mais enroupado; a manhã está fresca, e o

que livra do frio, livra do calor.

E com estas e idênticas recomendações, das quais a muito custo

Tomás conseguiu livrar-se, sujeitando-se a umas, iludindo outras con-

forme pôde, saímos ambos para observar o plano de divertimento que

nos traçara a Sr.* D. Margarida.

Durante o passeio, Tomás mostrou-se agradável, e às vezes jovial.

Falámos em vários assuntos, e em todos pude reconhecer nele bas-

tante cultura intelectual, contra o que era de esperar, atendendo à vida

isolada que passava ali.

Quanto porém aos seus sentimentos, Tomás mostrava-se pouco

comunicativo, e se às vezes eu tentava mais a fundo sondar aquele

carácter, que me parecia, a muitos respeitos, digno de estudo, tor-

nava-se subitamente mais reservado ainda, como se pressentisse as

minhas atenções.

Afinal decidi-me a atacá-lo mais de perto.

— Sabe, Sr. Tomás — disse-lhe depois de uma hora de passeio

— que admiro as suas compatrícias ?

— Sim?!—foi a única resposta monossilábica que pude obter.

Não desanimei contudo e prossegui:

— Esta manhã, pelo menos, vi uma que me pareceu um verda-

deiro modelo de artista.

— Deveras ? — respondeu-me no tom de voz mais indiferente

que se pode conceber.

— Deveras — continuei eu — e foi justamente daqui mesmo.

Havíamos de facto chegado ao sítio, de onde eu, como cortesão

em antecâmara de monarca, aguardara o despertar do Sol.

— Ah! daqui ?

Pareceu-me descobrir mais algum interesse nesta interrogação

de Tomás.

— Ao que pude julgar, era uma leiteira das imediações. Bonita

rapariga, palavra de honra!—dizendo isto, fitava os olhos nos dele,

que momentaneamente se abaixaram.

— Havia de ser a Paulina — disse com um ar de indiferença mal

representada; e mudando de conversa: — O senhor é do Porto ?

Fiz-me desentendido.

— Paulina? é um nome poético. É da terra essa rapariga?

— Julgo que sim... É, mas...

Eu não o deixei continuar.

— Não a acha galante?

Esta pergunta visivelmente o contrariou. Um movimento quase

imperceptível dos lábios, uma ruga que mal se lhe desenhou na fronte,

SEROES DA PROVÍNCIA

e o rubor demasiado que por momentos lhe invadiu as faces, mo denun-

ciaram.

— Assim — respondeu-me de um modo seco; e afastou-se alguns

passos, ostensivamente para cortar uma vara de um castanheiro vizi-

nho, mas na realidade com o fim de interromper a conversa, que lhe

desagradava.

Pela minha parte, já sabia o que desejava; e como demais ia per-

dendo terreno nas boas graças de Tomás, do que não tinha desejos,

aceitei a diversão, fui ajudá-lo no ingénuo passatempo, em que ele

fingia entreter-se, e assim nos divertimos durante alguns minutos.

Passado tempo, e a uma proposta sua, seguimos caminho para

casa. Tive ocasião de lhe dirigir de novo a palavra.

— Que projectos forma relativos ao seu futuro?

— Projectos?

— Sim; a que carreira se destina?

— Ah! não sei bem. Dantes falavam em me mandarem para

Coimbra. Talvez que essa ideia esquecesse.

— O que talvez estimaria.

Fitou-me com desconfiança, respondendo:

— Pode ser — e depois continuou: — Contudo era a vontade

de meu pai, e se minha mãe o exigir... Sabe que nunca lhe pude deso-

bedecer em coisa nenhuma?

Tinha na voz uma sensível comoção ao dizer isto; se o sentimento

filial, se outro, o dominava então, não o pude saber.

— Pelo que ontem ouvi dizer a sua mãe e a alguém mais da com-

panhia — continuei — julgo que esses projectos se discutem de novo

actualmente.

— Deveras ? Porque não mo terão dito ? — e calou-se preocupado

por um sentimento que parecia mortificá-lo.

— Não há no Porto uma escola onde se estude também? — per-

quntou-me em seguida.

— Conforme. Para que estudos se inclina mais?

Encolheu os ombros em sinal de completa indiferença, e prosse-

mos no nosso caminho silenciosamente.

Chegámos enfim à porta da gradaria que fechava o pomar, onde

encontrámos com o médico, personagem esguia e descarnada,

que poderia servir de exemplar para estudos de osteologia seca. Uma

mumificação progressiva quase lhe permitia já livre passagem através

dos varões de ferro e inutilizava o uso da porta, que, apesar disso,

Tomás se apressou em abrir-lhe, mais por delicadeza que por neces-

sidade.

— Bons dias, meu pequeno cliente — disse ele, dirigindo-se a

Tomás e enviando-me ao mesmo tempo uma cerimoniática reve-

rência.

Um sorriso de inofensiva zombaria se deslizou nos lábios de

Tomás, ao contemplar o doutor,

SEROES DA PROVÍNCIA

— Então já de volta da sua excursão clínica, doutor Madrugada ?

bem esforços faz por desmentir o vita brevis, que sempre traz na

boca.

— É preceito higiénico, que observo religiosamente; deito-me

às oito horas, para às quatro me levantar. Isto auxilia a boa distribuição

dos humores e a cocção das matérias pecantes.

O aspecto do doutor não era muito lisonjeiro à teoria, ou tudo

naquele corpo era matéria pecante; pois de facto dir-se-ia ter passado

todo ele por uma cocção verdadeira.

— E as suas dores de cabeça? — acrescentou, voltando-se para

Tomás.

— Vão-me sendo infiéis e ameaçam deixar-me, as ingratas.

— Ruinzinho ! Isso já podia estar fora.—E voltando-se para mim:

— Ora diga, uma cefaleia com um fundo pletórico, devida evidente-

mente à confluência dos humores para a cabeça, coisa própria da idade,

qual o tratamento racional que exige? Salta aos olhos dos leigos.

Apesar disso não saltou aos meus, o que me granjeou uma

reputação duvidosa na mente do ilustre adversário das matérias pecan-

tes, de cuja algaravia eu não pudera perceber palavra.

— Não há que ver — respondeu ele por mim, e com certo aze-

dume — a sangria, a sangria e só a sangria.

Depois, dirigindo-se a Tomás:

— E como está a mamã ?

— Vai ver — disse este, abrindo a porta da sala do jantar, onde

havíamos já chegado.

Depois de uma luta de delicadezas e recíproca troca de zumbaias

entre mim e o médico, consegui fazê-lo entrar adiante e penetrámos

na sala.

Justamente naquele momento acabava a senhora de Entre Arroios

de pregar aos criados o seu duodécimo recado, tarefa que sob o

nome de canseiras de casa, encetava pela manhã para terminar

à noite.

III

nossa chegada desanuviaram-se as feições contraídas da senhora

de Entre Arroios; desceu uma oitava ao tom da voz, e, adiando

para mais tarde a explosão de suas justas iras, justas deviam

de ser, saudou o médico com o epíteto mais amável que lhe ocorreu,

passando a informar-se, como alma caritativa que era afinal de contas,

dos clientes mais pobres do Hipócrates campesino, os quais ela tantas

vezes com cuidados, mais poderosos do que as drogas medicinais, lhe

auxiliava a curar.

Eu no entretanto dirigira-me com Tomás para a janela, onde,

SERÕES DA PROVÍNCIA

para dizer alguma coisa, me pus a exaltar a paisagem, realmente bela,

que se goz.-.va dali.

Tomás parecia escutar-me com prazer; fez coro comigo, e com

is ardor do que eu, exprimia o seu entusiasmo por as belezas do

campo

— Pode acreditar — disse-lhe no decurso da conversa — que

ontem, ainda que extenuado pela fadiga da jornada, passei algumas

horas absorvido na contemplação de toda esta cena, fantasticamente

alumiada pela claridade de um magnífico luar de Julho?

Estas palavras, pronunciadas sem intenção, produziram em Tomás

um efeito, que, antes de as concluir, eu já notava e que me não foi difícil

explicar.

Vi-o estremecer, e olhando-me de um modo especial:

— Ontem ? a que horas ? — perguntou-me, com mal difarçada

curiosidade.

Mentir não me era fácil.

— Depois da ceia,.. Das onze horas para a meia-noite.

— E de onde ? de que janela ?

— Dacolá! — e apontei para o pavilhão.

Os olhos de Tomás seguiram essa direcção, daí voltaram-se na

do seu quarto, e, depois de curta reflexão mental, fitou-me um olhar

tão fixo, que, sem saber bem porquê, desviei o meu. Traí-me.

Ele também me havia sondado.

Corou um pouco, e depois, como se abraçasse uma súbita reso-

lução, perguntou-me com vivacidade notável:

— E que viu ?

Adivinhei logo o sentido da pergunta, mas fingi ignorá-lo, res-

pondendo:

— Todos estes mil efeitos, que nos surpreendem e que não sei

descrever; contrastes admiráveis de sombra e luz...

— Pois que mais ?

Eu achava-me em uma posição falsa, e que não poderia sustentar

por muito tempo, pois confesso não serem grandes os meus talentos

para dissimular.

— Então, além disso, não viu mais nada? — insistia Tomás — nem

acolá? — e apontava para a janela do quarto.

A interpelação era muito directa desta vez, para lhe resistir;

desde que o vi lançar assim as cartas na mesa, julguei melhor imitá-lo.

— Alguma coisa, é verdade, mas... também viu? — acrescentei

meia voz.

— Se era eu mesmo.

Soube então quanto nos vale esta interjeição em casos apertados.

Ganha-se tempo com ela, sem arriscar um passo que possa compro-

meter-nos.

SERÕES DA PROVÍNCIA

— É verdade; que quer ? — continuou Tomás como se tivesse

pressa de me explicar o seu procedimento. Eu também amo a natureza.

Extasio-me ao respirar de noite o ar embalsamado dos bosques, sob

um tecto de verdura, através do qual se descobrem, cintilam e resplan-

decem as estrelas, parecendo reflectir-se na terra nesses milhares de

insectos que das asas luminosas despedem fogos, tão fugitivos como os

pensamentos que a essa hora nos atravessam o espírito. Às vezes, acre-

dite, chego a imaginar que de todos os lados me surgem as formas

vagas e vaporosas que idealiza a poética imaginação do nosso povo

e que imprimem nas singelas narrações dos campos, nas canções

entoadas à hora das ceifas, ou junto do lar, um encanto indefinível.

Talvez me julgue criança se lhe disser que um dos meus maiores pra-

zeres nesta vida é, em uma noite como a de ontem, na espessura das

devesas, de onde escute o murmurar de um ribeiro vizinho e veja dese-

nhar-se no chão, em formas fantásticas e movediças, a folhagem que

os raios da Lua a custo podem atravessar, em uma noite assim, ouvir

contar uma dessas histórias de fadas, que em pequeno tanto me entre-

tinham e ainda hoje me deleitam, e mais já tenho perto de dezasseis

anos !

Mas contadas por quem, essas histórias ? — perguntei, talvez

impertinentemente.

Tomás hesitou em responder, e murmurou não sei que palavras

ininteligíveis, terminando por estas:

— Pouco importa. É uma questão secundária essa.

— Perdão; mas não penso eu assim — acrescentei, decidido a

não me contentar com uma resposta tão evasiva. — Compreendo que

possa encontrar nisso grande prazer, e até, para lhe falar verdade,

era esse um passatempo que me não desagradaria de todo, concordo;

mas exigiria que os narradores fossem de duas classes apenas: ou

uma destas velhas, que parece terem sido criadas só para narrarem

contos e que o tempo respeita já com o fim de transmitir suas memórias

ãs gerações que surgem; ou então, e melhor ainda, uns lábios femini-

nos, uma voz com o timbre dos quinze ou vinte anos, que muita vez

chegue a fazer-nos esquecer do conto para só nos lembrarmos da

contadora.

Os mesmos sinais de impaciência, que por mais de uma vez havia

oferecido a fisionomia de Tomás, de novo se lhe manifestaram, mais

profundamente que nunca e, como se me não tivesse compreendido,

continuou, dizendo:

— Eu não tenho contudo a liberdade de satisfazer estes desejos,

a não ser da maneira que viu ontem.

— Um tanto arriscada.

— Pode ser. Mas o receio exagerado que minha mãe tem ao ar

da noite — e acentuou estas palavras, sorrindo — fez-me perder a

esperança de obter a sua permissão para satisfazer em mim este

capricho, se não é uma verdadeira necessidade; mas capricho ou

SEROES DA PROVÍNCIA

necessidade em todo o caso incompreensível para ela. Eis o motivo

por que me sirvo de um estrataqema, um tanto singular e talvez

ridículo.

— Diga antes perigoso.

— Ora! parece-lhe ?

Se o que me dizia Tomás era verdade, não era contudo ainda

a verdade inteira; — pressentia-o. Dei, apesar disso, à minha fisiono-

mia um ar de convencimento, que me pareceu tranquilizá-lo.

Apressou-se em tomar a questão em tom jovial, rindo-se das suas

próprias façanhas acrobáticas e esforçando-se por se mostrar mais

criança do que era efectivamente, para tirar toda a importância à cena

da véspera.

Houve enfim uma pausa na nossa conversação, que permitiu nos

chegasse aos ouvidos o fim do diálogo travado entre D. Margarida e o

doutor, o qual até ali nos passara desapercebido.

— Pobre homem! — dizia a senhora de Entre Arroios, profun-

damente compungida — e deu-lhe assim de repente ?

— De um momento para o outro. Ainda esta manhã, quando a

filha partiu para a vila, estava ele de perfeita saúde.

— E não dá esperanças ?

— Hum! aquele... Receio que em poucas horas entroixe e parta.

— Pobre Paulina!

Estas palavras exerceram em Tomás, distraído até então, um

efeito mágico.

Ainda bem não haviam saído dos lábios de D. Margarida, já ele,

abandonando subitamente o lugar onde nos achávamos ambos, estava

no meio dos dois, sobremaneira inquieto, e podendo a custo pergun-

tar à mãe:

— Que é? que aconteceu?

Se ainda fosse mistério para mim o segredo de Tomás, ser-me-ia

neste momento revelado, tal era a expressão da sua fisionomia. A minha

atenção achava-se naturalmente atraída para a cena.

— Olha, não sabes, Tomás? — respondeu D. Margarida, suspi-

rando — o pai da Paulina, a leiteirita dos Casais, conheces ?

Tomás não pôde reprimir um movimento de impaciência, que o

denunciava.

— Sim, sim, e depois ?

— Diz agora o doutor que, quando vinha, o encontrou expirando,

com um mal que lhe deu de repente.

— É possível ?!

— Infelizmente.

— E... a filha?

— Julgo que ainda o ignora, pois tinha já partido para a vila, como

costuma todas as manhãs.

Tomás olhou para, o doutor, que, lendo uma folha do Porto, aba-

nou silenciosamente a cabeça, em sinal de confirmação.

VOL. II —4

SERÕES DA PROVÍNCIA

— É preciso lá ir — foram as primeiras palavras de Tomás, depois

de um instante de reflexão.

Por única resposta a Sr.* D. Margarida dirigiu-se para o gabinete.

Tomás deteve-a.

— A mãe não espera hoje ninguém para jantar ?

— Sim, mas...

— Irá logo então ; agora deixe-me ir só. E, sem esperar outra res-

posta, encaminhou-se rapidamente para a porta e saiu da sala.

Ao passar por baixo da janela, onde eu ainda me conservava pre-

senciando toda esta cena, o nome de Paulina, saindo-lhe dos lábios, che-

gou-me distintamente aos ouvidos.

senhora de Entre Arroios viu-o sair sem tentar impedi-lo, e, aba-

nando lentamente a cabeça, murmurou comovida:

— Pobre filho! Tem o coração de um anjo!

O médico, sem despregar os olhos da folha, fez ouvir um ininte-

ligível monossílabo com pretensões a partícula afirmativa.

D. Margarida conhecia o doutor, e por via de regra não o pro-

curava em momentos de expansão e de sentimentalismo; por isso pre-

feriu dirigir-se a mim, e recostando-se ao parapeito da janela, de onde

eu observava ainda Tomás, que já se perdia por entre os desvios das

avenidas, continuou:

— Não faz ideia, Sr. D... como aquela alma sensível se aflige,

quando algum infortúnio sucede que ele não possa remediar.

— Seu filho tem nobres sentimentos, minha senhora; pude-o ava-

liar agora e suspeitava-o, desde que trocámos as primeiras palavras

esta manhã.

— Meu pobre Tomás! e lembrar-me que, talvez bem cedo, tenha

de me separar dele!

— Uma ausência momentânea é compensada de sobra pela ale-

gria da volta.

— Da volta! mas quando entre nós e essa volta estão ainda anos,

e quando se tem uma saúde tão delicada como a de Tomás!

— Oh! minha senhora, isso são temores de mãe. A constituição

do Tomazinho é até vigorosa, e senão o doutor que o diga.

— Pois sim! e aquela melancolia ?

— Eu achei-o jovial.

— Ai, enganou-se. Está assim um momento e ele aí principia a

entristecer, a entristecer, a entristecer, que me corta o coração só em

olhar para ele.

— Que quer, minha senhora? São coisas dos quinze anos. As

recordações de V. Ex." não lhe dizem nada a este respeito?

SERÕES DA PROVÍNCIA

— Sei ao que se quer referir; mas não vejo fundamentos... Vive-

mos aqui isolados...

— Por isso mesmo, minha senhora. Há coisas que o coração nos

ensina, ainda quando longe dos objectos que lhas possam fazer lembrar.

Quanto mais...

— E quer saber ? — acrescentou em tom de mistério a senhora

de Entre Arroios, inclinando-se ao meu ouvido — vou confiar-lhe um

segredo, que a ninguém ainda disse e que espero a ninguém há-de

dizer também.

— Pode crê-lo, minha senhora.

— Tomás é poeta! — continuou ela, baixando ainda mais a voz

e quase com uma expressão de terror.

— Ah! não vejo nisso grande mal; e até, para lhe falar verdade,

minha senhora, eu já o suspeitava.

— Sim? e pensa...

— Penso, minha senhora, que os poetas são almas privilegiadas,

que Deus criou para entoar seus louvores, quer os cantos se lhe elevem

nos templos como o incenso dos turíbulos, quer se derramem, como o

perfume das flores, por toda a natureza.

— Mas aqui todos me dizem que os poetas são uns loucos, extra-

vagantes, e que o seu fim nunca é bom!

— Vossa excelência gosta de flores ?

— Muito!

— E que lhe dizem delas essas pessoas ?

— Nem sequer falam em semelhante coisa, que eu saiba.

— Pois os poetas, minha senhora, são as flores da humanidade.

A senhora de Entre Arroios pareceu reflectir nestas palavras, e

respirou enfim como se se visse livre de um pesadelo.

— O senhor também é poeta ?

Foi a pergunta que em seguida me fez.

— Não tenho essa fortuna, minha senhora.

— Mas entende de versos ?

— Leio-os com prazer.

— Ora então espere.

E saiu da sala.

A Sr.ª D. Margarida apresentara-se-me agora sob um aspecto

novo, em que não pude deixar de admirá-la.

Até ali vira nela encarnado o tipo, não direi ridículo, mas vulgar

e prosaico da dona da casa, que eleva à altura de questões diplomáticas

as pequeninas misérias de uma vida doméstica, deslizada das sete

horas da manhã às dez da noite, sem nenhum acidente sério, que

viesse alterar-lhe a monótona serenidade. Agora, porém, via-a trans-

formada, purificada pelo amor de mãe, que lhe fazia vibrar o coração

em harmonia com os mais delicados sentimentos, e dotava-lhe a inteli-

gência de uma penetração superior à esfera acanhada de suas habi-

tuais ocupações.

SERÕES DA PROVÍNCIA

Como o sopro ae vida que no seio da crisálida, a faz, em um

momento dado, voar borboleta, o amor materno operava nesta cria-

tura, que me parecera vulgar, uma metamorfose que às vezes a tor-

nava em um ser verdadeiramente superior.

A senhora de Entre Arroios voltou à sala, trazendo na mão um

pequeno papel dobrado, que ao passar pelo doutor, o qual naquele

momento principiava a leitura de um segundo periódico, teve o cuidado

de ocultar com uma espécie de temor quase infantil.

Chegando junto de mim passou-mo para as mãos, dizendo:

— Tomás esqueceu isso um dia de manhã sobre a mesa do quarto.

Encontrei-o, quando o arrumava, li-o e não entendi bem. Como ele

depois nunca pareceu dar pela falta, resolvi guardá-lo. Isto foi há perto

de três meses, justamente pelo tempo, e é isto que me dá canseira, em

que ele principiou a ter aquelas dores de cabeça, que o perseguem

tanto. Pois pode acreditar que de então para cá não passa uma noite

sem que eu me ponha a ler este papel, e o caso é que em alguns pontos

já pude entendê-lo melhor.

Eu desdobrei o papel e li as seguintes estâncias, escritas com

uma letra rápida e como por uma mão convulsa, mas sem uma única

emenda: adivinhava-se, ao vê-la, que fora escrita com rapidez em um

instante de inspiração:

Flor dos campos, flor singela,

Pra quem guardas tuas cores ?

Deus criou-te entre verdores

Só pra os campos enfeitar?

Desconhecem-te a beleza

Outras flores que ta invejam,

E as brisas, se te balejam,

Não o sabem revelar.

— Ora repare — disse, interrompendo-me, a senhora de Entre

Arroios — porque me parece que esta flor, de que aqui se fala, não

é bem uma flor.

— Sorri-me à observação, e continuei:

Ha tanto que corro os prados

Por sobre viçosas relvas !

Tantas flores pelas selvas,

Tantas no monte encontrei!

, Há tanto ! e porque só hoje

Alva cecém da campina,

Quis a minha ingrata sina

Que te encontrasse? Não sei.

— Vê, não lhe parece estranho? — ponderou de novo a senhora

de Entre Arroios — mas leia, leia.

SERÕES DA PROVÍNCIA

Não sei. O peito agitado,

Seus segredos não revela,

Se o ver-te foi minha estrela,

Se é sorte pensar em ti...

Pensarei, sim; tua imagem

Há-de seguir-me incessante,

Em ti só, flor vicejante,

Pensarei, já que te vi.

Novo gesto de D. Margarida; eu continuei:

À noite nos arvoredos,

Onde formas vaporosas

Vagueiam misteriosas,

Irei procurar-te, a sós,

De manhã quando no outeiro

Surja a chama matutina

Já o teu nome...

Havia aqui um espaço deixado em branco e completava a estância:

Repetirá minha voz.

— Tenho-me matado para ver se adivinho o nome da flor que aí

falta, mas não vejo.

Eu, que como o leitor deve supor, não encontrei grande dificul-

dade em completar o verso, disse sorrindo-me para a senhora de

Entre Arroios:

— Preciso seria que primeiro assentássemos se, como vossa

excelência disse há pouco, esta flor é bem uma flor — e preparava-me

para continuar a leitura, quando se abriu a porta de par em par, e deu

passagem à figura rubicunda e esférica do abade, que saudou a assem-

bleia com o seu habitual:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

— Ámen — respondeu a Sr.

D. Margarida, enquanto que, aper-

tando-me o braço com vivacidade, tacitamente me instava a esconder

o fatal papel, revelador do delito poético de Tomás.

Este sentimento de delicado pudor, que inspirava àquela mãe

o ocultar dos olhos de seus prosaicos convivas os devaneios literários

de uma imaginação de quinze anos, devaneios, cujo sentido, quase

enigmático, ela própria mais adivinhara do que compreendera, tinha

o que quer que era de tocante, que me comoveu.

Apressei-me pois a esconder o papel, como se partilhasse também

dos mesmos terrores, e respondi ao abade que me havia dirigido não

sei que pergunta, que por insignificante me esqueceu já.

O médico havia neste momento acabado de se pôr em dia com

os acontecimentos europeus.

Depois de esvoaçar por todas as nações do mundo civilizado,

aquele pensamento repousava agora, talvez, a ponderar nos destinos

do Grão-Sultão e da Porta.

SEROES DA PROVÍNCIA

* O abade odiava os jornais políticos, como odiava todas as coisas

cujo uso não se remontasse ao antigo sistema governamental, de que

era, e se confessava, aferrado partidário.

Entre ele e o médico, que militara no cerco do Porto, e fora ferido

em um ataque às linhas, ao saltar um muro para observar o espectáculo

mais de longe, ferida que provavelmente hoje lhe valerá uma pensão

vitalícia, havia constantemente hostilidade súpita, que se traía nas mais

pequenas coisas e que a menor faísca fazia rebentar em terríveis explo-

sões, as quais só o ânimo pacificador de D. Margarida, conseguia

apaziguar.

— Quid curas, doctor? — disse o abade, aproximando-se do anta-

gonista com afabilidade felina.

O doutor com os olhos no chão, as pernas cruzadas e os beiços

fazendo tromba, parecia calcular mentalmente a área do pavimento da

sala; às palavras do abade levantou a cabeça.

— Oh! reverendíssimo! pensava agora em uma importante

medida, que actualmente se discute nas câmaras: é relativa aos mor-

gados.

Uma tosse seca e significativa foi a resposta do reverendo egresso.

— As câmaras! — continuou, acentuando a palavra com ênfase

— era de uma vez um dragão de cem cabeças... Não sabe o que diz

a fábula?

— Sei só o que diz a história — respondeu o doutor, já um tanto

desabrido.

— Que muitas vezes é fabulosa — redarguiu o abade, saboreando

com delícia uma pitada.

D. Margarida, pressentindo a tempestade iminente, acudiu a

interrompê-los.

— Sabe, sr. frei Domingos, que temos hoje uns ovos de recheio,

que espero há-de apreciar?

— Ovos de recheio! Deveras ? Oh! minha rica senhora D. Mar-

garida; semper hortos, nomenque tuum, laudes que manebunt, com

mais razão do que a honra, o nome e os louvores de Dido, que afinal

de contas... não se lembrou de apresentar a Eneias ovos de recheio.

Ah! ah! ah! — acrescentou, rindo-se ainda mais pela promessa dos

ovos, do que pela graça que dissera.

— E hoje, meus senhores — continuou D. Margarida — havemos

de acabar de decidir a respeito do Tomazinho. Aqui está o Sr. D..., que

nos ajudará com o seu conselho.

O médico, que naquele momento limpava os óculos, colocou-os

de novo sobre o nariz, e olhando para mim directamente, como ainda

até ali o não havia feito, perguntou-me:

— O senhor é formado ? Tem algum curso ?

— Não, senhor — respondi imediatamente.

Pareceu-me que no seu conceito desci cinquenta por cento, depois

da resposta... Voltou-me as costas sem cerimónia, e, com a familiaridade

SEROES DA PROVÍNCIA

que lhe dava uma convivência de longos anos, tirou do bufete um par

de ameixas secas e foi saboreá-las para a janela.

0 abade encarregou-se de continuar a inquirição principiada.

— Mas vossa senhoria — disse-me ele com voz melífica — tem

seguido alguns estudos?

— Possuo leves rudimentos de alguns.

— Cultiva a literatura ?

— Aprecio-a imperfeitamente.

— Quem são os seus autores favoritos ?

— Encontro sempre grande dificuldade em responder a uma

interpelação desse género. Não sei. Admiro tanto Balzac, como Walter

Scott, como Alfredo de Vigny; extasio-me com uma das mais arrojadas

estrofes de Byron, de Vítor Hugo ou Musset, tanto como me extasio

com um dos sentimentais poemas de Lamartine.

Respondi com a maior ingenuidade e vi a estupefacção dese-

nhar-se no rosto do abade a cada um dos nomes que ia pronunciando,

para ele mais indecifráveis que os do festim de Baltasar. Quando

cheguei ao último carregou o sobrolho e preparou-se para falar.

Escutei.

— Que disse? Lamartine? Não é um jacobino? Parece-me que

tenho ideia de...

Não pude responder com receio de perder a gravidade.

Vendo o meu silêncio, continuou:

— Sim, não tem que ver, é o próprio; um dos vermelhos, um

pedreiro-livre, dos tais senhores da égalité! — e acentuou sarcàsti-

camente a sílaba final. — Com que então... admira isso?

Aqui abriu a caixa de rapé, fungou uma abundante pitada,

assoou-se, e, depois de soltar um suspiro ab imo pectore, voltou-me

as costas, murmurando não sei que verso de Virgílio ou de Horácio,

que provavelmente não me lisonjearia muito se fosse ouvido.

Neste momento a Sr.ª D. Margarida anunciou a chegada do ter-

ceiro conviva. Era o Dr. Teófilo, personagem exótica, cujos olhos par-

dacentos, como que envergonhados de se verem tão feios, fugiam um

'do outro, confinando-se no ângulo mais extremo de umas escalavra-

das órbitas.

O Dr. Teófilo, acalentando de há muito as mais fagueiras espe-

ranças, na mão em segunda mão da senhora de Entre Arroios — troca-

dilho de sua lavra, muito festejado pelo autor — cada dia intentava

novas finezas, sem nunca atinar com aquela que esperava lhe havia

de valer a entrega da praça e da guarnição.

Desta vez trazia pendente da mão esquerda uma trouxa, que

prometia grande surpresa para o dessert, ocasião escolhida sempre

por ele para as suas ofertas amorosamente ambiciosas.

— Já era retardatário ao que vejo — exclamou o doutor, ao

encarar com os outros dois frequentadores dos jantares de Entre

Arroios.

SEROES DA PROVÍNCIA

— A justiça é sempre a última a chegar — resmungou o médico,

explorando de novo, e com igual sucesso, o bufete, que exercia sobre

ele uma manifesta atracção.

O Dr. Teófilo, imperturbável por índole e por cálculo profissio-

nal, respondeu amavelmente:

— Onde a ciência e a religião existem, não se faz esperar a justiça.

O doutor era uma espécie de mediador plástico, perdoem-me

os filósofos se rebaixo o termo, entre os dois elementos heterogéneos

do abade e do médico.

A Sr." D. Margarida, à imitação dos fabricantes de instrumentos

de física, que entremeiam o ouro entre a prata e a platina, na constru

ção de certas lâminas, para podê-las sujeitar à acção do calor, ser-

via-se do doutor para que a soldadura do abade e do médico não rom-

pessem também no calor da discussão.

Era a vez do advogado se dirigir a mim.

— E como vai o hóspede ?

— Encantado com a hospedagem.

— Belíssimo! — disse o doutor, pronunciando esta palavra por-

tuguesa, como se tivesse necessidade de ser italiana.

D. Margarida, no ânimo de quem eu havia conquistado terreno,

depois da nossa rápida conversação, encetou a meu respeito uma

apologia, que a modéstia me obriga a calar, e que teve um efeito

exactamente contrário ao que talvez a boa senhora esperava. De facto

o doutor, ao notar o fogo com que D. Margarida fazia o meu panegírico,

mostrou-se inquieto: olhou para mim de um modo particular, depois

para ela, depois de novo para mim, e, como sem consciência do que

fazia, aproximou-se da mesa e bebeu até à última gota um copo de

água que encontrou à mão. Caso realmente extraordinário na sua vida,

porquanto o doutor nunca pudera concordar com Píndaro, a respeito

das excelências da água.

Percebi que o ciúme aguilhoava o coração do erudito intérprete

do Digesto.

Que popularidade! Em poucos minutos conseguira tornar-me

antipático aos três comensais de D. Margarida!

Mas o meio-dia chegara enfim, hora consagrada desde tempos

imemoriais em Entre Arroios à solenidade gastronómica, a que se dá

o nome de jantar.

No campo o meio-dia adivinha-se independente de relógios. Um

silêncio mais profundo, um não sei que particular na luz do Sol, uma

cor uniforme que parece tingir a paisagem, no-lo anunciam. Depois

temos a voz do estômago, esta poderosa voz mais real que a do sangue,

a qual os romancistas contudo admitem como facto incontroverso.

O estômago quer aos seus hábitos, como víscera burguesa que é; uma

vez afeito a comer ao meio-dia, exaspera-se quando lhe tardam, e

agitando-se no abdómen dá a conhecer à economia as suas necessidades

imperiosas.

SERÕES DA PROVÍNCIA

Foi a razão pela qual o abade, escutando o apetite, este irmão

mais novo da fome, jovial como criança, mas cujo humor se azeda com

a idade, se aproximou da janela, contemplou os ares e voltando-se,

soltou estas palavras, que vieram dar a razão dos bocejos continuados

do médico, de suas frequentes visitas ao bufete, e dos suspiros melo-

diosamente melancólicos do doutor:

— Isto deve ser meio-dia.

— Há-de ser — disse D. Margarida — vou mandar tirar o jantar;

Tomás provavelmente janta mais tarde.

Estas palavras foram acolhidas com geral satisfação.

E o jantar veio para a mesa; rompeu a agradável orquestra de

garfos e facas, para muito boa gente mais harmoniosa que as melhores

partituras de Bellini ou Donizetti; e todos empreendemos, como alia-

dos, uma batalha, cujos destinos não podiam ser duvidosos.

O médico e o abade esqueceram por um pouco a recíproca anti-

patia; contudo esta afabilidade diminuía na razão directa do apetite.

A sopa, eram quase amigos, ao cozido, tolerantes apenas; mas quando

chegou o prato de meio, já os primeiros assomos de hostilidade come-

çavam a transparecer. Um frango guisado foi o pomo da discórdia.

Eis o caso:

A entrada triunfal da ave de Marte fora saudada com verdadeiro

entusiasmo, e, depois de a admirar em globo, cada um em detalhe a

admirava no prato.

— Excelente molho! — disse o abade, embebendo nele enormes

fatias de pão trigo, galicismo gastronómico que, seja dito de passagem,

causa delícias a muitos severos puritanos.

— Eu sou partidário dos molhos — exclamou o doutor, seguindo

o exemplo dado pelo vizinho.

O médico para contradizer, disse-os anti-higiénicos; mas não

ficava atrás dos antagonistas na gloriosa cruzada contra este inimigo

dos estômagos humanos.

— A história dos molhos — acrescentou o abade, limpando ao

guardanapo os beiços besuntados — anda a par da civilização. Os

heróis de Homero desconheciam o verdadeiro molho; Virgílio fala-nos

de carne assada no espeto, veribusque trementia figunt; scilicet vís-

cera, mas nunca em molhos; Anacreonte...

— O abade podia muito bem empreender uma obra em que

provasse...

— Os molhos ? É a obra que estou empreendendo. Eh! eh! eh!

— Não; porém que a florescência dos estados prendia nos aper-

feiçoamentos dos molhos — terminou o médico, sorrindo.

O doutor, que previu tempestade, tomou a palavra:

— Mas de facto, há aqui uma fusão de substâncias, que formam

um todo delicioso.

— É o gosto do cravo, da pimenta, do açafrão, da salsa, do alho;

é tudo isto e não ó nada disto — parafraseou o abade.

SERÕES DA PROVÍNCIA

— É um verdadeiro sistema constitucional — disse o médico,

que tomava posse do seu temperamento ; e acrescentou : — O absolu-

tismo, a predominância de um elemento único é sempre mau em

molhos, como em política.

O abade tremeu.

O doutor concedeu uma risada de aprovação à burlesca com-

paração do médico.

Isto acabou de transtornar o egresso:

— Bem me parecia, doutor, que vós outros avaliais as coisas em

política pelas leis de gastronomia! Bom é tudo aquilo que satisfaz o

estômago.

— Sem causar indigestão — respondeu o médico, com impertur-

bável sangue-frio.

A cólera do abade subia ao seu auge. Estava fulo.

— O vosso sistema de molhos em política, doutor, tem só o incon-

veniente de encher o Governo de nódoas.

O abade, superior à sua época, manejava já então o calembur,

em que muito pouco se falava ainda por cá.

Como ninguém se rira do gracejo, acompanhou-o ele de uma

gargalhada fradesca, de grau superior à homérica.

D. Margarida, inquieta pela ausência prolongada de Tomás, não

dava fé da tempestade, que se aglomerava sombria, nem pensava em

intervenção.

Ensaiou-a o doutor, e enchendo os copos:

— Vá — exclamou — à saúde da fusão dos partidos e dos...

O abade não o deixou concluir.

— Também o doutor!

Isto fez-me lembrar o tu quoque de César.

O doutor sentou-se desanimado.

Frei Domingos perdera de todo a cabeça; os olhos injectados

caíram sobre mim; não lhe escapei, inocente vítima que era!

— Falta o senhor lá, o que me disse que preferia aos poetas anti-

gos as poesias de... Robespierre ou não sei que outro herói.

D. Margarida compreendeu enfim a necessidade de intervir e não

lhe foi difícil.

— Abade, eis os ovos de recheio.

Foi água que caiu na fervura.

Tudo serenou, e cedo os ovos foram, no rigor da palavra, absor-

vidos.

O resto do jantar correu sem outra novidade, a não ser a saudação

geral, que vitoriou a surpresa do doutor, a qual, desta vez, consistiu

em uma dúzia das decantadas frigideiras de Braga, a mais apetitosa

concepção dos pasteleiros da augusta cidade Cesária.

SERÕES DA PROVÍNCIA

CABADO o jantar e dita a oração de graças, a senhora de Entre

Arroios, depois de nos dar as boas tardes do estilo, chamou a

atenção dos circunstantes, pedindo que se passasse a discutir

o futuro de Tomazinho.

O médico, depois de fazer uma última provisão de ameixas secas,

que ele sustentava serem estomacais, deu o assentimento; imitou-o,

em ambas as coisas, o abade, apesar da mútua animadversão, e con-

tentando-se o doutor de se prover de palitos, passámos todos para o

salão contíguo, que era o lugar de honra da casa e escolhido pela

Sr.' D. Margarida de propósito para aumentar a solenidade do acto.

A senhora de Entre Arroios tomou a cadeira da presidência;

todos se sentaram, só eu que, preocupado pela súbita doença do pai

de Paulina, tinha pouca vontade de entrar na discussão, me conservei

um pouco de lado, sem que ninguém se lembrasse de me chamar,

nem a senhora de Entre Arroios, a qual provavelmente me quis faci-

litar o ensejo de terminar a leitura da poesia de Tomás.

O aposento em que nos achávamos era uma vasta sala rectangu-

lar, forrada por um papel de cor escura que, absorvendo os raios lumi-

nosos, lhe dava um aspecto sombrio e triste, apesar das duas amplas

janelas de peitoril, que abriam sobre o pomar; por cima do fogão de

lousa, artisticamente cinzelado, pendia um espelho de moldura dou-

rada, mas já em parte enegrecida pelo tempo; toda a mobília era pesada

e antiga; o tapete, que forrava o pavimento, revelava longos anos de

serviço nas cores meio desbotadas, e no fio da urdidura já em algumas

partes descoberto. Em uma das paredes laterais, fronteira à porta por

onde entráramos, notava-se, em caixilho cuidadosamente conservado,

um retrato a óleo de grandeza natural e de correcto desenho.

Representava um velho de nobre fisionomia, vestido com a farda

da marinha portuguesa, e em cujo peito se divisava, distintivo de leal-

dade e valor, uma pequena fita azul em fivela de prata.

Era o retrato do pai de Tomás, velho militar, que havia comba-

tido sob o comando de Napier, e voltara à terra, onde nascera, coberto

de anos e de cicatrizes honrosas, para procurar no seio da família uma

morte sossegada.

A pintura era de um discípulo de Vieira Portuense, amigo íntimo

do velho marinheiro e seu hóspede durante uma viagem que fizera

pelo Minho. Não quisera o artista perder a ocasião de reproduzir com

o pincel um desses tipos de soldado do mar, que de dia para dia mais

se vao perdendo na nossa terra, outrora berço e escola de navegadores.

D. Margarida tinha para com este retrato uma veneração quase

supersticiosa. Amara extremosamente o marido; porém, como de ordi-

SEROES DA PROVÍNCIA

nário acontece entre caracteres de força desigual, este amor fora nela

misturado com um sentimento de respeito, que ainda conservava pela

memória dele.

Aquele olhar grave e severo, tão perfeitamente reproduzido na

tela, parecia ainda exercer sobre a senhora de Entre Arroios a mesma

influência, que exercera em vida.

Se por acaso e involuntariamente fazia chorar o pequeno Tomás,

já não ousava erguer os olhos na presença deste retrato, como se

temesse encontrar-lhe mais severidade na expressão; mas se, pelo

contrário, alguma coisa acontecia, que fizesse sorrir o filho — se as

carícias lhe estancavam as lágrimas, olhava-o, esperando quase vê-lo

sorrir também. De pequeno costumara Tomás a vir todas as manhãs

saudar a imagem do pai; e dir-se-ia estranhar que este lhe não retri-

buísse a saudação em bênçãos.

Neste momento a mãe carinhosa parecia invocar a memória

daquele, que lhe fora tão caro, para que velasse pelo interesse do

filho; na presença deste retrato, sob os olhares melancólicos daquela

nobre figura, que se dissera contemplá-la ainda com amor, a pobre

senhora achava-se mais forte; era este o templo onde a sacerdotisa

recebia a inspiração que lhe iluminava o espírito; fora deste recinto a

senhora de Entre Arroios sentia-se apeada do pedestal, e despojada

de não sei que auréola que a circundava ali.

Desde que nos viu todos dispostos a escutá-la, disse-nos que enfim

se achava decidida, ainda que com o coração despedaçado, a cumprir

a vontade do marido, o qual sempre revelara desejos de que Tomás

seguisse os estudos; que julgava ser a idade, a que chegara o filho,

aquela em que convinha pensar na realização deste projecto, e que

por isso pedia aos seus amigos, os quais folgava ver ali reunidos, que

assentassem por uma vez qual das carreiras conviria a Tomazinho e

quando se deveria marcar o dia da partida. E, ao dizer isto, a voz tré-

mula e lacrimosa da pobre mãe revelava uma profunda comoção.

Houve silêncio na sala.

— Então ? — continuou ela, conseguindo dominar o sentimento

— que decidem ? O que deve estudar o Tomazinho ?

— A medicina.

— A jurisprudência.

— A teologia.

Bradaram a um tempo o médico, o advogado e o abade.

— Jesus, Maria! mas concordem em uma coisa. Ele não há-de

estudar tudo isso. A sua opinião, dada por essa forma, de nada me vale.

Decidam-se por uma.

— Pela jurisprudência.

— Pela medicina.

— Pela teologia.

Repetia o coro.

— Valha-me Deus ! — dizia a senhora de Entre Arroios, toda aflita,

O advogado continuou:

— A jurisprudência. Sr.ª D. Margarida, é o sustentáculo da

sociedade!

— A medicina, minha senhora — replicou o médico — é a âncora

da humanidade!

— A teologia é o esteio da religião ! — disse por sua vez o abade,

em tom de oráculo.

— E disso tudo que é que se tira ? — exclamou a mãe desesperada.

— O que se tira? — balbuciou o abade.

— Pois que se há-de tirar? — redarguiu o médico.

E ambos pareciam repetir silenciosamente a si mesmos a per-

gunta, sem atinarem com a resposta desejada.

— Tira-se, minha senhora — respondeu enfim o advogado, que

era homem para estes apertos — que a jurisprudência é a mais nobre

das profissões, a ciência mais útil, o mais valioso conhecimento. O juris-

consulto é um benemérito da Pátria e da humanidade, cuja o devera

glorificar e render-lhe preito; — quem mais útil do que ele, já, quando

instituindo leis que devam regular os povos, já, quando...

Eu estava resolvido a conservar-me mudo espectador deste con-

ciliábulo, que tinha muito de soberanamente ridículo; porém, a pers-

pectiva das legiões de já quandos, que antevira no discurso do orador,

e um olhar expressivo da senhora de Entre Arroios, fez-me mudar de

resolução, e decidi-me a intervir.

— Dá-me licença?

O doutor parou, visivelmente contrariado.

O humor dos outros membros do conselho não me foi, ao que

pude julgar, mais favorável; para eles era um intruso e atrevido.

— Não sabemos se... — foram as palavras que acolheram a minha

intervenção, ao passo que, olhando para D. Margarida, os três pare-

ciam emprazá-la tacitamente a conter a minha ousadia. A senhora de

Entre Arroios mostrou, porém, desta vez uma firmeza, nela pouco

vulgar, e que espantou os eloquentes oradores além de toda a medida.

— O Sr. D... — disse ela — é um homem de bem e digno de toda

a minha confiança. Julgo que a opinião dele merece ser escutada, visto

que há tanto tempo os senhores discutem esta matéria sem que ainda

fosse possível aproximá-los de um acordo, que desejo, e a que, de

qualquer maneira que seja, hoje é preciso chegar. Fale, Sr. D..., a qual

das opiniões se inclina?

— A nenhuma, minha senhora.

Sensação na assembleia; eu não cedi a palavra.

— E peço a V. Ex.ª — continuei — que de maneira nenhuma

suponha que intervenho com o intuito de me pronunciar a respeito de

uma carreira que possa convir a Tomazinho. Conhecendo-lhe as incli-

nações, pela natural penetração de mãe, melhor do que nós o poderá

V. Ex.* decidir. Mas nem eu penso que se trate aqui de uma criança

incapaz de julgar por si das próprias conveniências e aptidões. O filho

SERÕES DA PROVÍNCIA

SEROES DA PROVÍNCIA

de V. Ex.* tem quase dezasseis anos, e é demais uma inteligência adulta;

parece-me por isso extravagante que se esteja agora aqui talhando

um futuro, talvez já concebido bem diferente pela principal pessoa

interessada. Eu voto que, em vez de nos consultar, consulte V. Ex.»

directamente Tomazinho.

Estas palavras levantaram uma celeuma tal na assembleia, que

me não foi possível ouvir a resposta de D. Margarida.

— Que extravagância!

— Que singular opinião!

— Pois um menor...

.— O senhor é tão criança como ele.

— Onde se ouviu semelhante coisa?

— Quae te dementia cepit!

Esta era do abade.

— São doutrinas perigosas.

— Subversivas.

— Anti-sociais.

— Republicanas.

Outra do reverendo.

— Mostra ignorância do código.

— Uma criança senhora sua!

E a vozearia era já tal, que fazia estremecer a sala.

Em vão tentava defender-me, em vão D, Margarida se esforçada

a pedir-me silêncio; a irritação fazia bramir os três argumentadores,

ligados excepcionalmente contra o inimigo comum, que, por graça

especial, haviam encarnado na minha pessoa.

Durava e prometia perpetuar-se esta algazarra infernal, quando

a porta do salão se abriu violentamente, e Tomás apareceu no limiar.

fazendo de súbito, e como por encanto, cessar todo o ruído.

A cena era de um efeito teatral.

Tomás, mais que nunca excessivamente pálido, com os lábios

trémulos, e os olhos como pisados de chorar, parou por algum tempo

à entrada da sala e correu com a vista os circunstantes, que todos per-

maneceram mudos debaixo do olhar daquele que, momentos antes,

tratavam de criança. Naquela fisionomia enérgica haviam pela primeira

vez reconhecido o homem.

A expressão do pai acentuava-se profundamente nas feições do

filho. A senhora de Entre Arroios, vendo-o, juntou as mãos e elevou os

olhos para o retrato do marido. Dir-se-ia que acreditava em uma aparição.

Tomás entrou para a sala.

— Sei do que se trata — disse com voz alterada — agradeço o

incómodo que têm tomado por minha causa, meus senhores; porém,

dispenso tal intervenção.

E voltando-se para a mãe:

— Minha mãe, o meu destino está nas suas mãos. A mãe sabe

que tudo quanto de si me vier eu o receberei, como costumo receber

as suas bênçãos, de joelhos e com gratidão. — E ajoelhando diante

dela beijou-lhe afectuosamente a mão.

As lágrimas saltavam pelas faces da pobre senhora.

Tomás ergueu-se e, enxugando os olhos também, continuou:

— Mas não falemos por ora nisto. De uma coisa mais grave lhe

vinha falar, mãe.

Eu quis deixar o quarto e consegui que os outros fingissem imi-

tar-me.

— Não, não, fiquem — exclamou Tomás, detendo-nos com um

gesto — o que eu tenho a dizer a minha mãe não me envergonha;

antes estimo tê-los por testemunhas.

— Jesus, meu filho! que tens tu, que me assustas?

— Não é nada — disse Tomás cada vez mais dominado por uma

comoção desconhecida; e depois continuou: — É que o seu doente,

doutor, acaba de me expirar nos braços. Paulina está órfã.

Passado um momento de silenciosa hesitação, acrescentou com

voz lenta e firme:

— E Paulina é desde hoje minha desposada.

ÃO sei de coisa alguma que pudesse determinar nesta ocasião

um espanto igual ao que produziram as palavras de Tomás.

A mais viva surpresa se desenhava no rosto dos circuns-

tantes. Eu mesmo, que tinha motivos para menos do que os outros me

maravilhar, não pude reprimir um gesto de admiração, ao ouvir

aquelas poucas palavras pronunciadas com voz tão segura, que bem

denunciava a resolução inabalável que as ditara.

A senhora de Entre Arroios olhava para o filho, como se ainda

lhe parecesse um sonho o que tinha ouvido, e desejasse assegurar-se

da realidade.

— É uma dívida sagrada, minha mãe — continuou Tomás — con-

trai-a junto do leito de um moribundo e sobre a cabeça de uma órfã;

contraí-a, invocando o nome daquele, que parece dacolá olhar-me e

compreender-me.—E apontava para o retrato do pai; depois conti-

nuou mais baixo: — Contraí-a inspirado pelo amor.

Estas últimas palavras explicaram melhor a D. Margarida o acon-

tecido ; mas a revelação assustava-a, sem talvez bem saber porquê.

A pobre senhora escondeu a cabeça entre as mãos, murmurando

com voz sumida:

— Jesus, meu Deus! — E assim se conservou alguns minutos.

Tomás não despregava os olhos da mãe, como se das primeiras

palavras, que ela pronunciasse, lhe dependesse a vida.

SERÕES DA PROVÍNCIA

O resto das personagens desta cena, entre as quais me incluo

também, não se sentia à vontade.

Tudo se devia decidir entre a mãe e o filho. Há nas famílias acon-

tecimentos, em que toda a intervenção de um estranho é inconveniente.

Nenhum de nós ousava falar, e conservávamos a imobilidade

de um quadro vivo.

No fim de alguns minutos, D. Margarida ergueu a cabeça. Impres-

sionou-me o ar de nobreza e de resolução que se lhe lia no rosto. Era

uma nova metamorfose desta mulher singular.

— É promessa sagrada, meu filho — disse ela — há-de cumprir-se.

E fitou os olhos no retrato do marido, como se daí lhe viera a

inspiração.

— Ó minha mãe! — exclamou Tomás, ajoelhando diante dela.

D. Margarida susteve-o com a mão.

, — Não sejamos todos crianças, Tomás. Escuta, que não consinto

sem condições.

— Não preciso sabê-las para me sujeitar a elas.

— O Sr. D...—continuou D. Margarida, olhando para mim —

disse-me ter de partir amanhã já para o Porto; hás-de acompanhá-lo;

e daí tu próprio escolherás a carreira que mais te agradar seguir.

— Amanhã? já!

— É preciso. A vontade de teu pai é tão sagrada como a tua pro-

messa, filho. É tempo de a cumprir; e há mais que o deveria ter feito.

— Seja... mas...

Tomás hesitou ao continuar; a mãe, porém, adivinhou o resto;

atraiu-o a si, estreitou-o nos braços, e, beijando-lhe a fronte com o

maior carinho, disse-lhe a meia voz:

— Descansa; ela será minha filha.

Estas palavras fizeram rebentar as lágrimas a Tomás.

— Oh! obrigado; o coração dizia-me que a mãe me não havia de

querer mal por isso.

— Querer-te mal, filho! — E, depois, afastando-o: — Não é ver-

dade, Sr. D..., que nos fará o obséquio de acompanhar Tomás?

— Tudo em que a puder servir, minha senhora.

E de novo recaímos em silêncio.

Os convidados apressaram-se em abandonar esta casa, onde res-

piravam uma atmosfera de constrangimento.

À noite todos na aldeia sabiam do ocorrido, e cada qual comentava

a seu modo a criancice de Tomás, como eles diziam, e a leviandade

da mãe. Outros viam na resolução de D. Margarida, em mandar viajar

o filho, um meio de desfazer as dificuldades; porque era impossível

que essa paixão despropositada, pensavam eles, resistisse a uma ausên-

cia de anos.

De mim não sei que disseram; mas é de crer, atendendo a que

os propaladores dos boatos eram os três meus afeiçoados, que não

fosse muito cristãmente tratado.

Ficando sós, a mãe, o filho e eu, não rompemos o silêncio, que

se manteve durante horas; todos talvez pensando no ocorrido, e todos

à porfia evitando a menor alusão que pudesse recordá-lo.

Tomás despediu-se ãs nove horas da mãe, que o beijou com o

afecto costumado. Dispunha-me também a deixar a sala, quando um

sinal da senhora de Entre Arroios me obrigou a ficar.

Tudo revelava nela uma serenidade de espírito que me fazia

cismar. Depois de assegurar-se de que ninguém escutava, D. Marga-

rida sentou-se junto de mim e perguntou-me:

—'Então que lhe parece tudo isto?

— Para lhe falar verdade, minha senhora, conquanto receie que

este acontecimento seja talvez funesto ao futuro de seu filho, não posso

deixar de admirar-lhe a nobreza de carácter.

— Está como eu. Pode crê-lo ? Isto que a outra mãe traria a deses-

peração talvez, quase que me dá júbilo. Contudo reconheço que é um

passo grave, e preciso impedir que tenha graves consequências.

— Eu julgo ter compreendido os projectos de V. Ex.*.

— Talvez não — disse ela, quase sorrindo.

— Uma ausência demorada amortece certos sentimentos, e faz

esquecer promessas que em um momento de exaltação...

— Não o espero, e se por acaso meu filho se esquecesse, cumpri-

ria a mim lembrar-lho; e eu lho lembraria, acredite. Se foi loucura,

tanto pior, que tem de ser escravo dela.

— Mas Paulina mesma, talvez...

— Esquecer Tomás!

Havia tanta candura neste brado de vaidade maternal, que não

tive coração para continuar a exprimir-lhe as minhas dúvidas.

— Não, não; o meu desígnio é outro—continuou ela—mas por

enquanto é secreto. O que lhe peço é que use de toda a sua influência

com Tomás para o decidir a partir para o estrangeiro. Que vá estudar

à França, à Inglaterra, à Alemanha, onde quiser e o que quiser, mas

que saia do reino e se demore por fora. Quatro, cinco a seis anos.

É essencial.

— Não posso compreender com que vistas...

— É o meu segredo — disse ela, sorrindo.—Promete?

— Tudo quanto desejar, minha senhora. Reconheço em V. Ex.'

uma superioridade...

— Nada de lisonjas, se não quer perder a minha confiança.

— V. Ex." deve ter notado que é a primeira vez que lhe falo

assim; é porque há pouco ainda principiei a compreendê-la e a

admirá-la.

— Bem; façamos aliança. Mas, antes, quero perguntar-lhe uma

coisa: que me diga o que lhe parece mais para recear nesta resolução

de Tomás?

— Receio que aquela paixão seja nele uma das muitas ilusões

de uma idade tão tenra como a sua; e que cedo...

SEROES DA PROVÍNCIA

A senhora de Entre Arroios interrompeu-me com um gesto de

impaciência e negação.

— Cedo não; tarde, tarde, que é o pior! Olhe, ai vai o que eu

penso: Tomás ama sinceramente Paulina, acredito-o. Esta paixão,

longe dela, aumentará talvez. As cenas que a santificaram, em uma

alma como a dele, deixam vestígios, que o tempo não desfaz. Meu

filho, verá, há-de voltar-nos tanto ou mais amante do que partiu. Mas

depois? Paulina pode satisfazer-lhe ao coração, e enquanto o coração

reinar, Tomás será feliz. Porém, quando chegar a vez da inteligência?

e olhe que há-de chegar também; como poderá a pobre rapariga

bastar àquela cabeça que eu já suspeitava, e agora vejo claramente

ser toda de fogo? Creia-me, Sr. D..., a infelicidade destas ligações

desiguais está toda aqui.

— Estou inteiramente de acordo, minha senhora, e admiro tanta

penetração.

E dizia a verdade. Esta mulher, como as aparições de certos contos

de fadas, de momento para momento assumia a meus olhos maiores

proporções. Ela que na véspera me parecera vulgar no meio de quase

ridículas tribulações da vida doméstica, que já momentos antes admirara

quando, incitada pelo amor maternal, se esforçava em penetrar o

sentido das expressões vagas e figuradas de uma poesia amorosa;

agora surpreendia-me pela profundeza de vistas, com que antevia no

futuro os sentimentos do filho; a mãe, cujos dotes vinham todos do

coração, previra que a inteligência não se satisfaz só com sentimentos,

e, na desigualdade de educação de Tomás e Paulina, encontrava a

causa da infelicidade de ambos.

E que tentava ela para evitar o mal? É o que não pude saber

então, baldados os esforços que fiz para o adivinhar.

Depois de mais algumas palavras, trocadas entre ambos, a senhora

de Entre Arroios levantou-se, e, estendendo-me a mão afectuosamente,

disse com um sorriso:

— Vá dormir, Sr. D..., que eu vou pensar no futuro de meu filho.

Não me foi muito fácil conciliar o sono. O ânimo, sobressaltado

pelas cenas que tinha presenciado, mal me permitia o repouso.

No dia seguinte levantei-me cedo. Desci à sala, onde já encontrei

D. Margarida fazendo preparativos para a partida de Tomás.

Exigências, a que não podia faltar, me obrigavam de facto a partir

naquela manhã para o Porto, bem mais depressa do que contava e,

direi, até, do que desejava.

A senhora de Entre Arroios mostrava-se preocupada, mas não

aflita. A despeito das leves rugas, que lhe sulcavam a fronte, entre-

via-se-lhe um fundo de serenidade na fisionomia, que me fez julgar que

a noite fora fiel desta vez à sua fama de boa conselheira. Ao ver-me,

D. Margarida exclamou;

— Que pressa de nos deixar, Sr. D..., são seis horas e já

erguido 1

— E porque não há-de antes dizer V. Ex." que foi para gozar por

lis tempo da sua companhia que assim madruguei?

— Porque é tão lisonjeiro que me custa a acreditar. Passou bem

— Optimamente. V. Ex." é que, se me não engano, dormiu pouco.

— Não dormi nada.

— E aproveitou ao menos a vigília?

— Espero que sim.

Tomás juntou-se connosco. As faces abatidas, os olhos vermelhos, as

feições decompostas, denunciavam que ele também não havia dormido.

A vista dos preparativos da partida não pôde reprimir um suspiro.

Depois de cumprimentar a mãe, dirigiu-se à janela para ocultar as

lágrimas, que lhe vieram aos olhos.

D. Margarida saiu igualmente comovida.

Eu reuni-me a ele.

— Deve-lhe ser custosa esta separação ?

Abanou a cabeça afirmativamente. A comoção impedia-lhe o falar.

— São alguns anos de provação — continuei — para depois apre-

ciar melhor a ventura.

— Alguns anos! Como diz isso! E que hei-de eu fazer durante

esse tempo?

— O estudo o distrairá.

— O estudo! Pois julga que assim como estou poderei entregar-me

a algum estudo sério ?

— E porque não ?

— Se soubesse... Parto com o desespero no coração.

— Não diga desespero, pois não tem a esperança no futuro?

A senhora D. Margarida terminara enfim os preparativos de jor-

nada, sem que a menor omissão se pudesse notar à sua previdência

maternal. E quanta resignação lhe não fora precisa!

Passámos à sala do almoço, e cada vez a tristeza a tornar-se

maior! Fazia lembrar um destes dias de Inverno, em que a escuridade

cresce, cresce cada vez mais até rebentar a chuva.

A mãe e o filho surpreendiam-se por vezes, olhando um para o

outro, com os olhos arrasados de lágrimas.

Enfim o momento chegou.

Tive eu de anunciá-lo; de outro modo quando chegaria ?

— Vamos ? vi-me forçado a dizer.

Um olhar, dolorosamente expressivo, trocado entre os dois,

seguiu-se a esta palavra.

— Adeus, meu filho! — disse a senhora de Entre Arroios, des-

falecendo-lhe a voz.

O resto imaginai-o como a experiência vo-lo terá mostrado, se

não sois privilegiados do destino.

Um abraço prolongado, em que mãe e filho se cobriram de lágri-

mas e beijos, anunciou aquela primeira separação.

SEROES DA PROVÍNCIA

— Então, então, Tomás, mostra-te homem — dizia a senhora de

Entre Arroios, sufocada em pranto — isto é uma criancice. Dentro em

poucos anos voltarás e... hás-de ser feliz, prometo-te.

— Adeus, mãe, adeus. Pense em mim e lembre-se de... de Paulina,

— E qual é a mãe que se não lembra de seus filhos ?

Tomás desprendeu-se-lhe afinal dos braços e dirigiu-se comigo,

que não partia também sem saudades, para a próxima estação das dili-

gências do Porto.

Da casa de Entre Arroios avistava-se, em uma grande extensão,

o caminho que seguíamos ambos, e assim, a cada passo, parávamos na

carreira, para que Tomás lançasse mais uma vez um olhar de despe-

dida àquelas janelas, com as quais tantas recordações deixava, e de

onde a mãe lhe enviava o último adeus.

Perdemo-las enfim de vista, e por largo tempo caminhámos silen-

ciosamente ao lado um do outro.

O caminho que seguíamos, estreito e orlado de silvas, condu-

ziu-nos a um pequeno largo, coberto de relva, no centro do qual se

elevava um cruzeiro de pedra. Frondosos carvalhos assombravam este

lugar solitário e imprimiam-lhe um aspecto verdadeiramente pitoresco.

Quando nos aproximávamos, pareceu-me divisar no pedestal da cruz

um vulto, que a meia obscuridade, que se conservava ali, me não deixou

reconhecer logo. Tomás, com os olhos abaixados, não atentara nele.

Mais perto percebi esta forma mover-se, atraída, ao que parecia, pelo

ruído dos nossos passos; ao ver-nos, ergueu-se subitamente e reco-

nheci-a.

Era Paulina.

Se na véspera já admirara a figura graciosa da pequena leiteira,

tingida com o rubor da modéstia, mais me surpreendeu desta vez a

sua fisionomia, verdadeiramente bela, desmaiada pela palidez do

sofrimento. Os cabelos soltos, as mãos juntas, nas faces vestígios de

lágrimas recentes, assim naquele lugar e aos pés da cruz, recordava

uma dessas virgens, cuja fé e martírios valeram tantas páginas de ver-

dadeira poesia aos anais da religião cristã.

Tomás, como se escutasse uma voz interior, elevou nesse

momento a cabeça e contemplou com amor a aparição.

Paulina, rápida como o relâmpago, correu para ele e cingiu-o

com os braços, cuja alvura, pouco vulgar no campo, mais realçava

ainda sobre o escuro dos vestidos de luto.

A minha presença não reprimiu este acesso de violenta paixão.

— Sei tudo! — disse ela, sufocada pelo choro. — Sei tudo, Tomás!

Olha, até aqui amei-te com um amor de criança, mas agora — acres-

centou, desviando-lhe da fronte os cabelos com movimentos quase

febris — agora, hei-de amar-te como uma mulher, adorar-te... como

escrava.

E, unindo os seus lábios aos dele, confirmou esta singela confis-

são por um ardente beijo.

SERÕES DA PROVÍNCIA

— Paulina! — disse Tomás quase em delírio.

— Mas para que partes ? — continuou Paulina em tom de voz

sada de meiga exprobração.

— Era vontade de meu pai.

— E eu, Tomás, que farei eu só aqui? — disse a pobre rapariga,

afastando brandamente de si a fronte do amante e olhando-o com

^pressão de saudade inquieta.

— Então, Paulina, queres tirar-me o ânimo de...

Estas palavras operaram súbita transformação em Paulina. Estre-

meceu como se acordasse de um sonho importuno, ergueu a cabeça,

enxugou os olhos com as mãos, e afastando para trás as negras tranças,

disse com um sorriso forçado e a voz abafada e trémula:

— Não, parte, parte! — E, como receando comover-se de novo,

desprendeu-se por gracioso movimento dos braços de Tomás, e desa-

pareceu.

— Paulina! — exclamou Tomás, como tentando segui-la.

— Deixe-a partir! — disse-lhe eu — não tornará menos amarga

a despedida, prolongando-a.

— Oh! meu amigo — murmurou Tomás, apertando-me a mão.

Era a primeira vez que me concedera este título, que nunca depois

me negou.

Dentro de alguns minutos partíamos silenciosos para o Porto,

sentados um ao lado do outro em um dos bancos da diligência da

manhã.

VII

OMÁS demorou-se pouco tempo no Porto. Indiferente a tudo,

desde a sua partida de Entre Arroios, facilmente se resolveu

a embarcar para Paris, quando, cumprindo a recomendação

de D. Margarida, o animei a seguir ali um curso qualquer, demorando-se

com esse fim os anos que lhe fossem necessários. Dentro de um mês,

acompanhei-o a bordo de um navio que partia para o Havre de Grace.

Tomás parecia deixar em Portugal as esperanças de felicidade.

Ao despedir-se de mim, o seu desalento era completo.

Escrevi a senhora de Entre Arroios a dar-lhe parte do aconte-

cido, e relatando-lhe até à menor particularidade a partida do filho.

Recebi em resposta uma carta, na qual ela, depois de me agra-

decer exageradamente este pouco que eu havia feito por Tomás, me

dizia que, achando a casa de Entre Arroios insuportável, depois da

partida do filho, resolvera fazer uma excursão durante a ausência dele,

para iludir saudades. Não sabia ainda para onde iria, e que tempo se

demoraria na viagem, e por isso me avisava que não lhe escrevesse,

antes de primeiro receber carta sua.

Esta carta nunca chegou. Negócios particulares me impediram

de voltar a Entre Arroios, e minhas próprias canseiras, reunidas j

acção do tempo, foram combatendo em mim cada vez mais a memória

das cenas, que, no curto espaço de três dias, eu presenciara, e que

me haviam feito participar dos sentimentos de uma família, pouco antes

para mim desconhecida.

De Tomás nada mais pude saber, do que de sua mãe.

Depois de uma carta, ainda repassada de saudades, em que me

noticiava sua chegada a Paris e a resolução que tomara de seguir o

curso na faculdade de medicina, enchendo o resto a falar-me de Pau-

lina, não soube mais notícias dele.

Alguns portugueses chegados de Paris, a quem interroguei, não

o tinham visto, ou davam-me a seu respeito informações inexactas.

Assim se passaram seis anos.

Um dia, chegando a casa, recebi uma carta que me viera pelo

paquete; trazia o carimbo de Saint-Nazaire.

Abri-a, ignorando quem me escrevia, tão remota, confesso-o, me

andava já a ideia do pequeno Tomás, em quem me habituara quase

a não pensar.

Contudo, a carta era dele, e concebida assim:

«Meu caro D...

«Com razão me deve supor uma criatura bem desagradecida.

«Nem eu sei como justificar-me do conceito. Contudo não me

chame volúvel, não pense que os fulgores de Paris puderam ofuscar

na minha memória as cenas da pátria, e principalmente as últimas, que

em um momento decidiram do futuro da minha vida inteira. Não julgue,

se não quer ser injusto também. Ainda a saudade me fala delas, e a

esperança me faz palpitar o coração, mostrando-me próxima a época

de ver realizados aqueles meus antigos sonhos — sonhos que nunca

me abandonaram, felizmente. Não lhe tenho escrito, não me per-

gunte porquê, que mal lho poderei dizer. Não me absolverá sem peni-

tência? A esperança faz parte da bagagem do pecador; eu não

desanimo.

«Estou em Saint-Nazaire. Não me foi possível partir como dese-

java neste paquete, o que espero fazer para o seguinte.

«Conto, pois, abraçá-lo dentro em pouco, convidando-o desde já

a acompanhar-me a Entre Arroios, para assistir à inauguração da minha

felicidade.

«Paulina espera-me. Minha mãe tem-me escrito e informado, mês

por mês, do viver de toda a minha gente em Entre Arroios. Os dias

continuam a correr-lhe ali naquela santa placidez em que eu fui criado

e onde só vejo a minha felicidade, se nisso não consiste a felicidade

de todos,

Adeus; breve conversaremos.

SERÕES DA PROVÍNCIA

«P. S.— Que cabeça a minha! Ia-me esquecendo participar-lhe

que me formei em Medicina. Satisfiz a vontade de meu pai. Pude rela-

cionar-me com algumas das principais capacidades literárias e cien-

tificas de Paris, e acho-me um pouco pior de uma impertinente doença

que daí trouxe — a poesia. Adeus, adeus; hei-de falar-lhe com mais

vagar de minhas viagens pela França, e de outras ainda mais do meu

gosto, por um mundo menos real.

«Seu afeiçoado, Tomás de A velar.»

Esta carta trouxe-me novamente à recordação todas as cenas

passadas em Entre Arroios.

Seis anos tinham decorrido, os seis anos que D. Margarida mar-

cara à ausência de Tomás. O que se passara durante este tempo e o

que se ia passar agora?

Tomás via eu, com verdadeiro prazer, que se não esquecera em

Paris da sua desposada de Entre Arroios.

Mas o que sobretudo me maravilhou foi o ter D. Margarida

escrito ao filho por todos os paquetes, descrevendo-lhe a vida de Entre

Arroios, a qual correra, segundo me dizia Tomás, com a placidez cos-

tumada.

Logo não havia ela, como me tinha dito, abandonado a aldeia.

Porque não me escreveria então?

Por mais que cismasse, não me foi possível encontrar explicação

satisfatória, e não pensei mais nisso.

Passado um mês, entrava Tomás no meu quarto e apertava-me

nos braços com verdadeira alegria.

Algumas alterações sofrera nele a fisionomia durante os anos

que vivêramos separados. O rosto perdera a expressão infantil que

tinha ainda em Entre Arroios, quando pela primeira vez o conheci:

era agora uma face mais varonil, mas tão nobre e inteligente como

dantes.

— Então, mon cher docteur—disse-lhe eu — ei-lo de volta? e

sem que toda a sua ciência, ao que parece, tenha conseguido curá-lo

de uma doença de coração, com que partiu.

— Venho pior, muito pior — respondeu-me sorrindo.

— Deveras ? Pois confesso que receei nos aparecesse curado.

— Receio bem pouco lisonjeiro para o meu carácter.

— Isto não é questão de carácter. São mistérios do coração, que

eu desculpo e respeito quase.

— Seja o que quiser. Agora vamos a saber: está disposto a acom-

panhar-me a Entre Arroios ?

— Da melhor vontade,

— Partimos amanhã ?

— Hoje que queira.

— Seja hoje.

SERÕES DA PROVÍNCIA

Passámos o dia juntos. Contou-me a sua vida em Paris, vida exem-

plar para um rapaz daquela idade; seus felizes sucessos na Escola de

Medicina, onde fora reputado entre os melhores, e suas pequenas

fortunas literárias, como afrancesadamente ele dizia.

Tomás voltava com uma instrução sólida, uma superioridade de

vistas, um gosto apurado, que me fizeram lembrar dos receios da

senhora de Entre Arroios.

Como poderia de facto esta inteligência satisfazer-se com o espi-

rito inculto de uma rapariga aldeã, depois de saciados os primeiros

ardores da paixão?

O plano de D. Margarida piorara a situação, ao que me parecia,

exagerando a desigualdade.

Dei a entender isto mesmo a Tomás, ele sorriu.

— Sossegue — respondeu-me — vi lá por fora muitas mulheres,

a quem d espírito havia estragado, alienando-as aos gozos de família,

para me inquietar por tão pouco.

Conquanto reconhecesse algum fundo de verdade nestas pala-

vras, as minhas apreensões não se desvaneceram totalmente.

Estivemos à noite no teatro, onde pude admirar ainda melhor a

extensão e variedade dos conhecimentos artísticos de Tomás.

Saindo do teatro, introduzimo-nos em um cupé, e por aquele

mesmo caminho que, seis anos antes, seguíramos em direcção

oposta e com bem diversos sentimentos, dirigimo-nos para Entre

Arroios.

Ao romper da manhã avistávamos os telhados das primeiras

casas da aldeia.

O tecto elevado de Entre Arroios, com a sua alta clarabóia, não

tardou também a despontar no horizonte.

O olhar de Tomás brilhava neste momento, o sangue afluía-lhe

ãs faces, palpitava-lhe o coração com violência.

— Conheço-vos ! conheço-vos ! — dizia ele — árvores da minha

infância! Conheço-te, berço dos meus primeiros anos e que espero

serás o descanso dos últimos. Nenhum monumento, nenhum espectáculo

grandioso das capitais que percorri me fez esquecer de vós, teste-

munhas da minha ventura e dos meus primeiros sonhos de amor. Oh!

meu amigo ! — continuou, • apertando-me a mão — sou verdadeira-

mente feliz. Parece-me que deixei aqui a minha vida, e que a adquiro

de novo ao respirar estes ares conhecidos, estes perfumes férteis em

memórias de outros tempos.

E emudeceu, caindo em lânguida contemplação.

Estas cenas também me recordavam o passado; e o passado

mostra-se-nos sempre através de um véu de saudades.

A aldeia, como todas as aldeias, sofrera poucas mudanças no

espaço de seis anos.

As mesmas árvores, as mesmas sebes, os mesmos ribeiros e

pontes, tudo fazia reviver em Tomás a memória dos primeiros anos.

SEROES DA PROVÍNCIA

Apeámo-nos para melhor gozar destas cenas, que tanto nos impres-

onavam.

Ao chegarmos ao lugar, onde Paulina ultimamente nos aparecera,

Tomás parou a contemplar o humilde cruzeiro com um fervor quase

religioso.

— Lembra-se ? — disse-me, sorrindo.

— Como se fosse agora!

— Tem razão. Ao chegar aqui parece-me impossível que tenham

já passado seis anos da minha vida! É como se acordara de um sonho

de momentos.

Continuámos no nosso caminho até ao portão da quinta de

Entre Arroios; ao levantar o braço para tocar a sineta, as forças

abandonaram-no e deixou-o pender, como exausto por esforço pro-

longado.

A comoção dominara-o completamente.

Toquei eu. Respondeu-nos a voz conhecida dos mesmos cães.

Seguiram-se-lhe os passos trôpegos de um velho criado, o mais

antigo na casa de Tomás, e companheiro do pai nas tormentas

do mar e na refrega dos combates. Hoje, imitando Cincinato, dei-

xara a espada pela enxada, que o bom homem pensava, como o

poeta, ser:

Morgado e não pena dos filhos de Adão.

Ao encarar-nos, o velho hortelão fez um gesto de surpresa e

levou a mão ao chapéu para nos cumprimentar; mas, afirmando-se

melhor em Tomás, reconheceu-o, e arrojando a incrível distância o

chapéu que já empunhava, gritou abrindo os braços:

— Ai o Sr. Tomazinho!

E, esquecendo toda a etiqueta, levantou-o ao ar, como lhe fazia

em criança. Tomás correspondeu com efusão ao cumprimento.

— Minha senhora! minha senhora! — bradou o velho — aqui

está o senhor...

A mão de Tomás interrompeu-lhe as palavras. Ele meditara uma

surpresa.

Mas que mais era preciso para avisar o coração de mãe?

A porta da casa abriu-se, e, com uma agilidade superior à sua

idade, D. Margarida percorria em um momento a avenida, que a

separava de nós, e caía nos braços do filho.

Eu, que naturalmente nem fora ainda notado, vi então avançar

não menos alvoroçada, porém mais tímida, a poética aparição do cru-

zeiro, Paulina. Vestida ainda à camponesa, porém com um gosto e ele-

gância pouco vulgares, parecia-me uma dessas pastoras ideais que

sonhava a poesia do século de Luís XIV, sonho tantas vezes contado

em idílios, sonetos e madrigais.

Não direi que Paulina fosse mais bela do que quando a deixara-

SEROES DA PROVÍNCIA

mos, mas o que havia era um não sei que particular naquela fisionomia,

que me impressionava, sem poder dar a razão disto.

O sangue dos vinte anos, que animava agora em mulher a criança

de então, explicava muito, mas não me explicava tudo.

Em vez de saltar, como outrora, ao colo de Tomás com uma con-

fiança toda infantil, parara interdita, trémula, contemplando-o com ar

apaixonado, invejando talvez aqueles beijos que D. Margarida lhe

roubava, mas não ousando disputar-lhos. Esta, porém, depois de dar

expansão ao próprio júbilo, abriu o coração a sentimentos menos egoís-

tas e pôs em prática o que eu considero como a décima quinta obra de

misericórdia: reunir os que se amam. Assim, depois de um último

beijo, a boa mãe tomou pela mão Paulina e impeliu-a para os braços de

Tomás, dizendo simplesmente:

— Ei-la.

Tomás pareceu fascinado pela beleza da sua desposada. Talvez

que experimentasse ao vê-la a mesma impressão que eu já sentira.

Não foi com a antiga confiança, antes com um sentimento de respeito

que a cingiu ao seio e a beijou na fronte, beijo, que apesar de tudo,

não deixou de a fazer corar excessivamente.

O resto desta cena adivinha-se, que eu sou tão incapaz de des-

crever as alegrias da volta, como as tristezas da partida.

VIII

ATISFEITOS os primeiros transportes do amor materno, D. Mar-

garida concedeu-me atenção, e mostrou-se para comigo tão afec-

tuosa como dantes.

Desculpou-se como pôde, de me não haver escrito, e não tocou

em os seus projectos de viagens, evitando habilmente falar-me nisso,

quando eu para aí tentava dirigir as minhas investigações.

Tomás veio encontrar algumas mudanças nos hábitos da casa.

Faltava ali o abade, que havia um ano tinha morrido de ataque

apopléctico, consecutivo a uma indigestão de lagosta. Pobre homem!

vivera para o estômago e o ingrato sacrificou-o! Era destino! Ele per-

tencera a um mosteiro de beneditinos, célebres por um invento gas-

tronómico.

Melhor que ninguém aprendera ali a preparar a decantada fari-

nha de S. Bento, substancial gulodice, com que os bons monges de

Santo Tirso aplacavam, segundo diz a lenda, as iras estomacais de um

monarca português, e segundo o bom senso afirma, as iras, não menos

temerosas, das suas próprias vísceras monásticas.

Seja-lhe mais leve a terra, do que lhe foi o último banquete.

Notava-se também a falta do doutor Teófilo, que, desesperando

r SEROES DA PROVÍNCIA

de levar a efeito o consórcio com D. Margarida, dirigia actualmente

as suas amáveis atenções a uma rica brasileira das proximidades,

nutrindo o amor com mandioca e banana.

O médico era dos três o único presente, e se não receasse abusar

da força da concepção do leitor, pedir-lhe-ia que o imaginasse mais

magro ainda, do que quando pela primeira vez lho apresentei. Empre-

gava ele os maiores esforços para não falar diante de Tomás em assun-

tos de medicina. Renovava de algum modo a fábula do estatuário e

... on le vit fremir le premier

Et redouter son propre ouvrage

que obra sua dizia ele ser a formatura de Tomás.

A aldeia não ficou pouco surpreendida, quando, passados dias,

se anunciou o próximo casamento de Tomás com Paulina...

Julgava-se já isso coisa esquecida. A nova estalou pois no meio

do círculo como uma bomba, e conjuntamente em frase vulgar, estalou

uma castanha na boca a muitos pais e mães de família, produtores e

expositores de jeunes filles à marier, nesta pequena exposição de Entre

Arroios.

O médico, visivelmente contrariado, informou-se logo se Tomás

tencionava persistir na aldeia, depois de tomar novo estado. Tomás

respondeu que sim, porém, como para o acalmar, acrescentou que

não estava disposto a exercer a clínica, a não ser gratuitamente aos

pobres.

O nosso Esculápio não morria de amores por esta parte da clien-

tela, e por isso louvou excessivamente a caridade do novo doutor, e

esquecendo até o habitual laconismo, citou, no ardor do entusiasmo,

Hipócrates recusando os presentes de Artaxerxes, facto da vida do

médico de Cós, que o bom do homem, lá para com seus botões, jul-

gava redonda parvoíce.

A família de Entre Arroios passou a viver uma vida toda interior

e a gozar de uma serenidade que me deliciava.

Paulina mostrava-se terna, sensível e ingénua como dantes. Tomás

parecia idolatrá-la. Ao serão, enquanto ela trabalhava em costura e a

Sr.» D. Margarida, cuja vista cansada já lhe não permitia essas folias,

dobava meadas com os movimentos regulados de um autómato. Tomás,

sentado defronte delas, descrevia, até aos mínimos pormenores, a sua

vida em Paris. A mãe escutava-o encantada. Por vezes as duas mulhe-

res suspendiam o trabalho, para seguirem a narração nos pontos mais

interessantes; por vezes D. Margarida trocava com Paulina, a quem

votava uma afeição verdadeiramente maternal, um olhar e um sorriso,

cuja significação eu não podia decifrar.

Conservei-me nesta casa até ao casamento de Tomás, que se efec-

tuou passados quinze dias.

Foi um facto notável na aldeia.

SERÕES DA PROVÍNCIA

Não se falou em outra coisa por muito tempo senão no jovem

doutor, e na fidalga, conduzindo pela mão ao altar a Paulina, vestida

ainda com os costumes do lugar, apenas mais artisticamente dispostos

que os das outras raparigas em quem esta particularidade, compensada

pelas maneiras modestas da noiva, longe de lhe atrair invejas, antes

parecia despertar simpatias.

A senhora de Entre Arroios andava nesse dia visivelmente

satisfeita.

— E os seus receios, minha senhora? — disse-lhe eu, em um

momento que estivemos sós.

— Cuida que os perdi já? — respondeu-me sorrindo.

— Pois acaso?...

— Receio como dantes.

— Então...

— Acabe.

— Mas compreendo a alegria de V. Ex." neste momento, porque...

— Pareçe-lhe uma mãe desnaturada; não é isso ?

— Não digo tanto, mas...

— Com o tempo falaremos.

E riu-se.

Na tarde desse mesmo dia, que era um domingo, percebendo

que havia alegria suficiente naquela casa, para que a minha ausência

pudesse ser muito sentida, despedi-me dos noivos e da senhora de

Entre Arroios, e montei a cavalo para o Porto.

Ao sair de uma encruzilhada ouvi atrás de mim passos de caval-

gadura. Voltei-me; era a tradicional mula do médico, com seu descar-

nado senhor, cujas pernas retesadas e divergentes, lhe davam apa-

rência de um ipsilo voltado.

— Então já de partida, meu caro ? — exclamou de longe ao avis-

tar-me.

Esperei-o e caminhámos a par pela estrada.

— É verdade. Deixei a felicidade a substituir-me. Espero que se

não queixarão da troca.

— Então sempre casou o Tomazito? Eu não pude assistir; tive

um recado com pressa. E então que me diz de toda esta história?

— Digo que o Tomás fez a sua felicidade.

— Ora não me venha com isso. A rapariga não tem nada de seu,

e aquele rapaz podia aspirar a um bom casamento.

— Bom em que sentido ?

— Essa é boa! Olhe que isto de casar é uma coisa séria.

— Não duvido e nem julgo que o Tomás o fizesse a rir. O doutor

sabe tão bem como eu os pormenores deste casamento...

— Romances! O que me admira é a D. Margarida! Nunca esperei

dela...

— Ora, meu caro senhor, isso não é assim. A mãe e o filho tiveram

muito tempo para pensar nisto. Não foi um passo inconsiderado.

SERÕES DA PROVÍNCIA

— Mas se eu lhe digo que D. Margarida não tem a cabeça em

seu lugar !

— Ah! não sabia!

— Pois é facto. Não me dirá o senhor o que ela fez durante cinco

anos?

— O que ela fez ?

.— Sim; debalde penso nisso. Quebro a cabeça e não acho nada I

Sorri-me da ingenuidade da confissão.

— Então não acha nada ?

— E quebra a cabeça?

É verdade.

— É mau sinal — não pude deixar de observar a meia voz.

— Mas o senhor não me diz o que fez D. Margarida? — tei-

mava ele.

— Mas o que havia ela de fazer ? O que dantes fazia.

— E aquela viagem !

— Que viagem?

— Uma viagem de cinco anos.

— Ah! pois D. Margarida...

— Um mês depois do pequeno partir, saiu também da terra com

Paulinita, e lá andaram cinco anos... sabe Deus por onde.

— É singular! mas ela disse-nos que...

— Se eu lhe afianço que ela não tem o juízo em seu lugar!

Nisto chegámos ao ponto onde nos devíamos separar. O dou-

despediu-se de mim, firmemente convencido de que a família de

Entre Arroios não era forte em senso comum, e que aliás abun-

dava nele.

Conquanto eu não adoptasse absolutamente esta opinião, nem

em uma nem na outra parte, não podia deixar de reflectir no carácter

excêntrico da senhora de Entre Arroios e na causa deste segredo,

que ela parecia querer manter a respeito da sua viagem; segredo

que só a sua muita táctica e o isolamento em que vivia a família lhe

poderia assegurar por muito tempo.

Cheguei ao Porto com as melhores disposições, e em breve deixei

de pensar no carácter e mistérios da senhora de Entre Arroios, os

quais me satisfiz em explicar por um dos muitos caprichos de mulher;

explicação, que à semelhança de muitas teorias em ciência, deixava

o facto na mesma obscuridade.

Tomás, todo absorvido pela sua felicidade, não me escreveu por

muito tempo. Nem tive durante um longo período, notícias de Entre

Arroios.

Um dia apareceu-me finalmente uma carta de Tomás, na qual

ele se dizia extremamente venturoso; só lamentava não me ver a seu

lado e pediu-me que o visitasse breve.

Não me foi possível aceder então ao convite,

SEROES DA PROVÍNCIA

Pouco tempo depois recebi segunda carta. Os mesmos protestos

de felicidade e lastimava que não houvesse nas imediações ninguém

com quem se conviver. Havia aí um parágrafo que me deu que cismar;

era assim:

«...e agora o Inverno aproxima-se. Já mo andam a anunciar estas

pesadas nuvens de mau agouro, que obscurecem a cada passo a lim-

pidez do céu. Confesso-lhe que me assusta um pouco esta perspectiva.

Com o Inverno vêm as noites compridas. Não me dirá no que as hei-de

passar aqui?»

— Noites compridas? — disse eu comigo ao ler, e lembraram-me

as apreensões da senhora de Entre Arroios.

A estas seguiram-se outras cartas, nas quais Tomás me falava

largamente de assuntos de literatura, de artes e de ciências. Eram

verdadeiras expansões de um homem de talento, que de ordinário se

vê obrigado a sufocá-las.

Na última deixava-me entrever vagamente a ideia de uma pró-

xima viagem ao Porto.

Estes sintomas principiavam a inquietar-me, quando passados dois

meses recebi uma pequena carta de D. Margarida, que continha estas

palavras apenas:

«Meu caro Sr. D...

«Olhe que os meus receios principiam a realizar-se. Convido-o

a que venha examinar o meu doente e talvez a presenciar a cura.

«Sua dedicada, Margarida de Avelar.»

Esta carta, quase enigmática, excitou a minha curiosidade e foi

com o mais vivo interesse que nessa mesma tarde tomei bilhete nas

diligências e parti para Entre Arroios.

A primeira pessoa que encontrei foi Tomás passeando em uma

alameda vizinha com um livro na mão.

Ao ver-me deu quase um grito de surpresa e abraçou-me com

efusão. A minha presença parecia satisfazer nele uma necessidade.

Apresentou-me logo à mãe, que, ao cumprimentar-me, sorriu e

me fez sinal de não falar a Tomás na carta que eu recebera dela.

Paulina também me acolheu com agrado, e, contra o que eu

receava, pareceu-me Intimamente satisfeita.

Era bela como sempre. Tomás mostrava-se em extremo afectuoso

para com ela. As vezes contemplava-a em uma tácita adoração e quase

em êxtase; mas um suspiro vinha quase sempre terminar esta con-

templação silenciosa.

Seria Prometeu ambicionando o fogo do Céu para animar a estátua ?

A senhora de Entre Arroios, nestes momentos, olhava-me com

um sorriso, como de vaidade satisfeita.

SEROES DA PROVÍNCIA

Ela via naquele suspiro realizada a sua profecia; mas eu avaliava

muito bem a boa índole desta excelente senhora e a grandeza do seu

amor maternal, para acreditar que isto lhe causasse o menor prazer,

se ela não tivesse algum meio, meio que em vão tentei descobrir, para

evitar-lhe as consequências.

Tomás saiu comigo, a instâncias da mãe e de Paulina, que ambas

mostravam bastante empenho em que empreendêssemos este passeio.

Só com Tomás, que se despediu de sua mulher com um beijo

afectuoso, tentei sondar a profundidade da doença, como lhe chamava

a senhora de Entre Arroios.

— Vejo que se realizaram todos os seus votos; pode enfim

zer-se feliz.

— Sim; extremamente feliz.

— Não tem nada que o penalize ?

— Nada — respondeu em tom mais baixo e suspirando.

— Seja franco. Tem alguma coisa ?

— Porque diz isso ?

— Porque o acho preocupado. Triste quase.

— Oh! É engano.

— E quer que lhe diga o que o preocupa?

— Mas...

— Oiça e fale depois.

— Pois diga.

— Há-de permitir me a franqueza.

— Exijo-a.

— Um pouco rude.

— Não lhe admito outra.

— Não tem direito para tanto, porque também a não usa comigo.

— Prometo-lha depois de ouvi-lo.

— Seja, e aí vai o que eu penso: se vou cometer uma indiscri-

ção, perdoe-ma. O senhor casou por paixão e paixão violenta, que se

não desvaneceu em seis anos de ausência. Sua mulher é bela, como

poucas, extremosa e afável; possui um coração formado para simpa-

tizar com o seu; saberá consolá-lo nas penas, exultar com as suas ale-

grias, receber e compreender as efusões do sentimento, mas...

— Mas ? — interrogou Tomás, com olhar de inquietação.

— Mas uma alma como a sua, Tomás, é mais exigente.

— Não, não é.

— Oiça. Há momentos em que isso lhe basta, em que essa reci-

procidade, essa harmonia de sentimentos lhe parece a suprema ven-

tura; bem sei. Mas há outros em que a inteligência aspira a encon-

trar-se com uma inteligência que o aprecie; ambiciona voar, engran-

decer-se, elevar-se e não quereria achar-se só no espaço, desejaria

outra para marcharem unidas, e essa outra não pode ser a de Paulina.

— Podia, se...

— Se se dessem circunstâncias, que se não realizaram.

SERÕES DA PROVÍNCIA

— Há um fundo de verdade nisso que diz — respondeu Tomás

— mas creia ainda assim que sou menos merecedor de exprobração,

do que lhe parece talvez. Sim, é certo; lamento às vezes que Paulina

não tivesse recebido uma educação superior, não por ambicionar

quem possa satisfazer-me a vaidade de ser compreendido, apreciado,

como diz; de estranhos pouco me importaria isso, mas por desejar

ser em tudo compreendido por ela, tornar mais íntima esta identificação

das nossas existências. Não lhe parece menos egoísta este sentimento

assim ?

— Por certo.

— E depois, sabe o que me consola ? É que esta necessidade de

efusões é fictícia; as únicas verdadeiras e irresistíveis são as do cora-

ção. Eu creio que ele sobrevive à inteligência. Alguns médicos cha-

maram-lhe o ultimum moriens; assim o considero também, referindo-lhe

a vida dos afectos. Com a idade, as exigências do coração duram

ainda, enquanto as da fantasia amortecem e acabam por se extinguir.

Isto em mim é uma crise que há-de passar; Paulina é a única mulher

que podia realizar neste mundo a minha felicidade.

— Acredito, mas isso não tira que a desejasse animada pela luz

da educação.

Torras ficou um pouco pensativo.

— Prometi ser franco — disse suspirando — hei-de sê-lo. É uma

verdade.

— Bem dizia sua mãe. A cabeça domina agora o coração.

— Minha mãe!

— Há seis anos que previra isto mesmo.

— Ela? É verdade que certas palavras vagas, certos olhares me

davam a entender... e contudo eu próprio o duvidava ainda.

— Ânimo! É preciso vencer esse sentimento.

— Hei-de vencê-lo custe o que custar. Mas quando penso que

aquela voz se perdeu para a música, aquela inteligência para a poe-

sia!... que aquele gosto, naturalmente delicado, se não exerce em

lidas dignas dela!... quando me lembra de que aquele espírito, criado

para voar, se não eleva por falta de asas...

— Agora recordo-lhe o que me disse quando chegou de França,

lembra-se ? — o espírito aliena às vezes a mulher da vida de família.

— Oh! mas Paulina... — e interrompendo-se subitamente.—

Vamos para casa. É pecar contra Deus ser tão exigente, quando se é

tão feliz.

Caminhámos longo tempo silenciosos e quase tristes.

Ao aproximarmo-nos do pomar, uma vaga harmonia chegou aos

nossos ouvidos; eram os sons de um piano.

D. Margarida introduzira esta inovação em Entre Arroios, depois.

que Tomás voltara de França, apesar de que só ele em casa tirava o

instrumento do silêncio, em que dias inteiros se conservava, encostado

à parede da sala principal, onde eu já uma vez me encontrei com o leitor.

SEROES DA PROVÍNCIA

Ao ouvir os primeiros sons do piano, Tomás mostrou-se impa-

ente.

— Ao que me parece, minha mãe recebeu visitas durante a nossa

ausência. Que impertinência!

Mas à medida que nos aproximávamos, as notas do instrumento

tornavam-se mais distintas. A execução revelava uma mão conhecedora.

Tomás parou a escutá-las.

— Meu Deus! — exclamou surpreendido — quem pode tocar

tão divinamente?

De facto, quanto mais perto, mais sensível se tornava a mestria

com que as teclas, ordinariamente mudas, eram movidas então, pro-

duzindo verdadeiros milagres de execução.

Uma voz feminina cedo acompanhou as harmonias do instrumento;

cantava uma destas toadas melancólicas que nos comovem até ao fundo

da alma.

Tomás apertou-me violentamente o braço em que se apoiava.

— Escute! — e depois acrescentou a meia voz, e como para

si mesmo:

— Paulina, se cantasse, devia cantar assim! Entremos.

Eu tive um sentimento de tristeza ao obedecer a este convite.

Esta mulher, quem quer que fosse, ia talvez exercer na imaginação

de Tomás uma influência funesta para Paulina. De facto, reparando

para ele, ao abrir a porta do salão, vi-o excessivamente agitado.

Entrámos.

A sala estava muito escura. Os últimos raios de um sol de Janeiro

a custo podiam atravessar as cortinas de fina garça, que guarneciam

as janelas.

Apenas me foi possível reconhecer D. Margarida, sentada ao

lado do piano e parecendo não dar pela nossa chegada, absorvida

como estava na contemplação da cantora.

Esta, voltada com as costas para nós, mostrava ser ainda jovem.

As tranças negras, artisticamente penteadas, realçavam sobre o ves-

tido branco, em que se viam realizados os mil caprichos da moda.

A música parecia enlevá-la. Mostrava-se dominada pelos sentimentos

que a canção exprimia. Cantando tristezas, a voz tinha modulações,

que revelavam lágrimas, e para o desespero era o grito partido do cora-

ção ; para saudades dir-se-iam as notas maviosas da ave do crepús-

culo para esperanças o trinado das que anunciam alegres a madrugada.

A voz desta mulher fascinava!

Parámos à porta, a ouvi-la; a canção não se interrompeu e a letra

tornou-se-nos inteligível. Fora semanas antes escrita por Tomás, em

um dos seus momentos de exaltação, e em breve esquecida depois,

como a tantas outras acontecia. Ao ouvir assim exprimir pensamentos

que concebera, e palavras que havia escrito, Tomás adiantou-se pouco

a pouco para a cantora. As pernas vacilavam-lhe, a palidez aumentava,

parecia sob a influência de uma fascinação poderosa.

VOL. II —

SEROES DA PROVÍNCIA

Eu fiquei imóvel e inquieto por ele e por Paulina, cuja felicidade

futura antevia ameaçada.

Tomás chegou junto desta cantora desconhecida, justamente

quando ela acabava de entoar com uma comoção, mais profunda do

que até aí e que se lhe denunciava no ligeiro tremor de voz, os últimos

versos da canção, que diziam assim:

Mais vida! Meu Deus, mais vida!

Que a chama inda arde violenta,

E a alma, de viver sedenta,

Outros sonhos concebeu.

Ainda as derradeiras notas vibravam no espaço, já um grito de

surpresa, um grito inexprimível lhe interrompia as harmonias, e Tomás

recuava, exclamando:

— Paulina!

A cantora, que efectivamente não era outra senão Paulina, afastou

violentamente a cadeira em que estivera sentada e lançou-se nos braços

de Tomás.

A senhora de Entre Arroios chorava de comovida.

— Paulina, sim, Paulina — dizia a gentil menina, cobrindo o

marido de beijos. Paulina, que te compreende, que sempre te com-

preendeu, meu pobre poeta, meu quase mártir! Aspiravas dar expan-

são à tua inteligência e receavas fascinar-me; mas tu não sabes que

é à chama do teu espírito que eu me alento ? Querias elevar-te às regiões,

onde a fantasia te chamava, e receavas despenhar-me da altura; mas

ignoras que há muito eu te sigo aí, que estou contigo onde te julgavas

solitário? Pois sabe-o agora, quero dizer-to assim, com os meus lábios

unidos aos teus, quero gravar-to no peito, quero... ser digna de ti. Os

versos que de noite confiavas à brisa, os cantos que a paixão te inspi-

rava, recolhia-os eu no coração, repetia-os de manhã como a oração

matinal; a melodia que encantasse teus ouvidos, guardava-a na memó-

ria, para a reproduzir mais tarde, para a extrair em notas sonoras deste

piano, companheiro inseparável dos meus sonhos de felicidade, con-

fidente de minhas esperanças no futuro; as paisagens que te agrada-

vam, pedia ao crayon que as reproduzisse; os livros, que de prefe-

rência escolhias, lia-os e meditava-os na tua ausência, para me encon-

trar contigo também nas regiões do pensamento, para neles descobrir

o caminho do teu espírito, como há tanto conheço o do teu coração,

para um dia, entre beijos, te dizer como hoje, como agora te digo:

Tomás, os teus pensamentos são os meus, as tuas aspirações são as

minhas! Em qualquer direcção que elas te apontem, eu te acompanha-

rei. Partamos!

E o entusiasmo animava as feições de Paulina, que parecia

inspirada.

— Isto é um milagre do Céu! — disse Tomás, dominado pela

comoção.

SERÕES DA PROVÍNCIA

— Não, não, Tomás. É um milagre de uma santa, é o milagre de

jya... de nossa mãe!

— De minha mãe!

— Não, meu filho — disse banhada em lágrimas de alegria a

senhora de Entre Arroios, apontando para Paulina — é o milagre da

inteligência dela.

— Minha mãe! Paulina! Oh! isto é de enlouquecer!

Eu aproximara-me da senhora de Entre Arroios com um movi-

mento de admiração. Compreendera enfim o mistério.

Os cinco anos de ausência de D. Margarida estavam explicados.

Tomás parecia duvidar ainda da realidade do que se passava

neste momento. Temia ainda um desengano depois da alucinação.

— Tu és Paulina?!... —dizia ele contemplando sua mulher.

A dúvida era fundada.

Paulina, a gentil camponesa, oferecia agora sob novos trajes, cuja

elegância e gosto mostravam que não desprezara o estudo da toilette

enquanto cultivara os dotes naturais do espírito, novo aspecto à sua

beleza.

Vendo-a, todos a diriam criada de pequena em um desses mimo-

sos ninhos de rendas, onde vivem a infância as mais delicadas mulhe-

res, que surgem depois borboletas, fracas em vigor, mas fortes pela

fascinação que exercem.

Tomás caía de surpresa em surpresa. Paulina levou-o ao seu

pequeno gabinete de estudo, no lugar mais remoto da casa, elegante

santuário por ele ignorado até então. Aí tudo o extasiou. A história de

seus poéticos amores ali renascia inteira; já em versos, que perdera

ou deixara incompletos, já em mimosos desenhos, onde o lápis repro-

duzia os sítios mais queridos dos dois, todos aqueles onde se prendia

uma recordação e uma saudade; em flores, em retratos, em mil peque-

nos nadas, com que se escreve a história de uns amores e que de futuro

no-la recordam fielmente.

Enquanto Tomás e Paulina se esqueciam assim em amenas recor-

dações, eu ouvia da senhora de Entre Arroios uma mais exacta expli-

cação do milagre.

Logo depois da partida de Tomás, D. Margarida, obedecendo ao

pensamento que tivera desde que lhe fora manifesta a paixão do filho,

chamou Paulina para junto de si e fez-lhe compreender a necessidade

de se elevar pela educação até à altura de Tomás, para assegurar a

felicidade do seu porvir. A inteligência de Paulina, esclarecida pelo

amor, compreendeu e aceitou com efusão o oferecimento da senhora

de Entre Arroios.

Foram viver para Lisboa, sem o comunicarem a Tomás, que pela

astúcia de D. Margarida continuou a receber cartas, pouco verdadeiras,

datadas de Entre Arroios.

D. Margarida não se poupou a despesas para tornar Paulina per-

feita nas artes e nas línguas. A inteligência natural da pobre menina,

SERÕES DA PROVÍNCIA

o ardor com que se votava ao estudo excederam toda a expectativa e

surpreenderam os mestres. Em Lisboa corria-se com avidez para as

soirées, aliás raras, onde Paulina cantava.

A tarefa que D. Margarida principiara, tendo só em vista a feli.

cidade do filho, completou-a com todo o amor do artista que se revê

na sua obra.

Dentro de cinco anos Paulina era digna de Tomás.

A senhora de Entre Arroios não quis revelar a metamorfose da

pequena leiteira, que para todos se conservou mistério. Era um bem

desculpável amor-próprio, que desejava fazer sentir assim mais a neces-

sidade da sua obra.

— E demais, quem sabe? — dizia ela, e eu admirava ainda neste

ponto a sua penetração — quem sabe se Tomás sentiria então a mesma

alegria, que sentiu agora? Ele amava Paulina tal como lhe aparecera

havia seis anos; se a visse outra, se a visse mudada, talvez interiormente

sentisse certo desgosto. Hoje era outra coisa. Viu como ele aceitou a

transformação? E depois, aqui para nós — continuava a boa mãe com

um sorriso espirituoso — de quando em quando não são de todo más

estas metamorfoses entre casados. Avivam a luz, que se amortece.

Espero que não seja esta a última de Paulina, e a seguinte há-de ser

ainda mais poderosa. Verá.

— Outro mistério, Sr.* D. Margarida? De que última quer falar?

— Não temos mistério nenhum, homem. A última é a que é de

esperar. A metamorfose da esposa em mãe.

Nisto entravam na sala a nova Paulina, como lhe chamava a senhora

de Entre Arroios, e Tomás, o qual se mostrou esta noite mais espiri-

tuoso que nunca.

Ele tinha razão. A inteligência de Paulina só precisava de asas

para voar ao lado da sua. Era um espectáculo interessante vê-los agora

librarem-se no espaço e pairarem nas mais elevadas regiões, e

D. Margarida, permita-se uma comparação que então me ocorreu,

como o inventor dos primeiros aeróstatos, vendo-os cá de baixo subir,

orgulhosa da sua obra.

Passei alguns dias ainda com esta família, regenerada quase, e,

ao partir, trazia mais saudades do que nunca.

Tomás é feliz ainda hoje. Agora escreve-me poucas vezes, e não

se lembra de que são compridas as noites de Inverno.

Paulina satisfaz-lhe às ambições de glória, como às ambições de

amor. Se às vezes aspira a um espaço mais vasto para escrever seu

nome, algumas páginas de seus escritos inéditos aparecem nas colu-

nas dos jornais da época e são geralmente admiradas. Mas cedo se

desengana que esta glória é menos real do que a primeira, e volta

contente à sua feliz obscuridade.

D. Margarida é venturosa; descansa hoje a inteligência de seis

anos de esforços. É nas crises que toda a grandeza do seu carácter

se revela; agora entretém-se já um pouco a apoquentar os criados e

SEROES DA PROVÍNCIA

encarrega-se de dar parte às leitoras do nascimento de um menino,

que ela sustenta ser a cara do pai.

Eu, pela minha parte, quando nos embates continuados da vida

me sinto desanimar, vou passar oito dias com a família de Entre

Arroios, e venho curado.

O ESPÓLIO DO SENHOR CIPRIANO

DESDE que uma crença consegue radicar-se verdadeiramente

na imaginação do povo, difícil é ao poder dos séculos ou à

evidência dos factos desarraigá-la. Parece que à medida que

um por um se vão quebrando os laços que a prendiam à razão e

diminuindo a plausibilidade que dos espíritos sensatos a fazia ainda

aceitar, mais atractivos ela ostenta à fantasia popular, sempre afeiçoada

ao maravilhoso e impelida a correr atrás de uma destas sedutoras

ilusões, como as crianças a perseguirem as borboletas através das

campinas.

Quando o povo vê fugir, por inverosímil, do campo da discussão

um facto controvertido, é quanto mais se apressa a recebê-lo como

dogma, a adoptá-lo com a cegueira da fé; é então que o transmite aos

filhos, à maneira de um novo artigo do seu credo religioso, e olha para

o que se atreve a levantar a mão iconoclasta contra esses vagos objec-

tos do seu culto ideal como para um ímpio, digno da fulminação celeste.

De historiadores e biógrafos se ri; não há provas nem documentos

que valham para lhe fazer ver as coisas diferentes de como as imagi-

nou ; mais vezes aqueles cedem até, sacrificando a exactidão à poesia,

e admitindo em seus escritos a colaboração da pena popular. Por isso

nas crónicas dos tempos passados é através das lendas que se pode

procurar a história. Adornada com as galas e louçainhas do maravilhoso,

é que o povo se apraz de acolher a tradição. Despida às mãos do his-

toriador austero, parece afectar-lhe tão escandalosamente a vista, como

a dos mais castos monges da Tebaida as formas nuas de tentadoras

aparições.

Igualmente, ao lado da biografia exacta de um indivíduo, ainda

dos mais obscuros, o povo refere de ordinário outra, menos documen-

tada talvez, porém sempre mais curiosa.

SERÕES DA PROVÍNCIA

Com olhar perscrutador penetra o seio das famílias a descobrir

aí factos recônditos, pequenos incidentes da vida doméstica, onde,

mais facilmente do que nos da vida pública, se reflectem os caracteres

e as índoles.

Não julgueis que lhe basta a enumeração das batalhas, dos feitos

brilhantes, dos serviços humanitários, dos actos civis do herói do dia;

quer vê-lo em família, depois de despir a farda, a toga ou os arminhos,

para envergar o modesto robe de chambre; aspira a devassar-lhe no

modo de viver intimo e a estudar-lhe os hábitos; obriga a persona-

gem da história a representar diante de si o papel de filho, de irmão, de

amante, de esposo e de pai no drama da vida, e é então que mais inte-

resse lhe excita, é então que aplaude; e quando lhe falecem as infor-

mações, inventa, recorre ao inesgotável tesouro da imaginação senão

a alguma coisa de mais seguro. E nisto é o povo verdadeiramente admi-

rável ! Há o que quer que é sobrenatural na maneira por que se lhe reve-

lam às vezes segredos, sabidos apenas por duas pessoas, interessadas

ambas em conservá-los ignorados ; não espera por provas, satisfaz-se já

com indícios ; pronuncia-se, quando os mais prudentes hesitam, e, deve-

mos confessá-lo, se em certos casos esta antecipação o leva ao erro,

muitas vezes também, ou quase sempre, por caminhos misteriosos, o

conduz a verdade.

Os boatos! Aí temos um desses problemas que desafiam toda a

ciência humana. De onde partiram estas, deixem-me assim chamar-lhes,

emanações subtis que aspiramos todos, os crédulos e os espíritos

fortes, os ignorantes e os ilustrados, como todos contraímos a epidemia,

cujo foco se desconhece?

Suscita-se ãs vezes sobre qualquer indivíduo uma opinião que

se diz pública, somente porque cada qual em particular se não atreve

a reconhecê-la por sua; os factos conhecidos da vida desse homem

parece desmentirem-na, todas as aparências lhe são contrárias, é huma-

namente impossível encontrar algures os fundamentos dessa crença,

nascida não se sabe onde, propagada não se sabe como; e contudo

persiste. Porquê? Quem o pode dizer? É, a meu ver, um facto da

ordem de outros que observa o naturalista na história dos animais. É um

fenómeno de instinto

Na aproximação do Inverno, as aves viajoras reúnem-se em

bandos para desertarem das paragens que parecia oferecerem-lhes

ainda por algum tempo os últimos calores de uma estação favorável.

Que indício lhes revelou o perigo ? Quem lhes apontou o caminho de

mais amenas regiões ? O instinto, respondem os filósofos; e a mesma

lesposta obtereis, se o interrogardes sobre tantos outros maravilhosos

actos que nos surpreendem, nos costumes de certas famílias zoológicas.

Concedam, pois, também ao povo instintos, instintos que o fazem

adivinhar factos ocultos, como a ave pressente o Inverno, instintos sobre

os quais se elevam juízos, que a razão prudente repele ao princípio,

mas que tantas vezes o futuro vem confirmar mais tarde.

SEROES DA PROVÍNCIA

O povo tem uma fisiologia especial, que ainda está por escrever;

concurso de individualidades tão heterogéneas, dá uma resul-

tante, cuja noção não nos pode vir só do conhecimento isolado dos

componentes.

Quem o fosse estudar por uma análise minuciosa, quem, por um

quase processo anatómico o decompusesse em elementos, para um a

um os examinar com escrupuloso cuidado, não o teria compreendido;

não seria mais feliz do que se procurasse resolver o problema da vida

dissecando um cadáver, e aplicando o microscópio a cada fibra de

seus tecidos e órgãos. Onde os homens se reúnem em povo, uma

influência oculta se lhes associa: uma como inteligência comum, daí os

enigmas da multidão.

A solução destes enigmas não a procurem portanto nos indiví-

duos, que neles não reside; está na entidade colectiva; assim como o

modo de reagir do sal neutro não se encontra no ácido, nem na base,

seus elementos únicos; é o resultado da combinação.

Sirvam estas reflexões de prefácio ao caso modesto e obscuro

que vamos narrar e que as exemplifica.

Por uma das tais vozes interiores, que entretém o povo dos mais

recatados mistérios da vida de família, como se linguareiro duende

lhos andasse segredando ao ouvido, era que em uma pequena cidade da

província do Minho, havia muito se tornara opinião geral que Cipriano

Martins, octogenário que vivia miseravelmente na mais estreita e mal

esclarecida rua do menos limpo e povoado bairro daquela já de si não

muito apetecível terra, não obstante tais aparências pouco inculcadoras,

possuía fabulosas riquezas, e era devorado pela mais sórdida e inqua-

lificável sovinice.

Nada podia modificar a opinião pública a este respeito; era abso-

luta, geral, intransigente, incapaz de vacilar, estável no seu posto, que

defendia heroicamente contra o ataque combinado de todas as aparên-

cias ; sublime de pertinácia, admirável de resistência.

Nunca experimentara destas oscilações vulgares nas mais enrai-

zadas crenças; nunca passara por as alternativas de desfavor que até

as ideias mais generosas sofrem no correr das épocas, nunca; nem

quando os aguçados cotovelos do velho Cipriano rompiam escandalo-

samente através das mangas coçadas e beneméritas do seu casacão

de saragoça; nem quando aos olhos dos comentadores se patenteavam

as laceradas plantas... das botas colossais de que o nosso Harpagão

usava, ou as numerosas cicatrizes — vestígios honrosos de longos

anos de assinalados serviços — que lhe crivavam as calças, onde cada

fábrica de tecidos tinha um espécime de seus produtos combinados

todos em artístico mosaico.

Cada vez que o inofensivo tema dos longos e pouco misericor-

diosos comentários populares, entrava em uma loja a comprar os parcos

materiais de sua diária alimentação e estendia a mão para receber os

trocos miúdos, aos quais, como outro qualquer, tinha direitos incon-

SERÕES DA PROVÍNCIA

testáveis e garantidos por lei, havia nos circunstantes certo resfolegar

de mofa que, ao voltar costas o velho, degenerava em bem significa-

tivas e nada equívocas exclamações.

— Olhem o unhas de fome!

— Sume-te, porco!

— É capaz de se enforcar por um vintém !

— Se lhe caísse um pataco ao Inferno, atirava-se lá para apanhá-lo,

o tinhoso.

— Sovina!

— A pobre irmã morre à míngua por causa da mesquinhez deste

tesoureiro do Diabo.

— Come duas sardinhas barrentas, e cozinha só de três em três

dias para não fazer despesa em lenha! Podem crê-lo ?

— Junta, junta, para outros to gastarem!

— O peso do teu cofre é que te há-de afogar na caldeira de Pêro

Botelho!

E assim por diante iam as apóstrofes, cada qual mais lisonjeira para

a reputação do modesto velho, cujos nervos felizmente se não supraex-

citavam com tais estímulos.

Tinha uns invejáveis nervos o Sr. Cipriano! a única das suas qua-

lidades que lhe podiam invejar as leitoras.

Não há vício menos popular do que o da avareza, pela razão de

serem poucos os que com ele lucram.

Assim Cipriano Martins era uma personagem antipática para os

seus compatriotas.

Mas quem lhe vira o dinheiro? quem lhe descobrira a riqueza?

Neste momento cada qual, interrogado à parte, encolhia os ombros,

prolongava os beiços, enrugava a fronte, e respondia:

— Diz-se.

Santa palavra! salvatério das asserções arrojadas! como a cons-

ciência fica tranquila quando, após uma afirmação, cuja responsabili-

dade não quer, a boca oficiosa te pronuncia! Descendente em linha

recta daquele traditur dos historiadores romanos, tu és, como teu

ilustre avô, o melhor e mais universal excipiente, em que se adminis-

tram ao público fortes doses de boatos, que ele engole de mais boamente

do que quantas pílulas tem arredondado de Hipócrates para cá os

dedos dos boticários ou apregoado os Holloways de todos os tempos.

Cipriano Martins tinha uma vez por ano as suas liberalidades,

circunstância que, longe de amenizar a rudeza dos juízos públicos a

seu respeito, antes a exacerbava; pois de facto nunca mais alto subiam

as murmurações como quando em sexta-feira santa saía das algibeiras

do sóbrio velho para as dos pobres da freguesia a quantia realmente

importante de... cem réis em moedas de cinco.

Então é que era ouvir o povo.

— Arrancou hoje cem fibras do coração.

— Tem para chorar cem dias, o velho.

SERÕES DA PROVÍNCIA

— E para jejuar outros tantos.

— Se isto assim continua, aparece-nos de alguma vez o homem

enforcado em sábado de Aleluia.

— Melhor, escusa o povo de queimar outro Judas.

Quando se entra na via das concessões é necessário não dar pas-

sos acanhados; sob pena de aumentar ainda mais a indisposição dos

ânimos.

Consideração esta de longo alcance político, não obstante as apa-

rências modestas que a revestem aqui.

Cipriano Martins caiu doente, e não chamou médico.

A câmara, que adoptava o pensamento público sobre o estado

financeiro do seu patrício, recusava inscrevê-lo no quadro dos pobres,

razão pela qual o não visitou o médico de partido.

A câmara andou assisada nisto e mostrou-se convencida da

seguinte verdade, saída da boca de um grande vulto político:

«Quando os governos não tomam espontaneamente a iniciativa

no movimento das massas, são arrastados por ela.»

Ora a câmara, que era o governo e não pouco respeitável, não

tinha grande vontade de ser arrastada; um dos vereadores, mais que

todos, em cuja caixa de rapé estava representado em gravura o fim

trágico de Mazeppa, sentia de si para si um estremeção de grande des-

conforto só de ouvir o termo. Por isso, a câmara adoptou a opinião das

massas,

Esta subiu ao auge da indignação, vendo Cipriano desprezar a

medicina.

— Olhem o miserável a regatear às portas da morte o preço

da vida!

— O homem tem razão — respondeu o barbeiro, a quem por

consenso unânime fora decretado o diploma de espirituoso da terra

— o homem tem razão, que bem conhece quão pouco ela lhe vale.

Este dito do ilustrado superintendente das mais respeitáveis bar-

bas da freguesia foi repetido em todos os círculos com geral aplauso;

e a reputação de aguçado satírico, de que há muito gozava o digno

colega de Figaro, aumentou, se de aumento era susceptível ainda.

Cipriano Martins morreu, e então é que a curiosidade pública se

pôs alerta, e, para entreter o tempo de espera, prestou ouvidos às his-

torietas da imaginação. Esta fez o seu dever, nada deixando a desejar.

Cipriano a cerrar os olhos, e o público mais do que nunca a tomá-lo

à sua conta. Discutiu-se-lhe a herança, avaliou-se-lhe a fortuna, apon-

taram-se os herdeiros, inventaram-se testamentos, fantasiaram-se cláu-

sulas absurdas, anteviram-se demandas, devassaram-se esconderijos,

arrombaram-se cofres, desenterraram-se riquezas monstruosas; isto

tudo durante vinte e quatro horas, no fim das quais nem riquezas, nem

esconderijos, nem cofres, nem herança, nem testamento, nem cláusulas

e, por conseguinte, nem herdeiros nem demandas vieram justificar a

geral expectativa.

SERÕES DA PROVÍNCIA

Foi um desapontamento, que, a falar verdade, custou a digerir;

os melhores estômagos imparam com ele e mais de uma vez foi regur-

gitado.

E toda aquela boa gente se punha então a ruminá-lo de seu vagar,

sem que o fizesse mais digerível.

A irmã do morto, que de si para si nunca nutrira grandes espe-

ranças, porque nunca tivera fé nas riquezas do mano, apresentou-se

nesse mesmo dia, chorando, em casa do administrador a pedir-lhe que

providenciasse para se fazer o enterro do velho Cipriano, pois, nas

gavetas, só lhe encontrara uns cobres, que não bastavam para as des-

pesas exigidas pela solenidade.

O administrador viera céptico de Coimbra, doença que apanhara

nas margens do Mondego e que pelos modos se lhe tornara crónica

no concelho, que, como diziam os jornais da época, tão dignamente

administrava. Por isso olhou para a pobre Maquelina — pois era esse

o nome dela — através dos vidros da luneta pendente, ao mesmo tempo

que o mais incrédulo sorriso, que o espelho lhe aconselhara, vinha

encrespar-lhe espirituosamente o lábio superior. Ao desbaste de

crenças, que este magistrado sofrera, tinha por felicidade sobrevivido

entre poucas a crença no espelho, um dos principais conselheiros a

quem devia a manutenção da dignidade administrativa.

— Com que então só uns cobritos, diz vossemecê, hem?

O bacharel fizera a descoberta de que este hem lhe dava às

palavras certa melodia de bom gosto, e por isso o adoptara.

— Eis tudo quanto possuo — respondeu Maquelina, mostrando

em patacos um cruzado, quando muito — V. S.ª bem vê — continuou —

meu irmão tinha o seu pequeno negócio de socos, há muito em deca-

dência; ele, coitado, estava velho e não queria oficiais... e agora com

a moléstia... por mais economias que a gente fizesse, sempre eram

despesas certas e nenhum dinheiro a apurar.

O administrador teve aqui um movimento de lábios, expressivo

de inveterada descrença; e como para mais depressa se livrar do con-

tacto de um ser humano, respondeu secamente:

— Faça, se quiser, um requerimento à câmara, porque seu irmão

não figura no quadro dos pobres.

E mais não disse.

Maquelina à palavra requerimento empalideceu. Fazer um reque-

rimento é um negócio importante, um passo difícil na vida destes seres

inofensivos e alheios a processos judiciais, a cuja confraria pertencia

a boa mulher.

Mas que remédio!

Saiu dali e procurou o presidente da câmara.

Era este um gordo merceeiro, cuja cabeça se podia dizer um

vulcão de medidas tendentes todas ao melhoramento público e pro-

gresso social. Durante a sua feliz administração dos negócios munici-

pais, contava actos realmente surpreendentes de tino governativo.

SEROES DA PROVÍNCIA

Seja-me lícito citar aqui alguns factos da vida pública deste não apro-

veitado estadista.

Os moradores de uma rua estreita, onde os beirais dos telhados

fronteiros quase se encontravam a ponto de interceptarem a passagem

da luz solar, queixavam-se da mania, desenvolvida em alguns vizinhos,

de cultivarem frondosos arbustos nas sacadas das habitações, com

grande incómodo e prejuízo dos queixosos, para os quais anoitecia

mais depressa, graças à sombra impenetrável que projectavam os

folhudos ramos na já de si pouco esclarecida rua. O sábio edil legislou

à vista disso:

«Ficam proibidas as árvores em todos os lugares onde a vege-

tação seja impossível.»

Eu penso que se Montesquieu tivesse notícia desta lei havia de

apreciá-la, pela admirável concordância com as da imutável natureza.

De outra vez os contribuintes pacíficos que habitavam próximo

aos arrabaldes, lamentaram-se, em termos legais, pelas incómodas

harmonias, com que todas as manhãs os despertavam os carreteiros

com a infernal chiadeira de impertinentes carros. Pensava aquela boa

gente que a sinfonia de ouverture da criação não perdia nada se lhe

suprimissem da orquestra o pouco harmonioso instrumento. Aten-

dendo à justa reclamação dos povos, o judicioso funcionário promul-

gou que: «Todos os carros que chiassem contra as posturas munici-

pais, pagassem dois mil-réis de multa, sendo metade para o denun-

ciante, dado o caso de serem ouvidos».

Já se vê que chiar contra as posturas era coisa séria; a câmara

tinha susceptibilidades e ofendida chegava a multar... os carros.

Quando esta medida se discutiu em plena vereação, um dos cama-

ristas levantou-se e deu mostras de querer falar.

— Peço a palavra, sr. presidente.

— Tem a palavra o ilustre colega.

— Eu desejava que se fosse mais severo contra os perturbadores

do sono público e se desse maior alcance a esta medida policial, mul-

tando todo o carro que chiar, quer seja ouvido, quer não.

O conselho, atendendo porém a que não convinha ser dema-

siado ríspido com os povos e que os carros não sendo ouvidos, pouco

podiam incomodar, adoptou a cláusula do autor do projecto, rejeitando

a emenda.

E foi muito bem considerado.

Outra ocasião ainda, ouvindo o nosso homem discutirem dois

bacharéis, classe de sábios que sempre respeitou, sobre a conveniên-

cia das Rodas, e vendo-os acordes na necessidade de importantes e

radicais reformas nestes estabelecimentos, veio para casa pensativo,

e o cérebro, fecundado por aquela ideia, lidou toda a noite em ges-

tação mental, tendo no fim o seu bom sucesso, porquanto pela

manhã c magistrado municipal apresentou à aprovação dos colegas

a seguinte medida regulamentar:

SERÕES DA PROVÍNCIA

«Toda a mãe que expuser seu filho sem um bilhete do município,

fica tacitamente encarregada da educação deste.»

A entender-se gramaticalmente a coisa, rude tarefa cabia à pobre

da mãe, superior ao esforço humano.

Esta medida de um incomensurável alcance económico, por um

triz ia passando.

Mas emperrou no advérbio tacitamente, que de facto era a maior

palavra do período e que o legislador empregara para o arredondar;

ele tinha lá suas ideias a respeito de estilo, não obstante viver antes

das últimas reformas dos liceus, na qual pelos modos este assunto foi

regulado de uma vez para sempre. Se a lacónica definição de Buffon é

verdadeira, se o estilo é o homem, ninguém de facto como o nosso

vereador podia fazer períodos mais rotundos. Mas o corpo camarário

viu na frase não sei que sentido maquiavélico, e mostrou escrúpulos.

Em vão o digno chefe de tão respeitável corporação, com aquela abne-

gação quase estóica que o caracterizava, se prontificou a substituir

esse advérbio por outro qualquer, sem escolha, tais como: restrita-

mente, completamente, impreterivelmente, categoricamente, etc, etc;

ele só queria salvar a beleza da forma; não houve de que, o conselho,

entrando uma vez no caminho da desconfiança, não tinha por costume

recuar.

Esteve ainda assim, vai não vai, a resolver-se pela adopção do

categoricamente, agradado da eufonia da palavra; mas enfim nem esse

admitiu, e a medida foi rejeitada.

Era pois diante deste vasto talento governativo que Maquelina

fora enviada a implorar um diploma de pobre.

Louvado seja Deus! até isto se implora!

— Mas — observou o judicioso presidente ao ouvi-la — pobre é

todo aquele que não tem dinheiro.

Maquelina concordou. Pudera não.

A definição satisfazia a todos os preceitos mencionados no

Genuense; curta, clara, etc, etc; e mais o nosso vereador não estu-

dara lógica.

O homem continuou:

E segundo é voz e fama vocês têm mundos e fundos.

Aqui principiava Maquelina a discordar, por infelicidade sua.

Em única resposta mostrou os cobres que trazia.

— Eis a minha riqueza.

— Pois sim, pois sim... mas... olhe, disso não quero eu saber.

É pobre ? Peça ao pároco e ao regedor um atestado, e depois,.. depois...

isso é com a junta de paróquia.

— Mas...

— Adeus, minha amiga, temos conversado.

E o oráculo emudeceu.

Maquelina ao sair levava uma cara, que seria a sua justificação,

se o vereador acreditasse na ciência dos fisionomistas; mas parece-me

SEROES DA PROVÍNCIA

poder atestar o contrário. O bom homem chamaria tolo a Laváter, se o

tivesse conhecido.

Dali passou Maquelina a casa do pároco.

Eram horas da sesta e o reverendo dormia; único ponto de con-

tacto que tinha com Homero.

E que sonol

Bem pudera de seus paroquiais flancos elevar-se toda a bem pro-

vida árvore de Jessé, que está representada na nave direita da igreja

dos Franciscanos no Porto, que ele rivalizaria em impassibilidade com

aquele venerável patriarca, que a sustenta.

Quando o foram acordar, o pastor daqueles povos resmungou,

moveu-se, voltou-se para o outro lado e... continuou a dormir. À segunda

tentativa, tornou a resmungar, tornou a mover-se, a voltar-se para o

outro lado e... tornou a dormir; à terceira, sentou-se na cama, esfre-

gou os olhos, abriu a boca estrepitosamente e não deu acordo de

si; pôs-se a olhar depois para o travesseiro com visíveis tentações

de se precipitar de novo nele; obstou-o a criada, que voltou a cha-

má-lo â vida real. Então seguiu-se o descer do leito, o evacuar dos

pulmões obstruídos por um catarro crónico, o fungar de uma farta

pitada, e enfim apareceu o homem em toda a magnitude da sua...

gordura.

Dizem que o erguer do leito é a ocasião em que os monarcas são

mais acessíveis a pedidos; o nosso abade, conquanto também cabeça

coroada, não se parecia neste particular com suas majestades; pelo

contrário, se havia para ele horas de mau humor eram as que se seguiam

ao momento em que a inexorável força das circunstâncias o obrigava a

emergir de entre os lençóis, oceano, onde voluntariamente aquele sol

e mergulhava.

— Oh! oh! — bradou o indolente levita ao ver Maquelina — então

foi-se o homem?

— Assim o quis Nosso Senhor.

— E vamos a saber, quanto se herdou ?

Maquelina exibiu os quatrocentos réis, que era todo o espólio

em metal.

— Histórias da Maria Carocha — resmungou o abade zangado.

— É isto que digo a V. S.*: meu irmão...

— Não me venha contar tonilhos. Diga lá o que quer?

Maquelina expôs o fim da visita.

O padre arregalou os olhos.

— Ui! Essa é de barbas! Eu hei-de atestar que você é pobre!

Maquelina fez um sinal afirmativo.

— Ora, santinha, ora. E para isso fez-me acordar de um sono

que... que...

— Mas, sr. abade, é a verdade que V. S.* atesta, e senão diga-me

onde me encontra a riqueza?

— Seu irmão há-de ter deixado somas fabulosas I

SERÕES DA PROVÍNCIA

— Pois venha V. Rev.

ver e dirá depois. Jesus, meu Deus,

procurem, procurem, oxalá que achassem, meu divino Pai do Céu

— Enfim, mulher, não me meta em trabalhos; vá ter-se com o

regedor, e eu, o mais que posso fazer, é confirmar lá na junta o que

ele certificar.

Maquelina passou à regedoria.

O regedor era taberneiro, e naquele momento o seu duplo esta-

belecimento estava atulhado de fregueses.

As largas mãos deste vigilador da ordem pública distribuíam

simultaneamente vinho e justiça aos circunstantes, e mais amplas medi-

das de justiça que de vinho a acreditarmos os consumidores.

A entrada de Maquelina causou sensação.

O regedor, em pleno gozo do seu funcionalismo, dignou-se interro-

gar a irmã do falecido, e os olhos da importante autoridade, pondo nela:

— Então que a traz por aqui, Sr.* Maquelina? — disse com voz

benigna. — Não é bonito andar assim já pela rua, quando tem seu irmão

morto em casa. Que há-de dizer o público ?!

Não sei de nada mais delicado, do que é este ser misterioso e

respeitável por excelência, a que se dá o nome de público.

É singular como todos tomam a peito manter-lhe a veneração

devida e se doem às mais levas infracções que esta sofre. Grita-se

contra um facto escandaloso, pateia-se no teatro uma produção imoral,

fulmina-se um procedimento menos honesto, em respeito ao público,

já se sabe. Não me ofendi eu, nem vós, nem eles; interrogai-os um por

um, nenhum se dará por ofendido, mas todos vos responderão com a

fórmula: «e o público!» Porém valha-nos Deus, o público é exactamente

constituído por mim, por ti, por vós todos que assim respondeis; como

é, pois, que de elementos tão pouco susceptíveis resulta um produto

tão melindroso?

Cada qual no gabinete lê uma obra de duvidosa moralidade,

ri-se, diverte-se com a leitura, e ninguém quererá admitir que ele lhe

possa ter causado o menor prejuízo. Aí temos portanto uma obra ino-

fensiva ; pois não é tal; antes a vemos proclamar um verdadeiro veneno

servido pela imprensa ao público, um miasma que se ergue dos prelos,

um fermento de dissolução de costumes, e outros nomes igualmente

feios. A não vermos nestes factos a confirmação daquelas ideias, que

nas primeiras páginas expendi, não sei que outra solução razoável

daremos ao problema.

É certo, porém, que o público, citado pelo regedor, achava-se

exactamente nestas circunstancias. Todos os presentes abanavam a

cabeça em sinal de aprovação; nenhum pela sua parte se mostrava

escandalizado com o extemporâneo aparecimento de Maquelina, mas

o complexo pelos modos sofria muito com isso.

A referida observação da autoridade humedeceram-se os olhos

de Maquelina.

— E que lhe hei-de eu fazer, Sr. Bento Maria ? Quem é pobre...

SEROES DA PROVÍNCIA

Houve sussurro na assembleia; o adjectivo parecia beliscar o

auditório.

— Pobre! É sempre o mesmo estribilho — disseram algumas vozes.

O regedor serenou o tumulto, dirigindo-se a Maquelina.

— Bem, deixemos agora isso. O que a traz por aqui?

Maquelina explicou-se.

A indignação dos circunstantes rebentou.

— Sempre é desaforo!

— Também é preciso ter descaramento.

— É digna do irmão, já vejo.

— A alma do sovina meteu-se-lhe no corpo.

— Quem esconjura esta mulher ? •

O regedor principiou a franzir a testa.

— Ora vejam a pobrezinha.

— Nosso Senhor a favoreça, irmã.

— Ora já viram!

O regedor levantou-se.

— Quem enterra o mano ?

— Forte perda, se fica de fora!

— Aquele nem os bichos o querem.

— Leva rumor! Ai, que eu...—rugiu por entre dentes o rege-

dor, e todos imediatamente... silent, arrectisque auribus adstant.

Pudera; o ai, que eu... do Sr. Bento Maria não ficou a dever

nada ao célebre quos ego... de Neptuno. O regedor sabia, como Vir-

gílio, o valor de eloquentes reticências.

Em auxílio da ordem veio de mais a observação de um circuns-

tante, dotado de sentimentos mais humanitários.

— A mulher tem razão, coitadinha, se o miserável deixou tudo

escondido.

As massas são fáceis de impressionar. O alvitre modificou as

opiniões.

-— É assim, é assim.

— Pobre criatura!

— Que vale tê-lo, se se não sabe aonde ?

Por este tê-lo entendia-se dinheiro; é de facto o substantivo que

mais elipses suporta; tão presente o trazem na ideia, que não necessita

estar nas orações antecedentes, para ser subentendido.

— Sim, sim, ela tem razão, é pobre, é...

O regedor enfarinhado nas praxes constitucionais, não era homem

que fosse de encontro à opinião dos fregueses e, portanto, depois de

concentrar por algum tempo o espírito, operação que nem por isso

lhe aumentou demasiado a energia, passou o seguinte atestado, modelo

de diplomacia e de exactidão ortográfica:

«Eu Bento maria do portal, regidor de esta freguesia atesto im

como maquilina rosa martins, solteira, de esta Cidade, não tem, aberes

SEROES DA PROVÍNCIA

para lazer, as despesas do intero do seu irmon cepreano cujo consta

ter dinheiro. Mas o quecerto é que por morte se não incontrou i se é

berdadeiro o dito do bulgo o debe ter, nalgum iscondrijo, que ainda

se não inchergou. E por ser berdade o que Açupra, atesto e mo dise-

rem pessoas diganas para mim de todo o Creto, pacei esta que juro.

«Dada em esta Cidade a 12 de Janeiro de...

«Bento maria do portal.»

Bento Maria era decididamente o funcionário público de mais

expediente e de mais arrojadas medidas que existia então na cidade,

Depois de mais algumas dificuldades e tropeços sempre se con-

seguiu enterrar, à ordem da junta de paróquia, o velho Cipriano, o

qual de outra maneira bem teria de ficar fora do seio da terra, por não

haver deixado dinheiro.

Todos estes acontecimentos, longe de desvanecerem os boatos

das ocultas e sonhadas riquezas de Cipriano, os aumentaram, e deram

lugar a duas versões diferentes.

Uns, mas eram a minoria, lançavam em rosto à pobre Maquelina

o mesmo que haviam imputado ao irmão; outros, porém, viam nela

uma vítima, ainda além da campa, da sórdida avareza do incorrigível

octogenário.

Só Maquelina é que rejeitava urna e outra crença. Sabia-se ino-

cente e não se acreditava vítima. E lutando com a idade avançada,

tirava forças da fraqueza e ia provendo conforme podia ao seu sustento

quotidiano.

Não pôde, porém, resistir inteiramente às insinuações dos que

falavam em tesouros enterrados, e as portas da casa abriram-se de

par em par a uma junta de inquérito, presidida pelo regedor, a qual,

pelos mais escusos recantos, e a grande profundidade no quintal

procurou o decantado tesouro, sem no fim colher frutos de tantos

esforços.

E as coisas conservaram-se por muito tempo neste pouco agra-

dável statu quo.

Um dia, porém, pioraram longe de se desanuviarem, as circuns-

tâncias de Maquelina.

Um sobrinho seu, filho de uma irmã que morrera jovem, voltou

do Brasil e, contra o que era de esperar, vinha como partira, isto é,

com a riqueza de Job na desgraça.

A história deste rapaz é uma história longa e curiosa, que desta

vez não contarei ao leitor.

Uma manhã, pois, quando Maquelina estava meditando em não

sei que medida de economia doméstica, importantíssima para a melhor

direcção de suas mesquinhas finanças, entrou-lhe pela porta dentro

um rapaz magro, espigado, de fisionomia denunciadora de sofrimentos,

o qual lhe estendia as mãos, dizendo:

— Bons dias, madrinha, então não me conhece?

— Santa Maria! Querem ver que... És tu, Agostinho?

— Eu, eu mesmo.

A boa Maquelina saltou-lhe ao pescoço e devorou-o de beijos.

O rapaz viu-se em talas e com ameaças de asfixia.

Depois veio um pensamento à tia Maquelina, pensamento um

pouco interesseiro é verdade, mas desculpem-na, e não ma principiem

já por isso a olhar com maus olhos; todos como ela o teriam, e, o que

pior é, a poucos viria apenas em segundo lugar e só muito após dos

espontâneos impulsos de uma afeição desinteressada: «o rapaz vinha

Brasil... e o Brasil sempre é o Brasil» foi a ideia que lhe voou pelo

— Então — disse ela, movida por essa ideia— vens... rico!

Agostinho voltou os bolsos do avesso por única resposta.

Maquelina juntou as mãos e não deu palavra.

E para quê? Queriam ainda de parte a parte mímica mais

expressiva!

.— Vim para não morrer de fome.

Aqui benzeu-se a boa da tia.

— Embarquei como moço de navio por não ter dinheiro para a

passagem.

Neste ponto persignou-se.

— E agora venho pedir-lhe — continuou o sobrinho — que me

receba em casa até... até... arranjar modo de vida.

Maquelina, quando, junto da pia baptismal do pequeno Agos-

tínho, se declarara madrinha, à face da Igreja, do filho querido de sua

irmã, tinha já concebido uma alta ideia da missão que desde aquele

momento ia adoptar por sua e para com o recém-nascido, que sustentava

nos braços; nem foram para ela simples palavras de formalidade as

que em tom de prédica ouvira ao pároco, sobre os seus deveres futu-

ros. «Na falta dos pais, dissera ele, aos padrinhos compete a vigilância

e a educação das crianças, que sob a sua protecção entrarem no grémio

da Igreja católica». Ora os pais de Agostinho lá se tinham já partido

para melhor morada, e Maquelina, que, eminentemente escrupulosa

em negócios de consciência, se julgava por ela obrigada a cumprir

até ãs últimas extremidades os seus deveres de cristã, tinha de mais

a mais um coração farto para afeições e sentimento.

Fechou, pois, os olhos aos sacrifícios futuros e aceitou a compa-

nhia do afilhado.

— Ele me ajudará também — dizia consigo mesmo a boa mulher,

como se quisesse colorir com um pensamento egoísta o impulso que lhe

viera directamente do coração.

Nós temos destas coisas.

Mas o certo é que, apesar da melhor vontade, em pouco podia

Agostinho auxiliar a madrinha.

Auxiliar de que maneira?

SERÕES DA PROVÍNCIA

Emprego não o pôde ele obter. Naquela cidade, como em muitas

outras terras do reino, não se vêem com bons olhos os infelizes que

voltam do Brasil pobres. Lá parece uma prova de pouco espírito e da

nenhuma aptidão a essa boa gente um semelhante sucesso. O Brasil é,

para ela, como o campo de batalha. Ou volta-se de lá vitorioso, ou

morre-se combatendo. Fugir é de covardes.

E ora aí têm os leitores a razão por que dois meses depois da che-

gada de Agostinho, era ainda Maquelina quem só provia às despesas

da casa, as quais, como era de supor, tinham aumentado; desenvol-

vendo a pobre velha esforços sublimes para um duplo resultado: obter

meios de subsistência e ocultar ao sobrinho os imensos sacrifícios, a

que para isso se sujeitava.

Mas Agostinho suspeitava-os e afligia-se.

Um dia falou à madrinha nas vozes que corriam ainda sobre as

riquezas do defunto. Maquelina sorriu tristemente, respondendo:

— Pois procura-as.

Agostinho deitou-se à obra com calma, revolveu de novo o quintal

a mais de um metro de profundidade, despregou as tábuas do soalho,

sondou as paredes, trepou aos mais altos escaninhos da casa... tudo

foi inútil.

Disse adeus ainda a essa ilusão. O que lhe valeu foi estar já cos-

tumado a despedir-se delas. A primeira vez custa mais.

No entretanto os esforços e vigílias de Maquelina arruinaram-lhe

a saúde. Lutou braço a braço com a doença como lutara com a fome.

Lutas heróicas que passam ignoradas, enquanto tantas outras, muito

menos merecedoras das honras da epopeia, são extremamente cele-

bradas em oitava rima.

Afinal caiu vencida no leito, e então é que o futuro se lhe mos-

trou carregado.

A pobre mulher não se iludia nem sobre a gravidade da sua molés-

tia, nem sobre as consequências da sua morte.

Que seria de Agostinho? Agostinho, a quem ela amava já como

se amam os entes fracos que vieram procurar a nossa protecção, com

esse amor bem mais intenso mesmo do que o votado aos seres que

nos protegem.

Porque o primeiro lisonjeia o nosso orgulho, e o segundo, esse,

revela a nossa inferioridade.

Coisas humanas.

O futuro de Agostinho era a ideia negra de Maquelina; como ela

ficaria contente por morrer se não fora isso! Mas agora custava-lhe;

esta lembrança aumentava-lhe a doença. Que diria ela à irmã, quando

no Céu lhe pedisse novas do filho? Que o deixara na miséria? E era

isso de boa madrinha?

E estes pensamentos e apreensões definhavam-na a olhos vistos.

Agostinho aterrou-se, e reconheceu então tudo quanto tinha

havido de heróica,abnegação no procedimento da tia.

SEROES DA PROVÍNCIA

SERÕES DA PROVÍNCIA

O seu coração de homem teve um movimento pelo qual pro-

curou libertar-se da espécie de colapso em que infortúnios continuados

o haviam lançado. Agostinho curvara a cabeça sob a corrente de des-

graças que sem interrupção haviam sucedido na sua vida; agora tentava

elevá-la em um último esforço.

— É preciso tentar fortuna — dizia ele consigo — amanhã de

nhã sairei a pedir trabalho, a tudo me quero sujeitar, a tudo.

E adormeceu com este pensamento, sonhando daí a pouco

em uma mina de ouro, onde ao fim de muita fadiga, só conseguiu extrair

enormes pedras de carvão.

O leitor pode imaginar toda a agradável voluptuosidade de seme-

mte sonho.

Por a manhã ergueu-se disposto a realizar o projecto da véspera;

mas foi encontrar a tia em um estado tão assustador, que não teve

imo para abandoná-la.

— Não tem de ser! — disse consigo Agostinho, a quem a desgraça

ase tornara fatalista.

Maquelina mostrava-se de facto em risco iminente.

O facultativo de partido veio vê-la; pois Maquelina havia enfim

conseguido entrar no quadro dos pobres.

Tomou-lhe um pulso, depois o outro; deu-lhe três pancadas do

lado direito do tórax, igual número do esquerdo; pousou-lhe o ouvido

sobre as descarnadas costelas, e, como se escutasse lá dentro os passos

da morte, ergueu-se e fez um gesto de descontentamento visível.

Receitou um chá de alteia e saiu.

Agostinho esperava-o à porta.

— Então ?

O médico puxou pelo relógio, ao qual principiou a dar corda,

dizendo com a indiferença profissional:

— Como àquela máquina se não dá corda como a esta, pára dentro

em poucas horas.

Agostinho sentiu subirem-lhe as lágrimas aos olhos.

O médico voltou-se ainda de novo para dizer:

— Eu escuso de cá voltar, agora o padre.

Estas palavras, ditas em tom mais alto e da maneira mais natural

possível, como as sabem dizer alguns adeptos da ciência hipocrática,

que se jactam de fortes, chegaram aos ouvidos de Maquelina, que

juntou as mãos, e, erguendo os olhos ao Céu, disse com voz débil:

— Aqui está a serva do Senhor, cumpra-se em mim a sua san-

tíssima vontade.

Quando Agostinho entrou no quarto, encontrou-a resignada.

Nessa mesma tarde confessou-se e sacramentou-se aquela pobre

de Cristo.

Na cidade dizia-se:

— Coitada! o irmão matou-a. Morre de fome e fadiga e com

dinheiro em casa.

SEROES DA PROVÍNCIA

Era forte cisma a do povo.

Mas há dessas teimas.

Ao pé da noite pediu Maquelina um chá para mitigar a sede

Naquele dia não se acendera ainda o lume em casa. Agostinho esque-

cera-se de comer, e se se lembrasse não sei bem o que teria sucedido,

Melhor foi que se não lembrasse.

Agostinho correu à cozinha, reuniu a custo alguns cavacos já meio

queimados para acender o lume, e voltou à sala.

Maquelina dava-lhe instruções da cama.

— Ainda achaste lenha ?

— Achei, sim, madrinha.

— Bem; ora agora... Essa lamparina está acesa ainda?

— Está, madrinha, está, pois não vê.

— Não, filho, já a não vejo.

Havia neste já uma significação que comoveu Agostinho.

Ela continuava:

— Encontraste carqueja ?...

— Não, madrinha... mas...

— Valha-me Deus — disse ela, lutando já com dificuldades para

se fazer ouvir. —Olha, sabes, aí... na gaveta do toucador... está uma

papelada de que... às vezes me sirvo para economizar. Acende alguma

na... lamparina e... Ai! — terminou ela com um suspiro, que o longo

esforço que tinha feito para falar lhe tornara necessário; e depois em

voz mais baixa acrescentou:

— Louvado seja o Senhor, a que estado eu cheguei!

Agostinho abriu a gaveta.

— Aí — continuou Maquelina com voz sumida e trémula.

— Achaste? bem... ora agora...

Agostinho inflamou à chama escassa da lamparina um dos papéis

que tirara do velho toucador da tia.

— Isso — disse esta satisfeita por se ver compreendida.

Ãs sombras indistintas que reinavam no aposento sucedeu a cla-

ridade da lavareda, mas foi de pouca duração. Ainda não teria ardido

metade do papel, já Agostinho, soltando um grito inexprimível, o ati-

rava ao chão, abafava-o com os pés, precipitando ao mesmo tempo

pela vivacidade do movimento a lamparina, que se fez em pedaços.

A escuridade tornou-se completa.

— Que foi, santo nome de Jesus! que foi, Agostinho? — dizia

assustada Maquelina, erguendo-se a meio corpo.

— Que papéis eram estes, minha madrinha?

— Eu sei lá, filho; mas que foi ? valha-me o Senhor,

— Uma luz! uma luz! — bradou Agostinho fora de si; e saiu repen-

tinamente da casa, atravessou a rua, enfiou pela primeira porta que

encontrou aberta, galgou um lanço de escadas, penetrou em um quarto

onde trabalhavam pacificamente algumas mulheres, apoderou-se da

luz que viu no meio da mesa, em volta da qual elas se formavam em

SERÕES DA PROVÍNCIA

círculo, e sem dar uma única palavra, saiu arrebatado, deixando em

completa estupefacção as circunstantes, que só passados minutos vol-

taram a si, para correrem atrás do mancebo, que parecia possesso.

Agostinho entrou de novo no quarto da tia moribunda, aproxi-

mou-se do lugar onde deixara os restos do papel meio consumido,

apanhou-o, examinou-o com escrupulosa atenção, depois correu à gaveta

do toucador, sujeitou a igual exame os outros papéis semelhantes que

ai estavam a monte.

— Por amor de Deus, madrinha... mas... de onde vieram estes

papéis ? — exclamou ele, ao passo que um por um os passava em

revista.

Maquelina, apoiada no braço convulso e com os olhos espantados,

olhava para o sobrinho estupefacta.

— Eram do mano, o Senhor o tenha em glória; guardava-os

naquela arca; ele sempre me disse que de nada valiam, e agora que

eu me via precisada ia-os queimando, para...

— Mas, valha-nos a Virgem! era uma riqueza inteira que quei-

mava assim!

— Que dizes tu, filho?

Os combustíveis da tia Maquelina eram nem mais nem menos

que boas e excelentes notas de banco, às quais o velho Cipriano redu-

zira os seus haveres, porque o amedrontava o tinir do dinheiro metá-

ico, como chamariz de ladrões: enquanto que por outro lado nunca se

pudera resignar a separar-se do seu querido capital, em cuja contempla-

ção saboreava aquela doce voluptuosidade, só dos avarentos conhecida.

Quando se procedeu a investigações em casa de Maquelina para

descobrir o tesouro oculto, esqueceram-se, como quase sempre acon-

tece", de examinar os lugares, por onde deviam ter principiado;

enquanto profundavam a terra e escavavam as paredes, ninguém se

lembrou de abrir a pequena gaveta, que nem chave tinha sequer, e

onde Maquelina alojara toda a riqueza. Mas quem o podia supor!

O instinto do povo não o enganara desta vez.

Cipriano era de facto rico. Vivera uma vida de privações, prati-

cou um negócio de alta usura debaixo das maiores cautelas e mistério

impenetrável; aí está explicada a sua riqueza.

É receita infalível para chegar ao mesmo resultado; as pessoas,

a quem não nausearem os ingredientes, adoptem-na, porque não falha.

Desconfiando de todos, da própria irmã desconfiava, e dava-lhe

por isso a entender que de nenhuma importância eram os papéis que

ela ãs vezes por acaso chegara a descobrir.

Maquelina era ignorante, e nem imaginava sequer que se pudesse

ter uma riqueza em papéis. Na sua inteligência, como na das crianças, a

ideia de riqueza andava associada à de muito dinheiro em ouro e prata:

gavetas, cómodas, caixas e burras cheias dele ; e por isso ia queimando

agora lentamente aquele tesouro que o irmão acumulara; e isto com

o fim de poupar carqueja !

SERÕES DA PROVÍNCIA

Cleópatra, brindando os amantes com soluções de pérolas pre-

ciosas, não conseguiu ser mais magnifica.

Era um passatempo de milionário o de Maquelina.

Se Deus lhe prolongasse a vida, até onde iria aquela monstruosa

combustão? Que soma enorme seria aniquilada!

E ainda assim quanto não consumiria!

Nunca se pôde calcular.

Há o quer que é de sublime neste quadro. Uma mulher velha,

caquética, esfomeada, agonizante, tendo ao alcance do braço uma

riqueza, como ela nem sequer concebera nos seus mais ambiciosos

sonhos, e queimando-a!

A notícia inesperada, que recebia agora, imprimiu àquela exis-

tência o derradeiro abalo. A alma, já quase desapegada do corpo,

abandonou-o de todo e partiu.

À meia-noite morreu a santa criatura, contente, porque deixara

rico o sobrinho e afilhado, único parente que possuía na terra.

Ainda assim, quando se divulgou a notícia, o que, graças à comuni-

cabilidade das mulheres a quem Agostinho usurpara a luz, e que foram

as primeiras a sabê-la, se não fez esperar muito, houve quem se pen-

teasse como herdeiro.

Faria rir se expusesse aqui os fundamentos das pretensões desta

gente, e eu não quero fazer rir o leitor a quem peço antes uma lágrima

para a memória de Maquelina.

Não seguiremos agora a história de Agostinho, que se modela por

a de todos os homens ricos.

Apenas direi que por suas especulações comerciais conseguiu

multiplicar o capital tão inesperadamente herdado, e hoje é milionário.

Vejam o instinto do povo!

OS NOVELOS DA TIA FILOMELA

tia Filomela era uma pobre mulher, que eu conheci em outro tempo,

muito enrugada, muito magrinha, com a coluna vertebral como

a do homem das cortesias do método Castilho; queixo e nariz

prolongando-se-lhe em promontórios agudos e a fazerem lembrar os

crescentes sob os minaretes das mesquitas ; olhos abertos para o mundo,

somente quanto bastava para lhe descobrir as vaidades, e a cabeça

incessantemente animada por um movimento convulsivo, que junto ao

sorriso contínuo e quase irónico que se lhe estampara nos lábios, dava

à fisionomia de ordinário meditativa da velha, não sei que vislumbre

de filosofia céptica, que impressionava quantos a viam.

Os hábitos da tia Filomela atingiam o sublime da parcimônia.

Uma sociedade inglesa de temperança não hesitaria em lhe con-

ferir diploma de sócia honorária, se deles tivesse notícia.

A voz estava em flagrante antagonismo com o nome melodioso,

que predilecções, provavelmente maternas, lhe tinham dado na pia

baptismal.

De facto, a tia Filomela — a culpa não era sua — faria corar de

vergonha o rouxinol, seu harmonioso homónimo, se isto de corar não

fosse esquisito atributo da espécie humana.

Eu não posso comparar o timbre daquela voz a ruído algum conhe-

cido na natureza; em mim produzia o mesmo desconsolado efeito que

me causa aos nervos o roçar de metal agudo sobre uma mesa de

mármore polido.

Ouvindo falar algum tempo a tia Filomela, ficava-me a doer o

peito, e o pulso subia a um algarismo em que principiava a revelar

aspirações a febre.

Se me obrigassem a viver com ela muito tempo, estou que mor-

reria ético,

SEROES DA PROVÍNCIA

Um dia falei nisto a um médico e ele explicou-me o fenômeno

por uma palavra inexplicável.

Chamou-lhe uma idiossincrasia.

Eu dei-me por satisfeito. A coisa não era para manos.

Quando eu, com a minha idiossincrasia, conheci a tia Filomela,

gozava a mulher de uma reputação, que, a falar verdade, não se podia

dizer das mais lisonjeiras.

A gente da vizinhança — as vizinhanças na aldeia compreendem-se

em um círculo de três léguas de raio — teimava a pés juntos que ela

mantinha sinistras relações com os espíritos ruins, que aos sábados

não faltava às soirées do Diabo, e enfim que era a pobre velha nem

mais nem menos do que uma ladina e famigerada feiticeira.

Punge-me ter de arquivar aqui, forçado como sou pela veraci.

dade de cronista, que a origem principal de semelhantes boatos a fui

encontrar na parte bela e amável do sexo, do qual a tia Filomela era um .

espécime avariado.

A beleza e a juventude fazem disto. As que as possuem, orgu-

lhosas de seus dotes sedutores, invejam-se e odeiam-se mútua e cor-

dialmente ; ao mesmo tempo que desprezam e caluniam as desfavore-

cidas nesse ponto pela nem sempre muito imparcial natureza.

Consolação suavemente consoladora para as leitoras feias, que

não incorrem pelo menos em um destes pecados.

Foi efectivamente a uma conversa de raparigas que eu devi a

revelação da íntima correspondência entre a tia Filomela e os espíritos

das trevas.

Disse-mo Luisita, tomando certo ar de misteriosa seriedade, tal

como a natureza do assunto o reclamava.

Luisita era uma galante rapariga dos arredores.

O diminutivo com que a designo aqui, e que era o adoptado por

todos, vale mais do que qualquer minuciosa descrição.

Nós, os peninsulares, não empregamos indiferentemente as varie-

dades de diminutivos, que possui em abundância a nossa língua.

Entre uma mulher a quem chamamos Luisita, e outra que nos

valeu a mais doce denominação de Luisinha, vai uma diferença con-

siderável; diferença de tipo, diferença de hábitos, diferença de

carácter.

Uma será meiga, ingénua e sensível, quase sempre loura e

alva, corando à menor palavra que lhe dirigirdes, baixando os olhos

confusa, se a fitardes um momento, pronta a chorar de saudade, e tendo

não sei que de triste até nas intensas alegrias; na outra, pelo contrário,

encontrareis certa petulância e travessura, que arrostarão com vossos

olhares mais impertinentes, um rosto provocador, risos prontos e fran-

camente joviais, movimentos vivos, respostas fáceis e naturalmente

epigramáticas; uma zombaria a cada galanteio; a cada fineza, uma refle-

xão, que nos desconcerta, e revelando sempre, até por entre lágrimas,

um fundo inesgotável de contagiosa alegria.

SEROES DA PROVÍNCIA

Tal era Luisita. Tal a conheci eu naquele tempo. Tinha ela então

dezoito anos; era baixa, trigueira, de olhos negros e engraçados;

ninguém passava por ela na estrada que involuntariamente se não vol-

tasse depois para a seguir com a vista. Adivinhava-o e lisonjeava-se

com isso. Subitamente voltava-se também para surpreender em fla-

grante os numerosos contempladores, e poucas vezes podia reprimir

uma risada, se conseguia perceber que os mortificara com a des-

coberta.

O rosto dela era o mais gracioso conjunto de imperfeições, que

pode perturbar a cabeça dos menos predispostos para influências

de tal ordem.

A natureza folga, de quando em quando, de pregar destas pirraças

aos profundos conhecedores da arte, que imaginaram ter descoberto

as verdadeiras leis do belo, em suas variadas manifestações. Apre-

senta-lhes uma dessas figuras de mulher que não resistem à análise,

incorrectas e repreensíveis segundo as regras da arte e, a despeito

de todas as teorias e sistemas, mau grado todos os princípios fundamen-

tais de estética ou de plástica, inspira-lhes com elas as mais endiabradas

paixões que podem transformar o juízo destes absolutos legisladores

da coisa menos legislável do mundo.

Impressionados a seu pesar como os severos apreciadores de

música, de mal consigo mesmo quando, em contradições com os sis-

temas a priori, se deixam entusiasmar pelos inspirados defeitos de

Verdi, os tais artistas filósofos são então de uma inconsequência que

me delicia.

É para ver como estes frios analistas, sempre prontos a pretender

encontrar em certas combinações de curvas, certo contraste de cores,

certa proporção de diâmetros, a razão de ser da beleza, e a causa única

das sensações que ela inspira, param confundidos diante de uma dessas

sedutoras irregularidades, que, despedaçando os moldes acanhados

onde julgavam conter o poder criador do belo, lhes revela a cópia de

recursos de que, em suas felizes infracções desses imaginários códi-

gos, a natureza dispõe ainda a ocultas da pretensiosa arte.

Diante de tão misteriosas sínteses, que de uma maneira desco-

nhecida assim profundamente nos afectam, é que a análise, destruindo

tudo, à força de tudo querer decompor, se mostra pequena e

incompleta.

Mas estava eu falando da Luisita que mal suspeita, por certo, ter

servido de tema a considerações desta ordem.

Simpática rapariga aquela! Misto de ruindade e de candura, de

timidez e de astúcia; carácter caprichoso e às vezes impertinente sobre

um fundo de inexcedível bondade, agradava-me por isso mesmo.

A bondade excessiva, sempre coerente consigo, as abnegações com-

pletas, aproximam-se demasiado da perfeição angélica; são muito isen-

tas de cor terrena, para nos inspirar outro sentimento que não seja o da

veneração. Interessam-nos mais estes caracteres, que parece tocarem

156 SERÕES DA PROVÍNCIA

por um lado no Céu sem de todo se desprenderem da Terra, por onde

justamente se acham em mais íntima relação connosco.

Lado frágil e vulnerável, que maiores simpatias nos desperta,

A avezinha que todos nós mais amamos é a que ferida na asa, não eleva

voos a grande altura do solo.

Ao menos eu por mim declaro-me mais sujeito a ser impressio-

nado por estes caracteres mistos de mulher e de anjo, e ãs vezes até

com seus ressaibos de demónio.

Fazem-me lembrar — porque o não direi ? — as felizes combi-

nações que a cada passo realizam os confeiteiros, associando corno

correctivo a adstringência de um ácido à excessiva e às vezes enjoa-

tiva doçura das massas de pastelaria.

Perdoem-me o comezinho da comparação e deixem-me con-

tinuar.

Dizia eu que fora de Luisita que obtivera as primeiras informações

sobre a vida escandalosa da tia Filomela.

E por sinal que ia ficando de mal comigo ao divisar-me nos lábios,

ao passo que falava, um sorriso de incredulidade.

— O senhor ri-se ? — disse-me ela com um gesto de contrarie-

dade e uma ruga de mau humor a sulcar-lhe a fronte, o que dava à

fisionomia a mais adorável expressão de cólera feminina que se pode

imaginar — é dos tais que não acredita em feiticeiros ?

— Se acredito! Tanto que ando enfeitiçado.

— Anda? — continuou ela, tomando já um aspecto todo risonho

por aquela extrema mobilidade de feições que possuía, a par de igual

mobilidade de carácter — vire o casaco do avesso ; dizem que é remé-

dio pronto.

— Do avesso trago eu o coração, a julgar pela desordem que

sinto cá dentro.

— Sim? Então quem lho voltou?

— Olhe que não foi a tia Filomela, isso lhe juro eu. Há feiticeiras

na terra, mas são de outra casta.

— Vamos então a saber. Conte-nos isso. Quem são essas feiticei-

ras ? — disse a minha gentil interlocutora a provocar o cumprimento

que pressentia.

Saboreei um prazer de deuses em lhe não dar esse gosto e res-

pondi-lhe:

— As feiticeiras são estas árvores, estas flores, estas campinas e

montes, estas tardes e madrugadas, que tão enfeitiçado me trazem

que não há tirar-me daqui.

Ela compreendeu, porém, a táctica e respondeu-me com uma gar-

galhada provocadora,

SEROES DA PROVÍNCIA

STA cena passava-se na tarde de um domingo e no largo onde

se reunia para dançar, rir, cantar e falar de amores, a parte

jovem da população; e para rezar, dormir e falar do passado e

das vidas alheias, a outra porção mais favorecida de anos e menos de

descuidosa alegria.

Deste lugar, situado na encruzilhada dos quatro principais caminhos

que atravessavam a aldeia, estendia-se a vista, do lado ocidental, em

uma série extensa de várzeas e de campinas divididas em quarteirões,

regulares como os tabuleiros de um jardim, por longas fileiras de

choupos, que as vides, enleando-se-lhes nos ramos, guarneciam com

pendentes e viçosos festões.

A diferente qualidade ou vigor de plantações e o diverso grau

de cultura desses numerosos campos, em que se repartia a planície,

davam a cada um deles uma aparência particular, quebrando agra-

davelmente a ordinária monotonia dos terrenos pouco acidentados.

A natureza empregara na tela os mil cambiantes da cor verde,

própria às paisagens campestres, e, por um segredo de colorido que

a arte mal pôde ainda imitar, soubera introduzir, na pintura em mosaico

dessas vicejantes alcatifas, no meio de uma uniformidade aparente, a

mais aprazível variedade.

Aqui e além elevados castanheiros, frondosos carvalhos ou oli-

veiras verde-pálidas formavam pequenos bosques em volta de uma

ou de outra habitação isolada, como para ocultar o mistério de alguma

existência obscura que se deslizasse ali e concentrar no seio da família

o grato calor dos lares domésticos que alimenta e vigora os mais afec-

tuosos sentimentos do coração humano.

Cada uma dessas habitações solitárias, assim envolvidas na sombra

dos olivais, dos soutos ou das devesas, assim recatadas e discretas,

como aquelas pessoas naturalmente pouco expansivas que se calam

com suas alegrias e experimentam no gozá-las em silêncio a mais casta

voluptuosidade, me parecia encerrar um poema inteiro de íntimas

felicidades. A cada uma delas associava a minha imaginação, obede-

cendo a não sei que irresistível necessidade de fantasia, uma vida de

tranquilos e inefáveis prazeres, cuja só concepção me deleitava.

E como para que às comoções agradáveis que toda esta cena

despertava, não faltasse certa melancolia, que se insinua em nossos

mais delicados sentimentos, lá estava a suscitar-ma, junto da igreja

paroquial, o cemitério da aldeia, sem a magnificência dos mausoléus,

mas com a poesia da tristeza; sem longas ruas assombradas por cedros

e ciprestes, mas abundante em rosais sempre floridos, que, balouçados

pelo vento, cobriam de pétalas desfolhadas as campas mais humildes

SERÕES DA PROVÍNCIA

e obscuras, onde nem sempre a amizade depusera sequer a devida

homenagem de uma flor.

Mais longe, principiava o terreno, em suave declive, a elevar-se

como nos degraus sucessivos de um extenso anfiteatro e sempre tão

rico de vegetação, tão revestido de árvores e de relva, que dava ao

país naquele ponto a pitoresca aparência de um vasto cabaz a tras-

bordar de verdura e de flores.

Nesta graciosa corrente de pequenas colinas, que circundavam

a planície, divisavam-se as povoações vizinhas, como pequenos pontos

brancos dispersos ou amontoados, por entre os arvoredos da encosta.

De cada uma delas começava já então a erguer-se o fumo dos

lares em colunas densas e tortuosas, que cedo se misturavam, difun-

diam, rasgavam em mil pequenas nuvens irregulares, dissolvendo-se

por fim em uma atmosfera de vapores, que pouco a pouco, como em

transparente sendal, envolvia toda a paisagem.

Mais distante, ainda no extremo do horizonte, desenhavam-se

em grandes sombras, vagamente contornadas sobre o claro do céu,

iluminado àquela hora pelos últimos raios do Sol no ocaso, cordilheiras

de remotas serras que, tingidas por a uniforme cor azulada das paisa-

gens longínquas, mais pareciam pesados cúmulos de nuvens surgindo

ameaçadoras do ocidente.

Quase sempre as coroavam altas neves, onde o sol, reflectindo-se,

produzia surpreendentes efeitos de óptica, simulando fantásticos palá-

cios de pórfiro e pedrarias. Daí se precipitavam as torrentes, que pouco

a pouco, descendo nos vales e enleando-os nas malhas de uma rede

complicada de arroios cristalinos, trocavam a primitiva impetuosidade,

ao despenharem-se, como cataratas, em fragosas ribanceiras, por um

sereno deslizar entre silvados e relvas, que apenas denunciava um

confuso murmúrio.

Se, depois de ter assim contemplado este panorama risonho e

aprazível, voltássemos os olhos para o lado do oriente, reconhecería-

mos um desses contrastes, a que é tão afeiçoada a natureza nos países

onde mais inesgotável se mostra em seus recursos de artista; uma

dessas rápidas mutações de cena, que deleitam, variando, de momento

para momento, as impressões que produzem.

De facto, a perspectiva era deste lado mais limitada, ainda que

absolutamente não menos bela.

Logo a pequena distância principiava o terreno a assumir uma

rápida inclinação, perdendo ao mesmo tempo a amenidade e vigor

da vegetação dos vales para revestir a severa e melancólica beleza

das paisagens alpestres.

Na base desta colina, tão diversa das que do lado oposto parecia

sorrirem-lhe envolvidas em seus vistosos mantos de folhagem, vinham

expirar as últimas oliveiras, já pálidas e débeis, como se o vento das

montanhas lhes consumira o vigor. À cor viçosa da relva sucedia pouco

a pouco o verde sombrio das giestas e do tojo; suas tristes flores ama-

SERÕES DA PROVÍNCIA

relas aos variegados matizes com que se adornam os campos; às

sombras densas e impenetráveis das devesas, as sombras enganadoras

dos pinhais; o gemer melancólico das rolas, o grito louco dos gaios,

aos alegres gorjeios que ressoam nos vales, e o cheiro activo das

resinas, aos brandos aromas das flores do prado.

Ao topo deste monte, em toda a extensão do qual nenhum ves-

tígio de cultura e animação interrompia, por espaços sequer, o aspecto

selvagem e de completo isolamento que nele imediatamente nos

impressionava, condizia, descrevendo longas sinuosidades, um cami

nho íngreme e quase intransitável, comprimido entre elevadas paredes

deste terreno argiloso de cor ensanguentada, de onde raro brota uma

planta, ou nasce sempre estiolada e débil, desfolhando-se ao menor

sopro de aragem que por momentos a agite.

Iminente a esse caminho, no qual em pleno dia penetravam apenas

os raios de um pálido crepúsculo, e a mais de meia encosta do monte,

existia a casa da tia Filomela, que não desdizia, na sua aparência de

miséria e tristeza, da paisagem que lhe servia como de fundo de quadro.

Fora esta casa solitária no meio de um pinheiral sombrio, que,

contrastando fortemente com a amenidade da perspectiva fronteira,

onde tudo era vida e cultura, me atraíra a atenção e dera lugar ao

diálogo, no qual a personalidade da pobre mulher começava a ser

discutida, não demasiado lisonjeiramente para ela.

A conversa travada entre mim e Luisita pouco a pouco se genera-

lizou ; e tão popular era o assunto, que todos tomaram parte nela, inter-

rompendo as danças, dando tréguas às violas, e sacrificando-lhe até

os trocadilhos amorosos, com que mutuamente se mimoseavam os

namorados.

A minha incredulidade aumentou o ardor e vivacidade das insis-

tências ; longe por isso de aproveitar à pobre Filomela, antes a ia pre-

judicando.

— É ver, é ver — dizia uma morena, apertando debaixo da barba

o lenço escarlate, que com o movimento da dança se lhe havia desatado

— logo que veio para aqui aquela bruxa, foi um morrer de crianças

como nunca se viu.

— E os carneiros do ti'Zé da Nora, que em menos de quinze dias

lhe morreram todos, mirrados como um torresmo? — acrescentava

outra, levando aos dentes, alvos como o marfim, uma laranja que prin-

cipiava a descascar.

— E os pregos que lançou pela boca fora a tia do João dos Moinhos ?

— Ora nem que ela lançasse pregos! isto pode lá ser! — disse,

simulando cepticismo, um rubicundo mocetão de vinte anos, que ali-

mentava para estas coisas no fundo da alma a mais fervorosa crença.

— Não ? pois pergunta-o ao sr. doutor, que saiu de casa dela a

benzer-se e a dizer que não era aquilo doença de médicos.

— É verdade, é verdade. E foi lá o sr. abade fazer-lhe os exor-

cismos.

SEROES DA PROVÍNCIA

— Qual? o novo?

— Não, o antigo, que Deus haja. O novo sim, olha, olha o outro|

— Esse bem se ha nestas coisas.

— Assim Deus me perdoe, como ele me parece bruxo.

— Estás doida, rapariga!

— Eu digo isto. Pois não vêem como fala de mano a mano com ela?

— Se fosse bruxo, não faria as esmolas que faz — redarguiu Lui-

sita, obedecendo aos seus bons instintos.

— Nanja eu que lhas quisesse.

— Que dizes tu, mulher, que dizes? Ora o Senhor te não castigue,

— Ámen. Mas então para que conversa ele com a tia Filomela,

sabendo de que casta ela é? Como lá diz o outro: «Quem não quer

ser lobo...».

— Ele sabe lá se ela é bruxa!

— Pois não lho dizem todos, e não repara que nunca ouve missa,

e nem sequer vai à igreja?

Eu vi Luisita quase disposta a tomar a defesa da tia Filomela.

A contradição irritava-a e instigava-a a reagir com toda a força de sua

natural impaciência.

Uma das circunstantes, porém, trouxe novo artigo de acusação

contra a velha Filomela, e conseguiu reunir de novo as opiniões, que

a questão do reitor havia dividido.

— Sabem vocês, a minha capa nova? fui-a encontrar toda às tesou-

radas depois de uma terça-feira em que passei pela tia Filomela lá em

baixo nas presas.

— Credo! e tornaste a trazê-la, rapariga?

— Deus me livre I

— E não coseste o bruxedo?

— Ainda não. Como é que isso se faz ?

— É preciso ferver toda a roupa em uma panela que ainda não

tenha servido, e barrá-la muito bem com lodo e...

— Não — acrescentou uma outra — antes lançam-se na água sete

pedras de sal, com a mão esquerda.

— Isso é depois...

— Não, senhora, é antes.

— Vem-me ensinar a mim, que o vi fazer à Joana do Viúvo, quando

lhe embruxaram o sobrinho.

— Sim, mas também a Joana não diz as palavras que dizia a Rosa

do Emídio, e sem elas não se faz nada, ah!

— Se não diz essas, diz outras.

—E que palavras são?—perguntou a proprietária da capa enfeitiçada.

— As da Joana são assim:

Tarrenego esp'rito imundo,

Vai-te pra os fogos eternos,

Lá no fundo, bem no fundo,

Das profundas dos infernos.

SERÕES DA PROVÍNCIA

Agua quente da panela

Ferva esta roupa bem cedo,

Fervida seja com ela

A bruxa com seu bruxedo.

— Como é o resto?... A bruxa com seu bruxedo... a bruxa com

seu bruxedo — repetia a rapariga, vasculhando em vao a memória

para achar o resto da cantilena imprecatória da Joana do Viúvo vedes,

não me lembra, mas é assim uma coisa.

— Mas há-de ser dito com um ramo de alecrim bento na mão,

fazendo três cruzes no ar a cada verso.

— Isso já se sabe.

Outra aventurou do lado o seguinte alvitre:

— Diz que também o que é muito bom contra as feiticeiras, diz

que é a hortelã verde do monte.

— Ora isso é para matar saudades. Quando o nosso Zé foi para

o Brasil, minha mãe coseu-lhe hortelã no forro do colete, porque o pobre

rapaz, coitadinho, ia esmorecido de todo.

— Eu cá do que sempre uso é de figas de azeviche — opinou

outra, exibindo, como prova do seu dito, um dos objectos mencionados.

— Sim, que não chuparam as bruxas o pequeno da Tomásia, e

mais tinha no pescoço uma figa que lhe dera a madrinha.

— O pequeno da Tomásia morreu de uma febre.

— Boa febre! Pois não se viu a olhos vistos ! Podiam-se-lhe contar

as marcas que lhe deixaram as feiticeiras. Tinha o corpinho todo sara-

pintado de nódoas roxas, que era mesmo uma pena vê-lo.

— Eu desde que uma tarde, era já ao lusco-fusco, vi rondar a tia

Filomela, com pés de lã, em volta da casa de Tomásia, logo me deu

uma pancada no coração.

— E eu que tantas vezes lhe disse: — Tomásia, tu tem cautela

com o teu filho! — não sei o que me dizia o que tinha de suceder.

— A rapariga também era desmazelada — observava outra, man-

tendo a conversa no tom de maledicência em que já ia afinada. Deixava

andar sozinha aquela criança, ainda a engatinhar, em termos de lhe

acontecer alguma desgraça. Quantas vezes a fui eu tirar da ribanceira

e quase a rolar por ela abaixo?

— Não, eu sempre digo que há mães também!

— Depois então é que é o gritar: Ai o rico filho da minha alma!

como ela gritava, que era até uma vergonha.

— Ora, uma vergonha sim! isso é bom de dizer, mas coitado de

quem os tem!

— E como o outro que diz: aquilo sempre é sangue do nosso

sangue.

— Mas então que olhem por eles; não é só quando morrem

que...

— A gente, enquanto eles têm saúde, nem bem sabe o amor que

lhes tem; depois é que tudo são aflições.

VOL II—6

SERÕES DA PROVÍNCIA

— Isso lá é assim, é.

— Malditas bruxas — diziam algumas vozes, como se fora um

estribilho de canção.

— Nessa mesma noite em que morreu o pequeno, foi que elas

apareceram ao Luís do Canha.

— Ai, então apareceram-lhe as bruxas alguma noite?

— Pois não o sabias, mulher?

—

Eu não!

— Admira! Tanto se falou nisso.

— Mas então como foi? Eu não sei de nada.

— Foi uma noite em que o Luís do Canha veio mais tarde da cidade,

e não encontrou companhia. Era num sábado. Ao passar nos Telheiros,

pareceu-lhe ouvir o barulho de lavadeiras a bater a roupa nas presas.

O rapazinho, admirado de que se lavasse àquelas horas, parou um pouco

e pôs-se a olhar para baixo.

— E que viu ? — perguntaram-lhe em coro umas poucas de

vozes com uma inflexão em que se revelava o mais vivo interesse.

— Muitas sombras assim como fumo a correr de um lado para o

outro, à roda, à roda, como folhas secas em dia de ventania. E logo

umas risadas e umas vozes que chamavam por ele: — Luís! Luís! onde

vais tão tarde? espera, espera, ouve um recado. — O pobre rapaz

sentiu que se lhe arrepiavam os cabelos da cabeça e deitou a correr

com toda a pressa que pôde.

«E aquelas risadas a persegui-lo. Ele a correr, e as vozes a cha-

má-lo ; depois apareceram-lhe umas sombras negras, altas como gigan-

tes, que fugiam a esconder-se por entre as árvores, fazendo um barulho

como o do vento nos pinheirais, e umas luzinhas a aparecer e a desa-

parecer, a aparecer e a desaparecer. Quando passou nos moinhos,

viu à beira do riacho assim como um corpo morto, embrulhado em um

pano branco, e a gritar: — Ai quem me acode ! ai quem me acode! —

E assim o seguiram e perseguiram, até que o rapazinho chegando ao pé

da igreja, disse: — Valha-me Nossa Senhora do Amparo! valha-me

Nossa Senhora do Amparo, minha madrinha! — Tudo então desapareceu.

— Credo! disse uma das ouvintes, benzendo-se — se fosse isso

comigo... eu sei lá?... já tinha morrido de susto.

— Pouco faltou ao Luís, que andava parecia enterrado em vida.

— Bom dinheiro gastou o pai para lhe tirar o mau olhado.

— Foram todos a pé ao Senhor de Matosinhos, com um vela do

tamanho do rapaz, e só então é que ele ficou bom.

— Santo nome de Jesus! nunca vi terra tão azada a bruxas como

esta nossa!

— E o homem da Teresa dos palheiros? aquilo é feitiço ou não

é feitiço?

— Que feitiço? que feitiço? — exclamou uma gorda rapariga, que

tinha motivos pessoais para não simpatizar com a tal Teresa dos palhei-

ros— que queriam vocês que ele fizesse com uma mulher daquelas?

SEROES DA PROVÍNCIA

— Então que tem a mulher, criatura?! Tu também!...

— Isso; perguntem-no a mim, que há-de ser preciso. Ora já

viram!

— Mas diz lá o que tem ?

— O pobre do homem a trabalhar como um mouro, e ela a gastar-

lhe tudo em roupinhas e gibões.

— Isso é feitiço que nos espera a todos — disse o principal toca-

dor de viola da aldeia, apertando uma cravelha do instrumento, e expe-

rimentando nas cordas, irritantemente melodiosas, o grau de afinação.

Estas palavras consideradas ofensivas pela parte feminina do

auditório, suscitaram uma discussão em que foram postos em paralelo

os defeitos e qualidades dos dois sexos, de ambos os lados, com apai-

xonada parcialidade.

III

vento que soprava do lado do monte trouxe-nos neste momento

aos ouvidos bem distinta, apesar da distância, a voz da tia Filo-

mela, com aquele timbre particular e penetrante, que já lhe

conhecemos.

Chamava pelo seu gato preto, magro quadrúpede, que a junta

de inspecção do exército, de que fala a Gaticânea, excluiria, por incapaz

do serviço militar.

Este gato era um gravíssimo indício da criminalidade da tia Filo-

mela. Sempre que eu o via, regozjava-me interiormente por se terem

apagado havia muito as fogueiras do Santo Ofício. Se elas ainda exis-

tissem, não sei eu se a tia Filomela com semelhante fama e com seme-

lhante gato, haveria escapado ao processo de torrefacção com que

naqueles infelizes tempos se apurava a fé.

— Então, visto isso — perguntei a Luisita — aquele gato é o

Diabo?

— Cruzes ! — exclamou ela, como correctivo ao feio nome que

eu não hesitara em proferir, e depois acrescentou: — e não o diga a

mangar, é ver como esse mafarrico anda em guerra aberta com os

outros gatos e dá cresta de quantos pilha.

— Ah! pelo que vejo, o Diabo ocupa-se agora em baixos meste-

res. Voltou-se contra os gatos! Que decadência!

— Está a brincar ?

— Não, falo sério. Ora diga, a menina acredita deveras que o

Diabo lhe dê para embirrar com os gatos ? Quem a persuadiu de seme-

lhante coisa?

— Não sei. Vejo que não crê no que lhe digo, Pois faz mal.

— Mas vamos cá, a tia Filomela, então...

— Para quê se não quer acreditar ?

SERÕES DA PROVÍNCIA

— Quem lhe disse que não quero ? Eu só desejava que mostrasse

a razão por que ela é bruxa.

A rapariga fez um gesto de impaciência.

— Bem sei que me vai dizer que ela é feia e velha... Ora aí está

o que eu não posso admitir...

Estas palavras granjearam-me uma estrondosa gargalhada.

— Então acha-a bonita e nova ? E diz que não está enfeitiçado!

Ah! ah! ah!...

— Valha-me Deus! Não é isso. O que eu não admito é que as

bruxas sejam feias. As que me enfeitiçam são outras.

— Ai, isso é cantiga ? — E tomando um ar còmicamente sisudo,

continuou: — Ora mas fique sabendo que a tia filomela em certas

noites, berra de maneira que se ouve no povoado.

— Histórias! Afinal há-de ser o pavão da quinta das Cerdeiras.

Luisita encolheu os ombros expressivamente e prosseguiu sem

mais resposta:

— Acende-se às vezes em casa dela, lá por altas horas, um lume

vermelho...

— Que faria se fosse azul! Aí está a justificação da boa mulher,

vê ? O lume do Inferno é azulado; não sabe que é de enxofre ?

Luisita olhou para mim, meia a rir-se meia despeitada.

— Como assim! Para que me hei-de estar a cansar ? Sabe que

mais ? Espere pelo sábado, ponha-se à espreita, e verá bonitas coisas.

— Lembrou bem; hei-de observar uma noite a tia Filomela.

— Nem a mangar diga isso.

— Digo-o muito sério.

— Credo ! Deus o livre!

— E depois hei-de contar-lhe o que me sucedeu.

— Não, se tal fizesse, nada me contaria depois.

— E porque não ?

— Porque estaria morto.

— Santo nome de Deus! que sorte tão negra! sempre tem coisas!

— E não se fia!

— Aposto até que a tia Filomela me há-de dar de cear.

— Não diga isso, que até é pecado.

— Que mandamento ofendo eu?

— Vamos, agora falo sério. Os senhores da cidade têm tolices e

pode muito bem dar-lhe na cabeça essa extravagância. Olhe que não

é uma história o que lhe digo; a tia Filomela sai muita vez de noite

e anda pelos montes feita em uma luzinha, e de mês a mês vem

visitá-la um homem de má catadura. Há quem o tenha visto; entra e

sai logo.

— E então quem é esse homem ?

— O demo ou coisa que lhe pertence; vem dar-lhe parte da

grande assembleia de bruxas.

— Ah! reúnem-se mensalmente ? É para discussão dos estatutos ?

SEROES DA PROVÍNCIA

O bom humor da minha interlocutora havia-se esgotado; fez um

movimento de não dissimulada impaciência, encresparam-se-lhe os

lábios em um sorriso de generosa comiseração, e depois de me fitar

por alguns instantes, voltou-me as costas, deixando-me entregue à

minha ímpia incredulidade.

Foi bem feito!

Mas O caso é que haviam conseguido excitar-me o interesse pela

tia Filomela, em quem até ali mal atentara sequer.

Eu tinha então vinte anos, e nesta idade não há imaginação

tão de gelo que não medite o seu romance. Todos nós pagamos esse

tributo à violência de nossos sentimentos, à facilidade de nossas impres-

sões e tendências que então sentimos para uma vida mais ideal, menos

comprimida nos moldes estreitos da realidade.

Nem sequer esses romances se transportam aos livros, nem sequer

desenvolvem em capítulos, ou revestem uma forma literária qualquer;

muitos são os que abortam, os que não recebem a encarnação da escrita;

tanto pior para a literatura, que fica assim privada talvez de seus mais

perfeitos primores de arte.

Quer-me parecer que a literatura realizada até hoje, seria apenas

um fraco reflexo desta que, assim concebida um momento, se destrói

em gérmen e não passa dos primeiros lineamentos embrionários.

Porque nem sempre a improdução é prova de absoluta esterilidade.

— O que há de mais misterioso, de mais admirável e eternamente

incompreensível para inteligências humanas — a concepção — é uma

faculdade menos privativamente concedida do que se julga talvez;

mas condições secundárias podem e vêm muitas vezes aniquilar-lhes

os produtos logo à nascença, como um defeito de organização sacri-

fica ao primeiro desenvolvimento o gérmen de um futuro ser. Muitos

que pressentem as delícias e voluptuosidades da concepção, não podem

vencer as fadigas penosas do trabalho que executa e que reveste esses

filhos da fantasia criadora, da forma que os torna visíveis.

Em meu espírito laborava então esta necessidade de criar um

mundo imaginário, onde vivesse mais à vontade do que no mundo

real. Tal é quase sempre a origem de tantos romances escritos — e de

mais ainda fantasiados apenas — que nos ocupam as vigílias da juven-

tude e às vezes reflectem o colorido mágico em nossos mais delicio-

sos sonhos.

Debaixo dessa poderosa influência é que eu via então as coisas,

os homens e a natureza; eram essas ideias que me tinham acompanhado

ao campo e me faziam perceber na sombra dos bosques, nas cambian-

tes das flores, nos indefinidos murmúrios das brisas embalsamadas

da folhagem viçosa, mistérios de luz, de harmonias e de perfumes

SERÕES DA PROVÍNCIA

não sentidos por outros; invisível atmosfera de poesia e de ideal em

que tudo parecia envolver-se a meus olhos, que me fazia conceber

um drama, depois de ouvir a narração de um suicídio; imaginar uma

alegria, um poema talvez, ao saber da morte de uma rapariga de quinze

anos; que me mostrava um Chatterton, em cada escritor pálido ; — uma

Diana Vernon, em cada amazona a cavalo; — um Antony, em cada

enjeitado ; — uma Graziela, em cada filha de pescador; — uma indiana,

em cada crioula; em cada criada de servir, uma Genoveva; e até um

segundo Quasímodo, em um pobre sineiro que conheci na Sé do Porto.

Feliz tempo aquele!

Via uma rapariga a chorar, um velho sentado, ao pôr do Sol, debaixo

de uma árvore, um grupo de crianças brincando à borda de um regato,

uma mãe amamentando o seu primeiro filhinho, um artista de blouse a

ler nas horas de' desranso à porta da oficina, uma costureira seran-

dando à luz do candeeiro — eram outros tantos romances que imagi-

nava ; sempre romances, romances em tudo, romances por toda a parte.

A dificuldade estava na escolha. Felizmente que nunca me meti a ave-

riguar como filósofo por que chorava a rapariga, em que pensava o

velho, o que diziam as crianças, o que ia no coração da mãe, que livro

lia o artista, e os hábitos e vida íntima da costureira; talvez que se me

desse a esse trabalho, me reservasse a realidade bem desagradáveis

desilusões; por isso o encarregava todo à fantasia.

Imaginem, pois, o efeito que as palavras de Luisita e das compa-

nheiras deviam ter produzido no meu espírito, assim predisposto para

concepções desta ordem.

Passeios nocturnos, gritos desentoados, visitas misteriosas, luzes

avermelhadas, um casebre solitário, uma velha decrépita, um gato

negro... que preciosidades!

«Ó pobre tia Filomela, que tiveste a desventura de, mal o ima-

ginando talvez, te revestires de aparências românticas, és minha presa!

já te não livras das garras do romancista, ávido de assuntos, sequioso

de situações, guloso de tipos! Tens a imprudência de seres um tipo,

e julgas que hás-de ficar assim ignorada e esquecida nas quatro pare-

des dessa miserável habitação; cá estou eu para te ir procurar, como

o naturalista, arrancando da concha bivalve o inofensivo molusco e

sujeitando-o à sua classificação. Vou eu também classificar-te. Quero

saber a espécie e família da fauna romântica a que pertences. E se

fosses uma espécie nova!»

Isto pensava eu comigo mesmo, seguindo caminho de casa ao

passo que tomava vulto no meu espírito o projecto de uma visita à

protagonista dos- contos fabulosos, que havia muito corriam na aldeia

de boca em boca, assumindo cada vez maiores e mais imponentes

proporções.

Outro qualquer a quem esta mesma ideia tivesse preocupado,

procuraria realizá-la da maneira mais simples, visitando de dia, e sob

o primeiro pretexto admissível, a mulher que dera azo a tantas dis-

SERÕES DA PROVÍNCIA

cussões e boatos; mas a fantasia, sob cujo domínio eu me regulava

então, exigia mais. Exigia que a visita se efectuasse de noite, através

de incómodos e perigos, à luz das estrelas, quando piassem todas

as aves tristes, e se passassem tenebrosos mistérios.

Meus hábitos de comodidades reagiam, é verdade, contra estas

instigações da fantasia; mas não tão valorosamente que não ficassem

vencidos afinal.

Eram, pois, onze horas da noite, quando, envolvido misteriosa-

mente em uma ampla capa, como os conspiradores no teatro, dei

princípio a esta minha excursão romântico-artística, esforçando-me por

não ser observado, para não excitar curiosidades, sempre fáceis na

aldeia e sempre desagradáveis para quem é objecto delas.

Ora a noite prestou-se voluntariamente à colaboração do romance:

pois se houve noite escura, ventosa, abundante de nuvens que pare-

ciam montanhas, de clarões sinistros, que semelhavam incêndios, de

ruídos estranhos que lembravam um pandemónio, foi aquela.

Pouco conhecedor ainda do terreno, tive de mais a mais a român-

tica felicidade de me extraviar, e, depois de um quarto de hora de

jornada, adquiri a consoladora certeza de que andava errando cada

vez mais longe do lugar a que me dirigia.

No entretanto, o vento redobrava de violência; acumulou imensas

nuvens sobre a minha cabeça e como se umas contra as outras as

espremesse, à maneira de esponjas embebidas, vazou-as sobre mim

bom uma quase destruidora impetuosidade.

Debaixo de uma chuva daquelas, metamorfoseiam-se os países;

os mais amenos revestem um aspecto medonho, tétrico; vales que,

vistos à luz do Sol, fariam imaginar idílios e inspirariam poesias pastoris

aos estros mais rebeldes, assumem nestes instantes as cores sombrias e

carregadas, que empregavam outrora os poetas épicos para pintar

a entrada das regiões infernais, onde, como complemento de educação,

iam uma vez na vida os heróis de suas epopeias, como hoje vão a Paris

os filhos-famílias de classes abastadas.

Naquela noite, para mim de humildes recordações, tudo parecia

mudado; revolviam-se torrentes impetuosas, onde momentos havia

se deslizavam regatos; despenhavam-se cataratas, de onde pouco antes

caia apenas, sacudida pelo vento, a folhagem seca; profundavam-se

lagos onde verdejavam lameiros; e as águas subindo galgavam as

pontes campestres, tornando-as em restingas, os outeiros em ilhas, e

os passeadores nocturnos, como eu, em náufragos ou em Robinsons

Crusoés em completa incomunicabilidade com o resto dos viventes.

Imaginem, pois, minhas aventurosas manobras, para me guiar sem

bússola através daqueles arquipélagos insidiosos, no meio daquelas

sombras ameaçadoras e claridades pérfidas. Ainda hoje não sei por que

milagre do instinto consegui encontrar-me depois de muito molhado e

enlameado, no fim da minha jornada e à porta da tia Filomela.

Obra da inteligência é que por certo não foi; a cabeça tinha abdi-

SEROES DA PROVÍNCIA

cado e concedido plenos poderes às pernas, que se não mostraram

indignas de confiança.

Estas abdicações são ãs vezes mais profícuas do que geralmente

se julga.

Eu pelo menos lucrei naquela noite consideravelmente com elas.

Achara-me enfim no antro da sibila; a Circe ia apresentar-se a

meus olhos, rodeada dos indispensáveis utensílios da sua arte; em

companhia dos animais, colaboradores natos de magias e esconjuros,

envolvida em uma atmosfera de fumo exalado das fornalhas, onde se

destilam em retortas e alambiques filtros subtis que envenenam a alma,

espécie de venenos de que os toxicologistas nada puderam ainda

saber, e que não figuram em nenhum dos seus catálogos. A minha

imaginação fazia-me esperar, senão absolutamente, pelo menos alguma

coisa de anilogo. O tipo de Norma, que Walter Scott imortalizou,

embora apequenada por a influência despoetizadora deste século

material, supunha eu ir encontrá-lo dentro da miserável casa, à qual

depois de muitos trabalhos e perigos conseguira aportar.

casa da tia Filomela — já que ela tinha a vaidosa pretensão de

assim a denominar — era de umas dimensões que permitiriam

a qualquer homem de menos que mediana estatura e nenhumas

disposições ginásticas, trepar da rua ao telhado sem mais auxílio que

o dos braços e das mãos. A porta obrigava a curvarem-se os visitantes

menos corpulentos que lhe transpusessem o limiar e a prestarem assim,

em uma reverência forçada, homenagem à hospitalidade, boa ou má,

da inquilina. Há portas que valem um tratado de educação.

"janelas não tinha. Era luxo de arquitectura esse, que não merecera

a aprovação do construtor. Por o mesmo processo de simplificação

suprimira ele a chaminé, confiando às inumaráveis fendas do telhado

e das paredes o cuidado de dar ao fumo a conveniente saída. No seu

entender, isto de chaminés era uma espécie de excrescência arqui-

tectónica, que desviava a arte da pureza primitiva.

Outras muitas reformas introduzira na construção do edifício o

artista, sempre em harmonia com as suas ideias simplificadoras, tendo

só em vista o estritamente necessário e cortando pela raiz no supérfluo.

Era no século dezanove, um fiel reprodutor da arquitectura das

primitivas idades.

A chuva e o mau tempo haviam-me sugerido um excelente pre-

texto para reclamar a hospitalidade da tia Filomela.

Em uma noite assim, nem uma bruxa poderia recusar-se a recolher

qualquer viandante, surpreendido, como eu, pelas iras atmosféricas.

SEROES DA PROVÍNCIA

Bati por isso à porta, e conheci, vendo-a ceder, que não estava

fechada.

Contudo não recebi resposta.

À segunda tentativa não obtive mais satisfatórios resultados.

Decidi-me a entreabri-la cautelosamente até que por uma estreita

fresta pudesse observar o interior do aposento.

A primeira tentativa foi baldada, pela quase completa obscuridade

que havia dentro. Afazendo, porém, a vista ao ténue clarão, que ainda

se espalhava no lar, pude enfim conseguir algum resultado.

A pequena área que compreendia o recinto e a simplicidade na

mobília, facilitaram-me o exame, e cedo adquiri a certeza de que estava

desabitado — a não ser que a inquilina, usando dos poderes sobre-

naturais que lhe atribuíam, se tivesse metamorfoseado em alguma

coisa invisível.

Como a chuva no entretanto redobrava, julguei conveniente apro-

veitar-me daquela porta aberta e entrar nos obscuros domínios da

sibila.

A sala assumia a múltipla função de quarto de dormir, casa de

jantar, de trabalho, cozinha e estufa.

Aí se encontravam as insígnias deste complicado mester.

Via-se ao fundo, sobre carunchosos bancos de pinho, a miserável

e esfarrapada enxerga, recoberta apenas de uma manta, cuja primitiva

cor poderia ser objecto de longas discussões académicas; sobre o

lar, e rodeado de brasas amortecidas, um púcaro de barro negro, como

o que se fabrica nos arredores do Porto, substituía, com algum desa-

pontamento da minha parte, todas as imaginadas retortas, cadinhos e

alambiques; fronteira à cama uma avantajada caixa de pinho assumia

as importantes atribuições de mesa de jantar, segundo o fazia crer a

boroa de milho negro meia partida, a toalha dobrada, a bilha de água

e o serviço de louça, pela maior parte inválido, que a guarneciam.

Duas cadeiras mancas, de aspecto tristonho e, como um veterano

mutilado, ricas talvez só de recordações passadas, uma roca ainda

rodeada de estopa grosseira, um sarilho desguarnecido e, junto à porta,

velhos e ferrugentos utensílios de folha-de-flandres, onde vegetavam

cidreiras, arrudas, salva, erva-de-nossa-senhora e outros símplices de

medicina caseira, completavam quase todo o inventário.

Junto do borralho dois pequenos pontos luminosos de fulgor

fosfórico e sinistro me atraíram a atenção, Eram os olhos do gato negro

que, fitando-me, parecia espiar-me os movimentos com suspeitosa

curiosidade.

No meio desta humilíssima e despretensiosa mobília, uma só

coisa me impressionou.

Sobre o prateleiro — tosca tábua de pinho firmada em dois longos

pregos introduzidos na parede e elevada por a tia Filomela à categoria

de despensa e aparador — divisava-se, ao lado de alguns objectos

indispensáveis ao seu limitado trato culinário, uma fileira de pequenos

SERÕES DA PROVÍNCIA

embrulhos, de dimensões quase uniformes, e cujo papel acetinado

contrastava tanto com o aspecto da miséria daquele recinto como um

diamante que se pregasse nos andrajos de um mendigo.

Do exame desses volumes, uns já amarelados, outros conser-

vando ainda toda a alvura e nitidez do papel de boa fabricação, coli-

gia-se haverem sido ali dispostos em épocas sucessivas.

A minha curiosidade pôs-se a fermentar à vista deles.

Valor, pelo menos estimativo, devia o conteúdo, qualquer que

fosse, ter para a possuidora, que tão cuidadosamente o resguardava

com aparente solicitude, da qual nenhum objecto mais se lhe mostrava

merecedor; mas por outro lado, aquela desassombrada negligência

com que os deixava expostos ãs vistas, desafiando a curiosidade, que

é tantas vezes prelúdio ao desejo da possessão, esta casa abandonada

de noite, esta porta nem sequer cerrada, contrariavam as minhas con-

jecturas ; a não ser que a tia Filomela confiasse demasiado na sua pouca

popularidade e na repulsão que inspirava para temer visitas impor-

tunas, sobretudo àquelas horas da noite.

O que seria e de onde viera aquilo ? perguntava eu a mim pró-

prio, sem de mim próprio receber resposta.

Evidentemente não fora da caixa da tia Filomela que tinham saído

as belas folhas de papel velin que envolviam os misteriosos conteúdos.

Tive tentações de me aproximar, para os sujeitar a exame mais

minucioso; porém — confessarei aqui uma puerilidade minha — os olhos

do gato fizeram-me recuar. Não sei que a sangue-frio se possa cometer

uma acção repreensível, quando um gato nos olha assim. Afinal de con-

tas, é uma testumunha. Que importa que não revele o segredo; mas

sabe-o, e sempre que vos vir, rosnará lá consigo — rosnar é o termo

próprio — o que quer que seja pouco lisonjeiro ao vosso carácter.

Não deve ser um martírio horrível vermo-nos de tal forma com-

preendidos por um gato e quase na sua dependência?

A mim pelo menos aqueles dois olhos imóveis e observadores

incutiram-me respeito, não tive forças para arrostar com eles.

Mas onde estaria a estas horas a tia Filomela?

Luisita havia-me falado de uns célebres passeios nocturnos, em

que ela se transformava em luminária; e em uma noite daquelas, a

falar verdade, a coisa tinha pouco de natural e explicável pelas razões

ordinárias que determinam os nossos actos. Não se poderia dizer que

a tia Filomela não tivesse dado motivos justificatórios da reputação

que havia granjeado.

Enquanto eu fazia estas considerações e completava o meu exame

sobre o interior da habitação, onde já principiava a penetrar em grossas

gotas a chuva, que lhe desabara no telhado, chegou-me aos ouvidos um

ruído particular que vinha de fora.

Antes que eu tivesse tempo de meditar o plano de qualquer apre-

sentação conveniente, a porta abriu-se... mas em vez da tia Filomela,

que eu esperava, entrou, juntamente com uma rajada de vento, que

avivou a chama no lar, um homem todo embuçado em um comprido

gabão de saragoça, com longas botas de montar e chapéu de abas

largas derrubado sobre a fronte. O aspecto, celeridade de movimentos

e repentina aparição deste homem tinha de facto alguma coisa extraor-

dinária, que logo me fez reconhecer nele a personagem suspeita,

cujas visitas tão gravemente desacreditavam no conceito público a tia

Filomela. Em todo ele se revelava certo ar de mistério e um quase

receio de ser surpreendido, que imediatamente me impressionou.

Como por instinto recuei, e envolvendo-me nas sombras do mais

escuro canto da sala, observei sem ser observado.

O homem, sempre rápido e cauteloso, aproximou-se do prate-

leiro, onde a longa fileira dos tais embrulhos se achava disposta, e

parou alguns instantes, como que a enumerá-los.

A ideia que neste momento me passou pelo espírito, foi pouco

lisonjeira para a misteriosa personagem, que de um modo tão inespe-

rado se havia introduzido na mesma casa, onde, também não pouco

estranhamente, eu me encontrava àquelas horas.

Imaginei-o um ladrão e agourava mal do destino dos tais objec-

tos assim deixados em absoluta indefensão pela possuidora.

Mas, no momento em que já estava meditando a maneira de inter-

vir para me opor a esta repugnante infracção das leis de propriedade,

o homem, depois de sacudir lentamente a cabeça e encolher os ombros

— sinal inequívoco de profundas reflexões mentais — tirou do bolso

um volume em tudo igual aos já existentes, e, pousando-o ao lado

deles, saiu da sala com a mesma presteza com que o tinha visto entrar.

Isso acabou de me surpreender. Eu já não estava muito longe

de crer piamente nas revelações de Luisita e abjurar, na presença

desta cena misteriosa, a minha antiga incredulidade.

Os espíritos fortes sofrem em casos assim abalos formidáveis.

Eu achava-me em tais disposições de ânimo, que já imaginava encon-

trar o que quer que era sobrenatural nos sons que naquele momento

produziam: o vento pelas fendas inumeráveis da casa, a água a ferver

sobre o lar, o respirar ruidoso do gato, e o cair cadenciado da chuva,

filtrada através do telhado.

OMENTOS depois, novamente escutei o ruído de passos, mas

desta vez vagarosos e trôpegos, e as minhas vistas, seguindo a

direcção da porta, encontraram, destacando-se no fundo escuro

do limiar, a figura pálida e macilenta da tia Filomela.

Trazia na mão direita um pequeno lampião, que era provavel-

mente ao que se reduzia a tão comentada luzinha do monte. Achava-me

na presença da bruxa do pinhal!

SEROES DA PROVÍNCIA

SERÕES DA PROVÍNCIA

A divindade descera enfim ao templo.

A posição que eu continuava ocupando, envolvendo-me em uma

quase completa escuridão, evitou que a tia Filomela me descobrisse

logo ao entrar.

— Isto é um dilúvio! — dizia ela consigo, fechando a porta. —

E agora a lenha assim molhada vai-me sufocar com o fumo.

E, aproximando-se do lar, deixou cair do avental, que trazia sobra-

çado, um montão de lenha miúda, que provavelmente andara toda a

noite apanhando no pinhal.

O gato, vendo a sua senhora próxima de si, soltou um grunhido

surdo, e, curvando desmesuradamente o dorso, principiou a espre-

guiçar-se com voluptuosa languidez.

— Olá, Fusco! — disse a tia Filomela, batendo-lhe amigavelmente

na cabeça. — Então estás com frio, meu velho ? Deixa que te vou acen-

der uma fogueira, que nem para um magusto.

E, enquanto escolhia a mais seca lenha da regaçada que pudera

obter nas suas explorações, a velha, com a tal voz de que eu já falei,

pôs-se a cantar — cantar aquilo ! — uma cantiga usada nos arredores

e cuja letra extravagante e até burlesca, conhecida talvez de muitos

dos meus leitores, dizia assim:

— Donde vens, ó velha ?

— Venho do eirado.

— Que trazes na cesta ?

— Bacalhau salgado.

— Ai, oh I ai, que eu morro

Que eu estou pra morrer,

Nos teus braços, linda,

Bem pudera ser,

Ó meu bem.

E este em prolongava-se em uma nota indefinida, nasal, monótona,

rouca, desafinada e melancólica, que nem eu posso descrever o efeito

que me produzia.

A ária, a cantora, o lugar, as meias trevas que ali reinavam, o adian-

tado da noite, e a tempestade lá fora em um crescendo furioso, tudo

concorria para me impressionar desagradavelmente.

E, no entretanto, estava dando tratos à imaginação para descobrir

a maneira mais conveniente de fazer, junto da tia Filomela, a minha

apresentação em forma.

A cantora continuava sempre na mesma toada o estribilho.

Depois levantou-se para avivar com os dedos a luz do lampião,

que suspendera em um prego da parede. Quando de novo ia a entre-

gar-se ao trabalho interrompido, deu de repente com os olhos em mim

e involuntariamente recuou por um movimento de surpresa.

Fui por isso constrangido a apresentar-me.

— Tia Filomela — disse adiantando-me — a noite surpreendeu-me

SEROES DA PROVÍNCIA

no pinheiral, e com a noite a trovoada; passei por aqui, vi a porta

aberta, umas brasas no lar, e não pude resistir-lhes. Peço desculpa...

Enquanto eu falava, a tia Filomela medira-me com os olhos de

alto a baixo e imediatamente se lhe desvaneceu no rosto a primeira

expressão de espanto, que se manifestara ao ver-me.

Foi já com a voz cheia de segurança e de completa impassibili-

dade que me respondeu:

— Fez bem; era uma imprudência meter-se assim ao caminho.

aquilo nas azenhas está um mar. E para quem não conhece os sítios,

tanto pior. O que eu sinto é ter tão má casa para o receber.

Em seguida foi a um canto procurar a menos manca das duas

únicas cadeiras que possuía, estendendo-lhe em cima uma velha, mas

lavada toalha de linho, e oferecendo-ma, acrescentou:

— Faça o favor de se sentar e perdoe.

— Obrigada, tia Filomela, não se incomode por minha causa. Conti-

nue no seu trabalho. Estava a escolher a lenha, peço-lhe que continue.

— Então se me dá licença... É que, vê o senhor? —prosseguiu

ela, deitando-se de novo ao serviço — esta lenha assim húmida levanta

um fumo, que sufoca a gente. É preciso primeiro chegá-la ao ar do

lume para a secar. Não tem dúvida, que por hoje pouca me é precisa

já. Sabe o senhor? Cá a gente prepara depressa os seus cozinhados,

não temos vagar para temperos. Uma fervura faz um caldo, um cinzeiro

coze um ovo, um tijolo quente assa uma sardinha ou uma febra de baca-

lhau. Eh! eh! eh! É que nós também não tínhamos tempo para mais.

Não se vive para cozinhar, cozinha-se para viver. Não é assim? Lá

os senhores foram criados em outra educação, não admira. A desgraça

está quando se nasce pobre e se tem gostos e vaidade de rico.

É a perda da criatura.

E, fazendo esta reflexão, a velha, que aliás não mostrava primar

em laconismo, calou-se por algum tempo, parecendo absorvida por

um pensamento doloroso.

— Mas, tia Filomela, o seu sistema de fazer provisão de lenha é

que me não parece dos melhores — disse-lhe eu passado tempo. —

Não lhe era preferível para isso a luz do Sol à desse lampião, que

nada alumia?

A tia Filomela meneou a cabeça ao ouvir-me.

— O senhor diz bem. Mas não sabe que de dia estão todos esses

caminhos por aí cheios de rapaziada, que não me deixa em sossego.

Crianças, coitadas! Mas quando se tem sessenta e quatro anos como

eu, a paciência vai fugindo e nem sempre se ouvem com a humildade,

que Deus manda, as injúrias, mesmo que venham da boca das crian-

ças. Melhor é fazer por não ouvi-las. De noite deixam-me ao menos

em paz. Se todos têm medo de mim! Vê o senhor? Por coisa nenhuma

do mundo, pessoa destes arredores quereria entrar, como o senhor

entrou, na casa da tia Filomela, e então a que horas! Logo que vi aqui

gente conheci que era de fora da terra.

— E de onde provém esse medo ?

— Ora! pois não sabe que me chamam a bruxa do pinhal ? Eh! eh!

Havia neste riso um fundo de tristeza, que me compungiu.

— Contudo, tia Filomela, faz mal em deixar assim desamparada

esta casa; da mesma maneira que eu entrei, outros o podem fazer...

— Que entrem; não serei eu que lhes feche a minha porta. Nunca

a fechei em tempos mais felizes, quando me podia recear dos maus;

hoje seria uma loucura.

— Mas olhe, tia Filomela; vou dizer-lhe uma coisa.

— Diga.

— Quando eu me aproximava, pareceu-me ver sair daqui alguém

que, pela figura, mostrava ser um homem corpulento e de aspecto sus-

peitoso — disse eu, não querendo revelar ainda de todo a cena que

presenciara.

Ao ouvir estas palavras, a tia Filomela desviou os olhos na direc-

ção do prateleiro e fixou-os por algum tempo na fileira dos pequenos

embrulhos que me haviam já por vezes atraído a atenção.

— Ah! mais outro! — disse ela a meia voz, ao passo que se lhe

desenhava nos lábios um sorriso amargo e quase sarcástico — conti-

nuam ! eles se cansarão. — E voltando-se para mim: — Viu sair há

muito esse homem?

— Haverá alguns minutos.

— Só eu o não hei-de ver um dia? queria dizer-lhe...—E de

repente, como fugindo à corrente de pensamentos que a arrebatava,

continuou em tom muito diverso: — Sempre está um tempo! Louvado

seja Deus! Parece que arrebentou alguma nuvem. O senhor há-de vir

muito molhado. — E, acto contínuo, apalpando-me a roupa, acrescentou

com uma exclamação de surpresa pouco melodiosa; — Santo nome de

Jesus! vem num lago! chegue-se aqui mais para junto do lume!

— Deixe, tia Filomela, deixe; isto não me faz mal nenhum.

— Que diz ? Há lá coisa como a roupa molhada no corpo ? — É um

reumatismo certo. A água é inimiga dos ossos — acrescentou ela em

tom aforístico. Eu observei-lhe:

— Pois olhe, tia Filomela, hoje usam os médicos lá por a cidade,

mandar tomar aos doentes banhos de chuva, até para moléstias dos

ossos, se me não engano.

A tia Filomela encolheu os ombros.

— Isso... os médicos de hoje! Olhe, senhor — continuou ela,

avivando por meu respeito a labareda no lar — eu bem sei que sou

uma ignorante; mas toda a minha vida vi tratar as bexigas com agasalho

e chás para fazer suar; porque, vê o senhor? com o suor saem cá para

fora todos os maus humores e o veneno que anda na massa do sangue.

Pois, senhores, não mandou o médico da minha terra, o Senhor lhe perdoe,

abrir as janelas e arejar o quarto de um pobrezinho que estava com

bexigas! Em termos delas se assanharem, que foi afinal o que acon-

teceu. Por isso dizem... Eu cá, olhe, vê aquelas panelas? Aí está a minha

SERÕES DA PROVÍNCIA

medicina. A gente há-de morrer quando tiver os seus dias contados,

e os médicos não servem senão para fazer uma pessoa gastar dinheiro.

Este cepticismo médico da tia Filomela era talvez o único ponto

pelo qual ela se podia dizer uma pessoa da sua época. Ainda assim, com

uma diferença importante, é que nela esta descrença sobreviveria ao

menos, creio eu, aos prelúdios da mais insignificante indisposição.

— Mas, tia Filomela — disse-lhe eu aproximando-me do fogo —

Deus manda-nos olhar pela nossa saúde, e então...

— É fazer por não estar doente, é fazer por não estar doente,

porque depois o remédio é entregarmo-nos nas mãos do Senhor. Sai

para acolá, Fusco — acrescentou ela, desviando o gato, que se lhe viera

roçar voluptuosamente pelo vestido; e daí a pouco:

— Quer o senhor um chá de cidreira ?

— Agradecido, tia Filomela.

— Olhe que ainda tem que ir para longe.

— Pois sabe onde eu moro ?

— O senhor é o hóspede que chegou há dias à quinta do senhor

beneficiado; não é ?

— Exactamente.

— Logo me pareceu. Não sei como se meteu ao caminho com

uma noite destas.

— Fui à caça e...

A velha pôs-se a olhar em roda significativamente, e fez-me com-

preender que havia dito uma tolice. Andar à caça com uma simples

vara de castanho, um longo capote e àquelas horas, era de facto uma

esquisitice inexplicável. Emendei o melhor que pude o desacerto,

acrescentando:

— Enviei a arma para casa por o criado, e persuadindo-me que

conhecia melhor os caminhos, perdi-me.

— A caça é um mau divertimento — disse a tia Filomela, dispondo

o braseiro para a operação culinária. — Já têm sucedido muitas desgra-

ças por causa dela. Um tio meu, que Deus tenha em glória, aliás muito

bom cristão e temente a Deus, ia fazendo uma morte por via da caça.

Muitas vezes lho ouvi eu contar, quando era pequena. Andava caçando

ele e um primo, que depois foi para o Brasil, e lá casou — e por sinal

que não encontrou a felicidade que esperava; era já quase noite, e

tinham-se separado um do outro, quando meu tio, ao atravessar uns

campos, julgou ouvir o rumorejar de folhas em uns silvados vizinhos, e

suspeitando ser caça escondida, preparou a espingarda e aproximou-se;

mais perto, pareceu-lhe ver por entre as folhas bulir uma coisa escura,

e ainda que pelo adiantado da hora não pudesse bem afirmar-se, não

teve dúvida que seria alguma ave, e, fazendo a pontaria, preparava-se

já para disparar, quando viu sair detrás do silvado, onde se escondera

para lhe meter um susto, o primo que lhe gritou: — Ai, João, que me

matas ! —Meu tio deixou cair logo a arma e ficou como morto. Pois desde

então nunca mais o viram caçar. E muitas vezes dizia, ainda me lembro

SERÕES DA PROVÍNCIA

bem, que nem com armas vazias era prudente brincar; porque o demo

é capaz até de carregar uma tranca.

Passado algum tempo de meditativo silêncio, a velha acrescentou:

— E depois, que mal nos fazem os passarinhos do Senhor? —

E, dizendo isto, estendia na pedra quente do lar duas sardinhas, que

deviam constituir a parte principal da refeição da noite,

— A tia Filomela tem razão; mas também, que mal nos faziam

as pobres sardinhas, que se vão agora tostar nesse brasido e que já

exalam daí um cheiro, que me faz crescer água na boca?

— Apetecem-lhe ?

— Convidam.

— Estão às suas ordens.

— Agradeço, mas a tia Filomela tem-nas para a ceia e eu não

quero...

— Graças a Deus, que ainda ali estão mais. — E, sem esperar nova

observação da minha parte, estendeu ao lado das duas já meio assadas,

outras curvas e azuladas, que pareciam, segundo a frase das vareiras,

ainda a saltar vivas.

E dentro de alguns minutos achava-me eu ao lado da tia Filomela,

participando da sua mais que sóbria refeição.

Não há nada para aumentar a intimidade entre duas pessoas como

um repasto em comum.

O estômago é um grande conciliador; tem um poder persuasivo tal,

que poucos corações lhe resistem, quando ele prega a concórdia — o

que sempre fez, estando satisfeito. Cedendo, pois, à familiaridade que

pouco a pouco entre nós se estabelecera, perguntei à tia Filomela por-

menores do seu modo de viver actual.

— A minha vida conta-se como um padre-nosso rezado. Fio,

apanho lenha e farrapos, e com isso vou vivendo. Não é preciso muito

para uma mulher da minha idade se sustentar, e por isso...

— E está há muito nesta terra ?

— Há cinco anos.

— Até aí onde residia ?

Em vez de me responder, pôs-se a olhar para mim daquela

maneira particular às pessoas abstractas, que nos dá a conhecer, sem

ilusão possível, a nenhuma atenção que prestaram à pergunta.

— Veio de longe para aqui ? — insisti eu.

— De muito longe.

— Admira como nessa idade ainda se resolveu a mudar de terra.

De ordinário há raízes a prenderem-nos aos lugares onde nascemos

e onde passámos os nossos primeiros anos, e é sempre doloroso cortar

pelas raízes.

— É, é, mas...

Há reticências que são mais definitivas do que um ponto final.

Tudo está em lhes dar certa modulação, como aquela que eu ouvi neste

momento à tia Filomela.

SERÕES DA PROVÍNCIA

Percebi que por esse lado se me fechara a porta a indicações

ulteriores, e tomei outra direcção.

— Então é esta a sua morada ?

— Como vê. Aqui durmo, aqui janto, aqui trabalho e aqui hei-de

morrer.

— Quem sabe ?

— Sim, quem sabe ? diz bem o senhor. Mal pensaria eu há seis

anos que tão longes terras me haviam de guardar os ossos.

A melancolia da observação conseguira até disfarçar aos meus

ouvidos o timbre desagradável daquela voz.

Pus-me a olhar para esta mulher por algum tempo em silêncio.

Suspeitava que eia devia ter sofrido no passado, mas havia naqueles

lábios uma espécie de enérgica constrição, que me tirava a esperança

de poder extrair de lá o menor segredo, se segredo houvesse.

Levantei-me e principiei a passear no quarto. Ela conservou-se

sentada, de braços cruzados, balanceando o corpo com vagaroso

movimento e como sem consciência da minha presença ali. Parei, com

intenção, diante do prateleiro, que tanto me excitava ainda a curio-

sidade.

Esta táctica da minha parte não me valeu, porém, mais satisfatórios

sucessos.

— Tia Filomela! — exclamei enfim ex-abrupto, impaciente já com

tanta indiferença;

— Senhor!

— Este papel vem de longe ?

— Que papel ?

— O destes pequenos volumes.

—

Ah!

Pareceu-me alguma coisa embaraçada com a pergunta, e respon-

deu, suspirando:

— Nem eu sei...

— São por certo objectos da cidade; encomendas, não!

— Talvez...

Olhei para ela, fingindo uma surpresa que estas hesitações e res-

postas ambíguas me tivessem causado; ela acrescentou:

— Da cidade vêm, mas... não encomendados.

Na maneira por que pronunciou aquele — encomendados — adi-

vinhava-se um pensamento oculto que não pude, porém, determinar.

— Aí tens, Fusco — disse ela em seguida, dando ao gato os restos

da nossa modesta refeição.—Vá, hoje podes regalar-te

Depois, chegando à porta, continuou:

— Felizmente que lá vai já o mau tempo. O vento virou ao norte.

Maneira muito delicada de dar a entender que iam sendo horas

de terminar a minha visita.

Aceitei a advertência.

— Tia Filomela — disse-lhe eu — é tempo de me retirar; mas

SERÕES DA PROVÍNCIA

não posso consentir que a minha visita lhe fique sendo pesada. As suas

posses não são grandes, consinta-me por isso que eu remunere..,

A tia Filomela fez um gesto com a cabeça respondendo:

— Eu sou de uma família pobre, mas na qual se ensinava às crian-

ças a não vender a hospitalidade.—E depois sorrindo acrescentou:--

São costumes de soberba que trouxe para a desgraça. Muito boas

noites, meu senhor, e Deus o guie.

— Mas, tia Filomela...

— Adeus, adeus. E olhe se vai cair, tenha cautela.

Não havia que lutar da minha parte; correspondi-lhe ãs boas

noites e pus-me a caminho de casa.

VII

ONITO ! — dizia eu comigo mesmo enquanto ia vencendo o melhor

que podia as sucessivas dificuldades que parecia de momento

para momento surgirem-me debaixo dos pés. — Passo uma hora

na presença desta mulher enigmática, suspeito-lhe um segredo, vejo

que há na existência dela um mistério, e retiro-me sem ter penetrado

este carácter, sem haver decifrado este enigma. Quando hei-de eu ser

observador ?

A balda dos rapazes naquele tempo eram estas aspirações a pro-

fundos conhecedores do coração humano. Deus perdoe a Balzac, que

foi o autor involuntário dessa mania, que afinal de contas não passava

de impertinente. Todo o adolescente imberbe se considerava talhado

a molde para analista do coração, e colocava-se diante de qualquer

pessoa com o sobrecenho contraído, o olhar fixo e o ar gravemente

sisudo, que caracteriza o observador pur sang.

Dessa época data o uso imoderado das lunetas, não reclamadas

por defeitos visuais, mas como emblema de espírito analítico e inves-

tigador.

Um suposto estudo de caracteres era o que mais tempo absorvia

aos rapazes nas universidades e nas academias. Pospunham-se, com

grande desespero dos professores, os Laplaces, os Savignys, os Says,

os Richerands e os Hufelands, ao Balzac, George Sand e a todos os

romancistas da escola filosófica.

Eu andava um pouco imbuído do mal da época; para que hei-de

negá-lo? Não obstante nunca ter sido dos mais crentes nesses tais

olhares, com privilégio de estiletes, que vos vão direitos ao coração,

para desalojar debaixo da mais imperceptível prega onde se aninhara,

o vosso sentimento predominante, a mola oculta do vosso carácter,

adoptara contudo também as minhas teorias a tal respeito; tão boas

como outras que ouvia expender nas mesas de mármore e no seio da

SERÕES DA PROVÍNCIA

atmosfera asfixiante dos nossos botequins. Por vezes até cheguei a

querer realizá-las na prática.

Ai, porém, é que me esperavam grandes desilusões, que foram

pouco a pouco abalando o aparatoso edifício da minha ciência do cora-

ção humano.

De cada vez que ensaiava o poder perscrutador do meu olhar

nas menos dissimuladas criaturas do Senhor, chegava a resultados

realmente pouco de animar, verdadeiros disparates, que devera regis-

tar aqui para instrução e experiência dos leitores. Porque sabido é que

os disparates também encerram instrução.

Uma das minhas derrotas mais completas acabava de experi-

mentá-la na presença da tia Filomela; e o mau humor, que resultara dal,

seguira-me até casa, onde cheguei depois da meia-noite.

Deitei-me descontente comigo e incapaz de tudo que fosse ador-

mecer. Quando, porém, me dispunha a realizar esta única aptidão racio-

nal que sentia naquele momento, uma visita mo impediu.

Junto do meu quarto dormia o filho morgado da hospitaleira famí-

lia que me acolhera em casa; este rapaz, meu antigo condiscípulo e

em quem a tal bossa da análise do coração humano possuía também

um desenvolvimente extraordinário, era de mais a mais sujeito a insó-

nias ; e, por isso, percebendo-me no quarto, vestiu à pressa o robe de

chambre e veio visitar-me.

— Então ainda agora ?! — disse-me ao entrar e com maneira de

admirado. — Que diabo fizeste tu até estas horas, em uma terra selvagem

como é o meu pátrio ninho? Aposto que os olhos de alguma patrícia...

— Adivinhaste. A causa da minha demora foi uma patrícia tua —

de adopção pelo menos.

— Ainda Luisita ?

— Não; e desde já te previno que te não dês ao trabalho de que-

reres adivinhar, porque nada consegues.

— Porque nada consigo! Mas se eu me sinto habilitado para te

fazer inventário completo de todas as mulheres em circunstâncias de

se apanhar por causa delas um reumatismo para o resto da vida ?

— Ainda assim.

— É singular!

— Olha, não quero abusar da minha posição. A mulher por quem

me sujeitei aos rigores desta endiabrada noite, foi a tia Filomela.

— Quem é a tia Filomela?

— A bruxa do pinhal.

— Estás a caçoar ?

— Venho de casa dela, onde ceei.

— E que diabo foste lá fazer ?

— Estudá-la.

— Ah! e então ? — disse o meu amigo com um tom de voz que

mostrava achar de sobra justificada a minha excentricidade por um

motivo daqueles.

SERÕES DA PROVÍNCIA

— O resultado da empresa fez-me lembrar de quando dantes,

nos nossos tempos de estudante, me sentava à banca com firmes tenções

de me pôr ao facto da lição do dia seguinte e, afinal, sem bem saber

como, ia-me deitar, deixando a pobre intacta, como a procurara.

— Pois olha, eu já estudei essa mulher e tenho o meu juízo for.

mado a respeito dela.

— Ora, pois, vamos lá a ver isso. Mal sabes como eu estimo

sabê-lo. Principia.

O meu amigo acendeu um charuto, recostou-se na cadeira, ele.

vou os pés à altura do fogão, e expôs-me assim o resultado do seu

estudo:

— O coração do homem...

— Perdão — disse eu interrompendo-o — poupa-me a dissertação

sobre o coração do homem em geral, e limita-te ao da tia Filomela

em particular, que já é bastante.

— Seja. A tia Filomela — continuou ele — ficou definida para mim

depois de alguns momentos de observação. Regra geral; quando à

aparências da miséria vires associadas as precauções da riqueza, a

desconfiança que acompanha a possessão, a reserva do egoísmo,

acredita que uma única solução pode ter o problema do carácter do

individuo em quem se observa esta, deixa-me assim chamar-lhe, anti-

nomia de manifestações.

— Chama-lhe o que quiseres e continua — disse eu bocejando.

— O sentimento que nele predomina — continuou o meu amigo

— deve ser de natureza a bastar a si mesmo para a sua satisfação total,

a tirar de si os meios de a realizar. Não aspira a irradiar-se; pelo con-

trário, tende à concentração; não é o farol que transmite em roda de

si a luz a distâncias longínquas, é o revérbero que reflecte os raios

do foco para o foco de onde partiram. O orgulho deleita-se em observar

com o olhar de águia tudo quanto lhe fica inferior; a glória folga de

ver o reflexo do seu esplendor nos semblantes extasiados; o amor

é um som que reclama um eco... mas há um sentimento que dispensa

o concurso, que busca a solidão, que intencionalmente semeia em volta

de si as aversões — é a avareza...

Eu nesta passagem adormeci e não sei por isso até que ponto

o meu amigo levou à evidência aquela suposta qualidade da tia

Filomela.

Sinto-o por não poder registar aqui uma bem elaborada disser-

tação metafísica, que só podia pecar em exactidão e mais nada.

SERÕES DA PROVÍNCIA

VIII

NÃO foi, porém, impunemente que arrostei na véspera com a

intempérie de uma noite ultra-romántica.

Na manhã do dia seguinte acordei rouco, a ponto de jul-

gar prudente não sair de casa.

Ao meio-dia, encontrei-me com Luisita, por aquele tempo empre-

gada em não sei que serviço campestre na quinta onde eu residia.

— Bons dias, Luisita — disse-lhe eu — vê o resultado da feiti-

ceira? Estou rouco. O bruxedo atacou-me a garganta.

— Que quer dizer?

— Que visitei ontem à noite a tia Filomela...

— Ora!

— Palavra de honra, e até me deu de cear com a melhor vontade

deste mundo.

— É impossível que se atrevesse...

— Posso jurar-lhe.

— E que viu lá? — perguntou a rapariga, fitando-me aterrada.

— Ora o que vi? A casa de uma pobre mulher que vive a mais

santa vida deste mundo, ela e o seu gato, animal de hábitos caseiros,

muito amigo do borralho e que para Diabo me parecia bem mori-

gerado.

— Então não viu o cabo da vassoura ?

— A falar verdade, tanto não reparei; mas também, se isso é

prova de feitiçaria, aposto que nem a Luisita se salva!

Ela riu-se.

— Olhe: quer então que lhe diga o único objecto menos natural

que descobri em casa da tia Filomela?

— Foram as cartas ?

— Não. Ela não costuma dar partidas.

— Foram...

— Foram uns embrulhos de papel fino e do mais fino, postos em

carreira sobre um pobre prateleiro de pinho. Eram, pode dizer-se, a

única riqueza da casa.

— Ah! pois não sabe o que isso é ? I

— Eu não.

— São os novelos I

— Os novelos ?

A expressão da fisionomia com que a Luisita acompanhou aquela

palavra foi tal que, não obstante eu não lhe compreender bem a ver-

dadeira significação, não pude deixar de pela minha parte manifestar

quase igual estupefacção.

— Mas que novelos ?

SERÕES DA PROVÍNCIA

— Que novelos ? Os dela. Pois não sabe que as bruxas têm todas

uns novelos?

— Ah! não sabia. E para que querem elas isso?

— É que todo o seu poder está ali, e quando morrem...

— Ah! então as bruxas também morrem ?

— Morrem, sim, que dúvida.

— E então que fazem elas quando morrem ?

— Deixam os novelos às pessoas que mais estimam.

— E é boa ou má a herança?

— Deus nos livre dela.

— E porquê ? morre-se também ?

— Nada, não senhor.

— Então ?

— Fica-se sendo feiticeiro e...

— E acha isso mau ?

— Está a brincar ?

— Eu por minha parte não se me dava, e Deus queira que a tia

Filomela se lembre de mim no testamento.

— Que diz, que diz? não repara que está dizendo um pecado?

— É ver como a tia Filomela lhes quer, aos tais novelos, que tão

resguardados os traz.

— Se neles está todo o seu condão,

— Mas, por outro lado, sai de noite e deixa-os assim tanto à vista,

que tentam os mais escrupulosos. Eu confesso que se não fosse o

— Quem se atreveria a tocar-lhes ? Não, que só a vista deles faz

tremer.

— Eu não tremi.

— Ora! se os senhores são hereges!

Esta reflexão tapou-me a boca.

Luisita deixou-me para ir contar às amigas que a tia Filomela

tinha uns novelos, que eu os vira e que só de os ver ficara sem fala, a

ponto de ainda me achar rouco; e à semelhança das vizinhas de que

fala o Lafontaine, as ouvintes divulgaram a história de maneira que,

pouco tempo depois, me voltou aos ouvidos debaixo da seguinte versão

e tão transfigurada, que me custou a reconhecê-la.

A tia Filomela tinha uns novelos — isso era ponto incontestado.

Uma noite, passeando eu pelos campos, fora atraído para casa dela

por um cantar de sereias e por uma corça da alvura da neve; a corça

andava, andava, e eu, cego com tanta beleza, ia-a seguindo por montes

e vales, por abismos e ribanceiras, como se tudo fora planície, até que

à entrada da casa o canto das sereias transformou-se de repente em

uma surriada infernal e em um frenético bater de palmas, que atordoava;

a corça metamorfoseou-se ao mesmo tempo em um gato preto que me

saltou ao gasnete, e logo um bando de feiticeiras principiou a dançar

em volta de mim uma valsa diabólica. Eu caí logo a dormir, já se sabe,

e elas então a envolverem-me com o fio dos tais novelos e com uma

pressa que metia medo. Era porque antes da meia-noite devia a tarefa

ficar pronta e eu todo envolvido no fio e a servir de núcleo àquela

espécie de monelho. Então seria a morte certa, e elas poderiam à von-

tade e sugar-me o sangue, do qual pelos modos tinham grande apetência.

Mas, por felicidade minha, no momento em que davam uma volta

ao fio — alguém dizia até ser a penúltima — soou a meia-noite, e o

canto terminou. O fio partiu com um estampido que parecia de uma

bomba, houve o fumo e o cheiro de enxofre do estilo, o gato preto

fugiu por a trapeira, as feiticeiras desapareceram feitas em morcegos,

tia Filomela caiu redonda no chão e eu achei-me em um pântano,

metido em água até ao pescoço e sem fala!

Um pobre homem que passava tirou-me do atoleiro, mas quase

em perigo de vida. O que ninguém dizia era quem tinha sido esse

pobre homem que passava; razão pela qual não pude manifestar-lhe

o meu eterno reconhecimento, como fora do meu dever. Alguns acres-

:entavam ainda à laia de moralidade, que o motivo destas minhas des-

renturas fora a incredulidade que professara na véspera a respeito

de bruxas e feitiços. À pessoa de cuja boca recebi esta edição, correcta

e aumentada, da minha aventura nocturna, tentei debalde fazer com-

preender toda a escandalosa falsidade dela. Quando negava, respon-

diam-me sorrindo, que a memória não conserva estas coisas, sem que

por isso elas deixem .de ter existido. Contra tal modo de argumentar,

não valiam objecções

Cumpria, pois, resignar-me com o papel que me tinham distri-

buído naquela espécie de mágica de grande aparato e revestir-me

das romanescas aparências de Roberto de Normandia, de endemoni-

nhada memória.

Não era feio e tornava-me o herói da terra; porém custou-me

haver assim involuntariamente concorrido para aumentar a má reputação

de que havia muito gozava a tia Filomela, a qual desde então ficou

sendo universalmente odiada em todas aquelas freguesias circunvi-

nhas.

Passaram-se quase duas semanas de continuado Inverno, durante

! quais raras vezes saí, e essas apenas para casa do boticário, onde

me divertia a ouvir da boca dele como novidades, coisas que tinham

já envelhecido antes de eu partir da cidade, bem como profundas

considerações suas sobre o destino das nações europeias. Este boti-

irio era um decidido amante da ordem, e professava por os perturba-

dores do equilíbrio político um ódio francamente cordial. Eram dignas

e se ouvir as expressões virulentas e as frases acerbas de que se

servia então.

Em matéria de revoluções pensava que as piores eram as que

procediam de baixo para cima. À de França chamava-lhe um escândalo

e sangue e de horrores; em relação ao poder temporal do Papa dizia:

que o melhor era não bulir no que está quieto; lá os seus homens eram

SEROES DA PROVÍNCIA

Palmerston, Palmela e o general Concha, este—por acabar com a,

patuleia — palavras suas. Falava vagamente na dificultosa questão do

Oriente, a qual, segundo ele, se poderia resolver por um plano, que

nunca pude conseguir que me revelasse; a respeito da Polónia, muitas

vezes lhe ouvi eu dizer: assim o quiseram, assim o tenham, frase sibi-

lina, que igualmente nunca desenvolveu.

Meses depois dos sucessos que vou narrando, indo visitá-lo, encon-

trei-o muito entusiasmado com o engrandecimento das raças latinas

ao qual, à semelhança de grandes capacidades políticas, filia ainda hoje

todos os acontecimentos e que, segundo ele, é o pensamento reser-

vado de Napoleão. Palmerston, que para este seu entusiasta ainda

vive, promete sério apoio, sem o qual nada se faria, impondo só, como

condição, a anexação da Dinamarca à Inglaterra.

Esta última novidade, cujo interesse político os leitores devem

apreciar, na qual o homem depositava a mais fervorosa crença, vie-

ra-lhe, disse-me, de origem fidedigna.

Não sei se me será fiel a memória para poder reproduzir aqui

na Integra o substancioso diálogo, travado dessa vez entre mim e este

sábio diplomata.

— Verá! verá! — dizia-me o homem, aviando dez-réis de farinha

de linhaça a um freguês. — O ponto está que eles queiram. As raças

latinas hão-de tomar o lugar que lhes compete.

— Não duvido.

— É certo. Napoleão III disse que havia de deixar assinalado o

seu império por essa grande obra.

— Mas como entende o senhor o engrandecimento das raças

latinas ?

— É que tudo isto há-de vir a formar três grandes impérios: a

França com a Bélgica e a Holanda; a Itália governada toda pelo Papa;

e Portugal, ao qual se há-de dar a Espanha e restituir o Brasil.

— Bonita combinação! E para quando será isso ?

— Não sei; mas fala-se em que Napoleão disse ao seu ministro:

Meu duque...

— Que duque era esse ?

— Um dos ministros...

— Adiante.

O meu interlocutor pelos modos fazia duques natos a todos os

ministros.

— Meu duque, o ano que vem há-de presenciar grandes aconte-

cimentos.— Real Senhor!—respondeu o ministro — saiba vossa majes-

tade, que aqui estamos nós para cumprir as suas ordens. E então o

imperador, batendo-lhe no ombro, disse-lhe: — Conto convosco!

— É importante essa notícia, mas que pensa disso Palmerston?

— Palmerston escreveu uma nota ao embaixador em Paris, na

qual lhe dizia: «Milorde. A Inglaterra não corta as asas às legítimas

aspirações dos povos, enquanto elas não espezinham os seus direitos

SEROES DA PROVÍNCIA

nação livre. Sede prudente e deixai marchar o progresso. Deus

vos guarde.»

— E o embaixador em vista disso...

— Em vista disso, limitou-se a reclamar a anexação da Dinamarca,

por causa do equilíbrio.

— E consegue-o ?

— Decerto que sim. Eles não querem descontentar o velho lorde.

De uma vez, no conselho de ministros em Paris, houve quem dissesse,

falando de Palmerston: « Ora deixem lá o bom homem; daquela idade

só mete medo a crianças». E sabe o senhor o que disse o imperador?

— Eu não.

— As velhas raposas, meus senhores, são as mais ardilosas e

atrevidas.

E comunicando-me esta profunda sentença de Napoleão III, que

não sei por que via privativa lhe chegara ao conhecimento, o meu

interlocutor, piscando os olhos, assumia um ar de completa aquiescên-

cia, que devia lisonjear Palmerston, se o tivesse observado.

Nisto interrompeu o discurso de política transcendente, para pesar

rneia onça de raspa de veado, e onça e meia de óleo de rícino, e depois

continua:

— Muito se há-de ver em pouco tempo! O latim há-de deixar de

ser língua morta.

— Ah! pois ainda viremos a falar latim!

— Decerto. Isso depois é questão de anos. Em França já se estão

organizando os estudos dos liceus nesse sentido.

— Não será então mau irmos desde já recordando o há muito

abandonado Novo método!

— Abandonado ? Não por mim, que nunca dei de mão ao estudo

dos clássicos latinos.

Era esta outra corda sensível do pobre homem: supunha-se um

profundo latinista, não obstante as continuadas silabadas com que

deixava a escorrer sangue a língua de Cícero e de Virgílio. Desculpe-

-se-me a ambiguidade da expressão.

Depois passou a convencer-me dos erros de palmatória que tinha

cometido o general Mac Clelan nas campanhas da América; falando

de Garibaldi, chamou-lhe um troca-tintas, e a respeito do México,

disse-me, meneando a cabeça com ar ponderoso: Eles hão-de pagar

o que fizeram aos Cristãos. — Como se vê, da latitude do México por

diante principiava a reinar grande cerração has ideias do nosso diplo-

mático.

Foi na instrutiva conversação deste ilustre pensador que passei

algumas horas dos quinze dias chuvosos e escuros que sucederam ao

da minha visita à bruxa do pinhal.

SEROES DA PROVÍNCIA

MA tarde, em que o aspecto do céu se mostrava já mais favorá

vel, e uma extensa zona de púrpura, prenúncio certo de favo.

ráveis reformas meteorológicas, tingia todo o ocidente, onde o

sol acabava de mergulhar-se, dei maior latitude ao meu passeio, esten-

dendo-o até ao ponto principal da reunião das raparigas. Fui-as encon-

trar juntas em grupo, voltadas para o lado do monte e aparentemente

empenhadas em uma discussão, que prometia ser interressante.

Aproximei-me.

— Nada, nada — dizia uma, como em conclusão dos argumentos

que extensamente acabara de expender — aquilo foi decerto coisa

que lhe sucedeu.

— Esperem, esperem — exclamava outra, fazendo o gesto de

quem procura alguma coisa na reminiscência — a última vez que eu

a vi foi... foi... ora deixem ver... foi ha seis dias, lá em baixo nas aze-

nhas. Bem me lembra. Ia muito amarela e mal se podia arrastar. Pare-

ceu-me até que gemia.

— E que lhe disseste? — perguntou Luisita, interessada com as

palavras da companheira.

— Eu?! Se mais pudesse, mais corria. Arrenego tais encontros!

Olhem os meus pecados.

— E há muito que eu não vejo a luzinha pelo monte.

— Nem eu.

Disseram umas após outras, várias vozes.

— Há-de haver oito dias que a mim me disse a ti'Rosa do Aidro

que a mulher tinha decerto a espinhela caída — acrescentou, com ar

de quem comunica uma importante novidade, a mais trigueira das

preopinantes.

— Al temos outra! Bem sabe a ti'Rosa também o que são espi-

nhelas caídas! — disse com mau humor a primeira que falara.

— Não, não sabe; que ela não tem o primo endireita em Fiães, sim,

— E anda a outra sempre a encher os ouvidos à gente com o seu

primo en-di-reita. Nem que nunca se visse um endireita senão

aquele!

— Olhem! olhem! Põe-te agora a dizer mal dele também!

— Grande endireita, que deixou ficar mouco o nosso António,

depois de ganhar com ele um par de moedas.

— Sim? pois olha que nem os médicos da cidade têm que lhe

dizer.

— Credo! credo! Santo nome de Jesus! Nem que fosse algum

doutor de capelo!

SERÕES DA PROVÍNCIA

Enquanto as duas continuavam discutindo a ciência ortopédica

do primo da ti'Rosa do Aidro, prosseguia o resto das circunstantes

no assunto primitivo.

— O que eu posso dizer é que há muito não vejo sair fumo da

casa dela.

— A mulher morreu decerto ou está para isso.

— E se se fosse ver? Também para a deixar assim... — disse Lui-

sita, como a aventurar uma opinião, que não tinha firmes tenções de

sustentar.

— Vá lá quem quiser, nanja eu — respondeu imediatamente uma

mocetona de constituição atlética.

— Ir lá?! Fazer o quê? Então vocês julgam que se vai assim sem

mais nem menos a uma casa daquelas?

— Perguntem ali ao senhor — dizia outra, designando-me com

esto.

Estas palavras fizeram-me dar mais atenção à conversa.

— Quem lá entrasse, tinha logo o gato preto a saltar-lhe ao pescoço.

A referência a esta evolução ginástica do gato preto acabou de

me demonstrar que se tratava da tia Filomela.

— Então que há de novo?— perguntei, aproximando-rne.—De

quem falavam?

— É que pelos modos — respondeu-me uma das do grupo —

andam agora os demónios no pinhal.

— Fazendo o quê ?

— Para levarem a alma da bruxa.

— De qual bruxa?

— Da tia Filomela.

— Aí voltam as cismas! Mas que sucedeu à tia Filomela ?

— Há muito que não sai de casa e que se lhe não vê fumegar o

telhado. Aquilo ou está morta ou para breve.

— E então ninguém tem ido ou mandado ver ?

— Quem ?

— Não que o que lá for não volta.

— Ora, sempre é levar muito longe a superstição! Visto isso,

há-de deixar-se morrer assim uma pobre velha ao desamparo?

— Deixe lá; aquelas têm por si outros poderes. Não precisam

de socorro da gente.

— Pelo que vejo, não há aqui ninguém que queira ir ao pinhal

saber da tia Filomela?

Ninguém respondeu.

-—Pois bem, nesse caso vou eu.

— Olhe o que faz! — disseram algumas vozes, em tom de adver-

tência.

— Ainda não escarmentou ? — murmuravam outras.

Luisita chegou-se a mim, e apertando-me o braço:

— É de mais! Isso é desafiar o Senhor.

— Ora adeus, Luisita.

— Não

vê...

— Vamos, quando for velha há-de gostar que lhe chamem bruxa

e que a deixem morrer de fome e ao desamparo ?

— Mas...

— Pois olhe, Luisita, se tem muito receio, reze por mim. Eu gosto

de ser recomendado aos santos por uma boca tão bonita.

Luisita não deu palavra, mas conheci-lhe no gesto que ficava

agourando grandes desgraças da minha excursão ao pinhal.

COMPANHADO dos responsos e comentários das circunstantes, |

pus-me pois a caminho da casa da tia Filomela, cuja sorte me

estava profundamente inquietando.

A noite aproximava-se, e uma neblina densa, levantando-se dos '

vales, ia a pouco e pouco circunscrevendo em volta de mim o hori-

zonte e estreitando-me em um círculo cada vez mais cerrado de espes-

sos nevoeiros.

O grupo das raparigas, que me seguiam com a vista, quando eu

principiava a subir a colina, cedo se me encobriu debaixo deste véu

de vapores impenetrável; circunstância que devia modificar profun-

damente todas aquelas curiosidades femininas, ansiosas por gozar

de longe do espectáculo, que com grande risco do corpo e da alma

eu lhes proporcionara.

Depois de ter andado alguns minutos, e quando subia já por

um pedregoso e alcantilado caminho de cabras, desenvolvendo todos

os meus recursos ginásticos para não rolar como uma avalancha até

ao fundo da ribanceira vizinha, pareceu-me perceber o ruído dos

passos de alguém que, a pequena distância, me precedia.

Apressei-me para poder alcançar quem quer que fosse e concluir

em companhia o resto da minha excursão. Em breve me foi dado

consegui-lo.

A pessoa que assim caminhava adiante de mim, era o pároco da

freguesia, jovem sacerdote que eu mal conhecia ainda, mas cujas manei-

ras afáveis e delicadas, e seriedade superior aos seus anos, me haviam

feito já simpatizar com ele. Vendo-me, parou a esperar-me.

— Por estes sítios! Agradam-lhe também os passeios dos montes!

— Não foi para passear que vim até aqui, mas para socorrer uma

pobre mulher, que a cega superstição desta gente ia talvez deixar

morrer ao desamparo. E quem sabe se ainda chegarei a tempo ?

O reitor olhou para mim, perguntando-me:

— Refere-se a tia Filomela ?

SEROES DA PROVÍNCIA

SERÕES DA PROVÍNCIA

— Exactamente, a ela mesma.

— Então ofereço-lhe companhia, eu também me dirijo para lá.

— Também ?!

— É verdade, todas as sextas-feiras essa pobre mulher me pro-

curava. Faltou-me esta semana, esperei-a ontem debalde e por isso

nus-me a caminho hoje, por igualmente recear alguma desgraça.

— Mas não é uma bárbara crença a deste povo ?

— Então que quer ? A ignorância é sempre supersticiosa.

— Mas... e perdoe-me dizer-lhe isto, senhor reitor: não poderiam

algumas palavras da sua parte desvanecer essas abusões?

O reitor sorriu melancolicamente.

— E cuida que as não tenho dito ? Há apenas dois anos que vim

para esta abadia. O meu predecessor era, pelo que pude saber dele,

um santo homem, esmoler e honrado, mas de uma superstição gros-

seira, eivado de erros e de preconceitos que a falta de instrução e

nenhuma cultura de espírito haviam feito pulular. Era ele o primeiro

a acreditar em todas as tradições de duendes e de almas penadas e

a usar de esconjuros, amuletos e ervas contra feitiços. Na residência

deparou-se-me uma abundante colecção desses objectos, com que o

bom do homem julgava prudente munir-se contra os ataques dos maus

espíritos e das feiticeiras. Faça ideia de como devia andar a imagina-

ção desta gente, quando um pároco, que residia aqui havia perto de

dezoito anos, lhe dava tais exemplos. Nos primeiros dias em que assumi

as funções paroquiais, percorrendo os papéis do meu antecessor,

encontrei entre outros documentos não pouco curiosos, nos quais ele

registava várias observações críticas a respeito dos seus paroquianos,

um que mais que todos me interessou. O conteúdo era, pondo agora

de parte a ortografia muito sua, pouco mais ou menos o seguinte:

« Em Agosto de 50 veio residir para esta minha paróquia, escre-

vera ele, uma velha mulher que diz chamar-se Filomela — nome pouco

de gente cristã e baptizada. Vinha miseravelmente vestida e foi viver

para uma pequena casa do Pinhal. Ainda não procurou sacramentos e

é de poucas falas. Logo que ela aqui chegou principiaram a morrer

crianças de um modo nunca visto. Ficavam roxas e chupadinhas, que

fazia dó. Depois deu a mortandade nos carneiros, que calam nos

campos como tordos. Bem se vê que a mulher é suspeita. Pelos modos,

ouve-se por altas horas em casa dela gritos agudos, e de noite corre

fadário nos montes feita em uma luzinha. De quando em quando, vem

visitá-la um homem de má catadura. Tudo faz crer ser ela bruxa refi-

nada. Há tempo, falando-lhe, ouvi-lhe palavras sacrílegas. É ovelha que

já não espero salvar.»

Assim terminava o original apontamento do pobre cura, o qual,

como é de crer, me excitou mais interesse ainda, do que simples

curiosidade. Indaguei de várias pessoas relativamente a Filomela, e

pude então reconhecer como se haviam já arreigado nestas imagina-

ções incultas as ideias supersticiosas do pároco. As informações, que

SEROES DA PROVÍNCIA

me foi possível colher, representavam-me de facto Filomela como um

ente sobrenatural em relação íntima com os espíritos maléficos e

dotada de poderes extraordinários para evocar as almas dos mortos

em pecado e outros absurdos semelhantes.

Quis desvanecer esses preconceitos, combati-os como pude;

consegui apenas ser daí por diante olhado com suspeita pelo povo,

que via na minha incredulidade uma espécie de heresia. Decidi-me a

procurar a tão falada tia Filomela. O que fui encontrar, procurando-a,

deve supô-lo o senhor, que, pelo que vejo, mostra conhecê-la também.

Uma desgraçada e nada mais. — Filomela veio de longe para aqui,

O motivo desta emigração foi uma desgraça de família, que ela me

revelou sob o sigilo da confissão. Quando chegou a esta terra,

trazia a pobre mulher no coração o desespero, e nos lábios a blasfémia

que o delírio lhe arrancava.

Se não tivesse encontrado um pároco sem preconceitos, que

compreendesse as causas daquele estado doloroso, que tentasse sanar

as feridas, ainda gotejantes de sangue, daquele coração aflito, a cura

seria fácil. Mas o desprezo de que se viu rodeada exacerbou-lhe os

padecimentos e, cada vez mais entregue ao infortúnio, ia perdendo

até os sentimentos religiosos, que por tanto tempo haviam sido seu

único e eficaz auxílio. Uma epidemia de garrotilho, que fez mil

vítimas nas crianças, e não sei que moléstia que por aqueles tempos

grassou no gado, chegando a sacrificar rebanhos inteiros, vieram con-

correr para arreigar estas superstições, que tão amarga tornaram a

sorte, já mal-aventurada, da pobre Filomela. Quando pela primeira vez

lhe falei, senti-me desanimar; confesso a verdade, tão desesperada

a vi, que julguei ter chegado tarde: pareceu-me que seriam baldados

todos os esforços para chamar de novo à comunhão das ideias cristãs

aquela pobre alma abatida pelo infortúnio. Enganei-me todavia; con-

segui-o em pouco tempo, e hoje é uma das mais religiosas criaturas

da minha freguesia.

— O que não evita continuar a ser olhada como bruxa e cruel-

mente odiada.

O reitor notou, sorrindo.:

— E o melhor da história é que nem todos me poupam também;

aqui onde me vê, tenho adquirido a minha reputaçãozinha de feiticeiro

ou coisa parecida.

À verdade desta observação servia de testemunho a conversa

que eu ouvira dias antes ãs raparigas do lugar a respeito do reitor.

Tínhamos enfim chegado à porta da humilde habitação da ima-

ginária bruxa, quando perguntei ao meu companheiro o que ele con-

jecturava dos pequenos embrulhos de papel, a que Luisita chamara

os novelos da tia Filomela.

Ouvindo esta pergunta, o jovem reitor olhou para mim triste-

mente, e com uma voz reveladora da verdadeira comoção, respon-

deu-me:

SEROES DA PROVÍNCIA

— Isso resume quase toda a história desta mulher. É um ente sin-

[ar e tão digno de respeito e estima, como de compaixão.

Foi o único esclarecimento que obtive.

Entrámos enfim no quarto da tia Filomela.

ERA já noite fechada; a última claridade do dia desmaiara a pouco

e pouco no ocidente, apenas agora tingido de uma uniforme cor

de violeta. Do lado oriental principiava a surgir a Lua por detrás

dos pinheiros, que se desenhavam em negro sobre o fundo de nuvens

em que o astro difundira um colorido inimitável. A única porta da

habitação da tia Filomela ficava voltada para este lado, e os raios do

luar, penetrando por ela, davam a todo o recinto um aspecto inde-

finível de tristeza e de pavor.

Parámos no limiar, escutando se algum ruído nos advertia da

presença da solitária velha, cuja vida tão desfavoravelmente comen-

tada estava sendo em toda a aldeia e seus arredores.

Reinava o mais completo silêncio.

— Saiu talvez — disse eu, enquanto que outra coisa bem diversa

e pressagiava o coração.

— Saiu ou... quem sabe? — respondeu-me o reitor, expressando

esta hesitação o mesmo triste pressentimento que eu tivera.

Demos alguns passos dentro da sala. — O mesmo silêncio.

— Tia Filomela! — exclamei então, erguendo a voz.

Ninguém me respondeu.

Guiados pelo luar, chegámos ao fundo do quarto, onde sabíamos

estar situado o leito da pobre mulher.

Então pudemos distinguir uma forma alvacenta, como de corpo

animado, que involuntariamente nos fez recuar de terror.

Vencemos, porém, este primeiro movimento de repulsão e apro-

mámo-nos.

Era ela! a tia Filomela, regelada, hirta, com os braços pendidos

ora do leito, os olhos abertos, a vista fixa, imóveis e contraídos os

lábios e as faces mais emaciadas e pálidas que nunca!

— Que desgraça! — exclamou o moço reitor, juntando as mãos.

— Pobre mulher, morta, morta assim I

Palpando-lhe o peito, julguei sentir ainda bater-lhe frouxo e com-

passado o coração.

— Morta, ainda não — disse ao reitor, comunicando-lhe a minha

descoberta — parece-me perceberem-se-lhe ainda uns restos de vida

prestes talvez a abandoná-la de todo.

SERÕES DA PROVÍNCIA

Como para confirmar a verdade das minhas palavras, a mísera

fez um movimento, e com uma voz sumida perguntou:

— Quem é que está aqui ?

— É o senhor reitor — respondi-lhe, curvando-me sobre o leito

— Ah! pois veio ?! — disse a pobre mulher, em cujo rosto per.

cebi desenhar-se uma expressão de suprema felicidade. — Ainda

bem, ainda bem! Onde está ele?

. — Estou aqui — disse o reitor com a voz presa pela comoção

que experimentava.

Filomela 'agarrou-se-lhe à mão.

— Como foi bom em vir! Não me deixe, enquanto não estiver

morta, não? Tenho tido medo de me ver só. Como é triste ver-se a

gente morrer só, só... sem amigos, sem ninguém que chore, sem

ninguém que console! Nunca pensei que chegaria a isto, meu Deus!

— Sossegue. Aqui nos tem. Mas não há-de morrer ainda.

— Morro, morro, eu sinto que morro, e ainda bem que assim é,

Viver como tenho vivido há anos é pior, muito pior. Eles cuidavam que

a feiticeira... como sempre me chamavam, coitados! não sofria por se

ver assim aborrecida e desprezada; ai, se sofria! se soubessem a

minha vida toda!...—E depois, interrompendo-se, apertou com vio-

lência a mão do reitor, bradando como sufocada: — Senhor reitor, ai,

senhor reitor, a sua bênção depressa, eu sinto que vou morrer. Sinto,

sinto!

E erguia-se com a contracção enérgica da última agonia.

O reitor, após uma fervorosa oração, elevou os olhos ao Céu e

abençoou a moribunda, que na aparência se diria já cadáver.

De repente, ainda meia erguida e sustentada por nós ambos, e

com o olhar vago, as mãos juntas e os lábios desmaiados e trémulos,

ela principiou murmurando uma prece, cujas palavras não pude per-

ceber. O reitor observava-lhe os movimentos com um gesto de com-

paixão e em voz baixa rezava também as orações da agonia.

A meia claridade que reinava no aposento, reflectindo-se naquele

triste grupo, aumentava-lhe o aspecto lúgubre e melancólico, e infun-

dia no ânimo não sei que íntimo e religioso pavor.

Passados alguns instantes, em que eu só podia ouvir o respirar

ansiado da agonizante e o murmurar das orações do reitor, aquela

elevou a voz e interrompendo-se a cada passo, extenuada pelo esforço,

principiou dizendo como em delírio:

— Era o meu dever; não era, senhor reitor? Olhe, ele aí está

todo. — E apontava para os objectos do prateleiro. —Não lhes toquei...

Se vier... diga-lhe... que eu cumpri o meu juramento... mas que lhe

perdoei... Já agora...

Calou-se por algum tempo; depois, com a voz cada vez mais

sumida, acrescentou com aquela carinhosa meiguice, só das crianças

e dos doentes conhecida:

— Deitam-me para baixo ? deitam ?

SERÕES DA PROVÍNCIA

Ajudámo-la a deitar.

— Assim — continuou eia — obrigada. Ai, sinto-me tão fraca...

parece-me que vou dormir. Se me apagassem aquela tocha? Não sei

para que a acenderam.

Coloquei-me diante da porta, para encobrir aos seus olhos a cla-

ridade da Lua, que parecia incomodá-la.

— Ora agora, não façam ruído, porque tenho sono e bem conheço

que vou dormir... bem conheço...

Fechou os olhos por algum tempo, abrindo-os logo depois

angustiada.

— Ai, não estou bem! Por quem são, virem-me, virem-me para

o outro lado.

Voltámo-la como ela desejava.

— Ah!—disse depois, suspirando profundamente.—Agora sim...

estou bem!

Estava morta.

O reitor caiu de joelhos junto daquele pobre leito, abandonado

de todos.

Deste recinto, que os boatos da aldeia faziam habitado por espí-

ritos malignos, acabava de subir ao Céu a alma de uma santa criatura.

A impressão que me causou toda esta cena, manteve-me imóvel

e silencioso, fitos os olhos naquela mulher que se finara, e no sacer-

dote que murmurava ao lado dela, e quase soluçando, as orações mor-

tuárias.

Pouco a pouco um tumulto de vozes e passos apressados, que

havia já alguns instantes me chegava confusamente aos ouvidos, veio

distrair-me a atenção. Por as frestas da porta, que o vento tinha cer-

rado, percebia-se um clarão avermelhado, que, projectando-se na

parede fronteira e no leito onde jazia o cadáver, dava ainda, se era

possível, à cena mais sinistra aparência.

O sussurro ia-se de momento para momento fazendo mais dis-

tinto. Era evidente que procuravam a casa da tia Filomela.

Receoso de que as ideias supersticiosas do povo e a aversão que

lhe inspirava a suposta bruxa o conduzissem a algum acto de violência,

ao qual a minha demora, decerto interpretada para mal, servisse de

pretexto, corri para a porta com o fim de evitar, se fosse possível ainda,

a profanação de um cadáver.

Nesse mesmo instante, porém, reconheci a voz de Luisita, excla-

mando :

— É aí.

E imediatamente a porta abriu-se com violência, penetrando

logo no interior o clarão de muitos archotes acesos, sustentados por

criados de libré, cuja figura e trajo não eram conhecidos na aldeia.

Ainda eu não voltara a mim da surpresa que o inesperado da

cena me produzira, quando vi sair de entre a multidão, que parecia

afastar-se com respeito para lhe dar passagem, uma mulher elegante,

VOL. n

—

SEROES DA PROVÍNCIA

distintamente vestida e que pelas formas e vivacidade de movimentos

supus ser ainda jovem. Encobria-lhe as feições um comprido véu de

cor escura, mas não tão discretamente, que lhe não denunciasse a

beleza, ainda que deixando muito a adivinhar.

Entrou na sala com passos rápidos e agitada; e, encontrando-se

de frente comigo, disse-me, juntando as mãos e com um gesto em que

se reconhecia uma não simulada ansiedade:

— Ainda vive ?

— Está morta — respondeu o reitor, em pé junto à cabeceira

do leito; e, na inflexão de voz, com que pronunciou estas palavras,

julguei reconhecer não sei que tom de severidade, que me impres-

sionou.

Esta notícia pareceu fulminar a desconhecida.

Levou as mãos ao seio e soltou um gemido, tão profundamente

expressivo de dolorosa angústia, que me fez subir as lágrimas aos

olhos.

Depois, como cedendo a atracção irresistível, correu ao leito,

apoderou-se de uma das mãos regeladas da morta, e pousando-lhe

os lábios, caiu de joelhos, bradando entre soluços que lhe sufocavam

a voz:

— Minha mãe! oh! minha pobre mãe!

O meu espanto era completo. Olhei para o reitor. Vi-o imóvel e

mudo, presenciando com gesto austero e impassível esta cena como-

vente.

Quem era pois esta mulher, a chorar assim junto do cadáver da

infeliz que tão esquecida vivera, mais aborrecida do que estimada, e

tanto ao desamparo vira aproximar-se-lhe a hora da agonia final ?

— Minha mãe — continuava a pobre senhora ainda de joelhos

— agora que eu vinha receber as suas bênçãos, agora que eu me jul-

gava feliz, que esperava enxugar-lhe as lágrimas e obter o seu perdão...

para que me castiga assim, morrendo sem me perdoar?

— Perdoou-lhe ! — disse o reitor com voz firme e austera.

A recém-chegada ergueu os olhos para ele, mas como se com-

preendesse a severidade daquele olhar, que parecia desafiar o seu,

baixou-os imediatamente, perguntando lacrimosa e trémula:

— Viu-a morrer ?

— Assisti-lhe até ao último suspiro.

— E ela falou-lhe de mim ?

— Havia-me contado a sua história.

— Disse-lhe...

— Tudo.

— E perdoou-me ?

— De todo o coração.

— Mas ignorava que eu havia enfim conseguido merecer-lho,

esse perdão que tantas vezes lhe implorei.

— Mais grato será a Deus.

SEROES DA PROVÍNCIA

— Ô minha mãe! pobre mãe! Se eu te escutasse ao menos as últi-

mas palavras. Quero vê-la. Como aqui está escuro! Uma luz, uma luz.

Um dos criados aproximou-se com o archote. A jovem senhora

desviou então o véu que a encobria até ali, patenteando o rosto, verda-

deiramente deslumbrante de beleza, e que naquele momento as lágri-

mas mais faziam realçar.

Fitando os olhos no aspecto macilento e decomposto da mãe,

soltou um grito dilacerante, e cobrindo o rosto com as mãos, desatou

em soluços, que comoviam o coração de quantos os escutavam.

— Jesus, meu Deus! O que fizeram seis anos de infortúnio! Oh

desgraçada de mim! Pobre mãe! — continuou ela, cobrindo de beijos

aquelas faces já frias. — Como não sofreste, para assim envelhecer

em seis anos! Seis anos? Aqui, só, neste monte, nesta casa, tão mal

abrigada, tão mal vestida! Mas... Jesus, meu Deus... acaso...— e pôs-se

a olhar em volta de si com a vista perturbada.

O reitor, que pareceu compreender aquela interrogação muda,

segurou-lhe no braço, e encaminhando-a para junto do prateleiro,

onde se divisavam os misteriosos volumes de que tenho falado, disse-

-lhe, apontando para eles:

— Olhe. Sua infeliz mãe morreu pobre e desamparada.

A aflita senhora, olhando para os objectos que lhe designava o

reitor, fez-se pálida e pareceu prestes a desfalecer.

— Meu Deus! ai, meu Deus!—bradou, torcendo as mãos — a

minha culpa foi pois tamanha que merecesse este castigo?

O reitor mostrou-se comovido, ouvindo este grito de não fingido

desespero, e pela primeira vez se desarmou da fria insensibilidade,

que eu até então estranhara nele.

— Perdoou-lhe, senhora. Sossegue. E se o que ela havia tanto

desejava, para lhe estender os braços de mãe, se realizou enfim, confie

que do Céu, onde está, o saberá, como o poderia saber na Terra, que

para sempre deixou.

A filha da tia Filomela, depois de mais uma vez abraçar o cadáver

da mãe, chamou os criados, que entraram no aposento. Junto com eles

vinha Luisita, cuja curiosidade pudera enfim abafar os supersticiosos

terrores.

— Procurem pousada na aldeia — disse-lhes a senhora, domi-

nando ainda a custo a comoção — e mandem-me alguma mulher que

queira ficar hoje comigo aqui.

Espanto entre a criadagem.

A senhora continuou:

— Aqui, junto do corpo de minha querida mãe.

E, dizendo isto, corriam-lhe as lágrimas pelo rosto abaixo.

— Fico eu, senhora — disse Luisita, adiantando-se e chorando

também.

D. Margarida—que tal era, como depois soube, o nome da senhora

— viu estas lágrimas, e recompensou-lhas com um beijo afectuoso!

SERÕES DA PROVÍNCIA

O bom coração de Luisita ganhara neste momento uma grands

vitória sobre a sua má cabeça.

Os criados voltaram à aldeia, comentando cada qual a seu modo

o sucedido.

Eu vim para casa só. O reitor ia retirar-se comigo, quando D, Mar-

garida lhe disse com voz triste:

— Quer ouvir o resto da minha história, senhor reitor? Preciso

da sua absolvição e dos seus conselhos.

O reitor anuiu

Eram seis horas da manhã do dia seguinte, quando me vieram

acordar, dizendo-me que era procurado.

— Por quem ?

— Por o senhor reitor.

Apressei-me a descer à sala, onde efectivamente o reitor me

estava esperando.

— A que devo a felicidade desta visita?

— Reclamo os seus serviços.

— Estou a sua disposição.

— Trata-se de umas exéquias solenes à tia Filomela; coisa, a

falar a verdade, tão rara na aldeia, que me vejo embaraçado para lhe

dar expediente. Não tenho conhecimentos na cidade e portanto...

— Deixe isso a meu cuidado. Escrevo a um amigo meu, muito

visto nestas coisas, e que espero se sairá bem do negócio.

— Então acompanha-me à residência para alguns esclarecimentos

e mais almoçará comigo?

— As ordens.

Vesti-me e segui o reitor.

A residência não ficava distante; demos aviamento ao necessário.

De lá mesmo escrevi uma carta a um amigo do Porto, encomendando-

-lhe os aprestos para as exéquias, e após subi para o quarto do reitor,

quarto modestamente mobilado, sem trastes de luxo, mas com uma

simplicidade que revelava bom gosto.

Em uma só coisa desdizia este quarto dos hábitos singelos de

vida do jovem sacerdote: era na livraria, bastante fornecida e selecta,

e que, pela desordem em que a vi, conjecturei não gozar de prolon-

gados remansos.

Junto à cabeceira do leito e ao lado do velador encontrei, ainda

aberto, o Génio do Cristianismo, outros livros, porém, menos ortodoxos,

cobriam a mesa, as cadeiras e até o pavimento. Fácil me foi descobrir

a um lado o Jocelyn, mencionado pela cúria no Index librorum prohibi-

torum; junto dele, o Eurico, de igual imoralidade; mais além, os Lusía-

das — não obstante a sua escandalosa amálgama de religiões; sobre

o Paradise lost, o pagão do Homero; ao lado dos Mártires, a Eneida;

de envolta com a Crónica de S. Domingos e a Vida do Arcebispo, a

História dos Girondinos; a Guerra dos trinta anos, em contacto íntimo

com os Anais da propagação da fé; o Memorial de Santa Helena, ao

SEROES DA PROVÍNCIA

pé da Imitação de Jesus Cristo; e o Teatro de Vítor Hugo, de Schiller

e de Garrett, não muito longe dos Sermões de Vieira, das obras de

Fénelon e Nova Floresta de Bernardes.

O reitor vendo-me a examinar a biblioteca corou e disse-me

com certo enleio:

— Ainda me não pude desfazer dos antigos hábitos. Leituras dos

meus primeiros anos e dos tempos de rapaz, pouco próprias talvez

hoje . À batina só fica bem o Breviário.

— Não se justifique para comigo, porque não lhe admito a culpa.

O Breviário de per si nem sempre é bom conselheiro, Haja a vista ao

seu predecessor, que pelos modos não tinha cometido esse pecado,

que parece estar a pesar-lhe na consciência.

O reitor sorriu.

Sentámo-nos à mesa para almoçar, e no entretanto disse-me o

reitor com expressão de sentida melancolia:

— Vai saber a história da Filomela. Quer ouvi-la?

Fiz-lhe sinal de que o desejava.

!— É muito curta. Esta desgraçada mulher vivia a oito léguas

daqui com uma filha única, que lhe ficara da idade de seis anos, quando

o marido, morto em uma dessas lutas civis que assolaram o reino, a

deixou na mais triste e indefesa viuvez. Os sacrifícios que fez a pobre

mãe para evitar a miséria, que temia menos por si do que por a tenra

criança de quem era o único amparo, foram imensos e só talvez bem

compreendidos por quem, como nós outros párocos, vive em contacto

com esta infortunada gente, para a qual cada dia, cada instante de vida

é uma vitória ganha sobre a adversidade. Trabalhava de noite e de

dia; à luz do Sol, como à luz da lâmpada; nas longas e frias noites de

Inverno, como nas formosas noites de Estio; sempre curvada à mesa

do trabalho, sempre vergada sob o peso de tão dolorosa cruz! Assim

passaram muitos anos daquela existência de amor e de abnegação,

assim se exauriram as forças e o vigor daquela mãe extremosa; e o

resto de vida que lhe não absorvia o trabalho, consumia-lho a materni-

dade, difundia-se nos mil desvelos e carícias, com que rodeava o berço

da inocente; — com os adornos de afectos, já que lhe escasseavam os

da riqueza que para ela só invejara. A filha crescia, sorrindo no meio

da miséria e desconhecendo-a; ignorância feliz dos primeiros anos,

comparável à da flor, que desabrocha à borda do abismo. Vivia dos

sacrifícios e abnegação da mãe, e de tão pequena vivera deles, que

desaprendera a apreciá-los por essa involuntária ingratidão dos filhos,

que mais parece uma lei a que obedecem os afectos humanos. Crescia

em idade e em formosura a ponto de ser o enlevo dos habitantes do

lugar. Aos dezoito anos, fascinava; falava-se dela léguas ao redor. Foi

a desgraça da mãe, que então se revia ainda em tanta beleza, à seme-

lhança dessas crianças imprudentes que se debruçam na corrente fas-

cinadas pela limpidez que lhes reflecte o céu.

«O filho de uma rica família das proximidades viu a inexperiente

SEROES DA PROVÍNCIA

rapariga, apaixonou-se por ela, confessou-lhe o seu amor, soube fazer-se

correspondido, e um dia... Margarida desaparecia de casa. Espalhou-se

a nova na aldeia; a mãe esteve quase louca, muito tempo correu corno

perdida por todos os lugares, encontravam-na de noite e de dia; às

vezes adormecida de cansaço nos marcos das estradas; até que depois

a perderam de vista na aldeia e disseram-na morta.

« Foi então que veio para aqui com o desespero no coração, aluei-

nada a ponto de blasfemar; por isso o velho reitor, como já lhe disse,

a julgou possessa. A crença espalhou-se, a coincidência de certos

sucessos parecia justificá-la; e esta desgraçada mãe, só digna de com-

paixão, viu-se repelida, odiada e desprezada de todos!

«No entretanto a filha, que cedera à sedução, inquieta pela sorte

da mãe, procurava-a. Soube do seu desaparecimento da aldeia, enviou

emissários para averiguarem o lugar da sua nova residência, se é que

ela ainda existia. Foi feliz em tais pesquisas. Vieram da parte da filha

procurar Filomela, trazendo-lhe cartas dela; a pobre mãe, cujo cora-

ção todo se alvoroçava só de vê-las, rejeitou-as sem sequer as ler,

dizendo: — que nunca essa malfadada voltasse para junto de si enquanto

não tivesse purificado pelas bênçãos da Igreja o erro da sua juventude,

— Esta obstinada recusa, fundada em um arreigado sentimento de

honra e decoro, dilacerava o coração das duas!

«O amante de Margarida era de nobres e generosos sentimentos;

mas, sujeito à vontade de uma família cheia dos preconceitos de nobreza

e das distinções jerárquicas, nem ao menos ousava falar-lhe em uma

união, que ele também cordialmente desejava.

«Margarida quis acudir à miséria da mãe, enviando-lhe algumas

somas de dinheiro. Filomela rejeitou-lhas, dizendo que antes quereria

morrer de fome, do que viver de vergonha. A filha propôs-lhe abando-

nar o amante, voltar para junto dela e trabalhar para lhe sustentar a

velhice; repeliu igualmente a oferta, com a mesma pertinaz firmeza

com que tinha rejeitado as outras.

«Isto há-de parecer-lhe talvez um mal-entendido rigor, mas verá

que se baseava no afecto profundo que alimentava no coração.

«Margarida recorreu então a um piedoso expediente. Sabendo

que Filomela saía a miúdo e que nunca se dava ao trabalho de fechar

a porta da pobre casa, mandava todos os meses um criado de con-

fiança a espiar o momento em que ela estivesse fora, para lhe reme-

ter os socorros pecuniários. Era quase sempre de noite que isto se

efectuava, pois Filomela para evitar os insultos com que a perseguiam,

raras vezes saía de dia. Este homem entrava-lhe então em casa, pou-

sava o dinheiro de Margarida sobre um prateleiro que havia na sala;

eram os embrulhos, de que me falava ontem.

— Os novelos da tia Filomela, como me dizia Luisita. Adiante,

— Filomela suspeitava a procedência da remessa e por isso nem

lhe tocou. Quatro anos sucessivos, mês por mês, se renovou a oferta;

enfileiravam-se os pequenos rolos de dinheiro, que o mensageiro reli-

SEROES DA PROVÍNCIA

giosamente depunha no lugar costumado, e Filomela nem ao menos

sabia a quanto montava já a soma assim acumulada. O criado, que estra-

--ara esta abstenção da velha, comunicou tudo ao amo. Este, porém,

para não afligir Margarida, recomendou-lhe segredo e ordenou-lhe

que continuasse de igual forma a cumprir a sua missão. As somas suce-

diam-se e Filomela, que tantas vezes lutava com a necessidade, deixa-

rs no mesmo sítio em que as encontrara.

«Quando a conheci, contou-me tudo. Os instintos religiosos, renas-

cendo nela, aumentavam-lhe mais ainda os escrúpulos e firmavam-na

em suas resoluções. Se alguma vez eu lhe falava em perdoar à filha, a

nobre mulher respondia-me, soluçando:

«—Isso me diz há muito o coração, senhor reitor, mas se eu o

fizesse, a infeliz vinha-se-me lançar nos braços, e esse homem, que a

ama ainda, esquecê-la-ia em breve e com ela as promessas que lhe

jurou. Ele não é mau. E se para que eu perdoe, souber necessária a

reparação, tarde ou cedo lha dará.

«Eu não confiava muito nisso, mas como teria alma de tirá-la desta

crença?

«Os socorros que recusara à filha recebia-os com humildade das

minhas mãos. Sabia da repugnância que lhe tinham na aldeia, e nunca

por isso de dia ali desceu mais. Quis obrigá-la a ir à missa, não o pude

conseguir. Havia no carácter desta mulher um misto de firmeza e timi-

dez notável! — Essa gente, coitadinha — dizia ela muitas vezes — não

assistiria com fervor à missa se me vissem a seu lado. — E contudo

afligia-se por ser privada de assistir ao santo sacrifício.

«Lancei mão de um expediente. Há aí por detrás do monte uma

pequena capela abandonada há muito. Um dia na semana lá ia eu cele-

brar missa só para a pobre mulher. O meu ajudante, que era o sacris-

tão, é talvez o único homem na aldeia que não participa já da opinião

do público a respeito da tia Filomela. Coitada! não pôde ver na Terra

realizado o seu mais ardente desejo! Quando expirava, corria a filha

a seus braços a dar-lhe alvoroçada a notícia de que as orações de tantos

anos haviam sido ouvidas. Fora enfim recebida como esposa pelo homem

que motivara estas desgraças. Por morte do pai e atingindo a maioridade,

ele não quis retardar muito tempo a realização do desejo de ambos.

«O fim já o não ignora. A filha inconsolável quer satisfazer para

com a mãe a dívida contraída, por meio de umas exéquias solenes na

igreja paroquial. O dinheiro acumulado e intacto das sucessivas mesa-

das que enviou a Filomela e que monta à quantia de novecentos mil-

-réis vai ser distribuído pelos pobres da freguesia, sendo eu o encarre-

gado da distribuição.

«Aí tem a história da tia Filomela, de cujo sigilo fui remido por

a filha, que divulgando-a pretende justificar a memória da mãe, tão

caluniada em vida.—E, erguendo-se da mesa do almoço, o reitor

acrescentou:

— Era uma santa!

SERÕES DA PROVÍNCIA

XII

STA história divulgou-se: mas não fui eu que a contei a Luisita

cuja crença nos feitiços da tia Filomela ficara muito abalada

depois da triste cena a que assistira, foi, como já disse, a unica

que ousou passar a noite com a filha da defunta. Como é de crer, não

era para dormir que aí se achavam as duas. Conversaram, e D. Marga.

rida, simpatizando com a sua jovem companheira, contou-lhe toda a his-

tória. No dia seguinte, Luisita, um pouco com o desejo de desvanecer

as más opiniões da aldeia a respeito da tia Filomela, pôs-se à obra, e

dentro em pouco era o facto de todos sabido.

Fez-se justiça, ainda que tardia, a Filomela, e já corriam todos

para a casinha do pinhal, como para uma ermida de Senhora aparecida

Duas velhas beatas disputaram, quase a murro, a posse do gato, que

no resto da vida se tornou o mais benquisto da aldeia. A fantasia popu-

lar, tão fecunda em inventar lendas milagrosas, como traças de Satanás

e de seus adeptos, refere agora virtudes da tia Filomela, que deixavam

a perder de vista as antigas façanhas de feiticeira que lhe atribuíam.

Também me ri muito com o meu amigo da sua espantosa ciência

do coração humano.

Aquela monumental dissertação era de uma solidez de alicerces

formidável, só tinha o pequeno defeito de ser completamente inexacta.

Oito dias depois faziam-se esplêndidas exéquias à tia Filomela;

assistiu toda a gente do lugar. Foi coisa ali nunca vista.

Após fez o reitor a distribuição das esmolas, colhendo as bênçãos

dos pobres, que choravam de alegria.

À porta da igreja encontrei Luisita a limpar os olhos comovida

pelo acto edificante que presenciara.

— Então, Luisita — disse-lhe eu aproximando-me — e os novelos

da tia Filomela?

A engraçada rapariga levantou para mim os olhos mal enxutos,

sorriu melancolicamente e não deu resposta.

— Abençoados novelos — acrescentei eu — que deram para tecer

tantas camisas aos pobres !

UMA FLOR DE ENTRE O GELO

NO tempo em que principiei a ir ao teatro, estavam muito em moda

os dramas em cinco actos com o complemento de uma farsa.

As plateias, os camarotes, as galerias e até a fleumática

orquestra, depois de carpirem, com sensibilidade, não fingida, as

infaustas e tenebrosas aventuras do herói ou da heroína do primeiro

dos espectáculos exibidos, acalmavam o sobressalto nervoso, que de

tão continuados sustos lhes ficara, rindo a bandeiras despregadas, à

custa do velho iludido, tipo predilecto da veia cómica de então.

O amor extemporâneo de um velho, os seus ciúmes insofridos,

os seus acessos de cólera quase epilépticos e a intriga combinada

contra ele entre a ingénua, vítima principal dessa paixão incómoda; o

amante preferido e o criado astuto que dirigia o enredo, tentado pela

bolsa recheada do galã e pela mão nívea da lacaia, propícia aos amo-

res da ama: — tal era de facto o eterno e inesgotável tema glosado,

com mais ou menos variantes, pelos Plautos e Terêncios da época.

A moda viera não sei se da Itália se da Espanha, mas generali-

zava-se rápida e extraordinariamente.

Beaumarchais foi um dos que a seguiram em França e com extrema

felicidade; outros modelaram por os dele esses tipos genéricos, sem

os quais quase se não concebia comédia, e por mais desgraciosos que

lhes saíssem os arremedos, tinham a certeza de os verem bem acolhidos.

O nosso António Xavier não se pode dizer dos mais infelizes na

tentativa; o seu Manuel Mendes, de popularíssima memória, bem mere-

ceu os aplausos que o público tão generoso lhe prodigalizou.

Por muito tempo as plateias saboreavam estes acepipes teatrais,

sem que da repetição se enfastiassem.

Eram já tão suas conhecidas as personagens, que custou deveras

a desabituá-las delas; como que se não entendiam com outras.

SEROES DA PROVÍNCIA

Queriam-se com o seu Pantaleão ou Lançarote, tutor decrépito

desastradamente apaixonado por uma pupila, que só tinha a malícia

indispensável para o enganar a cada momento; reviam-se na figura

elegante dos Leandros e Florindos, cujos conceituosos requebros

pieguices amorosas escutavam com ouvidos complacentes; as jovia

lidades e astúcias do criado, os seus diálogos equívocos com a lacaia

as suas arlequinadas e tramóias a bem da causa comum, tudo saudavam

com a mais decidida e clamorosa simpatia,

A acção seguia entre aplausos contínuos o curso regular.

Cada esforço que o velho fazia para o bom êxito dos seus pro-

jectos amorosos, pervertia-lho a fatalidade em desserviço deles, e na

cena final, quase sempre a das escrituras, quando se preparava para

dar a batalha decisiva que devia coroar-lhe a constância, não desmen-.

tida entre desenganos e reveses, todos, até o próprio tabelião, se cons-.

piravam contra ele, e o malfadado via, no meio de risadas gerais

passar a pupila para os braços do amante, que, nesse momento solene

deixava cair o nariz de papelão, valioso auxiliar da última façanha

Entrava-se em explicações, patenteava-se à vítima a trama minu.

ciosa da intriga, e ele acabava por perdoar e, o que mais é, tomava

a sua conta o moralizar o facto.

Redobravam os aplausos; o casamento final justificava os meios,

nem sempre demasiado lícitos, empregados para o fazer vingar; os

espectadores retiravam-se satisfeitos, e tendo por essa forma afugen.

tado as disposições para pesadelos e sonhos angustiosos, que o drama

lhes produzira, ceavam bem e dormiam melhor.

Ora sucedia já então um caso extraordinário comigo: era que,

ao contrário da maioria, senão da unanimidade dos espectadores, não

exceptuando até os incursos no mesmo ridículo que se pretendia corri-

gir assim, dava-me para ter pena do velho em vez de me rir das suas

tribulações.

A plateia conseguia suavizar as impressões penosas do drama

com as jocosas peripécias de uma paixão... macróbia; a mim ficava-me

uma melancolia interior, mais duradoura e sentida, do que a proveniente

da catástrofe do quinto acto.

Não obstante os acessórios caricatos, de que autores e actores

sobrecarregavam esses tipos, para os quais de tão inexorável severi-

dade era a Tália da época, eu achava-lhes não sei que de interessante

e, direi até, poético, que ofuscava tudo o mais, e não me deixava rir,

Rir, porquê? Não era antes para magoar e comover o drama psico-

lógico que, através de episódios risíveis, se desenvolvia ali? A história

de uma paixão sem futuro, funesta ao coração que a alimenta, não é

mais digna de lágrimas que de escárnio?

Debaixo das vestes de polichinelo, que o público iludido saudava

de gargalhadas e apupos, eu não via mais do que um desgraçado,

através da máscara truanesca do comediante parecia-me a cada passo

divisar um olhar de tristeza que me vinha direito ao coração.

SERÕES DA PROVÍNCIA

Que querem ? Mau é que se façam dessas abstracções; o efeito

é depois inevitável.

Experimentai por vós; não vos lembreis da casaca esguia, do

calção engelhado, do sapato de monstruosa fivela, do impertinente

rabicho da cabeleira, da colossal caixa do tabaco, todas as noites tira-

dos do guarda-roupa do teatro para adornarem esses tipos, e auxi-

liarem a efeito cómico da produção — muita vez mais devido a tais

acessórios do que ao sal que a temperava — não atenteis nas rugas,

profusa e burlescamente distribuídas pela mão exercitada do caracteri-

zador; ou melhor ainda, concebei, se podeis, aquela alma indepen-

dente de todos os desfavoráveis acidentes corpóreos, e ao vê-la lutando

com uma dessas paixões violentas, devoradoras, que são a sua máxima

manifestação de vigor e de vida; e humilhada, ridicularizada, escar-

necida, porque o corpo que a subjuga, envelheceu primeiro do que

ela; porque regelou o sangue enquanto o espírito se inflamava em

impetuosas lavaredas; porque se enrugou a fronte, quando o coração

se expandia com maior força de afectos; dizei depois, em consciência,

se tendes ânimo para vos rirdes desse espectáculo!

E a prova de que o ridículo está todo nos acessórios, de que é

mais para comover e impressionar dolorosamente do que para ale-

grar o fenómeno moral que em tese absoluta condenavam às risadas

da plateia, é que, pouco tempo depois, via-se no teatro um amor de

velho, com todas as exaltações, com todas as esperanças, com todos

os receios e desesperos de um amor de rapaz e, apesar das barbas

brancas do amante ancião, ninguém se sentiu disposto a sorrir.

Para salvar do ridículo a Rui Gomes da Silva do drama de Vítor

Hugo, bastaram as vestes negras e severas do fidalgo espanhol da

corte de Carlos V, as armaduras de cavaleiro pendentes da sala de

armas, a galeria de retratos de uma longa série de heróis seus ante-

passados ; o amor não conseguiu apequenar esse vulto, que a velhice,

o orgulho e a firmeza de carácter faziam terrivelmente grande. E con-

tudo não passava de um velho apaixonado o altivo rival de Hernâni.

Na sua presença, porém, os espectadores estremeciam em vez

de sorrir; fácil lhes seria prever que essa mesma paixão, olhada ainda

por outro aspecto, os poderia fazer chorar.

Porque não? Pois comove-nos o desespero impotente do cego,

rodeado das magnificências da natureza, que pressente sem as poder

gozar, e para compreender as quais tinha alma superiormente formada;

a alucinação do veterano, à voz do clarim arrebatado em ardor marcial,

e que se ergue impetuoso para correr ao chamamento da pátria, esque-

cendo por instantes que o braço mutilado já não pode suster a espada,

que tantas vezes gloriosamente brandiu; o desalento do poeta, cujos

sublimados anelos o alheiam da vida real, que em seu positivismo o

sacrifica, que morre como Chatterton, consumido pelo fogo do próprio

génio, impossível de existir em uma sociedade ainda não organizada

para o conter em si; interessam-nos todas estas lutas, todos estes anta-

SERÕES DA PROVÍNCIA

gonismos, todos estes conflitos, em que se desvanecem ilusões; assis-

timos atentos a todo o embate solene de afectos encontrados, simpatiza

mos com todas as aspirações reprimidas e instintos naturais subjugados

por alheias resistências, e só havemos de ser inflexíveis e só havemos

de rir ao vermos aquele outro triste e doloroso combater da alma

com o corpo; só nos não há-de comover a mágoa, o desespero dessa

jovem cativa, olhando através das grades de uma velha prisão o céu

azul, os prados verdes e as flores perfumadas que a enamoram? Insul

tá-la-emos quando, como o rouxinol aprisionado, se despedaçar em

delírio de encontro aos ferros que a retêm?

É uma grave injustiça. O espectáculo é mais dramático do que

geralmente o têm querido fazer.

Há nos variados episódios da mitologia pagã situações como-

ventes, que estas me fazem recordar. A cada passo, ali, o amante, no

auge de uma paixão violenta, perseguindo como louco pelos desvios e

recessos das florestas, a ninfa fugitiva, no momento em que julga pos-

suí-la, em que estende os braços para lhe enlaçar a cintura e aproxima

os lábios ardentes para oscular-lhe as faces afogueadas de cansaço e de

pejo, sente um estranho torpor adormentar-lhe os membros, um frio

glacial circular-lhe nas veias, e, súbito o coração, ainda em alvoroços de

amor, é comprimido pela rigidez do lenho que o invade; os braços,

que agita aflito, alongam-se-lhe em ramos; os cabelos, que o terror

levanta, transformam-se-lhe em folhagem e vigorosas raízes, pren-

dendo-o ao solo, tornam permanente a imobilidade que o susto prin-

cipiou. Mas os instintos de amor que o perdem, não se apagam após

a transformação; a nova árvore, conservando latente o fogo que lhe

deu a origem, experimenta um doloroso estremecimento todas as

vezes que a ninfa — outrora esquiva —vem agora recostar-se lânguida

à sua sombra, e, cheia de uma confiança mais para desesperar do que

todos os passados terrores e apreensões, se entrega aí descuidada

a gratos sonhos de amor.

Pobre alma namorada! a forma que reveste, é agora a sua eterna

condenação, nem de esperanças se pode nutrir, já, a triste ! escravizada

pela matéria, concentra o seu padecer, pois nem manifestá-lo lhe é dado.

O que devem sentir esses malfadados heróis do variadíssimo

poema mitológico, os mesmos desesperos, os mesmos desalentos, as

mesmas angústias, sentem na realidade aqueles, em que a caducidade

do corpo precedeu a do espírito, que, rico de aspirações juvenis, é

vítima delas, porque até o revelá-las lhes é defeso.

E se o vaso já gasto estala então sob a pressão do forte impulso

a que pretende resistir, nem ao menos comiseração há-de inspirar, o

que sucumbe assim? Dolorosos infortúnios estes!

As poucas cenas que se seguem, esboçam ligeiramente a história

de um desses malfadados, de que o mundo se ri por hábito, como de

outras tantas coisas sérias, que deviam merecer-lhe a compaixão e o

respeito até.

SERÕES DA PROVÍNCIA

Se a conseguir narrar, sem que um sorriso, obedecendo a esse

habito apareça nos lábios do leitor, terei realizado o meu principal

intento.

TÃO sei o nome da localidade onde o facto se passou.

Lembra-me só que era no Outono, nessa quadra de melan-

colia, em que desmaia o azul nos céus, em que o verde das selvas

empalidece e os ventos arrebatam em turbilhões rápidos, ao longo

das avenidas, onde já rareiam as sombras, a folhagem seca, que crepita

sob os pés do caminhante.

Corriam impetuosas nas levadas as águas que fertilizam os vales,

A hora do crepúsculo fazia mais que nunca cismar. Com as primeiras

nuvens do sul, numerosos bandos de andorinhas intimidadas atravessa-

vam os ares, procurando climas, onde lhes sorrisse ainda a Primavera.

O sítio era ameno, próprio para se gozar dali esse belo espec-

táculo da natureza. Uma colina elevando-se graciosa do meio de uma

amplíssima e vicejante bacia. No vale, que a cerca, tudo em mosaicos

de verdura; prados extensos, veigas, devesas, choupais a banharem-se

na água, arroios serpeando por entre a relva, espraiando-se além em

pequenos lagos, despenhando-se ruidosos dos açudes, ora a escon-

derem-se por detrás de umbrosos cômoros, ora patentes na planície,

a retratarem as rosas, as últimas borboletas errantes, as nuvens e o

rosto alegre das lavadeiras.

Pela encosta entrelaçavam os ramos vigorosos carvalhos secula-

res, cujo tronco rugoso e carcomido revestiam as heras e os musgos;

de espaço a espaço, cortava o caminho um desses gigantes derrubados,

nutrindo dos restos já sem vida a vegetação nascente que lhe rompia do

seio; os algares da corrente, ocultos por um denso tecido de fetos,

de giestas e de tojos, denunciavam-se apenas pelo ruído da água,

descendo no leito pedregoso; ouvia-se o rastejar do réptil, fugindo

ao rumor das passadas, mas difícil seria igualmente percebê-lo entre

as folhas soltas e crestadas que alastravam o chão.

Em cima, na planura onde conduziam os tortuosos caminhos que

ladeavam a colina, erguia-se de entre a espessura dos álamos sussur-

rantes, uma pequena capela, que sustentando a cruz sobranceira às

franças das mais elevadas árvores, parecia estender a todas as várzeas

e povoados que dominava dali, a influência salutar e benéfica desse

símbolo da redenção.

Quando, ao declinar da tarde, soavam do alto da torre lateral

os toques da ave-maria, em todas as aldeias abrigadas junto à base da

colina, nas mais pobres choupanas como nas mais fartas herdades do

vale, nenhuma cabeça ficava por descobrir, nenhuns lábios deixavam

SERÕES DA PROVÍNCIA

de murmurar reverentes a saudação angélica; e se os ventos levavam

o som harmonioso e plangente do pequeno sino até às longínquas

cordilheiras de serras que, como indistintas massas azuladas limitavam

circularmente aquele horizonte vastíssimo, os serranos, dispersos com

os rebanhos pelos pascigos, ou encerrados nas choças colmadas das

montanhas, volviam saudosos as vistas para o ponto branco de onde lhes

chegavam aos ouvidos aqueles sons quase a esvaecerem-se, e recor-

davam-se suspirando da devota romaria que todos os anos os levava ali,

junto do altar da milagrosa Senhora da Saúde, sob cuja invocação fora

levantada a capela.

As romarias! as romarias! gratas recordações, únicas talvez,

daquela pobre gente da serra! As horas rápidas de gozo, que um só

desses dias de festa lhe dá, compensam-lhe de sobra as continuadas

fadigas da vida tão trabalhada e penosa. Em torno à pequena ermida,

onde cada ano afluem de tão longe essas piedosas peregrinações de

devotos, parece esvoaçar de contínuo uma turba de espíritos alados

que nos segredam histórias de tantos amores, nascidos ali e ali santifi-

cados, junto ao altar onde as dádivas votivas dos menos esperan-

çados se amontoam, a velar pelo seu destino e propiciar-lhes o Céu.

De quantas incertezas, de quantas esperanças, de quantas ale-

grias e apreensões não sois vós sabedoras, despidas paredes desses

templos singelos, onde faltam os ornamentos da arte e as sumptuosi-

dades do culto, mas que as crenças populares engrandecem e as lendas

tradicionais, que de velhos a crianças se transmitem, perfumam de

poesia! Que de orações fervorosas, rude mas eloquente linguagem

daquelas almas de crenças robustas, têm sussurrado no estreito recinto

desses muros! que olhares de místico enlevo erguidos até à imagem

do altar, à qual o grosseiro da escultura parece aumentar ainda o

prestígio!

E não vos hão-de fitar saudosas as vistas dos romeiros, rústicas

ermidas, depositárias dos mais ardentes votos da sua alma? Árvores,

que as rodeais, poderiam desconhecer-vos no horizonte ou confun-

dir-vos com outras os olhos do pastor errante ou do lavrador curvado,

quando o coração lhes diz que sois vós, vós que de longe lhes acenais,

com as ramas agitadas, como para os alentar no trabalho com a espe-

rança de um outro dia de gozo?

A fantasia voa-lhes como as aves a ocultar-se na espessura desses

bosques, onde com elas volteia namorada pelas mais solitárias moutas

e pelas arborizadas margens dos ribeiros.

Destes lugares celebrados assim pela devoção e simpatia popular,

poucos tão ricos de tradições piedosas, como a colina, em cujo cimo

estava, como dissemos, erigida a capela de Nossa Senhora da Saúde.

Cada família dos arredores tinha a sua lenda de milagres a refe-

rir-lhe. Uma romagem à Senhora no dia consagrado passava por a

suprema medicina. Não havia mal que aquela intercessão não reme-

diasse, ou fosse doença verdadeira ou, o que é pior, desses males de

SEROES DA PROVÍNCIA

coração, que ainda são mais pertinazes, que ainda fazem mais padecer.

Diziam-no as inumeráveis histórias que aos serões as velhas contavam

às crianças para lhes robustecer a fé, e algumas das quais tão singu-

lares e miraculosas eram, que até do púlpito as repetiam os pregadores.

A fama estendera-se e tanto, que de ano para ano aumentava a

afluência dos ansiosos de benefício; muitos dos quais, convencendo-se

de que não menos capaz do milagre devia ser aquela atmosfera salu-

tarmente vivificada por uma abundante vegetação, por ali se deixavam

ficar, associando assim a higiene com as devoções.

Por isso, o viandante, que agora seguia as pitorescas veredas,

pelas quais o monte era em diversos sentidos irregularmente cortado,

via, em toda a entensão da encosta, a aparecerem-lhe e desaparece-

rem-lhe sucessivamente por entre a verdura, casas de risonha apa-

rência, dispersas ou reunidas em graciosos grupos, com as paredes

alvíssimas, as portas verdes e os telhados vermelhos e cercadas de

bonitos jardins, tão recendentes de perfumes na Primavera, que aro-

matizavam em redor todos os caminhos.

A maior parte destas casas era habitada por uma população flu-

tuante de valetudinários ou convalescentes, que procuravam vigorar

forças, respirando a pleno seio o ar purificado e livre das montanhas

e dos bosques.

Pela manhã, quando as névoas principiavam a dissipar-se e, por

entre a folhagem das árvores, o sol penetrava mais fomentador de vida

e ia evaporar o orvalho que ainda rociava as ervas dos caminhos,

viam-se subir a colina, a passos vagarosos e com frequentes pausas,

esses pálidos doentes, que pareciam renascer só ao receberem aquelas

auras embalsamadas pelos perfumes das flores, e suavizadas pelos

primeiros calores da manhã.

Era o velho quebrantado e trémulo, parando a meio caminho da

ladeira que subia, a fitar o céu, como se de antemão procurasse deci-

frar o problema que em breve teria de resolver; o mancebo, inquieto

e pensativo, de aspirações ardentes e subidas e em tão alto grau, que

no empenho de as realizar lhe faleceram as forças e no forte da luta

sentia-se sucumbir; a virgem, meiga e melancólica, como uma das

mais ideais criações ossiânicas, errante por entre as árvores seculares

ou pendida à borda das correntes, escondendo uma lágrima ou simu-

lando um sorriso, manifestações diversas na aparência e ambas denun-

ciadoras tantas vezes de uma grande tristeza interior; a mãe, jovem

e doente, em torno à qual brincava um bando de crianças alegres e

cheias de vida, ignorando, as inocentes, que todo o seu destino, que

as suas alegrias ou as suas dores no futuro dependiam agora daquelas

árvores, onde se balanceavam risonhas, daquelas virações, que lhes

açoutavam os cabelos soltos e anelados.

Assim, pois, o lutar da vida e da morte era o que por toda a parte

se via. Contrastes de esperança e de desalento, antíteses de sorrisos

e de lágrimas.formavam a feição mais característica do quadro.

SEROES DA PROVÍNCIA

O cair das folhas, o desenflorar da relva, os gemidos das aves, e

as sombras errantes que as nuvens projectavam pelos campos, tudo

parecia harmonizar-se tristemente com o cismar interrogativo do velho,

com o suspirar do mancebo, com as lágrimas da donzela e com o abraço

convulso da mãe, cingindo ao seio, em um frenético movimento, as

cabeças louras das crianças que lhe sorriam.

Era a vida a declinar: a consciência de um fim próximo a reprimir

aspirações a um longo futuro de mais prazeres e gozos.

Vacilantes entre um passado risonho e um porvir tenebroso e

incerto, entre a saudade do que foi e o medo do que há-de ser, esses

pobres desconfortados sorriam ainda, animavam-se, davam uns aos

outros esperanças que não sentiam em si.

Às vezes desaparecia de entre eles um rosto conhecido, e fecha-

va-se uma casa.

Resolvera-se para esse o problema, terminava a incerteza. Ou o

arrebatara a morte aos seus mistérios ou o restituirá a saúde às suas

alegrias. E, conforme uma ou outra dessas soluções, assim o desalento

ou a esperança se divisavam por dias no rosto dos companheiros que

ficavam.

Letras gravadas nos troncos das árvores atestavam as recorda-

ções saudosas dos que tinham passado ali. Os sovereiros e as faias

eram os confidentes silenciosos de muita paixão secreta, de muita

ilusão desvanecida, de muito coração despedaçado. Quantas lágrimas

eles teriam sentido correr, ao receberem aquelas enigmáticas memó-

rias de um ser ausente que chorava também, ou, amarga ideia e quase

sempre mais verdadeira, que se esquecia e por isso mesmo mais amado

era ainda! Mistérios do coração !

Estas letras, destinadas a durar talvez mais do que a mão que as

gravava, documentavam muita história triste, dramas ignorados, cujo

último acto se representara nesses sítios, que assim conservavam dele

os derradeiros vestígios.

Nas paredes caiadas da capela do monte o lápis reproduzira

memórias iguais às que se viam gravadas nos troncos, e outras menos

concisas, que mais facilmente traíam o pensamento que as ditara.

Inscrições inumeráveis, irregulares, amontoadas, por vezes ile-

gíveis, cobriam-nas até à altura a que podia atingir o braço.

Frases cortadas, exprimindo muito, mas deixando ainda mais a

adivinhar; confrontações de nomes, que denunciavam uma história

inteira; dúvidas formuladas, indício de violentos e terríveis estados

da alma; apóstrofes ímpias, ditadas pelo desespero; cânticos reve-

rentes, inspirados pela resignação e pela fé... — de tudo se via ali.

A elegia junto à ode; a saudade e logo após a esperança; o cepticismo

que fazia estremecer a crença consoladora, expressos por todas as

formas, concebidos dos modos mais variados, narravam eloquente-

mente a história do coração humano nos mais solenes momentos da

sua vida tumultuosa e apaixonada.

SEROES DA PROVÍNCIA

Era mais do que curiosa a leitura daquele álbum singular; era

instrutiva e altamente filosófica.

Se se pudessem reunir todos esses fragmentos dispersos, comple-

tar as frases interrompidas, preencher as lacunas, adivinhar o nexo mis-

terioso de certas ideias, aparentemente sem relação lógica que as fizesse

dependentes, ter-se-ia instituído um profundo estudo psicológico e a

mais perfeita análise dos afectos que dominam a existência do homem.

Por mais de um motivo se tornava, pois, curioso o lugar, onde as

exigências da narração me obrigaram a transportar imaginariamente

o leitor.

III

OMPERA alegre a madrugada de um dos mais belos dias do

Outono.

O orvalho gotejava ainda das folhas das árvores sacudidas

pela brisa matinal, e as gotas límpidas e oscilantes pareciam metamorfo-

Bear-se em rubis, safiras e esmeraldas ao refractar os raios da luz solar.

Era encantador o aspecto da colina naquela manhã; semelhava

a donzela que, brincando, desenfiou o seu colar de brilhantes e os

soltou em desordem pelos cabelos, pelo seio e pelo regaço, de onde,

ao menor movimento, lhe rolam até caírem no chão.

Os primeiros calores do dia erguiam já dos vales o sendal de

névoas que os envolvera, e, dissipando-as na atmosfera, temperavam

de tintas mais suaves o azul-escuro do céu.

Sobrepostas às serranias que limitavam o horizonte, divisavam-se

grandes massas de nuvens, cujos reflexos à luz oriental lhes dava a

aparência dos altos gelos que coroam as cristas das montanhas.

Iludidas por estes simulacros de Primavera, as próprias plantas

pareciam renascer. A seiva afluía-lhes de novo aos ramos despidos,

e desenvolvendo-lhes os gomos, revestia-as de folhas, desabrochando-

-lhes os botões enfeitava-as de flores, e os insectos, surgindo uma vez

ainda do letargo insipiente, adejavam em torno à corola humedecida

que lhes patenteava os nectários.

Sorria a natureza ainda, mas havia o que quer que era meigo e

melancólico naquele sorrir. Eram como as alegrias plácidas do enfermo,

vítima de uma doença fatal, a quem a mais efémera remissão fez conce-

ber os prazeres da convalescença, mas sem que o possa iludir.

Ameaças permanentes no meio desta tranquilidade geral, eram,

no horizonte, as nuvens, como aguardando só por um sinal para inva-

direm o espaço, e um rumor longínquo e monótono que de quando

em quando os ventos traziam aos ouvidos, como o grito de fera apri-

sionada — a voz profética do mar pregoando tormentas durante a

bonança que momentaneamente reinava.

SERÕES DA PROVÍNCIA

A vida do campo manifestava-se toda nas eiras e nos celeiros

onde se entesouravam as riquezas do lavrador.

Risos, cantares, vozearias confusas, com que por toda a parte na

planície se acompanhavam os diferentes trabalhos das colheitas, che-

gavam, como mal distinto burburinho, ao alto da colina, onde em com-

pensação reinava o silêncio solene e imponente, silêncio não absoluto,

porque falam os bosques e as torrentes, porque falam as aves e os

insectos; mas em que se não ouve a voz humana — o silêncio da

solidão.

De facto a colina podia dizer-se deserta.

Era cedo ainda para o passeio matinal da pequena colónia d

enfermos que a habitava.

O doutor Jacob Granada recomendava-lhes que evitassem os

nevoeiros da manhã, e poucos ousariam infringir as ordenações do

velho médico, que no tocante à execução dos seus preceitos dava

provas de uma intolerância despótica.

Jacob Granada era um destes homens singulares, que desde

primeira entrevista nos deixam uma impressão profunda e indelével

e cujo trato continuado, a não se lhe opor convenientemente uma von

tade inflexível e uma grande força de carácter, tende a dar-lhes um

predomínio tal sobre os ânimos, que difícil é mais tarde subtrair-se qual

quer, que por algum tempo se lhe sujeitou a tão poderosa influência

Se o poder magnético tal como o concebem os mais crédulos e

ardentes apologistas da fantástica arte de Mesmer, fosse uma realidade

e não uma simples criação de visionários, decerto possuiria Jacob

Granada essa faculdade superior no grau mais elevado.

A inegável influência moral de caracteres como estes sobre os

menos rijamente temperados explica, e até de alguma sorte justifica,

a origem dessa singular doutrina, que a aura popular, favorável a

todas as ideias novas e extravagantes, tão extraordinariamente pro-

pagou.

Em Jacob Granada auxiliava ainda a influência dessas qualidades

morais, um conjunto de caracteres fisiognomónicos, que não podia

deixar de ferir a imaginação menos sujeita a impressões desta ordem.

. . Os lineamentos predominantes da raça israelita, da qual a família

dele originariamente procedia, desenhavam-se-lhe acentuados nas

feições angulosas e expressivas, imprímindo-lhes um cunho de nacio-

nalidade, cuja interpretação não podia enganar.

Sobre a fronte, estreita mas elevada, alvejavam-lhe em raras e

desordenadas madeixas, as mais formosas cãs que ainda adornaram

uma cabeça de ancião. Os lábios, delgados e deprimidos nos ângulos

por contracção habitual, denunciavam longos hábitos de reflexão e de

reserva, que efectivamente lhe estavam na índole. No nariz havia com-

pleta e absoluta conformidade com o do tipo judaico, e os olhos peque-

nos, mas de uma vivacidade de fogo, exprimiam a inteligência e subti-

leza de espírito, que um conhecimento ulterior não desmentia nele..

SEROES DA PROVÍNCIA

Era excessivamente magro e um tanto curvado pelas fadigas do

estudo e pelo peso de sessenta anos de vida trabalhada por incessantes

esforços físicos e intelectuais; não obstante, nunca deixara de obser-

var os mesmos hábitos laboriosos, que eram já para ele imperiosa

necessidade.

Ao romper do dia o jornaleiro encontrava-o nos caminhos com o

vestido negro e singelo, no qual conseguia combinar certa severi-

dade com um não estudado desalinho, e correspondendo sempre às

saudações por uma frase invariável, ou um simples e distraído movi-

mento de cabeça.

Os cuidados de que Jacob Granada rodeava os seus doentes,

ainda que salutares, pesavam como um jugo, impertinente até para os

de ânimo mais dócil e submisso. Quem se confiasse à ciência do velho

facultativo tinha de depositar previamente nas mãos dele toda a liber-

dade de acção e de pensamento durante o tempo por que se prolon-

gasse a moléstia.

Exigia que o doente pensasse pela cabeça do médico, que não

formasse uma só resolução sem expressamente lhe ser autorizada

pelas prescrições regulamentares que para cada qual instituía.

A completa resignação da vontade própria na sua, a inteira absten-

ção de tudo quanto fossem perguntas ou objecções sobre o tratamento

seguido, a cega observância dos preceitos, aparentemente mais insig-

nificantes, que tivessem sido aconselhados por ele, eram as condições

fora das quais se não encarregava de tratamento algum; e à menor

infracção, declinava de si a incumbência, para nunca mais a assumir.

Este despotismo médico valia ao doutor Jacob uma clientela nume-

rosíssima e inspirava uma confiança ilimitada na sua medicina.

Escutavam-no e obedeciam-lhe como a um oráculo, e os mais

ousados temiam de contrariá-lo ou de lhe fazer sequer uma dessas

observações, ãs vezes tão absurdas, que todo o doente se julga auto-

rizado a dirigir ao seu assistente.

As formas ásperas e sarcásticas com que Jacob Granada respon-

dia às mais tímidas interpelações, nas quais via sempre uma tentativa

de revolta, tiravam a vontade de as reproduzir.

Ora, para os homens que têm de viver com as multidões, este

procedimento é sempre fecundo em resultados.

Apresentar-nos perante elas como dominadores, como espíritos for-

tes não dispostos à menor concessão, é de alguma sorte revelar-lhes a

consciência da nossa superioridade e desarmá-las para a resistência;

pelo contrário, encará-las tímidos, aceitar-lhes observações, respeitar-

-Ihes repugnâncias, afagar-lhes tendências e simpatias, é fazer confissão

de fraqueza, estender a cabeça ao jugo dos caprichos delas, o suficiente

para nos desprestigiar e quebrar-nos as forças para o momento da acção.

Ou por índole ou por cálculo, havia Jacob Granada evitado o des-

prestígio e exercia sobre a sociedade, que o rodeava, um império

absoluto.

SEROES DA PROVÍNCIA

Era por isso que os doentes daquela pequena colónia médica

confiada à sua direcção, não tinham ainda ousado aventurar os primei

ros passos sobre a relva húmida dos caminhos, não obstante o aspecto

convidativo da manhã, e contentavam-se, limpando o vapor conden

sado pelo frio nos vidros das janelas, em olhar através deles, com os

rostos descorados, para aquelas árvores que de fora os seduziam

Desta escrupulosa observância de um dos seus preceitos higié

nicos se podia convencer por os próprios olhos o inflexível doutor

que, ao contrário dos doentes e em oposição com as prescrições que

instituía, havia muito passeava nas ruas irregulares e relvosas da ala

meda que circundava a capela.

Não obstante a satisfação que desta fiel obediência parecia dever

resultar-lhe, não eram desanuviadas naquele momento as feições do

velho médico.

Uma profunda preocupação de espirito revelava-se-lhe nas rugas

mais acentuadas que lhe sulcavam longitudinalmente a fronte, na maior

contracção dos lábios e na rapidez e irregularidade do andar, inter-

rompido por pausas súbitas e movimentos impacientes.

Às vezes soltavam-se-lhe do peito, que se elevava em agitação

febril, suspiros mal reprimidos; e os punhos cerravam-se-lhe em con-

tracções nervosas; outras, um profundo desalento abatia-lhe a fronte,

e os braços descaíam-lhe como desfalecidos ao lado do tronco.

De quando em quando parava, parecendo absorvido na contem-

plação de um objecto qualquer, como se nele descobrisse alguma

coisa de misterioso e estranho que o confundia; abaixava-se rapida-

mente para apanhar uma flor cortada e esquecida no chão, e logo

depois arrojava-a de si com enfado visível; corria com ansiedade para

a árvore, em cujo tronco divisava uma inicial aberta de véspera, e cedo

afastava-se dela, como se a observação o contrariasse. Qualquer

pequeno ruído o fazia voltar em sobressalto; parava perturbado, depois,

sacudindo a cabeça por um movimento cheio de frenesi, recaía mais

profundamente ainda na turbação anterior. Palavras sem nexo, imper-

ceptíveis, incapazes de lhe trair o pensamento, saíam-lhe dos lábios e

faziam-no estremecer, como se outro as pronunciasse.

Ora, para quem conhecesse ou julgasse conhecer o doutor Jacob,

era muito para estranhar o seu estado extraordinariamente febril

naquela manhã.

À impassibilidade profissional, que a opinião comum se apraz

atribuir a todos os médicos, reunia de facto Jacob Granada um tempe-

ramento naturalmente apático, um sangue-frio nunca desmentido nos

lances mais patéticos e comoventes.

Gozava até entre os colegas de uma reputação de alma empe-

dernida, que ele se não dava ao trabalho de desvanecer.

Viam-no sorrir no momento em que, sob os golpes vagarosos

e intrépidos do seu escalpelo, os operados se estorciam em convul-

sões desesperadas; observavam-lhe as feições inalteráveis quando,

SEROES DA PROVÍNCIA

à cabeceira do amigo agonizante, percebia no sucessivo decair do

pulso e na decomposição do rosto, o termo iminente de uma vida que

se lhe supunha cara. Tinha sempre a mesma dureza de maneiras, a

mesma franqueza, às vezes cruel, para com todos, qualquer que fosse a

idade, o sexo e condição. Não sabia de carícias para as crianças, de

delicadezas para as mulheres, de afabilidades para os pobres, de con-

templações para com os tímidos, de respeitos para a velhice. Todos eram

doentes para ele, e ele para todos médico e nada mais; mas o médico

que diagnostica, que receita, que opera, e não afaga, não lisonjeia,

não consola os doentes; que, sabendo-se necessário, não ambiciona

tornar-se desejado; que não recua no emprego de um meio salutar

pela lembrança do padecimento que suscita; que vela pela saúde dos

seus enfermos, mas zomba da sensibilidade deles.

Costumara-se a fazer o bem, como o cumprimento de um dever

de que a razão o convencera, mas supunham-no incapaz de experi-

mentar aquela suave satisfação que de tal prática resulta às almas mais

delicadas.

Vivia só, não conhecia um único parente, evitava relações íntimas,

afugentava-as pela maneira glacial com que recebia as tentativas dos

poucos que as procuravam.

Tinha sempre um sorriso de zombaria para os padecimentos

morais, em cuja existência não acreditava.

Para ele tudo eram lesões, tudo órgãos alterados, tudo perturba-

ções materiais. À medicina psicológica dos médicos espiritualistas devia

os seus melhores epigramas. Não havia doença de poeta ou de amante

platónico, para a qual não formulasse.

Era um desapiedado adversário desse vaporoso fantasma, que

persegue actualmente as mais delicadas organizações femininas — o

nervoso; ou o recebia com um sorriso de céptico, ou instituía contra

ele uma ordem de meios curativos capaz de aterrar inimigos, muito

mais reais e palpáveis.

Inteiramente indiferente ao conceito público, não observava as

modas em coisa nenhuma, não se justificava de arguições, nem recebia

conselhos.

Finalmente, tinha a reputação de grande médico, mas de homem

insociável e de verdadeira alma de mármore.

Era pois excepcional aquela profunda inquietação.

Fundira-se o gelo daquele ânimo impassível?

Houvera enfim um estímulo que despertara essa sensibilidade,

entorpecida até então?

Assim parecia.

Quem o visse agora pela primeira vez,hesitaria em receber como

verdadeiro o conceito que geralmente se fazia do seu carácter e que

acabamos de esboçar aqui.

Não é dos temperamentos frios e impassíveis essa excitação

febril, esse movimento sem causa, sem norma, sem pensamento regu-

SEROES DA PROVÍNCIA

lador que o agitava; antes se revelava em tudo isso uma poderosa sensi-

bilidade, ou nova nele ou pelo menos ignorada.

Por muito tempo durou ainda o estado de inquietação e sobres-

salto, que tão excepcionalmente revelava naquela manhã o fleumá-

tico doutor Jacob.

Corriam os momentos consagrados por ele de ordinário às tare-

fas clínicas, e, como se uma força irresistível o retivesse ali, prosseguia

naquela marcha rápida e desordenada, só interrompida de quando

em quando por gestos e movimentos mais desordenados ainda.

Mudando, porém, quase sem consciência do que fazia, a direcção

ao passeio, e encaminhando-se para um dos lados da capela que até

então lhe ficara oculto, estremeceu e instintivamente recuou alguns

passos, como se uma súbita e terrível aparição lhe surgira dali.

Depois, com os olhos fitos, os lábios entreabertos e o corpo incli-

nado, permaneceu em suspensão quase extática, e que formava notá-

vel contraste com a turbação anterior.

Quem assim lhe absorvera tão profundamente a atenção era uma

mulher jovem, de estatura esbeltamente elevada e de formas airosas,

realçada por as amplas dobras de um vestuário elegante, a qual

naquele momento parecia atentamente ocupada em acrescentar na

parede da capela, mais uma inscrição, às tantas que existiam já.

A descoberta impressionaria Jacob Granada por ver nela uma

flagrante infracção de preceitos médicos, cometida por uma das mais

rebeldes doentes da colónia?

Com dificuldade se convenceria que fosse essa a causa de tão

extraordinária surpresa quem nesse momento lhe estudasse a fisiono-

mia com alguma atenção.

De facto era notável a mudança.

O ar de sombria severidade, que lhe era habitual, desvaneceu-se

como por encanto, e um sorriso, fenómeno raro naquele semblante

carregado, suavizando-lhe a dureza típica dos contornos, pela primeira

vez o mostrou capaz de uma expressão de afabilidade e de brandura

que ninguém conhecia nele.

No olhar havia chamas que contradiziam a frieza de que fazia

ostentação, nos lábios uns visos de bondade a protestarem contra a

velha reputação de rispidez que adquirira

Era uma metamorfose completa,

A mulher que, sem o saber, se tornara o objecto deste silencioso

exame e a causa talvez de uma profunda revolução naquele espírito

que se julgava morto para as impressões violentas, continuava, no

entretanto, escrevendo com uma rapidez que parecia querer acom-

panhar a dos pensamentos que lhe acudiam.

Afirmar-lhe a beleza, mas desistir da tenção de a caracterizar,

é o mais que pode fazer quem não possuir o segredo de certas fisio-

nomias que nos impressionam, que nos entusiasmam, por não sei que

fatal influxo que parece irradiar-se delas. Está o mistério na palidez

SERÕES DA PROVÍNCIA

diáfana do rosto? no quebrar voluptuoso de uma vista cheia de lan-

guidez? no ondeado elegante de tranças negras e macias? na inexpri-

mível melodia de certas inflexões de voz? em um arfar de seio pro-

metedor de delícias ? Quem o pode dizer ? A influência sente-se; não

se explica.

O belo que a arte, em qualquer das suas manifestações, consegue

realizar, ainda se estuda, ainda de alguma maneira responde ãs inter-

rogações analíticas do artista filósofo.

O pintor consegue pelo estudo entrever o mistério que faz grandes

as obras dos mestres; o musico, o segredo de harmonia das mais subli-

mes composições da sua arte.

Mas o belo na natureza é mais independente dessas leis que a

meditação sobre os grandes modelos pode descobrir e que há muito

a arte formulou. Vemos aí a cada passo dissonâncias que agradam e

arrebatam; combinações de cores, em que a vista, mau grado as leis

do colorido artístico, se repousa deliciada; fisionomias que seduzem,

a despeito dos reverenciados moldes gregos, que a arte admira como

a suprema manifestação da beleza humana e que a natureza infinitas

vezes com felicidade despreza.

Descrever fielmente uma dessas belezas misteriosas, analisá-la

feição por feição, é tentativa infrutífera.

Do todo é que procede o encanto, uma vista única o concebe, um

estudo minucioso desconhece-o.

Pintam-se as flores, mas os perfumes subtraem-se ao pincel; ora

a beleza feminina tem como as flores o aroma que inebria; a mais exacta

descrição não o pode reproduzir.

E a beleza de Valentina mais que todas, tão dependente como era

da vida que a animava, seria pàlidamente concebida pela cópia mais fiel.

O que nela mais fascinava era de facto a quase cintilação daquele

olhar eloquente, as caprichosas contracções dos lábios, os movimentos

graciosos da cabeça, que ora inclinava lânguida, ora erguia com viva-

cidade nervosa, o rubor intenso e a profunda palidez que alternada-

mente à menor causa lhe invadiam as faces, todos estes efeitos de um

carácter por natureza móvel, de uma sensibilidade extrema, que a

primeira observação revela, mas que páginas inteiras não bastariam

para descrever.

Dir-se-ia a personificação de um capricho, mas de um desses

caprichos que, se com exigências nos revoltam, com atractivos nos

desarmam. Na volubilidade das feições, no arrojo do penteado, nas

graças do vestir negligente, na leviandade com que tratava as coisas

sérias e a sisudez que lhe mereciam outras insignificantes e pueris,

denunciava-se a todo o momento aquela índole essencialmente feminina.

Confiando-se aos cuidados médicos do doutor Jacob, era pois

de prever que, por impulsos desse génio indomável, se revoltasse

contra a vontade despótica que ele pretendia exercer sobre todos

os seus doentes.

SERÕES DA PROVÍNCIA

Efectivamente ninguém lhe tinha ainda mostrado uma tal insubor-

dinação, mas também ninguém encontrara ainda da parte do médico

israelita tão absoluta tolerância.

Só Valentina se atrevia a discutir com ele o valor de algumas

prescrições, só ela abusava dos epigramas sobre médicos e medicina,

que Jacob Granada de ninguém escutava impassível, como fervoroso

crente que era na realidade da sua ciência.

O fanatismo médico que anatematizava Rabelais, Molière, Bocage

e a turba menos famosa dos que todos os dias insulsamente lhes paro-

diam e parafraseiam os epigramas, despojava-se da sua severidade

para acolher com um sorriso as alusões satíricas de Valentina, que

fazia do seu cepticismo gala.

Esta condescendência excepcional no doutor fora já detidamente

comentada nos círculos onde se discutiam os sucessos mais notáveis

daquele monótono mas salutífero viver da aldeia.

Os espíritos mais malignos aventuravam insinuações, tanto mais

jovialmente recebidas, quanto menor era a plausibilidade delas.

Riam-se do engraçado da suposição, como de um disparate irrea-

lizável ; mas a fama de inflexibilidade e dureza de Jacob Granada nem

de leve se sentia abalada pelo roçar destes gracejos que lhe voejavam

em torno.

Abriu-se uma excepção a respeito de Valentina. A natureza

humana havia de revelar a sua fraqueza originária alguma vez.

Todas as invulnerabilidades são como as de Aquiles; há sempre

um calcanhar que as atraiçoa.

Mas uma simples condescendência, um assomo de delicadeza

para com uma mulher jovem e elegante, não contradiz uma reputação

que mil provas solidamente firmaram.

As imunidades, de que Valentina gozava, acabaram por ser

olhadas com o indiferentismo com que recebemos todos os factos

consumados. Ninguém contudo se sentia com forças para repetir a

experiência.

Um dos motivos da revolta mais frequentes em Valentina eram

as ideias um pouco materialistas do seu facultativo.

Com grande espanto e quase terror dos que a escutavam, a cada

passo se arvorava em defesa dos padecimentos morais, em cuja exis-

tência Jacob Granada parecia não acreditar.

. — Desafio-o, meu caro doutor — disse-lhe ela uma vez, arman-

do-se de um dos seus sorrisos mais provocadores — desafio-o a que

me aponte com o dedo a lesão física que me trouxe aqui ou me

diga ao ouvido a droga medicinal que me deve curar. Rio-me interior-

mente sempre que o vejo tomar-me o pulso, inspeccionar-me a língua,

auscultar-me o palpitar do coração e sentar-se para formular. Eu sei

mais da minha doença do que lhe podem ensinar todos esses livros

de grande formato, que folheia até altas horas.

Creia-me, doutor, se quiser ser médico eminente, estude menos

SEROES DA PROVÍNCIA

a anatomia do coração ou espirifualize-a. Olhe que nem todos os pade-

cimentos dele são aneurismas ou lesões semelhantes.

Estas palavras, que em outra boca teriam provocado uma explo-

são no génio irascível e intolerante do clínico, foram desta vez acolhi-

das com um sorriso singular, como até ali ninguém tinha ainda obser-

vado nos lábios do doutor, e seguido de um silêncio reflexivo muito

parecido a completa abstracção.

Desde o momento em que pela primeira vez colheu este anima-

dor resultado, Valentina declarou-se emancipada da salutar mas pesada

tutela do velho médico.

É assim que a vimos infringindo com todo o sangue-frio uma das

prescrições do doutor, e ainda desta vez a tolerância excepcional do

ríspido facultativo para com ela não fora desmentida.

Não era com mudas estupefacções e arroubamentos quase

extáticos que Jacob Granada costumava receber os delitos desta

natureza.

O facto, com outro qualquer, obrigá-lo-ia a romper em um acesso

de indignação, que mais se lhe coadunava com a índole do que aquele

transportado enlevo em que ficara absorvido.

Um movimento inesperado de Valentina fê-lo enfim instintiva-

mente recuar; a não ser isso, alheio a tudo o mais que o rodeava, o

que o poderia chamar a si?

ROCUROU então o abrigo das árvores, para dali, sem ser reco-

nhecido, poder continuar a observá-la.

Valentina, ignorando-se espionada, entregava-se em plena

liberdade ao trabalho de composição literária, no qual parecia empe-

nhar todas as suas faculdades.

Ora escrevia com velocidade, como se a ideia, logo ao despontar,

se modelasse imediatamente na forma desejada; outras vezes inter-

rompia-se e inclinava a cabeça, como se lutando interiormente com

uma dificuldade imprevista; mas a impaciência natural daquele espí-

rito não lhe permitia longa hesitação; afastava-se então da capela com

gesto de enfado, para voltar de novo, forçando a vontade, que por

instinto se revoltava contra toda a espécie de sujeição.

Jacob Granada não perdia um só desses movimentos: seguia-os

com avidez.

Uma poderosa fascinação parecia ter-se apoderado dele.

Dir-se-ia arrebatado em êxtase de fervoroso culto.

Não seriam, pois, infundadas as inocentes alusões, que a tole-

rância sem exemplo do velho doutor para com Valentina havia sus-

citado ?

SERÕES DA PROVÍNCIA

Rebentariam enfim os afectos daquele terreno árido ? Agora que

as neves da velhice lhe branquejavam na fronte, é que se derreteria

o gelo que tanto tempo lhe pesara no coração?

Talvez ele próprio se interrogasse sobre a estranha comoção

que o dominava, nova para os seus sessenta anos de vida isolada, e

hesitasse em determinar-lhe a causa.

Recuava talvez naquele momento diante da explicação que a

consciência lhe murmurava, e queria iludir-se sobre a fatal influência

a que cedia.

Grandes deviam ser os combates interiores que se travavam

naquela alma forte de toda a vida acumulada durante uma juventude

vazia de afectos.

O rosto recebia o reflexo dessa luta, assumindo alternadamente

as mais diversas expressões; ora iluminavam-no os raios da esperança,

outras vezes assombrava-o uma nuvem de desalento.

Preparava-se talvez mais uma vítima para o longo martirológio

moral, menos que o outro celebrado em panegíricos, menos recom-

pensado pela compaixão mundana; porque quando a vista do sangue,

o flagelar das carnes e o estalar dos ossos não fala aos sentidos da

multidão, não há sentimentos para compreender provações, lágrimas

para chorar infortúnios, ãs vezes não menos dolorosos.

Os mártires obscuros das paixões morrem contendo em si mesmo

os instrumentos da sua tortura. É o próprio coração que cingem do

cilício angustiante, é interior a lavareda que os consome; lá dentro se

lhes prepara a cicuta que os há-de abrasar. Por isso só almas delicada-

mente perspicazes lhes assistem ao suplício, só delas, e bem poucas

são, podem esperar os lamentos e as simpatias; das outras, em vez

de lágrimas, recebem muitas vezes os risos; em vez de alentos,

motejos.

A multidão piedosa chora à vista das chagas sangrentas do

Cristo; mas não compreende as intensas amarguras morais daquele

espírito divino, que via a negação das suas sublimes ideias de paz e

de amor no suplício a que sucumbia; aflige-a a coroa da irrisão pelo

pungir dos espinhos que a formavam; mas não suspeita que outra

angústia, mais acerba ainda, despertava no Mártir em quem a

cingiram.

Almas martirizadas, padecei sofrendo, sucumbi sem um queixume;

rir-se-iam de vós se vos lamentásseis.

Vossos infortúnios não são compreendidos; mais vale ocultá-los,

como se tivésseis de envergonhar-vos deles.

Jacob Granada devia saber que tal seria o futuro daquela paixão

— e era paixão o que sentia em si? — se um dia aquelas revelações,

tímidas ainda, do coração comovido chegassem a pronunciar o segredo

que ele mesmo tremia de suspeitar.

O amor valer-lhe-ia uma condenação.

Ceder-lhe — era perder-se; resistir — seria possível?

SERÕES DA PROVÍNCIA

Jacob Granada lutava, lutava como um desesperado, porque

tinha consciência do perigo. Mas a atracção era poderosa, a fascinação

enleava-o, arrebatava-o.

A força, com que resistia, devia tornar mais impetuosa a queda,

se afinal chegasse a fraquear.

Absorvido por estes pensamentos, agitando no espírito a tre-

menda questão que o preocupava, permaneceu imóvel a contemplar

Valentina, até que a viu caminhar, afastar-se, sumir-se por entre as

árvores da alameda. Então, como se acordando sobressaltado de um

profundo letargo, olhou em roda de si e correu, com uma ansiedade

de alucinado, para o lugar onde observara essa encantadora visão.

Foi sob o domínio de um estranho desassossego que pôde ler as

seguintes quadras que aí encontrou escritas:

Fugi, andorinhas; em mais longes plagas

Buscai outras praias, florestas e o céu,

Que é triste o bramido que soltam as vagas

E um vento pressago nos bosques gemeu.

Fugi, namoradas das flores e estrelas,

Olhai: estes campos sem flores estão,

E cedo os espaços, à voz das procelas,

Sinistros, cerrados, sem luz ficarão.

Fugi, apresaai-vos, alados viajantes,

Em bandos ligeiros os mares cruzai.

Por outros países, por selvas distantes,

Mais flores e aromas, mais luz procurai.

Deixai estes montes, de neve c'roados,

As selvas despidas, e as folhas sem cor,

As grossas torrentes e os troncos quebrados

E os vales cobertos de denso vapor.

E quando, mais tarde, na verde campina,

As rosas voltarem com viço a florir,

E as serras, despidas da intensa neblina,

Virentes, formosas, se virem surgir;

E quando deslizem na praia arenosa

Mais lentas, mais brandas, as vagas do mar

E das laranjeiras de copa frondosa

Caírem as flores do chão do pomar;

E quando fugirem, informes, pesadas,

As nuvens sombrias que se erguem do sul.

Correndo dispersas e em flocos rasgadas

Nos plainos imensos de um límpido azul:

Voltai; nova quadra de amores vos chama;

Dos climas distantes pra estes parti;

Então tudo é vida, já tudo se inflama,

Há luz, há perfumes, faltais vós aqui!

SERÕES DA PROVÍNCIA

Voltai, >que de novo serão florescentes

As selvas, os prados, o monte, os vergéis;

Quietas as brisas, as águas dormentes

Nos lagos tranquilos de novo vereis.

Só eu, que vos sigo com vistas saudosa

Ao vosso desterro, dos mares além.

Já quando no prado brotarem as rosas,

Talvez não reviva co'as rosas também,

Ai, não, não revivo, que o vento do Outono

Gemendo angustiado nas brenhas do vai,

Convida-me ao leito do plácido sono,

E as nénias entoa do meu funeral.

Eu morro ! Na chama do Sol que declina,

Bem sinto o presságio dum próximo fim.

Se um dia voltardes à voasa colina,

ó doces amigas! lembrai-vos de mim;

Daquela que, triste, vagando no olmedo,

O adeus da partida vos veio dizer.

Quem sabe das campas o oculto segredo?

Talvez vossos cantos eu possa entender.

Talvez que, ao ouvir-vos a queixa sentida

Quebrando das noites a triste mudez,

À sombra dos cedros da escura avenida

Acorde, a escutar-vos ainda uma vez.

O doutor Jacob acabou de ler estas quadras, aparentemente dita-

das por uma intensa melancolia e por o desalento quebrantador

daquele espírito juvenil, e como se quisesse obedecer a um pensamento

fugitivo antes que a reflexão lho fizesse abandonar, escreveu imedia-

tamente por baixo do último verso desta poesia, que não pudera ler com

indiferença, as seguintes linhas:

«Voltarão as andorinhas e as flores, e os sorrisos e as esperanças

voltarão com elas. O desalento aos vinte anos! o desalento quando se

é jovem e bela! Efémera ficção.

«Enquanto se pode alimentar uma esperança, enquanto não é

irrisório todo o fantasiar futuros, a desventura é uma nuvem passa-

geira, e através dela radia sempre a aurora de uma existência melhor.

Lamentar infortúnios imaginários e ter os olhos fechados para os infor-

túnios irremediáveis que com uma palavra se fez nascer! Não. É pre-

ciso ao menos que o saiba. Mitigue-lhe o mal que a ilude o saber que

há males maiores. Escute. Há um homem que a ama, que lhe votou o

mais verdadeiro culto que ainda sentiu no coração. E este sentimento,

de que se ufana por ser o mais puro, o mais sagrado de quantos tem

alimentado; esta paixão, que devia ser a sua glória, causa o seu maior

tormento. Desde que a confessasse, em vez de o respeitarem por a

ter concebido tão elevada, tão nobre, tão ideal, condena-lo-iam ao des-

prezo e ao escárnio. Gloriando-se interiormente dela, o desgraçado

SEROES DA PROVÍNCIA

não ousaria proclamá-la. A fatalidade persegue-o. Sufocar essa paixão

que o devora e sucumbir sem a esperança de que um dia o poderão

lamentar!

«A morrer por ela e o mundo a rir-lhe na sepultura, se suspei-

tasse a causa que o arrastou ali!

« Ele não olha com saudade para as andorinhas que partem, para

as flores que murcham, para o Sol que declina; não as desejara tornar a

ver nem que o viessem evocar da campa, quando gozasse já do único

sono tranquilo que lhe restava agora dormir.

«Este sim que é o verdadeiro infortúnio! Peça à imaginação que

lhe faça conceber essa tortura e, se tem um coração generoso, chore

por ela; mas não procure conhecê-la, seria obrigada a rir e, rindo, a

cometer uma impiedade.»

Acabando de escrever estas palavras, Jacob Granada abando-

nou aqueles sítios com a precipitação de um criminoso que se afasta

do lugar do delito.

IAS depois escrevia Valentina a uma das suas amigas a seguinte

carta:

«Minha querida:

Deves supor-me morta. Um silêncio de meses depois de partir

ara a aldeia autoriza um necrológio. Pois enganas-te; vivo, vivo como

nunca vivi, como nunca supus que se vivia no mundo. Eu bem suspei-

tava que havia de existir algures uma outra vida melhor para mim do

que a que passávamos ai; o contrário disto era dotar o autor da criação

e um poder imaginativo inferior ao dos nossos romancistas, cujos

planos na vida me agradavam mais; confesso-o. De facto existia. Tive

a felicidade de encontra-la. Estou salva!

«Os ares livres, o cheiro balsâmico dos pinheiros, a pureza das

águas, a sadia simplicidade da cozinha campestre, os hábitos regu-

lares, vigílias moderadas, sonos convenientes, dirás tu, quase disposta

a fazer as pazes com a higiene, essa impertinente que nos amargurava

a existência, clamando contra os nossos mais queridos passatempos e

formulando absurdas regras de bem viver.

«Não te iludas porém. Olha que nada disso me salvou.

«Sentia-tne definhar no meio dessa feliz combinação de circuns-

tâncias salutiferas e não obstante o uso moderado que fazia das drogas

medicinais.

«Se eu bem sabia que a minha doença não estava no pulmão, não

estava nos nervos, não estava no sangue, como eles dizem I

SEROES DA PROVÍNCIA

«O doutor Jacob, esse talmude encarnado, que me fitou logo a

primeira vez um olhar que parecia não dever encontrar obstáculo até

ao mais íntimo da alma, como se enganava também!

«Queria reconstituir-me o sangue, dizia ele; esta agitação febril

que me atormentava acalmaria depois; mas dizia-me isto tão distraído

que parecia não acreditar muito na opinião que formulava.

«Sabes que mais? A respeito dos médicos, como de outras muitas

coisas, os romancistas e dramaturgos tornaram-me o gosto muito difí-

cil de contentar.

«Onde está esse ideal do médico que sabe curar com uma

palavra, com um gesto, sem ser por o intermédio de um récipe, de

umas pílulas ou de um xarope ? o médico que aprendeu a calcular o

valor de uma comoção de espírito, que faz uso conveniente das quali-

dades morais dos seus doentes ? Em parte nenhuma. E eu que tinha a

simplicidade de acreditar na verosimilhança dos lances curativos,

deixa-me assim chamar-lhes, que observava nos teatros! Foi uma

outra ilusão que perdi. Paciência.

«Jacob Granada não forma excepção à regra.

«É um homem abominável no seu positivismo este doutor! Para

ele tudo são congestões, hipertrofias, inflamações, que sei eu?...

«Seria capaz de sangrar um poeta no ardor de composição lite-

rária, a título de uma congestão cerebral.

«Ora eu é que não podia aceitar para mim semelhante ideia_de

lesão. Repugnava-me.

«Porque me interroga só o pulso? dizia-lhe; porque me não inter-

roga o pensamento, a imaginação? Não sabe que tenho vinte anos?

não sabe que penso, que sonho, que concebo e que a diferença entre

as minhas concepções e a realidade me pode fazer padecer? Não vê

que é toda afectiva a minha doença? Quer curar-me com ópio, com

ferro, com tónicos e calmantes? Olhe o que faz. Não se lhe importe

com o meu sangue, importe-se com o meu espírito, com as minhas fan-

tasias, com as minhas crenças. Complete a sua ciência. Os seus livros

de medicina não lhe falam de uma doença que consiste apenas em

anelos não realizados ? Dê a isso um nome grego e terá feito uma des-

coberta.

«O velho médico ouvia-me calado. Ou não me entendia, ou cis-

mava ainda na lesão orgânica de que à força me queria fazer presente,

e nem atenção me dera.

«Mas eu dizia-lhe a verdade; e a prova... Ouve:

«Lembras-te daquelas heroinas dos contos de fadas, que tanto nos

entretinham em crianças? Eram umas princesas muito bonitas, muito

ricas, muito sábias, mas vítimas de uma doença desconhecida. Vinham

os médicos de todas as partes do mundo, visitavam-nas os sábios mais

afamados, os cofres de el-rei, seu pai, traziam dos mais longínquos

países as drogas medicinais que a ciência aconselhara; e ninguém

lhes atinava com a moléstia, e nada lhes realizava a cura. A menina

SEROES DA PROVÍNCIA

definhava-se a olhos vistos, já nem sabia sorrir, era uma cerração de

tristeza aquela, que nenhum raio de Sol atravessava.

«Um dia, porém... Recordas-te do que acontecia? Era o ponto cul-

minante do interesse. Chegava um pastor, um Adónis em beleza, des-

culpa-me a referência mitológica, de rosto imberbe, de cabelos louros,

de sorrir angélico, e com um pomo silvestre, um ramo de flores do

campo ou com os sons rudes da sua frauta pastoril, fazia o milagre.

Trazia o sorriso aos lábios da menina, o colorido às faces desmaiadas, a

vida ao coração desfalecido... ai, o coração sobretudo. Já ela erguia a

cabeça, que até ali pendera em morbidez, já não procurava a solidão,

já não aborrecia o mundo, os enfeites, as riquezas. Mas fora o pomo,

o ramo de flores, os sons da frauta que produziram o fenómeno? Qual!

Fora o mesmo portador, o pastor desconhecido que um oculto pressen-

timento trouxera ali. Amava, está explicada a cura. Restava inclinar-se

do alto do seu trono para estender a mão agradecida ao simpático sal-

vador, ajudá-lo a subir os degraus, e sentá-lo a seu lado, trémulo de

sobressalto e de amor, e... era de uma vez um príncipe.

«Eis a minha história também, feitas as devidas alterações no que

diz respeito à beleza, à sabedoria e jerarquia da heroína. Pelo menos,

se não é ainda a minha história, parte dela se realizou já.

«Imagina que parti daí perdida. Parecia-me que tudo estava a

findar para mim. Era um mal interior que me ralava, que me inquie-

tava, que me impedia repousar. Impacientavam-me as distracções,

sufocava-me a atmosfera das salas de baile e dos teatros, aborrecia-me

a sociedade, sorria-me a ideia da solidão de um claustro. Tenho a

alma morta, dizia eu comigo, como lhe há-de sobreviver o resto? Olha

que acreditava sinceramente que me tinha morrido a alma.

«Suscitei apreensões nas minhas amigas. Lembra-me que me impu-

seste a medicina com desusada severidade. A medicina! Eu bem sabia

o que ela viria fazer, mas obedeci. Ares! ares! — exclamou ela —

julgo que para se ver livre de mim, como de quem suspeitava poucas

probabilidades de vitória. Ares! ares! — repetiste tu e o coro das

pessoas que se interessavam por mim. Foi-me forçoso condescender.

«Dias depois rendia preito e homenagem à pouco tratável ciência

do doutor Jacob Granada, actual superintendente da minha saúde.

«Respirei a plenos pulmões o ar que me aconselhavam; rompi

com os meus hábitos de indolência para saudar as madrugadas, real-

mente bonitas, que se gozam aqui; soltei os cabelos às brisas saluta-

res, embalsamadas pelos aromas dos campos, mas a vida da natureza,

cujo contágio procurava, não se me comunicou. Era o mesmo desfale-

cimento, a mesma impaciência, a mesma inexplicável mobilidade.

«Forçava-me a sorrir, a gracejar, divertia-me a educar convenien-

temente o carácter inflexível do meu facultativo; mas cá dentro tinha

o mal que me pungia.

«Uma manhã... atende agora, que chegou o momento solene;

uma manhã impressionaram-me tão dolorosamente os sinais de deca-

SEROES DA PROVÍNCIA

dência, que, não obstante a amenidão do dia, eu por toda a parte reco,

nhecia no campo que, precisando de dar expansão àquela melancolia

para que me não matasse, fiz versos.

«Para outra vez tos enviarei; deixei-os escritos na parede de

uma capela, único sistema de publicidade que está em voga por aqui

Despedia-me das andorinhas que eu via partir, e despedia-me para

sempre, porque um pressentimento me dizia que o Outono me

seria fatal,

«Quem me observava, quando eu escrevia? Não sei. Mas, dias

depois, voltando ao sítio, onde me acometeu este acesso literário de

desesperação, vi que alguém mo havia comentado. Li. Suspeitas o

que era?

«Uma declaração de amor. Sou amada, ouves? compreendes?

Amada e por um homem que não conheço. Há na sua existência um

mistério; seu amor, que ele diz nobre, puro, com o qual se engrandece,

de que se orgulha, não o pode revelar, porque o mundo o condenaria

à irrisão. Tanto maior é a pureza dele, tanto maior seria o escárnio

que atrairia sobre si se o revelasse. Aí tens um enigma; sabes deci-

frá-lo? Tenho pensado muito nisto e, olha, julgo que adivinhei'

«É a história da princesa.

«É algum pobre rapaz, entusiasta como um poeta, tímido como

uma criança, mas de origem obscura e a quem aterra o meu apelido

aristocrático.

«Julga-me tão alta, tão elevada em meus pergaminhos, que me

riria do seu amor como de uma irreverência censurável.

«Concebes uma loucura assim? Os soberbos são eles que, nobi-

litados pela inteligência, nem por causa do amor a sujeitam ao que

julgam uma humilhação!

« O meu interessante incógnito! Se soubesse com que vontade eu

rasparia os meus pergaminhos nobiliários para escrever neles aquela

declaração de amor!

«Alma de sensitiva, cujos delicados instintos têm vigorado na soli-

dão destas devesas; imaginação exaltada pelo contemplar das estrelas,

que parece cintilarem aqui mais animadas, dotadas de não sei que inte-

ligência para nos compreender; ele, a ingénua criança, treme do

mundo que não conhece, receia manchar a alvura das suas penas de

cisne na lama em que patinham esses gansos que lha invejam!

«Como se o amor não fosse a corrente límpida que lhe havia de

restituir a nitidez! Incrédulo! Ama-me e desconfia de mim! Ele que

me salva... porque estou salva, disse-to, e por ele, por ele só! — ele,

que me salva, julga que me envergonharia do seu amor! Oferece-me

um culto reverente, sincero, apaixonado, ideal, e teme que eu desvie

a cabeça do incenso que me inebria! O mundo! o mundo! pois repa-

ra-se lá no mundo quando se ama? Se as harmonias do coração nos

arrebatam, pode lá ouvir-se o sussurrar da multidão!

«Vais julgar-me louca, se te disser que o amo.

Uma mulher jovem... ocupada em acrescentar na parede da capela, mais uma

inscrição...

«É verdade; não o conheço, não suspeito sequer quem seja; mas

«Deve ser belo; porque a alma pura tem reflexos de que depende

o que há na beleza de mais ideal.

«Triste de quem os não percebe, fere-os uma cegueira que os

pode encaminhar ao precipício; deve ser belo, assegura-mo a candura

aqueles sentimentos, o ideal daquele amor.

«Sei que o amo, adivinho que o hei-de amar. Por isso estou salva;

por isso te disse que vivia como nunca, como nem sabia que se vivesse.

«Estava cansada de galanteios, precisava de amor.

«As flores artificiais das salas de baile iludem-nos por momentos,

mas a ausência de perfume atraiçoa-as e logo se patenteia a arte que

as teceu; mas as flores, como a violeta, em vão se ocultam na relva

das campinas, denuncia-as o aroma que exalam, e são essas as que

nos seduzem.

«Sabe-lo tão bem como eu, tu a quem não iludem as adulações

«Estes elegantes de casaca, de cabelos frisados, de luva branca,

que se meneiam, que se torcem, que vergam e adejam, como impor-

tunos mosquitos, em volta das nossas cadeiras, sibilando-nos insulsas

galantarias; que nos falam no tempo ao ouvido, para se darem aparên-

cias de intimidade, que nos fazem o favor de uma risada da moda a

cada sensaboria que pronunciamos; esses leões terríveis que, carre-

gando o sobrolho, imaginam ter fascinado uma mulher...; ninguém lhes

pode querer mal, coitados, mas também quem os poderá tomar a

sério ?

«Aí está explicada a minha isenção até ao dia em que recebi esta

prova de um misterioso amor.

«Compreendes como se pode amar por inspiração, não é ver-

dade ? Não te rirás desse sentimento que a leitura daquelas linhas me

inspirou, pois não?

«Então digo-te mais, digo-te que o animei. Ontem mesmo, em

seguida às suas palavras escrevi estas, que formulam um convite, o

qual espero me não será rejeitado. Submeto-as à tua censura.

«— Quem possui sentimentos que em sua consciência o nobilitam,

não pode envergonhar-se deles. Se eu fiz nascer o mal, tenho direito

a conhecê-lo. E não possui a liberdade de recusar-se à confissão

inteira, quem não hesitou ao exprimir as primeiras queixas. Preciso

um nome. Não sei de distâncias que prevaleçam quando a correspon-

dência de afectos trabalha por anulá-la; rio-me dos preconceitos que

o mundo respeita; e quando um sentimento é verdadeiramente nobre,

tenho faculdades para lhe apreciar a nobreza e sensibilidade bastante

para lhe não poder ser indiferente.»

«Fiz mal escrevendo isto? Pode ser, mas não me arrependo. Quero

alentar essa alma tímida que me votou um culto desinteressado, mos-

trar-me a seus olhos tal qual sou e... —porque te não direi tudo, a

SEROES DA PROVÍNCIA

SERÕES DA PROVÍNCIA

ti, que és a minha melhor confidente? — quero amá-lo. Se o meu amor

lhe pode dar ventura, hei-de torná-lo venturoso.

«Espero que em breve te comunicarei o resultado da minha entre-

vista. Julgo-a inevitável.

«Diz-me se tens os mesmos pressentimentos da tua

«Valentim.»

noite estava tépida e tranquila, como se fora uma noite de Estio,

Os raios de luar esplêndido, internando-se pela espessura das

árvores, desenhavam no chão das alamedas ornatos irregula-

res, que apenas um ligeiro tremor agitava.

Os últimos clarões do crepúsculo apavonavam ainda o ocidente,

onde acabara de esconder-se a estrela da tarde.

Muitos dos doentes do doutor Jacob, aproveitando-se da excep-

cional temperatura daquela noite de Outono, passeavam a conversar

por entre as árvores, ou contemplavam silenciosos os variados efeitos

da luz nos acidentes do terreno.

Valentina, afastando-se de toda a companhia, fora sentar-se nos

degraus da capela, junto da qual a vimos pela primeira vez. Na fisio-

nomia, na atitude, na distracção com que parecia fitar o disco luminoso

da Lua, por entre as folhas dos álamos, denunciava-se-lhe uma pro-

funda inquietação. A mesma influência, sob cujo domínio escrevera a

carta que no capítulo antecedente reproduzimos, ainda se não tinha

desvanecido.

A mão oculta que lhe havia dirigido aquela veemente confissão

de um amor sem esperança era-lhe desconhecida.

Ao primeiro convite não respondera o misterioso escritor.

O carácter de Valentina não lhe permitia, porém, desistir facil-

mente de uma resolução formada. Recuar depois dos primeiros passos

era um sacrifício, para que se não sentia de ânimo.

Depois, a fantasia criara-lhe um romance, um desses devaneios

de vinte anos, em que todo o nosso imaginar se concentra; paraíso de

luz e de flores, fora do qual tudo se nos mostra árido e obscuro. Já não

podia aceitar a realidade, depois de alguns momentos passados em

livre devanear.

Insistiu e a novo emprazamento obteve uma resposta formulada

apenas por estas palavras:

«Veja que me pede um sacrifício imenso. Não sabe o que promete.

Assim, ainda posso iludir-me; depois... a confirmação das minhas sus-

peitas ser-me-ia fatal.»

Esta resposta não era de natureza a modificar a tenção da capri-

chosa convalescente, antes lhe exacerbou a impaciência natural, sob

cuja inspiração escreveu as seguintes palavras no mesmo lugar onde

toda esta singular correspondência havia sido arquivada:

«Um culto sem fé! Como posso acreditá-lo ? Duvidar dos meus

sentimentos e querer que não duvide da sinceridade dos seus! Hoje

saberei o que devo julgar. Aqui hei-de estar uma vez mais ainda — a

ultima, se esperar em vão. Procurarei esquecer-me depois.»

Quando de tarde Valentina voltou a este lugar, uma só palavra

resumia a resposta que esperava:

«Virei.»

E era por isso que, à medida que iam correndo os momentos e

aproximando-se a entrevista que ela havia exigido, uma vaga preo-

cupação se lhe apoderava do espírito, como se só agora ponderasse

na importância do passo, que com tanta leviandade havia dado.

Encontrar-se a sós com um homem desconhecido, que procurava

ocultar-se e temia o mundo, como se estigma indelével estivesse cha-

mando sobre ele o desprezo ou quem sabe se o castigo, fora uma grande

imprudência!

E tal vulto tomavam às vezes estas apreensões no ânimo de Valen-

tina, que, ferida de terror, erguia-se como para fugir destes lugares,

de onde julgava ver já levantarem-se espectros assustadores. Em breve,

porém, lhe sorriam de novo as impressões que afagara. Nada devia

recear.

Acaso a tinha perseguido esse homem, quem quer que ele fosse?

Não a havia antes evitado? Não fora ela que o constrangera a vir?

Que podia suspeitar daquela timidez de criança ? daquele pobre

coração que esmorecia à lembrança de que podiam escarnecer-lhe o

culto de que se ufanava? Esta ideia tranquilizava-a, e então voltava a

fantasia a pintar-lhe com as mais risonhas cores o futuro da sua paixão

nascente.

Já a faziam sorrir os primeiros terrores, já se lhe despojava de

sombras pavorosas a alameda, e de novo esperava com ansiedade o

momento da entrevista.

Nestas continuadas alternativas que gera a incerteza, entre a con-

fiança e o susto, entre sorrisos e terrores, correram para Valentina

alguns minutos mais, até soarem nove horas na torre da capela.

Aproximava-se o momento. Mais uma vez o coração lhe bateu

em sobressalto, reproduziram-se-lhe os receios e as apreensões; mas

pouco tempo durou esta íntima impressão. Era a última incerteza.

O estalar das folhas secas sob os pés de alguém que caminhava,

fê-la voltar a cabeça.

Uma figura elevada, que se destacava em escuro sobre o fundo

iluminado pelo luar, estava diante dela e como que hesitando em apro-

ximar-se mais.

Valentina guardou algum tempo silêncio. A face do recém-che-

gado, oposta como ficava aos raios da luz, não pôde ser por ela reco-

nhecida.

SERÕES DA PROVÍNCIA

Aquela aparição repentina e silenciosa, como a de um espectro

sinistro, suscitou em Valentina uma espécie de pavor supersticioso,

que lhe não permitiu interrogá-la.

— Eis-me aqui — disse por fim aquele vulto, com uma voz que,

apesar de sumida, Valentina julgou conhecer. E, sem lhe dar tempo

de recorrer à memória, voltou, por um momento súbito, o rosto aos

raios da Lua, que iluminaram as feições bem características de Jacob

Granada.

Valentina levantou-se surpreendida sem saber ainda o que pen-

sasse do que estava vendo.

— O doutor Jacob aqui!

O recém-chegado guardou silêncio.

— Ah! já sei — disse Valentina, como se lhe ocorrera afinal um

pensamento que a satisfazia.—Já sei. Vem lembrar-me que os nevoei-

ros da noite me podem ser prejudiciais. Ora, doutor, esses cuidados

são-lhe mais necessários a si, do que a nós outras, organizações jovens,

onde, se o mal não nasceu cá dentro, há vida de sobra para neutralizar

todos os elementos conjurados. Repare, não me tem sentido renascer as

forças ? iluminar-se-me o olhar ? renovar-se-me o sangue ? Não vê que

estou curada? De hoje em diante declaro-me livre da sua tutela. Entre-

go-lhe as suas credenciais. Deixe-me em paz gozar das belezas de uma

noite assim. Isto é também uma necessidade. O doutor não compreende

como isto pode ser uma necessidade? Nem eu lho sei explicar. Creia

ou recorde-se, se teve um passado que lhe dê dessas recordações.

Vá, vá, deixe-me só, doutor. Tome para si os conselhos higiénicos que

dá aos outros. Então ? E fica! e não responde!... Que veio fazer aqui ?

— Pois não exigiu que viesse ? — redarguiu ele com uma voz,

cujo ligeiro tremor revelava a imensa ansiedade que lhe angustiava

o coração.

Valentina fitou-o por algum tempo com um olhar de estupefacção.

— Deus meu! Pois era...—E uma gargalhada estridente, ner-

vosa, prolongada, terminou a frase que principiara a formular.

A palidez de que naquele instante se cobriram as faces do velho

médico, foi tão intensa, ao ouvi-la rir assim, que nem a meia obscuri-

dade do lugar a pôde encobrir. Era a palidez de um cadáver.

Com uma voz sufocada, dilacerante, como só a têm os desespe-

rados, apenas soluçou, deixando pender os braços com desalento:

— Estou condenado!

— Mas enfim que significa esta cena ? — perguntou Valentina

com certo desabrimento, porque, ela também, sentia desvanecer-se-

-lhe uma ilusão.

Jacob Granada ergueu a cabeça com um gesto impetuoso e fitando

Valentina com o olhar chamejante e desvairado, disse-lhe com uma viva-

cidade que semelhava ao delírio:

— Significa que a amo! Estremece ? surpreende-a esta palavra

na minha boca? Bem conheço o sentido desse olhar que levantou para

SEROES DA PROVÍNCIA

meus cabelos brancos, não sei como não se riu outra vez! Embora.

Há-de ouvir-me, já que exigiu que viesse. Ah! compreende enfim por-

que eu devia sufocar este amor, compreende porque devia ocultar

este segredo, até de si? Era para que uma gargalhada não me viesse

despedaçar o coração, como essa acaba de o fazer. Está tudo terminando

para mim! Um pressentimento me dizia que isto havia de acontecer.

Iludi-me; vim. Oh meu Deus, como me pude eu iludir! Saberá tudo

agora, Valentina; ria-se depois, mas conheça inteiro o infortúnio de

que se ri. Sim, é verdade, sou velho; há muitos anos, há muitos, que

me alvejam as cãs na cabeça e a fronte se me inclma desfalecida; mas

se me sinto jovem na alma! se neste corpo cansado e gasto, há um espí-

rito de maior alento do que o dessa mocidade que a seduz! A des-

crença, o egoísmo, o interesse, a ausência de nobres aspirações, de

sentimentos generosos, de concepções elevadas, eis o viver das almas

decrépitas, e eu, Valentina, desde que a vi, perdi o sentido dessas

paixões mesquinhas, ídolos a que sacrificam os homens de sua época,

cujo amor aceitaria sem uma gargalhada. Responda, diga se pelos

instintos não sou mais jovem do que eles. Nenhum a poderia amar como

eu a amo, saiba; nenhum faria desse amor uma religião como eu;

nenhum se perderia por ele, como eu decerto me perco. Bem vê que

me não é possível a salvação!

E os soluços interromperam-lhe a voz ao dizer isto.

Por alguns momentos conservou a cabeça escondida nas mãos;

ao levantá-la, corriam-lhe as lágrimas pelas faces descoradas.

Valentina não rompeu este silêncio de movimentos.

Jacob Granada continuou em tom mais abatido:

— Perseguiu-me a fatalidade toda a minha vida! Não conheci

carinhos de mãe na infância; não conheci extremos de amantes na

juventude. Na idade das aspirações, não as tive; quando devia viver

para o sentimento, era a razão que dominava em mim; os anos do amor

consagrei-os sem uma saudade ao estudo; enquanto os meus compa-

nheiros corriam com alegre irreflexão para os prazeres, eu procurava

trabalho com corajosa tenacidade. Veja, conceba os risos desta juven-

tude. Acabaram por me abandonar todas as afeições, essas poucas

afeições superficiais que me restavam. Respeitaram-me, não me esti-

maram. Como era um homem útil, tinha quem me lisonjeasse, quem

me obedecesse, mas ninguém, repare, Valentina, para o desconforto

desta existência, ninguém que me desse afectos! A solidão que sé fez

em volta de mim exacerbou o que havia no meu carácter de sombrio;

estava quase a odiar os homens... Um dia, porém, senti que acordava

no meu coração um sentimento adormecido, e acordava com toda a

exaltação, com todas as tendências da mocidade. Conheci o amor com

a pureza, com o ideal que pode verter na concepção um coração

ainda virgem; recebi-o como um culto, como o augusto mistério de

uma religião que pela primeira vez se me revelava. A minha alma

passou por uma completa transformação; novos instintos, novas facul-

dades parecia nascerem para ela. Mas... as rugas que me sulcavam

a fronte impunham-me a obrigação de sufocar a explosão iminente das

paixões que se insurgiam tumultuosas. Que importava a pureza delas?

— apontar-me-iam para os meus cabelos brancos e mandar-me-iarti

que os respeitasse. Calei-me; foi então que verti em silêncio as mais

amargas lágrimas da minha vida.

Pela segunda vez a comoção dominava Jacob Granada a ponto

de lhe interromper a corrente de palavras que uma veemente paixão

lhe estava ditando; depois continuoui

— A velhice descrente, invejosa, avara, egoísta, cínica, pode

ainda encontrar indulgência; desculpam-na e respeitam-na muitas

vezes; mas a velhice amorosa, fascinada por uma dessas visões encan-

tadoras, votada a um desses cultos ferventes que nobilitam as almas,

essa não tem misericórdia a esperar; condenam-na ao escárnio, à irri-

são, e tanto mais puras e elevadas são as aspirações desse amor, tanto

mais amarga, desapiedada é a perseguição que lhe declaram; é então

que a assalteiam de chascos e de apupos. Sabia-o! e por isso me ocul-

tava, por isso lutei para que ninguém descobrisse em mim o que me

ia no coração. Porque eu amava-a loucamente, Valentina, e amo-a!..,

Oh! deixe-me ainda dizer-lho. Nada mais lhe peço. É já agora a única

consolação a que aspiro. Oiça-me e ria depois, se a comiseração lhe

não gelar nos lábios o sorriso. É a última vez que lhe fa'o. Amo-a per-

didamente. Os afectos que os outros repartem com a mãe, com os

irmãos, com os filhos, entesourei-os eu, anos e anos, para lhos tributar

agora! Despreze-os, mas conheça primeiro de que grandeza são. Este

amor tem o respeito do amor filial, a dedicação do amor fraterno; havia

de rodeá-la das carícias que os filhos recebem da mãe que os estremece,

e, ao mesmo tempo, ele adivinharia os extremos, a exaltação de uma

paixão de amante. Sacrificar-lhe-ia tudo, a minha vida, a minha vontade,

os respeitos do mundo, Porque me despreza? Oh! não repare nestes

cabelos brancos; far-lhos-ei esquecer à força de dedicação e de afec-

tos. Não me disse que viesse? pois não me assegurou que possuía

faculdades superiores ãs do vulgo ? Que direito tinha para fazer nascer

ilusões, como as que eu, louco, cheguei a alimentar, se não confiava

que podia corresponder a esse amor verdadeiro, que animou assim?

Se havia de acolher-me com a gargalhada motejadora e cruel, para

que me arrastou aqui? Diga, fale. Não vê que enlouqueço? uma pala-

vra ao menos que me tire dos ouvidos o som daquela gargalhada.

Valentina! comove-a a partida das andorinhas, o definhamento da

flor, e não tem coração para sentir este tormento? Vê? choro, choro,

e parece que se me exaure a vida nestas lágrimas. Não aliviam, abra-

sam-me! Ó Valentina! Valentina! tenha piedade desta razão que se

perde!

E, pronunciando entre soluços estas palavras, que lhe saíam dos

lábios como uma impetuosa torrente, caiu de joelhos aos pés de Valen-

tina, que o olhava com gesto de comiseração.

— Creia que aprecio a nobreza dos seus sentimentos — disse-lhe

ela em tom grave e triste. — Tenho orgulho em os haver inspirado,

mas penaliza-me ao mesmo tempo. Que quer? É uma fatalidade, disse-o

ainda há pouco. A alma, que eu ambicionaria encontrar, era decerto

uma alma assim, mas... — acrescentou com uma expressão de sem-

blante, onde não pôde totalmente dissimular um reflexo de sorriso —

cheguei... tarde, bem vê. — E fitou os olhos na cabeça encanecida do

apaixonado velho.

O sentido destas palavras não podia ficar um enigma para Jacob

Granada.

— Tarde! repetiu ele, levantando-se e com uma entonação de

amargura que contristava ao ouvir. — Tarde ! — E mal soube disfarçar

um sorriso ao pronunciar essa palavra cruel! — Se não sente compai-

xão, para que a simula? Acabe de consumar a obra. Não basta repudiar

este amor; tenha coragem, é preciso escarnecê-lo. Vá, aí anda essa

turba de ociosos, procure-a. Conte-lhe a minha loucura, fale-lhe na

minha ridícula credulidade, diga-lhe que um velho ousou falar-lhe de

amor, que não hesitou em rojar-lhe aos pés a dignidade da sua velhice.

pois vacila ? O velho que ama! o velho que ama! É a eterna fábula da

juventude, que nem coração tem para amar. Patenteei-lhe a minha

alma; agora que a conhece, ria-se dela. Não será a única a rir; mas

é a única a martirizá-la, creia, Que me importa a mim que os outros a

acompanhem? Os outros! a multidão! o mundo! Nem já entendo estas

palavras. O mundo para mim está aqui dentro; e atormenta-me, rala-me,

mata-me. Já vê que se enganou, mentiu-me. Os meus sentimentos são

nobres, disse-o ainda agora, não é verdade? mas recorda-se do que

escreveu? Se tem faculdades para lhe apreciar a nobreza, falta-lhe o

que é mais, a sensibilidade para lhe não ser indiferente. Adeus! e

repare que não é um simples adeus o que lhe digo assim. Adeus!...

E já não choro! Pior! Tinha precisão de chorar. Sinto em mim um fogo

que me abrasa. Adeus! procure um coração para o qual não che-

gasse... tarde; mas juro-lhe, Valentina, que outro como este que des-

preza. .. Adeus ! adeus !

E apoderando-se subitamente das mãos de Valentina, beijou-as

com um tal ardor que a fez estremer, e fugiu desorientado do lugar

onde esta cena se passara.

Aquela noite foi para Valentina uma noite de agitação e insónia;

parecia-lhe a cada momento escutar as palavras apaixonadas desse

desgraçado que vira a seus pés e cuja figura, pálida e abatida, se lhe

representava na imaginação e quase lhe fazia sentir remorsos.

SERÕES DA PROVÍNCIA

CONCLUSÃO

O dia seguinte havia grande alvoroço em todas as habitações

da colina. Um facto extraordinário, misterioso, comentado mais

ou menos extravagantemente, reunia os grupos, animava as

conversas, e quebrava a costumada monotonia daquele plácido viver.

O sucedido não era para menores efeitos, o doutor Jacob Granada

havia desaparecido.

Formavam-se conjecturas, procuravam-se vestígios, recordavam-se

circunstâncias insignificantes, aventavam-se explicações, mas a obscu-

ridade do facto era completa.

Só Valentina, ainda que não pudesse julgar do destino do doutor

Jacob, imaginava a causa provável do sucesso, e pela exaltação de

espírito que ultimamente conhecera no velho médico, sentia a esse

respeito não infundadas apreensões.

Alguns dias reinou a incerteza. A confusão era completa. Altera-

ram-se os hábitos mais regulares. Não se falava, não se pensava em

outra coisa. Os próprios doentes esqueciam os seus padecimentos,

o que a muitos bastou para os curar.

Era uma anarquia inocente. Finalmente, uma manhã, o correio

de Lisboa pôs fim a todas as conjecturas. Os periódicos e as cartas par-

ticulares anunciavam que o doutor Jacob havia sido encontrado nas

ruas da capital, mas em tal estado de espírito, que fora recolhido ao

hospício de alienados.

Foi geral a consternação ao receber-se a notícia. Muitas lágrimas

sinceras se verteram naquele momento, porque o doutor Jacob era

verdadeiramente estimado.

Nesse mesmo dia Valentina abandonou a aldeia que, depois do

sucedido, se lhe tornara insuportável pelas amargas recordações que

lhe trazia.

Aos leitores que desejarem saber particularidades sobre a loucura

do doutor Jacob ofereço o seguinte extracto de uma carta do faculta-

tivo que o observou:

«A mania predominante do enfermo é a descoberta da pedra

filosofal. A elaboração de um elixir de longa vida preocupa-lhe

o espírito e conserva-o em um contínuo e fatigador trabalho

mental.

«Ouvimo-lo falar em Paracelso, em Cagliostro, em Basílio Valentin

e Arnaud de Villeneuve e não sei quantos mais nomes de ilustres alqui-

mistas.

«Com a primeira pessoa que se lhe aproxime, pratica sobre os

arcanos daquela seita afamada, exaltando-lhe a ideia, e expondo-lhe

as teorias com um fogo e uma vivacidade, que no meio das aberrações

SEROES DA PROVÍNCIA

de um espírito perturbado, revelam ainda verdadeiros clarões de uma

grande inteligência.

«Há dias encontrei-o repetindo estas palavras, que depois me

disse serem da Tábua Smaragdina de Hermes:

«—Apartarás com cuidado e engenho a terra do fogo, o subtil

do denso; o fogo sobe da Terra aos céus, desce outra vez sobre a Terra

e tira a sua força tanto do superior como do inferior. Assim possuirás

a glória do mundo inteiro, fugirão de ti as trevas. É a virtude fonte de

toda a virtude...

«Interrompe a cada passo estes solilóquios para exclamar que

fará ele enfim o grande achado, a grande obra, que há-de ser jovem

então, que remoçará. E esta ideia lança-o em um acesso de hilaridade

característica. Exaspera-se quando lhe negam o que exige para as

suas fantásticas elaborações.

«É aos velhos que com especialidade se dirige.

«Promete-lhes juventude, alegria, consideração e amores.

«A extravagância dessas promessas e o ardor das suas palavras

então, moveriam o riso se a alma não se sentisse comovida perante

as desordens daquela inteligência, onde parece descobrirem-se os

vestígios de uma poderosa e malograda paixão.

« — O absoluto — exclama ele nesses momentos — vos restituirá

as seduções da juventude, desgraçados velhos! Nunca mais, nunca

mais vos repetirão, como a mim, aquelas palavras: Vim tarde !

« Estas duas palavras são as que efectivamente mais vezes o ouvem

pronunciar, acrescentando:

« — Não haverá mais tarde nem cedo, perante o eterno, o absoluto.

«Então animam-se-lhe as feições de um sorriso singular.

«Esta exaltação incomoda a quem a vê. Eu, habituado como estou

a estes espectáculos, confesso que o não posso olhar sem estremecer,

e conservo disso por muito tempo uma impressão penosa. As vezes

encontram-no com o rosto oculto entre as mãos e chorando como uma

criança; sai desses acessos para perguntar se as andorinhas já volta-

ram. É singular a comoção que experimenta à vista destas peque-

nas aves.

« Deste estado recai no de um desespero tão violento, que é neces-

sário vigiá-lo muito de perto para que se não cause mal. Em tudo isto

reconheço os efeitos de alguma paixão íntima, de que este desgra-

çado foi vítima. A sorte dele parece-me desesperada, e, no definha-

mento em que vai, é de presumir que, a recuperar a razão, seja só

Dará reconhecer o instante final.»

E Valentina?

Conservou per algum tempo a memória do doutor Jacob; mas

enfim tinha vinte anos, imaginação e futuro.

Em tais circunstâncias as impressões são tão efémeras!

Na última carta em que falava dele à sua amiga, terminava assim

o período respectivo:

SEROES DA PROVÍNCIA

«Finalmente, era uma bela alma. Não há dúvida.

«Para o ter amado, bastar-me-ia... ter sido contemporânea de

minha avó.»

A observação parece um tanto cruel; mas qual das leitoras jovens

seria mais benigna?

Depois que soube os incidentes desta pequena história, cada vez

mais se confirmou a minha convicção de que é antes para comover do

que para rir o espectáculo de um velho apaixonado. E o que eu julgo

que nós todos devemos pedir a Deus é que nos não dê longa vida ao

coração, se isto de paixões tem alguma coisa com ele, para que não

seja o último a morrer.

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 