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MANUEL BANDEIRA E GEORGE SION 

STA é uma história verdadeira! Foi escrita pela 
vida e trazida por um feliz acaso à amargura e incer
teza cotidianas do poeta, que perdeu a pátria. Traz 
consolo e prova, simultaneamente, que o homem so 
litário está menos abandonado quando mais convicto 
de estar sozinho. 

Manuel Bandeira e George Sion? Várias pessoas 
estranharão certamente encontrar esse nome desconhe-
cido ao lado do grande poeta brasileiro, que é também 
um dos maiores poetas da época. Seria vão se algum 
curioso procurasse o nome do desconhecido no dicio
nário ou no manual de história literária, pois George 
Sion foi. lá na Moldavia rumena, durante toda a vida, 
um poeta e escritor a quem ninguém deu importância 
a ponto de inscrevê-lo no rol da literatura mundial. 

A razão de tornar conhecida esta história verda
deira não é a de dar a George Sion a glória da imorta
lidade ao lado de Manuel Bandeira. Deve, porém, 
provar que há grandes e puras alegrias também para 
nós poetas tangidos pelo vento, vindos da parte mais 
inquieta e infeliz da Europa, mesmo quando o céu da 
pátria não está acima dias nossas cabeças e não senti-



mos o torrão da nossa terra sob os pés. Nosso consolo 
nestes dias incertos é poder passar por lais alegrias 
não somente sob a "Ursa Maior" mas também sob o 
"Cruzeiro do Sul". A presença do grande poeta Ma
nuel Bandeira no centro do acontecimento dá-nos força 
para dizer: Sim, não estamos sós! 

* * * 

Ao autor destas modestas linhas foi dada a feli
cidade da revelação, que se teria igualmente patenteado 
a qualquer outro entre os poetas da Rumânia se tivesse 
tido, em seu lugar, a sorte de estar vivendo neste país 
independente que é o Brasil, enquanto nuvens escuras 
passam pelo céu da Europa oriental. Caso em meu 
lugar estivesse o grande lírico Lucian Blaga que é 
também conhecido em Portugal, e que, atualmente, 
não pode escrever na Rumânia, ou o mestre Ion Pillât, 
que Deus já chamou, ou o bom V. Voiculescu, cujo 
semblante de Cristo paira freqüentemente diante do meu 
olhar interior, ou se, finalmente, estivesse em meu lugar 
qualquer outro poeta honesto da Rumânia, idoso ou 
jovem, a sua pena teria corrido pelo papel, do mesmo 
modo que a minha pena e o coração lhe bateria igual
mente no peito. Posso, pois, afirmar confiantemente que 
não falo somente por mim e de mim. 

Quando meu pé pisou, pela primeira vez, o solo 
brasileiro (numa cálida noite de verão, suando em 
nossos grossos ternos europeus), sabia que entrava na 
terra da poesia. Não adivinhava, porém, que haveria 
de encontrar a fertilidade que descobri em seguida e 
que continuo a descobrir. Haverá maior bênção para 



um coração de poeta do que viver nas fontes da poesia? 
Não, é quase impossível ! A gratidão para com o 
Brasil é o meu dever! Este fato fêz-me ver, imediata
mente, a grandeza do país, como se fosse seu filho, e 
não sinto no bolso a presença de uma "carteira para 
estrangeiros". Felizes são os países que podem, hoje 
em dia. tranqüilizar os homens! 

Todos os meus contatos, pesquisas e "buscas lí
ricas" levavam-me para a obra de Manuel Bandeira. 
Era uma nova poesia do enorme país. Conquistava 
obstinadamente a língua dia a dia —, era uma luta 
e um esforço, e quando conseguia penetrar nas pa
lavras vinham os versos de Manuel Bandeira (quase 
espontaneamente) para o meu caderno traduzidos para 
a língua alemã. Foi uma vitória e um portão aberto 
para um pais de contos de fados. Pelo sucesso das 
traduções, que foram publicadas em Zurique, ficou pro
vado insofismávelmente que nos encontramos em frente 
de um novo Cosmos da lírica. Paul Eluard o afirmou 
em fevereiro de 1951! 

Enviei a folha com as traduções a Manuel Ban
deira e em breve voou uma carta maravilhosa para 
o meu quarto. Depois de poucas semanas fiz a pri
meira visita à residência do poeta, e embora já tivesse 
batido em várias "portas célebres" na Suiça, na França 
e na Itália meu coração batia violentamente enquanto 
apertava o botão da campainha, no enorme edifício 
na Esplanada do Castelo. Passeei durante alguns mi
nutos lá em baixo, na avenida Beira-Mar — pois tinha 
chegado antes da hora — e pensava somente no "ins
tante". Encontrei-me, então, em frente do poeta. 



Atrás dele havia livros, livros, somente livros. Era 
um consolo, era como se eu estivesse lá em casa, e 
sentia ternura no coração. Entramos, entretanto, num 
quarto onde também havia somente livros, e Manuel 
Bandeira perguntou: "Então, o sr. é rumeno?" 

Afirmei e contei em português, em poucas palavras 
desajeitadas, a história da minha vida. Quando me calei, 
o poeta, recostou-se na cadeira de balanço, olhou-me 
algo sorridente e falou: 

"Mult e dulce si frumoasã 
Limba ce vorbim, 
Alta limbã armonioasa 
Ca ea nu gãsim". 

(Maravilhosamente bela e doce é 
A língua que falamos, 
Outra mais harmoniosa do que esta 
Não se encontra). 

Foi como se eu tivesse caído da lua. Em língua 
rumena! Manuel Bandeira, o grande poeta do Brasil, 
recebe o jovem colega dos Bálcãs com versos em língua 
rumena! Os versos de George Sion, belos e talvez 
algo ingênuos, soam no Rio de Janeiro e são pronun
ciados clara e corretamente. O maior poeta do Brasil 
pronuncia as palavras que as crianças da Rumânia 
aprendem na escola primária, os versos que cada ru
meno aprende com o "Padre Nosso". As palavras de 
George Sion na boca de Manuel Bandeira não foram 
somente uma surpresa singular, mas também um bál-



samo a correr sôbre chagas abertas. A estrofe do 
poeta clássico da Moldavia rumena soava familiar
mente, o perfume das palavras parecia provir de uma 
maçã amadurecida sob o sol áspero dos Carpatos. Fi
quei mudo! E Manuel Bandeira, que aprendera a es
trofe na Suíça, há 40 anos, quando conviveu com 
rumenos, em Clavadel, para dizê-la hoje a um ru
meno, permaneceu igualmente calado. 

E' a mesma coisa que se um grande poeta da 
Europa recebesse, nalguma ocasião, em Bucarest, Bel
grado ou Sofia, um poeta brasileiro, em sua residência, 
com as palavras de Gonçalves Dias faladas em por
tuguês: 

"Nosso céu têm mais estrelas, 
Nossas várzeas têm mais flores, 
Nossos bosques têm mais vida, 
Nossa vida mais amores". 

E' tanto que parece impossível! Por conseguinte, 
fiquei feliz e grato, profundamente grato e não me 
envergonhei de estar com os olhos rasos de lágrimas, 
quando de novo lá em baixo, na avenida Beira-Mar, 
olhei para o Pão de Açúcar. Todos os poetas da 
Rumânia choravam comigo, pensando nos versos de 
Sion, que não são permitidos, hoje em dia, em seu 
país. No país independente, dizia-os, entretanto, o 
maior poeta. Então existem! São um consolo; é na
tural pagá-los com lágrimas de alegria! 



O POETA ATÔMICO 

ASSAMOS por duas conflagrações mundiais. As re
voluções realizadas durante esses anos não foram — 
como se percebeu mais tarde — somente de natureza 
social e econômica, mas influíram também nas cor
rentes espirituais. Durante os primeiros anos da pri
meira guerra mundial formou-se na Alemanha o ex
pressionismo, que consideramos, devido a seu efeito 
revolucionário, como antepassado do dadaísmo e do 
surrealismo. Mário de Andrade, aqui no Brasil, ficou 
também fortemente impressionado por essa "corrente 
de ar" e acentuou a importância do expressionismo 
durante os anos do combate criador em favor do mo
dernismo. Estamos convencidos de que a linha ex-
pressionismo-dadaísmo-surrealismo — continua uma 
questão aberta, que há de ser examinada minuciosa
mente para explicar boa parte da insatisfação, da 
melancolia moderna (pois que são o dadaísmo e o 
surrealismo se nao um capítulo de melancolia enco
berta de "Humour"?). Essas duas chamadas escolas 
literárias — trata-se de uma denominação fundamen
talmente errada, pois que o conceito de "escola" pres
supõe disciplina e ordem, não aquilo que nos propor-



dona Tzara e Breton — influenciaram tanto a vida 
espiritual do mundo entre 1920 e 1940 e tanto a 
atacaram, que se tentou várias vêzes com bom resul
tado chegar a uma conciliação. Diversas obras literá
rias cumpriram esse dever. Embora confundidos an
tigamente, o dada e o surrealismo estão esclarecidos 
hoje em dia. 

Com o expressionismo alemão, cujos dois melhores 
quadros coletivos são as antologias: "Camaradas da 
Humanidade" e "Crepúsculo da Humanidade", não 
acontece o mesmo. Esses livros, aliás, foram dados à 
publicidade pouco após a primeira guerra mundial. 
Registramos poucos livros bons sôbre o expressionismo. 
e para esse fato não contribuiu somente o ambiente 
sombrio do após-guerra, — mais ainda, em maior 
escala, o regime de Hitler que o escarneceu e maculou. 
Uma obra excelente, que não queremos deixar de citar, 
é "Correntes-Fórmulas-Manifestos" de Werner Milch, 
("Edições Simon" — Magdeburg). 

Afastamo-nos, talvez, um pouco do nosso assunto. 
Voltemos, então, para os poetas do expressionismo 
cujos maiores representantes foram: Walter Hasen-
clever (1890-1940), que se findou pela morte volun
tária num campo de prisioneiros, na França. Wilhem 
Klemm (1889), Ernst Wilhelm Lotz (1890-1914), 
Jakob van Hoddis, Ernst Stadler e Rubiner e — em 
alguns traços, — a grande poetisa Else Lasker Schueler 
(Prinz von Thaeben) que faleceu, há poucos anos, na 

Palestina. Foram estes os grandes porta-estandartes a 
cujo lado lutavam outros poetas, pintores, prosadores 
e artistas em prol de uma causa que faria história. 



Assim, surgiu o expressionismo, através das brumas, 
dos caminhos errados e da insegurança desses anos. 

O expressionismo transmitiu à palavra novos va
lores e novo brilho, desencadeou uma tempestade, 
conforme escreveu o grande Jakob van Hoddis : "O 
chapéu voou das cabeças pontudas dos cidadãos" e 
"os trens dançaram sôbre as pontes". "O mundo sofria 
de defluxo" e agora vieram os difusores de uma nova 
idéia, procurar-lhe a possível causa. Primeiramente, 
deram um novo conteúdo à própria palavra. Nisso o 
valor essencial do expressionismo, e aqui queremos 
parar por enquanto. 

Citamos como o primeiro posta fundamental
mente revolucionário e inventor do expressionismo a 
August Stramm (Í874-1914), grande poeta injusta
mente esquecido, e que exerceu o seu ofício com a 
violência da dinamite, arrancando a palavra da sua 
posição primitiva para ativá-la como átomo. Seus 
poemas são gritos artisticamente elaborados, que con
servam em si a força da matéria. O que veio após 
August Stramm (o futurismo, o dadaísmo etc.) pro
cede, consciente ou inconscientemente, dele, pois se 
baseia na revolução da palavra. O seu único volume 
de poemas é intitulado "Sangue Gotejante" e apareceu 
na editora "Tempestade" (Sturm) de Herwarth Wal-
den, um ano após sua morte num assalto na Frente 
Oriental. Seus primeiros poemas já continham um trá
gico pressentimento da guerra. Foram tão lapidares, 
que neles tro ve jam as primeiras bombas e os primeiros 
canhões, e neles se formam as primeiras crateras de 
granadas, dentro do espaço imaterial da palavra. 



Poeta, escultor, cavouqueiro e cientista puseram 
mão a obra simultâneamente e nao é de admirar que 
os poemas não alcançaram êxito na Alemanha de Gui
lherme, onde reinava Sua Majestade o Carranca. Além 
disso algumas redações recusaram-nas pelo mêdo ele
mentar da trágica verdade. Irrompeu, porém, a era 
atômica da palavra. Em algum lugar, nas trevas, tro-
vejava e bramia a palavra poderosa, e conforme 
Stramm escreveu no seu primeiro poema: "Uma pedra 
aguda emite um som estridente". Esta pedra, esta 
avalanche de pedras pôs-se em movimento, irrompeu 
da terra e despedaçou a espinha dorsal do conceito 
antigo. Escarneceram do poeta e o ridicularizaram, 
até que a excelente revista "Tempestade" (editada 
por Walden) publicou os versos de Stramm e quebrou 
assim uma vidraça. Da massa escura e elementar o 
poeta escolhe cada sílaba e a modela com mão magis
tral de artista e força visionária de profeta. Os poemas 
de August Stramm falam sua própria linguagem, desde 
o instante em que surgiram à luz. (Atenção: pois 
foram escritos talvez no ano de 1910-1911, quando o 
conceito do expressionismo existia somente como idéia 
em germinação!). São como rochedos nas encruzilha
das da história e podemos afirmar que o conteúdo da 
sílaba e o valor da palavra em si originam-se na maior 
parte em Stramm. 

A tribuna de Herwarth Walden tornou-se deste 
modo o primeiro púlpito dos inconoclastas e o pri
meiro campo de combate da nova estética. A "Tem
pestade" não passou somente sôbre casas e jardins, 
mas fêz voar os telhados da alma, para trazer à luz 



a nova verdade. A grande corrente só começou depois; 
o marco fundamental do expressionismo foi lançado 
por êle. 

A utilização do átomo e a enorme atualidade de 
Kafka são dois motivos que fazem, em nossa opinião, 
reviver August Stramm. Resumindo, explicamos assim 
esta afirmação: a palavra como poder e a novidade de 
Stramm — funcionário do correio a serviço da Prússia 
(Kafka foi igualmente funcionário e parte da sua visão 
fantástica surgiu numa repartição como resultado do 
contraste: burocracia — revolução) — residem em 
ter êle descoberto e provado artisticamente que a pa
lavra havia de dirigir-se a novos rumos. Continua-se, 
assim, desde Stramm (às vêzes inconscientemente) a 
seguir todos os caminhos e todas as veredas da arte, 
pois revivem no átomo as pulsações das suas pa'.avras 
atormentadas e imponentes. August Stramm tornou-se, 
hoje em dia, mais lembrado do que nunca e nisso 
podemos encontrar igualmente um fato e um argu
mento. Dois excelentes quadros sinóticos da nova 
poesia das últimas décadas trazem longos trechos sô
bre Stramm. (Carola Giedion-Welcker: "Poètes a 
l'écart" — Bern-Buemplitz e René Schwachhofer : 
"Libertado do Silêncio" — Editora Rupert-Leipzig). 

Embora não possuamos ainda nova edição de 
"Sangue Gotejante" — está provado que os sons des
sas páginas anunciaram Hiroshima e a anteciparam de 
muitos anos. E de tôdas as enormes feridas do mundo 
cai como uma chuva apocalíptica: somente "Sangue 
Gotejante", sempre o "Sangue Gotejante". 



UM GRANDE POETA ALEMÃO: GEORG TRAKL 

ALANDO-SE hoje em dia sôbre os mais importantes 
poetas líricos de língua alemã, mencionam-se princi
palmente os três grandes nomes : Rilke, George,, Hof
mannsthal. Há mais de quatro dezenas de anos que a 
língua e a poesia alemã estão debaixo do domínio 
deles. As suas sombras gigantescas pairam, por assim 
dizer, acima de cada poema que se escreve, e o número 
elevado de seus discípulos, está longe de diminuir. 
Rainer Maria Rilke, Stephan George, Hugo von Hof
mannsthal, são realmente os representantes geniais da 
alma alemã. Há muito tempo que a obra desses es
critores é conhecida além de todas as fronteiras. Prin
cipalmente, a poesia de Rilke, se tornou propriedade 
comum de todos os amigos da poesia no mundo in
teiro. E' natural, pois Rilke consta sem dúvida entre 
os três ou quatro Poetas da era moderna. 

Mencionando estes três nomes, ainda não se fe
chou o pequeno círculo dos grandes poetas da língua 
alemã, pois falta o quarto. Falta o austríaco Georg 
Trakl, cuja obra causou sensação na Alemanha, co
locando-se atualmente no plano dos três poetas men
cionados. Georg Trakl é um dos proeminentes, um 



dos melhores poetas verdadeiros da Alemanha, e os 
entendidos já amam as suas poesias, enquadradas entre 
os bens mais preciosos da literatura alemã. Infeliz
mente, ainda não se compreendeu fora da Alemanha 
a grande importância de Tràkl no seu pleno alcance e 
amplos círculos desconhecem a sua poesia e o seu sin
gular cosmos lírico. Apareceram diversas traduções e 
pequenos volumes de poesias, na França, na Rumânia 
e também na Holanda (pode haver mais uns poucos 
mas escapam ao nosso conhecimento). Como tradutor 
de Trakl ("25 Poesias de Georg Trakl", Iasi, Rumânia, 
1938) e modesto pesquisador do seu mundo poético, 
posso afirmar com toda calma, que a obra do poeta 
não é bastante conhecida. São traduzidos e discuti
dos, por motivos diferentes, poetas políticos, e os que 
estão em moda. Sendo Trakl um grande poeta ver
dadeiro, nenhum "poder organizado" empreendeu o 
trabalho de discutir, traduzir e louvar, aquém e além, 
sua obra. Virá ainda o dia em que será concedida a 
Trakl a glória tardia, como aconteceu com Marcel 
Proust, Raymond Radiguet, Kafka, e outros escrito
res geniais. Consideramos, porém, mais belo e mais 
justo, irradiar, até lá, um pouco de luz sôbre a breve 
vida e a obra do poeta. 

* * * 

Georg Trakl veio ao mundo em Salzburgo (Áus
tria) em 3 de fevereiro de 1887. Salzburgo pertence 
às mais belas cidades antigas da Europa, e me lembro 
exatamente do passeio sonhador que dei, há alguns 
anos, pelas ruas seculares. Segui as pegadas do poeta, 



pela Rua do Trigo, escura, que ali se estende com as 
suas lojas e os seus cafés empoeirados. A Rua do 
Trigo é uma destas ruas estranhamente antigas, que 
se encontram também em Berna, Basiléia e Amster-
dão. Colunas e igrejas conduzem até o Largo da 
Balança. Êle se estende ali, inesperadamente e escon-
didamente, e aqui há um prédio com uma tabuleta, 
na qual está escrito que ali nasceu Georg Trakl. Numa 
porta, havia um pequeno escudo de latão: TRAKL. 
Aqui moram ainda hoje a sua irmã (que aparece 
freqüentemente nas suas poesias) e o seu irmão. Não 
encontrei ninguém em casa, e me dói ainda hoje na 
alma que tenha deixado Salzburgo sem cumprimentar 
a família de Georg Trakl! 

O jovem Trakl se formou como farmacêutico, 
embora não lhe agradasse a profissão. Êle gostava de 
viver retraído, na luz do outono, na fresca sombra, 
junto da calma lâmpada, assim como disse repetidas 
vêzes nas suas poesias. E!e foi para a primeira guerra 
mundial, e morreu depois de pouco tempo, já em no
vembro de 1914, no hospital militar de Cracovia, 
quieto e sozinho, na idade de 27 anos, duma intoxica
ção de remédios. Até hoje não foi esclarecido se se 
trata de um acidente ou de um suicídio. Os entor
pecentes parecem ter causado a sua morte, e esta 
morte corresponde a muitos dos seus poemas. Escre
veu-se muito sôbre este "desaparecimento" do poeta. 
A sua família protestante negou sempre e decidida
mente a possibilidade dum suicídio. Até hoje em dia, 
não se conhece a causa de sua morte, embora se tenha 
inquirido o seu ordenança. que esteve com êle até o 



último instante. O sigilo tranqüilo do enigma paira 
acima da morte do poeta, como pousa sobre a sua vida 
o sigilo do silêncio. 

* * * 

A sua primeira coleção de poemas apareceu em 
"Kurt Wolf". Seguiram-se edições até os nossos dias. Na 
Alemanha, existem vários pesquisadores de Trakl, que 
se dedicaram à sua obra com paixão e competência. 
A última e talvez mais perfeita edição acaba de sair 
em três volumes na Editora "Otto Mueller" de Salz-
burgo. No primeiro volume, encontra-se a lírica, no 
segundo e terceiro, há diversos fragmentos e poemas 
póstumos, como também ensaios biográficos. 

A poesia de Trakl é uma das mais ricas de senti
mentos, das mais enigmáticas e originais que já se tenha 
encontrado. Nenhum outro dos grandes poetas escre
veu palavras tão encantadas como Trakl, sendo essencial 
perceber que êle foi — por seus símbolos — um dos 
precursores do expressionismo alemão, junto com August 
Stramm. 

Trakl foi designado como "clássico da melancolia 
e do outono", e êle o é, e muito mais ainda. Nunca 
mais, nos versos de um poeta, houve tanto crepúsculo, 
como nas suas poesias, nunca o esplendor das cores 
foi tão cativante, tão sombrio, tão estranhamente vivo. 
Cinzento, azul, prateado — estas são as cores de Trakl, 
e principalmente o pardo, a côr da destruição e da 
decomposição. Um dos seus mais importantes ciclos 
de versos chama-se "Revelação e ruína".. 



Revelação do fantasma da guerra, ruína dos ho
mens, até à morte do poeta. Os poemas desta ùltima 
época são assustadoramente cruéis, um esboço genial 
para um novo inferno, pelo qual erram animais, crian-
ras monstruosas e aves noturnas. Vem depois o outro 
Trakl, com a sua romântica todo pessoal e melancólica, 
debaixo de um sol merencório. Efebos passam pelas 
suas estrofes, suas sombras são duma beleza emocio
nante, e escondem ao mesmo tempo uma tragédia pro
funda. 

Foi assim, talvez que Trakl sentiu o seu próprio 
fim. Em calma e solidão êle formou o seu mundo, calma 
e solidão se encontram como palavras ou pensamentos 
em quase todos os seus poemas, como também um si
lêncio que abrange o mundo. As suas poucas folhas 
de prosa são igualmente impregnadas por estes ele
mentos e, se queremos designar o mundo lírico de Trakl, 
mencionar-se-ão os seus ocasos, lagos, pastores, e como 
flores, a papoula (a flor do sono). Pássaros encantados 
vibram na sua poesia, gaivotas e mochos, e no chão 
corre o rato atrás do homem que enlouquece. Sôbre 
quase todas as suas poesias naira a melancolia da lou
cura, e dois versos parecem característicos : 

"Estremecendo debaixo de estrelas outonais 

A cabeça inclina-se todo ano mais profunda". 

A loucura num mundo que enlouquece, no qual "a 
risada horripilante do ouro" afugentou toda a poesia, 
perseguiu a Trakl passo por passo. Êle mesmo não se 
cansou nunca de anunciar a chegada de dias apocalíp-



ticos, perdido na sombra dum prado "prateado-azul". 
Nenhum outro poeta pressentiu, como Trakl, a chegada 
da era da destruição, e neste terror se rompeu talvez 
p sua tenra vida. Êle mesmo lá estava, ainda "transfi
gurado", mas nos seus poemas trovejavam os dias da 
desgraça. O "Espírito do Mal" fala em numerosos poe
mas, e os seus "sinos azuis da tarde" repicam em vão. 
E' tarde para advertir. Tudo é "emudecido", e Trakl 
vê irromper a tragédia dos nossos dias, quando escreve 

"De máscara prateada olha o Espírito do Mai, 

A ira de Deus açoita furiosa a fronte do ende
moniado". 

A "ira de Deus" e os "Monges dos tempos mais 
nobres" não são somente uma fórmula poética no mun
do de Trakl, mas o pressentimento vivo de um tempo. 
no qual as florestas não mais "se calam maravilhosa
mente". 

Ao lado da tragédia de Lenau, da resignação de 
Rilke, e da tranqüilidade mágica de George, a poesia 
de Georg Trakl é o aviso da ruína. Nunca se poderá 
escutar bastante a canção deste efebo admirável. 



JOÃO SEM TERRA 

ouço depois da primeira guerra mundial apare
ceu, em Berlim, um livro inovador. Impresso em 
papel amarelecido e poroso de após-guerra a obra 
continha grande parte do coração da Europa com seus 
tempestuosos ímpetos. E' uma grande antologia dos 
poetas expressionistas alemães; seu título era "Cre
púsculo da Humanidade" e acredito que ainda não foi 
idealizada, até hoje, nenhuma imagem melhor e mais 
representativa destes anos. O conhecido crítico lite
rário Ernst Robert Curtius escreveu que esta anto
logia é um marco para a literatura alemã: e Curtius 
é um dos críticos que pesam duas vêzes as palavras, 
antes de pô-las no papel. Alguns dos poetas do livro 
entraram, há muito, na história da poesia; outros mere
ciam sérias estudos analíticos: estão, de qualquer ma
neira, esquecidos, apesar de que o tempo não os apaga 
e que a história lhes dá razão (p. ex. Jakob van 
Hoddis). Alguns, não muitos, empoeiravam. 

O alsaciano Ivan Goll é um dos vultos poéticos e 
humanos mais interessantes do "Crepúsculo da Huma
nidade" e, com certeza, dos contemporâneos. Quando 
encontrei, pela primeira vez, seus versos, eu era ainda 



menino. Aproximou-se-me um sopro profundamente 
humano; senti, apesar de minha juventude, que aqui 
se dizia algo de novo. O homem, outrora, bradava. 
Ivan Goll entendeu, porém, de dominar o brado e 
sinto, ainda hoje em dia, a poesia inebriante que me 
contagiava. Encontrava-se igualmente, na mesma co
leção, um longo fragmento, de um poema onde Goll 
cantava o Canal de Panamá. Hoje em dia afirmo, 
sossegadamente, que essa epopéia do Panamá, escrita 
num estilo único e ultramoderno, é o melhor e o mais 
profundamente artístico que já li a respeito do Canal. 
E' pena, muita pena, que o poema de Goll, que eu 
sabia, não tenha sido traduzido para o espanhol. Era 
jovem, naquele tempo! Não sinto vergonha, mas or
gulho, de poder escrever que fiquei profundamente 
emocionado. Outros livros do poeta cairam, pouco 
depois, nas minhas mãos cobiçosas e impacientes, e 
traduzi muitos dos seus melhores poemas para minha 
lingua materna, o rumeno. Alguns leitores na Rumâ
nia foram derrubados espiritualmente pelo peso destes 
versos, depois de quase dois decênios após sua for
mação. Os poemas de Ivan Goll surgiram à luz, em 
sua nova forma, nas revistas "O Tempo" e "Folhas 
literárias". Veio, então, o instante em que desapa
receu, para mim, o rastro do poeta. Nenhum livro 
novo, nenhuma palavra, apesar de os ter procurado em 
muitas livrarias alemãs. 

Num dia, talvez do ano de 1935, encontrei o 
nome do poeta nas "Nouvelles Littéraires" de Paris, 
sob um poema surpreendente. Era meu velho poeta, 
ternamente amado, e me encontrei, apesar disso, diante 



de um novo Ivan Goll, que dominava magistralmente 
a palavra na língua de Paul Valéry. O alsaciano surgiu 
à luz. . . Resolví, então, mandar uma mensagem para 
o poeta, pois que alimentava, há anos, a convicção 
de que as cartas dos poetas são um laço indestru
tível e necessário para uma verdadeira consciência 
mundial. Minha carta jazia, por bastante tempo, na 
redação dos "Nouvelles Littéraires", mas, um dia, veio 
um envelope e um impresso. Chegou inesperadamente, 
como muita coisa vem inesperada, porque há de vir. 
A carta, perdida talvez em meu país, é um dos mais 
belos documentos poéticos. Um grande poeta enviou 
ao jovem camarada que lhe era desconhecido a men
sagem da amizade e da poesia universal. Ivan Goll 
era cosmopolita. Renunciou à zona da língua alemã; 
a porta bateu, êle se dedicou inteiramente ao francês. 
Era mais um gesto do que uma experiência, pois 
Goll já sentia a tempestade. Encontrei, no embrulho, 
um livro: "La chanson de Jean sans terre", um poema 
de eterno poeta, sem pressa, porém, sem descanso 
também, conforme demonstra o Ahasvero desenhado 
no frontispício por Chagall. Neste belo livro, que 
apareceu em Paris, em 1935, estando perdido, atual
mente, não é só Ivan Goll, o "João sem Terra". Igual 
a uma sombra apocalíptica o "João sem Terra" cres
ceu através do mundo, pois a hora se aproximava 
rmeaçando a cada homem livre de tornar-se um "João 
sem Terra". Seguiam-se outros trabalhos; as cartas 
voavam de Paris para meus Bálcãs líricos, Ivan Goll 
relatava, chamejava, enviava novos trabalhos — entre 
cutros "Métro de la Mort" editado pelo poeta belga 



Edmond Vandercammen. Por que nao foi Vander-
cammen quem escreveu estas coisas, este animador 
maravilhoso do "Journal des Poètes", onde Goll, este 
grande João sem Terra, estava como em casa? 

Vinda a guerra, perdí o rastro do poeta por quase 
dez anos. Igualmente nada ouvi da sua companheira 
de poesia, a ternamente amada Claire Goll, apesar de 
que os procurava contìnuamente através das trevas. 
Anos mudos cairam sobre a França e quando veio o 
fim da guerra foi um dos meus primeiros pensamentos, 
o de procurar Ivan e Claire Goll, em qualquer re
canto do mundo livre. Uma "carta aberta" num jornal 
de Bucarest ficou sem resposta. Posso dizer: é evi
dente? Tarde somente, enquanto vivia na Suiça, em 1946, 
encontrei outra vez o nome do querido Goll numa 
folha de Paris. Escrevi-lhe. Deixei Berna em breve 
e vim para o Rio. Um dia me alcançou uma carta. 
Veio mandada atrás de mim, como um destes milagres 
postais que nos fazem tanto bem. Goll escreveu : 
"Como foi que sua carta fraternal, mandada há um 
ano e três meses, chegou finalmente em minhas mãos, 
depois que voltei da América? E' um enigma, 
que não tenho endereço certo, há anos, pois tenho de 
viajar continuamente, apesar de Israel e dos seus di
plomatas e de seus lutadores. . . Estava, entre as via
gens, durante 5 meses no "Hospital dos Cidadãos" 
em Estrasburgo, pois minha saúde se tornou frágil. 
Publiquei, na América, uma bela revista franco-ame
ricana: "Hemispheres". Estou profundamente emocio
nado sôbre sua carta aberta, que nunca cheguei a 
1er, mas cuja espontaneidade me prova sua profunda 



amizade. Claire me acompanhou, em 1939, para Nova 
Iorque, e desde lá não há nada que nos possa separar: 
ela foi sempre minha boa companheira. Na esperança 
de receber, em breve, novas notícias do Sr. fico seu 
fiel companheiro. . ." Tinha a data de julho de 1949. 
Poucos meses depois, li, numa fôlha vinda da Suiça, 
que o poeta falecera, após longa enfermidade. ("Sua 
sLÚde tornou-se frágil"). 

Minha carta ficou sem resposta. João sem Terra 
deixou, talvez, de caminhar. O mundo, porém, empo
breceu pela poesia do homem em cuja obra se en
contra a mais bela antologia da lírica mundial! 



O TUMULO DE RAINER MARIA RILKE 

IAS de verão, na Suiça. Dias cheios de soi nos 
quais o desejo de dar caminhadas românticas nos 
domina com uma força mágica e nos quais gostaría
mos de percorrer todos os caminhos e veredas do 
país, da madrugada à noite semeada de estrelas. Nesses 
dias não há em lugar algum céu tão meridionalmente 
azul, ar tão tepido e tão suave como no Cantão de 
Vaiais, o clássico e encantador Cantão dos contrastes, 
onde de contrafortes maravilhosamente calmos os pos
santes Alpes são alcançados em poucas horas. Ao 
norte do Cantão encontramos as impressionantes ge
leiras e os 51 picos acima de 4.000 metros, e ao sui 
as colinas líricas, sob um soi que brilha como o da 
Espanha ou o do "Midi" da França. Durante o verão, 
todas as veredas exalam um perfume de absinto, o ar 
cheira a flores, pois a flora desse lugar fora do comum 
não encontra rival no centro da Europa. 

Se não soubéssemos exatamente onde estávamos, 
pensaríamos encontrar-nos na terra de Frederic Mis
tral . 

Trens supermodernos atravessam em grande ve
locidade o vale do Ródano. Os túneis de Loetschberg 



e de Simplón transformaram a região numa das prin
cipais vias do mundo, e quando o trem corre entre 
os altos choupos os viajantes da linha Simplón es
quecem-se das preocupações. A natureza é encantado
ra, os vagões-leitos de primeira qualidade, o carro res
taurante excelente, e pode-se viajar com comodidade 
mesmo na terceira classe com bancos de madeira pin
tados de amarelo e trincos de alumínio. Depois de 
Lausanne passa-se por Montreux, segue-se até Sion 
(a capital do Cantão) — Sierre e depois de Brigg-
Domodossola chega-se à Itália. Na aldeiazinha de 
Raron, provavelmente, nenhum desses trens internacio
nais faz parada. Se quisermos ficar ali, temos de nos 
servir da linha local. 

Raron — ou Rarogne — no vale do Ródano, 
merece, porém, tornar-se um lugar de romaria para 
todos os que dedicaram o coração à poesia, pois é 
onde dorme o último sono, no minúsculo cemitério 
do vilarejo, o maior poeta moderno da língua alemã. 
Somente alguns iniciados sabem que ali jaz Rainer 
Maria Rilke ! Não o revela nenhum guia para via
jantes e nenhum prospecto para turistas. O vulto do 
poeta das "Elegias de Duino" e do "Livro das Horas" 
já se fundia tanto com o sonho e com a lenda que 
nos custa acreditar que Rilke vivia ainda depois da 
primeira guerra mundial uma vida sossegada e mo
nacal no castelo de Muzot, ao lado de Sierre. Rilke 
parece, hoje em dia, uma nuvem ou uma estrela lon
gínqua, embora ainda haja bastante gente nessa linda 
aldeiazinha do Valais que se recorde do mágico. 



A estação de Raron parece de brinquedo. Per-
guntando-se a qualquer pessoa, ao descer do trem, 
onde se acha o cemitério da aldeia, o interrogado 
aponta para a pequena igreja que se eleva numa mon
tanha do outro lado do rio. Atravessa-se, primeiro, a 
ponte sôbre o Rodano. O ar já não cheira a absinto, 
mas a estrume e a feno, e as campainhas das vacas 
soam ao longe como uma canção sem igual. Além 
disso, é tudo tão quieto em Raron, tão calmo e tão 
arrumado como em todos os lugares onde viven: 
homens trabalhadores. O caminho, protegido por chou-
pos, atravessa a aldeia. A sua margem acham-se o 
restaurante e a fonte de água borbulhante. As louras 
criancinhas de Raron olham, curiosas e admiradas, 
para os raros viajantes. Depois o caminho sobe, con
tornando pequenos rochedos. E' um caminho aciden
tado, pelo qual, há anos, um grupo de gente quieta 
e enternecida acompanhou o enterro de Rainer Maria 
Rilke. Agora, o vale jaz bastante abaixo e tudo está 
tão caimo que se pode ouvir o vôo das aves e os seus 
gritos melancólicos: 

Um bando de becassinas ariscas (Outonal) . 

De repente, para-se diante do velho portão de 
madeira do cemitério da aldeia. Rangem os gonzos, 
a madeira está podre, o trinco enferrujado. Ao lado 
da singela igreja de pedra há alguns túmulos, com 
canteiros simples e lápides carcomidas. Os mortos de 
Raron recebem-nos. São os jazigos dos bons viticul
tores, que descansam agora acima do vale do Ródano. 
Andamos de um para o outro lado, dentro do pequeno 



pátio da igreja, procurando o túmulo do poeta, que 
de início não descobrimos. Somente quando passamos 
por trás da igreja vimos do lado direito um túmulo 
singelo, rodeado por uma muralha baixa de pedra. 
Semprevivas e rosas silvestres crescem sôbre a sua 
orla, as rosas vermelhas silvestres crescem também 
sôbre a lápide sepulcral, simples e branca, na qual 
está escrito somente: RAINER MARIA RILKE, a. 
sob o nome do poeta, dois versos, de um dos seus 
mais belos e mais profundos poemas: 

"Rosa, pura contradição 
Delícia de não ser sonho de ninguém 

Entre tantas pálpebras". 

O motivo de rosas é o símbolo da arte do poeta 
que morreu de septicemia causada pela picada de 
um espinho. Lá em baixo, no pequeno outeiro, mur
chava uma coroa de rosas, com uma fita onde se lia 
uma saudação da Sociedade Rilke de Sion. Era o 
único sinal do mundo dos vivos, que manda, de lá de 
baixo, os peregrinos: 

"Paira no ar 

um qué de tênue perfume de rosa 

e pranto contido" (Primeiras poesias) 

Sinto-n;e incapaz de dirigir uma palavra à minha 
companheira de viagem. Penso em Comet Rilke, no 
misterioso Malte Laurids Brigge, olho para o vale en-
cpniado, ondi as características casas de pedra pa
recem provir de um outro século. Os choupos e os 



arbustos, as vinhas e o rio Ródano, tudo parece um 
quadro de sonho muito longe da vida. 

"O ar é morno como em câmara ardente" (Pri
meiras poesias) passa-me pela mente, apesar do trem 
que vem correndo misteriosamente por entre os chou-
pos. Tudo jaz sob a magia do poeta e tudo lembra 
a sua poesia, no local que êle escolheu para o grande 
sono debaixo da terra, e longe, acima de nós, paira 
o seu ser: 

"Os que viram em vida não compreendiam 

Como êle se integrava nas coisas 

E que tudo: essas profundezas e florestas 

E a própria água eram o seu eu 

Ah, seu vulto era tudo isso" (A morte do 

[poeta] 

Vi os grandes cemitérios de Florença e de Milão, 
enormes cidades da morte, onde quase não se sente 
mais o hálito do Inexplicável. Vi os cemitérios das 
românticas cidades saxônicas da Rumânia. Em ne
nhum lugar "o grande hálito solene" — como escreveu 
certa vez Stephan George — é tão comovente e de 
caráter tão grave como no cemitério da aldeia de 
Raron. Todos os mortos estão ao nosso lado, pois: 

"Somente aquele que provou da papoula 

no convívio dos mortos 

nunca mais perderá 

o mais vago som". (Sonetos a Orfeu). 



O rosto fino de Rainer Maria Rilke, banhado de 
luz, paira sobre a lapide branca por onde as primeiras 
sombras do crepúsculo que se aproxima atiram véus 
sonhadores. A sempreviva começa a tingir-se de pardo 
e os choupos elevam-se até nós na brisa fresca e leve 
que sobe do rio: 

"Tudo é tranquilo 
Treva e luz 
Flor e lírio" (Sonetos a Orfeu). 

Somente quando uma janela, aberta repentina
mente na alta casa de pedra ao lado da igreja, rompe 
o silêncio, reparamos que escureceu completamente. 
Uma jovem senhora levanta as venezianas e o relógio 
canta no interior do quarto: "Senhor, é tempo, o verão 
foi muito grande". Descemos, tateando pela vereda 
«oscura, e quando olhamos para trás a igreja e o ce
mitério tinham desaparecido. 

Na estação minúscula piscam luzes frescas e ao 
entrarmos na sala de espera escutamos o toque ner
voso do telefone. A magia passara e "tudo que vem 
depressa" abraça-nos imperiosamente. (*) 

( * ) Tomamos a liberdade de usar os textos dos poemas 
de Rilke na tradução do poeta João Accioli. 



TUDOR ARGHEZI 

UDOR Arghezi — o Manuel Bandeira da Rumânia 
— o maior poeta de sua terra, vive hoje em dia — 
com muito mais de setenta anos de idade — num 
quarto perto de Bucarest, amaldiçoado, proscrito e 
negado. Por que? Ele teve, por assim dizer, a grande 
coragem de permanecer um homem livre e um artista 
independente. Essa coragem não lhe foi perdoada. A 
crítica oficial precipitou-se, com tôdas as armas, sôbre 
o homem, que continuava um lutador, mas não tinha 
a possibilidade de defender-se, pois suas obras são 
consideradas "decadentes" e não podiam ser divulga
das. E isso há de ser cultura!. . . 

Cultura, cultura no sentido mais profundo da 
palavra, é, porém, a obra desse poeta e combatente, 
que nunca deixou de ser o homem mais simples e 
encantador, vivendo em meio ao mundo, e, ainda assim, 
alheio a êle, na sua casa clara e simples, situada numa 
colina perto de Bucarest. Ali formava e modelava o 
material numa linguagem poderosa, fazia aparecer um 
mundo de imagens, no meio das árvores, cercado da 
família, a quem dedicava uma afeição comovente. 
Ali Arghezi escrevia e lidava nas horas vagas: possuía 



uma granja, sonhava com uma pequena imprensa 
manual, talvez como reminiscência da juventude, pas
sada num convento de monges. Tudor Arghezi sempre 
significava para o seu país muito mais do que um 
simples poeta: era um símbolo, e não resta dúvida que 
o ancião de voz chiante continua a sê-lo, hoje em dia. 
Pois nunca será esquecido, apesar do silêncio. 

Um crítico teve, há poucos anos, a coragem de 
escrever a seguinte verdade: "o maior escritor rumeno 
de todos os tempos". O homem foi logo castigado — 
mas o fato apesar disso ficou registrado no jornal. 
Sua obra poética, cheia de uma genial força verbal, 
de imagens poderosas, de maturidade e opulencia, é 
um capítulo singular, lamentavelmente quase desco
nhecido da literatura européia, e está coligida nos 
seguintes livros: "Palavras rimadas", "Livrinho ves
peral" e "Horas" (que é uma dança popular rumena). 
Autor de sátiras mordazes, dominava — como con
temporâneo e como lutador — o panfleto e elevava-o 
a uma arte. Condenou a política e os seus abusos como 
ninguém, nos livros "O Portão preto", "O País de Kuty" 
e "Que queres, vento meu?". Escreveu, porém, o livro 
infantil "O Livro dos Brinquedos" com uma delica
deza que lembra anjos e recém-nascidos. Seus dois 
filhos foram os heróis deste reino, num apartamento 
perto de Bucarest. Escreveu também alguns roman
ces, entre os quais figura "Os Olhos de Nossa Se
nhora", caminho fantástico para o cotidiano, cheio de 
"erupções" inesperadas, típicas de Arghezi, que são uma 
delícia para os críticos e os leitores. O seu humorismo 
mordaz derramou-se numa peça teatral, representada 



no Teatro Nacional de Bucarest, pouco antes do seu 
desaparecimento. Trata-se duma sátira contra os mé
dicos : "A Seringa". O Shaw rumeno tornou-se, de re
pente, conhecido do público e, pouco depois, o silên
cio reinou em torno dele. 

O maior mérito de Arghezi, que o faz aparecer 
como poeta, crítico, prosador, organizador e "descobri
dor" dos jovens e da província, consiste no seu jornal 
'Bilhetes de Papagaio", de formato minúsculo, tão 
pequeno que parecia "feito para formigas", da largura 
da mão de um homem, pouco mais comprido do que 
um caderno. Dobrado, cabia no bolsinho do relógio. 
Podia ser lido em qualquer lugar. Decorridos mais 
de vinte anos, não perdeu a atualidade e as quatro 
séries constituem um documentário incomparável. 
Nesses "Bilhetes de Papagaio" vivia um microcosmo, 
sob a varinha mágica de Arghezi. 

Nessas folhas ousou, em 1943, num panfleto in
titulado "Barão!", expulsar von Killinger, o embaixador 
da ditadura alemã, da Rumânia. A coragem abriu-lhe 
as portas do campo de Târgu-Jiu, donde saiu envelhe
cido, porém mais valente, num momento em que o país 
parecia estar livre. Percebeu depressa que o ameaçava 
nova e inexorável ditadura. O homem idoso escrevia, 
porém, seus versos, sonhava com um novo jornal, 
amava seus filhos e suas árvores, queria até arranjar 
uma nova motocicleta para "voar". Vagarosamente, o 
círculo fechava-se ao redor da sua obra. Necessitava 
de um número cada vez maior de "permissões", apa
reciam censuras novas e ultranovas. Os pigmeus ati
ravam lama à sua obra, pois o ancião não estava dis-



posto a "lutar" com eles. Queria percorrer seus pró
prios caminhos. Nada mais. E era exatamente isso 
que êle não haveria de fazer. 

A obra de Arghezi permanece como um monu
mento que nenhuma censura destruirá, embora o poeta 
contemple calado essa perseguição. Pois esse monu
mento significa, nesta hora gravíssima, a parte do 
mundo eternamente livre do espírito. 



O POETA DESCONHECIDO 

•' 

MA carta chegada inesperadamente às minhas 
mãos, como um pássaro que anunciasse desastres e 
lágrimas. Estas cartas começam a abalar minha tran
qüilidade, porque quase sempre trazem notícias tris
tes, cheias de amargura. Uma amiga escreveu-me que, 
em Eucarest, na radiante e feliz cidade de ontem, onde 
deixei uma boa parte de minha alma, morreu um 
poeta. 

Em geral, os poetas moços morrem tuberculosos, 
loucos, ou — como vem acontecendo nos últimos 
anos — na guerra, onde tomam o lugar de herói des
conhecido, se não tiverem deixado um poema ou, 
pelo menos, um trecho que sobreviva ao esquecimento. 
O poeta a respeito do qual quero informar aos leito
res morreu porém de um modo bem diferente. Teve 
uma morte contemporânea, no mais imediato sentido 
da palavra. Uma morte terrível, como são todas as 
coisas que nos rodeiam. Chamava-se Constant Tone-
garu, era rumeno, jovem, usava boina e óculos, e possuía 
um grande talento. Não teve o tempo necessário para 
tornar-se um poeta de fama, um poeta conhecido, mas, 
no círculo de seus companheiros e amigos, era estima-
díssimo. Coisa sem importância, poderia dizer-se, se 



ele nao tivesse escrito algumas das mais lindas e ori
ginais poesias moderníssimas da Rumânia. Mas não 
quero escrever hoje a respeito desta poesia, e sim a 
respeito do poeta Tonegaru, cuja trágica morte tornou-se 
um símbolo para todos os poetas do mundo, os quais 
não devem esquecer-se dos sofrimentos e das torturas 
desse infeliz camarada. 

Falando numa linguagem poética brasileira, por 
assim dizer, Constant Tonegaru pertenceu à geração de 
1945. Na Rumânia, não existe maior desgraça para 
um poeta jovem, porque, nesse ano, a lírica do país 
começou a ser destruída metòdicamente, a fim de ser 
substituída por uma poesia-cartaz. Mas o poeta a quem 
me refiro não se interessou pela poesia oficial, e con
tinuou a escrever seus versos anárquicos, cheios de ima
gens, o que lhe fêz conquistar o grande Prêmio das 
"Fundações Reais", o mesmo que recebi exatamente dez 
anos antes, em 1935. Pairava na lírica de Tonegaru 
t irreverência de um Jules Laforgue, a violência de 
um Blaise Cendrars, a flora de um Jorge Carrera An
drade (a quem Tonegaru não pôde conhecer da sua 
gaiola com grossas grades) — uma ótima poesia, arro
jada, forte e muito pessoal. O poeta, que era um ena
morado de mundos longínquos, não tinha o menor in
teresse nos homens políticos e nunca escreveu um verso 
louvando a aventureiros de papel. Sonhava com pal
meiras, sôbre as quais escreveu algumas das mais in
teressantes poesias da lírica livre da Rumânia, dos úl
timos anos. Por todas estas razões, a crítica oficial 
atacou violentamente o poeta. Tonegaru acabou silen
ciando de vez. Naquela época, eu já estava longe da 



Rumania, mas bem posso imaginar a fúria oficial, para 
com um jovem poeta, que se recusava a louvar os 
poderosos do dia, como fizeram muitos escritores cha
mados de "mestres". O exílio na própria pátria era a 
única solução que restava, e Tonegaru escolheu esta 
amarga solução. E seu nome entrou na sombra, seus 
versos circulavam escritos em pequenos papéis, entre 
gente amiga. Mas as autoridades não se esqueceram de 
Tonegaru! Seu silêncio significava um crime: o crime 
de silenciar. Por conseguinte, Constant Tonegaru, o 
poeta de 27 anos, foi prèso e detido na prisão de 
Jilava, aonde foi torturado, humilhado, cuspido no rosto, 
sem mudar de atitude. Depois, foi transferido para a 
terrível prisão de Aiud, e em breve o corpo fraco do 
poeta-mártir não passava de um pedaço de carne en
sangüentada. Os "tiras" esbofetearam o magro rosto 
do poeta, o rosto do irmão de Laforgue. 

Vejo-o ainda hoje, na minha frente, em Bucarest, 
no ano de 1943, quando os poetas tinham a liberdade 
de cantar. Alto, magro, vestindo um sobretudo com
prido, Dom Quixote adolescente, com nariz ponteagudo, 
as mãos finas nos bolsos cheios de papéis, com uma 
expressão de eterna ironia nos olhos cançados, mas 
vivos, atrás dos óculos. Estávamos sentados num res
taurante, à mesa de um homem a quem a mocidade 
da Rumânia muito amou, mas que traiu essa mesma 
mocidade, a troca de um bem-estar pessoal muito re
lativo, quando tinha a possibilidade de continuar como 
um guia e um homem livre. Tonegaru feriu o mestre 
com uma palavra áspera, e, logo observei, que teve 
uma certa satisfação, com o seu ato. Depois, bebeu 



um copo dágua mineral, abriu a porta do restaurante, 
e perdeu-se nas sombras da noite. Revi-o ainda várias 
vêzes, sempre com os bolsos cheios de poesias, e a 
imaginação incendiada de Cuba, Martinica e Jamaica, 
terras estranhas que nunca viu, mas sempre amou. — 
"Temos o dever de protestar com a nossa poesia", di
zia-me, "com uma poesia pura e arrojada!" E protestou 
sempre dessa maneira, porque a liberdade poética era 
sua única preocupação. Revi-o com a boina azul-ma-
rinho na cabeça, como um negociante de figos de Mar
selha, como um louco e terrível aventureiro, e seu rosto 
magro me persegue ainda hoje em dia, quando já é 
tarde, infelizmente tarde de mais. 

Poderia ter chegado a ser um grande poeta, um 
poeta conhecido, mas morreu como um símbolo. Se 
tivesse tido a sorte de viver aqui, neste Brasil livre, 
Tonegaru teria percorrido as ruas do Rio, São Paulo ou 
Recife. Seria um poeta da geração de 45, amigo e 
companheiro de Lèdo Ivo e Geir Campos. A editora 
"Hipocampo" teria publicado seu segundo livro de ver
sos, e a crítica teria escrito rodapés muito elogiosos. 
Teria, possivelmente, embarcado num navio, mas êle não 
viveu no Brasil! Lá longe, no seu país, preferiu calar-se. 

Não sei quando foi seu enterro. Mas, daqui destas 
praias maravilhosas, envio minhas saudades ao compa
nheiro querido, e peço aos poetas livres do Brasil que 
guardem um minuto de silêncio, por um irmão cujo 
único desejo foi tornar-se igual a eles : um poeta. Sim
plesmente o impossível. 



SERVINDO À POESIA 

UANTAS vêzes teremos tido a ocasião de ouvir dizer 
que este nosso mundo é um mundo antipoético? De 
todos os países, estas palavras chegam como uma triste 
realidade numa época de prosa, na qual os poetas não 
passam de viajantes que nem possuem passagens. . . 
Apesar das tremendas dificuldades com que sempre 
lutaram, os poetas nunca se deixaram desesperar, sur
gindo à luz com a força que somente a convicção de 
uma boa causa pode dar. Uma das mais freqüentes 
experiências dos grupos de poetas é a tentativa de pu
blicar uma revista ou uma coleção de poesia, uma pu
blicação onde surja somente o verso, abrindo-se exceção 
para o ensaio e a crítica a respeito de assuntos líricos. 
Juntamente com o querido poeta rumeno D. N. Teo 
dorescu, o autor do lema "vivam os poetas, e morram 
os prosadores!", tentei realizar uma revista semelhante, 
nos bons tempos da Rumânia livre, nos anos de 1937-
1939. A revista nunca saiu, pois todo papel parecia-
nos de qualidade inferior e nenhuma tipografia era 
bastante bem aparelhada para realizar nosso sonho de 
loucos. Hoje em dia, Teodorescu está na Rumânia, ca
lado, e eu tento salvar da poesia o que ainda não foi 



destruído pelo vento, pela vida, pelo tempo. As tenta
tivas de um Pierre Seghers, em Paris, são sempre 
ameaçadas pelas oscilações do franco, e a excelente re
vista alemã "Fragmentos", editada em Friburgo, no 
Breisgau, pelo poeta Rainer M. Gerhardt, deixou de 
circular imediatamente depois de seu primeiro número. 
Desta maneira, a Europa passou a certidão de óbito 
para uma das mais interessantes realizações no genera 
Nenhuma revista pode ser comparada com a excelente 
"Revista Brasileira de Poesia", editada por um grupo de 
poetas paulistas. Apesar da morte das revistas, a 
poesia continua viva! 

Que surpresa agradável são os quase trinta ca
dernos, editados em Bogotá pela "Livraria Gran Co
lômbia", sob o título "Cuadernillos de Poesia". A Amé 
rica Latina, esta fonte inesgotável de poesia, ainda bas
tante desconhecida no mundo, manda por intermédio 
desses pequenos cadernos, com capas de cores lindas, 
enfeitadas de rosas, liras, e tantos outros símbolos eter
nos, uma mensagem de grande valor. A coleção está 
sendo publicada sob os cuidados do escritor Simon 
Latino, e não devemos esquecer que a gente da Co
lômbia escolheu este momento difícil para mostrar que 
a poesia continua de pé. Graças a Simón Latino, mui
tos grandes poetas circulam novamente e com maior 
facilidade, entre os leitores da América. Sob o título 
"Sus mejores versos", esses caderninhos são apresenta
dos da maneira mais agradável, pois trazem uma ótima 
seleção de poemas, um pequeno prefácio escrito por 
poetas novos e um retrato do autor, prestando assim 
um grande serviço à poesia. Clássicos e mestres, como 



Ruben Dario, Rafael Pombo, Guillermo Valencia, San
tos Chocano, são postos novamente em circulação. Os 
grandes contemporâneos Luis Carlos Lopez, Porfirio 
Barba Jacob, Jorge Carrera Andrade, Francisco Luis 
Bernardes, Andrés Eloy Bianco, cujos livros circularam, 
com dificuldade, apenas em suas pátrias, são desta 
maneira apresentados ao lado dos novos valores, como o 
equatoriano Dávila Andrade, e a colombiana Meira 
Delmar. Esses poetas surgem em Bogotá, enquanto que 
de tantos outros países "tradicionais de cultura" ouço 
lamentos a respeito da atual grave enfermidade poética. 
Os cadernos de Bogotá não são importantes somente 
porque oferecem a grande poesia, mas também porque 
demonstram que o "Sexto Continente" conserva viva 
uma luz que se apagou na Alemanha. A lâmpada 
destruída em Friburgo, no Breisgau, ilumina o céu de 
Bogotá! 

Uma iniciativa muito semelhante, com um aspecto 
um pouco mais sentimental, é a revista "Lírica Hispana" 
de Caracas, do tamanho de u'a mão aberta, editada pela 
paixão de duas mulheres: Conie Lobell e Jean Aris-
teguieta. "La primera revista de poesia en Venezuela" 
está sendo editada mensalmente, trazendo em cada nú
mero pelo menos um texto de valor, muitas vêzes 
reproduzido de livros esgotados, que constituem rari
dades bibliográficas. Ao lado dessas surpresas, en
contramos textos de outros poetas ou cadernos inteira
mente dedicados aos poetas novos da Venezuela. Juan 
Liscano, Palmenes Yarza, Jean Aristeguieta, eis apenas 
alguns nomes de valor, que não ultrapassaram ainda as 
fronteiras. As Antologias e as poucas revistas, ótimos 



veículos que têm alguma circulação no Continente, fi
caram ainda a Otto D'Sola, um artista da palavra de 
primeira ordem. Porém, há muitos outros, os Geir Cam
pos, os Thiago de Mello, os Paulo Mendes Campos, 
os Ledo Ivo, os novos da Venezuela, da Colômbia, da 
Costa Rica! A poesia tropical acha-se em perpétua trans
formação, e surge de um dia para o outro, vitoriosa. 
Desde o ano de 1943, quando saiu o primeiro caderno 
em Caracas, até hoje o caminho foi difícil, mas cada 
número trouxe uma mensagem. 

Um dos maiores editores da Alemanha escreveu-
me, contando que, por causa das dificuldades ma
teriais, foi obrigado a cessar a publicação de livros de 
poesia — no pars de Rainer Maria Rilke! Bem sei 
que esse homem é honesto, mas sua honestidade con
tribui para a morte da poesia na Europa. O poeta que 
publicou dez livros de poesia na Europa, percorre a 
carta do editor do país de Rilke e tira o chapéu diante 
da América Latina! 



"TUÉRCELE EL CUELLO AL CISNE" 

o poeta mexicano Enrique González Mar
tinez. González Martinez fizera carreira no jornalismo 
e na diplomacia", escrevia num telegrama o correspon
dente de um jornal, terminando com algumas frases 
rotineiras. Este poeta mexicano, que fêz "carreira no 
jornalismo e na diplomacia", fêz ainda uma coisa muito 
mais importante que a carreira burocrática e a diplo
macia! Criou uma época na literatura hispânica, fun
dando uma escola literária, cuja importância ainda ecoa 
hoje em dia nas letras hispano-americanas! O funcioná
rio e jornalista González Martinez foi, antes de tudo, 
um grande poeta, um pioneiro, cuja obra poética re
flete-se em toda a literatura do mundo hispânico. 

Acho inútil insistir sobre a corrente modernista, 
começada e aperfeiçoada pelo grande Ruben Dario. 
Todos conhecem a importância desse genial poeta. Mas, 
como todos os grandes líricos, Ruben Darío começou a 
fazer escola; a poesia da América Latina e da Espanha 
acabou sofrendo de um tremendo mal daríano, e a obra 
do poeta começou a ser desfigurada pelos seus próprios 
discípulos. Uma poesia fácil e barata tomou o lugar 



da verdadeira lírica, sob a mascara dariana de um falso 
modernismo. Símbolo do modernismo, como uma apa
rição aristocrática, tornou-se o cisne, "el alado aristó
crata"; mas tudo que antes encantou por ser belo e 
agradável, começou a cansar. O cisne banalizou-se, e o 
verso do poeta Gutierez Najerra 

"de cisnes intactos el lago se llena" 

tornou-se uma realidade, porém na poesia.. . Uma ver
dadeira chuva de cisnes brancos inundou as letras da 
América Latina e da Espanha, e tudo que era nobre e 
verdadeiramente aristocrático virou cartaz e sub
poesia. Ruben Dario foi traído pelos seus discípulos. 

Naquela época difícil e cinzenta, cinzenta de tanto 
branco falso, um jovem poeta mexicano, ainda quase 
desconhecido, mas de grande talento, escreveu um so
neto de importância transcendental e de uma beleza 
eterna. Enrique González Martinez (nascido no ano 
de 1871, em Guadalajara) era seu nome, e o título da 
poesia era: 

"Tuércele el cuello al cisne" — protesto magis
tral contra tudo que na lírica pós-daríana "acabou can
sando" nessa terrível epidemia de imitações. Emanci
pado da influência de Ruben, González Martinez es
creveu algumas das mais belas poesia da nova lírica 
mexicana, criando a chamada corrente pós-modernista 
sôbre a qual está construída em boa parte a moderna 
lírica mexicana. O lugar do cisne que "pasea sua gracia 
no más, pero no siente" foi ocupado defini-



tivamente por uma outra ave, novo símbolo de um novo 
mundo. 

"Mira al sapiente buho como tiende las alas 
"Desde el Olimpio, deja el ragazo Palas 
"Y posa en aquel árbol el vuelo taciturno" 

anunciou o poeta, como num manifesto de autêntica 
espiritualidade. E estava com a razão, porque a beleza 
aristocrática não tinha mais lugar na poesia, sozinha, 
como uma taça de cristal, cujo conteúdo evaporara-se há 
muito tempo. Foi uma evolução quase natural, sem 
sentido revolucionário, porque era esse o único caminho 
da poesia, e nenhum obstáculo seria capaz de fazer 
parar as suas águas. A irreverência não era mais do 
que uma coisa natural, porque visava aos parasitas do 
grande poeta, e Ruben Dario era naquele tempo muito 
mais do que um poeta: era o Poeta. Em seus livros 
de versos (La muerte del cisne 1915, La palavra del 
viento, 1921, El diluvio del fuego, 1938) González 
Martinez escreveu algumas das mais valiosas poesias 
da América Latina, e o grande poeta e crítico Alfonso 
Reyes escreve a respeito da sua obra: "Este poeta põe 
música em todos os instantes e sôbre a escala de suas 
notas fá-los deslizar até aquele misticismo central que 
os coordena". Uma visão panorâmica desta poesia en
contra-se na coletânea "Poesia 1898-1938", um livro 
grande no mais absoluto sentido da palavra, porque 
nele se encontram um poeta e um caminho de valor 
altíssimo. González Martinez não foi somente poeta, 
mas também visionário, a quem a nova poesia está 
devendo muito, porque sem a sua contribuição o mundo 
seria obrigado, ainda hoje em dia, a comer assado de 



cisne, com a única diferença de que o cisne seria 
preparado na grelha do Chile, de Cuba ou do México. 

Todas as obras sérias a respeito da literatura mo
derna hispano-americana analisam amplamente esta 
ação renovadora de González Martinez. Manuel Ban
deira, na sua ótima "Literatura Hispano-Americana", 
Dudley Fitts, em sua útil Antologia, Villaurutia, na sua 
admirável coleção "Laurel", Henriquez Ureña, Torres 
Rioseco, citam "el hombre del buho" como um poeta 
que "despertou um movimento de reação". Êle não é 
um poeta como os outros, porque sua experiência tem 
um sentido muito alto e muito profundo em tudo que 
ela criou, especialmente na sua fase pós-rubendaríana. 

0 



UM DOS MAIS ORIGINAIS POETAS DA AMÉRICA 

E, na França ou na Inglaterra, na Italia ou na 
Bélgica algum escritor mediocre, autor de um grosso 
"Best-Seller" já meio-esquecido, parte desta vida, toma-se 
conhecimento do fato até mesmo pelos jornais. Se po
rém morre um dos poetas característicos e originais da 
América Latina, nenhuma das grandes agências de im
prensa apressa-se em mandar uma breve notícia pelo 
éter. Não foi portanto pela imprensa diária que fi
camos sabendo que o poeta colombiano Luis Carlos 
Lopez não se encontra mais entre os vivos. Com êle 
desapareceu um dos maiores poetas da América Latina 
e, com certeza, um dos mais profundamente originais, 
podemos afirmá-lo conscientemente, embora Luis C. 
Lopez seja quase que exclusivamente conhecido no 
estrangeiro, até o momento, nos círculos de artistas e 
de poetas. A política misturada c o c e r t a espécie de 
propaganda não o levou nem o trombeteou pelo mundo. 
Mas, nem por isso Luis C. Lopez deixa de ser um 
poeta importante, "um dos mais originais poetas da 
América", como o chama Manuel Bandeira. 

Para quase toda gente sua vida está. envolvida 
em incerteza, embora o poeta tenha representado seu 



país como cónsul em Baltimore, o que indica que ele 
foi um cidadão bastante estimado. Nasceu na cidade 
provinciana de Cartagena das índias (Colombia), isso 
é evidente, pois o poeta mesmo menciona o fato em 
varios poemas. "Ciudad triste, ayer reina de la mar", 
diz Heredia a respeito da cidade da qual Lopez es
creveu um dos seus sonetos mais célebres: "Fuiste he
roica em los tiempos coloniales". Nao temos certeza, 
porém, quando êle, nosso contemporâneo, nasceu; três 
fontes, atualmente à nossa disposição, mencionam três 
datas diferentes: Bandeira, 1885; Duddiey Fitts, na sua 
Antologia, 1880, e o escritor colombiano Aníbal Es-
quívia Vasquez, numa seleção das obras de Lopez ("Se
lección de versos", Cartagena, 1946, Editora Bolivar, 
Publicaciones Gavina) cita o dia: 11 de junho de 
1881! Tratando-se de uma fonte, por assim dizer, local, 
supomos que seja exata, e que Lopez tenha morrido 
como septuagenário. Da sua longa vida não sabemos, 
sem exagero, quase nada. Conhecemos, porém, sua 
obra e isso é o quanto basta: ali encontramos um dos 
poetas mais originais, mordazes, fortes e coloridos da 
América Latina. O poeta colombiano Simon Latino 
escreveu, em breve introdução a um pequeno volume 
antológico, linhas acertadas a respeito da vida de Lopez. 
das quais queremos citar algumas: "êle vivia e traba
lhava no ambiente mais atrasado da nossa República, 
entre padres cobiçosos, pequenos negociantes, politicos 
corrompidos, intelectuais pouco instruídos. . . portanto 
no meio de uma fauna como a que Goya criou, em 
plena Idade Média!" E Simon Latino acrescenta mais 
uma frase: "São estes os tipos que Lopez pinta, sorri-



dente-, nos seus painéis". De fato, ali estão todos, "mi 
española raza".... conforme èie mesmo diz, num dos seus 
pequenos poemas magistrais. Do governador ao men
digo estão todos maravilhosamente vivos, talhados com 
humorismo para a eternidade, um pouco a pena, um 
pouco a cinzel, mergulhado em sangue e lágrimas. Suas 
coleções de versos (De mi vilório, Posturas difíciles, 
Por el atajo, Poesias) não são peças de museu, mas 
pequenos museus independentes, onde um artista re
produz a província, com sua poesia, seus defeitos e 
suas chagas. Luis C. Lopez é, na nossa opinião, cons
ciente ou inconscientemente, o pai dos satíricos mo
dernos — da lírica de Erich Kaestner, até o seu discí
pulo de Costa Rica, Asdrúbal Villalobos. Como todos 
os grandes satíricos são moralistas, e porque um deles 
o tenha dito, consideramos Luis C. Lopez um dos 
poucos verdadeiros moralistas da nossa época. Miguel 
de Unamuno afirmou numa ocasião que "estes poemas 
(de Lopez) contêm um certo trêmulo de humorismo 
concentrado". Acreditamos, porém, apoiados na im
portante obra do poeta, poder afirmar que êle não foi 
um humorista. Façamos a pergunta: Jules Laforgue e 
Tristan Corbière o foram? Não; Lopez, que descende 
da mesma raça intelectual, não pode e não deve ser 
considerado um humorista, embora alguns dos seus 
poemas obriguem a sorrir. Simon terá, talvez, razão 
quando afirma: "Lopez é um desesperado (nossa nota: 
Nerval) da família dos Goya e Quevedo, a quem agrada 
mostrar a realidade como ela é". Grotesco não é hu
morístico. Rindo-se, nos poemas de Lopez, ri-se por 
causa do grotesco, com o qual êle encobre a triste rea
lidade. Luis C. Lopez é, por excelência, o poeta da 



província, e sua provincia se chama Cartagena das ín
dias. Não a conheço; sei, porém, que a província é, 
em tôda parte, igualmente trágica e grotesca. Carta
gena das índias, na Colombia, Bacãu, na Rumania, 
Porrentruy, na Suiça, Debreczen, na Hungria, e prova
velmente, para nao citar outras, Itabira e Mariana no 
Brasil, são exemplos. As ruas tornam-se "callejuelas", 
quase todas as coisas pertencem ao passado, a não ser 
as moças que passeiam de noite, cantarolando canções 
de Lehár. "Calma tropical" é o clima em que vivem 
as personalidades de Lopez: a esposa do banqueiro 
(flaca y fria), Camila, uma menina, mendigos de ca
sacos amarelecidos, militares, toureiros, vendedoras de 
camarão, monges, policiais, cães e cadelas. Boceja-se 
muito, quase tudo é siesta, e a vida é para todos "pa
radójicamente larga". O carranca, esse tipo universal, 
vive na obra de Lopez o seu NADA com uma inten
sidade dramática. 

Vários críticos tentaram colocar Luis Carlos Lopez 
numa categoria intelectual ou poética, e procuraram 
poetas aparentados com êle. O autor da "Nueva Arcadia 
del Caribe" está, porém, sozinho em meio de sua obra, 
na qual há tipos "que desconcertaram a princípio, mas 
acabaram impondo o nome de Luis Carlos Lopez" (Ma
nuel Bandeira), pois esta voz soa de modo diferente 
da de Asuncion Silva, Guillermo Valencia e até da de 
Barba Jacob. Sua poesia cresceu "na tierra del can
grejo, de la pulga, el mosquito y el jején", e tornou-se 
uma das mais originais do nosso tempo, sem deixar 
de ficar fiel a si mesma. Não se afastou da terra, numa 
época em que tanto se imita na poesia, pois Lopez 



é um dos poetas dos quais sempre se pode dizer onde 
está o seu lugar. No seu caso está em Cartagena das 
índias, na poesia provincial na poesia excelente do 
país. Ao lado de Manuel Bandeira, Salomon de la 
Selva, Carrera Andrade, e talvez mais uns dois-três 
poetas, Lopez pertence a esse grupo de contemporâneos 
que situam a lírica da América Latina entre a lírica 
duradoura. De Cartagena das índias, onde também 
êle bocejava e fumava, escutando o latido dos cães e o 
assobio dos policiais, este poeta enviou uma mensagem 
através do mundo. Sua poesia é o próprio testemunho. 



JORGE CARRERA ANDRADE, UMA GRANDE 
FIGURA DA POESIA 

NCONTRAMOS na América Latina a grande poesia 
da nossa época. No Brasil e na literatura hispano
americana, existem alguns poetas que continuam a 
tradição da lírica mundial. Temos na Europa, hoje em 
dia, — penso nao errar — um único poeta de interèsse 
para o mundo — T. S. Eliot, enquanto que aqui, no 
"Sexto Continente", encontramos vários. O fato de não 
serem ainda afamados no mundo inteiro não impede 
que sejam personalidades de primeira categoria. A 
política, a propaganda e o oportunismo contribuíram, 
com certeza, para tornar mais conhecidos e mais fala
dos certos latino-americanos, cuja poesia não é tão im
portante quanto a de outros! Se o mundo precipitada
mente escreve e fala apenas desses poetas é injusto, 
pelo menos injusto. Aqui há outros mais ricos, típicos 
e originais, e estes poetas eternos que não servem às 
coisas passageiras, que são fiéis à poesia, hão de tornar-
se conhecidos no seu continente — e no mundo. 

O equatoriano Jorge Carrera Andrade é "uma 
grande figura", pois quem o chama assim é outro 
grande — Manuel Bandeira, na sua "Literatura His-



pano-Americana" (pág. 204). Não tememos conside
rá-lo como um dos poetas mais importantes de nossa 
epoca, e queremos ainda acrescentar que contribuem — 
na nossa opinião — dois fatos para que Carrera An
drade não seja louvado tanto quanto os outros : 
êle não faz política e é de um país pequeno e longínquo. 
Ambos os fatos, certamente não têm nada com a poesia! 
Na Europa sua obra já despertou a atenção várias vêzes. 
Em 1936, 1937 e 1947 apareceram coleções dos poemas 
seus ("Le temps manuel", "Biographie à l'usage des 
oiseaux" e "Poèmes choisis"), que foram muito falados 
e elogiados. Mas isso nao basta para urna figura corno 
Carrera Andrade, de quem afirma o crítico francês 
Lucien Poyet: "Um dia começaremos a dizer Carrera 
Andrade, assim como Paul Claudel. Èsse equatoriano 
é genial, e enquanto lia um dos seus livros, minhas 
mãos tremiam de admiração e paixão". Num trabalho 
mais volumoso sôbre alguns poetas contemporâneos da 
América Latina, que preparamos vagarosamente, em 
língua alemã, dedicamos ao poeta um lugar de des
taque . 

O poeta nascido em Quito, em 1903, viria registrar 
uma das vidas mais ricas e maravilhosas. Uma vida 
dedicada à poesia e ao homem, como poucas vidas 
de poetas contemporâneos. Atravessa o globo terres
tre como um laço de fogo, e não há coisa nenhuma 
que lhe seja estranha. Conforme relata o próprio Car
rera Andrade, êle já lutava em 1918, como redator 
da fôlha "La Idea", e editou, em 1922, seu primeiro 
livro, "El Estanque Inefable", cartão de visita de um 
poeta da capital provinciana, Quito. Conheço poucos 



versos mais belos, do que alguns desta obra, sôbre o 
aspecto idílico da província. No mesmo ano, o regime 
Tamayo o persegue e êle defende o povo ofendido no 
jornal "Humanidad". Em 1928, começa para Carrera 
Andrade, por assim dizer, uma segunda vida. Êle des
cobre o mundo. 

O poeta escreve: "Meu sangue está cheio de navios 
que vêm e vão a cada instante". Vieram-lhe do en
contro "novas formas, novos símbolos", como êle afirma 
no prefácio de "Poesias Escogidas" (Caracas, Vene
zuela) — e este prefácio, "Edades de mi Poesia", é 
uma das peças mais importantes e belas para o des
cobrimento do poeta. Num navio holandês, foi, via 
Panamá, a Hamburgo e de lá, a Berlim. Seus "Bole
tins de Mar y Tierra" contêm poemas sôbre todas essas 
viagens. A próxima etapa teria de chamar-se natural
mente Paris, onde vive com simplicidade e escreve 
muito. Encontra-se com Gabriela Mistral, em Bedar-
rides, Vauclus, e a poetisa escreve logo uma "Explica
ción de Carrera Andrade". Ê, sem contestação, um 
trabalho de valor, de importância transcendente. Vive 
na Espanha, de 1930 a 1933, onde exerce atividade 
extraordinariamente rica : figura entre os fundadores 
da "Hoja literaria", faz traduções, trabalha para a 
"Associacion General Universitaria Ibero-Americana", 
de Barcelona. Depois volta ao Equador. Começa, então, 
para o incansável uma carreira também brilhante na 
vida pública. O poeta aberto ao mundo penetra no 
mundo até os degraus mais elevados: primeiro secre
tário do Senado e do Congresso equatorianos, funda
dor do "Grupo Social Agrário", ao qual compete papel 



importante na vida do país. Depois é nomeado consul 
em Paita, Perú, e no Havre (França). Em 1938 vai 
para o Japão, como embaixador, demora-se algum tempo 
p.a China e nos EE . UU. , como cônsul em São Fran
cisco, Califórnia. Em 1944, é enviado como embaixador 
na Venezuela e demite-se em 1946 como protesto 
contra o golpe de estado de Velasco Ibarra, em Quito. 
Torna-se redator-chefe da "Revista Nacional de Cul
tura", em Caracas, e, em 1947, depois da queda da 
ditadura, senador pela Província Pichincha, no Equador. 
E' nomeado, em breve, embaixador em Londres, e re
presenta seu país nas Nações Unidas, em Paris, sendo 
um dos cinco que compõem a "Declaração Universal 
dos Direitos Humanos". Poeta, homem e lutador an
dam de mãos dadas! Durante todos esses anos o poeta 
não descansou nem um instante. Sua glória e sua obra 
aumentavam. O seu Cosmos lírico enriquecia de ano 
para ano; poesia e prosa surgiram à luz, no Japão, 
em Baltimore, em Paris, Caracas, Santiago do Chile, 
Buenos Aires, Madrid, Bruxelas. São etapas que mar
cam datas. Nenhum outro poeta da nossa época pode 
olhar para um trabalho tão rico, elevado e grandioso. 
Na nossa opinião, as coleções mais importantes são: 
"Boletins de Mar y Tierra", "El Tiempo manual", "Bio
grafia para uso de los pájaros", "Microgramas" e as 
duas grandes antologias "Registro del Mundo" e "Poesias 
Escogidas". Nelas encontramos um mundo como ne
nhum outro; Benjamim Carrión afirma: "é uma força 
lírica com aptidão para reduzir a barro próprio as 
mais longínquas influências". Êle traduz: Valéry, Pierre 
Reverdy, edita, no Chile, uma coleção dos mais novos 



líricos da França — outra, do Equador, em Tóquio. 
£ continua sempre ê/e mesmo! A guerra o aproxima 
ainda mais do homem, dita-lhe os arrebatadores "Canto 
a las fortalezas volantes" e "Cuaderno del Paraque-
dista", poemas épicos, em "estilo moderno e másculo", 
conforme escreve o poeta belga Edmond Vandercam-
men. Não há nada que fique estranho a Carrera 
Andrade: êle canta as formigas e a Torre Eiffel, o 
mosquito e a ponte de Oakland. Em 1949, a França 
fica sob o seu encanto poético. Aparecem sucessiva
mente: "Poemes choisis" (traduzidos por Edmond Van-
dercammen, editora "Journal des Poètes") "Lieux d'Ori
gine" (Les lies Lerins, Nice), "Equateur du Coeur", 
Cargaison Océanique" ("La Galère", e "Les Clefs du 
Feu" em "Appels Poétiques"). Quem pode como êle 
gabar-se de colheita tão maravilhosa? Não basta: em 
Londres aparece em "Williams E. Norgate": "Visitor of 
Mist" e ali a obra de Carrera Andrade tem igualmente 
sucesso fulminante. O mundialmente conhecido "Times 
Literary Suplement" dedica-lhe longos artigos e dis
cute-se o assunto igualmente nos Estados Unidos, depois 
que já apareceram ali outras obras, entre outras os 
bem sucedidos "To the Bay Bridge" (Califórnia 1941) 
e "Secret country" (Macmillan e Cia., Nova York, 
1946). Podemos, sem exagerar, continuar o relatório 
indefinidamente: México, Bogotá, Havana, Lisboa, 
Oklahoma, Coimbra. 

Temos à nossa frente um poeta simplesmente emo
cionante. Não incensa nenhum ditador. Não conhece 
campanhas de propaganda. Não canta mentiras, — 
pois ama unicamente a poesia. E o mundo. Num dos 



seus poemas mais significativos, "Inventario de mis 
únicos bienes", êle se refere aos eternos bens: a nuvem, 
o sol, as florestas ainda inexploradas, os climas, as aves, 
as estrelas — e "la ventana, mi propriedad mayor". 

Um homem está à janela, olha para o mundo e 
anota com uma pena de ave a pequena e a grande 
história eterna do mundo. Carrera Andrade está à sua 
janela e manda sua poesia aos quatro ventos, a poesia 
que se encontra somente uma única vez na vida. 
Saudemo-lo! 



O MICROGRAMA 

A s minhas bibliotecas estão espalhadas e perdidas 
através do mundo. Por isso, tenho os livros na maior 
estima — e, cada encontro raro com esses amigos de 
papel, significa um acontecimento especial. Lembro-
me de um provérbio rumeno que afirma: "Se Maomé 
não vai até à montanha, então a montanha vem até 
Maomé". Estou firmemente convencido de que, con
forme o provérbio, certos livros noe procuram. 

Poderia eu falar de modo diferente do caso notável 
do livrinho do poeta Jorge Carrera Andrade, que 
veio, por assim dizer, procurar-me no Rio de Janeiro? 
O título e o lugar da edição, por si sós, significam 
muita coisa: "Microgramas", Colección del Pacífico, 
Tóquio, 1940. Folheando esse opúsculo, pode-se dizer 
que Ulisses está de viagem, pois o poeta de Quito o 
escreveu no Japão, onde representou o seu país como 
diplomata. Queremos levantar vôo pelo mundo acom
panhando o conteúdo deste livrinho. 

O micrograma é uma forma de poesia que, no 
seu novo feitio moderno, foi imaginada pelo poeta 
Carrera Andrade. O micrograma é a forma de poema 
que na obra do poeta raramente ultrapassa seis versos; 



é, assim, uma micropoesia, na qual se diz tudo e que 
contém tudo. E' um som lírico como raramente es
cutamos, pois é muitas vêzes mais fácil escrever uma 
poesia do que um verso. Esse é um dos ensinamentos 
do micrograma. Passemos, porém, a palavra a Carrera 
Andrade, que domina o micrograma de maneira toda 
especial e o estudou minuciosamente. Ele afirma que 
se trata "do epigrama breve, enriquecido por um com
pleto modernismo, que compreende todas as coisas vivas 
da terra". O poeta equatoriano diz ainda: "o microgra
ma abrange a grandeza da mensagem das coisas pe
queninas. Trata-se de duas definições que se aplicam 
a toda a arte, e, também, ao conteúdo da forma poética. 

A mensagem das coisas pequeninas é um pedaço 
do mundo que ocupou, até agora, somente poucos poe
tas; Carrera Andrade escreveu microgramas sôbre gri
los, gaivotas, grãos de milho, e outras coisas peque
ninas que contêm sempre tanta e tao original poesia 
como as grandes coisas. E são tais poemas que, apesar 
de sua pequenez, não precisamos colocar sob a lente 
para perceber a poesia. Apesar de ser o micrograma 
— conforme o denominou Carrera Andrade — mo
derno e sua obra pessoal, não pode ser considerado 
como uma invenção sua. Com essas palavras começa 
o poeta o ensaio que abre o livrinho e do qual ex
traímos alguns dos pormenores que se seguem. Não 
foi o poeta de Quito quem inventou o micrograma — 
embora fosse ele quem o designou assim. Já durante 
o "Siglo de oro", Don Francisco de Quevedo y Villegas 
escreveu uma série de epigramas rústicos, que Carrera 
Andrade designa como "ancestrais" dos seus micro-



gramas, que "esvoaçam pelo mundo". E possui tam
bém três parentes próximos na poesia espanhola: o 
epigrama castelhano, o cantar e a saeta. Continuando 
a percorrer o mundo, encontramos o hai-kai japonês 
(corretamente se chama haikus), cujo pai e mestre 
é o poeta Ba-sho, que vivia há 300 anos e cuja obra 
genial e ofício foram continuados por seu discípulo 
Issa. Hoje em dia, Kyoshi Takahama é o mestre 
do haikus. Carrera Andrade passa adiante, elucidando 
a trajetória do hai-kai na América Hispana e chega 
ao resultado de que a predileção pela "evocação asiá
tica" se torna visível, na poesia mexicana, na época 
de Gutierrez Najera (1859-1895), cujo poema "La 
misa de la huerta" está escrito numa forma de epi
grama moderna. Mais tarde, Juan José Tablada es
creveu "Não de la China". 

Abriu-se o caminho do hai-kai nas Américas e 
Carrera Andrade menciona ainda os seguintes poetas 
que escreveram nessa forma: Flávio Herrera, um dos 
melhores poetas da Guatemala. Gilberto Gonzalez y 
Contreras, de El Salvador, que dedicou um estudo ao 
assunto, e Umana Bernal da Colombia. Até aqui 
estamos citando Carrera Andrade. Para continuar no 
mesmo caminho queremos mencionar ainda o poeta 
Manuel del Cabral, de São Domingo, como também 
o panamenho Homero Icaza Sanchez. Na literatura 
brasileira queremos indicar a obra de Manuel Ban
deira e Oswald de Andrade. Alguns dos mais belos 
microgramas de Manuel Bandeira são: "Poema do 
Beco", "Andorinha", "A realidade e a imagem", para 
mencionar somente alguns da sua grande obra poé-



tica. Pode haver outros poetas que fomentaram essa 
poesia de curto-circuito na América Latina — os men
cionados são, porém, os mais importantes. Carrera 
encontrou numerosos poetas na lírica da França que 
escreveram poemas ao modo dos microgramas, após 
Julien Vocance e Paul Louis Couchoud, os primeiros a 
introduzirem o hai-kai naquele país. Foram principal
mente os surrealistas que, pela sua ótica nova, es
creveram uma série de microgramas: Ribemont Des-
saignes, G. Rosey, Benjamin Peret, B. Fondane. Não 
foram, porém, somente os surrealistas. Carrera An
drade menciona entre os poetas de microgramas : 
Blaise Cendrars, Francis Carco, Francis Jammes, e 
outros. Não queremos encerrar a série sem fazer notar 
que — tanto quanto sabemos — figuram entre os 
autores de microgramas muitos poetas de outros paises. 
Estes modestos acréscimos não têm a ambição da 
perfeição, eles completam, somente ,o quadro esboçado 
por Jorge Carrera Andrade. 

Na Alemanha, Christian Morgenstern é o mais 
destacado e, mesmo genial, e as suas "Canções da 
forca" contêm numerosos microgramas; entre os mo
dernos mencionem-se Joachim Ringelnatz, Kurt Tuchol-
sky e Erich Kaestner, que reúne no seu livro "Em 
poucas palavras" o epigrama ao micrograma. Outros 
poetas a mencionar seriam Bert Brecht, Klabund, que 
traduziu o hai-kai para o alemão, e Ernst Toller, no 
seu "Livro das andorinhas". Na Rumânia, o mestre 
da forma, Ion Pillât, dedicou um livro inteiro a uma 
forma ainda mais breve: escreveu poemas que cha
mava "Poemas num só verso". O jovem poeta Mircea 



Streinul, precocemente falecido, dedicou a essa obra 
uma outra, de "Comentários líricos". Os poetas G. To-
parceanu, Lucian Blaga, Mircea Pavelescu, N. Tcaciuc-
Albu escreveram igualmente microgramas. E' uma 
viagem ao redor do mundo, de Bucarest a Quito, 
sendo digno de nota o fato de estar Carrera Andrade 
ocupado simultaneamente no mesmo ofício. 

São estes, em amplos contornos, a vida e o de
senvolvimento duma forma de poesia que penetrou no 
mundo saindo da América Latina. O caminho do 
micrograma conduz em linha reta ao futuro, uma 
época áurea está diante dele e Carrera Andrade afir
ma : "A síntese, a novidade dos quadros, o internacio
nalismo e o infantilismo que caracterizam a nova 
poesia — hão de conferir ao micrograma vida nova 
e ilimitada". Sim, talvez não se escreva mais sôbre 
aves e estrelas, o micrograma adquirirá, na "èra do 
aço" um "caráter urbano" — voando acima dos ar
ranha-céus e das torres de ferro, não mais com os 
besouros, mas com os aviões ultramodernos. 

Hoje, vivemos somente uma das suas etapas. 



APONTAMENTOS SÔBRE A POESIA 
NO PANAMA 

A República pequena, porém importante, a vida 
literária é antiga e solidamente alicerçada. Os pri
meiros sons, no entretanto, não foram de grande impor
tância. Durante a época colonial vibraram alguns acor
des no Panamá mas a história da literatura não tem 
muita coisa a relatar. Foram estes os primeiros passos 
que haveriam ainda de percorrer um longo caminho. 

Dizem que o monge Hernando de la Cruz era 
poeta e pintor, porém não se conhece nada de sua auto
ria. Ele não viveu somente no Panamá, mas também no 
Equador, onde seu trabalho perdeu-se, igualmente, na 
bruma. Outro poeta desse tempo é Don Victor de le 
Guardia y Ayala, autor da tragédia "La política del 
Mundo" — mas os mais sérios pesquisadores não con
seguem averiguar nada além disso. Um dos mais im
portantes, o crítico e historiador literário Rodrigo Miró, 
afirma no prefácio da sua "Antologia da Lírica com-
temporânea do Panamá" (Santiago de Chile, "Ercilla", 
1941), que "em todo caso, a literatura colonial no Pa
namá oferece-nos pouca coisa". Quando o Panamá se
parou-se da Espanha, a situação da poesia já se tinha 



modificado. Miró afirma que a primeira geração poé
tica nasceu entre 1830-1840 — e ele pode estar com a 
razão, pois foi nesta época que nasceram os primeiros 
poetas do Panamá. Ainda não eram poetas no verda
deiro sentido da palavra, como hoje em dia a República 
possui alguns, mas podemos afirmar, sem receio, que a 
musa estava viva neles. Victor Hugo e Alfred de Mus
set. Lamartine e Byron fizeram vítimas em toda a parte, 
sendo natural que também no Panamá se tenha escrito 
segundo seu modelo. "A primeira geração poética do 
Istmo", como a chama Rodrigo Miró, está, porém, sob 
esta magia, e deve tanto ou mais à tradição romântica 
da Colômbia. Não causará admiração sublinharmos o 
feto histórico de que o Panamá formava uma parte da 
República da Colômbia até a sua independência (1903). 
E ainda mais: em Bogotá, onde numerosos panamenhos 
foram educados, havia sempre muita atividade poética. 

Na nossa opinião, os nomes mais importantes desta 
primeira geração são: Tomas Martin Feuillet, Amélia 
Denis, Gil Colunje e José Dolores Urriola. Todos eles 
têm o mérito de terem preparado a atmosfera para a 
verdadeira poesia. E' um mérito grande e essencial num 
país onde a autêntica tradição lírica não era mais pro
fundamente enraizada! Depois deles, afirma o escritor 
panamenho Guillermo Andreve. não há "nada, nada, 
nada". O julgamento parece-nos um tanto absolutista 
para ser verdadeiro, mas é certo que não surgiu à 
luz muita coisa ou pelo menos algo de essencial, — se 
não consideremos poesia qualquer versinho, pois disso 
apareceu bas tan te . . . O princípio do século significa, 
para o Panamá, uma dupla e profundíssima revolução. 



no melhor e mais absoluto sentido da palavra. A Re
pública tornou-se independente em 1903 e começou, 
então, a representar o papel — também por causa do 
Canal — que ultrapassou os limites estreitos da vida 
nacional. O Panamá tornou-se uma realidade. O povo 
pequeno e bom sentiu-se, por conseguinte, estimulado 
a pensar e a tomar uma atitude espiritual independente. 
Isto se deut um ano após a independência, quando 
Guillermo Andreve fundou a revista "El Heraldo del 
Istmo", a tribuna que iniciou a vida poética e cultural 
da jovem República. "El Heraldo del Istmo" tem, 
portanto, uma significação histórica, e encontramos ao 
seu redor os princípios da poesia verdadeiramente 
panamenha. Rodrigo Miró afirma na obra já mencio
nada: "El Heraldo del Istmo abre o ciclo da nossa his
tória literária embrionária". Era a época do modernismo 
e o brilho de Ruben Dario. Podemos afirmar que a 
nova poesia panamenha nasceu sob uma estrela feliz, 
o que prova também o seu desenvolvimento posterior. 
Naturalmente imitou-se muito Ruben Dario e sua per
sonalidade sufocou os poetas menos importantes, o 
que, porém, não aconteceu somente no Panamá. O mo
vimento poético nascido em 1903 e 1904 é a alma da 
alma do Panamá. Os seus representantes mais ex
pressivos são panamenhos autênticos, selados como tais 
pelo conteúdo lírico dos seus versos. 

O primeiro poeta moderno importante do Panamá, 
que há de ser considerado o Poeta do seu país, é Ricardo 
Miró (1883-1940). Ele não é modernista no sentido 
estrito da palavra, porém um romântico moderno, um 



homem da noite tropical, que murmura seus poemas. 
Em janeiro de 1937 os estudantes coroaram-no bem 
merecidamente, — "Príncipe dos poetas da República". 
Sua "Antologia poética" contém poemas que o colocam 
entre os poetas da América Latina, e sua dedicação à 
poesia aparece também na revista "Nuevos Ritos" 
(1907) que ê!e dirigiu por muito tempo e da qual fêz 
o centro lírico do país. Outros poetas, embora um pouco 
anteriores, são: Dario Herrera (1870-1914) que escre
veu também brilhantemente em prosa e que se distin
guiu como tradutor da poesia de Verlaine, Baudelaire 
e Moréas. Leon Antonio Soto (1874-1902), Demétrio 
Fábrega (1881-1931) em cujos poemas surge à luz um 
estilo clássico, mas que saudou, apesar disso, com com
preensão e simpatia, os trabalhos dos jovens que ainda 
não eram compreendidos. Para terminar a série, mencio
nemos ainda: Henrique Geenzier (1887) e Maria 
Olimpia de Obaldia (1891) uma poetisa muito feminina, 
cuja obra lhe valeu o nome elogioso de "Maria Olimpia 
do Panamá". 

Um pouco mais recente mas nem por isso "fora 
da geração" é Demétrio Korsi (1899) muito popular 
no Panamá, porém, na nossa opinião, não bastante esti
mado entre os poetas. Diz-se contra Korsi (nem sempre 
com razão) que êle é tributário deste ou daquele poeta, 
quase sempre citando-se José Santos Chocano, sem se 
reparar, porém, no fato, que Korsi é o poeta que cantou 
em estrofes magistrais o clima cosmopolita da Repú
blica e que é, ao mesmo tempo, o poeta da sua cidade. 
E' natural que tal cosmopolita tivesse de pagar aqui e 
ali uma dívida lírica, sendo, porém, igualmente certo 



que Demétrio Korsi deixou ouvir os sons indígenas da 
sua terra, — e assim formou-se a poesia afro-panamenha. 
Isso é um merito para conquistar cada amigo da poesia, 
em vários livros de Korsi: "El viento en la montaña", 
"Block" "El grillo que cantou sobre el Canal". Men
cionemos ainda : Ana Isabel Illueca e Antonio Isaza A^ 
em cujas estrofes ressoa um som doentio e abafado. 

Através desta ponte, — os últimos poetas mencio
nados não foram comtemplados pela ordem cronoló
gica, porém, na função de ponte, — chegamos à nova 
geração, aparecida pouco antes de 1930. E' a geração 
mais aperfeiçoada, mais valiosa artisticamente, na qual 
se fundem, como num grande caldeirão, sob o fogo da 
alma panamenha, este produto tropical, — todas as in
fluências européias das diferentes escolas e todos os 
"ismos'"! Esta renovação irrompeu nas diversas cor
rentes da criação poética, e acreditamos que os rebeldes 
de 1930 tenham conseguido trazer ao Panamá novo ar 
e novos horizontes. 

Em 1929, Rogelio Sinan, nascido em 1904, mandou 
de Roma, onde estava estudando, o livro de versos 
"Onda". Isso foi o primeiro sinal, como o toque de tambor 
para o começo de uma nova éra. Além da extravagância 
juvenil, havia ali arte verdadeira, que revoltou e con
quistou ao mesmo tempo. Sinan tornou-se chefe de uma 
geração que jazia ainda no anonimato, o primeiro entre 
os primeiros e "Onda" significa hoje em dia a janela 
aberta do Panamá para a lírica do mundo. Os últimos 
trabalhos de Rogelio Sinan colocam-no definitivamente 
entre os poetas mais valiosos, embora seja algo estran
gulado pela forma. 



Consideramos Demétrio Herrera S. (1902-1951) 
o poeta mais aperfeiçoado da sua geração e ao mesmo 
tempo o cantor mais típicamente panamenho da massa, 
da rua, do amor e do sol. Foi um homem simples, nas
cido em grande pobreza, e suas canções foram sempre 
as do seu povo. Rodrigo Miró escreve sobre o poeta, que 
representa sua terra : "Êle viveu numa boêmia pouco 
elegante e muito regional". Simples e emocionante, a sua 
canção vem do Canal, e as suas coleções de poemas 
("Kodak", "Los poemas del pueblo", "Ventana") contém 
poesia tão verdadeira, que só se pode dizer: Aqui canta 
um poeta! Igualmente de alto valor são os poemas, de 
número muito reduzido, de Roque Javier Laurenza 
(1910) um dos poucos artífices entre os poetas da sua 
terra. Ricardo J. Bermudez (1914) está ainda algumas 
vêzes sob a influência das grandes vozes modernas da 
América e da Europa, é, porém, autor de vários ótimos 
poemas, como também os mais novos Tobias Dias Blai-
try, Eduardo Ritter Aislan, Antonio A. de Leon, Tristan 
Solarte. Os mais jovens são Changmarin, cantor típico 
da lua do Panamá, autor de melodias finas e deli
cadas, trazidas pelas vozes da noite, e Homero Icaza 
Sanchez, em cujas obras não se encontra somente 
uma cultura poética, mas também um "humour" que 
lembra talvez a Laforgue. Temos de agradecer-lhe 
alguns dos mais lindos sonetos da poesia moderna do 
Panamá e alguns dos quadros mais perfeitos da lua 
(Luneras). E' um trabalhador sério do seu material 
lírico, e, por enquanto, autor de um único livro de 
versos: "Primeros poemas", publicado no ano de 1947. 



Duas belas vozes neste coro são as das poetisas 
Rosa Elvira Alvarez e Stella Sierra de Ruiz VernaccL 
Stella Sierra recebeu o prêmio do governo em 1942 
com "Sinfonia jubilosa en doce sonetos" e publicou 
outros livros, nos quais o mar e o amor são apresen
tados artìsticamente e com muita originalidade. Rosa 
Elvira Alvartez, autora de um único livro, "Nostalgia", 
publicado em 1942, tem, como ela mesma o diz, "uma 
voz de rumba e tango", a voz quente e perturbadora 
da mulher tropical. Esther Maria Osses é o último 
nome a que nos referimos. Suas palavras são uma 
mensagem, pois "Mensaje" se intitula o seu livro apa
recido em 1946. 

"Ponte de imensidão" escreveu Demétrio Korsi 
num poema sobre o Panamá. Esta República é pe
quena, porém, líricamente rica, e perguntando-se pelos 
seus poetas, ela não há de enrubescer diante do Brasil, 
do México, do Chile, da Bolívia, do Peru, da Gua
temala. A canção da América vive no Panamá! 



ALGUNS POETAS DE NICARÁGUA 

ERALMENTE a literatura centro-americana é pouco 
conhecida. Edições escassas, distâncias geográficas, 
uma boa porção de indiferença, eis algumas das di
ficuldades para qualquer pessoa que esteja desejosa 
de conhecer a literatura deste canto da América. 
Mas o esforço é sempre compensado pelo valor das 
obras, pela novidade dos trabalhos que apresentam 
muitas vêzes um continente desconhecido. Nicarágua 
é um país de poetas par excellence, e Ruben Dario 
foi apenas o começo de um caminho vitorioso. Há 
também outros poetas cuja presença não deve mais 
passar desapercebida. 

Um Salomon de a Selva, que muitas vêzes é 
tomado por norte-americano (por sua freqüente co
laboração nas revistas "Contemporary Vers", "Poetry" 
e "Harpers Montly") justifica plenamente uma pes
quisa mais atenta, que desejamos realizar hoje, em
bora limitada a um punhado de notas. Um grande 
conhecedor da poesia mundial, como é Manuel Ban
deira, conta Salomon de la Selva entre os mais im
portantes poetas da América Latina. Mas, o nosso 
poeta é um caso todo especial. Vivendo muitos anos 



longe de sua terra, passando temporadas no Mexico 
e no Panamá, continua a ser um dos poetas mais típicos 
da Nicarágua, pelo tom de sua lírica, pela profundi 
autenticidade de seus versos. Ocupando lugar de des
taque na literatura norte-americana, Salomon de la 
Selva está intimamente ligado à terra de Nicarágua: 
em todas as suas produções, como na esplêndida "Evo
cação de Horácio", magnífico exemplo de poesia mo
derna com um acentuado som clássico, a sua terra de 
origem está presente com seu perfume inconfundível — 
"mi Nicarágua natal". Um precursor, e também um 
grande criador de poesia, como é Salomon de la Selva, 
nunca poderia afastar-se da alma da sua terra natal, 
mesmo vivendo em outros lugares. O inteligente ensa
ísta e poeta Ernesto Cardenal, que apresentou com um 
brilhante ensaio a antologia "Nueva Poesia Nicara
guense" (Editora Instituto de Cultura Hispânica, 
Madri) chama Salomon de la Selva de "soldado des
conhecido" da literatura nicaraguense, com toda a ra
zão, porque sua imensa força lírica está sempre pre
sente, pelo menos como um símbolo, em toda a poesia 
nicaragüense, que êle iniciou numa fase nova, quando 
se encontrou pela primeira vez com Ruben Dario, 
na Universidade de Colômbia (Estados Unidos). Sua 
obra poética é muito escassa. E' quase um "bissexto", 
se contarmos o número das obras que êle publicou: 
dois pequenos livros, imediatamente depois da pri
meira guerra mundial, umas três "plaquettes", entre 
as quais algumas numa tiragem de cinqüenta exem
plares, e a "Evocação de Horácio", longo poema 
premiado e editado em 1948, no México. Como lu-



tador e batalhador, o poeta esteve sempre presente: 
foi lider politico, e no ano de 1933 editou na Cidade 
de Panamá, com Carleton Beals, a revista "Digeste 
Latino-Americano", em cujas páginas lutou pelas boas 
idéias sociais e políticas. Há anos, está vivendo "ro
deado de mistério e sombra", eis tudo que nos pode 
relatar Ernesto Cardenal. Depois da leitura de sua 
obra, estas poucas notas do pesquisador são suficientes. 
O poeta existe. 

O grupo de vanguarda, que tentou reformar a 
poesia e a vida política de Nicarágua, foi chefiado 
pelo escritor José Coronel Urtecho, um autêntico Má
rio de Andrade da renovação nicaragüense, persona
lidade cheia de uma poesia inteiramente desconhecida, 
homem de sete instrumentos, como o seu irmão bra
sileiro. No ano de 1925, regressando do Estrangeiro. 
Coronel foi o primeiro a dar o sinal de luta e, desde 
então, está sempre presente, em qualquer manifesta
ção da vida nacional, com um brilho que ninguém 
igualou até hoje. Poeta e prosador, ensaísta e pole
mista, pensador e crítico, Coronel Urtecho é um ver
dadeiro chefe — no sentido espiritual e elevado da 
palavra. Sua poesia cintilante, surpreendente, é uma 
das mais valiosas que se escrevem nesta época na 
Centroamerica, e uma das autênticas poesias da Amé
rica Latina. 

Numa tentativa juvenil de "destruir" a glória de 
Ruben Dario, com a sua célebre "Oda a Ruben Dario" 
que começa com o verso "burlé tu león de cemento 
al cabo" (trata-se do leão que se encontra no túmulo 
do poeta), Coronel exclama quase as mesmas palavras 



do nosso Mário : "hay unas gotas de sangre en tus 
tapices", naturalmente uma irreverência à memória do 
Mestre que escreveu "las gotas de la melancolia". 
Mas a época irreverente ficou para trás. Como um 
Picasso da palavra, Coronel Urtecho passou por todas 
as transformações, viveu todas as experiências, rea
lizando uma das mais completas existências poéticas 
em seu país de poetas. Supra-realista, católico, expres
sionista, dadaista, clássico, (em seus célebres "So
netos") domina a palavra com uma segurança que 
inspira mêdo. Das pesquisas que tivemos a opor
tunidade de fazer, como também dos textos e do 
testemunho de Ernesto Cardenal e Orlando Cuadra 
Downing, que escreveu as notas da mencionada An
tologia, fortaleceu-se nossa convicção de que toda a 
produção de vanguarda nicaragüense é devida direta
mente a Coronel Urtecho ou à influência que êle 
exerceu sôbre os escritores da sua terra. "Êle foi 
uma verdadeira biblioteca nacional, o mestre de to
dos", escreve o jovem Cardenal a respeito deste 
poeta que, como outros grandes poetas, não publicou 
nenhum livro, nem juntou suas poesias numa "pla
quette". Estas poesias pairam porém no ar de Ni
carágua . 

Pablo Antonio Cuadra, é, incontestàvelmente, o 
mais nicaragüense de todos, tão típico que Ernesto 
Cardenal escreve com muita exatidão que "a sua voz 
é nacional". Essa voz é uma das mais lindas e puras 
que encontramos nos últimos anos, e Pablo Antonio 
Cuadra abre um capítulo novo na literatura da Amé
rica Central : o capítulo da paisagem nicaragüense, 



no mais elevado sentido poético. Nenhum falso re
gionalismo, nenhum patriotismo estreito ressoa em seus 
versos; ao contrário, Pablo Antonio deu ao seu país 
um lugar de destaque na moderna poesia do Istmo. 
Hoje em dia, essa voz nacional já está muito conhecida 
além das fronteiras, pois o poeta é um dos mais im
portantes animadores da aproximação inter-americana. 
Nicarágua, que é um país de agricultores, um país 
conhecido por seu ótimos queijos, irradia uma luz 
forte na obra desse interessantíssimo poeta. As vacas 
de Nicarágua encontram-se sempre nos seus versos e 
tomando por tema esse aspecto da sua terra, Pablo 
Antonio soube criar um bucolismo "made in Nicarágua" 
sem nenhuma ligação com os versos de Francis Jammes 
ou Philéas Lebesgue. O mundo, para Pablo Antonio, 
é uma porção de campanários, uma porção de aldeias 
de Nicarágua, e os homens que lá vivem são os vultos 
que dão uma vida particular a essa poesia muito fora 
do comum. O primeiro livro de poemas de Pablo 
Antonio Cuadra intitula-se "Poemas nicaragüenses", tí
tulo que serviu ao mesmo tempo de programa e de 
manifesto, ao qual o poeta sempre foi fiel. O livro 
obteve grande sucesso e abriu caminho até o Chile, o 
México, a Argentina e a Espanha, mostrando um poeta 
que se tornou intercontinental, cantando as vacas de 
Nicarágua, os queijos de seu país. Acho que não pode 
existir maior elogio para um poeta. 

Um aspecto dos mais interessantes na rica obra 
do poeta é o de animador da vida literária. Editou 
revistas e jornais, fundou uma editora intitulada 
"Cuadernos del Tlaller San Lucas", na qual foram im-



pressos trabalhos de jovens poetas. Mas, sem esmore-
cimento, escreveu também uma série de estudos e 
reuniu seus ensaios em alguns livros, entre os quais os 
de maior repercussão foram os seguintes: Breviário 
Imperial e Hacia la Cruz del Sur. Ainda jovem, pois 
nasceu no ano de 1912, Pablo Antonio Cuadra é uma 
das personagens de primeira ordem na vida intelectual 
de Nicarágua e fiel companheiro de José Coronel Ur-
techo. No seu estudo citado, Ernesto Cardenal afirma 
que "qualquer nicaragüense pode reconhecer seu país 
nos versos de Cuadra". Seguindo o caminho lógico 
destas palavras, podemos acrescentar que, na poesia de 
Pablo Antonio, qualquer leitor inteligente pode reco
nhecer um dos mais valiosos poetas, um cantor muito 
interessante e pessoal. 

O menino terrível do grupo inovador foi Joaquim 
Pasos (1915-1947). Sua morte prematura deixou um 
vácuo que dificilmente será completado por outro poeta, 
pois foi uma personalidade riquíssima, um grande poeta 
nato. Aqueles que tiveram a sorte de conhecê-lo, con
tam verdadeiras maravilhas a respeito da facilidade com 
a qual escrevia versos em castelhano e em inglês, língua 
que conhecia perfeitamente, apesar de não a ter apren
dido nunca! Joaquim Pasos foi, com certeza, o maior 
humorista, no sentido puro da palavra, em toda a poesia 
da América Central. Cantou com a delicadeza ("par 
délicatesse j'ai perdu ma vie") de Rimbaud, e riu com 
a força de Kurt Tucholsky. Mas riu sempre entre 
lágrimas. Analisando a obra de Joaquim Pasos, ficamos 
simplesmente espantados com a facilidade com que 
manejou as palavras: nenhum outro foi tão versátil 



quanto ele. Quando citei o nome de Rimbaud não o 
fiz para mostrar "influências". Citei o nome do grande 
poeta para definir uma família de espíritos, porque, 
se Rimbaud tivesse vivido em 1940, teria escrito da 
mesma maneira que Pasos. Como o poeta nicaragüense. 
teria cantado a alma das coisas, os noivos infelizes, 
(um pouco Laforgue, o uruguaio), e, de vez em quando, 
teria dado um pulo até Heidelberg, intitulando seu 
livro de poemas "Cook", como o cantor de Granada o 
fêz com o seu. Mas Joaquim Pasos nunca viajou. 
Cantou como um pássaro na gaiola e, aqueles que o 
conheceram, contam que não existia espetáculo mais 
encantador do que o poeta recitando seus versos na 
rede, em sua casa. Infelizmente, o ambiente pouco 
favorável e uma pressa sem explicação fizeram com 
que seu livro póstumo saisse numa apresentação que 
torna, muitas vêzes, irreconhecíveis os versos do poeto. 
A única resenha de qualidade saiu nos "Cuadernos del 
Taller San Lucas". Uma edição escassa, de poucos 
exemplares. Mas a obra de Joaquim Pasos, grande 
pela sua juventude, surpreendente pela sua novidade, é 
ainda quase que desconhecida. Os poetas da América 
Central têm uma dívida de honra a pagar! 

Queremos citar ainda os nomes de alguns jovens 
poetas, cujos trabalhos já ultrapassaram as fronteiras, 
sempre estreitas, sendo por nós encontrados no México, 
na Guatemala, na Espanha e até na França. Eles se
guem um caminho que deve levar a Nicarágua ao 
lugar aonde a colocou a obra de Ruben Dario. Um 
dos mais valiosos, chama-se Ernesto Cardenal. Urna 
figura estranha é a do jesuíta espanhol Angel Martinez, 



hoje em dia integralmente incorporado à poesia de 
Nicarágua, uma espécie de Emílio A. Westphalen, o 
peruano supra-realista de um dramatismo único. Esses, 
juntamente com Fernando Silva Espinoza, pintor, poeta 
e criador de objetos abstratos, Ernesto Mejia Santos e 
Carlos Martinez Rivas, são a mais bela realização. 

Na pequena Nicarágua, cujo território de 148.000 
quilômetros s quadrados é composto de "alguns campa
nários", vive tanta poesia, que a República poderia, sem 
perigo, exportá-la para outros países "importantes"! 
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AS ORIGENS LÍRICAS 

ESDE a sua infância, em Leça da Palmeira, "vilinha 
marítima cheia de luz, de casas brancas", Antônio 
Nobre deixou-se fascinar pelas histórias e cantigas po
pulares . 

Na casa paterna, ouvia-as da boca da velha Cariota, 
aia que lhe deu a beber o leite da ternura materna e 
que êle jamais pôde esquecer nos caminhos de sua 
maturidade de exilado : 

"Ah pudesse eu voltar à minha infância! 
Lar adorado, em íumos, a distância, 
Ao pé de minha irmã, vendo-a bordar : 

Minha velha Aia! conta-me uma história 
Que principiava, tenho-a na memória, 
"Era uma vez..." Ah deixem-me chorar!" 

E no poema "Antônio", composto em Paris, 

em 1891 : 

"Ó velha Carlota ! tivesse-te ao lado, 
Contavas-me histórias : 

Assim. . . desenterro, do Val do Passado, 
As minhas Memórias". 



Havia também o velho Zé Rabalde, antigo embar-
cadiço, que sabia muitas histórias e as contava a Antônio 
Nobre, no quintal de sua casa, ao lento cair da tarde. 
Na "Lusitânia do Bairro Latino", o Poeta o evoca 
nestes versos : 

"Arrabalde! marítimo da França, 
Conta-me a história da "Formoza Magatone", 
E do "Senhor de Calais", 
Mais o naufrágio do vapor "Perseverança, 
Cujos cadáveres ainda vejo à tona..." 

Em Coimbra, já na Universidade, de sebenta e 
batina poída, sua sedução maior se volta para os fados 
e canções da rua . 

Um deles parece que o impressiona de maneira mais 
intensa : 

"As freiras de Santa Clara 
Todas têm a fralda rota, 
Só a senhora abadessa 
Tem uma feita de estopa. 

As freiras de Santa Clara, 
Quando não rezam no coro, 
Dizem umas para as outras : 
Ah, se não caso, morro. 

As freiras de Santa Clara. 
Quando não rezam o terço. 
Dizem umas para as outras : 
Ah, se não caso, endoideço." 



Os vestígios dessa cantiga, na sensibilidade de An
tônio Nobre, denunciam-se em vários poemas datados de 
Coimbra. Assim, no soneto em que se dirige ao mar: 

"Oceano! Oceano! pudesse eu, em suma, 

Vestir teu branco hábito de espuma 

E ir professar, aí, nesse convento. . . 

Nesse convento de água verde-amara, 

Cuja abadessa é a lua Santa-Clara 

E cujo Padre-Capelão é o Vento! 

E ainda nesta quadra : 

Ondas! Cantai! eu quero ouvir-vos, freiras 

Desse convento de água verde e amara 

Que tem por abadessa, entre as primeiras, 

A Lua Santa Clara." 

Também nas redondilhas "Para as Raparigas de 
Coimbra" inclui esta, de nítido sabor popular e certa
mente ainda mais próxima da velha cantiga chorada à 
guitarra, nas erradias noites coimbrãs : 

"Ó sinos de Santa Clara, 

Por quem dobrais, quem morreu? 

Ah, foi-se a mais linda cara 

Que houve debaixo do céu!" 



Na "Carta a Manoel", depois de extravasar seu 
desajustamento do ambiente universitário de Coimbra, 
salva-lhe a paisagem lunar, as canções e as raparigas : 

"Que lindas coisas a lendária Coimbra encerra! 
Que paisagem lunar que é a mais doce da Terra! 
Que extraordinárias e medievas raparigas! 
E os r iot? e as fontes? e as fogueiras? e as cantigas? 
As cantigas! Que encanto! Uma diz-te respeito, 
Manoel, é um sonho! é um beijo, é um amor-perfeito 
Onde o luar gelou : "Manoel ! tao lindas moças ! 
Manoel ! tão lindas são..." 

Que pena que não ouças." 

Essa cantiga, que encantou Antônio Nobre, pertence 
àquele numeroso grupo de trovas em torno de nomes de 
pessoas, notadamente Maria, Antônio, João e Manoel, do 
cancioneiro popular português ; 

"Manoel, tão lindas moças. 
Manoel, tão lindas são: 
Manoel, quero-te bem 
Da raiz do coração." 

Nas festas de arraial — segundo a confidencia lírica 
do poema "Purinha", — Nobre enternecia-se no adro da 
igreja de Santa Iria com os pobres que 

"vêm cantar, numa rabeca rouca, 
Amores, Naufrágios e a Nau Catarineta." 



Mais tarde, sob a direta influencia da obra popu
lista de Garrett, toda a fascinação de Antonio Nobre 
pela poesia tradicional portuguesa como que literaria
mente se estabiliza : toma-se, por isso, mais freqüente, 
mais numerosa, mais procurada. 

No poema "Viagens na Minha Terra", escrito em 
Paris no mesmo ano da publicação do "Só" (1892) e 
por isso mesmo somente incluído na segunda edição 
desse livro, o poeta, após evocar as suas jornadas no 
Douro, na diligência que enchia a estrada com o tinido 
alto das campainhas, confessa a sua dívida sentimental 
para com as rústicas paisagens portuguesas, no entono 
evocativo destes versos ; 

"Moinhos ao vento! Eiras! Solares! 

Antepassados! Rios! Luares! 

Tudo isso eu guardo, aqui íicou : 

A paisagem etérea e doce, 

Depois do ventre que me trouxe, 

A ti devo tudo que sou!" 

E' ainda no mesmo poema que Antônio Nobre nos 
fala, pela primeira vez (e de modo mais incisivo que 
em "Saudade") de sua devoção à obra de Almeida 
Garrett : 

"Ora, às ocultas, eu trazia 

No seio um livro e lia, lia, 

Garrett da minha paixão..." 



Era em vão que lhe recomendavam, nessas vigílias 
literárias, que apagasse a luz para dormir : 

"E continuava, lendo, lendo. . . 
O dia vinha já rompendo, 
De novo : — Já dormes, diz? 

Garrett e a paisagem portuguesa completam-se, 
nesses admiráveis versos evocativos, como partes do 
mesmo todo : Portugal. 

Se a diligência, cantando pelos caminhos, mostra
va a Antônio Nobre os casais, os rios, as árvores, a 
água das fontes — Garrett acendrava no espírito 
imaturo do poeta, provavelmente com os três volumes 
do "Romanceiro", o amor à alma ingênua e rica do 
povo, com as suas lendas, as suas xácaras, os seus 
rimances, os seus solaus. 

Nobre, conduzido por esse alto guia literário, 
tomava contacto consciente com as suas próprias ori
gens, associando-se ainda mais à torrente lírica da 
poesia portuguesa, de remotas nascentes tradicionais. 



A INFLUÊNCIA DE GARRETT 

ELO menos duas grandes obras poéticas modernas, 
em Portugal, se não falarmos na de João de Deus, deri
vam diretamente da lição garrettiana: a de Antônio 
Nobre e a de Fernando Pessoa. Não pelo que a poesia 
de Garrett apresente de romântica ou de sentimental, 
ao gosto da época: mas pelo que possui de genuina
mente português, com um prodigioso ensinamento de 
espontaneidade lírica e de motivos poéticos recolhidos 
na tradição. 

Ao tempo em que o romantismo francês, pela 
atitude revel de seus corifeus, se insubordinava contra 
o classicismo, a obra do grande romântico português 
se revestia de uma limpidez clássica, que naturalmente 
a vinculava à poesia tradicional das letras lusitanas. 

A par da leveza e da graça, coexiste na poesia 
de Garrett uma impregnação de fundo bucólico, que a 
associa à lírica de um Camões, um Diogo Bernardes, 
um Bernardini Ribeiro, um Tomás Antônio Gonzaga. 
Não irrompe como uma transição literária: desenvol
ve-se como um prolongamento natural, sem trair os 
valores representativos próprios de suas origens. 

A poesia portuguesa, mesmo no período clássico, 
são se divorciara de suas raízes medievais. Por isso, 
quando o romantismo descobre a sedução poética da 



idade média, a obra dos românticos portugueses, ferida 
por igual fascinação, não necessita rebelar-se profun
damente contra a obra dos clássicos: a tradição me-
diévica mantivera-se através destes, permitindo àqueles, 
dentro dos novos moldes literários, a continuidade nor
mal do lirismo portugués, sem saltos violentos ou 
instantâneas transições. 

Essa ausência de uma transição brusca, ainda se 
denota no gosto comum da pureza vernácula, que faz 
de escritores românticos, — Castilho ou Camilo — 
mestres modernos da boa língua clássica, haurida nos 
modelos eternos de seus predecessores. 

Enquanto seus contemporâneos, para bem exprimir 
românticamente Portugal, buscavam de preferência os 
velhos documentos históricos e literários, Garrett vai 
diretamente ao povo, para recolher na memória da raça 
a poesia de suas tradições. Nao se deixava governar 
por um propósito servil de exatidão histórica, mas 
apenas de senso poético: "Eu sacrifico às musas de 
Homero — escrevia êle — e não às de Heródoto: e 
quem sabe, por fim, em qual dos dois altares arde o 
fogo de melhor verdade!" 

Com seu gênio poético, restaura êle, num poema e 
numa peça de teatro, duas vidas de clássicos: a de 
Camões e a de Frei Luis de Sousa. 

Mas é sobretudo no gênio do povo que Garrett 
descobre o veio mais rico de sua poesia, veio esse que êle 
"sugere, entre deslumbrado e orgulhoso, aos poetas de 
seu país: "O tom e o espírito verdadeiramente portu
guês esse forçoso é estudado no grande livro nacional, 
que é o povo e as suas tradições e as suas virtudes 



e os seus vícios, e as suas crenças e o seus erros". E 
após assinalar aí o caminho da ressurreição da poesia 
nacional, acentuava: 'Reunir e restaurar, com esse in
tuito, as canções populares, xácaras, romances ou ri-
mances, solaus, ou como lhe queiram chamar, é um 
dos primeiros trabalhos, que precisamos". 

Foi no seu exílio em Londres que Garrett se de
cidiu pela obra patriótica de restauração da poesia 
tradicional, reelaborando então, com as variantes colhi
das em Portugal, o desprezado romanceiro de seu país-

Ilíada sem Homero, assim denominou Lope de 
Vega a essas preciosas narrativas épico-líricas coleta
das na memória do povo. 

Em 1828, Garrett publica, num volume, dois ro
mances tradicionais "Adozinda" e o "Bernal Francés". 
E nao deixa mais o filão opulento. Velhos manuscritos 
do Cavaleiro de Oliveira enriquecem-lhe a recolta 
De então por diante não abandona o ouro que lhe cai 
nas mãos. Por onde quer que vá, em Portugal ou fora 
dele, estará sempre imbuído da paixão pela alma lírica 
do gênio popular da península. 

Cumpre registrar-se aqui que foi da boca de uma 
mulata brasileira que Garrett recolheu boa parte de 
seus romances: "Foi o caso — narra o poeta — que 
uma das criadas velhas de minha mãe e uma mulata 
brasileira de minha irmã apareceram sabendo vários 
romances que eu não tinha, e muitas variadas lições de 
outros que eu sim tinha, porém, mais incompletos. 
Assim se aditou copiosamente o meu Romanceiro". 

Em três volumes reuniu Garrett esse trabalho de 
consolidação literária da poesia tradicional. 



Se mais tarde a Espanha avocaría a si a criação 
do Romanceiro, nem por isso ou com isso se diminuiria 
o labor de Garrett. Aquilo que recolheu e estruturou, 
espelha bem a alma de seu país, que, se nao criou (o 
que não é questão pacífica), pelo menos adotou, trans
figurou e conservou, como expressão de seus sentimen
tos, as narrativas épico-líricas cantadas à guitarra pela 
gente rústica de Portugal. 

Assim como talvez se possa falar num gênio anto 
lógico do povo, que preferencialmente conserva, na 
falibilidade da memória movediça, os elementos essen
ciais de uma poesia longa, que êle tende a condensai 
e a despojar de muitos de seus ornamentos — pode-se 
afirmar que aquela falibilidade põe à prova o espírito 
criador da gente rude, pela necessidade de substituir-se 
aquilo que se esqueceu, e ainda o seu instinto corrup
tor, que lentamente adultera e empobrece a matriz indi
vidual da poesia incorporada à tradição. 

Por essa precariedade da memória inculta, expli

cam-se as versões e as variantes, que são imagens defor

madas de uma imagem primitiva, cujos traços o tempo 

atenuou ou diluiu. 

Quando Garrett deu início ao levantamento do 

romanceiro português, as versões e as variantes o assal

taram, perturbando-lhe a noção exata de qual seria 

o texto mais fiel dos romances tradicionais. Deixou-se 

então guiar por seu senso estético e, fundindo as varian

tes, completou com seu gênio aquilo que parecia re

presentar, de maneira mais artística, a alma poética de 

seu país. 



Daí a queixa dos homens de ciência contra o 
Romanceiro garrettiano. Queriam eles do poeta uma 
exatidão que não estava no feitio de quem, conforme o 
testemunho de uma de suas confidencias, sacrificava às 
musas de Homero e não às de Heródoto. Sua obra fora 
feita mais para poetas do que para cientistas e visava a 
atrair a atenção para um tesouro épico-lírico que o 
povo conservava, na sua índole sentimental, de mis
tura com lendas, superstições e costumes profun
damente portugueses. Era um veio opulento a que se 
não conferia importância. No entanto, somente através 
dele, Portugal poderia desenvolver o instinto lírico de 
sua poesia, numa volta intencional às matrizes tradi
cionais, de que se observavam ricos vestígios, talvez 
inconscientes, na obra culta de seus poetas de maior 
significação. 

A iniciativa de Garrett encontrou imediatamente 
adeptos e seguidores. Homens de ciência e homens de 
letras, entendidos e curiosos, ampliaram o caminho 
aberto pelo poeta. 

Teófilo Braga, dentro de postulados científicos, 
alargou o corpo do romanceiro, somando às suas pes
quisas a coleta alheia: em 1867, em Coimbra, pela Im
prensa da Universidade, publica o "Romanceiro Geral". 
Quatro anos depois, em Lisboa, divulga-se o "Romancei
ro do Algarve", de Estácio da Veiga. Em 1877, em 
Leipzig, numa edição de Brockhaus, Victor Eugenio 
Hardung reúne o novo "Romanceiro Português", to
mando como base a obra de seus predecessores. 

Pelos caminhos de expansão da língua portuguesa, 
até onde foram, com seus desígnios civilizadores, as 



caravelas de Portugal, a recolta ate hoje se processa, 
em aquém e além mar, na trilha rasgada pelo gênio 
garrettiano. Toda essa obra parece culminar-se com 
esse monumento de erudição e sagacidade crítica, que 
são os "Romances Velhos em Portugal", de Carolina 
Michaelis. 

Essa, a tarefa culta e técnica dos pesquisadores 
eruditos. Paralelamente, veio-se processando, em bases 
estéticas, a obra dos poetas que voltavam a cultuar a 
esquecida redondilha ao gosto popular e outra vez 
compunham romances e solaus. Alexandre Herculano, 
de tão alto senso aristocrático nas suas letras, escreve 
a "Xácara de Afonso e Isolina". Antônio Feliciano 
de Castilho compõe o "Acalentar da Neta" e a "Xácara 
de Nazaré". João Freire de Serpa traz a lume todo um 
livro de solaus. 

Transcorrido um século da publicação do "Ro
manceiro" de Garrett, um homem de ciência na Es
panha segue a lição de bom gosto do poeta português: 
Menendez Pidal, fundindo variantes e aprimorando as 
versões do romanceiro peninsular, elabora, com apurado 
gosto artísitco, a sua "Flor Nueva de Romances Viejos". 

Mas a lição de Garrett não se restringe evidente
mente à glória desse ostensivo contacto com as fontes 
tradicionais da poesia portuguesa. No teatro, no ro
mance, no ensaio, completa em prosa a obra naciona
lista do poeta. O romantismo não o desgarra de 
Portugal : impregna-o de maior amor à sua terra e à 
sua gente. Corolário de seu labor são as "Folhas Caí
das", livro que se supõe inspirado pela Viscondessa 



da Luz e que, publicado em 1853, vem afinal consa
grá-lo, na opinião de Alexandre Herculano, como o 
maior poeta português de seu tempo. 

Aí está realmente o escritor na plenitude de seus 
recursos líricos e de sua espontaneidade criadora: a 
obra vale como uma cristalização culta do lirismo 
aprendido ao longo de uma trabalhada experiência com 
as formas tradicionais da poesia portuguesa. Tem a 
originalidade de sua mensagem e a graça de seu gênio. 
O verso flui sem tropeços e castigos, rolando como o 
fio d'água que lentamente corre num álveo de declive 
quase imperceptível : 

"Era um anjo de Deus 

Que se perdera nos céus 

E terra a terra voava. 

A seta que lhe acertava 

Partira de arco traidorf 

Porque as penas que levava 

Não eram penas de amor. " 



VIAGENS NA MINHA TERRA 

ARRETT, por seu destino romântico e por sua obra 
bem portuguesa, teria de influir, inevitavelmente, na 
sensibilidade de Antônio Nobre. 

Ambos possuíam a mesma feição afetada de dandi, 
que teria o seu modelo em Byron, e igual amor aos 
temas e às figuras rústicas de Portugal. 

A pretendida influência do bardo inglês em Nobre 
cingiu-se, provavelmente, ao modelo da vida, entre 
afetada e insubmissa, a qual o poeta português por seu 
temperamento recolhido, não podendo imitar, se limi
tou a admirar à distância: 

"Cintra do Mar! Cintra de Lord Byron, 
Meu nobre Camarada de Inglaterra !" 

Numa de suas cartas datadas de Coimbra, ao tem
po em que mais pronunciada era a sua revolta contra 
a cidade universitária que "cheirava de alto a baixo 
a lente", Antônio Nobre, dirigindo-se a Alfredo de 
Campos, alude a Garrett, numa espécie de nostalgia do 
figurino: "De mais o andar dos anos, civilizando-a 
(Coimbra), a pouco e pouco, tirou-lhe o que ela tinha 
de selvagem, por ventura o seu pitoresco: já tem o seu 



caminho de ferro, iluminação a gás, republicanos, etc., 
etc enfim não é, hoje, a antiga Atenas Lusitana, im
penetrável entre os pinhais da Beira, em que o novato, 
oito dias antes da abertura da Universidade, partia 
aterrado e receioso, montado numa cavalgadura, per
noitando em estalagens, só, aos cuidados de um almo
creve. Assim aconteceu a Garrett". 

De todas as suas cartas de Coimbra, é unicamente 
nessa que se refere ao poeta das "Folhas Caidas". Não 
lhe fala da poesia, não lhe alude à obra. Evoca apenas 
o moço estudante que, no princípio do século, já desi
ludido de uma pretensa vocação religiosa, ao passo 
lerdo da montaria, entrava em Coimbra com o propó
sito de estudar matemáticas. 

O trecho da carta a Alfredo de Campos, serve 
ainda para acentuar uma nostalgia, por assim dizer 
atávica, bem romântica, por um passado que não fora 
do conhecimento de Antônio Nobre. Seu feitio de 
desajustado levava-o a sonhar para Coimbra uma cida
de antiga, sem nada de moderno, pesada e bela nos 
seus costumes primitivos. Por isso nada mais verda
deiro que a fala daquele bruxo que, em "O Desejado", 
descobre este roteiro pregresso nas linhas da mão de 
Anrique : 

"Tens vindo em tua nau, desde criança, 
Por um sombrio mar de antigüidade." 

O dandismo de Garrett ajustava-se perfeitamente 
àquela sedução das exterioridades decorativas com as 
quais Antônio Nobre, em Coimbra ou em Paris, pro-



curava impor, de modo objetivo, a singularidade de seu 
feitio pessoal. 

Não foi por outro motivo que impôs a originali
dade um tanto medieval de sua Tórre e escolheu para 
morar o Penedo da Saudade. Nao se arreceiava de 
proclamar-se portador de jetaturas. Nem contraditou, 
senão já muito tarde, a lenda de que, em Paris, se 
fazia servir à mesa por criadas vestidas de freira. Seu 
namoro com a morte cabe ainda nessa rubrica. Porém 
o documento mais expressivo de seu dandismo estará 
certamente naquela belíssima "Balada do Caixão", no 
trecho em que, após encomendar ao carpinteiro — 
"algibebe de D. Morte" — o seu esquife, exclama : 

"Ó meus Amigos! salvo erro, 
Juro-o pela alma, pelo céu : 
Nenhum de vós, ao meu enterro, 
Irá mais dandy, olhai! do que eu!" 

Ao contrário do que deixa sentir o poeta nos ver
sos de "Viagens na Minha Terra", não parece ter sido 
em Portugal que êle se afeiçoou à obra de Garrett. 

Há argumentos para contraditá-lo nesse ponto. 

Assim, na correspondência e nos versos que ante
cederam o "Só", não se descobrem vestígios da poesia 
garrettiana. Na carta que dirigiu a seu amigo Alberto 
Baltar, com a indicação do Pòrto e a data de 1885, 
não faz a Garrett a mais vaga referência, na relação dos 
poetas que então o fascinavam. 

No entanto, a sua paixão garrettiana, quando por 

ela se deixou empolgar, não lhe permitia tal reserva: 



pelo contrário., mais de uma vez proclamou-a. E isto 
somente passa a ocorrer, após o exílio em Paris. 

Explicar-se-á esse encontro por uma afinidade fla
grante — ambos teriam aprendido a amar ainda mais 
Portugal em alheias terras : 

"Ó Portugal da minha infância, 

Não sei que é, amo-te a distância, 

Amo-te mais, quando estou só. . ." 

Em carta a Silva Gaio, escrita de Paris, em 1892, 

deixa em prosa a idéia desses versos: "Comecei a 

amar Portugal depois que o deixei, só é na ausência que 

se conhece o amor. Perdida a ilusão do estrangeiro, 

voltei-me para a nossa terra e é lá que moram as mi

nhas predileções e para lá vão as minhas saudades". 

Se Nobre dizia : 

"Nada me importa, Pais! seja meu amo 

O Carlos ou o Zé da T'reza. . . Amigos, 

Que desgraça nascer em Portugal !" 

e Garrett lastimava a indiferença do povo pela sorte 

de seus poetas, concluindo assim o seu "Camões" : 

"Nem o humilde lugar onde repoisam 

As cinzas de Camões, conhece o Luso." 



— um e outro, com igual paixão violenta, só foram e 

só quiseram ser poetas genuinamente portugueses, to

cados pelo deslumbramento da alma lírica e dos feitos 

heróicos de Portugal. E foi o exílio que, em ambos, 

acentuou, pronunciadamente, essa paixão. 

Em Londres, Garrett principia a elaboração de 

seu "Romanceiro". Em Paris, esse "Romanceiro" em

polga Antônio Nobre. Há, assim, o mesmo contacto 

da poesia tradicional, amada ainda mais na lonjura da 

pátria. 

Certamente a saudade, como um sentimento atá

vico da raça, conduziu a ambos à poderosa sedução 

do mesmo caminho, que lhes devolvia, com a toada 

dos velhos romances, um Portugal mais puro, ingênuo 

nas suas narrativas plebéias, heróico nos seus feitos 

sôbre os mares, crédulo nas suas abusões e crendices, 

opulento na maneira de exprimir as dores de uma 

índole marcadamente sentimental. 

Há um documento expressivo capaz de assinalar 

nitidamente a evolução de Antônio Nobre, no sentido 

da impregnação consciente das fontes tradicionais da 

poesia popular portuguesa, sob a direta influência de 

Garrett: o soneto sôbre a lenda de Santa Iria. 

Estudando a coleção da "Semana", revista de 

Valentim Magalhães, publicada no Rio de Janeiro no 

último quartel do século XIX, Múcio Leão encontrou, 



Num rio virginal de águas puras e mansas 
Pequenino baixei, a Santa vai boiando. 
Dilui-se pouco a pouco o oiro de suas trancas 
E vai suavemente as águas aloirando. 

Circunda-a um resplendor luzente de esperanças. 
Unge-lhe a face um luar sereno, untuoso e brando. 
E com a graça eterna e meiga das crianças 
Santa Cecília vai boiando, vai boiando. 

Os cravos e os jasmins abrem à luz da lua 
E ao verem-na passar, fantástica barquinha, 
Murmuram entre si: E' um marmor que flutua! 

Ela entra no Oceano. . . E escuta-se ao luar 
A mãe do pescador rezando a ladainha 
Pelos que andam, Senhor! sôbre as águas do Mar. . . 

Esse soneto traz a indicação de ter sido escrito 
em Leça da Palmeira, no mesmo ano de sua publica
ção na revista de Valentim Magalhães. Sete anos de
pois, o mesmo soneto aparece na primeira edição do 
"Só" (a observação é ainda de Múcio Leão), com 
pequenas variantes e mais esta surpreendente altera
ção : onde estava "Santa Cecília" lia-se então "Santa 
Iria"; na indicação — "Sôbre um quadro de Dela-

SANTA CECÍLIA 

(Sôbre um quadro de Delaroche) 

no número de 5 de Outubro de 1885, éste soneto de 
Antônio Nobre : 



roche" — esta outra, complementar ao novo titulo : 
"Que floresceu em Nabância no século VII" . 

Pode-se afirmar, sem receio de erro: foi a influên
cia de Garrett que levou Antônio Nobre às transforma
ções vocabulares que lhe alteram temàticamente o 
soneto. 

Desprezando uma fonte erudita — o quadro famo
so de Delaroche, que tanto debate despertara na 
França — o poeta vincula a sua pequena obra prima 
de poesia religiosa ao lendário de Portugal e sob os 
influxos da lição garrettiana. 

Em dois capítulos das "Viagens na Minha Terra", 
conta-nos Garrett a lenda de Santa Iria. Num — o 
capítulo XXIX — reproduz a versão do romance po
pular, recolhida por êle em Santarém; noutro — o 
subseqüente — transmite a versão monástica, que mais 
se concilia com a do soneto de Antonio Nobre. 

Não será sem proveito a transcrição destas pala
vras de Garrett, num dos passos das "Viagens na Mi
nha Terra": "A milagrosa Santa Iria — Santa Irene 
— que deu o seu nome a Santarém, donzela nobre, na
tural da antiga Nabância, e freira no convento duplex 
beneditino que pastoreava o santo abade Célio, flores
ceu pelos meados do sétimo século". 

Pelo trecho transcrito se evidencia que foi em 
Garrett que Antônio Nobre colheu a nova temática de 
seu soneto, abandonando, assim, a primitiva gênese eru
dita de seus versos, para ligá-los a uma lenda piedosa 
da tradição portuguesa. 

Numa fôlha solta dos papéis de Antônio Nobre 
e que, havendo pertencido a Manoel Bandeira, cons-



titui hoje, por doação do grande poeta de "Libertina
gem", peça das mais valiosas dos arquivos de João 
Condé, lê-se, com a data 1890-1891, esta indicação 
solitária : "Santa Iria !" 

Exatamente por èsse tempo, Antonio Nobre pre
parava a primeira edição do "Só", a ser entregue « 
Leon Vanier. Tem cabimento, aqui, uma pergunta con
jectural: a notação exclamativa dessa indicação, jogada 
numa fôlha de notas pessoais, não será o registro do 
momento em que, após a leitura da obra de Garrett, 
o poeta desprezou a fonte do quadro de Delaroche, 
para preferir a fonte popular, mais de acordo com o 
novo sentido português de sua poesia? 

De qualquer forma, não se pode negar a partici-
peção garrettiana na alteração substancial do soneto de 
Antônio Nobre. 

Diga-se de passagem que também "Santa Cecília", 
evocada na forma primitiva, participa da poesia tradi
cional portuguesa. Não, porém, com o sentido que lhe 
emprestou a tela de Delaroche. 

Entre os pergaminhos da poesia arcaica, o troveiro 
Martim de Grijó deixou o vestígio de sua devoção a 
Santa Cecília, nesta estrofe de uma "cantiga de amigo": 

"Se uos prouguer, madre, desta guisa 
hirey alá mhas candeas queimar 
eno meu mant' e na mha camisa 
a Santa Cecilia, ant' o seu altar, 
ca moyr'eu, madre, por meu amigo, 
e el morre por falar comigo." 



Estácio da Veiga recolheu no Algarve um roman
ce popular de Santa Cecília, que nada mais é do 
que uma variante do romance da "Devota da Ermida". 
colhida em Trás-os-Montes por Teófilo Braga. O ro
mance de Santa Cecília, na versão do Algarve, tem 
seus pontos de contacto com o de Santa Iria, na versão 
Garrett. 

A conclusão a extrair-se dessas observações é 
que tanto Santa Cecília como Santa Iria figuram nos 
romances piedosos da tradição portuguesa: o ter An
tônio Nobre preferido a que dá nome a Santarém, 
explica-se pela circunstância de que é esta que aparece 
no texto de Garrett, a fonte literária de que então se 
socorria. 

Em Paris, ao tempo da elaboração de alguns dos 
principais poemas do "Só", Antônio Nobre teve como 
companheiro de casa a Alberto d'Oliveira, seu íntimo 
amigo, poeta mais famoso por seus livros em prosa 
que por seus poemas e para quem se pode reclamar o 
título de teórico do neo-garrettismo em sua geração. 

Nas "Palavras Loucas", reunidas em livro em 
1894, depois de publicadas na imprensa de Portugal, 
Alberto d'Oliveira dirigia-se nestes têrmos aos seus 
companheiros de literatura: "Ó rapazes meus camara
das, vamos pedir aos Franceses, se quiserdes, a sua 
ciência do detalhe, os seus ritmos sábios, os seus pro
cessos de observação e crítica, — mas desenrolemos os 
nossos pergaminhos poéticos, que os temos, vindos do 
Povo, de um quilate riquíssimo. Das cantigas das 
espadeladeiras da nossa quinta, dos rimances rezados 



pela nossa Avó, não sentís vós subir o aroma de poesia, 
de religião, de doçura e graça que deve ungir vossas 
baladas ?" E definindo a importância de Garrett nessa 
volta à poesia tradicional: "Garrett copiou Portugal 
para os seus livros, e mesmo os inferiores têm esse 
encanto e esse papel literário: evocar, sugerir a terra 
onde foram nados. Sob tão sãs inspirações críticas, 
vê-se nítido como a nossa Poesia se pode renovar, re
gressando a simplicidade e emoldurando dentro dos 
primitivos ritmos e dos nacionais modos de dizer o 
vôo de maior idealismo". 

O neo-garrettismo de Alberto d'Oliveira, assim 
veementemente defendido, encontrou seu ferino oposi
tor na pena irônica de Eça de Queiroz, que, no mesmo 
ano de sua publicação, no texto particular de uma 
carta, perguntava ao devoto de Garrett se não conside
rava o Nativismo e o Tradicionalismo um tanto mes
quinhos, como fins supremos da arte. E aduzia : "O 
tradicionalismo em Literatura já foi largamente expe
rimentado, durante trinta largos anos, de 1830 a 1860, 
— e certamente não resultou dele aquela renovação 
moral que Portugal necessita e que o meu amigo dele 
espera". Adiante, fere ainda mais a questão: "Não se 
curam misérias ressuscitando tradições". E ao mesmo 
tempo que criticava, resumia a sua própria conduta 
em face do problema : "O dever dos homens de inteli
gência, num país, tem de ser mais largo do que recons
truir em papel o Castelo do Conde Lanhoso ou chamar 
as almas a que venham escutar os rouxinóis do Chou-
pal de Coimbra". 



As palavras de Eça de Queiroz, escritas em 1894, 
não necessitaram de contestação literária, da parte de 
Alberto d'Oliveira, no seu conteúdo mais político do 
que literário, porquanto três anos depois de terem sido 
redigidas, seu autor, convertido ao tradicionalismo e ao 
nacionalismo, dava começo à publicação de "A Ilustre 
Casa de Ramires", obra de tradições, muitas vêzes cons
truída com uma língua arcaica, e em cuja figura central, 
marcada de desalentos e esperanças, fraquezas e he
roísmos, o gênio eçaneano reflete a sua fé nas glórias 
e no destino de Portugal. Dir-se-ia que o romance-
iniciado após a pregação do neo-garrettisrao, fora pro
jetado com intuito de sátira, através do tipo carica
tural de Gonçalo Ramires. A pouco e pouco, à propor
ção que a criatura se apossava do criador, a tradição, 
cultuada pelo fidalgo da Torre, despojava-se de suas 
tonalidades grotescas, na pena do romancista. Uma 
atitude de heroismo ocasional altera a significação da 
figura. Já então o escritor, adorando o que queimara, 
oferece o exemplo da sua obra à confirmação de que 
o nacionalismo e o tradicionalismo não são um tanto 
mesquinhos, como fins supremos da arte. Assim con
vertido, Eça de Queiroz não abjurará, daí por diante, 
senão por intervalos, esta sua nova fé, que lhe ex
plica os contos de motivo tradicional, as lendas de 
santos e a ternura nativista por Portugal, na fase lite
rária ulterior à publicação de "A Ilustre Casa de Ra
mires" . 

Quem poderá contestar não ter sido essa uma 
vitória do neo-garrettismo da geração de Antônio No
bre? E' sabido que Litton Strachay planejou uma 



obra de crítica veemente ao reinado da Rainha Vitória. 
No curso da elaboração do livro, a Rainha, embora nsa 
paz de seu túmulo, empolgou e dominou o biógrafo que 
se decidira combatê-la ainda depois de morta. Eça 
de Queiroz, decidido a combater o tradicionalismo, 
acabou submetendo-se-lhe ao fascínio, transformado em 
um de seus apóstolos. 

A obra de Antônio Nobre não seria, assim, a única 
vitória considerável do neo-garrettismo em Portugal. 



REGRESSO AO ROMANCEIRO 

RAz a data de Paris, 1891, a mais típica das poe

sias de Nobre, à feição do romanceiro garrettiano, ou 

seja: o poemeto "Os Cavaleiros", que participa da 

"Lua do Quarto Minguante", na contextura do "Sô". 

Tôda a poesia foi elaborada na redondilha popular e 

ainda com a prevalência das rimas em ar, exatamente 

ao gosto dos romances tradicionais : 

"— Onde vais tu, cavaleiro, 

Pela noite sem luar? 

Diz o vento viajeiro, 

Ao lado dele a ventar. 

Não responde o cavaleiro, 

Que vai absorto a cismar." 

Sempre nesse compasso, a poesia se desenvolve, 

com um perfeito sabor dos romances primitivos : está 

em quase todos eles essa figura medieval do cavaleiro. 

E disso é exemplo, ao acaso, este passo de "A Enfei-

tiçada", da coletânea de Garrett : 



"Vai correndo o cavaleiro, 
A Paris levava o guia. 
Viu estar uma donzela 
Sentada na penha fria." 

E adiante, após a interpelação da donzela — in
terpelação que no poema de Antônio Nobre cabe ao 
vento — todo um verso do "Só" aparece no romance 
garrettiano: 

"Não responde o cavaleiro, 
Todo na sela tremia." 

Observe-se agora a predominância das rimas em 
"Ar", no romance de "Nau Catarineta", também na 
versão de Garrett : 

"Lá vem a nau Catarineta 
Que tem muito que contar! 
Ouvi de agora, senhores, 
Uma história de pasmar." 

De todos os romances peninsulares, foi esse da Nau 
Catarineta o que maior sedução exerceu em Antônio 
Nobre. Muitas de suas poesias evidenciam-lhe a 
influência. O vestígio mais recuado dessa sedução 
está em "A Escuna Spes", dos "Primeiros Versos": 

"Recebe-me em teu seio, Estrela d'Alva. . . 
Ó minha Nau Catarineta! Adeus!" 



Ao trecho em que a versão de Almeida Garrett 
descreve o desespero dos nautas famintos: 

"Passava mais de ano e dia 

Que iam na volta do mar, 

Já não tinham que comer, 

Já não tinham que manjar. 

Deitaram sola de molho 

Para o outro dia jantar." 

corresponde este à poesia em que Nobre contou suas 
aflições, numa tempestade na costa da Inglaterra : 

"Adeus! E os dias nascem e morrem; 
Tanta água e falta para beber! 
E já puseram (rumores correm) 
Sola de molho para comer." 

Ainda da mesma poesia é esta estrofe : 

"Adeus! — Gageiro! Boa criança! 
Que vais em cima no mastaréu, 
Vê lá se avistas terras de França. . . 
— Ah, nada avisto, só água e céu!" 

E tais versos claramente correspondem aos do 
romance da "Nau Catarineta" : 

"Sobe, sobe, marujinho, 
Àquele mastro real, 
Vê se vês terras de Espanha, 
As praias de Portugal." 



Num soneto, escrito em viagem marítima, em 
1890, Nobre volta a aludir nos seus dois tercetos ao 
velho romance popular : 

"Ó Lusitânia que te vais à vela! 
Adeus! que eu parto (rezarei por ela) 
Na minha Nau Catarineta, adeus! 

Paquete, meu Paquete, anda ligeiro, 
Sobe depressa à gávea, Marinheiro, 
E grita, França! pelo amor de Deus!" 

Numerosos vestígios do romanceiro e do cancio
neiro popular ocorrem, assim, em Antônio Nobre, nota
damente no período que começa com seu exílio de 
Portugal. 

À proporção que nos distanciamos de suas origens 
poéticas, mais acentuada se manifesta a influência da 
poesia tradicional: sentimo-la despojar-se de requintes 
cultos e mesmo o simbolismo, que a princípio parecera 
orientá-la, aos poucos como que dela se afasta para 
ficar apenas uma poesia bem portuguesa, com ritmos 
e motivos próprios. 

E' interessante acentuar-se que, na poesia de Fer
nando Pessoa, que também sofreu a influência de 
Garrett, igual evolução se processa, no retorno aos va
lores tradicionais do lirismo de Portugal. 

Algumas das redondilhas de Antônio Nobre, como 
por exemplo as que dedica às raparigas de Coimbra, 
transmitem-nos a impressão de que foram copiadas do 
Cancioneiro. 



Com uma dessas trovas ocorreu, mesmo, um curio
so fenômeno de aceitação popular. A quadra : 

"Nossa Senhora faz meia 
Com linha feita de luz : 
O novelo é a lua-cheia, 
As meias são p'ra Jesús", 

popularizou-se tanto que uma folclorista brasileira, 
d. Alexina de Magalhães Pinto, a recolheu em Minas 
Gerais, como obra anônima do povo. 

Deve ter contribuído para tal aceitação, não ape
nas a naturalidade da quadra, mas, ainda, a circunstân
cia de ter sido vulgarizada à guitarra, por um famoso 
fadista português, de nome Hilário, conforme indica
ção de Alberto Pimentel, num estudo de suas "Figuras 
humanas". 

Por qualquer que seja o motivo, os versos de 
Antônio Nobre foram trabalhados tão à feição do 
povo que o povo os incorporou ao seu cancioneiro, bem 
longe de Portugal. 



SEBASTIANISMO DE NOBRE 

DEVOÇÃO pela obra de Garrett manteve-se em 
Antônio Nobre até o fim da vida. Em 1889, um ano 
antes de morrer, convidado por Alberto Pimentel a 
participar de uma homenagem que seria prestada à 
memória do lírico das "Folhas Caídas", no Teatro de 
D. Maria, euviou êle ao publicista de "A Musa da Re
volução", juntamente com uma carta em que se excusa-
va de não poder comparecer pessoalmente, o trecho 
de um livro em preparo no qual aludiria a Garrett. 
Este trecho é a invocação à "Lisboa das Naus Cheias de 
Glória", com que abriria o seu poema "O Desejado", 
obra épico-lírica que não chegou a concluir e na qual 
emprestava uma feição bem pessoal e nova ao se
bastianismo portugués. 

Em duas estâncias, dirigia-se ao poeta do "Ro
manceiro" : 

"Romântica Lisboa de Garrett! 
ô Garrett adorado das mulheres! 
Hei-de ir deixar-te, em breve, o meu bilhete 
À tua linda casa dos Prazeres. 
Mas qual seria a melhor hora, às sete, 
Garrett, para tu me recéberes? 
O teu porteiro disse-me, a sorrir, 
Que tu passas os dias a dormir... 



Pois tenho pena, amigo, tenho pena, 
Levanta-te daí, meu dorminhoco! 
Que falta fazes à Lisboa amena! 
Anda ver Portugal ! parece louco... 
Que pátria grande! como está pequena! 
E tu dormindo sempre ai, no "choco". 
Ah! como tu, dorme também a Arte... 
Pois vou-me aos tonos, que o comboio parte! 

Nessas estrofes mais uma vez se evidencia que 
Nobre, na convicção de ser na verdade um altíssimo 
poeta, jamais se mostrava subserviente ao gênio alheio, 
quer se tratasse de um Camões, um Diogo Bernardes, 
um Garrett. Admirava-os, mas sempre com a íntima 
certeza de que sua própria obra fioaria ao lado da 
deles, perdurável na lírica de seu país. Sempre trouxe 
consigo o orgulho de seu gênio. Daí a nota de inti
midade com que se dirigia a Garrett, num tom que 
a muitos parecia irritante e insuportável e que, no 
entanto, para surpresa de muitos, a posteridade ratifi
caria . 

Na carta a Alberto Pimentel, confessa prever per
feitamente a originalidade contrastante dos versos que 
mandava ao biógrafo de Camilo como contribuição à 
festa de Garrett: "Convalescente como estou duma 
grave doença última, não me seria talvez possível 
compor as quadras que me pede, alusivas a tal sole
nidade. Mas julgo que preferirá essa Lisboa por tef 
o ensejo de cortar com os meus versos o ar "trop 
académique" que certamente terá um album de poetas, 
celebrando outro poeta. Publique-os V. ou não pu-



blique, conforme as exigências de seu programa; na 
minha qualidade de admirador enternecido de Garrett 
e para mostrar a V. toda a minha boa vontade, — 
eu não hesito em lh'os enviar, logo à noite, pelo Jerome". 

Antônio Nobre achava-se então na ilha da Ma
deira, aonde havia sido levado, na busca baldada de 
melhoras para seu estado de saúde. Lentamente tra
balhava em "O Desejado", nos intervalos de ânimo 
que a doença lhe concedia. Esse poema, de feitio 
sebastianista, bem pode ser situado também sob a 
égide da influência garrettiana. 

No poema "Camões", Garrett esboçara o perfil 
de D. Sebastião, ainda no fastígio da glória, quando o 
jovem rei se aprestava para a campanha da África. 
Mais tarde, em nota a uma das falas do primeiro ato de 
"Frei Luiz de Souza", após referir-se à incredulidade 
popular sôbre a morte de D. Sebastião e ainda ao falso 
D. Sebastião de Nápoles, o dramaturgo observa: "O 
sebastianismo é outro caráter popular que ainda não 
foi tratado e que, em hábeis mãos, deve dar riquíssi
mos quadros de costumes nacionais". E acrescentava, 
quase formulando um convite, a exemplo do que já 
fizera em relação aos romances populares: "O roman
cista e o poeta, o filólogo e o filósofo acharão muito 
que lavrar neste fertilissimo veio da grande mina de 
nossas crenças e superstições antigas". 

Não teria sido essa nota de Almeida Garrett o 

ponto de partida do poema de Antônio Nobre ? Na 

impossibilidade de oferecer à pergunta uma resposta 

cabal, consignemos aqui a suspeita viável de sua con-



firmação, conciliando com isto a sugestão de Garrett, 
no "Frei Luiz de Souza", com a invocação que Nobre 
faz ao poeta nas primeiras estrofes de seu poema ina
cabado. 

No poema "Desejado";, Antônio Nobre realiza, 
como derradeira mensagem de seu gênio, a mais inten
cional de suas obras de feição marcadamente popular. 

Depois de ter sido intérprete da saudade portu
guesa, em lamentos que mais parecem entonos de 
dores atávicas da raça que o gerou, o poeta volta-se 
para a outra margem, que delimita o rio da sensibili
dade de Portugal: apodera-se do sebastianismo, para 
construir com êle o trabalho mais extenso de sua obra 
poética. 

O sebastianismo português, de sentido messiânico 
enraizado na tradição, pode ser definido, em sua pro
jeção para o futuro, como uma forma de saudade, se 
aceitarmos o seu significado de aspiração que, num 
dos versículos da Bíblia, claramente lhe empresta 
a tradução famosa do padre Antônio Pereira de Fi
gueiredo, nesta expressão, hoje correntia: saudade do 
céu. 

O sebastianismo lança-se no futuro, numa antevisão 
do Messias que há de redimir Portugal. 

Não foi certamente alheia a esse sentimento a 
influência judaica na península. 

D. Sebastião, naquele fenômeno nacional de sin
cretismo religioso, corresponderia, num país de fé cristã, 
ao redentor continuamente anunciado nas sinagogas, à 
luz do Velho Testamento. Figuras eminentes de judeus, 



comò Isaac Abravanel, cooperavam ativamente na pro* 
paganda e na confirmação da chegada de um Messias 
que se conciliava com as famosas profecias de Bandar-
ra . Nas perseguições movidas aos crédulos do sapatei
ro de Trancoso e a êle próprio, o Santo Ofício pro
curou ver, muitas vêzes, a inspiração semítica, no 
sebastianismo incipiente. 

Camões não se esquivou à credulidade popular. 
Nos "Lusíadas", canta D. Sebastião, então reinante, 
como uma figura de predestinado, em correspondência 
à esperança do profeta plebeu : 

"Rei bem-aventurado, em quem parece 
Aquela alta esperança já cumprida 
De quanto o cêu e a terra te oferece! 
Pôs Deus na mão do rei a vara alçada 
Para guia do povo errado e cego". 

O padre Antônio Vieira, com toda a argúcia de 
sua inteligência maduramente trabalhada pelo racio
cínio lógico a serviço da causa de Deus e da Pátria, 
também acreditou na sabedoria profética de Bandarra, 
e disso deu testemunho em sermões e cartas, que tal
vez lhe reflitam mais a esperteza do jesuita do que a 
ingenuidade do crente. 

A aceitação pública ou privada das previsões do 
sapateiro de Trancoso serviu de pretexto para o pro
cesso de Vieira nos tribunais da Inquisição, quando 
a vocação política do padre parecia transviar-lhe o 
espírito religioso. 



A derrota de Alcacer-Quebir, com o mistério da 
morte do rei e a conseqüente sujeição de Portugal à 
Espanha, teria de acentuar, na índole sentimental dos 
portugueses, de mistura com a evocação das horas 
felizes na hora da amargura, aquele desejo de um re
gresso, que une o passado ao tempo que há de vir pelo 
sonho de restauração das glórias arrebatadas. Nem 
podia ser de outra forma num povo que, como despojos 
de sua derrota africana, deixou nos campos de bata
lha, ao lado das armas e dos corpos abatidos, cerca de 
dez mil guitarras — conforme se lê, com dúvida e 
espanto, na prosa austera de Oliveira Martins. 

A saudade portuguesa, no período da submissão, 
definiu-se de maneira mais precisa, conforme observou 
Carolina Michaelis, e projetou-se, simultaneamente, 
naquele espírito messiânico que explica o sebastianis
mo de Portugal. Foi o lenitivo moral que evitou o 
conformismo da sujeição e preparou, numa esperança 
convertida em mística, o caminho da redenção. 

Essa mística sobreviveu à restauração da monar
quia portuguesa, incorporando-se definitivamente à ín
dole sentimental do povo e alargando, assim, para o 
futuro, o sentido nacional da sua saudade, que não se 
faz apenas da memória do bem perdido, mas da espe
rança de outro maior, que será um dia realizado. 

Nos sertões da Bahia, nessa epopéia de andrajos 
que foi a luta de Antônio Conselheiro, Euclides da 
Cunha encontrou vestígio incontestável de sobrevivên
cia sebastianista, na mentalidade de nordestinos fana
tizados. E lembra-nos, a propósito, estas copias toscas 
cantadas por nossos poetas agrestes : 



"D. Sebastião já chegou 
E traz muito regimento, 
Acabando com o civil 
E fazendo o casamento. 

Visita nos vem fazer 
Nosso rei D. Sebastião, 
Coitado daquele pobre 
Que estiver na lei do cão." 

Oliveira Martins viu no sebastianismo a presença 
póstuma da pátria. De qualquer sorte, é um sentimento 
bem português, integrado na tradição. Não é de es
tranhar-se que esse sentimento, guardado na memória 
da raça, haja repontado na veia da poesia tosca dos 
sertanejos brasileiros num momento de desespero em 
que a esperança de redenção tenderia naturalmente a 
exprimir-se em forma de sebastianismo. 

Antônio Nobre, em "O Desejado", refletiria a tra
dição sebastianista, tanto por sua condição de português 
como por influência da sugestão de Garrett. 



ANTÔNIO NOBRE E D. SEBASTIÃO 

RIATURA tìpicamente desajustada de seu meio e 
de seu tempo, com a aguda noção anteriana de que 
nunca deveria ter nascido, Antônio Nobre, assim como 
sofreu, com seu temperamento de exilado incurável, 
os males da saudade portuguesa, padeceu, por assim 
dizer infusamente, da angústia sebastianista. 

Continuamente incompreendido e negado, fêz êle 
do sebastianismo um último refúgio ,conforme se veri
fica da comparação por êle feita de seu destino de 
poeta ao destino do Encoberto da tradição portuguesa: 

ó D. Sebastião, a ti comparo, 
El-Rei de Portugal, a minha sorte, 
Se te encontrasse na vida, serias meu amparo, 
Ser-m*os-ás talvez depois da morte. 

D. Sebastião, rei dos desgraçados, 
D. Sebastião, rei dos vencidos, 
El-Rei dos que amam sem ser amados, 
El-Rei dos gênios incompreendidos." 

Através das notas pessoais deixadas por Antônio 

Nobre, pode-se traçar o roteiro do que seria esse poema 

sebastianista que foi a sua última preocupação literária. 

A obra, pelo que se lê nesses papéis, havia sido 



projetada em sete cantos. Nobre concebeu, como per
sonagem central, a figura de um poeta — Anrique 
que deveria ser uma combinação de sua pessoa com 
a da figura lendária do Encoberto. 

As linhas do poema, na sua fatura inacabada, so
freram alterações profundas. O que ficou realizado 
permite-nos observar essas transformações, sobretudo 
o sentido autobiográfico que Nobre empresta à figura 
de Anrique : 

"Era uma vez o moço Anrique que vivia 

Lá na nobre Nação de Portugal. Um dia 

Errava nos jardins de seu solar de Castro, 

Mais lindo que o soi, altivo como um astro!" 

A aparição de Anrique ocorre após a invocação à 
Lisboa das "Naus cheias de Glória" e ao poemeto que 
dedica às Senhoras lisbonenses. De vários metros se 
utiliza o poeta: a sua preferência, no entanto, parece 
voltar-se para a redondilha de sabor popular. 

Verifica-se, a esta altura, novo e expressivo vestí
gio dia influência de Garrett, segundo se conclui desta 
nota de Antônio Nobre, achada entre os papéis rela
tivos a "O Desejado": "Num dos cantos (que poden» 
ser o penúltimo) pôr nos metros do Romanceiro de 
Garrett, ou de Santa Iria, perguntas, se viram passar 
El-Rei D. Sebastião". 

A lenda de Santa Iria, composta em versos de 
onze sílabas com rimas emparelhadas, não chegou a 
servir a Antônio Nobre, com o modelo de sua métrica. 



Mas a redondilha, à feição do "Romanceiro" garrettia-
no, está em algumas de suas mais belas passagens, de 
sabor profundamente tradicional: 

"Lá vem, lá vem minha Amada, 

Rainha de Portugal. 

Vem com a capa estrelada 

* Debaixo de um palio real 

Todo de seda vermelha 

Com saias de OÌTO e coral. 

Vê o povo que ajoelha 

E faz o pelo sinal." 

O objetivo de Antônio Nobre — tantas vêzes 
acusado de voltar-se contra seu país, como agente da 
melancolia da raça — era, como esse poema, "fazer 
sentir ao leitor o encanto idealista e romanesco do 
sebastianismo, considerado como elemento de estímulo 
para a fé nacionalista e como incentivo e consolação 
nas esperanças e decepções da pátria". 

E' possível encontrar-se ainda outra significação 
para "O Desejado", e esta mais pessoal, de sentido 
individualista, desde que o associemos ao destino mes
mo de sua poesia: o Anrique sebastianista, com a sua 
feição autobiográfica, espelharia o próprio Nobre, com 
as suas angústias, o seu inconformismo, o seu exílio, os 
seus anseios. O regresso de Anrique, de tons apoteóticos, 
corresponderia à antevisão da exata compreensão por
tuguesa da mensagem lírica do gênio de Antônio Nobre. 



E' de Baudelaire o reparo de que em todo gran. 
de poeta há um crítico, que lhe proporciona a autovalo-
rização consciente de sua obra poética. 

Antônio Nobre, grande poeta, bem conhecia a 
importância de sua mensagem. Se a negavam e com
batiam, quase a levarem-no a desespero, haveria de des
pontar a hora (pensaria o poeta), em que a entende
riam em Portugal. Seria esse, então, o instante supre
mo de seu regresso, como o de el-rei da lenda por
tuguesa : 

"Esperai, esperai, ó Portugueses! 
Que êle há de vir, um dia! Esperai. 
Para os mortos os séculos são meses, 
Ou menos que isso, nem um dia, um ai. 
Tende paciência! finarão revezes; 

E até lá, Portugueses! trabalhai. 
Que El-Rei-Menino não tarda a surgir, 
Que êle há de vir, há de vir, há de vir!" 

Dessa esperança, na hora de seus maiores desa

lentos, quando sentia extinguir-se a derradeira flama de 

vida, necessitava Antônio Nobre. Daí a sua ternura 

pelos companheiros que o haviam precedido no martí

rio, ternura de que é testemunho esta nota, atirada 

num de seus cadernos postumamente revelados: "Õ 

Camilo, meu querido Camilo! odiado pelo Porto, ainda 

depois da morte. Que vale esse ódio? Camilo, como 

eu te amo ! quanto te admiro !" 



Num poema datado de 1893, em Paris, após re
ceber os ataques à primeira edição do "Só", transfun-
diu o drama de seu desajustamento na figura de 
"D . Enguiço", que 

"Nos seus exames, ou num concurso, 
Maior que todos, e era vencido! 
Assim, tornou-se bisonho e urso, 
Tinha delírios de perseguido." 

Ribeiro Couto, estudando a significação de "O De
sejado", conclui que seus fragmentos são o canto da 
renascença que o poeta reclamava para seu país, em 
1890, em carta a Alfredo de Campos. E ainda observa, 
acentuando-lhe a coerência da obra : "O desejado" está 
estreitamente ligado ao "Só". "Na essência, é a orde
nação de temas anteriores. No "Só", com exceção de 
algumas poesias mais antigas e de parte de outras, já 
estava bem definida a atitude instintiva e por igual 
consciente do poeta, iluminado por instantes de Ca
mões, como relâmpagos". 

Fernando Pessoa atentou apenas para a melan
colia de Antônio Nobre, no pequeno estudo que lhe 
dedica na coletânea póstuma de suas "Páginas de Dou
trina Estética", neste trecho : "Junqueiro — o da 
"Pátria" e "Finis Patriae" — foi a face que olha para 
o Futuro, e se exalta. Antonio Nobre foi a face que 
olha para o Passado, e se entristece". 

O contraste esquemático de Fernando Pessoa não 
se ajusta com exatidão à poesia de Nobre, em têrmos 
de verdade crítica. 



A índole de Guerra Junqueiro, mais panfletária 

que realista, levou-o naturalmente a converter-se ero 

Jeremias das desgraças da Pátria: o apelo que dirige 

à mocidade portuguesa no "Finis Patriae" não se re

veste daquela arraigada convicção de uma restauração 

advinda, que se observa na poesia de Antônio Nobre. 

E' menos uma convicção que um estímulo : 

"Por terraf a túnica em pedaços, 

Agonizando a Pátria está. 

ó mocidade, oiço os teus passos!. . . 

Beija-a na fronte, erguei nos braços, 

Não morrerá!" 

Pelo ímpeto de suas apostrofes, pela feição com

bativa de seu estro de praça pública, pela violência das 

colunas de fogo de seus versos, Junqueiro é um Timon 

de lira em punho, a bradar, sem contemporizações ou 

receios, como quando fala em nome das estátuas dos 

heróis : 

"Oh! raça triste, oh raça espúria 

De miseráveis sem valor! 

Sob o azorrague e sob a injúria, 

E' de comédia a vossa fúria, 

E' de entremez a vossa dor!" 



Ou ainda em forma de colera sagrada : 

"Onde a grandeza, onde a pujança 

Do Lusitano, ao mêdo alheio? 

Que resta enfim da nossa herança? 

Porcos da vara de Bragança, 

Gruni nos túmulos!. .. dizei-o!" 

Através de "Uma Voz na Treva", ainda no "Finis 

Patriae", Junqueira faz esta profecia de Cassandra : 

"Já Deus, coveiro de colossos, 

Oh Portugal, oh maldição! 

Dia e noite martela a tumba onde os teus ossos 

Na cripta do silêncio dormirão!" 

Se Nobre se voltava para o passado — retifique

mos aqui — era para encontrar, como Garrett, as pa

lavras de acusação com que procuraria acordar a 

alma de seu povo. Daí advir como conseqüência na

tural no final de sua obra, aquela convicção sebastia-

nista de um arrebol que seria a renascença moral e po

lítica de Portugal. Por isso. Nobre escrevia: 

"Anda tudo tão triste 

Que é dos sonhos de glória e de ambição?" 



E ao contràrio de Junqueiro, indicava o milagre da 

lenda : 

"Virá tim dia, carrejado de oíros, 

Marfins e prata que do céu herdou, 

O Rei menino que se toi aos moiros, 

Que íoi aos moiros e ainda não voltou." 



A HERANÇA DO ROMANCEIRO 

Ão somente do "Romanceiro" de Garrett se valeu 
Antônio Nobre em "O Desejado". Há também, no 
poema, claro vestígio do Romanceiro espanhol, como 
neste trecho : 

"Fugiu-me a minha amada e com ela a fortuna, 

Meu lar por terra! sem ninguém na multidão 

Fiquei na vida só, como o Conde de Luna, 

Mais sua espada. Ai do meu pobre coração !" 

Figura de favorito na corte castelhana e quinhen
tista de D. João II, D. Álvaro de Luna, por sua gló
ria e por sua desgraça, incorporou-se ao romanceiro de 
sua língua, através de cujos versos reavivar-se-ia a 
beleza heróica de seu destino, em contradição ao perfil 
cruel que dele havia traçado, em "Dotrinal de Pri
vados", a manifesta desafeição do Marquês de Santil
lana. 

"Las tablas ensangrentadas del cadafalso de Val-

ladolid — ensina-nos Menendez y Pelayo — fueran el 

pedestal de l^ gloria de Don Alvaro". 



Em quatro romances de feição popular, o Duque 
de Rivas aproveitou-se do drama e do martírio do 
Condestável de Castelo e Mestre de Santiago, e é no 
terceiro daqueles romances que pinta o Conde de Luna, 
já na hora de seu infortúnio, ao tentar reagir aos insul
tos da turba amotinada à sua passagem : 

"Lleva soberbio la mano 
A buscar en su cintura 
La guarnición de la espada. . ." 

Talvez tenha sido no Romanceiro do Duque de 
Rivas que Antonio Nobre haja recolhido a comparação 
de que se vale em "O Desejado". Ou ainda num dos 
vários romances populares, sem dono certo, nos quais 
o Conde de Luna, abandonado na desgraça, ainda acre
dita que, na sua condição solitária de prisioneiro, lhe 
hajam deixado ao menos a espada com que lutara per 
seu país. 

Por um ou por outro caminho, a fonte castelhana 
aí está, para confirmar que Antônio Nobre, na sua 
impregnação intencional da técnica, da estética e dos 
motivos da poesia popular, não se restringiu ao Ro
manceiro garrettiano. Essa impregnação se processou, 
consciente ou infusa, por imperativo de sua índole 
sensivelmente populista e sua formação literária. 

No estudo das fontes que explicam a técnica e a 
estética da poesia de Nobre, o elemento de mais po
derosa influência é, sem dúvida alguma, esse que veio 
da tradição lírica peninsular. As fontes eruditas bem 
pouco representam, em comparação com essa, que saiu 



do povo, no caminho que a experiência e o bom gosto 
de Garrett lhe indicaram. 

Jaime Cortezão, no estudo introdutório de ''O que 
se Canta em Portugal", perfilha a opinião de que não 
"haverá ainda hoje grande poeta, que mereça o nome 
de portugués, se na sua lira não ressoar essa tonali' 
dade épica e lírica, enternecida e saudosa, da musa 
popular". 

Antônio Nobre confirma-lhe a sentença. A obra 
do poeta do "Só" é tipicamente portuguesa, tanto por 
seu feitio como por seus motivos e sentimentos. O se
bastianismo que a encerra, aureolado pela esperança 
do renascimento miraculoso das glórias da pátria, é a 
derradeira imagem fulgurante daquela saudade que 
se derrama no "Só". 

Não faltou igualmente a Antônio Nobre certa 
feição mística, que ainda lhe situa vários poemas na 
tradição poética de Portugal. Sua paráfrase à Ave-
Maria é, nesse sentido, um exemplo precioso : 

Ave, Maria das Dores! 

Ó nuvem do sol, no oeste, 

Latina de Pescadores ! 

Palácio de oito e cipreste! 

Avet Maria das Dores! 

O Senhor seja contigo, 

Na ventura e na desgraça, 

Na bonança e no perigo. .. 

Maria, cheia de Graça! 

O Senhor seja contigo. 



Bendita sejas! Bendita 

Sejas tu entre as mulheres, 

E encontres paz iníinita, 

No lugar onde estiveres. . . 

Bendita sejas! Bendita! 

E bendito seja o fruto 

Do teu coração, Maria! 

Que seja belo e impoluto, 

Èsse a quem ames um dia! 

E bendito seja o fruto. . . 

Ó Santa Maria, ó Casta! 

Ora por mim, sem remédio, 

Pecador que o mundo arrasta, 

Pela azinhaga do tédio. . . 

Ó Santa Maria, ó Casta! 

Deus é bom e tu és boa 

O meu único pecado 

E' amar-te (filha, perdoa!) 

E' amar-te sem ser amado. .. 

Mas Deus é bom e tu és boa. 



Ora por mim : assim seja ! 

. . Domus-Aurea ! Não te importe 

O lugar onde eu esteja : 

Agora e na hora da Morte, 

Ora por mim. Assim seja!" 

Entre as relíquias da poesia portuguesa, inclui 
Teófilo Braga, no "Cancioneiro Popular", uma paráfrase 
congênere, de que se aproveitara Gil Vicente. Num 
"pliego suelto", impresso em Lisboa em 1743, outra 
paráfrase da Ave Maria pode ser lida, no ensalmo e 
esconjuro católico contra a tradição claustral de Nana 
e Petigongo. Garrett, nas "Folhas Caídas", afastan
do-se do velho texto da oração, compôs também a sua 
Ave-Maria, sem aqueles pontos de contacto que se 
observam na de Antônio Nobre e ainda na que figura 
no Cancioneiro. 

Que mais seria preciso para comprovar-se a filia
ção de Antônio Nobre às fontes tradicionais da poesia 
portuguesa ? 

Mas ainda há um aspecto capital que nao deve 
ficar esquecido. 



I o poema "Memória", com que abre a segunda 

iição do "Só" e que substitui o soneto de igual moti-

o da primeira, Antonio Nobre compara-se a Virgílio 

este verso : 

"Sempre é agradável ter um iilho Virgilio" 

Traz a data 1894, Paris, outro poema com idên-

ca associação e que também foi incluído na edição 

o "Só" de 1898 : 

"Virgílio é estudante, levou-o o seu fado 

A terras de França!" 

Ainda no mesmo poema — "Saudade" — recor-

5, por mais duas vêzes, a igual comparação : 

"Virgílio é um anjo, não tem um defeito, 

E' altinho como eu." 

E mais adiante : 

"E a voz de Virgílio, docinha que ela era, 

Não é deste mundo!" 



Figura popular da tradição na idade média, Vir
gílio participa de lendas e romances, que se dissemi
naram pelo continente, de modo particular na Pe
nínsula Ibérica. Influiu certamente nessa disseminação, 
que profundamente lhe adultera a verdade biográfica, 
o latim da Igreja, mantido nos mosteiros, espalhado 
nas primeiras universidades, e ainda o latim da deca
dência, tão fecundo na sua ruina, que se convertera. 
por assim dizer, nos lábaros orais das conquistas ro
manas . 

O puro latim virgiliano, que espelhava os valo
res tradicionais da antigüidade clássica, tinha de ser, 
necessariamente, por força do gênio de seu poeta e 
ainda de sua beleza inexcedívei, a natural referência 
literária de uma civilização que vinha das colinas 
de Roma e que trazia, de mistura com seus valores 
políticos e materiais, o contingente espiritual da fé, 
que era, por sua vez, com a obra e o martírio dos pri
meiros apóstolos, uma expressão romana. 

Todo um cortejo de lendas, entre piedosas e 
abstrusas, se formou em torno do Poeta, nos idos me
dievais. Numa delas, S. Paulo chorava sôbre o túmulo 
de Virgílio, para lastimar-se de não ter vindo mais cedo 
ao mundo, de maneira que pudesse salvar a alma 
tão pura que se reflete nas "Geórgicas". 

Essa candura de alma — observa Teófilo Braga 
— seria uma suspeição originada do horóscopo do 
nome, corrente na idade média e que explica, entre 
outras, as lendas de S. Renato e S. Cristóvão. Virgí
lio, por essa interpretação, traduziria pureza — e daí 
decorreria a sua pretensa virgindade. 



Já o Romanceiro espanhol o pinta de maneira bem 
diferente: Virgílio, num de seus romances, é metido 
num calabouço, durante sete anos, 

"Peïa traição cometida 
Dentro dos paços d'el rei." 

Na literatura medieval portuguesa, são numerosas 
as reminiscências de Virgílio. O professor Rebelo 
Gonçalves levantou algumas dessas reminiscências, que 
participam tanto de obras didáticas, como ainda de 
velhos códices literários, nos quais prosadores e poetas 
freqüentemente se referem ao mantuano. Essas alu
sões medievais ligam-se diretamente às fontes renas
centistas, de que é exemplo culminante a épica camo-
neana, construída, nalguns de seus vigamentos mais 
sólidos, sob a lição latina de Virgílio. 

Antônio Nobre, comparando-se a Virgílio, restaura 
o Poeta na sua candura medieval. 

Não se trata de uma associação arbitrária, sim
ples alusão a um vate maior, que poderia ser indistin
tamente Dante, Homero, Camões, Milton ou Petrarca. 
Nem haveria, no caso, uma devoção à obra virgiliana, 
porquanto é sabido que Nobre, mau aluno de humani
dades, não disporia de condições culturais para bem 
entender e amar as "Bucólicas", as "Geórgicas" ou a 
"Eneida". 

Somente através da velha lenda medieva se ex
plicam as alusões do poeta português ao velho poeta 
latino. E' a tradição de pureza comum que os apro
xima. E isto ainda se confirma com um dos elementos 



da lenda virgiliana: o de que o mantuano, como Jesús 
ou Homero, nascera de uma virgem. 

Essa virgindade, Antonio Nobre a situa em suas 
origens, para melhor confirmação de que, comparan
do-se a Virgílio, se aproximava não do Poeta da anti
güidade clássica, mas da figura lendária da tradição 
medieval : 

•" 

"Oh mães de Poetas! sorrindo em seu quarto 
Que são virgens antes e depois do parto!" 

F I M 
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TRÊS FASES DO MOVIMENTO MODERNO 

UANDo observamos a produção artística dos últi
mos 70 anos, o primeiro fato que nos choca é o seu 
aspecto aparentemente caótico. Enquanto que nos 
séculos passados se vislumbram sempre através dos 
acentos individuais dos artistas, a continuidade dos 
estilos e, mais ainda, se constata um,'a evidente unidade 
de formas e de aspirações; no nosso século vemos que 
a arte se subdivide em múltiplas manifestações, isto 
é, sentimos que lhe falta um estilo que, por ser comum 
a todos os artistas, seja o da própria época. As escolas, 
que na pesquisa desse estilo comum se sucederam umas 
às outras, iniciavam-se com fragor; professavam, por 
vêzes, idéias antagônicas e, em breve, superadas, eram 
abandonadas pelos seus próprios fundadores. As tenta
tivas de sintetizar numa só escola as idéias, os anseios 
e os problemas do nosso tempo só tiveram êxito no que 
diz respeito à descoberta de estilos individuais. Os 
artistas, em meio às suas febris investigações, acharam, 
por vêzes, o seu próprio estilo; e muitos deles, desde 
então, guardaram zelosamente a fórmula conseguida. 
E' o caso de um Bonnard, de um Braque, de um Matis
se. Picasso podia dizer "eu não procuro, acho", porque 



falava no singular e, mesmo assim, partia logo depois 
para novas tentativas e achados. 

Assim como a criança realiza no ventre materno 
todas as etapas da evolução das espécies, nossa arte 
realiza em si, e recapitula no seu conjunto, inúmeras 
etapas históricas do pensamento artístico. Vemos, 
desse modo, manifestações de arte barroca, romântica, 
clássica, abstrata e primitiva, esconderem-se, respecti
vamente, sob o nome de fauvismo, surrealismo, cubismo, 
abstracionismo e primitivismo. 

No entanto, se falta ao conjunto da nossa arte 
unidade de forma e de conteúdo, existem no fundo de 
todos os movimentos artísticos modernos três cons
tantes que os ligam. 

A primeira constante nasce, paradoxalmente, da 
própria diversidade das escolas. Por todos os lados 
trabalhou a invenção pesquisando novos mundos, jul
gando e transformando mundos passados, sob uma 
nova medida que a libertação de antigos preconceitos 
dava renovado frescor e importância. Inventar foi o 
grande feito do nosso século em todos 02 terrenos do 
conhecimento humano. E a arte não fugiu a essa pre
missa. Ao abrirem as portas para novos mundos 
plásticos, os artistas foram tomados de vertigem e aos 
seus olhos espantados apareceram espetáculos incom
preensíveis. Reagiram, procurando inventar um novo 
léxico que pudesse dar vida à nova realidade. Esta 
foi a aventura apaixonante dos artistas modernos. E, 
dentro do caos da arte moderna, surge a sua primeira 
constante : a invenção, denominador comum de todas 
as escolas contemporâneas. 



A segunda constante da arte moderna é conse
qüência natural da primeira, repousa na própria con
dição de inventar; é a liberdade de criação artistica, 
sem a qual inventar não tem sentido. A noção de 
liberdade criadora dominou inteiramente este período, 
seja no seu aspecto social seja no seu aspecto plástico, 
e, ao mesmo tempo, reforçou o aparecimento de nume
rosas correntes estéticas, as quais, pela sua própria 
diversidade e inquietação revelam a inquietação do 
nosso mundo. Esta inquietação, comum a todos os 
movimentos modernos, lhes dá novo traço de união. 

Talvez essas três constantes da arte moderna — 
invenção, liberdade de criação e inquietação — tenham 
agido mais no plano moral do que no formal; não lhe 
deram, pròpriamente, um estilo e sim um clima que, 
no entanto, lhe foi sumamente eficaz, porque permitiu 
à arte deixar seu duplo e estéril papel educador e 
moralizador para se transformar numa radiante expres
são de sentimentos puros nascidos do culto específico 
das formas e das cores. Esses três símbolos do nosso 
século confluem na arte como um reflexo constante, 
embora transfigurados pela personalidade artística dos 
autores. 

A invenção, no nosso século, tentando percorrer 
novamente todas as etapas da arte dos outros tempos, 
foi rica e variada. Duas grandes vias, entretanto, se 
fazem logo notar. A primeira, partindo do impressio
nismo, pretende atingir um conceito orgânico de arte, 
após passar pelo expressionismo e pelo surrealismo; a 
segunda via, partindo do mesmo princípio, procura 
atingir um conceito inorgânico de arte, após passar 



pelo cubismo e ter expressão atual no movimento 
abstrato. E' este ùltimo trajeto da arte moderna que 
procuraremos estudar. Deixaremos de lado, ou toca
remos somente de leve, nos movimentos que pouco 
ou nada afetem o nosso objetivo e concentraremos 
nossa atenção nestas três últimas fases do modernismo. 

Para que se fizesse a verdadeira crítica do impres
sionismo e se situasse, com certeza, sua posição na histó
ria das artes plásticas, seria necessário retroceder alguns 
séculos até os venezianos; notar particularmente Ru
bens e Watteau e precisar, a partir de David, toda a 
evolução da pintura francesa até os seus influenciadores 
mais próximos e até os que, vivos ainda na época da 
sua gênese, lhe deram contacto e apoio, ligando-o, 
assim, com a arte eterna, a de todos os tempos. Pois, 
como a de todo o movimento legítimo, a sua geração 
não foi espontânea, embora a partir dele a pintura 
transformada e vivificada adquirisse um novo noine, 
um nome que fêz fortuna: "arte moderna". 

Contudo, tão extensas considerações custariam não 
o espaço de um artigo mas o de um livro alentado; o 
que não é o nosso objetivo. Não faremos, tão pouco, 
a sua história, pois nosso fito é estabelecer a transfor
mação estética que, vinda do impressionismo, permitiu 
a criação de uma arte abstrata, ou, melhor, não-figu-
rativa. 

Entretanto, o impressionismo, produto lógico do 
meio ambiente, não poderia ser compreendido sem 



que relatássemos, ainda que sucintamente, o pensa
mento e a atmosfera da sua época. 

A França, desde o reinado de Luiz XIV, tornara-se 
o centro da cultura humana. Foi aí que todos os movi
mentos artísticos do ocidente, a partir do século XVIII, 
tiveram nascimento. Desde David que os movimentos 
plásticos, acompanhando o ritmo das demais artes, 
geravam-se da reação aos seus antecedentes. O neo
classicismo reagira contra a dissolução dos costumes, 
o gosto do efêmero, o sensualismo coquete do século 
XVIII . Vivia ainda Boucher quando David empre
endeu a reação, tirando do culto dos heróis da antigüi
dade, da frieza e austeridade dos assuntos, da rigidez 
das composições e da sobriedade das cores, a razão de 
ser da sua arte. 

Em breve, vitoriosa a Revolução, forças novas 
solapavam as velhas instituições, os velhos preconcei
tos. A burguesia em ascensão, substituindo a velha 
aristocracia — única até então a usufruir os prazeres 
da arte — tomava consciência dos seus direitos, da sua 
própria personalidade. No entanto, o artista, flutuan
do entre o mecenas que sonhava com um passado 
impossível e o público ainda não habituado com o jul
gamento estético, era obrigado a se refugiar no seu 
próprio eu, a descambar para um individualismo de 
reação. Deste isolamento nasceu o conceito do gênio 
incompreendido e um certo desprezo mútuo entre o 
público e o artista. 

David ainda vivia quando Delacroix reagiu contra 
o domínio da grecomania, o culto do estoicismo im
pessoal, a decadência da côr. Seu aparecimento coin-



cidiu com o estado geral de espírito que se manifestava 
em todo o terreno da cultura, com a solidificação das 
conquistas democráticas contra o absolutismo, a acei
tação geral dos direitos do homem e a liberdade de 
pensamento e de expressão individual; enfim, com a 
consciência da personalidade, o aparecimento das afir
mações da liberdade de criação e o da superioridade 
desta sôbre a imitação. Clima que, desde então, foi 
imprescindível para o aparecimento de qualquer mani
festação de arte. 

Delacroix dá, então, livre curso à sua concepção 
"afetivo-sentimental", da arte exaltando e descrevendo 
os motivos que lhe são mais caros. No entanto, seu 
mundo era ainda o de antigamente, seu pensamento 
voltava-se constantemente para o passado. Se de seus 
heróis evolava urna poderosa sugestão de "intimidade, 
espiritualidade, côr, aspiração para o infinito" — como 
disse Baudelaire — colocava-os, porém, no mundo dos 
seus mestres. Sua côr poderosa vinha mais de Rubens 
e dos venezianos do que do mundo que o cercava. E 
o romantismo que tivera nele a sua mais alta expressão 
— e com Jean Batiste Corot se transformara numa 
volta idealista à natureza, — atingia suas últimas con
seqüências. Aos poucos chegou-se à exaustão de tanto 
passado, de tanta alegoria, de tantos guerreiros doura
dos e divindades mortas, de tantas histórias de livros, 
de tanta falta do reles cotidiano. Aspirava-se por ver
dades mais simples, realidades menos remotas. 

Embora o público e o Instituto começassem a se 
acostumar à literatice piegas dos herdeiros ilegítimos 



de Delacroix, os jovens artistas abandonavam o roman
tismo em busca de novos objetivos. 

Foi então que Courbet, Millet e Daumier senti
ram a necessidade de uma nova concepção. 

O aparecimento do realismo coincide com a divul
gação das teorias de Proudhon e Lammenais, com o 
positivismo de Comte, o socialismo de Saint-Simon e o 
determinismo de Taine. O critério da investigação 
científica começou, a partir dessa época, a ser fato 
diário; as descobertas e as invenções suscitavam em 
todos os interesses pelo mundo que os cercava. Os artis
tas jovens voltaram, ainda em vida de Delacroix, seus 
olhos para as criaturas humildes e invocaram os di
reitos da realidade cotidiana. O mais exaltado deles, 
Courbet, reagia com todas as forças do seu tempera
mento exaltado e colocava o homem humilde como 
centro de toda a criação. 

Entretanto, apesar das rusgas entre neoclássicos 
e românticos e entre românticos e realistas, uma só 
preocupação os atormentava: o motivo. S"uas lutas 
travavam-se principalmente em torno "do que se devia" 
ou "não se devia" pintar; e não de "como se devia" ou 
"não devia" pintar. O padrão absoluto era ainda o 
museu. Desejavam, apenas, transformar o espírito da 
Academia, não varrê-la, propriamente, do domínio da 
arte. Seus temas eram, geralmente, pintados de cor 
segundo esboços tirados do natural, raramente "d'après 
nature"; sua realidade pertencia mais ao passado do 
que ao presente, suas cores tinham mais afinidades 
com as dos mestres antigos do que com as da vida. 
E, mesmo entre os melhores, como Courbet, reinava 



cidiu com o estado geral de espírito que se manifestava 
em todo o terreno da cultura, com a solidificação das 
conquistas democráticas contra o absolutismo, a acei
tação geral dos direitos do homem e a liberdade de 
pensamento e de expressão individual; enfim, com a 
consciência da personalidade, o aparecimento das afir
mações da liberdade de criação e o da superioridade 
desta sôbre a imitação. Clima que, desde então, foi 
imprescindível para o aparecimento de qualquer mani
festação de arte. 

Delacroix dá, então, livre curso à sua concepção 
"afetivo-sentimental", da arte exaltando e descrevendo 
os motivos que lhe são mais caros. No entanto, seu 
mundo era ainda o de antigamente, seu pensamento 
voltava-se constantemente para o passado. Se de seus 
heróis evolava urna poderosa sugestão de "intimidade, 
espiritualidade, côr, aspiração para o infinito" — como 
disse Baudelaire — colocava-os, porém, no mundo dos 
seus mestres. Sua côr poderosa vinha mais de Rubens 
e dos venezianos do que do mundo que o cercava. E 
o romantismo que tivera, nele a sua mais alta expressão 
— e com Jean Batiste Corot se transformara numa 
volta idealista à natureza, — atingia suas últimas con
seqüências. Aos poucos chegou-se à exaustão de tanto 
passado, de tanta alegoria, de tantos guerreiros doura
dos e divindades mortas, de tantas histórias de livros, 
de tanta falta do reles cotidiano. Aspirava-se por ver
dades mais simples, realidades menos remotas. 

Embora o público e o Instituto começassem a se 
acostumar à literatice piegas dos herdeiros ilegítimos 



de Delacroix, os jovens artistas abandonavam o roman
tismo em busca de novos objetivos. 

Foi então que Courbet, Millet e Daumier senti
ram a necessidade de uma nova concepção. 

O aparecimento do realismo coincide com a divul
gação das teorias de Proudhon e Lammenais, com o 
positivismo de Comte, o socialismo de Saint-Simon e o 
determinismo de Taine. O critério da investigação 
científica começou, a partir dessa época, a ser fato 
diário; as descobertas e as invenções suscitavam em 
todos os interesses pelo mundo que os cercava. Os artis
tas jovens voltaram, ainda em vida de Delacroix, seus 
olhos para as criaturas humildes e invocaram os di
reitos da realidade cotidiana. O mais exaltado deles, 
Courbet, reagia com todas as forças do seu tempera
mento exaltado e colocava o homem humilde como 
centro de toda a criação. 

Entretanto, apesar das rusgas entre neoclássicos 
e românticos e entre românticos e realistas, uma só 
preocupação os atormentava: o motivo. Suas lutas 
travavam-se principalmente em torno "do que se devia" 
ou "não se devia" pintar; e não de "como se devia" ou 
"não devia" pintar. O padrão absoluto era ainda o 
museu. Desejavam, apenas, transformar o espírito da 
Academia, não varrê-la, propriamente, do domínio da 
arte. Seus temas eram, geralmente, pintados de cor 
segundo esboços tirados do natural, raramente "d'après 
nature"; sua realidade pertencia mais ao passado do 
que ao presente, suas cores tinham mais afinidades 
com as dos mestres antigos do que com as da vida. 
E, mesmo entre os melhores, como Courbet, reinava 



além de confusa literatura político-romántica, a di
tadura de ferro dos mestres da Itália e da Holanda: 
Franz Halls, Rembrandt, Rubens e Caravaggio. 

Era aos impressionistas que caberia o trabalho 
de levar o realismo de Courbet e Daumier até as suas 
últimas conseqüências e subtrair a arte dos preconceitos 
obsoletos da Academia fundada por Luiz XIV. 

Fazendo um parêntese, desejamos esclarecer que o 
impressionismo, na sua forma doutrinária pura, foi, 
tão só, praticado por poucos e, a maioria destes, no seu 
período aureo: 1873-1876. Entre os seus próprios hÍK-
toriadores há divergências quanto à inclusão de um ou 
outro nome. No entanto, três artistas a êle se ligam 
profundamente e deles partiu o impulso inicial: Monet, 
Pissaro e Sisley. Apesar disso, não foi somente o fim 
do século passado que teve marcantes influências do 
impressionismo, pois a arte do nosso século também 
muito lhe deve. "Não é exagero afirmar — disse 
André Lhote, que, na hora atual, a despeito das inúme
ras revoluções estéticas, a maioria dos nossos artistas 
continua impressionista pelo espírito, embora nenhum 
deles pratique o metier impressionista". 

Desta maneira, o impressionismo — que para
doxalmente encerra em si a última investida do rea
lismo e os fundamentos de uma concepção de arte 
inteiramente nova — deve ter necessariamente, e o 
tem, as três constantes da arte moderna de que há 
pouco falamos. 

O que inventaram, pois, os impressionistas? Qual 
o coeficiente de liberdade de criação que eles trou
xeram para a arte? Onde se percebe a sua inquietação? 



Para podermos responder a essas perguntas de
vemos levar em conta que o fundamento da escola 
impressionista se acha na importância que esta deu 
à sensação, à primeira emoção recebida pelo artista e 
transformada pelo seu temperamento. "Arte é uma 
parte da natureza vista através de um temperamento", 
eis a famosa definição de Zola que se enquadra per
feitamente na concepção impressionista. Para o pintor 
impressionista a natureza deixava de ser um cosmo, 
um reflexo direto do mundo intelectual; passava a ser 
um ponto de vista, um fragmento do mundo real que 
era expresso e recriado segundo o temperamento do 
artista e segundo a sensação do momento. 

Esta estética da inspiração personalista repre
sentava, na realidade, um fermento para a invenção 
e para a liberdade de criação ao afirmar sua fé nos 
direitos do subjetivo e, mais ainda, abria as portas 
a novas e inquietas idéias que foram imediatamente 
modificadas segundo as necessidades dos diferentes 
temperamentos artísticos. 

A par dessa revolução moral os impressionistas 
trouxeram uma revolução técnica. 

Ao levarem seus cavaletes para o ar livre, lenta 
e intuitivamente sentiram o jogo sutil e caprichoso da 
luz, tomaram consciência do poder emotivo e da im
portância da atmosfera e apreenderam a simplicidade 
dos aspectos da natureza. Se por um lado se dedica
vam, com tenaz empenho, a pintar os aspectos da 
realidade, num furor objetivista que excedia ao do 
próprio realismo; por outro lado criaram uma nova 
técnica que rejuvenesceu o espírito da pintura, e rea-



giram contra o próprio realismo ao menosprezarem os 
motivos literários ou políticos e ao negarem importân
cia ao assunto. O senso inventivo desses artistas levou-
os a decompor os tons naturais numa mescla ótica 
que lhes permitiu elevar ao máximo a intensidade e a 
vibração da luz e a pintar paisagens que, pela primeira 
vez na história da arte, pareciam verdadeiramente 
iluminadas pelo soi. E, sob a influência da luz solar, 
simplificaram suas palhetas às cores mais próximas do 
espectro solar representadas pelas três cores fundamen
tais e suas complementares, isto é, o vermelho com 
a sua complementar que é o verde, o amarelo com a 
sua complementar que é o violeta e o azul com a sua 
complementar que é o laranja. O sentido inventivo da 
sua técnica poder-se-ia resumir, segundo André Lhote, 
no emprego da seguinte regra: "para representar a luz 
usavam a côr laranja, na sombra empregavam o azul, 
a meia tinta era feita por meio de passagens que iam 
do vermelho ao violeta e do violeta ao azul". A isso 
chegaram, desejamos acentuar, não para seguir uma 
teoria, mas em razão da sua própria experiência da 
realidade. 

Com esta regra, aparentemente simples mas que 
na realidade permitia, e ao mesmo tempo exigia uma 
série de soluções, os impressionistas substituirán! a 
antiga técnica do claro-escuro, do "degradé" que colo
cava um marron-alaranjado na luz, um marron-betu-
minoso na sombra e representava os meios-tons por 
intermédio de cinzas frios. O emprego das comple
mentares lhes permitiu pintar com muito mais brilho 



e vibração do que os mestres de antigamente, devido 
à inclusão de cores intensas, tanto na luz como na 
sombra. 

Em breve, porém, passado o período heroico, que 
foi de 1870 a 1880, o impressionismo desvendava seus 
limites devido à pobreza da sua estética. Tornando por 
realidade plástica a ilusão ótica e tendo por certo que 
a cada nova mudança da luz solar deveria correspon
der uma nova pintura, transformaram a luz de elemen
to fisico em principio de estilo. Era a luz que defor
mava os objetos, dissolvia as formas e a construção das 
telas na atmosfera. Ao culto acadêmico do desenho 
os impressionistas opunham o culto desmedido da luz. 

O fato de entregar ao acaso da sensação indivi
dual todo o trabalho de organizar um quadro ameaçava 
levar a arte a urna nova fórmula, a um novo acade
mismo; assim como limitava a pintura no seu papel 
de sugerir o absoluto da natureza. 

A obra de arte deixava de ser para o artista uma 
concepção do mundo, um reflexo organizado do uni
verso, um cosmos, para ser um fragmento, um ponto de 
vista, "uma parte da natureza expressa através de 
um temperamento". 

Esgotado o entusiasmo das primeiras descobertas, 
triunfante o impressionismo depois de uma luta herói
ca contra tudo e contra todos, era êle relegado pela 
maioria dos seus adeptos. No entanto, foi apoiando-se 
nas suas conquistas que se processou a reação. 

Cezanne, o mais fecundo criador do século XIX, 
tentou "fazer do impressionismo uma pintura sólida 
como a dos museus", conforme as suas próprias pala-



vras; isto é, desejava restituir à pintura o sentido cons
trutivo da forma segundo os moldes clássicos sem des
truir a beleza e a intensidade dos acordos cromáticos 
criados pelos impressionistas; e, além disso, procurou 
submeter o motivo a um ritmo universal que equiva
lesse plasticamente ao antigo conceito do absoluto da 
natureza. Os elementos de uma paisagem — as árvores, 
casas, montanhas, a luz, a sombra, etc. — foram por 
êle desembaraçados do seu caráter particular e ane
dótico, deixando de ser tal qual nossos olhos os vêem 
numa visão fugidia, para serem tal qual nosso intelecto 
os imagina numa visão eterna. (Fig. 1 ). O mundo 
físico era, para o mestre de Aix, o símbolo do mundo 
espiritual e a arte novamente passava a ser "coisa 
mental". Toda a sua possante imaginação foi dedicada 
à apreensão dos aspectos eternos da natureza. Seu 
gosto pela disciplina construtiva, sua cultura consciente 
permitiram-lhe conciliar a visão impressionista com a 
dos grandes clássicos ao harmonizar a luz ao tom local. 
Procurando com exatidão as passagens luminosas e 
tratando cuidadosamente cada pedaço de tela, simpli-
ficando-se e economizando-se, Cezanne chegou a uma 
genial arte de análise, cujas deformações plásticas, tra
tadas com paciência e objetivo certo, deram estabili
dade às suas construções. 

Ao substituir a perspectiva aérea pela perspectiva 
dos contrastes simultâneos, Cezanne, além de anunciar 
o cubismo, aproveitava todos os vazios da tela e ganha
va o máximo de intensidade colorida e de modulação 
da côr (Fig. 1 ) . Assim, pois, a terceira dimensão não 



mais passou a ser imitada, mas sugerida pelas cores 
que se repelem e se atraem, sem se degradarem. Plano 
por plano era, então, situado no espaço com a inclusão 
de novas cores — ora complementares, colocadas lado 
a lado, ora passagens de tons reduzidas a meros filetes 
de côr idêntica mas mais intensa que a do plano subse
qüente. Estas novas cores incluídas no plano davam 
ao conjunto riqueza infinita. 

Jamais se havia pintado com tanta ordem, com 
tanto equilíbrio, com tanto senso plástico, com tanta 
consciência do que é pintura. O gênio de Cezanne cobre 
todo este século; já se disse, e com razão, que de cada 
centímetro quadrado das suas telas nasceu uma nova 
escola, pois dele descendem os Nábis, os Fauves, os 
Neo humanistas, os Puristas, os Cubistas, além de incal
culável número de pintores independentes. 

Esta volta aos princípios clássicos, esta pesquisa 
do absoluto que havia em Cezanne foram perfeita
mente compreendidas pela geração seguinte e, coube 
ao Cubismo levá-las até às suas últimas conseqüências. 

* * * 

O Cubismo, cujas primeiras manifestações se po
dem situar em 1907, nasceu da dupla reação contra o 
então redundante e prolixo impressionismo e contra a 
estética desordenada e decorativa dos Fauves, que fun
davam sua arte no culto sensual e romântico da côr. 
Tendo por base as descobertas de Cezanne, os princí
pios da arte negra e o culto da disciplina construtiva 



das artes pré-renascentistas, o Cubismo iniciou um novo 
ataque à natureza. Era, ao mesmo tempo, uma estética 
construtiva e destrutiva. Destruía a ilusão do espaço 
e os últimos vestígios do motivo e construía o quadro 
sôbre uma ordem arquitetônica, isto é, sôbre o princí
pio de que a forma pura, o quadro em si têm poder 
de sugerir emoções da mesma qualidade e intensidade 
que a pintura de motivo. Não se tratava, apenas, de 
negar a importância do motivo e sim de afirmar a pre
dominância da forma sôbre o conteúdo, de criar um 
"objeto" essencialmente novo, independente da repre
sentação imitativa. Para eles, pintar significava criar 
uma "geometria lírica" que, pela sua pureza e sentido 
construtivo, tinha grandes afinidades com o sentido clás
sico da composição. 

No início, a fim de fugirem ao furor colorido 
dos Fauves que se entregavam a perigosas estilizações, 
e para fugirem também da técnica impressionista que 
dissolvia as formas na atmosfera e dissociava a com
posição das telas, os cubistas concentraram seus esfor
ços sôbre a linha e a silhueta pura dos objetos. Par
tiram, nessa primeira fase da análise sutil dos seus 
meios, empobreceram-se voluntariamente de côr, e sub
meteram a sensação, a emoção romântica dos impres
sionistas e fauves, à ditadura da regra. "Amo a regra 
que corrige a emoção" — disse Braque, um dos mais 
ilustres representantes do movimento. Esta foi a fase 
do Cubismo analítico. 

Com o fito de mostrar Simultâneamente os diversos 
lados de um objeto e lhes dar uma visão integral, os 



cubistas tiveram que eliminar inteiramente a perspec
tiva linear, processo que consiste em eleger um dos 
aspectos do objeto como sendo o principal, enquanto 
que os outros aspectos ou são eliminados ou diminuí
dos. Levaram, assim, ao máximo o processo empregado 
por Cezanne que consistia em multiplicar os ângulos 
de visão de um objeto (Fig. 1 ) . Os planos eram 
rebatidos segundo os princípios da geometria descri
tiva — geometria que consiste em descrever, em duas 
dimensões, através de épuras, as três dimensões de 
um corpo. Desta maneira, os objetos apareciam corta
dos em diversas partes, e uma dessas era reduzida à 
sua forma mais simples. As demais partes do objeto 
eram justapostas como projeções da primeira. 

Evidentemente, após esta transformação, o objeto 
torna-se pràticamente irreconhecível e necessitava-se de 
uma interpretação para reconstituí-lo, tornando-se o 
quadro um objeto em si, inteiramente desligado do 
motivo inicial. No entanto, devido à organização racio
nal da tela, cujos elementos eram perfeitamente solidá
rios uns com os outros, devido, também, à organização 
sintética e geométrica dos quadros, os cubistas se apro
ximaram da tradição antiga, para a qual uma obra de 
arte é, antes de tudo, um produto da harmonia abstrata 
da composição e dos valores intelectuais. 

Esta pesquisa da linha construtiva, a que os cubis
tas chamaram de pesquisa da quarta dimensão, foi, 
antes de tudo, pretexto mais para sábias deformações e 
depurações, do que para considerações de ordem teóri
ca. A linha normal dos objetos, ao se romper e ao se 



separar da côr local (côr própria do objeto), criava um 
sistema agradável de linhas, planos e cores que se in-
terpenetravam e separavam tal qual ponto e contra
ponto numa fuga de Bach. 

Depois dessa primeira fase analítica, o cubismo 
evoluiu para uma fase sintética, na qual era feita a 
união ¿de todas as descobertas da primeira fase. A côr 
antes limitada a tons neutros, voltou a imperar e, 
aos poucos, entre os motivos de inspiração do artista, 
apareceu a figura humana. Na fase analítica os artistas 
haviam intencionalmente limitado seus motivos a obje
tos plasticamente pobres — naturezas-mortas, garrafas, 
cachimbos, copos, etc. — na fase sintética, deixaram 
que os mais diversos motivos entrassem na tela e so
fressem as deformações plásticas da fase analítica. 

Entretanto, uma ala independente do movimento 
levou até o fim as intenções abstratas do cubismo analí
tico, acabando por destruir, inteiramente, qualquer re
miniscência do cotidiano, dos objetos que formam o 
nosso mundo visual. Os artistas dessa escola moderna 
varreram das suas telas qualquer forma associativa da 
realidade e deixaram à côr pura e intensa o cuidado de 
organizar superfícies dinâmicas. Era tão só a côr que 
deveria provocar emoções e sugerir, pelo contraste, mo
vimentação e vida orgânica. Este movimento moderno, 
a que se chamou de "orfismo", (Fig. 2) representou um 
passo decisivo na criação do futurismo que aplicou a 
idéia de dinamismo plástico aos objetos e seres reais, 
e serviu também de base ao não-figurativismo moderno, 



ao chamado abstracionismo, que se recusa sistemática 
e voluntariamente a introduzir na obra de arte qual* 
quer reminiscência das formas da natureza. 

* * * 

O abstracionismo, como os demais movimentos mo
dernos, traz paradoxalmente, em si, os germens de novas 
descobertas e os de novas buscas no passado. Na reali
dade, o conceito do valor abstrato da forma, na obra de 
arte, não é de hoje. Sempre se soube que a qualidade 
artística de uma obra reside na harmonia dos seus 
valores abstratos, isto é, na unidade estilística que é 
traduzida pelo ritmo coerente e uniforme das suas 
linhas e cores. A consciência de que um belo assunto 
ou um belo nu não fazem uma pintura bela vem de 
séculos, e aí está a arte de um Mathias Grunewald, 
de um Bosch, de um Donatelo e de tantos outros 
grandes artistas para prová-lo. No entanto, devido à 
aplicação de certos ritmos, de certos elementos especí
ficos, estes valores abstratos podem traduzir uma con
cepção orgânica ou uma concepção inorgânica de arte. 

A grande contribuição do abstracionismo — sua 
grande invenção, poderíamos dizer — foi pôr nova
mente em foco o problema do inorgânico na arte, pro
blema que já fora abordado pela arte de outros tempos, 
mas que faltava ser novamente estudado à luz das 
idéias modernas 

Ao movimento chamado de abstrato, erroneamente 
se costuma opor o figurativo, nome genérico que se deu 
às demais manifestações de arte. De um lado temos, 



assim, uma arte que não recorre, como meio de expres
são, aos seres e objetos do nosso mundo cotidiano e 
que procura evocar emoções somente por intermédio 
da percepção das formas e cores; do outro lado temos 
toda a arte que teve e tem por veículo figuras e coisas 
reais, as quais, mesmo quando deformadas, têm por 
fim provocar emoções por intermédio de associações 
mentais. Nesta classificação o figurativismo enfaixa 
todas as etapas representativas da arte, sendo colocadas 
sob o mesmo rótulo as artes egípcia, grega, medieval, 
renascentista e movimentos modernos, como o impres
sionismo, expressionismo, fauvismo e surrealismo; en
quanto que o abstracionismo engloba as artes que ex
cluíram qualquer aparência da realidade exterior, tais 
como a pré-histórica, o período geométrico grego e o 
movimento abstrato, desde Kandinsky até Mondrian. 
Tão errônea generalização, baseada apenas na ausência 
ou presença do motivo, provocou as mais sérias confu
sões. Gerou-se daí uma querela conteudista, pois, tal 
qual no século XIX, discute-se hoje sôbre "o que se 
deve" ou "não se deve" pintar, se a arte deve, ou nao. 
representar os aspectos reais da natureza. A intromis
são da realidade na arte, questão já superada pelos 
primeiros cubistas e pelos orfistas, tende a vir nova
mente à tona. Se o movimento abstrato, a que prefe
rimos doravante chamar de não-figurativo — se limi
tasse, somente, a abordar este problema, nada teria tra
zido de novo e de inventivo e teria perdido, assim, seu 
sentido mais evidente de modernidade. 

Que é realidade? A realidade é, antes de tudo, 
subjetiva. Independe inteiramente dos aspectos objeti-



vos da natureza e condiciona-se, tão só, ao tempera
mento do artista. A realidade de Rembrandt é tão 
diferente da realidade de Giotto quanto a realidade da 
física o é da realidade da geometria. Um núcleo atô
mico é uma realidade visual para o cientista que o vê 
num microscópio para os demais é uma realidade in
telectual; para o homem do século XVII seria uma 
irrealidade. Basear uma polêmica na importância da 
realidade visual seria baseá-la num indefinível. 

Que por intermédio da forma pura, isto é, das 
linhas e cores ordenadas segundo um ritmo peculiar, 
se pode transmitir emoção, é coisa mais do que evidente. 
£' por meio desses elementos que a arquitetura — 
arte plástica por excelência — nos sugere, com toda 
plenitude, a maneira de sentir do arquiteto-artista, sua 
idéia do mundo e da vida e o feitio espiritual da sua 
época. Dizer-se que, pela sua própria constituição, a 
arquitetura é uma arte essencialmente não-figurativa 
e que a pintura e a escultura não o são, é fugir do 
problema; pois não se trata aqui de saber se a arquite
tura é ou não uma arte figurativa e sim de provar que 
linhas, cores, planos e sombras podem transmitir emo
ção. E qualquer monumento arquitetônico nos prova 
isto exuberantemente. 

Desta maneira, achamos que o problema está mai 
colocado se o encararmos pelo aspecto da realidade ou 
do poder emotivo da forma. Por isso propomos que 
seja substituída a antítese figurativo-abstrata por duas 
outras que, a nosso ver, definem melhor a questão. 

A primeira delas terá por base a diferença, de 
ordem realista, existente entre uma arte figurativa e 



outra não figurativa. E' de ordem realista visto que a 
dissemelhança entre as duas se caracteriza pela maior 
ou menor relação existente com a realidade cotidiana, 
isto é, pela presença ou ausência dos seres e coisas que 
formam o nosso mundo habitual. Esta diferença é, tão 
só, de grau e não de gênero, e mais aparente do que 
efetiva. 

A Segunda antítese será de ordem estilística, isto 
é, de ordem formal, e é representada pelo binômio orgâ
nico-inorgànico, ou, se quiserem, orgânico-abstrato. E' 
de ordem estilística porque representa não mais dois 
aspectos de uma fictícia realidade e sim dois polos da 
própria concepção artística que se definem num estilo 
coerente. O orgânico, definindo uma concepção vital 
do mundo e da arte, traz em si todos os símbolos do 
organismo vivo; quer dizer, traz em si a inquietação, a 
ação, o movimento, a evolução e a idéia do perecível, 
que é a sua conseqüência; é por intermédio dessa con
cepção que o homem expressa o efêmero da sua vida, 
o seu destino trágico e incerto, o seu drama interior. O 
inorgânico, por sua vez, traz em si os símbolos da 
ausência de vida, isto é, a ausência da ação, o equilí
brio estável, a imobilidade completa; é por intermédio 
dessa concepção que o homem expressa seu desejo de 
eternidade e de absoluto e a certeza do infinito, certeza 
daquilo que não tem fim nem princípio e que, para o 
seu intelecto, parece parado no tempo e no espaço. 

Entre estes dois polos, uma série de cambiantes 
podem dar-se. O orgânico tem sua expressão extrema 
em certas artes barrocas, nas quais a tensão das forças 
parece desequilibrar a composição e elevar, por isso, 



ao máximo de intensidade e de inquietação a vida que 
encerra as formas; por sua vez, a terceira dimensão 
acentuada por todos os meios, atua como um poderoso 
elemento criador de novas tensões e movimentos. 

O inorgânico, por sua vez, tem sua expressão ex
trema em certas artes primitivas, como, por exemplo, 
na arte egípcia, e no movimento não-figurativo chama
do de "concretismo", nos quais a ausência de tensão, o 
equilíbrio evidente das massas e o emprego de certos 
elementos formais, reduzem ao máximo qualquer "élan" 
vital (Fig. 3 ) . 

Esses elementos formais, de que agora falamos, são 
os símbolos, os equivalentes plásticos de uma concepção 
inorgânica de arte. Isto é, de uma arte que tem por 
fito sugerir, não a matéria viva que se movimenta, 
evolui e perece, e sim a matéria inerte que é imóvel 
e eterna; de uma arte que representa, como já disse
mos, um conceito eterno do mundo e que busca sempre 
a expressão do absoluto. 

Sabemos que as linhas e as cores têm uma expres
são intelectual, o que significa dizer que certas linhas 
e certas cores eqüivalem a determinados estados de 
alma. E' comum nos referirmos a cores alegres, a tons 
tristes e a linhas angustiadas. Desta maneira as artes 
inorgânicas acham sua expressão plástica em determi
nados elementos que independem do caráter figurati
vo da obra. Poderíamos classificar, sucintamente, os 
elementos que predominam numa arte inorgânica, como 
sendo : 

1) Ausência de movimento — pois o movimento 
traduz sempre a presença da vida; 



2) Ausência da terceira dimensão e, principal
mente, da ação dinâmica que se expressa em profun
didade — pois a ilusão da profundidade nos traz a 
idéia da realidade imediata; 

3) Predominância das linhas retas sôbre as cur
vas e das figuras geométricas simples sôbre as figuras 
indefinidas — pois a linha reta, linha inorgânica por 
excelência, satisfaz, pelo seu caráter preciso e abstrato, 
o nosso sentimento de imobilidade e de tranqüilidade; 

4) Ausência dos contrastes violentos de claro-
escuro que movimentam o tom e que sugerem o indefi
nido, sentimento contrário ao nosso senso inorgânico 
que se compraz no definido e no absoluto; 

5) Uso das cores chapadas, que limitam ao míni
mo os efeitos de perspectiva aérea e excluem a sensa
ção de atmosfera e, portanto, do mundo real e orgânico. 

Vemos, assim, que nenhum desses cinco quesitos 
diz respeito à existência da figura ou exige peremptò-
riamente a sua ausência. Realmente, encontramos diver
sas etapas da história em que dominou uma concepção 
inorgânica de arte, como, por exemplo, é o caso da 
arte egípcia (Fig. 4 ) . Por outro lado, poderemos cons
tatar a existência de artes, seja no passado seja no pre
sente, que, apesar de serem não-figurativas, têm senti
do orgânico. Enquadram-se neste caso a arte árabe, 
certas ornamentações medievais e inúmeras pinturas 
de Paul Klee, Kandinsky e outros modernos. 

Desta última exposição podemos tirar uma con
clusão imediata: é a de que tanto o fenômeno inorgâ
nico como o não-figurativo não se limitam ao nosso tem-



Fig. i — Natureza morta — Pau Cezanne. 

Enquanto que uma tela de Monet é um brilhante espetáculo 
rior, uma tela de Cezanne é uma profunda meditação interior. No 
como os diversos elementos que compõem esta obra foram pintados 
diferentes pontos de fuga. A tábua da mesa, por exemplo, sofreu 
lenta deformação da horizontal para que se pudessem ver todos o» < 
tos que se acham sôbre ela. 



Fig. 2 — As janelas — Robert Delaunay. 

Nesta tela Orfista o motivo de tal maneira desapareceu que a po
deríamos chamar de abstrata. Os "deslocamentos"' usados pelos cubistas 
continuam, embora aí côr volte a reinar, intensa e pura. 



Figura 3 — Pintura do sarcófago da múmia de Amenhotep — i 
Dinastìa. 

Nesta pintura egípcia tudo é imóvel e eterno. As figuras, co 
seu ar hierático, nos sugerem imutabilidade e monumentalidade. A c 
é chapada e abstrata, a fim de tirar qualquer idéia de profundidade 
de atmosfera. Todos os elementos que a compõem podem ser inscri 
em figuras geométricas simples. 



Fig. 4 — Composição — Piet Mondrian. 

Nesta tela o conceito do inorgânico é levado ao extremo. A linha 
é geométrica e morta, sem expressão e movimento; as cores chapadas 
e os traços negros eliminam inteiramente qualquer sugestão de profun
didade. Seu sentido artístico reside justamente nesta ausência de 
vida orgânica. 



pò, nao se restringem apenas à arte moderna, mas 
são fenômenos constantes da história da arte. Repre
sentam, como já dissemos, duas concepções diferentes 
do mundo, ambas legítimas e ambas frutos do espírito 
humano, ambas, portanto, com o seu conteúdo humano 
e a sua justificativa social. O papel da arte moderna 
foi, tão só, o de acirrar o problema e tentar, mais uma 
vez, resolver a questão auxiliada pelo seu caráter inven
tivo, pelo seu senso de liberdade criadora e pelo seu 
espírito inquieto: as três constantes da arte moderna. 

Não se poderá lançar sobre a arte não-figurativa, 
tanto a orgânica quanto a inorgânica, a pecha de fugir 
à realidade humana, pois ela traz em si, como a arte 
de todas as épocas, as cicatrizes e os anseios do mundo 
agitado em que vive. E se ela se recusa a imitar a reali
dade, nada mais faz do que reafirmar o princípio eterno 
que regeu todas as artes, princípio que diz ser a arte 
sinônimo de criação. 

"A arte — escreveu André Gide — nasce por 
excesso, por pressão da super-abundância. Começa no 
momento em que viver não é mais suficiente para ex
primir a vida". 



ARTE, ABSTRAÇÃO FORMAL 

ODOs pretendem conhecer e criticar as artes plás
ticas à primeira vista, ignorando, porém, que elas, como 
todas as manifestações do poder criador do homem, 
necessitam de prática constante e de uma apreensão 
consciente dos seus meios e dos seus fins. A obra de 
arte, produto superior e intelectual do espírito huma
no, pensam todos devassá-la, sem jamais lhe indagar 
a linguagem ou raciocinar sôbre suas limitações e infi
nitos. Num quadro ou numa escultura a maioria não 
vai além do conteúdo imediato e exterior, do motivo, 
do conceito literário, de ponderações e sentimentos 
completamente alheios à obra de arte. Tomam por 
tradição intransponível a Renascença Italiana (como 
se houvesse uma única tradição), formam um padrão 
de beleza física inexistente, interessam-se apenas pela 
maneira mais ou menos feliz com que o artista restitui 
ao espectador sua visão pessoal e objetiva do mundo. 
O "belo" e o "feio" são, para eles, o "belo" e o "feio" da 
natureza, a qual são incapazes de suplantar. Desconhe
cem, assim, o que já dizia Kant em pleno século XVIII: 
"A beleza artística não é uma coisa bela mas a bela 
representação de uma coisa." 



E, nesta fúria imitativa, vão até os detalhes mais 
ilustrativos e literários: desejam que sejam descritas 
e anotadas todas as rugas de uma face, todas as dobras 
de uma vestimenta, sem indagarem sequer se o obje
tivo do artista, o espírito da época e o conteúdo da 
obra assim o permitem. 

Tem a maioria, por meta principal do artista, cata
logar os aspectos superficiais da natureza, jamais criar 
ou servir-se do "motivo" como excitante da fantasia. 
Falam, é verdade, no poder criador do artista, mas 
limitam-no a descrever servilmente, quando muito ha
bilmente, o que há muito em si a natureza já criou. 

Não antecipemos, porém, as relações do artista 
com a natureza, e as da arte com a habilidade. Fa-
lo-emos mais tarde, quando abordarmos tais problemas 
em particular, 

Desejamos notar, porém, que uma nova apuração 
de valores — devida a um critério mais seguro, à com
pleta eliminação de preconceitos sôbre o belo, ao pro
gresso da arte e ao predomínio do conteúdo sôbre a 
forma — fêz ressuscitar artes e artistas até então re
legados ao cuidado do arqueologistla e do historiador. 
Foi assim, por exemplo, que as artes bizantina, japo
nesa, sumeriana e artistas como Cimabue, Margaritone 
e El Greco, ocuparam os lugares que lhes eram devi
dos ao lado dos renascentistas. Com este novo critério 
sobraram apenas os acadêmicos, isto é, os que usando 
processos e fórmulas para tudo fazer, imitavam, por 
meio de uma habilidade secundária, seja os aspectos 
superficiais da natureza seja a maneira exterior dos 



mestres. Nesta categoria foram então incluídos não 
só os que servilmente copiavam Rafael mas também 
os que servilmente copiam Picasso. 

* • * 

Ao abrirmos a história da arte, fatos aparente
mente : inexplicáveis desafiam o nosso raciocínio. Aos 
olhos do espectador menos avisado, mas livre de pre
conceitos e de lugares comuns, ressaltam imeditamente 
períodos e estilos artísticos que, à primeira vista, se 
contradizem fundamentalmente. A arte grega do século 
IV A . C . , a arte medieval, a dos primitivos italianos, 
a da Renascença, a dos Países-Baixos, o Romantismo 
Francês — isto para falarmos apenas em alguns aspec
tos e com exclusão deliberada da arte moderna — 
todas elas, enfim, parecem desafiar, no seu heterocli-
tismo, qualquer tentativa de unidade. Aparentemente, 
uma obra de estatuária grega — concebida dentro de 
um ideal de beleza corpórea e objetiva, gerada pelo 
ritmo harmonioso das linhas em profunda conexão com 
o claro pensamento helênico e realizada tendo por me
dida a escala humana — nega categóricamente urna 
obra da idade média voltada para o belo subjetivo, 
de aspiração mística para o infinito, alheia comple
tamente ao culto da beleza física e construída sob uma 
medida sobrenatural. No entanto, tanto numa quanto 
noutra, o espectador sente o puro palpitar da vida, a 
grandeza de um sentimento cósmico que emana das 
suas formas criadas pelo poder inventivo do artista. 



Sentimo-nos, enfim, em ambos os casos, em presença de 
uma verdadeira obra de arte. 

Uma conclusão então se impõe. Deve haver neces
sariamente um denominador comum que permita ao 
estete explicar e enquadrar fenômenos tão diversos, re
duzindo-os à unidade. Pois se o fenômeno estético se 
acha indissoluvelmente ligado ao homem, às suas pai
xões, desejos e aspirações, e o homem, como unidade 
absoluta, é o mesmo desde tempos imemoriais, a arte 
necessariamente é uma só; isto é, seus princípios fun
damentais e seus fins devem ser imutáveis e eternos. 

Se ainda hoje nos comovemos com os feitos dos 
heróis de Homero, se suas paixões até agora fazem 
percutir um caloroso sentimento de humanidade e 
poesia, é porque a verdade de Homero ainda é verdade 
para nós, e isto sem que seja necessário da nossa parte 
qualquer conhecimento mitológico ou histórico, e mes
mo sabendo que seus deuses há muito morreram, ou 
melhor, jamais existiram. 

Vemos, assim, que a arte fica fora de quaisquer 
cogitações históricas ou mitológicas, o que significa que 
no julgamento da obra de arte não entram considera
ções conteudistas. Desta maneira, para que seja resol
vido o problema, é necessário que se ataque o ponto 
fundamental da questão; é necessário que se tenha, 
enfim, uma definição da arte. E' necessário, pois, que 
se pergunte : 

— Que é a arte? 

e, mais tarde, acrescentaremos a esta pergunta : 
— E qual o seu fim? 



Como o nosso caso é o das artes plásticas é por 
éste lado que enfrentaremos a questão e delas virão os 
nossos exemplos. No entanto, a estética não enfeixa 
somente as artes plásticas, e o que é válido p|ara estas 
também o é para as demais. A natureza funciona em 
perfeita harmonia atingindo em seu todo perfeita uni
dade. Se, por acaso, um só dos nossos argumentos 
fosse desmentido, seja pela matemática, seja pela física, 
seja, enfim, por qualquer outra atividade do espírito 
tornada ciência exata — e se se conseguisse provar a 
imutabilidade desta ciência — a razão estaria certa
mente com esta e não conosco. A arte, produto do 
homem, não só como fator individual mas também 
como célula de um organismo social, deve necessaria
mente adaptar-se ao quadro geral das atividades huma
nas em tudo o que não seja negação de si mesma. 

Mas voltemos à primeira pergunta : Que é a 
arte? 

Transpondo para as artes plásticas o método em
pregado por Benedeto Croce para a poesia e tomando 
ao acaso um quadro de um mestre famoso, por exem
plo, uma das Madonas de Rafael, vamos que se acham 
contidos na tela dois elementos essenciais. 

Primeiro, um conjunto de imagens, de formas ex
pressas pelas linhas e pelas cores; 

Segundo, um sentimento puro que domina toda a 
tela gerado pelo ritmo harmonioso das linhas e das 
cores e que "pertence tanto ao artista quanto a nós" 
(Croce). Um sentimento de sensível poesia despido 
completamente de quaisquer considerações utilitárias, 
religiosas ou morais, repercutindo principalmente como 



emoção essencial, isto é, como emoção pura e absoluta 
contida no fundo existencial de todo o ser humano, 
seja este sábio ou ignorante, religioso ou ateu, moral ou 
imoral. 

Desta maneira, tomando emprestado a Benedeto 
Croce sua famosa definição, concluimos que a "arte é 
um sentimento contemplado", ou seja, "intuição formal 
pura da representação", visto que se acha pura de 
qualquer referência histórica, mitológica ou realista 
quanto à realidade ou não das imagens representadas. 

No entanto, sentimento e imagem não se acham 
aí em oposição; mas realizam absoluta identidade, não 
podem ser desligados um do outro. Assim como "a 
alma só é alma quando corpo e o pensamento só o é 
quando ação, o sentimento não pode subsistir sem a 
imagem e esta sem o sentimento. . . Não podem ser 
separadamente qualificados de artísticos, porque é so
mente a sua relação que é artística, isto é, a sua uni
dade, a unidade concreta e viva da sua síntese a 
priori formada pelo sentimento e a imagem na intui
ção. O sentimento sem a imagem é cego; a imagem 
sem o sentimento é vazia" (Croce) . 

Com esta concepção, aliada a outra que extinguiu 
a velha oposição entre o romantismo e o classicismo 
— exprimindo aquele como tendendo para o sentimen
to e este, o classicismo, para a representação e identi
ficando a presença de ambos em todas as obras de 
arte — Croce superou a interminável querela entre 
conteudistas e formalistas. 

•Mas não iremos fazer aqui a história da estética. 



Como dissemos, sentimento e imagem — forma e 
conteúdo — realizam absoluta identidade. E' a forma, 
entretanto, que determina o conteúdo, a qualidade e a 
intensidade da emoção representada, e se e artista, no 
ato intuitivo da criação, percebe ao mesmo tempo a 
forma e o conteúdo — isto é, o sentimento e a imagem 
adequada a representá-lo — pensa, porém, por meio 
de símbolos formais. E são esses símbolos formais que, 
uma vez fixados na obra de arte pela intuição e diri
gidos no sentido de um determinado ritmo formal, 
restituem ao espectador a primeira emoção pura e 
lírica do artista. Na realidade, como disse Hebbel: 
"a forma é o conteúdo supremo". E' a forma que torna 
sensível — por intermédio da percepção e da associa
ção — o sentimento, embora seja impossível separá-la 
do sentimento. 

Artista é, pois, aquele que, possuindo o sentimen
to do universal, projeta-o, ao mesmo tempo, numa 
imagem formal e é esta imagem — só esta imagem — 
que, cristalizando o pensamento do artista, gera a 
verdade de um conteúdo. Esta verdade fixa-se na 
obra de arte por meio do equilíbrio pré-estabelecido 
das linhas e cores ordenadas segundo um ritmo harmo
nioso e coerente. Em resumo, a verdade de um con
teúdo fixa-se na obra de arte através da coerência 
formal, da coerência estilística. 

A um exemplo prático gostaríamos de recorrer. 
Imaginai que se pedisse a um artista um quadro, dan
do-lhe o seguinte tema : uma paisagem que sugira 
profunda emoção dramática e inquietante sensação de 
revolta. Imaginai que o limitássemos aos seguintes 



elementos : algumas árvores, o céu, mar, casas, no fun
do uma montanha. Para que não houvesse a tentação 
do ilustrativo, ficaria proibido de colocar aí figuras 
humanas ou animais que pudessem servir de pretexto 
a atitudes melodramáticas. 

Fazei um esforço de imaginação e vós mesmos 
estareis vendo esta paisagem, apesar de não têrmos 
incluído um só elemento formal puro. 

Imediatamente se apresenta em vossos cérebros 
uma tela composta de linhas revoltas, num ritmo tur-
bilhonante, em cores quentes contrastadas vigorosamen
te. A montanha aparecerá acidentada, o mar agitado 
por linhas violentas que ondulam, as árvores esgalha-
das, de ramos assimétricos e divergentes. Tudo aí, 
enfim, parece obedecer a um ritmo feroz e desorde
nado, e a própria composição agita-se e converge dina
micamente para cima, para o infinito do céu. Uma 
só linha calma, uma só côr fria, um só contraste sutil 
dar-nos-iam impressão de uma falha estilística, de uma 
nota em falso desafinando a sinfonia. E assim senti
mos que linhas e cores — isto é, a forma —devem 
obedecer a um ritmo determinado, a um estilo pe
culiar, a fim de que possam expressar a dramaticidade 
de um conteúdo. 

Desta maneira, sem que se tenha introduzido um 
só elemento literário ou ilustrativo, por intermédio de 
puros signos plásticos, conseguimos transmitir o con
teúdo ao espectador. Neste exemplo não cogitamos 
da maior ou menor vocação do artista que realiza a 
obra, não falamos, tão pouco, em obra prima; procura
mos somente fazer sentir aos leitores que é a forma 



— ou melhor, a coerência formal — que determina o 
conteúdo, que é ela que dá vida à obra de arte e res
tituí ao espectador o sentimento primitivo e torna o 
tema verdadeiro, 

E vemos ainda — eis outro ponto fundamental — 
que a forma, embora só tenha vida quando a anima 
um sentimento, é, na realidade, um elemento abstrato. 
Assim como o conteúdo independe da realidade, ou 
não, do sentimento e obedece somente ao seu caráter 
de emoção essencial, a forma, por sua vez, abstrai-se 
completamente da realidade exterior, disciplinando-se, 
tão só, a um ritmo interno e próprio que é a coerência 
estilística, isto é, a harmonia das partes entre si e 
destas com o todo na síntese que restituí de forma 
cristalina o sentimento. Esta fusão perfeita entre os 
elementos formais e o conteúdo deve apresentar, como 
já disse Croce, absoluta identidade, mas esta só se 
dá quando o artista, abstraindo-se do externo da na
tureza, a ordena pela necessidade de fundir forma e 
conteúdo. A presença de um estilo na obra de arte 
nada mais é do que essa harmonia, esse sacrifício dos 
detalhes ilustrativos em favor do conjunto. 

Há, pois, na obra de arte uma criação, uma nova 
transposição traduzida em forma e arrumada segundo 
uma nova ordem que não é a da natureza. A natureza 
é então superada e resolvida; o que se achava disperso 
num emaranhado de imagens e sentimentos antagônicos 
torna-se claro e coerente; o que antes era particular 
transforma-se em universal, devido à abstração formal, 
que dá unidade e estilo à obra de arte. Esta abstração 
formal nada mais é senão a tao discutida "deformação"' 



da arte moderna. Arre é sempre abstração; é, portanto, 
sempre "deformação". Tanto os artistas primitivos 
quanto os maiores nomes da Renascença deformavam 
e submetiam a natureza, segundo as características do 
seu tempo e as imposições de um estilo pessoal. Alguns, 
mesmo, como Botticelli, levaram a deformação até as 
suas últimas conseqüências, afastando-se inteiramente 
da realidade superficial. 

Uma vez admitida a legitimidade da deformação, 
impossível é fixar seus limites. Ridículo seria estabele
cer um novo cânone, limitando-a a centímetros, quanto 
ao desenho, e a tons quanto à côr. Esta "deformação" 
nasce, como já dissemos, da coerência formal. 

Na obra de um pré-renascentista, alheia à terceira 
dimensão e voltada para a côr como elemento prepon
derante, cabe ao desenho sugerir os cheios e os vazios, 
ligar as figuras por meio de linhas simples e provocar, 
por intermédio da deformação, a valorização dos con
trastes. O que Rembrandt sublinha e deforma com 
o claro-escuro, Simoni Martini o faz com a côr e Boti-
celli com o arabesco sensível, capaz de evocar o 
movimento sutil das figuras. 

A preponderância de um elemento formal traz 
necessariamente o abandono de outro. Se um pintor 
se expressa por intermédio da côr, dá-se imediatamente 
uma dissolução, um desmembramento do desenho. 
André Lhote definiu com razão a arte como sendo 
"aumentar, diminuir, suprimir". Com isto queria 
dizer que a escolha de um elemento como dominante 
traz a diminuição e mesmo a supressão de outros. 
Daí vem o absurdo do antigo conceito acadêmico, 



quando dizia que para se realizar uma obra de arte 
era necessário reunir numa mesma tela o desenho de 
Rafael, a côr de Ticiano e o claro-escuro de Leonardo. 
Desenho, côr e claro-escuro se acham em cada um 
desses artistas, numa relação íntima, poderosa e indis
solúvel. Sem o que, nem Rafael, nem Ticiano e nem 
Leonardo teriam sido grandes artistas. 

Desk maneira, a própria definição da arte nos 
faz divisar seu próprio fim 

Visto ser a arte um "sentimento contemplado" e 
ser este sentimento emoção pura, despida de qualquer 
idéia prática e utilitária e sendo esta imagem, pura 
abstração formal, inteiramente desligada do externo da 
natureza: a arte compraz-se em si mesma, isto é, o 
fim da arte é ela própria. Tendo a arte por fim suscitar 
um "sentimento contemplado" puro e sendo este senti
mento a própria arte, fica demonstrado que a arte se 
encerra dentro de si mesma e que o palco onde se 
passa o seu drama — emborja possa ter outros efeitos 
— é o da própria forma em última instância, o da 
própria arte. 

E assim estamos aptos a precisar quais as distin
ções entre a arte e as demais atividades do espírito 
humano, assim como a atacar alguns dos mais reniten
tes preconceitos sôbre a arte. Temos em nossas mãos 
três definições fundamentais que nos permitem obter 
uma série de negativas. Ei-las : 

1.°) a arte é um "puro sentimento contemplado"; 

2.°) há sempre na obra de arte uma abstração 
formal, isto é, uma "deformação" da realidade; 



3.°) a arte tem o seu fim em si mesma. 

Vejamos agora quais as atividades das quais a 
arte se distingue e quais são os preconceitos mais en
raizados . 

* * * 

1) Arte não é a representação de um "assunto", 
de um "motivo" em sua manifestação imediata, pois, 
como já vimos, é somente por intermédio da forma que 
vive o conteúdo. Arte é "sentimento contemplado" sob 
forma artística. 

Temos prova disto ao meditarmos que o mesmo 
"motivo" tanto pode gerar uma obra-prima como uma 
imbecilidade. Tudo depende da maneira — isto é, da 
forma — por que este "motivo" é expresso. A mesma 
paisagem, o mesmo fato podem dar nascimento a uma 
infinidade de manifestações artísticas diferentes. 

Se a arte libera e fixa a verdade de um "assunto", 
a beleza de uma paisagem, nada tem a ver, porém, com 
a narração particular de um fato ou de um objeto, 
cem a ilustração minuciosa da realidade. Daí vem 
seu caráter universal ou cósmico, que sobrepuja idéias 
particulares de uma época ou de um lugar dirigindo-se 
ao infinito, ao imutável e inesgotável fundo existencial 
do ser humano de todas as épocas e lugares. Hamlet 
vive até hoje, com toda a intensidade, devido ao 
eterno drama nele contido, drama de indecisão, angús
tia e loucura, e não pela sua realidade histórica, tão 
pouco pela manifestação imediata dos fatos narrados. 



2) A arte não é nem tem por Um a imitação 
da natureza, pois arte é sempre criação e tem por fim 
ela própria. Além disso, como já vimos, há sempre na 
obra de arte uma abstração formal do externo da 
natureza. Inútil é reproduzir a natureza, ou mesmo 
representá-la, tal qual nossos olhos a vêem. Inútil, pue
ril e ignóbil é negar ao artista o direito de expressar a 
parte mais importante de si mesmo: o espírito; de 
dar forma à sua qualidade mais característica : o 
poder de abstração; proibir ao pintor aquilo que é 
permitido ao músico, ao arquiteto e ao poeta: criar. 
deformar o motivo inicial em favor da síntese estilís
tica. Podereis argüir, que a música é necessariamente 
abstrata e que a pintura não o é; que seria impossível 
ao compositor representar uma figura humana ou uma 
paisagem. Na realidade à música isto não é possível. 
O músico, porém, poderia transcrever literalmente os 
sons tal como os ouve na natureza. Jamais se viu, toda
via, numa peça musical, tal absurdo. As tentativas 
esparsas neste sentido fracassaram lamentavelmente e 
conservam-se sempre no terreno da habilidade e da 
curiosidade e são mais dignas do circo do que da sala 
de concertos. 

Disso tinha consciência Delacroix quando escre
veu : "a natureza é o dicionário da arte". Queria, 
assim, dizer que a natureza contém tudo o que o 
artista necessita para se expressar, mas que a arte se 
acha na escolha e ordenação desses elementos. Copiar 
a natureza seria, portanto, o mesmo que copiar um 
dicionário. 



Em verdade, a natureza nos fornece as premissas, 
cs dados do problema com os quais devemos resolver 
a equação. Se o artista se limita a devolver o proble
ma da mesma maneira que o recebeu, a incógnita con
tinua, nada foi superado nem libertado. Transcrever 
literalmente o que os olhos vêem e não o que o espirito 
ordena, cria e disciplina é, sob este aspecto, fugir à 
própria realidade. "A menor invenção — já disse 
Hegel — ultrapassa todas as obras primas da imitação". 
Se a imitação — produto direto da habilidade — 
fosse o supremo objetivo do artista, a melhor tragédia 
seria certamente a cópia taquigráfica dos fatos cotidia
nos, porque conteria todas as palavras pronunciadas 
pelos personagens, ao vivo. Da mesma maneira o 
melhor desenho seria o que mais se aproximasse da 
fotografia. 

Poder-se-ia objetar que a fotografia e a taquigrafia 
são processos mecânicos e que as máquinas devem 
ficar fora da discussão e que se devem comparar somen
te as obras exclusivamente humanas. Damos aqui a 
palavra a H. Taine que, já no fim do século passado, 
colocava a questão nos seguintes têrmos, escrevendo: 
"Existe no Louvre um quadro de Denner. Trabalha
va este pintor valendo-se de uma lupa e levava quatro 
anos para fazer um retrato. Nenhum pormenor foi por 
êle esquecido nas caras que pintou; nem as rugazinhas 
da pele, nem os poros negros disseminados no nariz, 
nem a tênue transparência azulada das veias micros
cópicas que se ramificam sob a epiderme, nem a bri
lhante superfície dos olhos onde se refletem os objetos 
próximos. Ante tal quadro queda-se assombrado o es-



pectador; a cabeça impressiona, parece sair da moldura; 
jamais poder-se-ia esperar tanto acerto, tanta habili
dade e paciência. No entanto, o mais ligeiro esboço 
de Van Dyck tem cem vêzes mais força e mais inten
sidade, porque em pintura, como nas demais artes, 
não se apreciam as habilidades secundárias". 

O fato é que, na natureza a alma das coisas está 
oculta, so a arte a torna visivel. 

Tão pouco se justifica pintar ou esculpir segundo 
a imitação do belo, seja o belo da natureza ou o belo 
ideal, pois lhes falta unidade interior. Às formas de 
um animal vivo falta sempre a coerência formal, jamais 
têm o princípio fundamental, para ser obra de arte, 
de que nos fala Lhote — "aumentar, diminuir, supri
mir". O belo da natureza, inclusive o homem, acha-se 
irremediavelmente limitado, sem relação estilística — 
relação de forma e conteúdo — com o mundo que o 
cerca e, por isso, se acha despojado do seu caráter 
cósmico e incapaz de atingir a verdade absoluta que 
transforma o particular em universal. Todos os obje
tos e seres, apresentados tal qual se acham na natureza, 
acham-se limitados pelo meio, pela moral, pelos pre
conceitos, etc; só a arte atinge a liberdade absoluta, 
pois age numa esfera mais pura e mais verdadeira, 
onde todas as contradições e todas as limitações desa
parecem, onde tudo é infinito. Esta região onde opera 
a arte é a região da verdade absoluta. 

Por sua vez o belo ideal, transportado para a arte, 
é, tão só, sinônimo de coerência formal, de fusão feliz 
do binômio natureza-arte e, para o verdadeiro artista, 
belo é sinônimo de expressivo. Se bastasse ao homem 



o belo da natureza, não necessitaria êle ter criado a 
arte. "Sabe-se — disse Hegel — que a beleza como 
obra de arte é mais elevada que a beleza da natureza, 
pois nasce do espírito. E, se é verdade que o espírito 
é o ser verdadeiro, é preciso que se diga que o belo 
não é verdadeiramente belo senão quando participa 
do espírito e é criado por este. A beleza da natureza 
não aparece senão como um reflexo da beleza do espí
rito, como uma beleza imperfeita". 

Do mesmo modo não se justifica o conceito idea
lista do conteúdo que é, na realidade, um conceito 
eclético. 

Fora das necessidades da arte e voltado somente 
para o externo da natureza ou dos mestres, o idealista 
pretende reunir formas e belezas esparsas num só ideal 
de beleza. Esquece-se, desta maneira, que existe em 
cada obra de arte uma profunda coesão interna da 
qual descende diretamente o estilo. Transportado tal 
absurdo para o plano da literatura, seria o mesmo que 
exigir a fusão, numa obra, do claro estilo de Flaubert 
com a imaginação introspectiva de Dostoiewsky; ou, 
no terreno da música, a mistura do lirismo de Bach 
com o romantismo arrebatado de Chopin. 

* * * 

3) A arre não tem por fim a moral, tão pouco 
exprime um conteúdo moral, político ou religioso. Já 
dissemos que a arte tem seu fim em si mesma; e que, 
desse modo, se acha livre de qualquer objetivo religioso, 
político ou moderador de costumes. O senso moral, a 



moral de um determinado povo ou agrupamento de in
divíduos sob as mesmas idéias (políticas ou religiosas) 
resulta sempre de um antagonismo entre os instintos 
do homem e suas necessidades de adaptação social. E' 
a luta entre a razão e a paixão e resume-se na aceitação 
forçada, contra os instintos, de normas de comporta
mento social e moral. Desta maneira, o problema 
moral (da mesma maneira que o político) acha-se con-
dicioriado ao meio ambiente e à personalidade do 
indivíduo e, como tal, longe está de ser coisa resolvida 
para todo o sempre. Assim, subordinar a arte à moral, 
à política ou à religião significa limitá-la a uns tantos 
temas, os quais mudariam conforme o senso moral, polí
tico ou religioso de cada época, de cada nação e de 
cada indivíduo. A cada homem corresponderia uma 
moral própria que iria desde a moral severa do puritano 
até a indulgente dos debochados, num grau infinito de 
cambiantes. 

N'a verdade, a moral, a política ou a religião são 
"efeitos" que podem ou não estar presentes numa obra 
de arte. Um quadro de alto valor moral pode não 
ter nenhum valor pictórico e vice-versa. 

No entanto, como a arte está profundamente liga
da à personalidade humana, Croce tem inteira razão 
quando diz : "o fundamento de toda a arte é a cons
ciência moral". Com isto não declara ê!e que o artista 
deva ser um moralista, mas sim que "deve ter uma 
participação no mundo do pensamento e da ação que 
lhe permita reviver em si o drama humano. Não signifi
ca, tão pouco, que o artista deva ser um crítico agudo ou 
um herói exemplar. Poderá pecar ou manchar a pure-



za da sua alma, mas deve ter vivo em si mesmo o sen
timento da pureza e da impureza, da retidão e do 
pecado, do bem e do mal". 

O artista nao representa a verdade, a ciência, a 
idéia política do momento, um conceito ou uma tese; 
representa, isto sim, as emoções eternas que sob o in
fluxo das idéias e dos ideais de uma época se vestem 
de novas roupagens. 

A arte só é religiosa porque projeta um reflexo 
da eternidade, e isto independe inteiramente do motivo 
escolhido pelo artista. O sentimento da eternidade 
tanto pode estar presente num quadro de assunto reli
gioso quanto numa natureza-morta. 

* * * 

4) Não existe progresso na arte, existe apenas a 
descoberta de novos processos técnicos. 

O conceito errôneo do progresso da arte gerou-se 
do preconceito acadêmico "arte, imitação da natureza". 
Durante séculos mediu-se o valor da obra de arte pela 
capacidade do artista em representar fielmente os mo
delos naturais. Por isso, as artes primitivas, as orien
tais e tantas outras foram apenas objeto de estudos 
históricos e arqueológicos e consideradas como inferio
res à arte da alta Renascença e à da Grecia clássica, 
que foram tomadas como padrão. A tradição era, 
então, limitada a essas duas etapas do pensamento 
artístico e jamais se pensou na existência, apenas, de 
uma ou duas tradições, e sim uma infinidade delas. 



Passou inteiramente despercebido o fato de que 
a capacidade de reproduzir textualmente a natureza é 
um aspecto secundário da questão e que artes da maior 
importância passaram perfeitamente bem sem essa 
capacidade. Hoje em dia substitui-se o critério da 
capacidade artística pelo da vontade artística. "Para 
nós deve ser axiomático — disse Worringer — que 
tudo o que se quis se pôde, e o que não se pôde é 
porque não estava na direção da vontade artística", 
isto é, não se achava em conexão com o espírito e as 
necessidades metafísicas da época. E, assim, a capaci
dade que antes passava por padrão indiscutível de 
valor artístico, foi substituída pela vontade. As mu
danças da vontade na história da arte não são capri
chosas ou acidentais: acham-se em íntima ligação com 
as mudanças que se verificam na constituição psico-
espirituais da humanidade, com essas mudanças que re
fletem as emoções humanas sob o influxo das transfor
mações sociais. 

Desta maneira, o conceito de Hegel e Spengler que 
tinha por certo que a arte já percorreu todo o seu 
caminho e que nada se poderia acrescentar à Grécia e 
à Renascença, tidas como ápices, cai por terra, assim 
como a afirmativa de que só poderiam viver as obras 
que perpetuassem a tradição perdida. 

Todo o verdadeiro artista sempre achará, dentro 
das limitações técnicas e das aspirações da sua época, 
a imagem que busca para exprimir o sentimento. Eis 
porque tanto é belo e expressivo um mosaico bizantino 
quanto uma escultura grega do século IV, uma tela de 
Ticiano, de Rembrandt ou de Delacroix. O denomi-



nador comum que une todas essas manifestações artís
ticas se acha na eternidade das emoções que represen
tam; visto que essas emoções estão livres de quaisquer 
ligações conteudistas, históricas, morais ou políticas e in
dependem do progresso material e dos meios que a 
arte emprega. 



O MUNDO POÉTICO DE OSWALDO GOELDI 

A GALERIA Tenreiro mostrou ao público uma série 
de obras do nosso maior gravador : Oswaldo Goeldi. 
Recomendável foi esta mostra a todos os que têm 
forças para penetrar no mundo poético de um artista 
e habitá-lo com as suas próprias idéias. 

A solicitação poética da obra de Goeldi é de tal 
maneira intensa que toda a crítica sôbre este artista 
dela deve diretamente partir. Os meios que esta arte 
utiliza para atingir um clima sentimental são tão 
claros, tão simples, que o visitante logo os supera, en
trando de pronto na emoção pura que transcende da 
forma. Esta arte, ao mesmo tempo sóbria e angustiada, 
nada esconde ao espectador e os seus encantos resi
dem na sua repugnância a qualquer virtuosismo inútil, 
a qualquer objeto ou fato incomum. Todos os seus sím
bolos Goeldi tirou-os dos objetos e seres que habitam 
o nosso pobre cotidiano. São casas velhas e desertas, 
ruas silenciosas e banais, homens anônimos e solitários, 
e todo esse pequeno mundo vem expresso nos seus 
contornos mais simples, nas suas formas mais despidas 
de acidentes, nos seus gestos menos descompostos. 



Como pode a face normal das coisas e dos seres 
gerar uma tão estranha e intensa poesia ? E' nos con
trastes que a luz gera entre os claros e os escuros 
que o mistério reside. E' a luz sobrenatural e fantás
tica, surgindo de estranhos lugares, que faz nascer uma 
atmosfera de irrealidade e mistério. Ora cria ela auréo
las em torno dos seres e das coisas, ora mergulha ines
peradamente nas sombras a face de um homem ou 
ilumina estranhamente a sua silhueta; ora submete 
o espaço a uma medida fantástica, cheia de surpre
sas e de presságios. Sombra e luz têm, na obra de 
Goeldi, papel importante: criam angústia e desencar
nam a poesia noturna e silenciosa que se esconde nos 
mais prosaicos objetos. 

Ao entrarmos num quarto mai iluminado, senti
mos imediatamente que o jogo das sombras e das 
luzes transforma os mais inocentes objetos em seres 
irreais, palpitantes de vida misteriosa. Uma cadeira, a 
sombra de um armário, um casaco pendurado transfor
mam-se em monstros ameaçadores e silenciosos, e toda 
a atmosfera vibra em dolorosa espectativa. O próprio 
espaço, também, se torna irreal e inseguro, um passo em 
falso parece significar a queda num abismo. Os con
trastes de luz e sombra transformam todo o ambiente, 
antes banal, em formas que traduzem profunda emo
ção. Na realidade, o único fato sobrenatural, no caso, 
são os contrastes de sombra e de luz. E' do mesmo 
princípio que Goeldi se vale para extrair a mesma 
poesia. 

Na obra deste artista existe a mesma tensão dra
mática, a mesma angústia indefinida que precede e 



anuncia o drama. Sente-se que a ação ainda nao se 
desencadeou, mas sente-se, também, o ambiente sobre
carregado de forças desconhecidas e ameaçadoras- Não 
há desespero nesta arte, mas sim amargura da vida; 
não há ação, pois a ação, sugerindo o movimento, seria 
o símbolo do efêmero e da revolta; existe, em oposi
ção, a eternidade das formas e dos seres expressando 
a aceitação do inevitável. 

Em todas as gravuras e desenhos de Goeldi a 
figura humana traduz essa aceitação. Os homens são 
aí pobres seres, que se acham sós entre os elementos 
que os cercam; jamais ,aparecem como heróis, ou 

personagens principais, jamais dominam o conjunto e, 
mesmo quando excepcionalmente dominam o primeiro 
plano, se encontram sempre subordinados ao ritmo do 
ambiente. Todos eles são aí feitos da mesma matéria 
e da mesma poesia que formam os objetos inanimados. 
Para Goeldi o personagem principal é a luz e o papel 
desta consiste em narrar a solidão e a impotência do 
homem ante as forças desconhecidas e inevitáveis que 
o esmagam. Na sua poesia, em homenagem ao artista, 
o poeta Murilo Mendes escreveu : 

"Oswaldo gravas 
Gravas qualquer solidão". 

Com efeito, o homem aí está, nestas gravuras e 
desenhos, inteiramente só ante os objetos inanimados, e 
é por eles dominado. 

Os mesmos fatos se reproduzem nas gravuras em 
cores de Goeldi. Vemos, então, que a côr reforça o 



conteúdo poético expresso pela luz e que não se acha 
subordinada à aparência ou à importância das coisas. 
Uma nota insólita de côr, um vermelho irreal e fan
tástico — que ora incide apenas sôbre um pobre 
guarda-chuva, ora nasce inesperadamente da escuridão 
da noite — ou um verde — que ora se estende puro 
no chão, ora marca absurdos reflexos na água — criam 
a mesma angustiada poesia das obras em preto e 
branco. 



A ARTE DE LASAR SEGALL 

que caracteriza a arte de Lasar Segali é a dra
maticidade em potência que resulta da síntese entre o 
conteúdo dramático e a forma clássica em que se 
expressa a sua pintura. Segali, ao encarar os aspectos 
subjetivos da realidade, traduz o dualismo existente 
entre o homem e o ambiente que o cerca, a opressão 
dos anseios da alma humana pelo mundo hostil; mas 
essa dramaticidade, resultante do contraste entre o de
sejo de felicidade do homem e o seu destino trágico, 
Segali nao a exprime em ação, mas em potencia. 
Embora expressionista, ele procura conter a emoção, 
livrá-la da forma romântica e despi-la de qualquer 
paixão. Deseja sugerir uma emoção profunda sem 
contar uma história violenta. 

Sob este aspecto, a arte de Segali é antagônica à 
de Portinari, que procura elevar a paixão ao paroxismo 
e deforma a realidade exterior, não para se abstrair 
dela ou para discipliná-la, mas para arrebatar e con
vencer, de pronto, o espectador. Enquanto Portinari 
ag«, legitimamente por intermédio de contrastes, de 
diferenças —, Segali age, não menos legitimamente, por 
meio de semelkanças — pois cada qual persegue um 



objetivo diferente. Observando-se, por exemplo, os "Re
tirantes"' de Portinari nota-se que ao aspecto dramático, 
torturado e deformado das figuras do primeiro plano 
opõem-se o chão e o céu uniformemente tratados, está
veis, sem arabescos ou cores violentas. Portinari pro
curou nesta tela obter maior realce emotivo para o 
assunto usando o contraste associativo imediato que 
surge entre um fundo imóvel e uniforme e um pri
meiro plano agitado e violento. Se observarmos qual
quer obra de Segali, veremos que ele, pelo contrário, 
funde o cenário aos personagens, procurando com isto 
obter semelhança entre as diversas formas que pinta 
e abstrair-se, sob este aspecto, das diversas formas em 
que a realidade aparece. Para Segali urna montanha, 
um vaso ou uma figura têm o mesmo tratamento, há 
uma relação entre eles, uma parecença tão flagrante, 
que o assunto perde a sua significação imediata para 
ficar, apenas, a emoção abstrata não definida por 
palavras. 

O mesmo se passa quanto ao movimento. Porti
nari procura fazer cair o acento do movimento no 
contorno externo das figuras e, por vêzes, na própria 
estruturação da tela; Segali elimina o movimento, não 
só do contorno, que é rígido e abstrato, formado de fi
guras geométricas simples, como da própria estrutura
ção da tela, que é estática e em duas dimensões. 
O resultado é Portinari obter um efeito plástico e 
Segali um efeito pictórico, embora este efeito pictórico 
seja sugerido pelo tom e não pela côr — a pintura 
de Segali é monocrômica, é o desenho que lhe dá a 
chave tonai. 



Para melhor compreensão, esclarecemos que o efei
to pictórico é o efeito essencial da pintura de cavalete, 
cia pintura feita para ser observada de perto, cheia 
de nuances e desprendida de caráter monumental. 
Daí surge uma nova diferença entre os dois artistas: 
enquanto que a arte de Portinari atinge seu ápice na 
pintura moral, a de Segali revela-se inteiramente na 
pintura de cavalete. 

Para obter o dramatismo em potência de que fa
lamos, Segali sintetizou seu desenho em severas linhas 
abstratas — o que o obrigou, para conseguir unidade 
estilística, a recorrer às cores neutras — e eliminou 
toda a sugestão de movimento, dando assim às suas 
telas um caráter estático, o que significa dizer que lhes 
deu caráter abstrato. A própria construção em pro
fundidade, que sugeriria o movimento espacial, difi
cilmente é encontrada na sua obra e, mesmo quando 
indicada, a tela permanece bidimensional. Observe-se, 
por exemplo, como o chão de "Pogrom" e o convés de 
"Navio de imigrantes" levantam-se à nossa frente 
como se fossem muros. Não há, entretanto, o efeito 
decorativo que seria de esperar dessa construção em 
duas dimensões, pois falta nessas telas o elemento 
decorativo por excelência: a côr. 

Numa tela de um pintor expressionista, como 
Roualt, vemos que a paixão violenta que transcende 
da obra se expressa pela violência da linha, pelo mo
vimento repetido e multiplicado até o infinito que sa
code toda a composição; há nela um mundo de insa
tisfação, de sublimação que lhe dá caráter imediato 
de arte de salvação, de arte supra terrena. Segali, 



porém, embora expressionista, disciplina suas emoções 
como se fora um artista clássico; não materializa em 
ação o drama do mundo, mas em potência. E' corno se 
a ação dramática concentrada esperasse um nada, um 
pequeno impulso para se desencadear; é como a calma 
que precede à tempestade ou o silêncio que reforça e 
prepara o acorde musical. Se de um lado temos uma 
ação desencadeada e, portanto, sem mistérios, do outro 
temos a natureza que se prepara silenciosamente para 
desenvolver uma ação desconhecida e que traz no 
seu bojo todo o próprio drama da ação. A maioria 
das vêzes, este segundo aspecto tem um poder de 
sugestão maior, uma intensidade dramática mais pode
rosa feita de espectativa e de inquietantes interro
gações . 

A arte de Lasar Segali, romântica pelo poder de 
sugestão dramática, e clássica pela disciplina e síntese 
da forma, exprime, plasticamente, o dualismo do nosso 
tempo e pressente-lhe a grandeza. Nosso século preten-
te evadir-se da sua imaginação inquieta, das suas an
gústias e vacilações por meio do raciocínio. E', por 
isso, ao mesmo tempo, romântico e clássico. 



Departamento de Imprensa Nacional 
Rio de Janeiro - Brasil - 1952 





P A U L O R O N A I 

ESCOLA 
DE 

TRADUTORES 

M I N I S T É R I O D A E D U C A Ç Ã O E S A Ú D E 

SERVIÇO DE DOCUMENTAÇÃO 



A Carlos Drummond de Andrade 



TRADUZIR O INTRADUZIVEL 

UM comentário inteligente, que tem o mérito de 
focalizar a importância do assunto no Brasil, o crítico 
paulista Luis Washington resume uma curiosa página 
de Ortega y Gasset sôbre os problemas da tradução. 
O pensador espanhol chega a negar a possibilidade, em 
princípio, da tradução. Salvo as obras científicas, 
escritas numa espécie de gíria artificial, nenhum livro 
poderia ser transportado para outro idioma. 

Não quer com isso dizer Ortega y Gasset que não 
se deve traduzir, nem o seu comentador brasileiro tira 
conclusão semelhante de suas explanações ; pelo con
trário, põe em destaque o papel importante das boas 
traduções na cultura nacional. 

Parece-me que Ortega y Gasset, ao demonstrar a 
impossibilidade teórica da tradução literária, afirma 
implicitamente que a tradução é arte. O objetivo de 
toda arte não é algo impossível ? - O poeta exprime 
(ou quer exprimir) o inexprimível, o pintor reproduz o 

1) Luis Washington, O problema da tradução, no Boletim 
Bibliográfico da Biblioteca Municipal de São Paulo, n.° 10. 

2) Tempos depois de publicado este estudo em jornal, 
encontrei o aludido ensaio de Ortega y Gasset sôbre Miséria y 
expl.endor de Ia traducción no volume El Libro de las Misi-nes, 
4.a ed., Espassa-Czlpe Argentina S. A., Bue -.cs Aires. 1945 e 
verifico que a conclusão do ensaísta nao é esta ; ela fica, pois, 



irreproduzível, o estatuario fixa o infixável. Nao é sur
preendente, pois, que o tradutor se empenhe em tradu
zir o intraduzível. , 

A idéia da impossibilidade da tradução não é nova. 
Herder — que era, êle mesmo, um grande tradutor — 
assinala que "ninguém pensa além do idioma" 3, 
isto é, que o próprio pensamento é condicionado pelo 
idioma em que é concebido. Em outras palavras : há 
certas idéias que só podem nascer na consciência de 
pessoas que falam determinada língua, ou mesmo que 
nascem unicamente por certa pessoa falar determinada 
língua. 

Assim, por exemplo, a própria opinião de que o 
tradutor trai necessariamente a idéia do autor talvez 
seja devida, antes de tudo, à possibilidade, no italiano, 
do trocadilho traduttori traditori; em qualquer outra 
língua, em que as duas palavras não têm forma seme
lhante, a idéia nasceria mais dificilmente e não teria a 
mesma oportunidade de generalização. 

A simples existência da palavra Weltanschauung, 
de tão difícil tradução nos idiomas românicos, impõe 
muitas vêzes um rumo ao pensamento alemão. Dificil
mente um crítico alemão, ao consagrar uma monografia 
a um escritor, deixará de incluir um capítulo sôbre 

por minha conta. Ortega y Gasset. no estudo em apreço, preo
cupa-se principalmente com as dificuldades da tradução não de 
uma língua para outra, mas do pensamento para a expressão em 
geral. 

3) HERDER, Spiegel der Humanitàt, ed. Benno Schwabs fis 
C.°, Klosterberg Basel 1943. pág. 54. 



"A Weltanschauung de Fulano"'. Os alemães, suges
tionados pela palavra, admitem que qualquer um possui 
uma Weltanschauung, ao passo que um latino só reco
nhecerá uma "maneira especial de encarar o mundo" a 
um pensador original. 

Outro exemplo típico de intraduzibilidade. esco
lhido entre centenas : o título de um livro de versos 
de René Laporte, L'An Quarante, publicado durante a 
guerra. Êle não alude apenas à data da débâcle fran
cesa, mas também a um modismo popular : je m'en 
moque comme de l'an quarante. Sem a existência 
dessa locução, ao autor provavelmente nunca teria ocor
rido o titulo, cujo sentido, admiravelmente complexo, 
é restrito ao idioma em que foi pensado. 

A inseparabilidade entre pensamento e expressão, 
embora nem sempre tão clara como nesses casos extre
mos, verifica-se a cada passo. O tradutor, ao procurar 
separá-los, atenta constantemente contra essa lei psico
lógica da linguagem. 

Em teoria, os maiores obstáculos da tradução seriam 
formados por conceitos que só têm designação dentro 
de um único idioma. "Saudade", por exemplo, é privi
légio do português ; o francês toilette não tem equiva
lente perfeito em nenhuma língua, como o alemão 
Hinterland, como o inglês smoking, como o italiano coni-
media dell'arte, e assim por diante. 

Na realidade, o tradutor aí nem tenta a tradução ; 

sabendo de antemão que não existe equivalente perfeito, 

resigna-se a manter o termo primitivo, valendo-se das 

muletas do grifo, das aspes ou das notas de pé de 



pagina. Quer dizer que (pelo menos na tradução em 
prosa, e é desta que falamos, pois a outra constitui arte 
totalmente diversa, ainda menos codificável) não são 
as palavras "intraduzíveis" que atrapalham mais o 
tradutor. Para êle as dificuldades começam com as 
palavras "traduzíveis", pois as mais simples entre elas 
escondem armadilhas. 

Assim, como todos sabem, monsieur é equivalente, 
em português, de "senhor". Se, porém, o tradutor fran
cês de um romance brasileiro traduzisse a pergunta 
"Como vai o senhor?" por Comment va Monsieur?, 
falsearia o tom da conversa, pois em portugués essa 
interrogação se usa entre pessoas socialmente iguais, ao 
passo que em francês se faz de criado para amo. Por 
outro lado, falando ao telefone, uma personagem fran
cesa se anunciaria assim com a maior naturalidade : 
C'est Monsieur Un Tel qui parle ; mas a tradução 
brasileira "E" o Sr. Fulano que fala" transformá-lo-ia 
num indivíduo pretensioso ou cômico. 

Para casos assim o dicionário nunca fornece solução. 
Os dicionários bilíngües, inclusive os melhores, ajudam 
a compreensão, mas são bem pobres em sugestões para 
o tradutor. 

Eles contêm, pelo menos, os modismos e seus cor
respondentes. Essa equivalência; porém, é condicional e 
deve ser aproveitada sempre com desconfiança. Numa 
obra preciosa, que todos os tradutores deveriam 1er, 
J. G. Weightman 4 dá provas bem claras dessa 

4) J. G. Weightman. On Language and Writing. Sylvan 
Press, London, 1947, p. 10 . 



afirmação. Assim as expressões filer à l'anglaise e to 
take French leave indicam exatamente a mesma ação e 
constituem, dentro das respectivas línguas, 'fragmentos 
cristalizados de preconceito" semelhantes. E' evidente. 
no entanto, que, encontrando num romance francês com 
personagens francesas o modismo íiler à l'anglaise, um 
bom tradutor britânico não poderá traduzi-lo pelo equi
valente inglês, por mais perfeito que este seja. Essa 
observação concerne equivalentes de todos os modismos : 
eles só eqüivalem em determinadas circunstâncias. O 
meu dicionário francês-português traduz Ce n'est pcij> la 
mer à boire por "Não é nenhum bicho de sete cabeças". 
Pode ser uma tradução boa, engenhosa até ; mas posso 
imaginar uma porção de contextos em que seria desacon
selhável utilizá-la ; p. ex. se fôr dito por um marinheiro, 
a quem a imagem caracteriza, ou usado numa ocasião 
onde se trata realmente de beber, etc. Da mesma forma 
Qui se fait brebis le loup le mange pode bem significar 
"Quem se faz de mel as moscas o comem", mas nem 
sempre admitirá essa tradução. 

Noutra advertência importante Weightman põe o 

tradutor de sobreaviso contra a possivel confusão entre 

modismo e imagem individual. 5 Com efeito, quando 

se trata de imagem inventada pelo autor, o intérprete 

terá de conservá-la ; quando, pelo contrário, a imagem 

é cristalizada e já pertence ao patrimônio da língua, êle 

terá de substituí-la por outro modismo do idioma para 

o qual traduz ou expressar-lhe o sentido sem recorrer 

a imagens. 

5) Ibidem, p. 47. 



Procurarei ilustrar esse conselho com dois exemplos 
escolhidos por mim. Um conto de Alphonse Daudet, 
Le Curé de Cucugnan, começa por esta frase: "Tous 
les ans, à la Chandeleur, les poètes provençaux publient 
en Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu'aux bords 
de beaux vers et jolis contes". E' evidente que a 
expressão rempli jusqu'aux bords é uma imagem ocorrida 
ao autor, porque o alegre livrinho dos poetas da Provença 
se assemelha a uma cesta ou uma tina transbordante de 
uvas ou azeitonas depois da colheita. Sob pena de 
flagrante infidelidade. o tradutor terá de conservar a 
comparação, tão característica do estilo de Daudet e tão 
sugestiva. 

Já uma expressão como marchande des quatre 
saisons, apesar de seu ar espontàneo e poético, faz parte 
dos stock phrases da língua francesa, e o tradutor brasi
leiro há de vertê-la por "verdureira". "Vendedora das 
quatro estações" seria mais bonito, mas totalmente injus
tificável e descabido. 

Tudo isso mostra, apenas, que as dificuldades do 
tradutor não podem ser circunscritas e também que 
não há problema de tradução definitivamente resolvido. 
Cada palavra se apresenta, cada vez, num contexto dife
rente, que a embebe de sua atmosfera e lhe altera o 
conteúdo, às vêzes quase impercebivelmente. 

"Assim, nosso ofício de tradutores é um comércio 
íntimo e constante com a vida", como diz Valéry 
Larbaud; ° não é de forma alguma, um jogo de 
paciência com palavras mortas e fichadas para sempre. 

6) Valéry Larbaud, Sous l'Invocation de Saint Jérôme. 
Gallimard, Paris, 1946, p. 85 . 



TRADUÇÃO LITERAL E EFEITOS DE ESTILO 

Pensa-se geralmente que a tradução fiel é a tra
dução literal, e que, portanto, qualquer tradução que não 
seja literal é livre. A maioria dos candidatos a tradutor, 
ao serem convidados por uma editora, perguntam inva
riavelmente se a casa deseja traduções fiéis ou livres, 
literais ou literárias. 

Essa pergunta é feita na tácita suposição de que o 
requisito de fidelidade concerne apenas a um dos dois 
idiomas, aquele do qual se traduz. O tradutor, no en
tanto, é obrigado a fidelidade igual, senão maior, para 
com o outro idioma, para o qual traduz. Uma versão 
literal, isto é, fiel a apenas uma das duas línguas, é 
impossível. 

Tome-se o caso de um romance de amor inglês e 
americano, de assunto parecido com o de todos os roman
ces de amor: Êle aparece, apaixona-se por Ela; Ela 
a princípio resiste, mas acaba por se entregar a Êle. 
No texto original, a heroína forçosamente trata o herói, 
do começo ao fim, por you. Querendo traduzir fiel
mente, verteremos o tratamento em todo o romance 
por "você"'? Ou preferiremos ora "o senhor" (no 
começo, quando os protagonistas mai se conhecem), era 
"você", ou "tu", (quando o seu conhecimento se trans-



forma em amizade, e em amor)? Parece-me que a 
segunda solução, embora menos "fiel", é bem mais 
natural. 

Só se poderia falar em tradução literal se houvesse 
línguas bastante semelhantes para permitirem ao tradu
tor que se limitasse a uma simples transposição de pala
vras ou expressões de uma para outra. Mas línguas 
assim não há, nem mesmo entre os idiomas cognatos. 
As inúmeras divergências estruturais, existentes entre a 
língua do original e a tradução, obrigam o tradutor a 
escolher, cada vez, entre duas ou mais soluções, e em 
sua escolha êle é inspirado constantemente pelo espí
rito da língua para a qual traduz. Quando, por exem
plo, o original é escrito numa língua desprovida de artigo 
— como o latim —, o tradutor brasileiro, ao verter cada 
substantivo, opta, consciente ou inconscientemente, por 
uma das três soluções seguintes : colocar o artigo defi
nido ; colocar o artigo indefinido ; não usar artigo 
nenhum. Cada um desses casos (e são milhares num 
só livro) é resolvido segundo as leis orgânicas do portu
guês ; o original não fornece indicação alguma. Se 
existisse tradução literal, isto é, fidelidade unilateral, o 
problema nem se levantaria e deixaríamos de pôr o 
artigo ao longo de toda a obra. " 

7) Eis outro exemplo : em sua obra clássica sôbre 
tradução, On the Principies of Translation (Everyman's Library 
n.° 168, London, Dent, s. d . ) , Fraser Tytler assinala um erro 
freqüente dos tradutores ingleses que, vertendo do grego ou do 
francês, mantém o presente lá onde esse tempo se refere a uma 
ação passada e vem intercalar-se entre uma série de pretéritos, 
recurso comum àqueles dois idiomas para avivar a narração, mas 
oposto à tradição da prosa inglesa. 



Nem sequer os sinais de pontuação podem ser tra
duzidos "literalmente". Ninguém, por exemplo, man
teria, numa tradução do inglês, a não ser por ignorância, 

'o travessão que nessa lingua comumente se emprega em 
lugar das reticências ; nem. por outro lado, deverá 
conservar, nos diálogos, as aspas que os autores ingleses 
usam em vez do nosso travessão. Em russo, o travessão 
desempenha papéis desconhecidos em outras línguas ; 
substitui, por exemplo, o verbo de ligação (o verbo 
"ser") entre o sujeito e o predicativo. E' claro que 
nenhum ideal de "literalidade" poderia levar o tradutor 
brasileiro de um livro russo a escrever : "Nós — mujl-
ques" em vez de "Somos mujiques". 8 

A tradução do português para outras línguas con
firma a tese. Sabemos que os escritores brasileiros e 
portugueses tiram variados efeitos da colocação do 
adjetivo qualificativo. Antes do substantivo, ele assume 
muitas vêzes sentido figurado, exprime qualidade casual 
ou confere um matiz poético (assim em um grande 
romance, verdes anos, e t c ) ; depois do substantivo, 
geralmente guarda o sentido próprio exprimindo quali
dade permanente e que muitas vêzes entra a fazer parte 
da idéia do mesmo (casa grande, vinho verde, e t c ) . 
Outras línguas neolatinas se prestam aos mesmos efeitos. 
Já no inglês e no alemão o qualificativo tem lugar fixo. 
e assim o tradutor, ao verter um texto português para 

8) Poderíamos também lembrar aqui o curioso hábito 
espanhol de i :dicar a exclamação e a interrogação desde o início 
da frase, antepcndo-lhe virados, os sinais com que ela se encerra 
em todas as línguas modernas. Apesar de tal uso ter a sua justifi
cativa, adotá-lo em português (como já foi tentado) seria mani
festa afetação. 



uma dessas linguas, deveria antecipadamente renunciar 
a exprimir as nuanças de ênfase, de ironia, de humor, 
devidas, no original, à anteposição insólita do adjetivo. 
Ou melhor, ele se resignará a abandoná-las se fôr 
obcecado pelo ideal absurdo da tradução literal; mas 
se, esclarecido, visar a fidelidade bilateral, esforçar-se-ia 
a obter efeitos •semelhantes por meios bem diversos 
(como sejam : colocar o adjetivo fixo entre aspas ; 
usar adjetivo mais forte para substituir o epíteto ante
posto ; criar palavras compostas do adjetivo e do subs
tantivo ; transferir para o verbo a nuança contida no 
adjetivo, e t c ) . 

Daí decorre outra necessidade, muitas vêzes subes
timada. Ao tradutor — o qual, como acabamos de ver, 
deve estar profundamente integrado no espírito da língua 
para a qual traduz — não lhe basta um conhecimento 
aproximativo da língua do autor que está vertendo. 
Por melhor que maneje o seu próprio instrumento, não 
pode deixar de conhecer a fundo o instrumento do 
autor. 

Ele deverá saber que dois idiomas recorrem muitas 
vêzes a expedientes totalmente diversos para produzir 
impressão semelhante. Um autor francés, brasileiro, 
italiano, que deseje obter um efeito arcaico, há de 
buscá-lo sobretudo na escolha do vocabulário, servindo-
se de palavras caídas em desuso, do antigo fundo latino ; 
um autor húngaro., nas mesmas condições, há de recorrer 
de preferência a expedientes de morfologia, usando 
p. ex. os tempos compostos, desaparecidos da língua 
moderna, ou de sintaxe, empregando o plural depois dos 



adjetivos numerais (o uso atual admite exclusivamente 
o singular). O tradutor deve conhecer todas as minú
cias semelhantes da língua de seu original a fim de 
captar, além do conteúdo estritamente lógico, o tom 
exato, os efeitos indiretos, as intenções ocultas do autor. 

Assim a fidelidade alcança-se muito menos pela 
tradução literal do que por uma substituição contínua. 
A arte do tradutor consiste justamente em saber quando 
pode verter e quando deve procurar equivalências. 

Mas como não há equivalências absolutas, uma 
palavra, expressão ou frase do original podem ser 
freqüentemente transportadas de duas maneiras, ou 
mais, sem que se possa dizer qual das duas é a melhor. 
Daí não existir uma única tradução ideal de determinado 
texto. Haverá muitas traduções boas, mas não a 
tradução boa de um original. 

Uma única vez na história se conseguiu obter a 
melhor tradução possível de um texto. Foi quando 
Ptolomeu Filadelfo. rei do Egito, mandou buscar em 
Jerusalém o Antigo Testamento para enriquecer a biblio
teca de Alexandria. O grão-sacerdote Eleazar encar
regou três mensageiros de levarem ao rei um exemplar 
do livro da Lei, escrito em caracteres de ouro, e mandou 
com êle setenta e dois rabinos a fim de traduzirem o 
texto sagrado para o grego. Levados para a ilha de 
Faros, os intérpretes, confinados em celas separadas, 
fizeram cada um a sua tradução. Ao compará-las, o 
rei notou que eram iguais até nos sinais de pontuação. 
Foi por meio dessa versão que o judaísmo introduziu 
no mundo pagão a sua fé monoteística. 



Seria um esplêndido exemplo da "melhor tradução 
possível" realizada ao mesmo tempo por setenta e dois 
tradutores. Infelizmente, bem cedo foi posta em dúvida 
a autenticidade da história, e o próprio tradutor da 
Vulgata, São Jerónimo, apontando no trabalho vários 
erros de interpretação, protestou contra a tentativa de 
impor um caráter sagrado a uma obra imperfeita, atri-
bu;ndo-a a intervenção sobrenatural. Note-se de pas
sagem que, mesmo na lenda, os setenta e dois tradutores 
são hebreus e traduzem para uma língua que não é a 
sua ; nem mesmo os inventores da história milagrosa 
se atreveram a fazê-los gregos, pois isso haveria tirado 
ao episódio toda a credibilidade. Afinal de contas, 
várias pessoas poderiam aprender de maneira igual uma 
língua estrangeira ; mas a língua materna é diferente 
para cada um por ser a lingua que se vive. 

Desde então, em matéria de traduzir, contentamo-

nos de aproximações. Procuramos, por um esforço da 

imaginação, meter-nos na pele do autor e dizer o que 

êle diria se falasse a nossa língua. Para ser fiel, o 

tradutor, além do indispensável conhecimento dos dois 

idiomas, precisa sobretudo de imaginação. 



TRADUÇÕES INDIRETAS 

São muito freqüentes entre nós as traduções indi
retas. quer dizer, feitas por intermédio de uma terceira 
língua. Deve-se este fenômeno à quase inexistência 
de uma classe de tradutores. As obras-primas da litera
tura mundial são vertidas, geralmente, não por tradu
tores de profissão, mas por escritores de renome, os 
quais, se muitas vêzes possuem amplos conhecimentos de 
francês, inglês e espanhol, não têm o tempo e o interesse 
necessários para se dedicarem ao estudo de outros 
idiomas de grande expressão cultural, como o russo, o 
alemão, as línguas escandinavas, etc. Eis porque os 
livros de Tolstoi, de Goethe, de Ibsen, etc. nos chegam, 
em regra geral, através da tradução de traduções. 

Disse-me um editor amigo que preferia confiar a 
tradução de Dostoievski a um escritor de primeira or
dem, mesmo que este traduzisse do espanhol e do 
francês, a entregá-la a um estudioso de russo ou a um 
russo radicado no Brasil que escrevesse um português 
arrevesado. Não tendo outra escolha está êle com a 
razão. 

(Entre êsses dois extremos haveria uma solução 
conciliatória : mandar executar a tarefa por dois cola-



boradores, um dos quais pertencesse à categoria dos 
bons escritores, outro à dos bons conhecedores do idioma 
estrangeiro. Mas uma colaboração dessas nunca pode 
ser imposta pelo próprio editor : deve nascer de uma 
decisão espontânea de dois literatos cujas habilidades 
e conhecimentos se completam. Quer isto dizer que se 
trata de uma solução excepcional, que não poderá gene
ralizar-se). 

Se examinarmos a indústria do livro no estrangeiro, 

verificaremos, no entanto, que o sistema de traduções 

indiretas está sendo inteiramente eliminado não somente 

na França, na Inglaterra, na Itália, nos países de língua 

alemã, como ainda em áreas lingüísticas bem menores, 

a Hungria por exemplo. Assim, na França, há exce

lentes tradutores que restringem sua atividade a um 

determinado idioma — Vladimir Posner ao russo. Frank 

L. Schoell ao polonês, Maurice-Edgar Coindreau ao 

inglês americano, Jean-Louis Perret ao fines — ou 

mesmo, às vêzes, a um único escritor : Louis Fabulet 

traduz exclusivamente Rudyard Kipling, etc. E claro 

que, à força de prática, eles chegam a ser verdadeiros 

peritos no ramo, acabando por conhecer as menores suti

lezas das línguas estrangeiras que traduzem e as suas 

equivalências em francês. Quanto à qualidade do seu 

estilo, as altas exigências do leitor francês constituem 

fiscalização suficiente. 

Enquanto no Brasil, por falta de especialistas quali

ficados, persistir o sistema da "retradução". seus incon-



venientes poderiam pelo menos ser diminuídos. Muito 
depende da escolha da tradução intermediária. 

Para verter um livro sueco, norueguês, dinamarquês 
ou holandês, o editor que não tem tradutor para tais 
línguas deverá de preferência dirigir-se a quem traduza 
do alemão ou, pelo menos, do inglês. Para abrasileirar 
um autor italiano, recorrerá melhor a uma versão espa
nhola. Atualmente nossos retradutores utilizam-se 
quase sempre do francês como língua intermediária. 
Pois ele nao é, certamente, o idioma mais apropriado 
para traduções. O fato de ter chegado a uma fase de 
cristalização completa, com o vocabulário fixo e inteira
mente definido, impede-o de se adaptar às sinuosidades 
do pensamento concebido em qualquer outra língua. 
O francês não admite neologismos, foge a construções 
sem tradição na sua própria literatura. Há, decerto, 
inovadores ousados como um Ramuz ou um Giono, mas 
suas ousadias são consideradas atos de insubmissão, de 
rebeldia; ora, o tradutor nunca revoluciona a língua para 
a qual traduz, atém-se mais do que um autor original às 
fórmulas e até aos clichês existentes, deixando o trabalho 
do desbravamento aos grandes escritores do idioma. 
Em outras línguas que não o francês, o caso é diferente : 
sendo elas de estrutura e vocabulário menos ossificados, 
admitem as novas formações como atos naturais ao 
alcance de qualquer um; o tradutor que as maneja tem 
maior escala de possibilidades. 

Um bom tradutor francês, graças à faculdade de 

análise desenvolvida com tamanho cuidado pelo ensino 



de seu país (em particular pelo excelente método das 
"explicações de texto") reproduzirá fielmente a mensa
gem lógica de um texto estrangeiro até seus pormenores 
mais finos, mas a resistencia de seu instrumento impedi-
lo-á, forçosamente, em transportar grande parte dos 
valores formais, extralógicos, atmosféricos, desse texto. 
Traduzindo por exemplo um autor italiano ou russo de 
sabor algo popular — e a maioria deles o são — ver-se-á 
na impossibilidade de verter os numerosos diminutivos 
de tao forte ressonância afetiva. Neste caso, o "retra-
dutor" brasileiro, embora no seu idioma disponha do 
mesmo recurso, só raramente o poderá utilizar, pois a 
tradução intermediária poucas vêzes lhe deixará entre
ver a existência de um desses diminutivos no verdadeiro 
"original". 

Nenhum cuidado poderá ser excessivo para se veri
ficar o valor da tradução intermediária. Até fins do 
século passado, sobretudo na França, as traduções não 
somente eram demasiadamente livres, como também 
realizadas, mais de uma vez, de maneira arbitrária. 
Muitos tradutores, alegando exigências do gosto francês, 

operavam modificações substanciais, principalmente 

grandes cortes. O visconde de Vogüé, em seu famoso 

Le Roman Russe, alude severamente às versões dos 

clássicos russos feitos em seu país. Tive ocasião de 

comprovar quanto as suas críticas são procedentes. Ao 

procurar resolver dúvidas surgidas no curso de tenta

tivas de tradução de Gogol e Turguenef, vi que os 

tradutores franceses suprimiam sistemáticamente todos 



os trechos em que havia dificuldades não resolvidas 
pelo dicionário ; fenômeno tanto mais curioso quanto 
a versão de Turguenef fora feita durante a permanência 
do autor na França e autorizada por êle, de modo que 
seu intérprete, Xavier Marmier, podia facilmente con
sultá-lo. Mas naquela época não se pedia ao tradutor 
senão uma adaptação. 

Aurélio Buarque de Holanda e eu, ao recorrermos 

a uma tradução francesa de Cervantes da mesma época, 

para ver como o tradutor se saía de uma bela e compli

cada blasfêmia castelhana de algumas linhas, obser

vamos com surpresa que, envergonhado, êle se restrin

gira a essas poucas palavras : "Aí Cortadilho soltou 

uma praga muito feia". 

Já nos últimos decênios, na França também, preva

lece cada vez mais rigor nas traduções. Assim, quem 

traduzir algum grande autor anterior ao nosso século, 

deverá, em princípio, escolher uma tradução nova de 

preferência às do tempo do original. 

Os piores casos são aqueles em que o responsável 

pela tradução intermediária deforma o original não por 

motivos "estéticos" mas por motivos partidários. Ao 

traduzir um antigo conto italiano, ocorreu-me examinar a 

tradução brasileira já existente. Estavam nela omitidos 

todos os trechos em que o autor, como quase todos os 

escritores da Renascença, fustiga os costumes dos clérigos 

da época. O tradutor, entretanto, era um intelectual 

totalmente isento de sectarismo ; apenas, em vez de 



verter do italiano, recorreu a uma versão espanhola, a 
qual já fora expurgada por alguma inquisição. 

Incidentes desse gênero constituem o maior incon
veniente da tradução indireta. Os editores e tradutores 
que, à falta de solução melhor, recorrem a esta, deve
riam talvez indicar no frontispício da tradução o texto 
intermediário, g título de ressalva pelo menos parcial. 

A solução ideal, evidentemente, consistiria em for

mar especialistas competentes para cada língua. Mas 

este problema já está ligado à profissionalização do 

ofício de tradutor. 



A ESCOLA DOS TRADUTORES 

Dizia um amigo meu, meio pilhérico, meio sério, 
que os tradutores eram a causa de grande parte dos 
males da humanidade, e provava-o com uma série de 
casos, desde o da torre de Babel até o do Tratado de 
Versalhes, que os tradutores alemães teimavam em ver
ter por Papieríetzen ("farrapo de papel"). 

Sem exagerar até esse ponto as responsabilidades 
dos tradutores, temos de convir em que elas são conside
ráveis. E' fácil calcular as conseqüências possíveis de 
um erro na versão de um manual de arquitetura ou de 
um tratado diplomático. Menos evidentes, mas muito 
mais freqüentes, são os estragos dos maus tradutores na 
língua, patrimônio comum de todos que a falam, 

Só uma pequena fração de leitores são capazes de 
1er no original as grandes obras universais ; os demais, 
forçosamente, devem lê-las em tradução. Uma estatís
tica das leituras do leitor médio acusaria sem dúvida 
50 por cento ou-mais de livros traduzidos, que não dei
xam de influenciar-lhe a capacidade de expressão e a 
correção de estilo tanto quanto as obras dos autores 
originais. 

Entretanto, os artigos e as notas que continua
mente se publicam na imprensa a respeito de questões 



de linguagem e estilo quase nunca focalizam traduções. 
Os críticos literários, ao analisarem alguma obra tradu
zida, reservam geralmente uma frase ou apenas um 
epíteto à tradução "digna do original", e seu julgamento 
quase sempre resulta de uma simples impressão e não 
de um cotejo com este último. 

Não se lhes devem pedir, é claro, trabalhos de filó
logo. Uma crítica permanente das traduções deveria 
ficar a cargo de criticos especializados, como o era, por 
exemplo, o autor da excelente seção "Exame de Tradu
ções" que Agenor Soares de Moura manteve durante 
algum tempo no Diário de Notícias do Rio de Janeiro. 

O objetivo de um rodapé consagrado às traduções 
não se restringiria a apontar erros. Êle poderia, a pro
pósito de casos concretos, discutir os problemas teóricos 
da tradução. Além disso, no caso da existência de duas 
traduções da mesma obra, poderia estender-se ao exame 
de como a personalidade dos tradutores vem a colorir de 
matizes pessoais o trabalho de cada um. 

O melhoramento da qualidade das traduções não 
é problema local. Verifico em dois recentes estudos 
ingleses, considerações sôbre o assunto, provocadas pela 
decadência do ofício. ° 

E. Allison Peers não se contenta com diagnosticar ; 

ao mesmo tempo sugere uma terapêutica, que seria a 

profissionalização do ofício, com a instituição de um 

9) J . G . Weightman, o . c , p . 96; E . Allison Peers, Pro
blems of Translation, em Britain To-Day, ns. de agósto e de 
setembro, 1947. 



currículo e a subseqüente entrega de um diploma de 
tradutor. Uma vez adotado o princípio, as grandes 
casas editoras só confiariam trabalhos de vulto a 
tradutores diplomados. 

Não me parece que a idéia seja de fácil realização. 
sobretudo na parte referente à exigibilidade de diplomas. 
Já um curso para proveito daqueles que a êle quisessem 
assistir poderia trazer benefícios. Mesmo, porém, que 
esse curso não se possa realizar, o tradutor desejoso de 
se aperfeiçoar tem sempre a possibilidade de organizá-lo 
em casa, para si mesmo, com um programa racional de 
leituras, estudos e exercícios. 

Entre as leituras de cabeceira do tradutor eu inclui
ria algumas obras de lingüística geral acessíveis a qual
quer pessoa como Le Langage, de Vendryes, The Loom 
of the Language, !" de Bodmer, ou o volume útil de 
Joaquim Matoso Câmara Jr., Princípios de Lingüística 
Geral. Ao lado dessas, haveria alguns livros sôbre o 
idioma em que se pretende especializar, menos obras 
pròpriamente científicas do que conversações sôbre a 
língua, como Le Français Langue Morte, de Thérive, 
ou L'Idioma Gentile, de De Amicis. E, naturalmente, 
livros sôbre a lingua para a qual se faz a tradução, o 
português do Brasil, como há vários de grande valor, de 
João Ribeiro a Gladstone Chaves de Mello. 

Na estante, êle teria suas obras de consulta perma

nente : gramáticas e dicionários. Entre as últimas, 

10) Cuja tradução brasileira está sendo preparada pela 
Editora Globo. 



o lugar de honra não caberia aos bilíngües, mas sim aos 
unilíngües, esses a que Larbaud chama livros consulares. 
como o Webster, o Larousse, o Zingarelli, e, acrescente-se 
com justificado orgulho, o Pequeno Dicionário Brasileiro 
da Língua Portuguesa. 

Além das leituras permanentes, teria o tradutor 
outras, ocasionais, determinadas pela natureza de seu 
trabalho do momento. Procuraria conhecer outras obras 
do mesmo autor, pois sempre os diversos livros de um 
escritor se esclarecem mutuamente. Esforçar-se-ia para 
encontrar algum estudo sôbre ele e conhecer-lhe quanto 
possível a biografia, a personalidade humana, as idéias 
gerais e o que os historiadores da literatura e os críticos 
revelaram sôbre as suas intenções, a sua técnica, a sua 
"fortuna literária". Quando o caso o exigisse, buscaria 
alguma documentação acerca do assunto, das persona
gens, quando reais, da época e do ambiente do livro. 

De mais a mais, convém dizê-lo, o bom tradutor 
será um homem lido e culto, com sólida cultura geral, 
para não lhe acontecerem gafes como as de traduzir "le 
théâtre de Bataille" por "teatro de combate", "il Cin
quecento" por "o ano 500", e assim por diante. 

Os livros que seriam mais úteis para o tradutor são 
justamente aqueles quase inexistentes : obras técnicas 
sôbre a tradução, com conselhos práticos, exemplos de 
soluções, etc. Contam-se pelos dedos livros como Sous 
l'Invocation de Saint Jérôme, de Valéry Larbaud, ou 
o já clássico Essay on the Principies of Translation, de 
Fraser Tytler. Por aí se vê como, no mundo inteiro, 



a tradução é ainda uma arte puramente empírica, cujos 

segredos cada tradutor tem de redescobrir por conta 

própria (e à custa dos leitores). n 

Há um meio de suprir essa falta. O melhor exer
cício para o tradutor é, naturalmente, a tradução. Mas 
nao basta. Se êle se limitar a verter, embora com a 
maior honestidade, o que lhe houverem confiado, há de 
ficar confinado dentro do âmbito dos seus próprios 
recursos. Sobretudo no começo de sua carreira, êle tem 
de 1er com atenção as traduções de colegas e, de vez em 
quando, escolher uma para cotejá-la linha por linha com 
o original. 

Edições bilíngües, se as houvesse entre nós, seriam 

excelentes para tal fim. (Mas só as há de algumas 

traduções em versos, como as de Guilherme de Almeida 

ou Onestaldo de Penafort ; estas, porém, já repre

sentam um grau de virtuosismo só acessível a pouquís

simos tradutores, dotados de talento poético, e assim a 

sua leitura, de nosso ponto de vista prático, é menos 

instrutiva que a de livros em prosa). Na ausência 

delas, o tradutor há de organizar algumas para seu 

próprio uso. De posse de alguma tradução brasileira 

11) Podem prestar bons serviços, e não apenas a tradutores 
de latim dois modestos opúsculos editados na França com obje
tivos didáticos: M. Baelen, Méthode de Version Latine à 
l'usage des classes supérieures, Libraire Veuve Ch. Pousieîgue. 
Paris, 1906, e H. Bornecque, Comment Faire une Version Latine, 
École Universelle par Correspondance, Paris, s. d. Note-se que 
na terminologia francesa, version corresponde à nossa "tradução", 
por oposição à thème (em português "versão"). 



considerada modelar, v- arranja o original e vai ano
tando os achados, as invenções, as licenças do confrade. 
Não são as traduções boas as únicas instrutivas : pode-
se muito bem aproveitar as lições negativas das versões 
feitas em cima da perna. O exercício inverso é também 
interessante : pegar a tradução estrangeira de algum 
bom livro brasileiro (seu número vai aumentando dia a 
dia) para ver quais os rodeios portugueses sem tradução 
em outras línguas. Arrolando-os, o tradutor nacional 
fica de sobreaviso para não abrir mão deles embora um 
texto estrangeiro nunca os possa sugerir. 

As considerações que precedem referem-se aos 
tradutores que traduzem. Há também — dizem-me — 
os que se limitam a assinar o trabalho de colaboradores 
anônimos ; eles lerão com proveito a história seguinte, 
rigorosamente autêntica. 

O nome de Frederico Karinthy, escritor morto 
há alguns anos, é conhecido de todos os leitores húngaros. 
Humorista dos mais espirituosos, boêmio incorrigível, 
fornecia material permanente para o anedotário de todos 
os jornais com os seus chistes e os seus casos. Verda
deiro gênio no domínio da produção original, Karinthy 
não primava no da tradução : suas longas tertúlias à 
mesa de café, onde gastava a maior parte do tempo, não 
lhe deixavam lazeres para uma atividade tão assídua e 
sistemática. No entanto, saíam incessantemente tradu
ções que lhe ostentavam o nome. Certo dia o mistério 

12) Por exemplo a tradução de Pequenos Poemas em Prosa, 
de Charles Baudelaire por Aurélio Buarque de Holanda (Coleção 
Rubáiyát, Livraria José Olympio, Rio de Janeiro, 1950), da qual 
trato mais adiante. 



se desvendou. Os leitores de um romance inglês "tradu
zido" por Karinthy descobriram estarrecidos, no meio 
de uma das cenas mais patéticas, esta frase : "Seu 
Karinthy, não entendo patavina deste troço". Era 
uma nota do colaborador anônimo que devia contar com 
a revisão do famoso escritor ; este, porém, revira tão 
pouco o manuscrito da tradução quanto as provas, e o 
pedido de socorro do colaborador anônimo entrou a 
fazer parte do texto do romance. Como se tratasse de 
um humorista, todos riam, o anedotario enriqueceu-se de 
mais um caso e a edição se tornou raridade bibliográ
fica. 

Mas daquele dia em diante Karinthy traduziu 

muito menos. 



CONFIDENCIAS DE TRADUTORES 

Nasci num pequeno país colocado no âmago da 
Europa, no cruzamento das mais variadas correntes espi
rituais. mas de idioma completamente isolado. Preo
cupados com a sua integração espiritual na comunidade 
européia, os intelectuais de todas as épocas não somente 
estudavam línguas, mas se empenhavam em traduzir as 
obras-primas das literaturas estrangeiras. A bagagem 
poética dos maiores poetas magiares sempre inclui 
traduções: Csokonai verteu Pope; Võrõsmarty, Arany, 
Petõfi, transplantaram Shakespeare; Baudelaire teve 
tradutores como Ady, Árpád Tóth e Babits. Esse 
último consagrou, aliás, parte da existência à versão de 
Dante, como já antes dele Arany não julgara perder 
tempo levando anos a interpretar Aristófanes. Na 
Hungria, as traduções eram sempre comentadas e dis
cutidas, pelo menos tanto quanto as obras origina:s. 
Todos acreditávamos nestas palavras de Babits : "Con
fessarei, aliás, que o trabalho de tradução é a meus olhos 
coisa bem mais importante do que se pensa. A vida 
psíquica dos homens não tem outro tabique tão forte 
como a linguagem. E com efeito, graças à linguagem 
que se consegue pensar ; ora, a faculdade de adaptação 
da linguagem herdada é tão pequena que a gente não 



pode, por assim dizer, conceber senão o que a lingua 
permite. Assim, pois, a tradução, que força uma língua 
a dobrar-se acompanhando as curvas de um pensamento 
estrangeiro, é, mais ou menos, o único meio de comunhão 
espiritual requintada entre as nações". 13 

Devo a tais reminiscências o interesse que me faz 
voltar sempre a esse assunto tão pouco estudado e que 
me faria acrescer à biblioteca dos candidatos a tradutor 
uma pequena antologia, ainda inexistente, que se poderia 
compilar dos prefácios em que os tradutores fazem 
confidencias ao público, explicando os seus processos e 
os seus truques, confessando seus fracassos, queixando-se 
das dificuldades do ofício. Faz tempo, ando anotando o 
que há de aproveitável nessas advertências, prefácios, 
preâmbulos e notas de tradutor que tantas vêzes nem 
sequer se lêem. 

Em tais notas, de vez em quando, encontro desa
bafos do tradutor, que reclama para o seu trabalho a 
fiscalização da crítica. Os contemporâneos, pouco com
preensivos, riram da ênfase com que o adolescente 
Leopardi, ao publicar sua versão do primeiro canto da 
Odisséia, "se ajoelhava diante de todos os literatos da 
Itália para implorar-lhes que lhe comunicassem, pública 
ou particularmente, o seu parecer" 14 sôbre aquela 
tentativa ; entretanto essa atitude me parece mais 
razoável do que a dos intérpretes que, prevendo julga-

13) Michel Babits, En traduisant Dante in Nouvelle Revue 
de Hongrie, n.° de mai 1939. 

14) Tutte le Opere di Giacomo Leopardi, a cura di Fran
cesco Flora. Casa Editrice Mondadori, Milano, 1945; vol . I, 
pág. 616. 



mentos superficiais e apressados, desafiam os críticos a 
mostrarem o que é tradução pelo exemplo, como fêz 
Fray Luis de Leon ao prefaciar suas traduções de 
poetas latinos : "El que quisiere ser juez pruebe pri
meiro que cosa es traducir poesias elegantes de una len
gua extraña a la suya, sin añadir ni quitar sentencia, y 
guardar cuanto es posible las íiguras del original y su 
donaire, y hacer que hablen en castellano, y no como 
extranjeras y advenedizas, sino como nacidas en él y 
naturales". 15 Mesmo que não se aprove o desafio. 
deve-se reconhecer que o período oferece excelente cri
tério para aquilatar as traduções. 

E' aliás, natural nos grandes tradutores de todos os 
países a ânsia de definirem tradução. 

Uma das definições mais certas me parece a que 

encontrei no prefácio da versão espanhola de Ulisses, 

feita por J. Salas Subirat : "traduzir é a maneira 

mais atenta de 1er". 16 Precisamente esse desejo de 1er 

com atenção, de penetrar melhor obras complexas e 

profundas, é que responsável por muitas versões moder

nas. inclusive dessa castelhana de JOYCE. 

No fim da Idade Média e no começo da moderna, 

houve freqüentemente, ao lado déste objetivo, o de 

demonstrar que a própria língua, ainda rude e nova, já 

chegara à fase de maturidade e conseguia exprimir toda 

15) Fray Luis de Leon, Poesias Completas, tomo I. Edito
rial Sopeña Argentina, Buenos Aires, 1942 ; prólogo. 

16) James Joyce, Ulises. T rad . de J. Sales Subirat, 
Santiago Rueda ed., Bue ios Aires, 1945 : prefácio. 



a riqueza de matizes do original. E' o que afirma Fray 
Luis de Leon no prefácio já citado em relação ao caste
lhano ; é o que Ronsard quer demonstrar em relação 
ao francês quando imita e traduz Pindaro. 

Além do esforço de circunscrever o conceito de 

tradução e de explicar-lhe o intuito, é freqüente encontrar 

ao limiar de tradução de obras-primas já vertidas ante

riormente a justificação da nova tentativa. 

— "E' a sorte comum das traduções gastarem-se 

com o tempo. O espírito que criou o original continua 

a ficar, de qualquer maneira, a substância secreta, inana-

lisável e não transplantável do original, e a versão, na 

ausência desse grande espírito, empalidece, mal começa 

a enferrujar-se a aparelhagem técnica da geração do 

tradutor. Cada tradução é o eco fragmentário de alguma 

música eterna" escreveu Árpád Tóth, o poeta que 

recriou em húngaro a Balada da Prisão de Reading. 17 

Muitas vêzes os tradutores entram a expor proble

mas de detalhe, inerentes à língua de que traduzem, 

confiando-nos os seus segredos de atelier. Por exem

plo: um tradutor de Terêncio (como muitos outros 

intérpretes de obras clássicas), Victor Bétolaud. 

discute a questão do tratamento, sempre igual em latim, 

diferente em francês segundo a respectiva situação dos 

interlocutores. "Resolvemos" — conclui — "mandar 

17) Oscar Wilde, A Readingi Fsgyháx Bailadaja. Fordi-
lotta Tóth Árpád. Athenaeum, Budapest, 1921, prefácio. 



tratar por vous os maridos pelas mulheres, os senhores 
pelos escravos, os namorados pelas namoradas, ou pelas 
cortesas : e vice-versa, os maridos, os senhores e os 
namorados tratam sempre por tu as respectivas mulhe
res, escravos, namoradas e cortesas". 18 

E. V. Rieu, último tradutor inglês da Odisséia, como 
muitos de seus predecessores, considera indispensável 
entrar numa análise das frases estereotipadas e dos 
epítetos permanentes que caracterizam o estilo homé
rico, procurando distinguir entre clichês adaptados 
inconscientemente pelo poeta (pensar que já na época 
de Homero havia clichês ! ) e repetições propositadas, 
cheias de intenções. "' 

As revelações mais curiosas encontram-se nos pre
âmbulos das versões de obras exóticas sôbre os originais 
e as línguas em que eles são escritos. Frans de Ville. 
autor de uma versão francesa da Çakuntalâ, obra clás
sica do teatro hindu, comunica-nos, por exemplo, que a 
peça original é escrita em várias línguas : as personagens 
de categoria social elevada, deuses, reis e brâmanes, 
falam o sânscrito ; os camponeses, o prácrito, e assim 
por diante. -" Dificuldade ainda maior é constituída 
por um dos principais recursos do idioma sânscrito, sua 
capacidade aglutinante : os poetas têm o direito de 

18) Térence, Comedies. T rad . de Victor Bétotaud. Gar
nier Frères, Paris s. d.; prefácio. 

19) Homer, The Odyssey. Translated by E. V. Rieu. 
Penguin Books inc. New York, 1946 ; introdução. 

20) Kâlidasa. Çakuntalâ. Texto traduit du sanscrit et 
annoté par Frans de Ville. Collection Lebègue 3'' série, 
n.° 31. Office de Publicité, Bruxelles, 1943. 



formar palavras de comprimento ilimitado, que podem 
ter sentidos diferentes segundo a maneira por que são 
dissecadas. O pior é que todos esses sentidos podem 
justificar-se no contexto em que aparecem. Muitos 
poetas repetem literalmente o mesmo verso, dando-lhe 
porém cada vez sentido diverso. Podendo cada ele
mento dessas palavras longas admitir significação dife
rente 'daquela que se adotou na tradução, o conjunto 
possui vários sentidos totalmente diversos, embora sem
pre compatíveis com o contexto. O exemplo dado por 
Fr. de Ville é mesmo de estarrecer : um desses com
postos pode significar simultaneamente "as flores que 
têm delicadas pontas de estâmes" e "cachos de cabelos 
de lindos rapazes", e nenhum dos sentidos possíveis 
destoa do contexto ! Essa confissão pode dar-nos uma 
idéia não somente das dificuldades da tradução, mas 
também das inesgotáveis possibilidades poéticas daquele 
idioma, ausentes de nossas línguas supra-racionalizadas. 

Queixas iguais encontramos na tradução de Michel 
Revon à sua Anto¡o¿ia da Literatura Japonesa em 
francês, pois, "de maneira geral, o idioma japonês é 
extremamente vago e autoriza freqüentemente, para o 
mesmo trecho, grande número de interpretações". 21 

A compreensão é tanto mais difícil quanto os poetas 
japoneses preferem as alusões às afirmações claras, e 
gostam de deixar ao leitor o prazer da descoberta do 
sentido provável. Assim, o seguinte haicai, aliás muito 
belo : 

21) Michel Revon, Anthologie de la Littérature Japonaise 
des origines au XXe siecle Librairie Delagrave, Paris, l919 : 
introdução. 



Do sono que vi 
Acordada, sempre a côr 
Do íris! 

exprimiria o adeus à existência de uma poetisa, a qual, 
acordada do sono da vida (quer dizer : morta), nota 
que o mundo continua e os íris terão sempre a mesma 
côr. 

Testemunhos como estes ajudam-nos a compre
ender melhor a intransponibilidade de certas barreiras 
não apenas lingüísticas, mas que se alicerçam em fundas 
divergências de tradição e mentalidade. Steinilber 
Oberlin e Hidetaké Iwamura, que traduziram, de par
ceria, uma coletânea de Canções de Gueixas, procuram 
explicar ao leitor francês o que são as "palavras-traves-
seiro", escolhos ante qualquer tentativa de levar as lite
raturas do Extremo Oriente ao alcance dos ocidentais : 
"As palavras-travesseiro são palavras tradicionalmente 
aparentadas e que evocam, por conseguinte, a mesma 
idéia ; assim, por exemplo, "esposa" e "tenro", ou "céu" 
e "eterno". Estamos citando têrmos cujas afinidades 
se compreendem fàcilmente. Em muitos casos, porém, 
a coisa é diferente e precisa-se de toda uma educação 
especial, do conhecimento das expressões da literatura 
clássica para se apreender o que o autor pretendeu 
exprimir. Em tais palavras encostam-se, como que num 
travesseiro, outras expressões refletindo idéias que se 
harmonizam com elas". 22 

22) Chansons de Geishas. Traduites pour la première fois 
du japonais por Steinilber-Oberlin et Hidetaké-Iwamura 
G. Crês, Paris, 1926; introdução. 



A parte humanamente mais preciosa e mais como-
vedora de muitas "notas de tradutor", é, decerto, a 
explicação que se nos dá da atração que levou o intér
prete a escolher o original : a verificação de uma afini
dade íntima (como no caso de Baudelaire, tradutor de 
Poe), a descoberta entusiástica de uma obra-prima 
(como quando Goethe se apressou em verter O Sobrinho 
de Rameau* de Diderot), ou ainda a sensação de se 
encontrar em transe parecido ao em que já se debateu o 
grande escritor estrangeiro, o qual se torna assim um 
irmão na infelicidade. Foi este o caso de meu amigo, 
István Vas, autor de uma versão húngara de Villon, 
feita num campo de concentração nazista em 1940. 
"Esta tradução não foi feita com o piedoso intuito de 
mostrar ao público o verdadeiro Villon. Tenho pouca 
tendência para pedagogo. . . Aconteceu apenas que as 
duas experiências substanciais de Villon, a dança da 
morte e o degredo, se tornaram no verão passado 
minhas próprias experiências principais. E quando, 
nessa época, O Grande Testamento me veio cair nas 
mãos, essa alma nua entre terra e céu prendeu-me 
irresistivelmente e me fêz pegar da pena". 23 

Essa identificação do tradutor com o traduzido na 
humilhação e no sofrimento deve ter contribuído para a 
tradução haver saído uma autêntica obra-prima. 

23) François Villon Nagy Testamentuma. Vas István 
forditása. Budapest, Officina, 1940, prefácio. 



O TRADUTOR TRADUZIDO 

"Na origem da glória de um autor estrangeiro 
encontra-se freqüentemente um homem, um interme
diário que, para "lançar" aquele que admira, deve possuir 
diversas qualidades, ao mesmo tempo sociais e literá
rias". 

São palavras de Leon Lemonnier na introdução à 
edição modelar que deu, há pouco, das Histórias Extra
ordinárias de Edgar Allan Poe, traduzidas por Char
les Baudelaire. Graças ao estudo desse erudito fran
cês pode-se aquilatar com exatidão tudo o que o autor 
das Flores do Mai fêz pela glória de Poe. Ainda vivo 
no momento em que Baudelaire lhe descobriu a obra, 
P O E era considerado pelos contemporâneos como impor
tante crítico, mas os seus poemas e contos eram pouco 
apreciados. Só muito depois, em parte sob a influência 
da repercussão que estas últimas obras alcançaram no 
estrangeiro, obteve êle o lugar que ocupa na história da 
literatura americana. 

A partir do momento, em que a conheceu, Baude
laire apaixonou-se pela arte de Poe na qual descobriu 
estranhas afinidades com suas próprias teorias e tendên
cias, e propôs-se como verdadeira missão divulgar men
sagem daquele longínquo e desconhecido poeta. Entre-



gou-se a essa tarefa com um ardor que nunca se 
arrefeceu e que surpreende numa alma tão instável, tão 
propensa a entusiasmos e desencantos fáceis. 

Foi em 1847 que pela primeira vez Baudelaire 
leu uma página de Poe, provavelmente O Gato Preto, 
conto que êle gravou quase inteiramente de cor. Desde 
aquele momento procurou 1er tudo o que o outro escre
vera e saber tudo a seu respeito. Depois de inteirado 
da morte trágica de Poe, ocorrida em 1849, duplicou 
os esforços a fim de obter para o seu ídolo infeliz pelo 
menos a compensação da glória póstuma. 

Nas memórias e reminiscências dos contemporâneos 
de Baudelaire há freqüentes alusões à assiduidade, às 
vêzes irritante, com que êle trazia à baila o nome de Poe; 
forçando os interlocutores a aprendê-lo, não os deixando 
em paz enquanto não tomavam partido por êle. Gau
tier, Asselineau, Champfleury foram conquistados assim. 
Outros que se correspondiam com Baudelaire, vieram a 
saber de Poe por meio de cartas, entre estes Sainte-
Beuve, Taine, Vigny. Mas o maior serviço que o 
poeta prestou ao culto de Poe foram suas traduções das 
Histórias Extraordinárias, publicadas primeiro em revis
tas e jornais, depois reunidas em dois volumes, assim 
como do romance Arthur Gordon Pym. Como intro
dução aos volumes, escreveu também a vida de Poe, 
bastante inexata (na falta de fontes fidedignas) mas 
cheia de amor ao seu biografado e de ódio aos que o 
prejudicaram na sua atribulada existência. Falando e 
escrevendo acerca de Poe, traduzindo-lhe as obras, 
aguardava impaciente toda repercussão, contestava com 



paixão todas as críticas obrigando todos a tomarem 
conhecimento do caráter excepcional daquela nova 
arte. 

O primeiro conto traduzido por Baudelaire foi 

publicado em 1848 ; o segundo, somente quatro anos 

depois. Nesse ínterim, Poe, com quem seu admirador 

francês não estabelecera contacto pessoal, morrera. 

Depois de 1852 sucediam-se as traduções. Para exe

cutá-las, Baudelaire pôs-se a reaprender o inglês com 

todo o afinco e não relaxou esse estudo durante os 

quatro anos que levou a reunir a matéria dos dois volu

mes. O texto oferecia inúmeras dificuldades não resol

vidas pelos dicionários, neologismos com que a crescente 

civilização norte-americana enriquecia a língua inglesa, 

têrmos de slang local, expressões familiares. Para 

compreendê-los. Baudelaire entrou a procurar viajantes 

chegados dos Estados Unidos, tornou-se assíduo freqüen

tador dos botequins onde se reuniam marujos, grooms 

e jóqueis. Quanto aos têrmos técnicos, que Poe empre

gava com a maior propriedade, Baudelaire entregou-se 

a sérias pesquisas ; para verter Arthur Gordon Pym, 

tornou-se êle também ornitólogo, geógrafo, oficial de 

marinha, a consultar atlas, mapas, instrumentos de nave

gação e de cálculo. 

Foi precisamente aquela preocupação que o impediu 

de traduzir as poesias, que julgava intransponíveis para 

qualquer língua ; que o levou a rever sempre, na 

véspera da publicação, as provas dos contos a saírem em 



folhetim ; que o fêz realizar uma revisão completa 
antes da publicação em volume e corrigir incansavel
mente provas sôbre provas do livro. 

O conhecimento de tais pormenores modifica sensi
velmente o retrato de Baudelaire, orgulhoso, boêmio, 
cético irregular, épateur de bourgeois, e mostra como 
nele era profundo e humilde o respeito à arte alheia. 

Mesmo que o centenário da morte de Poe possa 
conferir um mínimo de atualidade e estas notas, 24 

sua razão de ser encontra-se mais numa coincidência 
curiosa. Com efeito, teremos proximamente uma tra
dução dos Poemas em Prosa de Baudelaire, feita com 
entusiasmo e pertinácia iguais, caracterizado pelo mesmo 
esforço de perfeição. Depois de acompanhá-la de perto, 
vejo agora, ao 1er as informações de Lemonnier acerca 
de Baudelaire tradutor, que o autor dos Poemas em 
Prosa terá uma versão portuguesa feita nos mesmos 
princípios que êle aplicava às suas traduções. 

Esses Poemas em Prosa, obras-primas lavradas com 
todos os requintes de um artista excepcional e de um 
idioma supercivilizado, estão cheios de alusões mal 
esboçadas, de ironia a um tempo velada e feroz, de um 
satanismo vistosamente exibido e que a olhos não adver
tidos esconde uma ternura profunda e uma violenta 
revolta ante a estupidez da existência (êle chegou a 
induzir em erro o grande Tolstoi, que o condenou como 
nocivo e anti-social); constituem um tremendo teste 
para o tradutor, que, além de manter-lhes a misteriosa 

24) Escritas em 1949. 



harmonia, o indefinível ritmo íntimo, tem de farejar, 
por trás de cada palavra, as segundas intenções do autor, 
em estado de perpétuo desafio contra o leitor, atitude 
de defesa que se vira toda contra quem tenta transpô-los 
a outra língua. 

Aurélio Buarque de Holanda apaixonou-se por 
essa tarefa como Baudelaire pela versão das Histórias 
Extraordinárias Pelo motivo que levou este último a 
abster-se da tradução das poesias de Poe, êle também 
não abordou as Flores do Mal mas pôs na versão dos 
Poemas em Prosa tanta paciência e tanto cuidado como 
se estivessem escritos em versos os mais difíceis. Tra
duziu-os inicialmente para enfeixá-los num volume ; ao 
lembrar-se de publicá-los um por um nos jornais, reviu-
os e refundiu-os mais uma vez — e continua a revê-los e 
a refundi-los de prova em prova. Quem tiver curiosidade 
de cotejar uma das traduções publicadas em jornal com 
a versão "definitiva" do volume de José Olímpio, poderá 
verificar não somente a mestria, mas também a escrupu-
losidade desse trabalho de contínuo polimento. 

Por mim, tive a satisfação de acompanhá-lo passo a 
passo em todas as minúcias da tarefa. Nunca tendo ido 
a França, Aurélio possui do francês aproximadamente 
o excelente conhecimento livresco que Baudelaire tinha 
do inglês. Daí a sua desconfiança consigo mesmo, que 
o levou não somente a pacientes indagações sôbre c 
sentido exato, o matiz sentimental, o efeito estético de 
inúmeros têrmos, como a um cotejo, linha por linha, 
com o amigo que teve a sorte de estudar francês na 



França. Em tudo isso, revela-se um respeito como que 
religioso* ao texto original, como se algo importante 
dependesse da versão exata de cada nuança da repro
dução de todos os valores emocionais. E em resumo, 
o respeito impressionante de Baudelaire ao texto de 
Poe. 

Note-se que tal atitude representava no tempo de 
Baudelaire algo de excepcional. Os tradutores fran
ceses da época traduziam geralmente com fidelidade 
muito relativa, preferindo à versão rigorosa uma "adap
tação ao gosto francês", critério dos mais elásticos e 
que não raras vêzes encobria conhecimento deficiente da 
língua estrangeira ou pressa em liquidar a tarefa. Os 
tradutores de Poe não constituíam exceção à regra : 
Lemonnier mostra como um acrescentava, outro cor
tava, terceiro interpretava em vez de simplesmente 
verter. Baudelaire, entretanto, mostrou-se intransi
gente, adotando o princípio da tradução fiel ; os erros 
que mesmo com todo aquele cuidado haviam de apare
cer provinham da forçosa limitação de seus conheci
mentos de inglês, e nunca do propósito deliberado de 
facilitar a tarefa para si mesmo. 

Embora hoje se tenha um conceito mais justo do 
ofício de tradutor, não se pode dizer que, em linha 
geral, o nível das traduções tenha melhorado. A exi
gência de rigorosa fidelidade dificilmente é atendida 
nesta época de trabalho mecanizado e feito sem amor, 
em que não há mais profissões e ofícios, só empregos e 
biscates. E é por isso que os Poemas em Prosa tradu-



zidos por Aurélio Buarque de Holanda merecem atenção 
especial, justamente pelo que essa manifestação de 
respeito e amizade a um grande morto tem de comove-
doramente anacrônico. 

Outros que não eu, mais sensíveis ao número da 
língua, criados dentro do seu gênio, poderão dizer melhor 
quanto o tradutor conseguiu recriar a atmosfera mágica 
do original ; por mim, faço questão sobretudo de assi
nalar como a tradução brasileira foi feita e como o raro 
fenòmeno da dedicação de Baudelaire à memória de 
Poe se está reproduzindo entre nós em relação ao 
próprio Baudelaire. 



ANDANÇAS E EXPERIÊNCIAS DE UM 
TRADUTOR TÉCNICO 

Já fui tradutor técnico. O ano em que, na Hungria, 
tirei o diploma de professor coincidia com a fase mais 
aguda de um periodo de desemprego. Havia, para 
qualquer vaga, dezenas de candidatos. Cansado de 
procurar pistolees, resolvi tentar uma utilização imediata 
e prática dos meus conhecimentos, e fui oferecer meus 
serviços a um escritório de traduções comerciais e 
técnicas. 

Anteriormente já traduzira poesias, contos e até uns 
romances, e esses trabalhos me faziam viver na ilusão 
errada de que havia um idioma francês, um italiano, um 
latino e assim por diante. A nova tarefa convenceu-me 
cie que havia no mínimo cinqüenta línguas francesas, 
quarenta-e-nove das quais nada tinham que ver nem com 
Racine, nem com Victor Hugo, nem com Anatole 
France. O mesmo acontecia em relação à minha própria 
língua materna. 

O meu primeiro serviço foi a versão de um extrato 
cadastral do húngaro para o francês. Era a primeira 
vez que me defrontava com semelhante documento. As 
palavras pareciam húngaras, mas não se ligavam, e até 
as mais comuns eram usadas de maneira totalmente arbi-



traria. Não havia frases, e as noções habituais de aná
lise não se aplicavam àquele conglomerado de sílabas. 
Voltei ao escritório de traduções para perguntar se não 
me deram, por acaso, uma cópia errada. O diretor, um 
provecto intérprete de croato, tranqüilizou-me : aquilo 
era assim mesmo, e a maioria dos serviços de seu escri
tório era daquele ¿aez. Perderia o tempo buscando sen
tido naquilo que não o tinha. Um erro, pior, uma supers
tição supor que para traduzir um texto era indispensável 
entendè-lo. E mais : tornar inteligível em outra língua 
um texto ininteligível no original constituía infidelidade 
condenável e contrária às normas da boa praxe. Grande 
lição essa. que muito me aproveitou em seguida e de 
que nunca hei de me esquecer. 

Voltei para casa e pus mãos ã obra. Passei um dia 
inteiro num virar e revirar de dicionários, dando tratos 
à bola, riscando e refazendo continuamente o já feito. 
Por fim, levei a tradução cheio de apreensões, insatis-
feitíssimo do meu trabalho. O diretor do escritório 
achou-o ótimo e, para me demonstrar a sua satisfação, 
deu-me logo outro extrato cadastral para traduzir e 
uma importância equivalente a cinco cruzeiros, preço 
do primeiro trabalho. Não quis levar o segundo. Que 
me adiantaria uma renda mensal de cem cruzeiros ? 
Mas o diretor esclareceu-me que o serviço se tornaria 
cada vez mais fácil e teve razão. O segundo extrato 
era tão pouco inteligível quanto o primeiro, mas acabei 
por descobrir nele, em vez das relações lógicas da 
linguagem normal, conexões misteriosas com o primeiro. 



Por fim, traduzia os extratos mecanicamente, chegando a 
fazer de vinte a vinte e cinco folhas por dia. 

Nesse interim, porém, acabou o processo dos 
"optantes" húngaros expropriados contra o Estado 
rumeno, processo instruído com todos aqueles extratos, 
e tive de me iniciar em outra espécie de traduções. 
Eram pedidos de registro de invenções. Aí a rotina não 
ajudava. Se o primeiro inventor quis tirar patente de 
um cata-vento elétrico de modelo novo, o segundo enten
deu garantir os seus direitos de explorar um par de 
suspensorios automáticos. Houve mesmo um, cuja lem
brança até hoje me arrepia, que pedia o registro de 
um ataúde higiênico, conservando a integridade do 
respectivo cadáver durante prazo superior ao que se 
observa em qualquer produto congênere. 

Foi quando verifiquei a insuficiência absoluta de 
todos os dicionários bilingües. Cada profissão tinha a 
sua gíria, extremamente rica, e não havia dicionário no 
mundo que registrasse em duas línguas o nome de todas 
as partes integrantes de um par de suspensorios, mesmo 
não automáticos. Levei dias a procurar uma descrição 
exata, em francês, dessa humilde, porém tão indispen
sável peça de vestuário. Toda a literatura francesa, 
inclusive os naturalistas, era omissa a respeito do assunto. 
Encontrei-o, no entanto, explicado luminosa e pormeno
rizadamente num catálogo ilustrado da Manufacture 
d'Armes et de Cycles de Saint-Etienne. Daí em diante, 
folheei e colecionei catálogos, folhetos de propaganda, 
anúncios. Fato curioso, eles me prestaram bons servi
ços, depois, não somente na versão de textos técnicos e 



traria. Nao havia frases, e as noções habituais de aná
lise não se aplicavam àquele conglomerado de sílabas. 
Voltei ao escritório de traduções para perguntar se não 
me deram, por acaso, uma cópia errada. O diretor, um 
provecto intérprete de croato, tranqüilizou-me : aquilo 
era assim mesmo, e a maioria dos serviços de seu escri
tório era daquele jaez. Perderia o tempo buscando sen
tido naquilo que não o tinha. Um erro, pior, uma supers
tição supor que para traduzir um texto era indispensável 
entendê-lo. E mais : tornar inteligível em outra língua 
um texto ininteligível no original constituía infidelidade 
condenável e contrária às normas da boa praxe. Grande 
lição essa. que muito me aproveitou em seguida e de 
que nunca hei de me esquecer. 

Voltei para casa e pus mãos à obra. Passei um dia 

inteiro num virar e revirar de dicionários, dando tratos 

à bola, riscando e refazendo continuamente o já feito. 

Por fim, levei a tradução cheio de apreensões, insatis-

feitíssimo do meu trabalho. O diretor do escritório 

achou-o ótimo e, para me demonstrar a sua satisfação, 

deu-me logo outro extrato cadastral para traduzir e 

uma importância equivalente a cinco cruzeiros, preço 

do primeiro trabalho. Não quis levar o segundo. Que 

me adiantaria uma renda mensal de cem cruzeiros ? 

Mas o diretor esclareceu-me que o serviço se tornaria 

cada vez mais fácil e teve razão. O segundo extrato 

era tão pouco inteligível quanto o primeiro, mas acabei 

por descobrir nele. em vez das relações lógicas da 

linguagem normal, conexões misteriosas com o primeiro. 



Por fim, traduzia os extratos mecanicamente, chegando a 
fazer de vinte a vinte e cinco folhas por dia. 

Nesse interim, porém, acabou o processo dos 
"optantes" húngaros expropriados contra o Estado 
rumeno, processo instruído com todos aqueles extratos, 
e tive de me iniciar em outra espécie de traduções. 
Eram pedidos de registro de invenções. Aí a rotina não 
ajudava. Se o primeiro inventor quis tirar patente de 
um cata-vento elétrico de modelo novo, o segundo enten
deu garantir os seus direitos de explorar um par de 
suspensorios automáticos. Houve mesmo um, cuja lem
brança até hoje me arrepia, que pedia o registro de 
um ataúde higiênico, conservando a integridade do 
respectivo cadáver durante prazo superior ao que se 
observa em qualquer produto congênere. 

Foi quando verifiquei a insuficiência absoluta de 
todos os dicionários bilingües. Cada profissão tinha a 
sua gíria, extremamente rica, e não havia dicionário no 
mundo que registrasse em duas línguas o nome de todas 
as partes integrantes de um par de suspensorios, mesmo 
não automáticos. Levei dias a procurar uma descrição 
exata, em francês, dessa humilde, porém tão indispen
sável peça de vestuário. Toda a literatura francesa, 
inclusive os naturalistas, era omissa a respeito do assunto. 
Encontrei-o, no entanto, explicado luminosa e pormeno
rizadamente num catálogo ilustrado da Manufacture 
d'Armes et de Cycles de Saint-Etienne. Daí em diante, 
folheei e colecionei catálogos, folhetos de propaganda, 
anúncios. Fato curioso, eles me prestaram bons servi
ços, depois, não somente na versão de textos técnicos e 



comerciais, como também na de obras exclusivamente 
literárias. 

Anteriormente, a minha ambição tinha sido apren
der o maior número possível de palavras de uma língua, 
todas talvez. Mas compreendi que era uma ambição 
vã. Não adiantava entulhar a memória com um mate
rial que não acabava mais ; importava, sim, saber onde 
procurar a terminologia de cada assunto. 

Assim, quando me trouxeram um tratado de geo
logia para verter, nem abri mais o dicionário ; fui a 
um manual de geologia que me familiarizou logo com 
o vocabulário competente. Acontecia, porém, às vêzes, 
que não conseguia obras especializadas. Nem sei como 
teria vertido uma monografia sôbre prótese dentária, se 
não me tivesse lembrado de recorrer a uma obra de 
engenharia, o "Manual do Construtor de Pontes". 

Aos poucos tornei-me conhecido no ramo, e os 
fregueses vieram procurar-me diretamente. Foi assim 
que conheci alguns espécimes horríveis da maçante 
raça dos especialistas. Esses concebiam o mundo inteiro 
unicamente em função da sua especialidade e queriam 
que tudo lhes obedecesse, inclusive as línguas. Um 
deles, muito entendido em técnica da iluminação (e bem 
pouco iluminado quanto ao resto), forjara uma palavra 
quilométrica em húngaro para dizer "do ponto de vista 
da técnica da iluminação" e fazia absoluta questão de 
que eu a traduzisse em francês por uma palavra só, 
recusando uma após outra as soluções imperfeitas que 
lhe apresentava. 

Cada ramo, em geral, tinha o seu jargão hierático, 
e era preciso penetrá-lo para não cair no desagrado dos 



clientes. Assim, por exemplo, na tradução das cartas 
que me encomendava a Federação de Pugilismo Amador 
eu ms ser via de início de uma linguagem enérgica e 
brutal, que me parecia convir ao caráter da entidade. 
Erro grave. O que se impunha era uma linguagem 
elevada, cheia de circunloquios, em que jamais ocor
ressem têrmos grosseiros como "dinheiro" ou "pagamen
to"; só se falava em indenizações de deslocamento e, 
quando muito, em despesas de viagem. 

Assim aumentava a minha experiência, e a profis
são, conquanto nunca chegasse a lucrativa, já dava para 
viver. Não que não aparecessem, de vez em quando, 
ossos duros de roer, como aquele orçamento para o 
edifício do novo ginásio de uma ordem religiosa, que se 
devia verter para o latim a fim de submetê-lo à apro
vação da autoridade superior em Roma. Lembro-me 
da dificuldade que tive para traduzir "Elevador": 
adotar simplesmente elevator seria imperdoável falta 
de elegância, contrária ao espírito ciceroniano. O termo 
que finalmente adotei (e que não posso revelar aqui, 
em respeito ao segredo profissional) era uma linda 
palavra grega, pois se nós recorremos ao latim para 
batizar as novidades técnicas, é claro que os romanos 
só podiam recorrer ao grego. 

Tornou-se um princípio meu nunca recusar nenhum 
trabalho porque fòsse difícil : se outro podia executá-lo, 
eu também havia de dar um jeito. Confesso, no entanto, 
que recuei uma única vez, quando convidado a servir de 
intérprete, in loco, entre os membros do júri de um 
concurso de beleza canina. Pretextei no último instante 



uma enxaqueca e deixei o júri entender-se diretamente 
com a bicharada. 

Cada ofício, mesmo o pior, tem as suas compen
sações. As do meu eram os discursos ministeriais. 
Naquela época havia freqüentes crises políticas na 
Hungria. Raramente um gabinete durava mais de três 
ou quatro meses. O chefe de cada novo governo pronun
ciava um alentado programa, que eu, depois, devia tra
duzir em francês para uma agência telegráfica. Dentro 
em breve descobri que nos discursos sucessivos só 
mudava a primeira página, ao passo que as trinta seguin
tes se repetiam quase literalmente. Compreende-se : 
eram as promessas que o governo anterior, por ser de 
vida tão breve, nunca tivera tempo de executar, e que 
portanto voltavam fielmente em cada novo discurso. 
Nesse gênero de traduções realizei verdadeiros recordes 
de velocidade que me valiam a admiração de toda a 
agência. Tive o cuidado de não fornecer nunca a expli
cação do fenômeno. A tradução já se pagava mai ; 
imaginem agora se eu ficasse reduzido a honorários de 
copista. 
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I — ISABEL, A DO BOM GÔSTO 

Nao a Isabella of Spain de W. T. Walsh, nem 
Isabel, La Cruzada de alguns; tampouco Isabel, La 
Católica de quase todos os espanhóis, aquela que nos 
deu a Isabel de Castela dos manuais de História. 

Meus encantos vão para outra — não apenas 
para o rótulo, que também me parece melhor, pois não ! : 
Isabel, a do Born Gosto. 

Quis separar alguns fios preciosos desse tecido de 
grandezas que constituiu Isabel, os menos exibidos e 
glosados pelos demais, (tão emaranhados na maranha 
histórica), os únicos capazes de tecer, como teceram, 
reunidos, um retrato de tal ângulo que arrasta atrás 
de si o meu entusiasmo sem restrição, este: o de Isabel, 
a do bom gosto. 

Talvez eu ainda escreva uma nota sôbre a evo
lução semântica da expressão Born Gosto que hoje se 
reduz, em algumas áreas románicas, ao simples, con
densado Gosto. (Dizemos a cada instante "homem de 
bom gosto" ou "mulher de gósto", "casa de muito bom 
gosto", "moldura de extraordinário bom gosto" ou ainda, 
em oposição: "vestido de mau gosto incrível" ou "Que 
falta de gosto naquela mobília!". Mas, quantas pes^oar. 



terão presente a mudança que se operou do sentido 
fisiológico — "peixe sem gosto", "doce gostoso", "carne 
com gosto suspeito", — para o dessa sutil faculdade 
que descobre harmonia, equilíbrio, graça, proporção, 
beleza, finura em outros planos da percepção?) O 
que hoje nos interessa, entretanto, é apenas um pouco 
da história 4 "externa" da expressão. Onde nasceu? 
De onde nos ve io? . . . a nós e a alguns outros neola
tinos, com esse novo matiz significador? 

Andei tropeçando pelo seu caminho. . . 

O primeiro capítulo da minha aventura está em 
Menéndez Pelayo (Hist, de Ias Id. Est., II, 359) onde 
aliás começam quase todas as coisas importantes de 
hispanismo: ". . .felicísima innovación introducida (se
gún parece) por los españoles en el tecnicismo esté
tico: la palabra (Sic) Buen gusto. Fuimos realmente 
los inventores de ella? Quién fué de los nuestros el 
primero que aplicó a los objetos del orden intelectual 
esta calificación del orden sensible, anunciando con 
esto sólo el advenimiento de la estética subjetiva del 
siglo XVIII, que tanto usó y abusó de esta metáfora? 
Confieso que lo ignoro; pero diré llanamente lo que 
he podido averiguar sôbre esta invención tan olvidada. 
Todo ello se reduce a unas palabras del italiano Ber
nardo Trevisano en su introducción a las Reflexiones 
de Mutiatori sobre el Buen Gusto (Venecia, 1736): 
Al sentimiento bien acordado que gusta siempre de 
conformarse con cuanto dicta la Razón, le llamaron 
algunos armonía de ingenio: otros dijeron que era el 
juicio, pero regulado por el arte: otros una cierta 
exquisitez de ingenio. Pero los españoles, más perspi-



caces en el uso de las metáforas que ningún otro 
pueblo, lo expresaron con este laconismo fecundo : 
Buen Custo". 

Assim, que, com tôda cautela, registra o Mestre 
a possibilidade da invenção, pelos espanhóis, desse 
"tecnicismo estético" hoje tão vulgarizado. O impor
tante é que se apoia em um escritor estrangeiro, Tre
visano, embora o depoimento nos possa parecer um 
pouco tardio: 1736. Com a chamada de Pelayo, fica 
mais aguda a pergunta: Quem teria criado e lançado 
na circulação lingüística espanhola, — se é de fato 
de lá, "según parece", — a feliz invenção? 

Há um capítulo de Menéndez Pidal (Leng. de 
Crist. Colón, 57) — os dois Menéndez obrigatório* 
em tudo que é Espanha! — no qual se avança mais 
alguma coisa para a revelação: ". . .Por su parte, la 
Reina Católica traía a menudo en los labios una ex
presión desconocida en tiempo de Juan de Mena : 
buen gusto, hija de un nuevo factor moral que el 
humanismo fomentaba. . . y en este dicho de la Reina 
vemos lanzada, por primera vez en nuestro idioma, esa 
afortunada traslación del sentido corporal para indicar 
la no aprendida facultad selectiva que sabe atinar, lo 
mismo en el hacer que en el decir, con los modales 
más agrQdables, los que más dulzor y grato paladeo 
dejan de sí. La expresión se usa en seguida tam
bién en Italia: ya la usa el Ariosto, quizá tomada del 
español". 

Já nesse passo se afirmam coisas decisivas: 

a) — que Isabel, a Católica, trazia continua

mente nos lábios uma expressão desconhe-



cida ao tempo de Juan de Mena (1411 a 
1456, reinados de seu pai João Segundo e 
de seu meio-irmão Enrique Quarto); 

b) — que a expressão se usa na Itália, havendo 

passado à linguagem de Ariosto, vinda tal

vez do espanhol, como afirmou depois Tre

visano. t 

Como se sabe, Ariosto nasceu exatamente no ano 
(1474) em que começou o reinado de Isabel em Cas-
tela; a Rainha veio a falecer em 1504, ou seja: quando 
Ariosto ainda não começara o seu trabalho do Orlando, 
(Admite-se tal início por volta de 1505, sendo o livro 
dado ao prelo em 1515, para aparecer somente em 
1516). Essas datas são decisivas, pois permitem que 
se admita a adoção dos têrmos "bom gosto" por Arios
to, depois de usados por Istebel e não ao contrário. Além 
disso, pelos estudos de Farinelli e Croce — bons ita
lianos, — ou de Pelayo, das relações entre Itália e 
Espanha, principalmente o domínio de Aragão em Ná
poles e Sicília, pode aceitar-se sem esforço a prioridade 
espanhola, mais facilmente ainda quando a expressão 
não foi encontrada (que me conste) em nenhum escri
to anterior a Ariosto; enquanto que, do outro lado, 
figura em documento espanhol escrito, como tendo 
sido de uso de Isabel, coisa que se localizará pouco 
adiante. 

Nosso terceiro marco está plantado em Oliver Asín 
que, afinal, (Hist, de la Leng. Esp., 1941,78) nos 
leva mais longe ainda que Pidal, assinalando o local 
de atribuição da frase, nestes têrmos: "La atribución 



a Isabel de la frase buen gusto la hace Melchor de 
Santa Cruz en su Floresta Española (Bibliófilos Ma_ 
drileños, I, p. 17): Decía la Reina que el que tenía buen 
gusto llevaba carta de recomendación". Metemo-nos 
dai, pela Floresta Espanola adentro e realmente entre 
vários relatos, anedotas, historias, — na 2.a Parte, re
ferente aos '"Reyes", capítulo I, diz Melchor de Santa 
Cruz de Dueñas (E. Calpe, Bs. As, 24 ) : "Decía la Reina, 
que el que tenía Buen Gusto, llevaba carta de reco-
mendación-'. 

Éste é o ponto de partida para admissão de Isabel 
como criadora da frase e está válido para os mestres 
mais responsáveis. Veja-se aqui para último exemplo 
a segurança com que Lapesa aceita a atribuição nas 
duas edições de sua História de la Lengua Espanola 
(la., p. 145, 2a. p. 185): "Isabel la Católica era Muy 
Aficionada a la expresión "buen g u s t o " . . . " 

Não vejo razão para que se retire de Isabel a 
gloria de tal associação vocabular tão venturosa e ex
pressiva, pelo menos até que venham documentos novos 
que desfaçam a atribuição feita e perfeita. 

Cabe indagar então: teria a Rainha Católica acer
tado por mero acaso com a expressão feliz do "bom 
gosto?" ou terá sido mulher de inteligência, cultura, 
finura bastantes para um achado dessa ordem? 

Confesso de público uma certa indisposição minha, 
no tocante a atitudes políticas, religiosas, sociais eco
nômicas da Soberana — o que me fazia pender para 
a primeira hipótese. Ela subiu ao trono de Castela 
em condições surpreendentes; ganhou a América de 



maneira ainda mais caprichosa; ora, poderia ter acer
tado também em duas palavras afortunadas por outra 
série de circunstâncias e cumplicidades. . . 

Para desfazer minhas dúvidas, ou fortalecê-las, 
— num puro desejo de justiça, — aproveitei o Quinto 
Centenário de Nascimento da Rainha de Castela (1451 
a 1951) e fui procurar os seus possíveis "antecedentes 
de Born Gôsto". Minha conquista não poderia ter 
sido mais completa e compensadora, no aspecto que me 
interessava (Em outros, nada disso. .. ) e os fios que 
hoje reúno aqui (apanhados em Pulgar, Diego de Va
lera, Bernaldez, Walsh, Retana, Sanchez Cantón, entre 
outros muitos) bordam ao vivo uma figura feminina 
de exceção, com finura e sensibilidade capazes de expli
car o invento do Born Gosto já com o valor que ainda 
hoje lhe damos em português. (Nesta altura aponta 
novo problema, — são outros quinhentos, irmão!. . . 
que deixo para mais tarde, — quem trouxe a expressão 
a Portugal? Quando e como? . . . ) 

II. — O BOM GOSTO DE ISABEL 

Das segundas núpcias de "Don Juan de Castilla", 
que reinou de 1419 a 1454, nasceu Isabel, a Católica. 
Não estranha, pois, que, ao lado da graça que lhe 
veio de Isabel de Portugal (segunda esposa de Don 
Juan I I ) , como herança materna, trouxesse algumas 
inclinações parecidas com as do pai, do qual deixou 
escrito um cronista: 

" . . . dábase mucho a leer libros de filósofos y 
poetas. . . asaz docto en lengua latina, mucho honrado 



de las personas de c iencia . . . " "Era gran musico, ta
ñía, e cantaba, e tocaba, e dansaba muy bien". 

Acrescentava outro: "sabía fablar e entender latín, 
leya muy bien, plazíanle muchos libros e estórias, 
oía muy de grado los decires rimados y conocía los 
vicios dellos;. . . sabía del arte de la música; cantaba 
e tañía bien, e aun ajustaba bien". 

Podemos afirmar ainda: êle mesmo, rei, — foi 
poeta numa córte de doutos e poetas e nos deixou 
pelo menos em amostra uma "canción" (versão de 
Pelayo) 

"Arriar, yo nunca penssé, 
aunque poderoso eras, 
que podrías tener maneras 
para trastonar la fe, 
fastagora que lo sé. 

Pensaba que conocido 
te devia yo tener, 
mas non podiera creher 
que eras tan mal sabido, 
nin tan poco yo penssé, 
aunque poderoso eras, 
que podrías tener maneras 
para trastornar la fe, 
fastagora que lo sé." 

Essa época de João II nao se destaca somente 
pelas musas, nem pelas lutas políticas incessantes e 
sangrentas, — no repouso da espada trabalhava a 
pena, — e pode resumir-se de corpo inteiro na curiosa 
e inquieta figura de Don íñigo López de Mendoza, 



marquês de Santillana — brigão desabusado e poeta 
pré-renascentista que talava aldeias, batia castelos. 
cortava pescoços ou comandava bandos, pulando da 
facção do Rei para a dos seus inimigos, enquanto imi
tava Dante ou Petrarca, importava perfumes e poé
ticas de França, refinava cantigas rudes de "serranas", 
sempre com o ar, o arrojo ou o virtuosismo próprios 
de cada mister. Ou pode cifrar-se, numa réplica, 
no maior inimigo do Marquês: o rico, o poderoso, o 
valente Don Álvaro de Luna, também este — destro 
nas armas, na política, na poesia cortês, privado de 
Don Juan II de Castilla, com o governo entre as mãos 
hábeis de chanceler, um dia; noutro, afastado da Córte; 
regressando depois a ela, para mais tarde subir ao ca
dafalso e entregar a cabeça ao carrasco. (O bando 
favorito de Santillana tem culpa no cartório nesta de-
golação, mas convém não esquecer que Isabel de Por
tugal, com quem o próprio Luna fizera João II ca
sar-se, essa também pusera toda sua juventude, beleza 
e habilidade feminina na balança, no sentido de livrar 
o espôso-rei do domínio do chanceler. . . O tato 
político da rainha-mãe aparecerá mais tarde em várias 
cartadas hábeis — femininas de certo, igualmente, — 
da filha Isabel, a Católioa. .. ) 

Dessa corte, formada de tais homens, de tal atmos
fera, já se disse que representa um pórtico do renas
cimento espanhol, assim como a figura de João II, 
pintada por Juan de Mena, — seu secretário de cartas 
latinas, poeta embebido de Itália, inspirado em Lu
cano, — lembra as esculturas do gótico florido, numa 
antecipação rara do fulgor barroco mais tardio. Pa-



rece que com essa renascença amanheceu uma reação 
espanhola peculiar, que tanto a deformaria na Penín
sula, a conformá-la ao gênio de Castela, como aparece 
naquele retrato e nas rendas abertas na pedra dos 
sepulcros de Gil de Siloe, na Cartuxa de Miraflores 
•— onde jazem o rei e a esposa, tranqüilos no ambiente 
onde se chocam as duas forças: de tradição e reno
vação. 

Pouco terá visto Isabel, a nossa, do mundo de 
renovações em que viveu Don Juan II, já que aos 
três anos de idade perdeu o pai. Mas os ecos, os 
resíduos da cultura da época permanecenam vivos na 
sua meninice, ainda mesmo depois que passou a reinar 
em Castela o seu meio-irmão Enrique — varão único 
do primeiro matrimônio de João II, esse Enrique pa
radoxal, meio tarado, motivo das piores burlas dos 
próprios súditos e que enxovalhava com todo rigor a 
tradição de virilidade, de bravura, de decência da 
gente castelhana e !ao qual só se pode agradecer que, 
com as suas debilidades, tenha possibilitado o acesso de 
Isabel ao trono. O governo tormentoso, relaxado, desse 
Enrique — dito o Impotente, se retrata naquelas 
duras "copias de Mingo Revulgo", atribuídas alguma 
vez a Hernando del Pulgar, seu glosador, únicas que 
se costumam estampar sem escândalo, mas aparece 
com muito mais saborosos e escabrosos pormenores 
nas outras de "Ay, panadera", que as antologias não 
se animam a reproduzir, em nome de preconceitos 
ditos morais (pouco científicos, por certo. .. ) 



Apesar dos seus vícios todos, Enrique IV 
herdara de João II, — pai de Isabel, — algumas incli
nações artísticas: 

"Era grand músico y tenía buena gracia en cantar 
e tañer, e en fablar en cosas generales". 

Aponta-o a VI.a "copia" do "Mingo Revulgo" 
como pastor que se preocupa mais com a música do 
que com os lobos que entram pelos seus rebanhos a 
dentro (versão de M. Pelayo): 

"Vee los lobos entrar 

y los ¿anados balar, 

e él risadas en villo: 

nin por eso el caramillo 

nunca cesa de tocar". 

Também João II deixara uma tradição de política 
frouxa, na verdade; mas sempre viveram as atividades 
culturais ao lado das lutas partidárias entre os nobres 
e essa atmosfera chegaria, mesmo através das pesti
lências do governo de Enrique, até Isabel. 

Rolara do patíbulo a cabeça do grande chanceler 
Don Álvaro de Luna, mas seu "Libro de las claras 
y virtuosas mujeres", de corte boccacciano (do último 
Boccaccio), estava ao alcance dos olhos de todos ainda; 
Villena traduzira a "Eneida" e a "Divina Comédia" 
pela primeira vez em castelhano, também na Corte; 
Juan de Mena romanceara por via latina um Homero 
dedicado ao Rei, para atender-lhe a pedido expresse; 
Perez de Guzmán, de seu retiro, enviava aos fidalgos 



ledores os retratos da sua galeria das "Generaciones 
y semblanzas"; Santillana polia e repolia os seus "42 
sonetos fechos al itálico modo" ou retocava a "Come-
dieta de Ponza" e o "Triunfete de Amor", tudo rescen
dendo a Dante e Petrarca até nos rótulos; e o "Cancio
nero de Baena" fixava cérca de oitenta poetas proven-
çalizantes, corteses, italianizantes já, alguns dos quase 
trezentos que circulavam na Corte, sem exclusão do 
próprio Rei e do seu Condestável. A nova "gaia 
ciencia", — que fêz o encanto do Marquês de Villena 
("marquês" entre aspas, para maior exatidão. . . ) em 
seus jogos florais e na sua "Arte de Trobar", deliciava 
Don íñigo López de Mendoza (marquês autêntico, sem 
aspjas) e inspirava a compilação poética de Stúñiga, 
feita na corte de Afonso V — o Magnânimo (corte 
aragonesa a dominar Nápoles), essa gaia ciência 
ocupava os senhores mais ou menos empenhados nas 
lutas locais, ora contra João II, ora contra o sucessor 
no trono sempre inseguro, Enrique IV. 

Entre os opositores de mais porte ao governante, 
porte guerreiro, social, intelectual, aparece don Gomez 
Manrique, a quem devemos o primeiro documento 
sôbre inclinações artísticas de Isabel. É certo que 
não estava ela sendo educada para rainha, uma vez 
que, primeiro: ao perder o pai aos três anos subira 
ao trono esse meio-irmão Enrique; segundo porque 
Afonso, irmão inteiro e de veras, no sangue todo e em 
todas as virtudes, seria o único, embora dois anos 
mais moço do que ela, a aspirar como varão a tanto, 
se desaparecesse ou quando desaparecesse o reinante 



Enrique. Justamente Afonso — que ao morrer, pouco 
mais tarde, lhe abriu um possível caminho (não espe
rado) para mandar em Castilla, justamente esse foi a 
causa de sua primeira prova de arte. Quando andava 
êle para cumprir catorze anos,- Isabel vai ao grave 
Gómez Manrique, que, corrido algum tempo, formará 
como cabeça de seu bando para a conquista da coroa 
de Castela, — vai a êle e lhe encomenda uma peça 
profana para uma representação celebratória do ani
versário de Afonso. Estava Isabel, sem saber, pro
vocando a nova direção o teatro espanhol que no sé
culo XII amanhecera no "Auto de los Reyes Magos" 
e que o mesmo Manrique consolidaria nos dois rumos 
ou ramos: o religioso, com as obras do Natal e da 
Paixão; o profano — com essa representação natalicia 
em louvor do príncipe. 

Reza assim o título circunstanciado da obra : 

"Breve tratado que hizo Gómez Manrique a man

damiento de la ilustre Señora infante doña Isabel, 

para unos momos que su excelencia hizo con los hados 

siguientes. . ." 

Tal "momo" apresenta em cena as nove musas: 

fala em prosa, com feição de prólogo — a primeira; 

expressam-se em verso as demais, cabendo a Isabel 

a última breve fala que fecha a "peça": 

"La Señora Infante llevaba esto". 

Aqui estão os versos que disse a jovem Isabel, 

encerrando o cândido desfile de vozes palacianas que 



citam de mistura, ao celebrar o aniversário de Afonso, 
tanto Pègaso como o Helicon, as Musas e o Deus cristão: 

"Excelente rey doceno 

de los Alfonsos llamados, 

en est'año catorceno 

te haga Dios tanto bueno 

que pases a los pasados 

en triunfos e vitorias, 

en grandezas temporales; 

y sean tus hechos tales 

que merezcas amas glorias 

terrenas y celestiales". 

Assim foi, com esta décima de medida menor, 
(duas quintilhas de rimas consonantadas), versos vo
tivos e de circunstancia ditos no palco (? ) , que numa 
"festinha de família" pelo aniversário do irmão, estreou 
Isabel a sua graça de intérprete, quando nao podia 
pensar ainda, nem por sombra, em chegar a rainha 
de Castela. 

Por essa época, levava vida mais de campônia 
que de palaciana, forçada pelo abandono, desinteresse 
(ou cautela) de Enrique IV, assim como pela escassez 
de dinheiro a que as condenara, — a ela e à mãe 
Isabel de Portugal, tão deprimida desde a viuvez, — 
o desgoverno do monarca débil. Acolhida no castelo 
de Arévalo pela sua amiga Beatriz de Bobadilha, 
— cuja companhia e afeição conservou por toda 



vida, — ia "la señora infante", entre outras atividades 
nobres, cuidando do seu castelhano 

"que había aprendido a hablar con armoniosa 
elegancia y a escribir con cierta distinción". 

Conforme subiam ou baixavam as atenções de 
Enrique, ao sabor da pressão maior ou menor dos 
partidários de Afonso e, depois, dos da mesma Isabel, 
procurava esta, com os meios ao alcance, adquirir os 
conhecimentos que completavam a educação de um 
nobre (não de uma futura rainha, sem dúvida) na 
Castela de então. E já neste ponto nos surpreendem 
as matérias que integravam o seu currículo escolar, 
criado mais a seu capricho que pela imposição de qual
quer curso rígido, pois que, conforme se iam compondo 
os dias de sua vida em palácio ou no campo: 

"estudiaba gramática, retórica, pintura, poesia, his
toria y filosofía". 

Seu biógrafo Walsh (entre os vários que já teve) 
vai mais longe, ao afirmar que lia o seu poeta favorito: 
Juan de Mena (E nós sabemos quanto é espinhoso 
na sua estrutura latinizada ou latinizante o épico do 
"Labirinto de Fortuna", a "Divina Comédia", já tra
duzida por Enrique de Aragão, "marquês" de Villena. 
Mais ainda: guiada por um preceptor que encomendara 
à universidade de Salamanca, 

"aprendió la filosofía de Aristóteles y de Tomás 
de Aquino". 

Estes pormenores são definidores: Isabel não passa 
de uma meninota cercada de lutas por todos os lados, 



lutas e dificuldades financeiras decorrentes delas. 
Está no trono seu meio-irmão que a afasta com a 
rainha-viúva de João II, mãe dela, Isabel, e não dele, 
Enrique, para que este possa fazer o governo que en
tende (ou não entende), o mau, o licencioso governo 
de que a história dá conta ou pede contas. Alguns 
grupos de nobres chegados à Infanta e que haviam 
prestigiado a idéia de levar Afonso, seu irmão, ao trono 
castelhano, tinham caído em desfavor ou em desgraça 
de Enrique, em conseqüência de tentativas naquele 
sentido. Afonso morre prematuramente, surpreenden
temente (envenenado talvez pelos partidários de Enri
que — insinuam certas circunstâncias que cronistas 
exploram). Isabel de Barcelos, sua mãe, com os cho
ques recebidos, as privações que suporta, está meio 
alienada. A Infanta não conta, pois, senão com o 
amiga Beatriz de Bobadilha, de cujas atenções vive. 
Se Enrique IV morresse antes de casar, antes de 
deixar filho ou filhos — viria a sucessão às mãos de 
Isabel, superando a sua condição de mulher, sem 
armas e sem dinheiro para pelo menos disputá-la? 

O estranho é que essa jovem sem possibilidades 
(quem sabe se com "secretas esperanças") se prepara 
como nenhuma outra mulher do seu tempo, afundan-
do-se na gramática, na retórica, na poesia, na história, 
na filosofia, na pintura. Para que lê Dante ou Juan 
de Mena, ouve lições de um mestre salmanticense 
sôbre Santo Tomás e Aristóteles? E por que?. . . Para 
atender sem dúvida à sua curiosidade intelectual, por
que o seu espírito reclama o doce alimento das letras, 
das artes, da filosofia, da ciência do seu tempo; por 
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impulso próprio, por herança do gosto paterno que, 
no mesmo Enrique, se revela quanto à música e à 
poesia; para sentir-se no clima pré-renascentista que 
b corte de João II criara em Castela e que afina com 
a sua sensibilidade pessoal. 

Não se pense, contudo, que, tão metida em coisas 
próprias de homens — mais próprias de homens ao 
menos naquela quadra, — se esquecia da parte femi
nina que tocava à educação de uma infanta: 

"Bordaba intricados dibujos en telas de oro y 
terciopelo. Con extraordinaria habilidad ilustraba en 
caracteres góticos oraciones sobre pergaminos . . . " 
'Mostraba especial interés por los cancioneros". 

Desse fervor pelas coisas de um e outro sexo, 
contanto que fossem coisas de arte, deixou documentos 
e notícias seguras, porque as fazia sempre com um ca
pricho que é quase teimosia de artesão medieval, de
dicação e pertinácia de artífice beneditino. 

Ainda hoje se encontra na catedral de Granada 
um missal ilustrado por suas mãos, a comprová-lo e, 
além dele, vários estandartes e ornamentos que confec
cionou para o altar de sua capela aparecem como règio 
pagamento da graça obtida com a terminação da Re
conquista, reconquista de que é autora ela, sobretudo, 
com a sua decisão guerreira masculina a empurrar o 
marido Fernando contra os mouros. Tal decisão, — é 
preciso insistir nisso, — jamais lhe diminuiu a outra, 
feminina, multiforme, que coexistiu desde a sua meni
nice com todos os requintes do sexo. É verdade que 



bordava estandartes piedosos para os batalhões que 
convocava; ilustrava os livros de Horas, no descanso 
das viagens ou das batalhas; desenhava ou pintava 
telas, panos devotos, paramentos cristãos com ouro a 
veludos, na pausa das vitórias sôbre os "infiéis", mas 
nunca abandonou o cuidado extremo do vestir-se, do 
vestir-se bem, mesmo no campo de guerra, com sóbria 
elegância, com arte equilibrada na riqueza, temperada 
nas ousadias de mulher vaidosa e na gravidade de rai
nha, quando chegou a sê-lo. Certa vez, seu antigo 
confessor, Talavera, então Arcebispo de Granada, lhe 
escreveu que 

"había oído murmurar de la riqueza del 
vestido que luciera en ciertas ocasiones". 

A já soberana de Castela não se deu por achada 
e, com atitude muito mais de mulher que de rainha 
de extremada modéstia cristã (muito longe do apre
goado ascetismo castelhano, de que não pode ser exem
plo neste aspecto indumentario) lhe contestou, "can
didamente" feminina que 

"su vestido no era nuevo y que en rea
lidad estaba hecho de seda con tres bandas 
de oro, lo más sencillo posible . . . y Io había 
llevado otra vez en presencia de los mismos 
embajadores franceses". 

Ora, valha-nos Deus!, que todos nós sabemos 
como é humilhante, para uma mulher de evidência 
social, apresentar-se duas vêzes com o mesmo vestido 
diante de quaisquer embaixadores. . . sobretudo se fran
ceses. . . Minha malícia no caso vai pouco adiante: 



ando convencido de que o rigoroso Arcebispo de Gra
nada estava com a razão na advertência: o vestido 
de Isabel gjjfi tão espetacular no seu gosto ("Io más 
sencillo posible") e no seu luxo ("hecho de seda con 
tres bandas de oro") que ela o julgou merecedor de 
ser exibido duas vêzes, visto e revisto para deslum
bramento dos próprios emissários de França. Sua lu
cidez, seu equilíbrio, sua finura não lhe permitiriam 
jamais re-usar uma roupa que não fosse digna de 
ver-se e rever-se, pela riqueza e pela graça, a ponto 
de levar murmurações até os ouvidos arquiepiscopais. 

Essa a sua parte feminina mais frivola (nem por 
isso desencantadora). Não podemos, contudo, unila-
teralizar o seu retrato. Se Isabel assim se apresentava 
na corte e se, para celebrar a conquista de Málaga, 
no banquete ao Conde de Cabra, até dançara com o 
rei Fernando, enquanto o Conde o fazia com a infanta 
(também e ainda Isabel), — como as mães modernas 
que bailam ao lado das filhas e até confundidas com 
elas, — na hora do perigo substituía a seda pela arma
dura e, com a mesma galhardia e elegância com que 
cobria em passos rítmicos o salão do palácio, fazia (e 
quantas vêzes o fêz!) sessenta ou cem léguas a cavalo, 
paca recrutar soldados contra os mouros ou contra os 
portugueses. Mas, tudo isso, — vestidos, bordados, 
bailes, correrias, campanhas militares, — sem prejuízo 
algum da atenção familiar ou das relações internacio
nais do reino que comandava. 

Identificada com Fernando de Aragão — o real 
marido, tanto sabia ter iniciativas de governo como 



fomentar as de cultura e educar os filhos; e mais: 
tê-los a tempo e horta, sem sacrifício das coisas do 
Estado. De um lado, afirma um cronista que ela mes
ma fazia e bordava as reais camisas de Fernando (Não 
sei se o teria deixado de fazer, quando soube que essas 
mesmas camisas eram desvestidas em outra câmara 
feminina . . . ) . De outro, desvelava-se em preparar e 
orientar os cinco filhos. — dos quais usou depois, muito 
habilmente, na composição dos seus quadros de polí
tica européia, — particularmente quanto ao príncipe 
Don Juan, cuja morte a leva ao desespero. 

Nada, porém, comprometeu, ainda nos momentos 
das mais lancinantes inquietações, os seus hábitos de 
mulher educada que criou, dentro de um inferno de 
lutas diplomáticas, políticas, militares, financeiras e 
religiosas, o seu mundo de arte. Assim, aos mesmos 
campos de batalha levava os seus músicos, para dourar 
as horas de repouso: 

"cuarenta cantores escogidos de su coro, 
sin contar los organistas, tocadores de violón, 
de laúd, clavecín, flauta y otros instrumentos". 

Quando o príncipe Don Juan contava quinze anos 
de idade e já aprendera com ela 

"a cantar y a tocar diestramente el arpa" 

deu-lhe a Rainha como preceptor a Pedro Mártir, o 
erudito italiano que viera à Espanha a matar mouros 
e fazer em Salamanca o elogio de Juvenal. (Cabe a 
pergunta: não teria sido Pedro Mártir, — ou qualquer 
dos outros humanistas italianos que transitavam na 



córte isabelina, — o veículo da expressão "bom gosto", 
usada pela Rainha, para o italiano de Ariosto?. . . ) 

A sós ou em companhia de Fernando, redigia e 
mandava as cartas regias, recebia embaixadas e embai
xadores, tramava assaltos aos infiéis, mandava os ca
pitães do Reino, conservando sempre, porém, a sua 
vida individual cheia de atividades intelectuais, nunca 
suprimidas pelos misteres do governo, da política, da 
administração ou da guerra. 

Nas horas de folga no paço, o Rei Católico 

— "le gustaban mucho los naipes, la 

pelota, el ajedrez, el chaquete" . . . — 

procurava os seus parceiros para uma partida que 
geralmente era de xadrez, digno e severo, se a Rainha 
andava nas vizinhanças a observá-lo. . . 

Ela, no entanto, tinha preferências mais altas: 

"prefería la poesía y la música, montar 
y cazar y sostener serias conversaciones so
bre literatura, filosofía y teología". 

De onde transparece a afirmativa de base his
tórica, várias vêzes contestada por alguns apologistas 
fernandinos, — de que Isabel era: 

"mejor educada que su esposo y tenía un 

espíritu más elevado y magnánimo". 

Devia a Rainha reconhecê-lo; mas sabia pôr aci
ma de tudo a condição de rei, anexa à de esposo. 



Podia decidir sozinha, mas, para uso externo, 
cuidava atentamente de consolidar o mote dos "Reis 
Católicos". Personalista, voluntariosa, embora, timbra
va em que a obra de um e de outro dos monarcas (ela, 
sim, era o etimològicamente autêntico "monarca") apa
recesse como coisa comum. Com isto se revela, ainda 
uma vez, a mulher inteligente que foi Isabel e a finura 
de espírito, a sabedoria de que nasceu dotada. Real
mente, parece que a mulher governa o marido por 
duas maneiras: se carece de talento e de educação, 
faz a ditadura ostensiva, exibe na praça os seus tí
tulos de mando absoluto, reduzindo o vassalo a poder 
de todas as armas, sem respeito a si mesma, nem aos 
outros (muito menos, — é claro, — à sua vitima;; 

se é, porém, inteligente e fina, o "governo secreto" lhe 
baste; contenta-se com que ela saiba e é/e saiba quem 
é o "senhor" no casal: nada de ociosas demonstrações 
externas de força ou domínio; ao contrário, em público 
se apresenta como a "servidora" discreta, a boa com
panheira solícita que atende sempre e a tudo. Isabel 
agia, mandava e algumas vêzes desmandava (ou se 
desmandava) "em nome dos reis": Fernando e ela. 
Raras vêzes veio à luz alguma dissidência dos coroados: 
a história relembra muito poucos casos: dois candidatos 
<i arcebispo: um do rei, outro da rainha, vencendo o 
dela afinal; a guerra que Fernando teimou em levar 
aos Franceses, guerra cuja oportunidade discutiu Isa
bel, dando-se depois à Rainha razão total com os insu
cessos espanhóis. Algum outro, talvez. .. Fora dessas 
exceções tudo se realizava numa exteriorização perfeita 
de harmonia. A Rainha não chamava para si só a 



glòria de qualquer feito de que fosse — ela sozinha — 
a autora (nas ausências de Fernando da Corte, por 
exemplo). Tampouco iria permitir, — isso, então, 
jamais! — que se atribuísse ùnicamente ao Rei e ma
rido qualquer decisão ou fato. A propósito, não é 
demais amenizar este ensaiozinho de pura divulgação 
com aquela pitoresca, saborosa notícia que vem estam
pada noutra "Floresta española", a de Francisco Asen-
sio, que narra: 

"Culpó la Reyna Cathólica a Hernando 
del Pulgar, su Cronista, de que refiriendo en 
su Historia cierta acción del Rey su marido, 
no la puso en nombre de ambos, por haberla 
executado igualmente entre los dos. Parió 
poco después la Reyna a la Princesa Doña 
Juana; y escribió Hernando del Pulgar: En 
tal día y a tal hora parieron sus Majestades". 

Pois nem esse grave ato de Estado, que era o 
de fornecer herdeiros ao trono e trunfos para os ma
trimônios políticos do futuro, nem êle lhe entorpecia 
a ação governadora. Grávida ou não, enfrentava a 
aspereza de quaisquer regiões e a todo tempo, sem sos
sego quase: 

"vivió a caballo, de un confín a otro del 
reino, pronunciando discursos, celebrando con
ferencias, dictando cartas a sus secretarios du
rante toda la noche, presidiendo el tribunal 
todas las mañanas". 

Durante o duro inverno de 1477, aos 26 anos de 
idade, portanto, enquanto esperava a vinda dos po-



derosos canhões que encomendara de França, — a 
fim de, mais a seu gosto, despachar os infiéis para os 
caldeirões da condenação eterna e completar a uni
dade religiosa da sua Espanha — 

"comenzó a estudiar latín para poder en
tenderse sin intérpretes con los diplomáticos 
extranjeros. 

Fiel a su idiosincrasia, llegó en un año 
a hablarlo y escribirlo correctamente, aunque 
sin elegancia". 

Não sei de onde vem a prevenção contra as mu
lheres que sabem latim. (Será que isso as masculiniza? 
— Melhor seria, — emendando: "masculinizava?. .. 
pois que, nos tempos que correm, nós os homens também 
já o não sabemos) Não é ciência, ao que parece, ca
paz de invalidar ou menoscabar uma Rainha Católica. 
Mais ainda: não compromete sequer uma dama, uma 
vez que se conhece que outra mulher a ensinou a 
Isabel: "doña Beatriz Galindo — la Latina", responsá
vel, ademais, pelo bom latim em que "Juana, La.Loca" 
— filha dos Reis Católicos, — saudou mais tarde, já 
no século XVI, embaixadores em Flandres, ao lado do 
seu Felipe, o Belo. A filha de Antonio de Nebfija, 
considerado o primeiro humanista espanhol, regeu uma 
cadeira latina em Salamanca, por sua vez. Assim 
completa ela esse "four" de latinistas de saias (nao 
saias de padre, por certo, que já levam bom latim 
nas dobras, nem de juizes, que o carregam nas sen
tenças — com o devido respeito às saias, aos padres, 
aos juizes e ao latim), esse quarteto que nos dá o 



precedente de tantas moças que, em tôdas as Faculdades 
de Filosofia do Brasil, estão afiando, cada vez com 
mais vigor e esplendor, as suas armas latinizantes, la
tinas e até ladinas. . . 

Hernando del Pulgar, cronista dos Reis Católicos 
e que conhecia de perto o espirito de Isabel, confiava 
no êxito do seu aprendizado e assim fechava uma 
carta, que lhe mandou quando soube dos estudos ini
ciados : 

"Mucho deseo saber como va a vuestra 
alteza con el latin que aprendéis: dígolo, se
ñora, porque, hay algún latin tan zahareño 
que no se dexa tomar de los que tienen 
muchos negocios; aunque yo confío tanto en el 
ingenio de vuestra alteza, que si lo tomáis 
entre manos, por soberuio que sea, lo aman
saréis como havéis hecho otros lenguajes". 

Pelo passo se vê, outrossim, que outras línguas 
aprendera já Isabel, sem embargo dos "muchos ne
gocios", das iniciativas que sempre tomou, na paz e 
na guerra, dentro dos quadros da obra político-admi
nistrativa, como dentro do largo esquema de trabalhos 
de cultura. Dos progressos que fêz no latim com 
Beatriz Galindo ("muy gran gramática"), Sánchez 
Cantón nos fala com as palavras de Lucio Marineo 
Siculo : 

"per unius anni spacium, tantum profe

rii, ut non solum latinos oratores intelligere, 

sed etiam libros interpretan facile poterit". 



E, no que se refere aos "otros lenguajes", está 
aceito que conheceu — e leu nos livros de sua coleção 
pessoal — tanto o catalão como o galego (provavel
mente o português) e mais o francês e o italiano. E 
não se conta aqui o que se atribui ao seu castelhano, 
do qual reza o mesmo Marineo, via S. Cantón: 

"Hispano sermone loquebatur graviter et ornate", 
nem a possibilidade em que estaria (não há outro 
elemento que a tal se refira) de entender alguma 
coisa dos três livros árabes arrolados em sua biblio
teca. Afinal nada nos surpreenderia dessa mulher que 
espantou o viajante alemão Müner que a entrevistou 
em 1495 e escreveu dela: 

"Son tales sus conocimientos de Ias artes 
de la paz. tal su sabiduría en Ias artes de la 
guerra que parece increíble que una mujer 
pueda entender de tantas cosas". 

Suas empresas de cultura se revelam multifor
memente. Aqui vai isentando de impostos (numa prova 
de compreensão alta das coisas,) por decreto real seu 
("de los r e y e s " . . . ) , o estabelecimento da imprensa 
de Dierck Martens na Península 

"prohibiendo que cualquiera entorpecie
ra su trabajo", 

cuidadosa de que a burocracia não viesse a travar 
o desenvolvimento da impressora, fiel, assim, ao escri
to que registra a Rainha como entregue 

"a las actividades que fueron tan di
lectas de su padre, transformándose en una 



protetora generosa de todas las ciencias y 
las artes". 

Quando tomou Cisneros para seu guia espiritual, 
soube usar dele ou apoiá-lo para ver nascer das mãos 
de ambos a Universidade de Sigüenza, os "Estados Uni
versitarios" de Sevilha e Valladolid; foram eles a 
animar os de Toledo e Compostela e a levantar a Uni
versidade de Alcalá, onde os estudos humanísticos 
lograram orientação nova a ponto de lembrar, com 
seus currículos, a direção que hoje temos, — a quase 
cinco séculos de distância, — nas Faculdades de Filo
sofia e Letras brasileiras. Basta recordar que entre 
as cátedras daquela se alinhavam: 

oito — de filosofia, 
uma — de teologia, 
uma — de direito canônico, 
quatro — de gramática latina, 
quatro — de línguas e 
quatro — de retórica e humanidades. 

Não por acaso, portanto, julgo eu, gravitaram 
em torno da corte os valores dos humanistas maiores 
do seu tempo: italianos, como o já mencionado Pedro 
Mártir e mais Marineo Siculo e os "hermanos Genal-
dini"; nacionais do melhor quilate como Nebrija; Her
nán Nunez de Guzmán, El Pinciano, Zúñiga, Vergara 
entre outros. 

Nao por acaso o grande Nebrija dedica a Isabel 
(não aos Reis, — como Encina oferece a sua "trasla
ción de las Bucólicas de Virgílio") a primeira gramá
tica de qualquer língua moderna, com a data espíen-

' 



dida de 1492, — em que se acusa a grandeza da nação 
espanhola, evidenciada através da unificação política, 
geográfica, religiosa, tanto quanto no amadurecimento 
do romance costelhano para a produção literária 
do "Siglo de Oro"; grandeza ampliada ainda mais com 
a incorporação da América — como se tudo conju
rasse para que, nesse ano-chave, a superior crista
lização se desse em mãos de Isabel. Lá figuram na 
gramática do humanista célebre e catedrático da não 
menos célebre Salamanca as palavras do amigo e pro
tegido da Rainha Católica: 

"Ala mui alta i assi esclarecida Princesa 
Doña Isabel la tercera deste nombre Reina 
i Señora natural de España i las islas de 
nuestro mar". . . 

Salta adiante, com uma revelação sôbre e Gra
mática Latina: 

". . .aquél Arte dela Gramática que me 

mandó hazer Vuestra Alteza". . . 

e acentua a continuidade do interesse da Rainha pelas 
Gramáticas, agora a "Castellana": 

" . . . cuando en Salamanca di la muestra 
de aquesta obra a Vuestra Real Majestad, i 
me preguntó que para que podía aprove
char" . .. 

para encerrar o prólogo: 

. . .a ninguno más justa mente pude con
sagrar este mi trabajo que a aquella en cuia 



mano i poder no menos está el momento 
dela lengua que el arbitrio de todas nuestras 
cosas". 

(Aos interessados na história da "Gramática" há uma 
nota apreciável de Galindo Romeo e Ortiz Munoz, à 
mesma, de que consta que "La Reina expresó su gra
titud a Nebrija en una carta" que não nos foi possível 
1er). 

Não se creia que o notável humanista haja sido 
o único a discutir obras com a Rainha, dar-lhe amostras 
ou dedicar-lhe um livro, nem que tudo isso se tenha teito 
por simples impulso bajulatório, como acontece a 
miúdo com reis, ditadores ou presidentes, A Rainha 
do bom gosto era, na verdade, o eixo de um grande 
movimento humanístico, parte dele, dinamizadora, 
apoiadona dele, como se verifica das palavras de Nebrija 
e se pode comprovar pelas crônicas do reino ou da 
coroa e consolidar através de outros muitos exemplos. 
Repassem-se títulos de algumas obras que lhe estão dedi
cadas: a crônica latina da História de Espanha, do 
Gerundense; a de Hernando del Pulgar; a de Diego 
de Almela; a de Rodrigo Sánchez de Arévalo; outros 
trabalhos não históricos: o Vocabulário de Alonso de 
Palencia e o de Santaella, as Tablas Astronómicas de 
Alonso de Cordoba, o Libro de la naturaleza y el 
hombre, traduzido por Gonzalo de Ayora. 

Assim e com as aquisições de seu gôsto (e do seu 
bom gôsto) pôde a Rainha reunir em Segovia a sua 
rica, seleta biblioteca particular de 250 volumes (400 
"cuerpos" segundo S. Cantón). Um homem de letras, 
vindo da época de seu pai, João II, — o marquês de 



Santillana, por exemplo, até hoje nos assombra com 
os livros que juntou, não em número muito maior. 
Como não assombrariam aos seus coetâneos — èie e 
a Rainha — com aquela estranha moda de reunir 
papéis copiados e amarrados e, pouco depois, livros 
verdadeiros, resguardados em pele ou veludo, saídos 
das imprensas que a mesma Isabel havia protegido e 
estimulado para facilitar a função de cultura daquelas 
máquinas e prensas na vida de Espanha? A Rainha 
Católica, sem ser, — logo se vê — um "homem de 
letras", não apenas amontoava os livros mas usava 
deles, como se pode averiguar ainda hoje, através dos 
que deixou em Segovia, nenhum deles virgem ou into
cado, alguns com marcas visíveis de trato continuado. 

E — que obras leria essa extraordinária mulher ? 

São Retana e Sanchez Cantón que nos ajudam a 
responder. 

Para o primeiro vão até o número 63 de seus 
volumes as Sbgradas Escrituras; de 64 a 97 aparecem 
obras de direito; de 98 a 131: histórias e crônicas de 
Espanha. A partir do 132 se abre a caixa das mais 
vivas surpresas para nós. Não é mais a hora de 
Tito Lívio, Sêneca, Plutarco, mas ainda poesia saborosa 
(e escabrosa em alguns passos — sempre genial, em
bora) de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita; é o momento 
da prosa inimitável do Arcipreste de Talavera com 
o seu Corvacho boccacciano; e o do próprio Boccaccio 
que roça o Cancionero de Baena ou o Conde Lucanor 
de Don Juan Manuel; é Villasandino colado ao Calila 
e Dimna — mandado traduzir na juventude de Afonso, 



o Sábio; são cancioneiros franceses, romances noveles
cos como o de Lanzarote — daqueles que repetiria 
um dia o "ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man
cha" nas suas situações felizes ou mal-aventuradas. E 
logo: tratados, de "montería y cetrería"; a um lado: 
Don Álvaro de Luna, cujo poder e cuja desgraça po
voaram de lendas e rumores a meninice da Rainha; 
adiante, um de "Adivinanzas" e de "Metáforas". . . 

0 inventário de Sánchez Cantón é mais pormeno
rizado, mais atual e com alguns comentários que vale
riam a pena de uma transcrição, tão esclarecedores 
se nos figuram. Como, porém, a obra do Decano da 
Faculdade de Letras da Universidade de Madrid e 
recente e fàcilmente acessível, não faremos senão indi
car as classes mais assinaladas de livros, (encaminhan
do o interessado à fonte farta, para que nela mergulhe, 
se lhe fôr de agrado) : 

A — Entre os latinos se contam, por exemplo : 

1 — (instrumentais) — oito tratados piara o 
aprendizado da língua; dois para auxílio de tradução; 
três de retórica e poética; 

II — (clássicos, em latim): a Ética de Aristóteles, 
na tradução de Leonardo Bruno de Arezzo; algumas 
Décadas de Tito Lívio; a Retórica de Cícero e mais: 
Plínio, Vergílio, Salústio, Terêncio, Sêneca, etc. 

III — (clássicos traduzidos para o castelhano) : 
a Ética de Aristóteles, Tito Lívio, Plutarco, Sêneca, 
Valerio Máximo, Vergílio. 

Aqui salienta o fato de que houvesse a Rainha 
conservado quatro exemplares do Ysopete (dois ma-



nuscritos e dois impressos) que S. Cantón aproxima 
"por nada ejemplares", ou antes "de prosa desenvuel
ta, y adornada por algún grabado escabroso".. . 
" . . . [ p r o s a ] de muy libre, por no decir de muy des
vergonzada, lectura" ao Decameron de Boccaccio, que 
aparece entre os livros italianos de Isabel. (Boccaccio 
reaparece ainda, traduzido ou não para o espanhol, 
com "La caída de Príncipes" ou a "Fiammeta", junto 
dos "Triomphi" de Petrarca e das cartas de L. Bruno 
de Arezzo a João II, pai de Isabel) . 

B — Depois dos italianos, acima indicados e de 
cinco obras francesas, — das quais ressalta o interesse 
poético da Rainha através de seus três Cancioneros 
franceses, um deles bilíngüe, — avulta o fundo literário 
espanhol, sobretudo pela seleção que revela. Vêm 
então: as "Cantigas de Santa Maria", de Afonso X; a 
narrativa de "Calila e Dimna"; as máximas do "Bo-
nium" e as das "Flores de Filosofia"; a "Crònica 
troyana"; o "Conde Lucbnor" — "el mejor libro en 
prosa" e as "Copias del Arcipreste de Hita" — "el 
mejor libro en verso". Outros poetas de nota ? Ei-los. 
Juan de Mena, Fernán Pérez de Guzman, Alonso 
Alvarez Villasandino, Juan Alfonso de Baena. Mais 
p r o s a ? . . . Desfilam agora: D. Enrique de Villena 
retorcido e latinizante, o Arcipreste de Talavera, sabo 
-oso na sua mescla popular — cortês; Don Álvaro de 
Luna, com o polido "Libro de las virtuosas y claras 
mujeres". Também a prosa dos Livros de Cavalariaj 
que deliciou todo o mundo hispânico, desde Pero López 
de Ayala, antes de Isabel, «té Santa Teresa de Ávila, 
Santo Ignacio de Loyola e o mais puro de todos os 



santos: Alonso Quijano, el Bueno — "el ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha", também ela res 
ponde o seu "presente" bela bôca de "La Historia de 
Lanzarote", "El Baladro de Merlin", "La Demanda 
del Santo Qrial". 

Não é necessário repisar sôbre os livros de devo
ção, exposições ou comentários religiosos, epístolas, 
sermões, ascética, vida espiritual, nove livros de Horas; 
ou tratados de Astrologia, adivinhação; as Etimologias 
(isidorianas); nem os de governo privado e público, 
administração ou política, paz e guerra; os corpos legais, 
Fueros, Partidas, mais os de história geral ou parti
cular de algum reinado (Afonso XI; Pedro, el cruel; 
Juan II; Enrique I V ) . Mas cabe, para completar a 
devasca sôbre as preferências de Isabel, quanto às obras 
de arte, recordar, por fim, de sua biblioteca os livros 
de música : 

"seis. . . de canto llano apuntado; 
"siete. . . de canto de órgano. . . y uno de 
ellos tenía adjunto su ARTE;" 
outro de "Canciones de canto de órgano"; 
outro de "Canto de órgano en francés" 
e "un Libro de danzas francesas". 

Como se viu, prosa, (da melhor) poesia (da mais 
seleta), canto, dança, música — tudo isso fazia 
parte viva do viver dessa Rainha que realizava uma 
obra política, administrativa, militar, religiosa sem pre
cedente em mãos femininas no mundo europeu. E tudo 
isso nos serve para ir contemplando o seu retrato espi
ritual, afinado com a expressão "bom gosto", cuja 



invenção lhe queremos confirmar, porque a sua finura 
artística não repele a insinuação grata que documentos 
e referências esboçam a seu respeito. 

Arrematemos o balanço, contando o que existe, já 
apurado, em dois outros aspectos convincentes (por si 
e pelos números): sua tapeçaria e seus quadros. 

Aqui nos revela um arrolador: 

"Por curiosidad he practicado un recuen

to y resulta que Doña Isabel llego a poseer 

más de trescientos setenta tapices". 

Produtos não só de ofertas, mas também, e sobre
tudo, de compras feitas pela Rainha, aquisições que 
vêm adjetivadas freqüentemente como "numerosas", 
"cuantiosas" pelo vulto e que, no que toca à escolha de 
primores artísticos, estão referidas, em conjunto como 
"la espléndida tapicería allegada por la Reina". Nou
tra passagem: "La importancia de la colección surte 
de la lectura de los documentos y sus caracteres cola
boran para modelar el retrato espiritual de Isabel la 
Católica". 

No que respeita aos quadros da Rainha, pode-se 
chegar ao cálculo de Don Pedro de Madrazo, que os 
estimou em 460. Mais rigorosa, a contagem de Sánchez 
Cantón não ultrapassa "cerca de doscientas veinticinco 
pinturas las que formaron la colección". 

Se não bastassem tais cifras, para testemunhar o 
gosto de Isabel pelas obras-primas da pintura, (quem 
teria colecionado a metade delas, nas condições durís-



simas do erário castelhano, que lhe impuseram várias 
vêzes a penhora de jóias, para as despesas da guerra 
santa, para a aventura de Colombo?) se não bastasse 
a quantidade, assustadora para uma coleção particular, 
mesmo regia, naquela e em outras épocas, chegaria 
por certo para o nosso propósito a excelência dos tra
balhos . 

Os retratos reais, as figuras dos príncipes, compo
sições, temas profanos (mais escassos); especialmente 
as pinturas devotas, entre as quais se incluía, por exem
plo, um 

"importantísimo conjunto. . . constituído por 
cuarenta y siete tablas, obra de los pinto
res. . . Juan de Flandes y Maestre Michel 
Sithium". 

Desse grupo, que se desfez na hasta de Toro, 
passou uma parte a Margarida de Áustria, em cujo 
poder foi vista por Dürer em 1521, conforme consta 
de seu diário, com esta nota definitiva de julgamento: 

"em perfeição e excelência não vi obras 
iguais a estas". 

Entre quadros contemporâneos apareciam também 
alguns bizantinos, identificando técnicos modernos 
algumas telas religiosas a Memling e a van de Weyden; 
acotovelam-se Boticelli e Perugino com o Bosco. 

Suas tendências renascentistas, dando todo fervor à 
aceitação italianizante, deixou contudo margem a que 
a coleção exibisse um claro predomínio flamengo, 
tudo isso, sem exclusão das melhores obras espanholas, 



representadas desde logo pelos dois maiores pincéis 
da sua época: Pedro Berruguete e Bartolomé Ber
mejo. Daí o ter-se escrito sôbre 

"el paladeo por Doña Isabel de los estilos 

más distintos literarios y artísticos", 

sem que se esquega que: 

"el ajetreado vivir de la Reina no daba hol
guras para el goce contemplativo sosegado" 

Dos quadros se poderia passar à menção das 
jóias reais. Não nos estendamos demasiado, porém. 
O que se colheu até agora basta para a nossa convicção 
do bom gosto da Rainha. Só de passagem, recorde-se 
que aquelas jóias — dignas dos vestidos isabelinos, 
de que já tivemos notícia — serviram toda a vida da 
corte para deslumbrar súditos e embaixadas estran
geiras, assim como para, metidas nos cofres dos usu
rários de Valência ou Barcelona, em penhor, financiar 
as lutas contra Portugal ou contra os Mouros e a 
empresa de Colombo na América, tal como figura em 
nossos manuais de História. Lembre-se afinal o assom
bro do viajante inglês que descreveu o célebre "rubi 
balasto", grande como um ovo, a luzir entre cinco 
magníficos brilhantes e outras pedras de tamanho assus
tador, que decoravam a bolsa de Isabel. 

Certa apresentação que ofereceu à História, com 

"rico traje de .. . tela de oro y sobre él una 
capita de terciopelo negro con grandes ca
lados . . . M 



estava realçada, não apenas pelo 

"corto manto de fino satén carmesí, forrado 

de armiño . . . " 

mas ainda pelo 

"collar . . . de oro y en su pecho ostentaba 

una cinta adornada con diamantes, perlas 

y rubíes." 

Tudo isso, segundo testemunhos do tempo, levado 
com equilíbrio e harmonia nos tons, nos desenhos, na 
côr, na disposição de cada peça em relação ao con
junto, traindo sempre o poder e a finura de seleção 
da Rainha. 

Como se viu, desde o começo deste trabalhinho 
de paciência e devoção, Isabel de Castela teve, por 
herança, por dotes e inclinações naturais, e depois 
por esforço próprio, ímpeto próprio, aprendizado vo
luntário e perseguido, em artes, letras, filosofia e 
ciências, uma situação nada vulgar nem corrente entre 
as mulheres ou entre as rainhas de sua época. E, 
pelo que demonstrou em sua vida, de inteligência, de 
curiosidade intelectual, de cultura, de finura de modos, 
de preferências artísticos e literárias, — música, pin
tura, poesia, lavor de telas, — pelo que deixou de si 
nas crônicas, nas cartas, na História (sob o aspecto 
que nos interessava aqui) autoriza amplamente a que 
seja aceita como a criadora da gratíssima expressão 



"bom gosto". Permite bem que continui a ser tratada 
como a excepcional mulher que inventou aquela ex
pressão, uma vez que alguns documentos lhe atribuem 
tal invenção e as excelências de seu espírito não repelem, 
antes aceitam a atribuição e até afinam perfeitamente 
com ela. 

Fique, pois, — para nós, e até prova documental 
cm contrário — fique a Rainha Católica de Espanha 
em nossa admiração fervorosa cerno 

Isabel, a do bom gosto. 
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