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MANUEL BANDEIRA E GEORGE SION

E STA é uma historia verdadeiral Foi escrita pela
vida e trazida por um feliz acaso a amargura e incer-
teza cotidianas do poeta, que perdeu a patria. Traz
consolo e prova, simultaneamente, que o homem so
litario estd menos abandonado quando mais convicto
de estar sozinho.

Manuel Bandeira e George Sion? Vérias pessoas
estranharéo certamente encontrar esse nome desconhe-
cido ao lado do grande poeta brasileiro, que é também
um dos maiores poetas da época. Seria vao se algum
curioso procurasse o0 nome do desconhecido no dicio-
nario ou no manual de histéria literaria, pois George
Sion foi. 14 na Moldavia rumena, durante toda a vida,
um poeta e escritor a quem ninguém deu importancia
a ponto de inscrevé-lo no rol da literatura mundial.

A razdo de tornar conhecida esta histéria verda-
deira ndo é a de dar a George Sion a gloria da imorta-
lidade ao lado de Manuel Bandeira. Deve, porém,
provar que ha grandes e puras alegrias também para
nds poetas tangidos pelo vento, vindos da parte mais
inquieta e infeliz da Europa, mesmo quando o céu da
patria ndo esta acima dias nossas cabecas e ndo senti-
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mos o0 torrdo da nossa terra sob os pés. Nosso consolo
nestes dias incertos é poder passar por lais alegrias
ndo somente sob a "Ursa Maior" mas também sob o
"Cruzeiro do Sul". A presenca do grande poeta Ma-
nuel Bandeira no centro do acontecimento da-nos forca
para dizer: Sim, ndo estamos sOs!

Ao autor destas modestas linhas foi dada a feli-
cidade da revelagdo, que se teria igualmente patenteado
a qualquer outro entre os poetas da Rumania se tivesse
tido, em seu lugar, a sorte de estar vivendo neste pais
independente que é o Brasil, enquanto nuvens escuras
passam pelo céu da Europa oriental. Caso em meu
lugar estivesse o grande lirico Lucian Blaga que é
também conhecido em Portugal, e que, atualmente,
nao pode escrever na Rumania, ou o mestre lon Pillét,
que Deus ja chamou, ou o bom V. Voiculescu, cujo
semblante de Cristo paira fregientemente diante do meu
olhar interior, ou se, finalmente, estivesse em meu lugar
qualquer outro poeta honesto da Rumania, idoso ou
jovem, a sua pena teria corrido pelo papel, do mesmo
modo que a minha pena e o coragdo |he bateria igual-
mente no peito. Posso, pois, afirmar confiantemente que
ndo fao somente por mim e de mim.

Quando meu pé pisou, pela primeira vez, o solo
brasileiro (numa cédlida noite de verdo, suando em
NOSs0S grossos ternos europeus), sabia que entrava na
terra da poesia. N&o adivinhava, porém, que haveria
de encontrar a fertilidade que descobri em seguida e
gue continuo a descobrir. Haverd maior béngao para
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um coracdo de poeta do que viver nas fontes da poesia?
N&o, é quase impossivel ! A gratiddo para com o
Brasil € o meu dever! Este fato féz-me ver, imediata-
mente, a grandeza do pais, como se fosse seu filho, e
ndo sinto no bolso a presenca de uma "carteira para
estrangeiros’. Felizes sdo os paises que podem, hoje
em dia. tranquilizar os homens!

Todos 0s meus contatos, pesquisas e "buscas li-
ricas" levavam-me para a obra de Manuel Bandeira.
Era uma nova poesia do enorme pais. Conquistava
obstinadamente a lingua dia a dia —, era uma luta
e um esforgo, e quando conseguia penetrar nas pa-
lavras vinham os versos de Manuel Bandeira (quase
espontaneamente) para 0 meu caderno traduzidos para
a lingua alemd. Foi uma vitéria e um portdo aberto
para um pais de contos de fados. Pelo sucesso das
tradugbes, que foram publicadas em Zurique, ficou pro-
vado insofismavelmente que nos encontramos em frente
de um novo Cosmos da lirica. Paul Eluard o afirmou
em fevereiro de 1951!

Enviei a folha com as tradu¢cbes a Manuel Ban-
deira e em breve voou uma carta maravilhosa para
0 meu quarto. Depois de poucas semanas fiz a pri-
meira visita a residéncia do poeta, e embora ja tivesse
batido em vérias "portas célebres" na Suiga, na Franca
e na ltalia meu coragdo batia violentamente enquanto
apertava o botdo da campainha, no enorme edificio
na Esplanada do Castelo. Passeei durante alguns mi-
nutos |4 em baixo, na avenida Beira-Mar — pois tinha
chegado antes da hora — e pensava somente no "ins-
tante". Encontrei-me, entdo, em frente do poeta
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Atrds dele havia livros, livros, somente livros. Era
um consolo, era como se eu estivesse 14 em casa, e
sentia ternura no coragdo. Entramos, entretanto, num
quarto onde também havia somente livros, e Manuel
Bandeira perguntou: "Entdo, o sr. é rumeno?"’

Afirmei e contei em portugués, em poucas palavras
desgjeitadas, a histéria da minha vida. Quando me calei,
0 poeta, recostou-se na cadeira de balanco, olhou-me
algo sorridente e falou:

"Mult e dulce si frumoasa
Limba ce vorbim,

Alta limbad armonioasa
Ca ea nu gasim".

(Maravilhosamente bela e doce é

A lingua que falamos,

Outra mais harmoniosa do que esta
N&o se encontra).

Foi como se eu tivesse caido da lua. Em lingua
rumena! Manuel Bandeira, 0 grande poeta do Brasil,
recebe o jovem colega dos Bélcds com versos em lingua
rumenal Os versos de George Sion, belos e talvez
algo ingénuos, soam no Rio de Janeiro e sdo pronun-
ciados clara e corretamente. O maior poeta do Brasil
pronuncia as palavras que as criancas da Rumania
aprendem na escola primaria, 0s versos que cada ru-
meno aprende com o "Padre Nosso". As palavras de
George Sion na boca de Manuel Bandeira ndo foram
somente uma surpresa singular, mas também um bél-
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samo a correr sbbre chagas abertas. A estrofe do
poeta classico da Moldavia rumena soava familiar-
mente, o perfume das palavras parecia provir de uma
macd amadurecida sob o sol aspero dos Carpatos. Fi-
guei mudo! E Manuel Bandeira, que aprendera a es
trofe na Suica, ha 40 anos, quando conviveu com
rumenos, em Clavadel, para dizéla hoje a um ru-
meno, permaneceu igualmente calado.

E' a mesma coisa que se um grande poeta da
Europa recebesse, nalguma ocasido, em Bucarest, Bel-
grado ou Sofia, um poeta brasileiro, em sua residéncia,
com as palavras de Goncalves Dias faladas em por-
tugués:

"Nosso céu tém mais estrelas,
Nossas varzeas tém mais flores,
Nossos bosques tém mais vida,
Nossa vida mais amores'.

E' tanto que parece impossivel! Por conseguinte,
figuel feliz e grato, profundamente grato e ndo me
envergonhei de estar com os olhos rasos de lagrimas,
guando de novo |4 em baixo, na avenida Beira-Mar,
olhei para o Pao de Aclcar. Todos os poetas da
Rumania choravam comigo, pensando nos versos de
Sion, que ndo sdo permitidos, hoje em dia, em seu
pais. No pais independente, dizia-os, entretanto, o
maior poeta. Entdo existem! S&o um consolo; € na-
tural pagéa-los com lagrimas de alegrial



O POETA ATOMICO

PASSAMOS por duas conflagragbes mundiais. As re-
volucdes realizadas durante esses anos ndo foram —
como se percebeu mais tarde — somente de natureza
social e econbmica, mas influiram também nas cor-
rentes espirituais. Durante os primeiros anos da pri-
meira guerra mundial formou-se na Alemanha o ex-
pressionismo, que consideramos, devido a seu efeito
revolucionario, como antepassado do dadaismo e do
surrealismo. Mério de Andrade, aqui no Brasil, ficou
também fortemente impressionado por essa "corrente
de ar" e acentuou a importancia do expressionismo
durante os anos do combate criador em favor do mo-
dernismo. Estamos convencidos de que a linha ex-
pressionismo-dadaismo-surrealismo — continua uma
qguestdo aberta, que ha de ser examinada minuciosa-
mente para explicar boa parte da insatisfacdo, da
melancolia moderna (pois que sdo o dadaismo e o
surrealismo se nao um capitulo de melancolia enco-
berta de "Humour"?). Essas duas chamadas escolas
literarias — trata-se de uma denominacdo fundamen-
talmente errada, pois que o conceito de "escola"' pres-
supde disciplina e ordem, ndo aquilo que nos propor-
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dona Tzara e Breton — influenciaram tanto a vida
espiritual do mundo entre 1920 e 1940 e tanto a
atacaram, que se tentou vérias vézes com bom resul-
tado chegar a uma conciliacdo. Diversas obras litera-
rias cumpriram esse dever. Embora confundidos an-
tigamente, 0 dada e o surrealismo estdo esclarecidos
hoje em dia.

Com o expressionismo aleméo, cujos dois melhores
quadros coletivos séo as antologias: "Camaradas da
Humanidade" e "Creplsculo da Humanidade", né&o
acontece 0 mesmo. Esses livros, alias, foram dados a
publicidade pouco ap6s a primeira guerra mundial.
Registramos poucos livros bons sbbre o expressionismo.
e para esse fato ndo contribuiu somente o ambiente
sombrio do apds-guerra, — mais ainda, em maior
escala, o regime de Hitler que o escarneceu e maculou.
Uma obra excelente, que ndo queremos deixar de citar,
€ "Correntes-Formulas-Manifestos" de Werner Milch,
("Edicbes Simon" — Magdeburg).

Afastamo-nos, talvez, um pouco do nosso assunto.
Voltemos, entdo, para 0s poetas do expressionismo
cujos maiores representantes foram: Walter Hasen-
clever (1890-1940), que se findou pela morte volun-
tdria num campo de prisioneiros, na Franca. Wilhem
Klemm (1889), Ernst Wilhelm Lotz (1890-1914),
Jakob van Hoddis, Ernst Stadler e Rubiner e — em
alguns tracos, — a grande poetisa Else Lasker Schueler
(Prinz von Thaeben) que faleceu, ha poucos anos, na
Palestina. Foram estes os grandes porta-estandartes a
cujo lado lutavam outros poetas, pintores, prosadores
e artistas em prol de uma causa que faria historia.



Assim, surgiu 0 expressionismo, através das brumas,
dos caminhos errados e da inseguranca desses anos.

O expressionismo transmitiu a palavra novos va-
lores e novo brilho, desencadeou uma tempestade,
conforme escreveu o grande Jakob van Hoddis: "O
chapéu voou das cabegas pontudas dos cidaddos" e
"os trens dancaram s6bre as pontes'. "O mundo sofria
de defluxo" e agora vieram os difusores de uma nova
idéia, procurar-lhe a possivel causa. Primeiramente,
deram um novo conteltdo a propria palavra. Nisso o
valor essencial do expressionismo, e aqui queremos

parar por enquanto.

Citamos como o primeiro posta fundamental-
mente revolucionario e inventor do expressionismo a
August Stramm (i874-1914), grande poeta injusta-
mente esquecido, e que exerceu 0 seu oficio com a
violéncia da dinamite, arrancando a palavra da sua
posicdo primitiva para ativdla como &tomo. Seus
poemas sdo gritos artisticamente elaborados, que con-
servam em si a forca da matéria. O que veio apds
August Stramm (o futurismo, o dadaismo etc.) pro-
cede, consciente ou inconscientemente, dele, pois se
baseia na revolugcdo da palavra. O seu Unico volume
de poemas é intitulado "Sangue Gotejante" e apareceu
na editora "Tempestade" (Sturm) de Herwarth Wal-
den, um ano apds sua morte num assalto na Frente
Oriental. Seus primeiros poemas ja continham um tra-
gico pressentimento da guerra. Foram t&o lapidares,
gue neles tro ve jam as primeiras bombas e os primeiros
canhfes, e neles se formam as primeiras crateras de
granadas, dentro do espaco imaterial da palavra.
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Poeta, escultor, cavouqueiro e cientista puseram
mé&o a obra simultaneamente e nao é de admirar que
0s poemas ndo alcancaram éxito na Alemanha de Gui-
Iherme, onde reinava Sua Majestade o Carranca. Além
disso algumas redagcbes recusaram-nas pelo médo ele-
mentar da tragica verdade. Irrompeu, porém, a era
atbmica da palavra. Em algum lugar, nas trevas, tro-
vejava e bramia a palavra poderosa, e conforme
Stramm escreveu no seu primeiro poema: "Uma pedra
aguda emite um som estridente". Esta pedra, esta
avalanche de pedras pOs-se em movimento, irrompeu
da terra e despedacou a espinha dorsal do conceito
antigo. [Escarneceram do poeta e o ridicularizaram,
até que a excelente revista "Tempestade" (editada
por Walden) publicou os versos de Stramm e quebrou
assim uma vidraga. Da massa escura e elementar o
poeta escolhe cada silaba e a modela com m&o magis-
tral de artista e forca visiondria de profeta. Os poemas
de August Stramm falam sua prépria linguagem, desde
0 instante em que surgiram a luz. (Atencado: pois
foram escritos talvez no ano de 1910-1911, quando o
conceito do expressionismo existia somente como idéia
em germinacdo!). S&o como rochedos nas encruzilha-
das da histéria e podemos afirmar que o conteldo da
silaba e o valor da palavra em si originam-se na maior
parte em Stramm.

A tribuna de Herwarth Walden tornou-se deste
modo o primeiro pdlpito dos inconoclastas e o pri-
meiro campo de combate da nova estética. A "Tem-
pestade" ndo passou somente sbbre casas e jardins,
mas féz voar os telhados da alma, para trazer a luz
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a nova verdade. A grande corrente s6 comegou depois;
o marco fundamental do expressionismo foi lancado
por éle.

A utilizacdo do atomo e a enorme atualidade de
Kafka sdo dois motivos que fazem, em nossa opiniéo,
reviver August Stramm. Resumindo, explicamos assim
esta afirmacdo: a palavra como poder e a novidade de
Stramm — funcionario do correio a servico da Prissia
(Kafka foi igualmente funcionario e parte da sua visdo
fantastica surgiu numa reparticdo como resultado do
contraste: burocracia — revolucdo) — residem em
ter éle descoberto e provado artisticamente que a pa-
lavra havia de dirigir-se a novos rumos. Continua-se,
assim, desde Stramm (as vézes inconscientemente) a
seguir todos os caminhos e todas as veredas da arte,
pois revivem no atomo as pulsacdes das suas pa.avras
atormentadas e imponentes. August Stramm tornou-se,
hoje em dia, mais lembrado do que nunca e nisso
podemos encontrar igualmente um fato e um argu-
mento. Dois excelentes quadros sinéticos da nova
poesia das Ultimas décadas trazem longos trechos sb-
bre Stramm. (Carola Giedion-Welcker: "Poéetes a
|'écart" — Bern-Buemplitz e René Schwachhofer :
"Libertado do Siléncio" — Editora Rupert-Leipzig).

Embora ndo possuamos ainda nova edicdo de
"Sangue Gotejante" — esta provado que os sons des-
sas péaginas anunciaram Hiroshima e a anteciparam de
muitos anos. E de tédas as enormes feridas do mundo
cai como uma chuva apocaliptica: somente "Sangue
Gotejante", sempre o "Sangue Gotejante".
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UM GRANDE POETA ALEMAO: GEORG TRAKL

FALANDO-SE hoje em dia sbbre os mais importantes
poetas liricos de lingua alemd, mencionam-se princi-
palmente os trés grandes nomes: Rilke, George, Hof-
mannsthal. Ha mais de quatro dezenas de anos que a
lingua e a poesia alema estdo debaixo do dominio
deles. As suas sombras gigantescas pairam, por assim
dizer, acima de cada poema que se escreve, € 0 nUmero
elevado de seus discipulos, esta longe de diminuir.
Rainer Maria Rilke, Stephan George, Hugo von Hof-
mannsthal, so realmente os representantes geniais da
alma alema. H4 muito tempo que a obra desses es
critores é conhecida além de todas as fronteiras. Prin-
cipalmente, a poesia de Rilke, se tornou propriedade
comum de todos os amigos da poesia ho mundo in-
teiro. E' natural, pois Rilke consta sem davida entre
os trés ou quatro Poetas da era moderna.

Mencionando estes trés nomes, ainda ndo se fe-
chou o pequeno circulo dos grandes poetas da lingua
alemd, pois falta o quarto. Falta o austriaco Georg
Trakl, cuja obra causou sensacdo na Alemanha, co-
locando-se atualmente no plano dos trés poetas men-
cionados. Georg Trakl é um dos proeminentes, um
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dos melhores poetas verdadeiros da Alemanha, e os
entendidos ja amam as suas poesias, enquadradas entre
0s bens mais preciosos da literatura alema. Infeliz-
mente, ainda ndo se compreendeu fora da Alemanha
a grande importancia de Trakl no seu pleno alcance e
amplos circulos desconhecem a sua poesia e 0 seu sin-
gular cosmos lirico. Apareceram diversas traducdes e
pequenos volumes de poesias, ha Franca, na Rumania
e também na Holanda (pode haver mais uns poucos
mas escapam ao hosso conhecimento). Como tradutor
de Trakl ("25 Poesias de Georg Trakl", lasi, Rumania,
1938) e modesto pesquisador do seu mundo poético,
posso afirmar com toda calma, que a obra do poeta
ndo é bastante conhecida. S&o traduzidos e discuti-
dos, por motivos diferentes, poetas politicos, e os que
estdo em moda. Sendo Trakl um grande poeta ver-
dadeiro, nenhum "poder organizado" empreendeu o
trabalho de discutir, traduzir e louvar, aquém e além,
sua obra. Vira ainda o dia em que sera concedida a
Trakl a gléria tardia, como aconteceu com Marcel
Proust, Raymond Radiguet, Kafka, e outros escrito-
res geniais. Consideramos, porém, mais belo e mais
justo, irradiar, até 14, um pouco de luz sbbre a breve
vida e a obra do poeta.

* * *

Georg Trakl veio a0 mundo em Salzburgo (Aus-
tria) em 3 de fevereiro de 1887. Salzburgo pertence
as mais belas cidades antigas da Europa, e me lembro
exatamente do passeio sonhador que dei, ha alguns
anos, pelas ruas seculares. Segui as pegadas do poeta,
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pela Rua do Trigo, escura, que ali se estende com as
suas lojas e os seus cafés empoeirados. A Rua do
Trigo é uma destas ruas estranhamente antigas, que
se encontram também em Berna, Basiléia e Amster-
dao. Colunas e igregjas conduzem até o Largo da
Balanca. Ele se estende ali, inesperadamente e escon-
didamente, e aqui ha um prédio com uma tabuleta,
na qual esta escrito que ai nasceu Georg Trakl. Numa
porta, havia um pequeno escudo de latdo: TRAKL.
Aqui moram ainda hoje a sua irma (que aparece
freqlientemente nas suas poesias) e 0 seu irmdo. N&o
encontrei ninguém em casa, € me déi ainda hoje na
alma que tenha deixado Salzburgo sem cumprimentar
a familia de Georg Trakl!

O jovem Trakl se formou como farmacéutico,
embora ndo lhe agradasse a profissdo. Ele gostava de
viver retraido, na luz do outono, na fresca sombra,
junto da calma lampada, assim como disse repetidas
vézes nas suas poesias. Ele foi para a primeira guerra
mundial, e morreu depois de pouco tempo, jA em no-
vembro de 1914, no hospital militar de Cracovia,
quieto e sozinho, na idade de 27 anos, duma intoxica-
¢do de remédios. Até hoje ndo foi esclarecido se se
trata de um acidente ou de um suicidio. Os entor-
pecentes parecem ter causado a sua morte, e esta
morte corresponde a muitos dos seus poemas. Escre-
veu-se muito sbbre este "desaparecimento” do poeta
A sua familia protestante negou sempre e decidida-
mente a possibilidade dum suicidio. Até hoje em dia,
ndo se conhece a causa de sua morte, embora se tenha
inquirido o seu ordenanca. que esteve com éle até o
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Gltimo instante. O sigilo tranquilo do enigma paira
acima da morte do poeta, como pousa sobre a sua vida
o sigilo do siléncio.

A sua primeira colecdo de poemas apareceu em
"Kurt Wolf". Seguiram-se edi¢Bes até os nossos dias. Na
Alemanha, existem varios pesquisadores de Trakl, que
se dedicaram a sua obra com paixdo e competéncia.
A Ultima e talvez mais perfeita edicdo acaba de sair
em trés volumes na Editora "Otto Mueller" de Salz-
burgo. No primeiro volume, encontra-se a lirica, no
segundo e terceiro, ha diversos fragmentos e poemas
péstumos, como também ensaios biogréficos.

A poesia de Trakl é uma das mais ricas de senti-
mentos, das mais enigmaticas e originais que ja se tenha
encontrado. Nenhum outro dos grandes poetas escre-
veu palavras tdo encantadas como Trakl, sendo essencial
perceber que éle foi — por seus simbolos — um dos
precursores do expressionismo alemdo, junto com August
Stramm.

Trakl foi designado como "classico da melancolia
e do outono", e éle 0 é e muito mais ainda. Nunca
mais, nos versos de um poeta, houve tanto crepusculo,
COmo nas suas poesias, nunca o esplendor das cores
foi tdo cativante, tdo sombrio, tdo estranhamente vivo.
Cinzento, azul, prateado — estas sdo as cores de Trakl,
e principalmente o pardo, a cbr da destruicdo e da
decomposicdo. Um dos seus mais importantes ciclos
de versos chama-se "Revelagdo e ruina'..
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Revelagdo do fantasma da guerra, ruina dos ho-
mens, até a morte do poeta. Os poemas desta ultima
época sdo assustadoramente cruéis, um esboco genial
para um novo inferno, pelo qual erram animais, crian-
ras monstruosas e aves noturnas. Vem depois 0 outro
Trakl, com a sua romantica todo pessoal e melancdlica,
debaixo de um sol merencério. Efebos passam pelas
suas estrofes, suas sombras sdo duma beleza emocio-
nante, e escondem ao mesmo tempo uma tragédia pro-
funda.

Foi assim, talvez que Trakl sentiu o seu préprio
fim. Em calma e soliddo éle formou o seu mundo, calma
e soliddo se encontram como palavras ou pensamentos
em quase todos os seus poemas, como também um si-
[éncio que abrange o mundo. As suas poucas folhas
de prosa sdo igualmente impregnadas por estes ele-
mentos e, se queremos designar o mundo lirico de Trakl,
mencionar-se-80 0S seus ocasos, lagos, pastores, e como
flores, a papoula (a flor do sono). Passaros encantados
vibram na sua poesia, gaivotas e mochos, e no chéo
corre o rato atras do homem que enlouquece. Sbbre
gquase todas as suas poesias naira a melancolia da lou-
cura, e dois versos parecem caracteristicos :

"Estremecendo debaixo de estrelas outonais
A cabeca inclina-se todo ano mais profunda’.

A loucura num mundo que enlouquece, no qual "a
risada horripilante do ouro" afugentou toda a poesia,
perseguiu a Trakl passo por passo. Ele mesmo ndo se
cansou nunca de anunciar a chegada de dias apocalip-
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ticos, perdido na sombra dum prado "prateado-azul".
Nenhum outro poeta pressentiu, como Trakl, a chegada
da era da destruicdo, e neste terror se rompeu talvez
p sua tenra vida. Ele mesmo |4 estava, ainda "transfi-
gurado”, mas nos seus poemas trovejavam os dias da
desgraca. O "Espirito do Mal" faa em numerosos poe-
mas, e 0S seus "sinos azuis da tarde" repicam em vao.
E' tarde para advertir. Tudo é "emudecido", e Trakl
vé irromper a tragédia dos nossos dias, quando escreve

"De mascara prateada olha o Espirito do Mai,

A ira de Deus acoita furiosa a fronte do ende-
moniado".

A "ira de Deus" e os "Monges dos tempos mais
nobres" ndo sdo somente uma férmula poética no mun-
do de Trakl, mas o pressentimento vivo de um tempo.
no qua as florestas ndo mais "se calam maravilhosa-
mente".

Ao lado da tragédia de Lenau, da resignacdo de
Rilke, e da tranquilidade mégica de George, a poesia
de Georg Trakl é o aviso da ruina. Nunca se podera
escutar bastante a cancdo deste efebo admiréavel.
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JOAO SEM TERRA

P ouco depois da primeira guerra mundial apare-
ceu, em Berlim, um livro inovador. Impresso em
papel amarelecido e poroso de apods-guerra a obra
continha grande parte do coracdo da Europa com seus
tempestuosos impetos. E' uma grande antologia dos
poetas expressionistas alemédes; seu titulo era "Cre-
pusculo da Humanidade" e acredito que ainda nao foi
idealizada, até hoje, nenhuma imagem melhor e mais
representativa destes anos. O conhecido critico lite-
rario Ernst Robert Curtius escreveu que esta anto-
logia € um marco para a literatura alem& e Curtius
€ um dos criticos que pesam duas vézes as palavras,
antes de pb6-las no papel. Alguns dos poetas do livro
entraram, ha muito, na histéria da poesia; outros mere-
ciam sérias estudos analiticos: estédo, de qualquer ma-
neira, esquecidos, apesar de que 0 tempo ndo 0s apaga
e que a histéria lhes da razdo (p. ex. Jakob van
Hoddis). Alguns, ndo muitos, empoeiravam.

O alsaciano lvan Goll é um dos vultos poéticos e
humanos mais interessantes do "Creplsculo da Huma-
nidade" e, com certeza, dos contemporéneos. Quando
encontrei, pela primeira vez, seus versos, eu era ainda
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menino. Aproximou-se-me um sopro profundamente
humano; senti, apesar de minha juventude, que aqui
se dizia algo de novo. O homem, outrora, bradava.
Ivan Goll entendeu, porém, de dominar o brado e
sinto, ainda hoje em dia, a poesia inebriante que me
contagiava. Encontrava-se igualmente, na mesma co-
lecdo, um longo fragmento, de um poema onde Goll
cantava o Canal de Panama. Hoje em dia afirmo,
sossegadamente, que essa epopéia do Panamd, escrita
num estilo Gnico e ultramoderno, é o melhor e 0 mais
profundamente artistico que ja li a respeito do Canal.
E' pena, muita pena, que o poema de Goll, que eu
sabia, ndo tenha sido traduzido para o espanhol. Era
jovem, naquele tempo! Nao sinto vergonha, mas or-
gulho, de poder escrever que fiquei profundamente
emocionado. Outros livros do poeta cairam, pouco
depois, nas minhas maos cobicosas e impacientes, e
traduzi muitos dos seus melhores poemas para minha
lingua materna, o rumeno. Alguns leitores na Ruméa-
nia foram derrubados espiritualmente pelo peso destes
versos, depois de quase dois decénios apos sua for-
macao. Os poemas de Ivan Goll surgiram a luz, em
sua nova forma, nas revistas "O Tempo" e "Folhas
literdrias". Veio, entdo, o instante em que desapa-
receu, para mim, o rastro do poeta. Nenhum livro
novo, nenhuma palavra, apesar de os ter procurado em
muitas livrarias alemas.

Num dia, talvez do ano de 1935, encontrei o
nome do poeta nas "Nouvelles Littéraires" de Paris,
sob um poema surpreendente. Era meu velho poeta,
ternamente amado, e me encontrei, apesar disso, diante
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de um novo lvan Goll, que dominava magistralmente
a palavra na lingua de Paul Valéry. O alsaciano surgiu
a luz. .. Resolvi, entdo, mandar uma mensagem para
0 poeta, pois que alimentava, had anos, a conviccéo
de que as cartas dos poetas sdo um laco indestru-
tivel e necessé&rio para uma verdadeira consciéncia
mundial. Minha carta jazia, por bastante tempo, na
redacdo dos "Nouvelles Littéraires', mas, um dia, veio
um envelope e um impresso. Chegou inesperadamente,
como muita coisa vem inesperada, porque ha de vir.
A carta, perdida talvez em meu pais, € um dos mais
belos documentos poéticos. Um grande poeta enviou
ao jovem camarada que lhe era desconhecido a men-
sagem da amizade e da poesia universal. Ivan Goll
era cosmopolita. Renunciou a zona da lingua alem3;
a porta bateu, éle se dedicou inteiramente ao francés.
Era mais um gesto do que uma experiéncia, pois
Goll ja sentia a tempestade. Encontrei, no embrulho,
um livro: "La chanson de Jean sans terre", um poema
de eterno poeta, sem pressa, porém, sem descanso
também, conforme demonstra o Ahasvero desenhado
no frontispicio por Chagall. Neste belo livro, que
apareceu em Paris, em 1935, estando perdido, atual-
mente, ndo é sé Ivan Goll, o "Jodo sem Terra". Igual
a uma sombra apocaliptica o0 "Jodo sem Terra" cres-
ceu através do mundo, pois a hora se aproximava
rmeacando a cada homem livre de tornar-se um "Joado
sem Terra". Seguiam-se outros trabalhos;, as cartas
voavam de Paris para meus Balcas liricos, Ivan Goll
relatava, chamejava, enviava novos trabalhos — entre
cutros "Métro de la Mort" editado pelo poeta belga
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Edmond Vandercammen. Por que nao foi Vander-
cammen quem escreveu estas coisas, este animador
maravilhoso do "Journal des Poeétes', onde Goll, este
grande Jodo sem Terra, estava como em casa?
Vinda a guerra, perdi o rastro do poeta por quase
dez anos. Igualmente nada ouvi da sua companheira
de poesia, a ternamente amada Claire Goll, apesar de
que o0s procurava continuamente através das trevas.
Anos mudos cairam sobre a Franga e quando veio o
fim da guerra foi um dos meus primeiros pensamentos,
0 de procurar lvan e Claire Goll, em qualquer re-
canto do mundo livre. Uma "carta aberta” num jornal
de Bucarest ficou sem resposta. Posso dizer: é evi-
dente? Tarde somente, enquanto vivia ha Suica, em 1946,
encontrei outra vez o nome do querido Goll numa
folha de Paris. Escrevi-lhe. Deixei Berna em breve
e vim para o Rio. Um dia me alcancou uma carta.
Veio mandada atrds de mim, como um destes milagres
postais que nos fazem tanto bem. Goll escreveu:
"Como foi que sua carta fraternal, mandada ha um
ano e trés meses, chegou finalmente em minhas méos,
depois que voltei da América? E' um enigma,
qgue nao tenho enderego certo, ha anos, pois tenho de
vigiar continuamente, apesar de Israel e dos seus di-
plomatas e de seus lutadores. .. Estava, entre as via
gens, durante 5 meses no "Hospital dos Cidadéos"
em Estrasburgo, pois minha salde se tornou fragil.
Publiquei, na América, uma bela revista franco-ame-
ricana: "Hemispheres'. Estou profundamente emocio-
nado sbbre sua carta aberta, que nunca cheguei a
ler, mas cuja espontaneidade me prova sua profunda
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amizade. Claire me acompanhou, em 1939, para Nova
lorque, e desde |4 ndo ha nada que nos possa separar:
ela foi sempre minha boa companheira. Na esperanca
de receber, em breve, novas noticias do Sr. fico seu
fiel companheiro. . ." Tinha a data de julho de 1949.
Poucos meses depois, li, numa félha vinda da Suica,
que o poeta falecera, apos longa enfermidade. ("Sua
d.Ude tornou-se fragil").

Minha carta ficou sem resposta. Jodo sem Terra
deixou, talvez, de caminhar. O mundo, porém, empo-
breceu pela poesia do homem em cuja obra se en-
contra a mais bela antologia da lirica mundial!



O TUMULO DE RAINER MARIA RILKE

DIAS de verdo, na Suica. Dias cheios de soi nos
quais o desejo de dar caminhadas romanticas nos
domina com uma forca magica e nos quais gostaria-
mos de percorrer todos os caminhos e veredas do
pais, da madrugada a noite semeada de estrelas. Nesses
dias ndo had em lugar algum céu tdo meridionalmente
azul, ar tdo tepido e tdo suave como no Cantdo de
Vaias, o cléssico e encantador Cantdo dos contrastes,
onde de contrafortes maravilhosamente calmos o0s pos-
santes Alpes sdo alcangcados em poucas horas. Ao
norte do Cantdo encontramos as impressionantes ge-
leiras e 0s 51 picos acima de 4.000 metros, e ao sui
as colinas liricas, sob um soi que brilha como o da
Espanha ou o do "Midi" da Franca. Durante o verdo,
todas as veredas exalam um perfume de absinto, o ar
cheira a flores, pois a flora desse lugar fora do comum
ndo encontra rival no centro da Europa.

Se ndo soubéssemos exatamente onde estavamos,
pensariamos encontrar-nos na terra de Frederic Mis-
tral.

Trens supermodernos atravessam em grande ve-
locidade o vale do Rdédano. Os tlneis de Loetschberg
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e de Simplon transformaram a regido numa das prin-
cipais vias do mundo, e quando o trem corre entre
0os altos choupos os vigjantes da linha Simplon es
guecem-se das preocupacbes. A natureza é encantado-
ra, os vagdes-leitos de primeira qualidade, o carro res-
taurante excelente, e pode-se vigiar com comodidade
mesmo na terceira classe com bancos de madeira pin-
tados de amarelo e trincos de aluminio. Depois de
Lausanne passa-se por Montreux, segue-se até Sion
(a capital do Cantdo) — Sierre e depois de Brigg-
Domodossola chega-se a Italia. Na aldeiazinha de
Raron, provavelmente, nenhum desses trens internacio-
nais faz parada. Se quisermos ficar ali, temos de nos
servir da linha local.

Raron — ou Rarogne — no vale do Rédano,
merece, porém, tornar-se um lugar de romaria para
todos os que dedicaram o coracdo a poesia, pois é
onde dorme o Ultimo sono, no mindsculo cemitério
do vilarejo, 0 maior poeta moderno da lingua alema.
Somente alguns iniciados sabem que ali jaz Rainer
Maria Rilke! N&o o revela nenhum guia para via-
jantes e nenhum prospecto para turistas. O vulto do
poeta das "Elegias de Duino" e do "Livro das Horas"
ja se fundia tanto com o sonho e com a lenda que
nos custa acreditar que Rilke vivia ainda depois da
primeira guerra mundial uma vida sossegada e mo-
nacal no castelo de Muzot, ao lado de Sierre. Rilke
parece, hoje em dia, uma nuvem ou uma estrela lon-
ginqua, embora ainda haja bastante gente nessa linda
aldeiazinha do Valais que se recorde do magico.
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A estacdo de Raron parece de brinquedo. Per-
guntando-se a qualquer pessoa, ao descer do trem,
onde se acha o cemitério da aldeia, o interrogado
aponta para a pequena igreja que se eleva numa mon-
tanha do outro lado do rio. Atravessa-se, primeiro, a
ponte sbbre o0 Rodano. O ar j4 ndo cheira a absinto,
mas a estrume e a feno, e as campainhas das vacas
soam ao longe como uma can¢do sem igual. Além
disso, é tudo tdo quieto em Raron, tdo calmo e tdo
arrumado como em todos os lugares onde viven:
homens trabalhadores. O caminho, protegido por chou-
pos, atravessa a aldeia. A sua margem acham-se o
restaurante e a fonte de &gua borbulhante. As louras
criancinhas de Raron olham, curiosas e admiradas,
para 0s raros viajantes. Depois o caminho sobe, con-
tornando pequenos rochedos. E' um caminho aciden-
tado, pelo qual, ha anos, um grupo de gente quieta
e enternecida acompanhou o enterro de Rainer Maria
Rilke. Agora, o vale jaz bastante abaixo e tudo esta
tdo caimo que se pode ouvir o véo das aves e 0s seus
gritos melancélicos:

Um bando de becassinas ariscas (Outonal).

De repente, para-se diante do velho portdo de
madeira do cemitério da aldeia. Rangem o0s gonzos,
a madeira estd podre, o trinco enferrujado. Ao lado
da singela igreja de pedra ha alguns tumulos, com
canteiros simples e lapides carcomidas. Os mortos de
Raron recebem-nos. Sdo os jazigos dos bons viticul-
tores, que descansam agora acima do vale do Rdédano.
Andamos de um para o outro lado, dentro do pequeno
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patio da igreja, procurando o tumulo do poeta, que
de inicio ndo descobrimos. Somente quando passamos
por tras da igrgja vimos do lado direito um tumulo
singelo, rodeado por uma muralha baixa de pedra.
Semprevivas e rosas silvestres crescem sbbre a sua
orla, as rosas vermelhas silvestres crescem também
sbbre a lapide sepulcral, simples e branca, na qual
estd escrito somente: RAINER MARIA RILKE, a
sob 0 nome do poeta, dois versos, de um dos seus
mais belos e mais profundos poemas:

"Rosa, pura contradicdo
Delicia de ndo ser sonho de ninguém

Entre tantas pélpebras’.

O motivo de rosas é o simbolo da arte do poeta
gque morreu de septicemia causada pela picada de
um espinho. La em baixo, no pequeno outeiro, mur-
chava uma coroa de rosas, com uma fita onde se lia
uma saudacdo da Sociedade Rilke de Sion. Era o
Unico sina do mundo dos vivos, que manda, de |4 de
baixo, os peregrinos:

"Paira no ar
um qué de ténue perfume de rosa
e pranto contido" (Primeiras poesias)

Sinto-n;e incapaz de dirigir uma palavra a minha
companheira de viagem. Penso em Comet Rilke, no
misterioso Malte Laurids Brigge, olho para o vale en-
cpniado, ondi as caracteristicas casas de pedra pa
recem provir de um outro século. Os choupos e os
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arbustos, as vinhas e o rio Rédano, tudo parece um
guadro de sonho muito longe da vida.

"O ar é morno como em camara ardente" (Pri-
meiras poesias) passa-me pela mente, apesar do trem
que vem correndo misteriosamente por entre os chou-
pos. Tudo jaz sob a magia do poeta e tudo lembra
a sua poesia, no local que éle escolheu para o grande
sono debaixo da terra, e longe, acima de nés, paira
0 seu ser:

"Os que viram em vida ndo compreendiam

Como éle se integrava nas coisas

E que tudo: essas profundezas e florestas

E a propria agua eram o0 seu eu

Ah, seu wlto era tudo iss0" (A morte do
[poeta]

Vi os grandes cemitérios de Florenca e de Mil&o,
enormes cidades da morte, onde quase ndo se sente
mais o hdlito do Inexplicavel. Vi os cemitérios das
romanticas cidades sax6nicas da Ruménia. Em ne-
nhum lugar "o grande halito solene" — como escreveu
certa vez Stephan George — € tao comovente e de
cardter tdo grave como no cemitério da aldeia de
Raron. Todos os mortos estdo ao nosso lado, pois:

"Somente aquele que provou da papoula
no convivio dos mortos

nunca mais perdera

0 mais vago som'. (Sonetos a Orfeu).
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O rosto fino de Rainer Maria Rilke, banhado de
luz, paira sobre a lapide branca por onde as primeiras
sombras do creplsculo que se aproxima atiram véus
sonhadores. A sempreviva comeca a tingir-se de pardo
e 0s choupos elevam-se até nés na brisa fresca e leve
que sobe do rio:

"Tudo € tranquilo
Treva e luz
Flor e lirio" (Sonetos a Orfeu).

Somente quando uma janela, aberta repentina-
mente na alta casa de pedra ao lado da igreja, rompe
0 siléncio, reparamos que escureceu completamente.
Uma jovem senhora levanta as venezianas e o relégio
canta no interior do quarto: "Senhor, é tempo, 0 verdo
foi muito grande". Descemos, tateando pela vereda
«oura, e quando olhamos para tras a igreja e o ce-
mitério tinham desaparecido.

Na estacdo minuscula piscam luzes frescas e ao
entrarmos na sala de espera escutamos O toque ner-
voso do telefone. A magia passara e "tudo que vem
depressa’ abraca-nos imperiosamente. (*)

(*) Tomamos a liberdade de usar os textos dos poemas
de Rilke na tradugdo do poeta Jodo Accioli.
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TUDOR ARGHEZI

i

l UDOR Arghezi — o Manuel Bandeira da Rumania
— 0 maior poeta de sua terra, vive hoje em dia —
com muito mais de setenta anos de idade — num
qguarto perto de Bucarest, amaldicoado, proscrito e
negado. Por que? Ele teve, por assim dizer, a grande
coragem de permanecer um homem livre e um artista
independente. Essa coragem ndo lhe foi perdoada. A
critica oficial precipitou-se, com tddas as armas, sbbre
o homem, que continuava um lutador, mas nao tinha
a possibilidade de defender-se, pois suas obras séo
consideradas "decadentes" e ndo podiam ser divulga-
das. E isso h4 de ser cultural. . .

Cultura, cultura no sentido mais profundo da
palavra, é porém, a obra desse poeta e combatente,
gue nunca deixou de ser o homem mais simples e
encantador, vivendo em meio ao mundo, e, ainda assim,
alheio a éle, na sua casa clara e simples, situada numa
colina perto de Bucarest. Ali formava e modelava o
material numa linguagem poderosa, fazia aparecer um
mundo de imagens, no meio das éarvores, cercado da
familia, a quem dedicava uma afeicdo comovente.
Ali Arghezi escrevia e lidava nas horas vagas: possuia
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uma granja, sonhava com uma pequena imprensa
manual, talvez como reminiscéncia da juventude, pas-
sada num convento de monges. Tudor Arghezi sempre
significava para o seu pais muito mais do que um
simples poeta: era um simbolo, e ndo resta davida que
0 ancido de voz chiante continua a sé-lo, hoje em dia.
Pois nunca sera esquecido, apesar do siléncio.

Um critico teve, ha poucos anos, a coragem de
escrever a seguinte verdade: "o maior escritor rumeno
de todos os tempos'. O homem foi logo castigado —
mas o fato apesar disso ficou registrado no jornal.
Sua obra poética, cheia de uma genial forca verbal,
de imagens poderosas, de maturidade e opulencia, €
um capitulo singular, lamentavelmente quase desco-
nhecido da literatura européia, e estd coligida nos
seguintes livros: "Palavras rimadas', "Livrinho ves-
peral" e "Horas" (que é uma danca popular rumena).
Autor de satiras mordazes, dominava — como con-
temporéneo e como lutador — o panfleto e elevava-o
a uma arte. Condenou a politica e os seus abusos como
ninguém, nos livros "O Port&o preto”, "O Pais de Kuty"
e "Que queres, vento meu?". Escreveu, porém, o livro
infantil  "O Livro dos Brinquedos" com uma delica-
deza que lembra anjos e recém-nascidos. Seus dois
filhos foram os her6is deste reino, num apartamento
perto de Bucarest. Escreveu também alguns roman-
ces, entre os quais figura "Os Olhos de Nossa Se
nhora', caminho fantastico para o cotidiano, cheio de
"erupcles"’ inesperadas, tipicas de Arghezi, que sdo uma
delicia para os criticos e os leitores. O seu humorismo
mordaz derramou-se numa peca teatral, representada
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no Teatro Nacional de Bucarest, pouco antes do seu
desaparecimento. Trata-se duma sétira contra 0os mé-
dicos: "A Seringa’. O Shaw rumeno tornou-se, de re-
pente, conhecido do publico e, pouco depois, 0 silén-
cio reinou em torno dele.

O maior mérito de Arghezi, que o faz aparecer
como poeta, critico, prosador, organizador e "descobri-
dor" dos jovens e da provincia, consiste no seu jornal
'‘Bilhetes de Papagaio", de formato minlsculo, tao
pequeno que parecia "feito para formigas', da largura
da médo de um homem, pouco mais comprido do que
um caderno. Dobrado, cabia no bolsinho do relégio.
Podia ser lido em qualquer lugar. Decorridos mais
de vinte anos, ndo perdeu a atualidade e as quatro
séries constituem um documentario incomparavel.
Nesses "Bilhetes de Papagaio” vivia um microcosmo,
sob a varinha magica de Arghezi.

Nessas folhas ousou, em 1943, num panfleto in-
titulado "Bardo!", expulsar von Killinger, o embaixador
da ditadura alemd, da Ruménia. A coragem abriu-lhe
as portas do campo de Térgu-Jiu, donde saiu envelhe-
cido, porém mais valente, num momento em que 0O pais
parecia estar livre. Percebeu depressa que o ameagava
nova e inexoravel ditadura. O homem idoso escrevia,
porém, seus versos, sonhava com um novo jornal,
amava seus filhos e suas arvores, queria até arranjar
uma nova motocicleta para "voar". Vagarosamente, o
circulo fechava-se ao redor da sua obra. Necessitava
de um ndmero cada vez maior de "permissbes’, apa-
reciam censuras novas e ultranovas. Os pigmeus ati-
ravam lama a sua obra, pois 0 ancido ndo estava dis-
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posto a "lutar" com eles. Queria percorrer seus pro-
prios caminhos. Nada mais. E era exatamente isso
gue éle ndo haveria de fazer.

A obra de Arghezi permanece como um monu-
mento que nenhuma censura destruird, embora o poeta
contemple calado essa perseguicdo. Pois esse monu-
mento significa, nesta hora gravissima, a parte do
mundo eternamente livre do espirito.
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O POETA DESCONHECIDO

UMA carta chegada inesperadamente as minhas
m&os, CoOmMO um passaro que anunciasse desastres e
lagrimas. Estas cartas comegam a abalar minha tran-
glilidade, porque quase sempre trazem noticias tris-
tes, cheias de amargura. Uma amiga escreveu-me que,
em Eucarest, na radiante e feliz cidade de ontem, onde
deixei uma boa parte de minha ama, morreu um
poeta.

Em geral, os poetas mocos morrem tubercul 0sos,
loucos, ou — como vem acontecendo nos ultimos
anos — na guerra, onde tomam o lugar de heréi des-
conhecido, se ndo tiverem deixado um poema ou,
pelo menos, um trecho que sobreviva ao esguecimento.
O poeta a respeito do qual quero informar aos leito-
res morreu porém de um modo bem diferente. Teve
uma morte contemporanea, no mais imediato sentido
da palavra. Uma morte terrivel, como sdo todas as
coisas que nos rodeiam. Chamava-se Constant Tone-
garu, era rumeno, jovem, usava boina e éculos, e possuia
um grande talento. Nao teve o tempo necessario para
tornar-se um poeta de fama, um poeta conhecido, mas,
no circulo de seus companheiros e amigos, era estima-
dissimo. Coisa sem importancia, poderia dizer-se, se
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ele nao tivesse escrito algumas das mais lindas e ori-
ginais poesias modernissimas da Ruménia. Mas néo
guero escrever hoje a respeito desta poesia, e sim a
respeito do poeta Tonegaru, cuja tragica morte tornou-se
um simbolo para todos os poetas do mundo, 0s quais
ndo devem esquecer-se dos sofrimentos e das torturas
desse infeliz camarada.

Falando numa linguagem poética brasileira, por
assim dizer, Constant Tonegaru pertenceu a geracao de
1945. Na Ruménia, ndo existe maior desgraca para
um poeta jovem, porque, nesse ano, a lirica do pais
comegou a ser destruida metodicamente, a fim de ser
substituida por uma poesia-cartaz. Mas 0 poeta a quem
me refiro ndo se interessou pela poesia oficial, e con-
tinuou a escrever seus versos anarquicos, cheios de ima-
gens, o que lhe fé conquistar o grande Prémio das
"Fundacbes Reais", o mesmo que recebi exatamente dez
anos antes, em 1935. Pairava na lirica de Tonegaru
t irreveréncia de um Jules Laforgue, a violéncia de
um Blaise Cendrars, a flora de um Jorge Carrera An-
drade (a quem Tonegaru ndo pbde conhecer da sua
gaiola com grossas grades) — uma Otima poesia, arro-
jada, forte e muito pessoal. O poeta, que era um ena-
morado de mundos longinquos, ndo tinha o menor in-
teresse nos homens politicos e nunca escreveu um verso
louvando a aventureiros de papel. Sonhava com pal-
meiras, sbbre as quais escreveu algumas das mais in-
teressantes poesias da lirica livre da Rumania, dos ul-
timos anos. Por todas estas razfes, a critica oficia
atacou violentamente o poeta. Tonegaru acabou silen-
ciando de vez. Naquela época, eu ja estava longe da
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Rumania, mas bem posso imaginar a faria oficial, para
com um jovem poeta, que se recusava a louvar os
poderosos do dia, como fizeram muitos escritores cha-
mados de "mestres". O exilio na prépria patria era a
Unica solucdo que restava, e Tonegaru escolheu esta
amarga solugdo. E seu nome entrou na sombra, seus
versos circulavam escritos em pequenos papéis, entre
gente amiga. Mas as autoridades ndo se esqueceram de
Tonegaru! Seu siléncio significava um crime: o crime
de silenciar. Por conseguinte, Constant Tonegaru, o
poeta de 27 anos, foi préso e detido na prisdo de
Jilava, aonde foi torturado, humilhado, cuspido no rosto,
sem mudar de atitude. Depois, foi transferido para a
terrivel prisdo de Aiud, e em breve o corpo fraco do
poeta-mértir ndo passava de um pedaco de carne en-
sanglentada. Os "tiras" esbofetearam o magro rosto
do poeta, o rosto do irmao de Laforgue.

Vejo-o ainda hoje, na minha frente, em Bucarest,
no ano de 1943, quando os poetas tinham a liberdade
de cantar. Alto, magro, vestindo um sobretudo com-
prido, Dom Quixote adolescente, com nariz ponteagudo,
as mdos finas nos bolsos cheios de papéis, com uma
expressdo de eterna ironia nos olhos cancados, mas
vivos, atras dos Oculos. Estdvamos sentados num res-
taurante, a mesa de um homem a quem a mocidade
da Ruménia muito amou, mas que traiu essa mesma
mocidade, a troca de um bem-estar pessoal muito re-
lativo, quando tinha a possibilidade de continuar como
um guia e um homem livre. Tonegaru feriu o mestre
com uma palavra aspera, e, logo observei, que teve
uma certa satisfacdo, com o0 seu ato. Depois, bebeu
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um copo dagua mineral, abriu a porta do restaurante,
e perdeu-se nas sombras da noite. Revi-0 ainda varias
vézes, sempre com o0s bolsos cheios de poesias, e a
imaginacdo incendiada de Cuba, Martinica e Jamaica,
terras estranhas que nunca viu, mas sempre amou. —
"Temos o dever de protestar com a nossa poesia‘, di-
Zia-me, "com uma poesia pura e arrojadal" E protestou
sempre dessa maneira, porque a liberdade poética era
sua Unica preocupacdo. Revi-o com a boina azul-ma-
rinho na cabeca, como um negociante de figos de Mar-
selha, como um louco e terrivel aventureiro, e seu rosto
magro me persegue ainda hoje em dia, quando ja é
tarde, infelizmente tarde de mais.

Poderia ter chegado a ser um grande poeta, um
poeta conhecido, mas morreu como um simbolo. Se
tivesse tido a sorte de viver aqui, neste Brasil livre,
Tonegaru teria percorrido as ruas do Rio, Sdo Paulo ou
Recife. Seria um poeta da geracdo de 45, amigo e
companheiro de Léedo Ivo e Geir Campos. A editora
"Hipocampo" teria publicado seu segundo livro de ver-
sos, e a critica teria escrito rodapés muito elogiosos.
Teria, possivelmente, embarcado num navio, mas éle néo
viveu no Brasil! La longe, no seu pais, preferiu calar-se.

Nao sei quando foi seu enterro. Mas, daqui destas
praias maravilhosas, envio minhas saudades ao compa-
nheiro querido, e peco aos poetas livres do Brasil que
guardem um minuto de siléncio, por um irmdo cujo
Unico desejo foi tornar-se igual a eles: um poeta. Sim-
plesmente o impossivel.
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SERVINDO A POESIA

UANTAS vézes teremos tido a ocasido de ouvir dizer
que este nosso mundo é um mundo antipoético? De
todos os paises, estas palavras chegam como uma triste
realidade numa época de prosa, na qual 0s poetas ndo
passam de viagjantes que nem possuem passagens. . .
Apesar das tremendas dificuldades com que sempre
lutaram, os poetas nunca se deixaram desesperar, sur-
gindo a luz com a forga que somente a conviccdo de
uma boa causa pode dar. Uma das mais frequentes
experiéncias dos grupos de poetas € a tentativa de pu-
blicar uma revista ou uma colecdo de poesia, uma pu-
blicacdo onde surja somente o verso, abrindo-se excecédo
para 0 ensaio e a critica a respeito de assuntos liricos.
Juntamente com o querido poeta rumeno D. N. Teo
dorescu, 0 autor do lema "vivam 0s poetas, e morram
0s prosadores!”, tentei realizar uma revista semelhante,
nos bons tempos da Ruménia livre, nos anos de 1937-
1939. A revista nunca saiu, pois todo papel parecia-
nos de qualidade inferior e nenhuma tipografia era
bastante bem aparelhada para realizar nosso sonho de
loucos. Hoje em dia, Teodorescu estd na Rumania, ca-
lado, e eu tento salvar da poesia 0 que ainda néo foi
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destruido pelo vento, pela vida, pelo tempo. As tenta-
tivas de um Pierre Seghers, em Paris, sdo sempre
ameacadas pelas oscilagdes do franco, e a excelente re-
vista alemd@ "Fragmentos', editada em Friburgo, no
Breisgau, pelo poeta Rainer M. Gerhardt, deixou de
circular imediatamente depois de seu primeiro namero.
Desta maneira, a Europa passou a certiddo de o6bito
para uma das mais interessantes realizacbes no genera
Nenhuma revista pode ser comparada com a excelente
"Revista Brasileira de Poesia’, editada por um grupo de
poetas paulistas. Apesar da morte das revistas, a
poesia continua vival

Que surpresa agradavel sdo 0s quase trinta ca-
dernos, editados em Bogotd pela "Livraria Gran Co-
[6mbia"’, sob o titulo "Cuadernillos de Poesia’. A Amé
rica Latina, esta fonte inesgotavel de poesia, ainda bas-
tante desconhecida no mundo, manda por intermédio
desses pequenos cadernos, com capas de cores lindas,
enfeitadas de rosas, liras, e tantos outros simbolos eter-
nos, uma mensagem de grande valor. A colecdo esta
sendo publicada sob os cuidados do escritor Simon
Latino, e ndo devemos esquecer que a gente da Co-
I6mbia escolheu este momento dificil para mostrar que
a poesia continua de pé. Gragcas a Simén Latino, mui-
tos grandes poetas circulam novamente e com maior
facilidade, entre os leitores da América. Sob o titulo
"Sus mejores versos', esses caderninhos sdo apresenta-
dos da maneira mais agradavel, pois trazem uma étima
selecdo de poemas, um pequeno prefécio escrito por
poetas novos e um retrato do autor, prestando assim
um grande servico a poesia. Classicos e mestres, como
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Ruben Dario, Rafael Pombo, Guillermo Valencia, San-
tos Chocano, sdo postos novamente em circulacdo. Os
grandes contemporaneos Luis Carlos Lopez, Porfirio
Barba Jacob, Jorge Carrera Andrade, Francisco Luis
Bernardes, Andrés Eloy Bianco, cujos livros circularam,
com dificuldade, apenas em suas pétrias, sdo desta
maneira apresentados ao lado dos novos valores, como o
equatoriano Davila Andrade, e a colombiana Meira
Delmar. Esses poetas surgem em Bogota, enquanto que
de tantos outros paises "tradicionais de cultura" ouco
lamentos a respeito da atual grave enfermidade poética.
Os cadernos de Bogotad ndo sdo importantes somente
porque oferecem a grande poesia, mas também porque
demonstram que o "Sexto Continente" conserva viva
uma luz que se apagou na Alemanha. A |édmpada
destruida em Friburgo, no Breisgau, ilumina o céu de
Bogota!

Uma iniciativa muito semelhante, com um aspecto
um pouco mais sentimental, é a revista "Lirica Hispana"
de Caracas, do tamanho de u'a mao aberta, editada pela
paixdo de duas mulheres: Conie Lobell e Jean Aris-
teguieta. "La primera revista de poesia en Venezuela"
estd sendo editada mensalmente, trazendo em cada nu-
mero pelo menos um texto de valor, muitas vézes
reproduzido de livros esgotados, que constituem rari-
dades bibliogréficas. Ao lado dessas surpresas, en-
contramos textos de outros poetas ou cadernos inteira-
mente dedicados aos poetas novos da Venezuela. Juan
Liscano, Palmenes Yarza, Jean Aristeguieta, eis apenas
alguns nomes de valor, que nao ultrapassaram ainda as
fronteiras. As Antologias e as poucas revistas, Otimos
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veiculos que tém alguma circulacdo no Continente, fi-
caram ainda a Otto D'Sola, um artista da palavra de
primeira ordem. Porém, ha muitos outros, os Geir Cam-
pos, os Thiago de Mello, os Paulo Mendes Campos,
os Ledo Ivo, os novos da Venezuela, da Colémbia, da
Costa Rical A poesia tropical acha-se em perpétua trans-
formacdo, e surge de um dia para o0 outro, vitoriosa.
Desde 0 ano de 1943, quando saiu o primeiro caderno
em Caracas, até hoje o caminho foi dificil, mas cada
nimero trouxe uma mensagem.

Um dos maiores editores da Alemanha escreveu-
me, contando que, por causa das dificuldades ma-
teriais, foi obrigado a cessar a publicacdo de livros de
poesia — no pars de Rainer Maria Rilke! Bem sei
que esse homem ¢é honesto, mas sua honestidade con-
tribui para a morte da poesia na Europa. O poeta que
publicou dez livros de poesia na Europa, percorre a
carta do editor do pais de Rilke e tira o chapéu diante
da América Latinal
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"TUERCELE EL CUELLO AL CISNE"

1l

FM,F.CEU 0 poeta mexicano Enrique Gonzdlez Mar-
tinez. Gonzdlez Martinez fizera carreira no jornalismo
e na diplomacia", escrevia num telegrama o correspon-
dente de um jornal, terminando com algumas frases
rotineiras. Este poeta mexicano, que féz "carreira no
jornalismo e na diplomacia', féz ainda uma coisa muito
mais importante que a carreira burocratica e a diplo-
macial Criou uma época na literatura hispanica, fun-
dando uma escola literéria, cuja importancia ainda ecoa
hoje em dia nas letras hispano-americanas! O funcion&
rio e jornalista Gonzélez Martinez foi, antes de tudo,
um grande poeta, um pioneiro, cuja obra poética re-
flete-se em toda a literatura do mundo hispanico.

Acho indtil insistir sobre a corrente modernista,
comecada e aperfeicoada pelo grande Ruben Dario.
Todos conhecem a importancia desse genial poeta. Mas,
como todos os grandes liricos, Ruben Dario comegou a
fazer escola; a poesia da América Latina e da Espanha
acabou sofrendo de um tremendo mal dariano, e a obra
do poeta comegou a ser desfigurada pelos seus proprios
discipulos. Uma poesia facil e barata tomou o lugar
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da verdadeira lirica, sob a mascara dariana de um falso
modernismo. Simbolo do modernismo, como uma apa-
ricdo aristocrética, tornou-se o cisne, "el alado aristo-
crata’; mas tudo que antes encantou por ser belo e
agradavel, comegou a cansar. O cisne banalizou-se, e 0
verso do poeta Gutierez Najerra

"de cisnes intactos el lago se llena"

tornou-se uma realidade, porém na poesia.. . Uma ver-
dadeira chuva de cisnes brancos inundou as letras da
América Latina e da Espanha, e tudo que era nobre e
verdadeiramente aristocrdtico virou cartaz e sub-
poesia. Ruben Dario foi traido pelos seus discipulos.

Naquela época dificil e cinzenta, cinzenta de tanto
branco falso, um jovem poeta mexicano, ainda quase
desconhecido, mas de grande talento, escreveu um so-
neto de importancia transcendental e de uma beleza
eterna. Enrique Gonzalez Martinez (nascido no ano
de 1871, em Guadalajara) era seu nome, e o titulo da
poesia era:

"Tuércele el cuello al cisne" — protesto magis-
tral contra tudo que na lirica pds-dariana "acabou can-
sando" nessa terrivel epidemia de imitagdes. Emanci-
pado da influéncia de Ruben, Gonzalez Martinez es-
creveu algumas das mais belas poesia da nova lirica
mexicana, criando a chamada corrente pds-modernista
sbbre a qual esta construida em boa parte a moderna
lirica mexicana. O lugar do cisne que "pasea sua gracia
no mas, pero no siente" foi ocupado defini-
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tivamente por uma outra ave, novo simbolo de um novo
mundo.

"Mira al sapiente buho como tiende las alas

"Desde e Olimpio, deja € ragazo Palas

"Y posa en aquel arbol € vuelo taciturno"
anunciou o poeta, como num manifesto de auténtica
espiritualidade. E estava com a razdo, porque a beleza
aristocrética ndo tinha mais lugar na poesia, sozinha,
como uma taca de cristal, cujo conteldo evaporara-se ha
muito tempo. Foi uma evolucdo quase natural, sem
sentido revolucionario, porque era esse 0 Unico caminho
da poesia, e nenhum obstaculo seria capaz de fazer
parar as suas aguas. A irreveréncia ndo era mais do
gue uma coisa natural, porque visava aos parasitas do
grande poeta, e Ruben Dario era naquele tempo muito
mais do que um poeta: era o Poeta. Em seus livros
de versos (La muerte del cisne 1915, La palavra del
viento, 1921, El diluvio del fuego, 1938) Gonzalez
Martinez escreveu algumas das mais valiosas poesias
da América Latina, e o grande poeta e critico Alfonso
Reyes escreve a respeito da sua obra: "Este poeta pde
musica em todos os instantes e sObre a escala de suas
notas falos deslizar até aquele misticismo central que
0s coordena". Uma visdo panordmica desta poesia en-
contra-se na coletanea "Poesia 1898-1938", um livro
grande no mais absoluto sentido da palavra, porque
nele se encontram um poeta e um caminho de valor
altissimo. Gonzdlez Martinez ndo foi somente poeta,
mas também vision&io, a quem a nova poesia esta
devendo muito, porque sem a sua contribuicdo o mundo
seria obrigado, ainda hoje em dia, a comer assado de
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cisne, com a Unica diferenca de que o cisne seria
preparado na grelha do Chile, de Cuba ou do México.

Todas as obras sérias a respeito da literatura mo-
derna hispano-americana analisam amplamente esta
acdo renovadora de Gonzdlez Martinez. Manuel Ban-
deira, na sua Otima "Literatura Hispano-Americana",
Dudley Fitts, em sua util Antologia, Villaurutia, na sua
admiravel colecdo "Laurel", Henriquez Urefia, Torres
Rioseco, citam "el hombre del buho" como um poeta
que "despertou um movimento de reacdo". Ele ndo é
um poeta como 0s outros, porque sua experiéncia tem
um sentido muito alto e muito profundo em tudo que
ela criou, especialmente na sua fase pés-rubendariana.
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UM DOS MAIS ORIGINAIS POETAS DA AMERICA

SE, na Franca ou na Inglaterra, na Italia ou na
Bélgica algum escritor mediocre, autor de um gQrosso
"Best-Seller" ja meio-esquecido, parte desta vida, toma-se
conhecimento do fato até mesmo pelos jornais. Se po-
rém morre um dos poetas caracteristicos e originais da
América Latina, nenhuma das grandes agéncias de im-
prensa apressa-se em mandar uma breve noticia pelo
éter. Nao foi portanto pela imprensa diaria que fi-
camos sabendo que o poeta colombiano Luis Carlos
Lopez ndo se encontra mais entre os vivos. Com éle
desapareceu um dos maiores poetas da América Latina
e, com certeza, um dos mais profundamente originais,
podemos afirmélo conscientemente, embora Luis C.
Lopez segja quase que exclusivamente conhecido no
estrangeiro, até o momento, nos circulos de artistas e
de poetas. A politica misturada cocerta espécie de
propaganda ndo o levou nem o trombeteou pelo mundo.
Mas, nem por isso Luis C. Lopez deixa de ser um
poeta importante, "um dos mais originais poetas da
América’, como o chama Manuel Bandeira.

Para quase toda gente sua vida esta. envolvida
em incerteza, embora o poeta tenha representado seu
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pais como consul em Baltimore, 0 que indica que ele
foi um cidaddo bastante estimado. Nasceu na cidade
provinciana de Cartagena das indias (Colombia), isso
€ evidente, pois 0 poeta mesmo menciona o fato em
varios poemas. "Ciudad triste, ayer reina de la mar",
diz Heredia a respeito da cidade da qual Lopez es
creveu um dos seus sonetos mais célebres: "Fuiste he-
roica em los tiempos coloniales'. Nao temos certeza,
porém, quando éle, nosso contemporaneo, hasceu; trés
fontes, atualmente a nossa disposicdo, mencionam trés
datas diferentes. Bandeira, 1885; Duddiey Fitts, na sua
Antologia, 1880, e o escritor colombiano Anibal Es-
quivia Vasquez, numa selecdo das obras de Lopez ("Se-
leccion de versos', Cartagena, 1946, Editora Bolivar,
Publicaciones Gavina) cita o dia: 11 de junho de
1881! Tratando-se de uma fonte, por assim dizer, local,
supomos que seja exata, e que Lopez tenha morrido
como septuagenario. Da sua longa vida ndo sabemos,
sem exagero, quase nada. Conhecemos, porém, sua
obra e isso é 0 quanto basta: ai encontramos um dos
poetas mais originais, mordazes, fortes e coloridos da
América Latina. O poeta colombiano Simon Latino
escreveu, em breve introdugcdo a um pequeno volume
antolégico, linhas acertadas a respeito da vida de Lopez.
das quais queremos citar algumas: "éle vivia e traba-
Ilhava no ambiente mais atrasado da nossa Republica,
entre padres cobicosos, pequenos negociantes, politicos
corrompidos, intelectuais pouco instruidos. . . portanto
no meio de uma fauna como a que Goya criou, em
plena Idade Média!" E Simon Latino acrescenta mais
uma frase: "S8o estes os tipos que Lopez pinta, sorri-
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dente-, nos seus painéis'. De fato, ali estdo todos, "mi
espafiola razd'... conforme éie mesmo diz, num dos seus
pequenos poemas magistrais. Do governador ao men-
digo estdo todos maravilhosamente vivos, talhados com
humorismo para a eternidade, um pouco a pena, um
pouco a cinzel, mergulhado em sangue e lagrimas. Suas
colecbes de versos (De mi vilorio, Posturas dificiles,
Por el atajo, Poesias) ndo sdo pecas de museu, mas
pequenos museus independentes, onde um artista re-
produz a provincia, com sua poesia, seus defeitos e
suas chagas. Luis C. Lopez é, na nossa opinido, cons-
ciente ou inconscientemente, o pai dos satiricos mo-
dernos — da lirica de Erich Kaestner, até o seu disci-
pulo de Costa Rica, Asdrubal Villalobos. Como todos
os grandes satiricos sdo moralistas, e porque um deles
0 tenha dito, consideramos Luis C. Lopez um dos
poucos verdadeiros moralistas da nossa época. Miguel
de Unamuno afirmou numa ocasido que "estes poemas
(de Lopez) contém um certo trémulo de humorismo
concentrado". Acreditamos, porém, apoiados na im-
portante obra do poeta, poder afirmar que éle néo foi
um humorista. Facamos a pergunta: Jules Laforgue e
Tristan Corbiére o foram? N&o; Lopez, que descende
da mesma racga intelectual, ndo pode e ndo deve ser
considerado um humorista, embora alguns dos seus
poemas obriguem a sorrir. Simon tera, talvez, razao
qguando afirma; "Lopez é um desesperado (nossa nota:
Nerval) da familia dos Goya e Quevedo, a quem agrada
mostrar a realidade como ela é". Grotesco ndo é hu-
moristico. Rindo-se, nos poemas de Lopez, ri-se por
causa do grotesco, com o qual éle encobre a triste rea-
lidade. Luis C. Lopez &, por exceléncia, o poeta da
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provincia, e sua provincia se chama Cartagena das in-
dias. Nao a conhego; sei, porém, que a provincia &,
em tdda parte, igualmente trdgica e grotesca. Carta-
gena das indias, na Colombia, Bacdu, na Rumania,
Porrentruy, na Suica, Debreczen, na Hungria, e prova
velmente, para nao citar outras, Itabira e Mariana no
Brasil, sdo exemplos. As ruas tornam-se "callejuelas”,
guase todas as coisas pertencem ao passado, a ndo ser
as mocgas que passeiam de noite, cantarolando cangGes
de Lehér. "Cama tropical" é o clima em que vivem
as personalidades de Lopez: a esposa do banqueiro
(flaca y fria), Camila, uma menina, mendigos de ca-
sacos amarelecidos, militares, toureiros, vendedoras de
camardo, monges, policiais, caes e cadelas. Boceja-se
muito, quase tudo é siesta, e a vida é para todos "pa-
radéjicamente larga". O carranca, esse tipo universal,
vive na obra de Lopez o seu NADA com uma inten-
sidade dramatica.

Varios criticos tentaram colocar Luis Carlos Lopez
numa categoria intelectual ou poética, e procuraram
poetas aparentados com éle. O autor da "Nueva Arcadia
del Caribe" estd, porém, sozinho em meio de sua obra,
na qual ha tipos "que desconcertaram a principio, mas
acabaram impondo o nome de Luis Carlos Lopez" (Ma-
nuel Bandeira), pois esta voz soa de modo diferente
da de Asuncion Silva, Guillermo Valencia e até da de
Barba Jacob. Sua poesia cresceu "na tierra del can-
grejo, de la pulga, el mosquito y el jején", e tornou-se
uma das mais originais do nosso tempo, sem deixar
de ficar fiel a si mesma. N&o se afastou da terra, numa
época em que tanto se imita na poesia, pois Lopez
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€ um dos poetas dos quais sempre se pode dizer onde
esta 0 seu lugar. No seu caso estd em Cartagena das
indias, na poesia provincial na poesia excelente do
pais. Ao lado de Manuel Bandeira, Salomon de la
Selva, Carrera Andrade, e talvez mais uns dois-trés
poetas, Lopez pertence a esse grupo de contemporaneos
que situam a lirica da América Latina entre a lirica
duradoura. De Cartagena das indias, onde também
éle bocejava e fumava, escutando o latido dos cées e o
assobio dos policiais, este poeta enviou uma mensagem
através do mundo. Sua poesia € o proprio testemunho.
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JORGE CARRERA ANDRADE, UMA GRANDE
FIGURA DA POESIA

EN(I]\I'I'RAMCB na América Latina a grande poesia
da nossa época. No Brasil e na literatura hispano-
americana, existem alguns poetas que continuam a
tradicdo da lirica mundial. Temos na Europa, hoje em
dia, — penso nao errar — um Unico poeta de interésse
para o mundo — T. S. Eliot, enquanto que aqui, no
"Sexto Continente", encontramos vérios. O fato de néo
serem ainda afamados no mundo inteiro ndo impede
que sejam personalidades de primeira categoria. A
politica, a propaganda e o oportunismo contribuiram,
com certeza, para tornar mais conhecidos e mais faa
dos certos latino-americanos, cuja poesia nao é tao im-
portante quanto a de outrosl Se o mundo precipitada-
mente escreve e fala apenas desses poetas € injusto,
pelo menos injusto. Aqui ha outros mais ricos, tipicos
e originais, e estes poetas eternos que nao servem as
coisas passageiras, que sao fiéis a poesia, hdo de tornar-
se conhecidos no seu continente — e no mundo.

O equatoriano Jorge Carrera Andrade € "uma
grande figura', pois quem o chama assim €é outro
grande — Manuel Bandeira, na sua "Literatura His-
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pano-Americana’ (pag. 204). Nao tememos conside-
r&lo como um dos poetas mais importantes de nossa
epoca, e queremos ainda acrescentar que contribuem —
na nossa opinido — dois fatos para que Carrera An-
drade ndo seja louvado tanto quanto 0s outros :
éle ndo faz politica e é de um pais pequeno e longinquo.
Ambos os fatos, certamente ndo tém nada com a poesial
Na Europa sua obra ja despertou a atengdo varias vézes.
Em 1936, 1937 e 1947 apareceram colecdes dos poemas
seus ("Le temps manuel”, "Biographie a l'usage des
oiseaux" e "Poéemes choisis"), que foram muito falados
e elogiados. Mas isso nao basta para urna figura corno
Carrera Andrade, de quem afirma o critico francés
Lucien Poyet: "Um dia comecaremos a dizer Carrera
Andrade, asssim como Paul Claudel. Esse equatoriano
€ genial, e enquanto lia um dos seus livros, minhas
maos tremiam de admiracdo e paixdo". Num trabalho
mais volumoso sbbre alguns poetas contemporéneos da
América Latina, que preparamos vagarosamente, em
lingua alemd, dedicamos ao poeta um lugar de des-
taque.

O poeta nascido em Quito, em 1903, viria registrar
uma das vidas mais ricas e maravilhosas. Uma vida
dedicada a poesia e a0 homem, como poucas vidas
de poetas contemporéneos. Atravessa o globo terres-
tre como um laco de fogo, e ndo ha coisa nenhuma
que lhe sgja estranha. Conforme relata o préprio Car-
rera Andrade, éle ja lutava em 1918, como redator
da félha "La ldea", e editou, em 1922, seu primeiro
livro, "ElI Estanque Inefable", cartdo de visita de um
poeta da capital provinciana, Quito. Conheco poucos
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versos mais belos, do que alguns desta obra, sbbre o
aspecto idilico da provincia. No mesmo ano, o regime
Tamayo o persegue e éle defende o povo ofendido no
jornal "Humanidad". Em 1928, comeca para Carrera
Andrade, por assim dizer, uma segunda vida. Ele des-
cobre o mundo.

O poeta escreve: "Meu sangue esta cheio de navios
gque vém e vdo a cada instante". Vieram-lhe do en-
contro "novas formas, novos simbolos’, como éle afirma
no prefacio de "Poesias Escogidas" (Caracas, Vene-
zuela) — e este prefacio, "Edades de mi Poesia’, é
uma das pegcas mais importantes e belas para o des-
cobrimento do poeta. Num navio holandés, foi, via
Panama, a Hamburgo e de |4 a Berlim. Seus "Bole-
tins de Mar y Tierra" contém poemas sbbre todas essas
viagens. A proxima etapa teria de chamar-se natural-
mente Paris, onde vive com simplicidade e escreve
muito. Encontra-se com Gabriela Mistral, em Bedar-
rides, Vauclus, e a poetisa escreve logo uma "Explica-
cion de Carrera Andrade". E, sem contestacdo, um
trabalho de valor, de importancia transcendente. Vive
na Espanha, de 1930 a 1933, onde exerce atividade
extraordinariamente rica : figura entre os fundadores
da "Hoja literaria", faz traducdes, trabalha para a
"Associacion General Universitaria Ibero-Americana’,
de Barcelona. Depois volta ao Equador. Comega, entao,
para 0 incansavel uma carreira também brilhante na
vida publica. O poeta aberto ao mundo penetra no
mundo até os degraus mais elevados: primeiro secre-
tario do Senado e do Congresso equatorianos, funda-
dor do "Grupo Social Agrario", ao qual compete papel
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importante na vida do pais. Depois é nomeado consul
em Paita, Perd, e no Havre (Franca). Em 1938 vai
para o Japdo, como embaixador, demora-se algum tempo
pa China e nos EE. UU., como cbnsul em Sdo Fran-
cisco, Califérnia. Em 1944, é enviado como embaixador
na Venezuela e demite-se em 1946 como protesto
contra o golpe de estado de Velasco lbarra, em Quito.
Torna-se redator-chefe da "Revista Nacional de Cul-
tura', em Caracas, e, em 1947, depois da queda da
ditadura, senador pela Provincia Pichincha, no Equador.
E' nomeado, em breve, embaixador em Londres, e re-
presenta seu pais nas Nacdes Unidas, em Paris, sendo
um dos cinco que compdem a "Declaracdo Universal
dos Direitos Humanos". Poeta, homem e l|utador an-
dam de maos dadas! Durante todos esses anos 0 poeta
nao descansou nem um instante. Sua gldria e sua obra
aumentavam. O seu Cosmos lirico enriquecia de ano
para ano; poesia e prosa surgiram a luz, no Japao,
em Baltimore, em Paris, Caracas, Santiago do Chile,
Buenos Aires, Madrid, Bruxelas. S&o etapas que mar-
cam datas. Nenhum outro poeta da nossa época pode
olhar para um trabalho tdo rico, elevado e grandioso.
Na nossa opinido, as colecbes mais importantes sao:
"Boletins de Mar y Tierra", "El Tiempo manual", "Bio-
grafia para uso de los pdjaros', "Microgramas" e as
duas grandes antologias "Registro del Mundo" e "Poesias
Escogidas". Nelas encontramos um mundo como ne-
nhum outro; Benjamim Carrién afirma: "é uma forca
lirica com aptiddo para reduzir a barro proprio as
mais longinquas influéncias'. Ele traduz: Valéry, Pierre
Reverdy, edita, no Chile, uma colecdo dos mais novos
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liricos da Franca — outra, do Equador, em Tdquio.
£ continua sempre ée mesmo! A guerra 0 aproxima
ainda mais do homem, dita-lhe os arrebatadores "Canto
a las fortalezas volantes' e "Cuaderno del Paraque-
dista", poemas épicos, em "estilo moderno e masculo",
conforme escreve o poeta belga Edmond Vandercam-
men. Ndo ha nada que fique estranho a Carrera
Andrade: éle canta as formigas e a Torre Eiffe, o
mosquito e a ponte de Oakland. Em 1949, a Franca
fica sob o0 seu encanto poético. Aparecem sucessiva-
mente: "Poemes choisis" (traduzidos por Edmond Van-
dercammen, editora "Journal des Poétes") "Lieux d'Ori-
gine" (Les lies Lerins, Nice), "Equateur du Coeur",
Cargaison Océanique" ("La Galére", e "Les Clefs du
Feu" em "Appels Poétiques"). Quem pode como éle
gabar-se de colheita tdo maravilhosa? N&o basta: em
Londres aparece em "Williams E. Norgate": "Visitor of
Mist" e ali a obra de Carrera Andrade tem igualmente
sucesso fulminante. O mundialmente conhecido "Times
Literary Suplement" dedica-lhe longos artigos e dis-
cute-se 0 assunto igualmente nos Estados Unidos, depois
que ja apareceram ali outras obras, entre outras o0s
bem sucedidos "To the Bay Bridge" (Califérnia 1941)
e "Secret country" (Macmillan e Cia, Nova York,
1946). Podemos, sem exagerar, continuar o relatério
indefinidamente: México, Bogotd, Havana, Lisboa,
Oklahoma, Coimbra.

Temos a nossa frente um poeta simplesmente emo-
cionante. N&o incensa nenhum ditador. N&o conhece
campanhas de propaganda. N&o canta mentiras, —
pois ama unicamente a poesia. E o mundo. Num dos
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seus poemas mais significativos, "Inventario de mis
unicos bienes", éle se refere aos eternos bens: a nuvem,
o sol, as florestas ainda inexploradas, os climas, as aves,
as estrelas — e "la ventana, mi propriedad mayor".

Um homem est4d a janela, olha para 0 mundo e
anota com uma pena de ave a pequena e a grande
histéria eterna do mundo. Carrera Andrade estd a sua
janela e manda sua poesia aos quatro ventos, a poesia
gque se encontra somente uma Unica vez nha Vvida
Saudemo-|o!
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O MICROGRAMA

A s minhas bibliotecas estdo espalhadas e perdidas
através do mundo. Por isso, tenho os livros na maior
estima — e, cada encontro raro com esses amigos de
papel, significa um acontecimento especial. Lembro-
me de um provérbio rumeno que afirma: "Se Maomé
ndo vai até a& montanha, entdo a montanha vem até
Maomé". Estou firmemente convencido de que, con-
forme o provérbio, certos livros noe procuram.

Poderia eu falar de modo diferente do caso notével
do livrinho do poeta Jorge Carrera Andrade, que
veio, por assim dizer, procurar-me no Rio de Janeiro?
O titulo e o lugar da edicdo, por si sbs, significam
muita coisa: "Microgramas', Coleccion del Pacifico,
Téquio, 1940. Folheando esse opuUsculo, pode-se dizer
que Ulisses estd de viagem, pois o poeta de Quito o
escreveu no Japdo, onde representou 0 seu pais como
diplomata. Queremos levantar v6o pelo mundo acom-
panhando o contetdo deste livrinho.

O micrograma é uma forma de poesia que, no
seu novo feitio moderno, foi imaginada pelo poeta
Carrera Andrade. O micrograma é a forma de poema
gue na obra do poeta raramente ultrapassa seis versos;
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€, assim, uma micropoesia, na qual se diz tudo e que
contém tudo. E' um som lirico como raramente es-
cutamos, pois é muitas vézes mais facil escrever uma
poesia do que um verso. Esse € um dos ensinamentos
do micrograma. Passemos, porém, a palavra a Carrera
Andrade, que domina o micrograma de maneira toda
especial e o estudou minuciosamente. Ele afirma que
se trata "do epigrama breve, enriquecido por um com-
pleto modernismo, que compreende todas as coisas vivas
da terra". O poeta equatoriano diz ainda: "o microgra-
ma abrange a grandeza da mensagem das coisas pe-
gueninas. Trata-se de duas definicbes que se aplicam
a toda a arte, e, também, ao contetdo da forma poética.

A mensagem das coisas pequeninas € um pedaco
do mundo que ocupou, até agora, somente poucos poe-
tas; Carrera Andrade escreveu microgramas sdbre gri-
los, gaivotas, grdos de milho, e outras coisas peque-
ninas que contém sempre tanta e tao original poesia
como as grandes coisas. E sdo tais poemas que, apesar
de sua pequenez, ndo precisamos colocar sob a lente
para perceber a poesia. Apesar de ser 0 micrograma
— conforme o denominou Carrera Andrade — mo-
derno e sua obra pessoal, ndo pode ser considerado
como uma invengdo sua. Com essas palavras comega
0 poeta 0 ensaio que abre o livrinho e do qua ex-
traimos alguns dos pormenores que se seguem. N&o
foi o poeta de Quito quem inventou o micrograma —
embora fosse ele quem o designou assim. Ja durante
0 "Siglo de oro", Don Francisco de Quevedo y Villegas
escreveu uma série de epigramas rusticos, que Carrera
Andrade designa como "ancestrais' dos seus micro-
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gramas, que "esvoacam pelo mundo". E possui tam-
bém trés parentes préximos na poesia espanhola: o
epigrama castelhano, o cantar e a saeta. Continuando
a percorrer o mundo, encontramos o hai-kai japonés
(corretamente se chama haikus), cujo pai e mestre
€ 0 poeta Basho, que vivia ha 300 anos e cuja obra
genial e oficio foram continuados por seu discipulo
Issa. Hoje em dia, Kyoshi Takahama é o mestre
do haikus. Carrera Andrade passa adiante, elucidando
a trgjetoria do hai-kai na América Hispana e chega
ao resultado de que a predilecdo pela "evocagcdo asia-
tica' se torna visivel, na poesia mexicana, na época
de Gutierrez Najera (1859-1895), cujo poema "La
misa de la huerta" estd escrito numa forma de epi-
grama moderna. Mais tarde, Juan José Tablada es
creveu "N&o de la China".

Abriu-se o caminho do hai-kai nas Américas e
Carrera Andrade menciona ainda 0s seguintes poetas
que escreveram nessa forma: Flavio Herrera, um dos
melhores poetas da Guatemala. Gilberto Gonzalez y
Contreras, de El Salvador, que dedicou um estudo ao
assunto, e Umana Bernal da Colombia. Até aqui
estamos citando Carrera Andrade. Para continuar no
mesmo caminho queremos mencionar ainda 0 poeta
Manuel del Cabral, de S&o Domingo, como também
o panamenho Homero Icaza Sanchez. Na literatura
brasileira queremos indicar a obra de Manuel Ban-
deira e Oswald de Andrade. Alguns dos mais belos
microgramas de Manuel Bandeira sdo: "Poema do
Beco", "Andorinha', "A realidade e a imagem", para
mencionar somente alguns da sua grande obra poé
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tica. Pode haver outros poetas que fomentaram essa
poesia de curto-circuito na América Latina — 0s men-
cionados sdo, porém, os mais importantes. Carrera
encontrou numerosos poetas na lirica da Franca que
escreveram poemas ao modo dos microgramas, apés
Julien Vocance e Paul Louis Couchoud, os primeiros a
introduzirem o hai-kai naquele pais. Foram principal-
mente os surrealistas que, pela sua Otica nova, es
creveram uma série de microgramas: Ribemont Des-
saignes, G. Rosey, Benjamin Peret, B. Fondane. Nao
foram, porém, somente os surrealistas. Carrera An-
drade menciona entre os poetas de microgramas :
Blaise Cendrars, Francis Carco, Francis Jammes, e
outros. N&o queremos encerrar a série sem fazer notar
gue — tanto quanto sabemos — figuram entre os
autores de microgramas muitos poetas de outros paises.
Estes modestos acréscimos nao tém a ambicdo da
perfeicdo, eles completam, somente ,0 quadro esbocado
por Jorge Carrera Andrade.

Na Alemanha, Christian Morgenstern € o0 mais
destacado e, mesmo genial, e as suas "Cancdes da
forca" contém numerosos microgramas; entre 0s mo-
dernos mencionem-se Joachim Ringelnatz, Kurt Tuchol-
sky e Erich Kaestner, que retne no seu livro "Em
poucas palavras" o epigrama ao micrograma. Outros
poetas a mencionar seriam Bert Brecht, Klabund, que
traduziu o hai-kai para o alemdo, e Ernst Toller, no
seu "Livro das andorinhas". Na Ruménia, o mestre
da forma, lon Pillat, dedicou um livro inteiro a uma
forma ainda mais breve: escreveu poemas que cha-
mava "Poemas num s6 verso". O jovem poeta Mircea
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Streinul, precocemente falecido, dedicou a essa obra
uma outra, de "Comentérios liricos'. Os poetas G. To-
parceanu, Lucian Blaga, Mircea Pavelescu, N. Tcaciuc-
Albu escreveram igualmente microgramas. E' uma
viagem ao redor do mundo, de Bucarest a Quito,
sendo digno de nota o fato de estar Carrera Andrade
ocupado simultaneamente no mesmo oficio.

S&@o estes, em amplos contornos, a vida e o de-
senvolvimento duma forma de poesia que penetrou no
mundo saindo da América Latina. O caminho do
micrograma conduz em linha reta ao futuro, uma
época aurea esta diante dele e Carrera Andrade dfir-
ma: "A sintese, a novidade dos quadros, o internacio-
nalismo e o infantilismo que caracterizam a nova
poesia — h&o de conferir ao micrograma vida nova
e ilimitada". Sim, talvez ndo se escreva mais sbbre
aves e estrelas, o micrograma adquirira, na "éra do
aco" um "cardter urbano" — voando acima dos ar-
ranha-céus e das torres de ferro, ndo mais com os
besouros, mas com os avides ultramodernos.

Hoje, vivemos somente uma das suas etapas.
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APONTAMENTOS SOBRE A POESIA
NO PANAMA

NA Republica pequena, porém importante, a vida
literaria é antiga e solidamente alicercada. Os pri-
meiros sons, no entretanto, ndo foram de grande impor-
téncia. Durante a época colonial vibraram alguns acor-
des no Panam& mas a histéria da literatura ndo tem
muita coisa a relatar. Foram estes 0s primeiros passos
que haveriam ainda de percorrer um longo caminho.

Dizem que o monge Hernando de la Cruz era
poeta e pintor, porém nédo se conhece nada de sua auto-
ria. Ele ndo viveu somente no Panama, mas também no
Equador, onde seu trabalho perdeu-se, igualmente, na
bruma. Outro poeta desse tempo é Don Victor de le
Guardia y Ayala, autor da tragédia "La politica del
Mundo" — mas os mais sérios pesquisadores ndo con-
seguem averiguar nada além disso. Um dos mais im-
portantes, o critico e historiador literédrio Rodrigo Miré,
afirma no prefacio da sua "Antologia da Lirica com-
temporanea do Panam&" (Santiago de Chile, "Ercilla’,
1941), que "em todo caso, a literatura colonia no Pa-
nama oferece-nos pouca coisa’. Quando o Panama se-
parou-se da Espanha, a situacdo da poesia ja se tinha
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modificado. Mir6 afirma que a primeira geracao poé-
tica nasceu entre 1830-1840 — e ele pode estar com a
razdo, pois foi nesta época que nasceram 0s primeiros
poetas do Panama. Ainda ndo eram poetas no verda-
deiro sentido da palavra, como hoje em dia a Republica
possui alguns, mas podemos afirmar, sem receio, que a
musa estava viva neles. Victor Hugo e Alfred de Mus-
set. Lamartine e Byron fizeram vitimas em toda a parte,
sendo natural que também no Panam& se tenha escrito
segundo seu modelo. "A primeira geracdo poética do
Istmo”, como a chama Rodrigo Mird, estd, porém, sob
esta magia, e deve tanto ou mais a tradicdo romantica
da Colébmbia. Ndo causara admiracdo sublinharmos o
feto histérico de que o Panama formava uma parte da
Republica da Colémbia até a sua independéncia (1903).
E ainda mais: em Bogota, onde numerosos panamenhos
foram educados, havia sempre muita atividade poética.

Na nossa opinido, 0s nomes mais importantes desta
primeira geracdo sdo: Tomas Martin Feuillet, Amélia
Denis, Gil Colunje e José Dolores Urriola. Todos eles
tém o mérito de terem preparado a atmosfera para a
verdadeira poesia. E' um mérito grande e essencial hum
pais onde a auténtica tradicdo lirica ndo era mais pro-
fundamente enraizada! Depois deles, afirma o escritor
panamenho Guillermo Andreve. ndo ha "nada, nada,
nada'. O julgamento parece-nos um tanto absolutista
para ser verdadeiro, mas € certo que ndo surgiu a
luz muita coisa ou pelo menos algo de essencial, — se
nao consideremos poesia qualquer versinho, pois disso
apareceu bastante... O principio do século significa,
para o Panama, uma dupla e profundissima revolucgéo.
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no melhor e mais absoluto sentido da palavra. A Re-
publica tornou-se independente em 1903 e comegou,
entdo, a representar o papel — também por causa do
Canal — que ultrapassou os limites estreitos da vida
nacional. O Panama tornou-se uma realidade. O povo
pequeno e bom sentiu-se, por conseguinte, estimulado
a pensar e a tomar uma atitude espiritual independente.
Isto se deut um ano apdés a independéncia, quando
Guillermo Andreve fundou a revista "El Heraldo del
Istmo", a tribuna que iniciou a vida poética e cultural
da jovem Republica. "EI Heraldo del Istmo" tem,
portanto, uma significagdo histoérica, e encontramos ao
seu redor os principios da poesia verdadeiramente
panamenha. Rodrigo Miré afirma na obra ja& mencio-
nada: "El Heraldo del Istmo abre o ciclo da nossa his-
toria literaria embrionédria". Era a época do modernismo
e o0 brilho de Ruben Dario. Podemos afirmar que a
nova poesia panamenha nasceu sob uma estrela feliz,
0 que prova também o seu desenvolvimento posterior.
Naturalmente imitou-se muito Ruben Dario e sua per-
sonalidade sufocou o0s poetas menos importantes, o
que, porém, ndo aconteceu somente no Panama. O mo-
vimento poético nascido em 1903 e 1904 é a alma da
alma do Panama. Os seus representantes mais ex-
pressivos sdo panamenhos auténticos, selados como tais
pelo contetdo lirico dos seus versos.

O primeiro poeta moderno importante do Panama,
gue héa de ser considerado o Poeta do seu pais, é Ricardo
Miré (1883-1940). Ele ndo é modernista no sentido
estrito da palavra, porém um romantico moderno, um
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homem da noite tropical, que murmura seus poemas.
Em janeiro de 1937 os estudantes coroaram-no bem
merecidamente, — "Principe dos poetas da Republica’.
Sua "Antologia poética’ contém poemas que o colocam
entre os poetas da América Latina, e sua dedicagdo a
poesia aparece também na revista "Nuevos Ritos"
(1907) que é&e dirigiu por muito tempo e da qual féz
o centro lirico do pais. Outros poetas, embora um pouco
anteriores, sdo: Dario Herrera (1870-1914) que escre-
veu também brilhantemente em prosa e que se distin-
guiu como tradutor da poesia de Verlaine, Baudelaire
e Moréas. Leon Antonio Soto (1874-1902), Demétrio
Fabrega (1881-1931) em cujos poemas surge a luz um
estilo classico, mas que saudou, apesar disso, com com-
preensdo e simpatia, os trabalhos dos jovens que ainda
ndo eram compreendidos. Para terminar a série, mencio-
nemos ainda: Henrique Geenzier (1887) e Maria
Olimpia de Obaldia (1891) uma poetisa muito feminina,
cuja obra lhe valeu o0 nome elogioso de "Maria Olimpia
do Panam@".

Um pouco mais recente mas nem por isso "fora
da geracao" é Demétrio Korsi (1899) muito popular
no Panam4a, porém, na nossa opinido, nao bastante esti-
mado entre os poetas. Diz-se contra Korsi (nem sempre
com razao) que éle é tributario deste ou daguele poeta,
quase sempre citando-se José Santos Chocano, sem se
reparar, porém, no fato, que Korsi € o poeta que cantou
em estrofes magistrais o clima cosmopolita da Repu-
blica e que é ao mesmo tempo, o0 poeta da sua cidade.
E' natural que tal cosmopolita tivesse de pagar aqui e
ai uma divida lirica, sendo, porém, igualmente certo
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que Demétrio Korsi deixou ouvir os sons indigenas da
sua terra, — e assim formou-se a poesia afro-panamenha.
Isso € um merito para conquistar cada amigo da poesia,
em varios livros de Korsi: "El viento en la montafia”,
"Block" "El grillo que cantou sobre el Canal". Men-
cionemos ainda: Ana lsabel Illueca e Antonio Isaza A"
em cujas estrofes ressoa um som doentio e abafado.

Através desta ponte, — os Ultimos poetas mencio-
nados ndo foram comtemplados pela ordem cronol6-
gica, porém, na funcdo de ponte, — chegamos a nova
geracdo, aparecida pouco antes de 1930. E' a geracdo
mais aperfeicoada, mais valiosa artisticamente, na qual
se fundem, como num grande caldeirdo, sob o fogo da
alma panamenha, este produto tropical, — todas as in-
fluéncias européias das diferentes escolas e todos os
"ismos"! Esta renovagdo irrompeu nas diversas cor-
rentes da criagcdo poética, e acreditamos que os rebeldes
de 1930 tenham conseguido trazer ao Panama novo ar
e novos horizontes.

Em 1929, Rogelio Sinan, nascido em 1904, mandou
de Roma, onde estava estudando, o livro de versos
"Onda". Isso foi o primeiro sinal, como o toque de tambor
para o come¢o de uma nova éra. Além da extravagancia
juvenil, havia ali arte verdadeira, que revoltou e con-
quistou ao mesmo tempo. Sinan tornou-se chefe de uma
geracdo que jazia ainda no anonimato, 0 primeiro entre
0s primeiros e "Onda" significa hoje em dia a janela
aberta do Panam& para a lirica do mundo. Os Ultimos
trabalhos de Rogelio Sinan colocam-no definitivamente
entre os poetas mais valiosos, embora segja algo estran-
gulado pela forma
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Consideramos Demétrio Herrera S. (1902-1951)
0 poeta mais aperfeicoado da sua geracdo e a0 mesmo
tempo o cantor mais tipicamente panamenho da massa,
da rua, do amor e do sol. Foi um homem simples, nas-
cido em grande pobreza, e suas cangbes foram sempre
as do seu povo. Rodrigo Mird escreve sobre o poeta, que
representa sua terra: "Ele viveu numa boémia pouco
elegante e muito regional”. Simples e emocionante, a sua
cancdo vem do Canal, e as suas colecdes de poemas
("Kodak", "Los poemas del pueblo”, "Ventana"') contém
poesia tdo verdadeira, que s6 se pode dizer: Aqui canta
um poeta! lgualmente de alto valor sdo os poemas, de
namero muito reduzido, de Roque Javier Laurenza
(1910) um dos poucos artifices entre os poetas da sua
terra. Ricardo J. Bermudez (1914) estd ainda algumas
vézes sob a influéncia das grandes vozes modernas da
América e da Europa, é porém, autor de véarios 6timos
poemas, como também o0s mais novos Tobias Dias Blai-
try, Eduardo Ritter Aislan, Antonio A. de Leon, Tristan
Solarte. Os mais jovens sdo Changmarin, cantor tipico
da lua do Panamd, autor de melodias finas e deli-
cadas, trazidas pelas vozes da noite, e Homero lcaza
Sanchez, em cujas obras ndo se encontra somente
uma cultura poética, mas também um "humour" que
lembra talvez a Laforgue. Temos de agradecer-lhe
alguns dos mais lindos sonetos da poesia moderna do
Panaméa e alguns dos quadros mais perfeitos da lua
(Luneras). E' um trabalhador sério do seu material
lirico, e, por enquanto, autor de um Unico livro de
versos. "Primeros poemas", publicado no ano de 1947.
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Duas belas vozes neste coro séo as das poetisas
Rosa Elvira Alvarez e Stella Sierra de Ruiz VernaccL
Stella Sierra recebeu o prémio do governo em 1942
com "Sinfonia jubilosa en doce sonetos' e publicou
outros livros, nos quais 0 mar e 0 amor sd0 apresen-
tados artisticamente e com muita originalidade. Rosa
Elvira Alvartez, autora de um unico livro, "Nostalgia’,
publicado em 1942, tem, como ela mesma o diz, "uma
voz de rumba e tango", a voz quente e perturbadora
da mulher tropical. Esther Maria Osses é o Ultimo
nome a que nos referimos. Suas palavras sdao uma
mensagem, pois "Mensaje" se intitula 0 seu livro apa-
recido em 1946.

"Ponte de imensidao" escreveu Demétrio Korsi
num poema sobre o Panama. Esta Republica é pe-
guena, porém, liricamente rica, e perguntando-se pelos
seus poetas, ela ndo ha de enrubescer diante do Brasil,
do México, do Chile, da Bolivia, do Peru, da Gua-
temala. A cancdo da América vive no Panamal
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ALGUNS POETAS DE NICARAGUA

GERALMENTE a literatura centro-americana € pouco
conhecida. EdicBes escassas, distancias geogréficas,
uma boa porcdo de indiferenca, eis algumas das di-
ficuldades para qualquer pessoa que esteja desejosa
de conhecer a literatura deste canto da América
Mas o esforco € sempre compensado pelo valor das
obras, pela novidade dos trabalhos que apresentam
muitas vézes um continente desconhecido. Nicardgua
€ um pais de poetas par excellence, e Ruben Dario
foi apenas o come¢o de um caminho vitorioso. Ha
também outros poetas cuja presenca ndo deve mais
passar desapercebida.

Um Salomon de a Selva, que muitas vézes é
tomado por norte-americano (por sua freqliente co-
laboracdo nas revistas "Contemporary Vers', "Poetry"
e "Harpers Montly") justifica plenamente uma pes-
quisa mais atenta, que desejamos realizar hoje, em-
bora limitada a um punhado de notas. Um grande
conhecedor da poesia mundial, como é Manuel Ban-
deira, conta Salomon de la Selva entre os mais im-
portantes poetas da América Latina. Mas, 0 nosso
poeta € um caso todo especial. Vivendo muitos anos
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longe de sua terra, passando temporadas no Mexico
e no Panama, continua a ser um dos poetas mais tipicos
da Nicaragua, pelo tom de sua lirica, pela profundi
autenticidade de seus versos. Ocupando lugar de des-
taque na literatura norte-americana, Salomon de la
Selva estd intimamente ligado a terra de Nicaradgua:
em todas as suas producdes, como na espléndida "Evo-
cacdo de Horacio", magnifico exemplo de poesia mo-
derna com um acentuado som classico, a sua terra de
origem esta presente com seu perfume inconfundivel —
"mi Nicaragua natal". Um precursor, e também um
grande criador de poesia, como é Salomon de la Selva,
nunca poderia afastar-se da alma da sua terra natal,
mesmo vivendo em outros lugares. O inteligente ensa-
ista e poeta Ernesto Cardenal, que apresentou com um
brilhante ensaio a antologia "Nueva Poesia Nicara-
guense” (Editora Instituto de Cultura Hispénica,
Madri) chama Salomon de la Selva de "soldado des-
conhecido" da literatura nicaraguense, com toda a ra-
zao, porque sua imensa forca lirica estd sempre pre-
sente, pelo menos como um simbolo, em toda a poesia
nicaragiiense, que éle iniciou numa fase nova, quando
se encontrou pela primeira vez com Ruben Dario,
na Universidade de Coldmbia (Estados Unidos). Sua
obra poética € muito escassa. E' quase um "bissexto",
se contarmos 0 nUmero das obras que éle publicou:
dois pequenos livros, imediatamente depois da pri-
meira guerra mundial, umas trés "plaguettes', entre
as quais algumas numa tiragem de cinglenta exem-
plares, e a "Evocagdo de Horécio", longo poema
premiado e editado em 1948, no México. Como lu-
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tador e batalhador, o poeta esteve sempre presente:
foi lider politico, e no ano de 1933 editou na Cidade
de Panama, com Carleton Beals, a revista "Digeste
Latino-Americano”, em cujas paginas lutou pelas boas
idéias sociais e politicas. H&4 anos, estd vivendo "ro-
deado de mistério e sombra’, eis tudo que nos pode
relatar Ernesto Cardenal. Depois da leitura de sua
obra, estas poucas notas do pesquisador sdo suficientes.
O poeta existe.

O grupo de vanguarda, que tentou reformar a
poesia e a vida politica de Nicardgua, foi chefiado
pelo escritor José Coronel Urtecho, um auténtico Mé-
rio de Andrade da renovagdo nicaragiiense, persona-
lidade cheia de uma poesia inteiramente desconhecida,
homem de sete instrumentos, como o seu irméo bra-
sileiro. No ano de 1925, regressando do Estrangeiro.
Coronel foi o primeiro a dar o sinal de luta e, desde
entdo, estd sempre presente, em qualquer manifesta-
¢ao da vida nacional, com um brilho que ninguém
igualou até hoje. Poeta e prosador, ensaista e pole-
mista, pensador e critico, Coronel Urtecho € um ver-
dadeiro chefe — no sentido espiritual e elevado da
palavra. Sua poesia cintilante, surpreendente, € uma
das mais valiosas que se escrevem nesta época na
Centroamerica, e uma das auténticas poesias da Amé-
rica Latina.

Numa tentativa juvenil de "destruir" a gléria de
Ruben Dario, com a sua célebre "Oda a Ruben Dario"
gue comega com 0 verso "burlé tu ledn de cemento
al cabo" (trata-se do ledo que se encontra no tumulo
do poeta), Coronel exclama quase as mesmas palavras
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do nosso Mario: "hay unas gotas de sangre en tus
tapices", naturalmente uma irreveréncia a meméria do
Mestre que escreveu "las gotas de la melancolia".
Mas a época irreverente ficou para tras. Como um
Picasso da palavra, Coronel Urtecho passou por todas
as transformacgBes, viveu todas as experiéncias, rea-
lizando uma das mais completas existéncias poéticas
em seu pais de poetas. Supra-realista, catélico, expres-
sionista, dadaista, classico, (em seus célebres "So-
netos") domina a palavra com uma seguranca que
inspira médo. Das pesquisas que tivemos a opor-
tunidade de fazer, como também dos textos e do
testemunho de Ernesto Cardenal e Orlando Cuadra
Downing, que escreveu as notas da mencionada An-
tologia, fortaleceu-se nossa conviccdo de que toda a
producdo de vanguarda nicaragliense é devida direta-
mente a Coronel Urtecho ou a influéncia que éle
exerceu sObre os escritores da sua terra. "Ele foi
uma verdadeira biblioteca nacional, o mestre de to-
dos', escreve o0 jovem Cardenal a respeito deste
poeta que, como outros grandes poetas, ndo publicou
nenhum livro, nem juntou suas poesias numa "pla-
quette". Estas poesias pairam porém no ar de Ni-
caragua.

z

Pablo Antonio Cuadra, €, incontestavelmente, o
mais nicaragliense de todos, tdo tipico que Ernesto
Cardenal escreve com muita exatiddo que "a sua voz
€ nacional”. Essa voz é uma das mais lindas e puras
que encontramos nos Ultimos anos, e Pablo Antonio
Cuadra abre um capitulo novo na literatura da Amé-

rica Central : o0 capitulo da paisagem nicaragiense,
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no mais elevado sentido poético. Nenhum falso re-
gionalismo, nenhum patriotismo estreito ressoa em seus
versos; ao contrério, Pablo Antonio deu ao seu pais
um lugar de destague na moderna poesia do Istmo.
Hoje em dia, essa voz nacional ja esta muito conhecida
além das fronteiras, pois o poeta € um dos mais im-
portantes animadores da aproximacdo inter-americana.
Nicardgua, que € um pais de agricultores, um pais
conhecido por seu 6timos queijos, irradia uma luz
forte na obra desse interessantissimo poeta. As vacas
de Nicardgua encontram-se sempre nos Seus Versos e
tomando por tema esse aspecto da sua terra, Pablo
Antonio soube criar um bucolismo "made in Nicaragua"
sem nenhuma ligagdo com o0s versos de Francis Jammes
ou Philéas Lebesgue. O mundo, para Pablo Antonio,
€ uma porcdo de campanérios, uma porcao de aldeias
de Nicaragua, e os homens que la vivem sdo os vultos
que ddo uma vida particular a essa poesia muito fora
do comum. O primeiro livio de poemas de Pablo
Antonio Cuadra intitula-se "Poemas nicaraglienses’, ti-
tulo que serviu a0 mesmo tempo de programa e de
manifesto, ao qual o poeta sempre foi fiel. O livro
obteve grande sucesso e abriu caminho até o Chile, o
México, a Argentina e a Espanha, mostrando um poeta
gue se tornou intercontinental, cantando as vacas de
Nicarédgua, os queijos de seu pais. Acho que ndo pode
existir maior elogio para um poeta.

Um aspecto dos mais interessantes na rica obra
do poeta € o de animador da vida literaria. Editou
revistas e jornais, fundou uma editora intitulada

"Cuadernos del Tlaller San Lucas", na qual foram im-
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pressos trabalhos de jovens poetas. Mas, sem esmore-
cimento, escreveu também uma série de estudos e
reuniu seus ensaios em alguns livros, entre 0s quais 0s
de maior repercussdo foram os seguintes. Breviério
Imperial e Hacia la Cruz del Sur. Ainda jovem, pois
nasceu no ano de 1912, Pablo Antonio Cuadra é uma
das personagens de primeira ordem na vida intelectual
de Nicardgua e fidd companheiro de José Coronel Ur-
techo. No seu estudo citado, Ernesto Cardenal afirma
gue "qualquer nicaragliense pode reconhecer seu pais
nos versos de Cuadra’. Seguindo o caminho légico
destas palavras, podemos acrescentar que, na poesia de
Pablo Antonio, qualquer leitor inteligente pode reco-
nhecer um dos mais valiosos poetas, um cantor muito
interessante e pessoal.

O menino terrivel do grupo inovador foi Joaquim
Pasos (1915-1947). Sua morte prematura deixou um
vacuo que dificilmente sera completado por outro poeta,
pois foi uma personalidade riquissima, um grande poeta
nato. Aqueles que tiveram a sorte de conhecé-lo, con-
tam verdadeiras maravilhas a respeito da facilidade com
a qual escrevia versos em castelhano e em inglés, lingua
gue conhecia perfeitamente, apesar de nao a ter apren-
dido nunca! Joaquim Pasos foi, com certeza, o maior
humorista, no sentido puro da palavra, em toda a poesia
da América Central. Cantou com a delicadeza ("par
délicatesse j'ai perdu ma vie") de Rimbaud, e riu com
a forca de Kurt Tucholsky. Mas riu sempre entre
lagrimas. Analisando a obra de Joaquim Pasos, ficamos
simplesmente espantados com a facilidade com que
manejou as palavras: nenhum outro foi tdo versétil
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quanto ele. Quando citei o nome de Rimbaud ndo o
fiz para mostrar "influéncias". Citei o0 nome do grande
poeta para definir uma familia de espiritos, porque,
se Rimbaud tivesse vivido em 1940, teria escrito da
mesma maneira que Pasos. Como o poeta nicaragiiense.
teria cantado a alma das coisas, 0s noivos infelizes,
(um pouco Laforgue, o uruguaio), e, de vez em quando,
teria dado um pulo até Heidelberg, intitulando seu
livro de poemas "Cook", como o cantor de Granada o
féz com o seu. Mas Joaquim Pasos nunca vigou.
Cantou como um passaro na gaiola e, aqueles que o
conheceram, contam que ndo existia espetaculo mais
encantador do que o poeta recitando seus versos na
rede, em sua casa. Infelizmente, o ambiente pouco
favoravel e uma pressa sem explicacdo fizeram com
que seu livro péstumo saisse nhuma apresentacdo que
torna, muitas vézes, irreconheciveis os versos do poeto.
A Unica resenha de qualidade saiu nos "Cuadernos del
Taller San Lucas'. Uma edicdo escassa, de poucos
exemplares. Mas a obra de Joaquim Pasos, grande
pela sua juventude, surpreendente pela sua novidade, é
ainda quase que desconhecida. Os poetas da América
Central tém uma divida de honra a pagar!

Queremos citar ainda os nomes de alguns jovens
poetas, cujos trabalhos ja ultrapassaram as fronteiras,
sempre estreitas, sendo por nés encontrados no México,
na Guatemala, na Espanha e até na Franca. Eles se-
guem um caminho que deve levar a Nicaragua ao
lugar aonde a colocou a obra de Ruben Dario. Um
dos mais valiosos, chama-se Ernesto Cardenal. Urna
figura estranha é a do jesuita espanhol Angel Martinez,

~
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hoje em dia integraimente incorporado a poesia de
Nicaragua, uma espécie de Emilio A. Westphalen, o
peruano supra-realista de um dramatismo Unico. Esses,
juntamente com Fernando Silva Espinoza, pintor, poeta
e criador de objetos abstratos, Ernesto Mejia Santos e
Carlos Martinez Rivas, sdo a mais bela realizacao.

Na pequena Nicardgua, cujo territério de 148.000
quildmetross quadrados € composto de "alguns campa-
narios", vive tanta poesia, que a Republica poderia, sem
perigo, exporta-la para outros paises "importantes"!
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AS ORIGENS LIiRICAS

mESDE a sua infancia, en Leca da Palmeira, "vilinha
maritima cheia de luz, de casas brancas", Antoénio
Nobre deixou-se fascinar pelas histérias e cantigas po-
pulares.

Na casa paterna, ouvia-as da boca da velha Cariota,
aia que lhe deu a beber o leite da ternura materna e
que éle jamais pOde esquecer nos caminhos de sua
maturidade de exilado :

"Ah pudesse eu voltar a minha infancial
Lar adorado, em iumos, a disténcia,
Ao pé de minha irmd, vendo-a bordar :

Minha velha Aia! conta-me uma histéria
Que principiava, tenho-a na memdria,
"Era uma vez.." Ah deixemme chorar!"

E no poema "Antbnio", composto em Paris,
em 1891 :

"O velha Carlota! tivesse-te ao lado,
Contavas-me histérias :

Assim. . . desenterro, do Val do Passado,
As minhas Memérias'.



Havia também o velho Zé Rabalde, antigo embar-
cadico, que sabia muitas histérias e as contava a Antdnio
Nobre, no quintal de sua casa, ao lento cair da tarde.
Na "Lusitdnia do Bairro Latino", o Poeta o evoca
nestes versos :

"Arrabalde! maritimo da Franca,

Conta-me a histéria da "Formoza Magatone",
E do "Senhor de Calais',

Mais o naufragio do vapor "Perseveranca,
Cujos cadaveres ainda vejo a tona.."

Em Coimbra, ja& na Universidade, de sebenta e
batina poida, sua seducdo maior se volta para os fados
e cangdes da rua.

Um deles parece que o impressiona de maneira mais
intensa :

"As freiras de Santa Clara
Todas tém a fralda rota,
S5 a senhora abadessa
Tem uma feita de estopa.

As freiras de Santa Clara,
Quando ndo rezam no coro,
Dizem umas para as outras :
Ah, se ndo caso, morro.

As freiras de Santa Clara.
Quando ndo rezam o terco.
Dizem umas para as outras :
Ah, se ndo caso, endoidego."



Os vestigios dessa cantiga, na sensibilidade de An-
ténio Nobre, denunciam-se em vérios poemas datados de
Coimbra. Assim, no soneto em que se dirige ao mar:

"Oceano! Oceano! pudesse eu, em suma,
Vegtir teu branco habito de espuma
E ir professar, ai, nesse convento. . .

Nesse convento de agua verde-amara,
Cuja abadessa é a lua Santa-Clara
E cujo Padre-Capeldo é o Vento!

E ainda nesta quadra :

Ondas!l Cantai! eu quero ouvir-vos, freiras
Desse convento de &gua verde e amara
Que tem por abadessa, entre as primeiras,

A Lua Santa Clara.”

Também nas redondilhas "Para as Raparigas de
Coimbra" inclui esta, de nitido sabor popular e certa-
mente ainda mais préxima da velha cantiga chorada a
guitarra, nas erradias noites coimbras :

"O sinos de Santa Clara,

Por quem dobrais, quem morreu?
Ah, foi-se a mais linda cara

Que houve debaixo do céu!"



Na "Carta a Manoel", depois de extravasar seu
desajustamento do ambiente universitario de Coimbra,
salva-lhe a paisagem lunar, as cancles e as raparigas :

"Que lindas coisas a lendaria Coimbra encerral

Que paisagem lunar que é a mais doce da Terral

Que extraordinarias e medievas raparigas!

E os riot? e as fontes? e as fogueiras? e as cantigas?
As cantigasl Que encanto! Uma dizte respeito,
Manoel, € um sonho! é um bejo, € um amor-perfeito
Onde o luar gelou : "Manoel ! tao lindas mocgas!
Manoel ! tdo lindas sdo..."

Que pena que ndo oucgas."

Essa cantiga, que encantou Anténio Nobre, pertence
aguele numeroso grupo de trovas em torno de nomes de
pessoas, hotadamente Maria, Antdnio, Jodo e Manoel, do
cancioneiro popular portugués ;

"Manoel, t&o lindas mocas.
Manoel, tdo lindas s&o:
Manoel, quero-te bem

Da raiz do coracdo."

Nas festas de arraial — segundo a confidencia lirica
do poema "Purinha", — Nobre enternecia-se no adro da
igreja de Santa Iria com os pobres que

"vém cantar, numa rabeca rouca,
Amores, Naufragios e a Nau Catarineta."



Mais tarde, sob a direta influencia da obra popu-
lista de Garrett, toda a fascinagcdo de Antonio Nobre
pela poesia tradicional portuguesa como que literaria-
mente se estabiliza : toma-se, por isso, mais freqlente,
mais numerosa, mais procurada.

No poema "Viagens na Minha Terra", escrito em
Paris no mesmo ano da publicacdo do "Sé" (1892) e
por isso mesmo somente incluido na segunda edicdo
desse livro, o poeta, apds evocar as suas jornadas no
Douro, na diligéncia que enchia a estrada com o tinido
alto das campainhas, confessa a sua divida sentimental
para com as rusticas paisagens portuguesas, no entono
evocativo destes versos;

"Moinhos ao vento! Eirasl Solares!
Antepassados!  Rios!  Luares!

Tudo isso eu guardo, aqui ficou :

A paisagem etérea e doce,

Depois do ventre que me trouxe,
A ti devo tudo que sou!"

E' ainda no mesmo poema que Antbénio Nobre nos
fala, pela primeira vez (e de modo mais incisivo que
em "Saudade") de sua devocdo a obra de Almeida
Garrett :

"Ora, as ocultas, eu trazia
No seio um livro e lia, lia,
Garrett da minha paixdo..."



Era em v&o que lhe recomendavam, nessas vigilias
literérias, que apagasse a luz para dormir :

"E continuava, lendo, lendo. . .
O dia vinha ja rompendo,
De novo : — Ja dormes, diz?

Garrett e a paisagem portuguesa completam-se,
nesses admirdveis versos evocativos, como partes do
mesmo todo : Portugal.

Se a diligéncia, cantando pelos caminhos, mostra-
va a Antdnio Nobre os casais, os rios, as arvores, a
agua das fontes — Garrett acendrava no espirito
imaturo do poeta, provavelmente com os trés volumes
do "Romanceiro", o amor a alma ingénua e rica do
povo, com as suas lendas, as suas xacaras, 0S Seus
rimances, 0s seus solaus.

Nobre, conduzido por esse alto guia literério,
tomava contacto consciente com as suas proprias ori-
gens, associando-se ainda mais a torrente lirica da
poesia portuguesa, de remotas nascentes tradicionais.



A INFLUENCIA DE GARRETT

P BLO menos duas grandes obras poéticas modernas,
em Portugal, se ndo falarmos na de Jodo de Deus, deri-
vam diretamente da licdo garrettiana: a de Antdnio
Nobre e a de Fernando Pessoa. Nao pelo que a poesia
de Garrett apresente de roméantica ou de sentimental,
ao gosto da época: mas pelo que possui de genuina-
mente portugués, com um prodigioso ensinamento de
espontaneidade lirica e de motivos poéticos recolhidos
na tradicao.

Ao tempo em que o0 romantismo francés, pela
atitude revel de seus corifeus, se insubordinava contra
o classicismo, a obra do grande romantico portugués
se revestia de uma limpidez cléssica, que naturalmente
a vinculava a poesia tradicional das letras lusitanas.

A par da leveza e da graca, coexiste na poesia
de Garrett uma impregnagdo de fundo bucdlico, que a
associa a lirica de um Camdes, um Diogo Bernardes,
um Bernardini Ribeiro, um Toméas Antdnio Gonzaga.
N&o irrompe como uma transicao literaria: desenvol-
ve-se como um prolongamento natural, sem trair o0s
valores representativos proprios de suas origens.

A poesia portuguesa, mesmo no periodo classico,
sdo se divorciara de suas raizes medievais. Por isso,
gquando o romantismo descobre a seducdo poética da
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idade média, a obra dos romanticos portugueses, ferida
por igual fascinagcdo, ndo necessita rebelar-se profun-
damente contra a obra dos cléssicos: a tradicdo me-
diévica mantivera-se através destes, permitindo aqueles,
dentro dos novos moldes literarios, a continuidade nor-
mal do lirismo portugués, sem saltos violentos ou
instanténeas transicoes.

Essa auséncia de uma transicdo brusca, ainda se
denota no gosto comum da pureza vernacula, que faz
de escritores roménticos, — Castilho ou Camilo —
mestres modernos da boa lingua cléssica, haurida nos
modelos eternos de seus predecessores.

Enquanto seus contemporaneos, para bem exprimir
romanticamente Portugal, buscavam de preferéncia os
velhos documentos histéricos e literérios, Garrett vai
diretamente ao povo, para recolher na memdéria da raca
a poesia de suas tradicdes. Nao se deixava governar
por um propésito servil de exatiddo histérica, mas
apenas de senso poético: "Eu sacrifico as musas de
Homero — escrevia éle — e ndo as de Herddoto: e
guem sabe, por fim, em qual dos dois altares arde o
fogo de melhor verdade!"

Com seu génio poético, restaura éle, num poema e
numa peca de teatro, duas vidas de classicos. a de
Camdes e a de Frei Luis de Sousa.

z

Mas é sobretudo no génio do povo que Garrett
descobre 0 veio mais rico de sua poesia, veio esse que éle
"sugere, entre deslumbrado e orgulhoso, aos poetas de
seu pais: "O tom e o espirito verdadeiramente portu-

gués esse forcoso é estudado no grande livro nacional,
que é 0 povo e as suas tradicdes e as suas virtudes
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€ 0S seus vicios, e as suas crengas e 0 seus erros". E
apbs assinalar ai 0 caminho da ressurreicdo da poesia
nacional, acentuava: 'Reunir e restaurar, com esse in-
tuito, as cangbes populares, xacaras, romances ou ri-
mances, solaus, ou como l|he queiram chamar, € um
dos primeiros trabalhos, que precisamos".

Foi no seu exilio em Londres que Garrett se de-
cidiu pela obra patriética de restauracdo da poesia
tradicional, reelaborando entdo, com as variantes colhi-
das em Portugal, o desprezado romanceiro de seu pais-

I[liada sem Homero, assim denominou Lope de
Vega a essas preciosas narrativas eépico-liricas coleta-
das na memoéria do povo.

Em 1828, Garrett publica, num volume, dois ro-
mances tradicionais "Adozinda' e o "Bernal Francés".
E nao deixa mais o fildo opulento. Velhos manuscritos
do Cavaleiro de Oliveira enriquecem-lhe a recolta
De entéo por diante ndo abandona o ouro que lhe cai
nas maos. Por onde quer que v4, em Portugal ou fora
dele, estara sempre imbuido da paixdo pela alma lirica
do génio popular da peninsula.

Cumpre registrar-se aqui que foi da boca de uma
mulata brasileira que Garrett recolheu boa parte de
seus romances. "Foi 0 caso — nharra 0 poeta — que
uma das criadas velhas de minha mde e uma mulata
brasileira de minha irmad apareceram sabendo varios
romances que eu ndo tinha, e muitas variadas licdes de
outros que eu sim tinha, porém, mais incompletos.
Assim se aditou copiosamente 0 meu Romanceiro".

Em trés volumes reuniu Garrett esse trabalho de
consolidagdo literaria da poesia tradicional.
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Se mais tarde a Espanha avocaria a si a criagdo
do Romanceiro, nem por isso ou com isso se diminuiria
o labor de Garrett. Aquilo que recolheu e estruturou,
espelha bem a alma de seu pais, que, se nao criou (0
qgue ndo é questao pacifica), pelo menos adotou, trans-
figurou e conservou, como expressdo de seus sentimen-
tos, as narrativas épico-liricas cantadas a guitarra pela
gente rustica de Portugal.

Assim como talvez se possa falar num génio anto
l6gico do povo, que preferencialmente conserva, na
falibilidade da memoria movedi¢ca, os elementos essen-
ciais de uma poesia longa, que éle tende a condensai
e a despojar de muitos de seus ornamentos — pode-se
afirmar que aquela falibilidade pde a prova o espirito
criador da gente rude, pela necessidade de substituir-se
aquilo que se esgueceu, e ainda o0 seu instinto corrup-
tor, que lentamente adultera e empobrece a matriz indi-
vidual da poesia incorporada a tradicao.

Por essa precariedade da memdria inculta, expli-
cam-se as versdes e as variantes, que sdo imagens defor-
madas de uma imagem primitiva, cujos tracos o tempo
atenuou ou diluiu.

Quando Garrett deu inicio ao levantamento do
romanceiro portugués, as versdes e as variantes o assal-
taram, perturbando-lhe a nocéo exata de qual seria
0 texto mais fiel dos romances tradicionais. Deixou-se
entdo guiar por seu senso estético e, fundindo as varian-
tes, completou com seu génio aquilo que parecia re-
presentar, de maneira mais artistica, a alma poética de
seu pais.
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Dai a queixa dos homens de ciéncia contra o
Romanceiro garrettiano. Queriam eles do poeta uma
exatiddo que ndo estava no feitio de quem, conforme o
testemunho de uma de suas confidencias, sacrificava as
musas de Homero e ndo as de Herddoto. Sua obra fora
feita mais para poetas do que para cientistas e visava a
atrair a atencdo para um tesouro épico-lirico que o
povo conservava, ha sua indole sentimental, de mis
tura com lendas, supersticdbes e costumes profun-
damente portugueses. Era um veio opulento a que se
ndo conferia importancia. No entanto, somente através
dele, Portugal poderia desenvolver o instinto lirico de
sua poesia, huma volta intencional as matrizes tradi-
cionais, de que se observavam ricos vestigios, talvez
inconscientes, na obra culta de seus poetas de maior
significacao.

A iniciativa de Garrett encontrou imediatamente
adeptos e seguidores. Homens de ciéncia e homens de
letras, entendidos e curiosos, ampliaram o caminho
aberto pelo poeta.

Tedfilo Braga, dentro de postulados cientificos,
alargou o0 corpo do romanceiro, somando as suas pes-
quisas a coleta alheia: em 1867, em Coimbra, pela Im-
prensa da Universidade, publica o "Romanceiro Geral".
Quatro anos depois, em Lisboa, divulga-se o "Romancei-
ro do Algarve", de Estacio da Veiga. Em 1877, em
Leipzig, numa edicdo de Brockhaus, Victor Eugenio
Hardung redne o novo "Romanceiro Portugués”, to-
mando como base a obra de seus predecessores.

Pelos caminhos de expansao da lingua portuguesa,
até onde foram, com seus designios civilizadores, as
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caravelas de Portugal, a recolta ate hoje se processa,
em aquém e aém mar, na trilha rasgada pelo génio
garrettiano. Toda essa obra parece culminar-se com
esse monumento de erudicdo e sagacidade critica, que
sdo os "Romances Velhos em Portugal”, de Carolina
Michaelis.

Essa, a tarefa culta e técnica dos pesquisadores
eruditos. Paralelamente, veio-se processando, em bases
estéticas, a obra dos poetas que voltavam a cultuar a
esquecida redondilha ao gosto popular e outra vez
compunham romances e solaus. Alexandre Herculano,
de t8o alto senso aristocratico nas suas letras, escreve
a "Xé&cara de Afonso e lIsolina". Antbnio Feliciano
de Castilho compde o "Acalentar da Neta" e a "Xéacara
de Nazaré". Joao Freire de Serpa traz a lume todo um
livro de solaus.

Transcorrido um século da publicagdo do "Ro-
manceiro" de Garrett, um homem de ciéncia na Es-
panha segue a licdo de bom gosto do poeta portugués:
Menendez Pidal, fundindo variantes e aprimorando as
versbes do romanceiro peninsular, elabora, com apurado
gosto artisitco, a sua "Flor Nueva de Romances Viegjos'.

Mas a licdo de Garrett ndo se restringe evidente-
mente a gléria desse ostensivo contacto com as fontes
tradicionais da poesia portuguesa. No teatro, no ro-
mance, no ensaio, completa em prosa a obra naciona-
lista do poeta. O romantismo ndo o desgarra de
Portugal : impregna-o de maior amor a sua terra e a
sua gente. Corolario de seu labor sdo as "Folhas Cai-
das", livro que se supde inspirado pela Viscondessa
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da Luz e que, publicado em 1853, vem afinal consa-
gra-lo, na opinido de Alexandre Herculano, como o
maior poeta portugués de seu tempo.

Ai esta realmente o escritor na plenitude de seus
recursos liricos e de sua espontaneidade criadora: a
obra vale como uma cristalizacdo culta do lirismo
aprendido ao longo de uma trabalhada experiéncia com
as formas tradicionais da poesia portuguesa. Tem a
originalidade de sua mensagem e a graca de seu génio.
O verso flui sem tropecos e castigos, rolando como o
fio d'agua que lentamente corre num &veo de declive

quase imperceptivel :

"Era um anjo de Deus

Que se perdera nos céus

E terra a terra voava.

A seta que lhe acertava
Partira de arco traidor;
Porque as penas que levava
N&o eram penas de amor. "
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VIAGENS NA MINHA TERRA

G ARRETT, por seu destino romantico e por sua obra
bem portuguesa, teria de influir, inevitavelmente, na
sensibilidade de Anténio Nobre.

Ambos possuiam a mesma feicdo afetada de dandi,
que teria o seu modelo em Byron, e igual amor aos
temas e as figuras rusticas de Portugal.

A pretendida influéncia do bardo inglés em Nobre
cingiu-se, provavelmente, ao modelo da vida, entre
afetada e insubmissa, a qual o poeta portugués por seu
temperamento recolhido, ndo podendo imitar, se limi-
tou a admirar & distancia:

"Cintra do Mar! Cintra de Lord Byron,
Meu nobre Camarada de Inglaterra!"

Numa de suas cartas datadas de Coimbra, ao tem-
po em que mais pronunciada era a sua revolta contra
a cidade universitaria que "cheirava de alto a baixo
a lente", Antébnio Nobre, dirigindo-se a Alfredo de
Campos, alude a Garrett, numa espécie de nostalgia do
figurino: "De mais o andar dos anos, civilizando-a
(Coimbra), a pouco e pouco, tirou-lhe o que ela tinha
de selvagem, por ventura 0 seu pitoresco: ja tem o seu
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caminho de ferro, iluminacdo a gas, republicanos, etc.,
etc enfim ndo é hoje, a antiga Atenas Lusitana, im-
penetravel entre os pinhais da Beira, em que o0 novato,
oito dias antes da abertura da Universidade, partia
aterrado e receioso, montado numa cavalgadura, per-
noitando em estalagens, s, aos cuidados de um almo-
creve. Assim aconteceu a Garrett".

De todas as suas cartas de Coimbra, é unicamente
nessa que se refere ao poeta das "Folhas Caidas'. N&o
Ihe fala da poesia, ndo lhe alude a obra. Evoca apenas
0 mocgo estudante que, no principio do século, ja desi-
ludido de uma pretensa vocagdo religiosa, ao passo
lerdo da montaria, entrava em Coimbra com o propé-
sito de estudar mateméticas.

O trecho da carta a Alfredo de Campos, serve
ainda para acentuar uma nostalgia, por assim dizer
atavica, bem romantica, por um passado que ndo fora
do conhecimento de Antbnio Nobre. Seu feitio de
desajustado levava-0 a sonhar para Coimbra uma cida-
de antiga, sem nada de moderno, pesada e bela nos
seus costumes primitivos. Por isso nada mais verda-
deiro que a fala daquele bruxo que, em "O Desejado"”,
descobre este roteiro pregresso nas linhas da méo de
Anrique :

"Tens vindo em tua nau, desde crianga,
Por um sombrio mar de antiglidade."

O dandismo de Garrett gjustava-se perfeitamente
aquela seducdo das exterioridades decorativas com as
quais Anténio Nobre, em Coimbra ou em Paris, pro-
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curava impor, de modo objetivo, a singularidade de seu
feitio pessoal.

N&o foi por outro motivo que impds a originali-
dade um tanto medieval de sua Torre e escolheu para
morar 0 Penedo da Saudade. Nao se arreceiava de
proclamar-se portador de jetaturas. Nem contraditou,
sendo ja muito tarde, a lenda de que, em Paris, se
fazia servir a mesa por criadas vestidas de freira. Seu
namoro com a morte cabe ainda nessa rubrica. Porém
0 documento mais expressivo de seu dandismo estara
certamente naquela belissima "Balada do Caixdo", no
trecho em que, apds encomendar ao carpinteiro —
"algibebe de D. Morte" — o0 seu esquife, exclama :

"O meus Amigos! salvo erro,

Juro-o pela alma, pelo céu :

Nenhum de vds, a0 meu enterro,

Ira mais dandy, olhai! do que eu!"

Ao contrério do que deixa sentir o poeta nos ver-
sos de "Viagens na Minha Terra", ndo parece ter sido
em Portugal que éle se afeicoou a obra de Garrett.

H& argumentos para contraditd-lo nesse ponto.

Assim, na correspondéncia e nos versos que ante-
cederam o "S¢", ndo se descobrem vestigios da poesia
garrettiana. Na carta que dirigiu a seu amigo Alberto
Baltar, com a indicagdo do Porto e a data de 1885,
ndo faz a Garrett a mais vaga referéncia, na relagdo dos
poetas que entdo o fascinavam.

No entanto, a sua paixdo garrettiana, quando por
ela se deixou empolgar, ndo lhe permitia tal reserva:
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pelo contrario., mais de uma vez proclamou-a. E isto
somente passa a ocorrer, apos o exilio em Paris.

Explicar-se-4 esse encontro por uma afinidade fla-
grante — ambos teriam aprendido a amar ainda mais
Portugal em alheias terras:

"O Portugal da minha infancia,
Ndo sei que é amo-te a distancia,

Amo-te mais, quando estou SO. . .

Em carta a Silva Gaio, escrita de Paris, em 1892,
deixa em prosa a idéia desses versos. "Comecei a
amar Portugal depois que o deixei, s6 € na auséncia que
se conhece o amor. Perdida a ilusdo do estrangeiro,
voltei-me para a nossa terra e € 14 que moram as mi-
nhas predilegdes e para |4 vao as minhas saudades".

Se Nobre dizia:

"Nada me importa, Paisl sga meu amo
O Carlos ou 0 Zé da Treza. .. Amigos,
Que desgraca nascer em Portugal !"

e Garrett lastimava a indiferenca do povo pela sorte
de seus poetas, concluindo assim o seu "Camdes" :

"Nem o humilde lugar onde repoisam
As cinzas de Camdes, conhece o Luso."
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— um e outro, com igual paixao violenta, so foram e
sb quiseram ser poetas genuinamente portugueses, to-
cados pelo deslumbramento da alma lirica e dos feitos
heréicos de Portugal. E foi o exilio que, em ambos,
acentuou, pronunciadamente, essa paixao.

Em Londres, Garrett principia a elaboracdo de
seu "Romanceiro”. Em Paris, esse "Romanceiro" em-
polga Anténio Nobre. Ha, assim, o0 mesmo contacto
da poesia tradicional, amada ainda mais na lonjura da
patria.

Certamente a saudade, como um sentimento ata-
vico da raga, conduziu a ambos a poderosa sedugdo
do mesmo caminho, que lhes devolvia, com a toada
dos velhos romances, um Portugal mais puro, ingénuo
nas suas narrativas plebéias, heréico nos seus feitos
sbbre os mares, crédulo nas suas abusdes e crendices,
opulento na maneira de exprimir as dores de uma
indole marcadamente sentimental.

H& um documento expressivo capaz de assinalar
nitidamente a evolucdo de Anténio Nobre, no sentido
da impregnacdo consciente das fontes tradicionais da
poesia popular portuguesa, sob a direta influéncia de
Garrett: o soneto sbbre a lenda de Santa Iria.

Estudando a colegcdo da "Semana', revista de
Valentim Magalhdes, publicada no Rio de Janeiro no
ultimo quartel do século XIX, Mucio Ledo encontrou,
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no nimero de 5 de Outubro de 1885, éste soneto de
Anténio Nobre :

SANTA CECILIA
(S6bre um quadro de Delaroche)

Num rio virginal de aguas puras e mansas
Pequenino baixei, a Santa vai boiando.
Dilui-se pouco a pouco o oiro de suas trancas
E vai suavemente as é&guas aloirando.

Circunda-a um resplendor luzente de esperancas.
Unge-lhe a face um luar sereno, untuoso e brando.
E com a graca eterna e meiga das criancas

Santa Cecilia vai boiando, vai boiando.

Os cravos e 0s jasmins abrem a luz da lua
E ao veremna passar, fantastica barquinha,
Murmuram entre si: E' um marmor que flutua!

Ela entra no Oceano. . . E escuta-se ao luar
A mde do pescador rezando a ladainha
Pelos que andam, Senhor! sbbre as aguas do Mar. . .

Esse soneto traz a indicagdo de ter sido escrito
em Leca da Palmeira, no mesmo ano de sua publica-
¢do na revista de Valentim Magalhdes. Sete anos de-
pois, 0 mesmo soneto aparece na primeira edicdo do
"S6" (a observacdo é ainda de Mducio Le&o), com
pequenas variantes e mais esta surpreendente altera-
cdo : onde estava "Santa Cecilia' liase entdo "Santa
Iria"; na indicagdo — "Sbbre um quadro de Dela-
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roche" — esta outra, complementar ao novo titulo :
"Que floresceu em Nabancia no século VII".

Pode-se afirmar, sem receio de erro: foi a influén-
cia de Garrett que levou Anténio Nobre as transforma-
¢des vocabulares que lhe alteram tematicamente o
soneto.

Desprezando uma fonte erudita — o quadro famo-
so de Delaroche, que tanto debate despertara na
Franca — o0 poeta vincula a sua pequena obra prima
de poesia religiosa ao lendéario de Portugal e sob os
influxos da licdo garrettiana.

Em dois capitulos das "Viagens na Minha Terra",

conta-nos Garrett a lenda de Santa Iria. Num — o
capitulo XXIX — reproduz a versdo do romance po-
pular, recolhida por éle em Santarém; noutro — o

subseqiiente — transmite a versdo monastica, que mais
se concilia com a do soneto de Antonio Nobre.

Nao ser4d sem proveito a transcricdo destas pala-
vras de Garrett, num dos passos das "Viagens na Mi-
nha Terra": "A milagrosa Santa Iria — Santa Irene
— que deu 0 seu nome a Santarém, donzela nobre, na-
tural da antiga Nabancia, e freira no convento duplex
beneditino que pastoreava o santo abade Célio, flores-
ceu pelos meados do sétimo século".

Pelo trecho transcrito se evidencia que foi em
Garrett que Antdnio Nobre colheu a nova tematica de
seu soneto, abandonando, assim, a primitiva génese eru-
dita de seus versos, para ligalos a uma lenda piedosa
da tradicdo portuguesa.

Numa félha solta dos papéis de Antdnio Nobre
e que, havendo pertencido a Manoel Bandeira, cons-
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titui hoje, por doacdo do grande poeta de "Libertina-
gem", peca das mais valiosas dos arquivos de Jodo
Condé, Ié&se, com a data 1890-1891, esta indicacéo
solitaria : "Santa Iria!"

Exatamente por ésse tempo, Antonio Nobre pre-
parava a primeira edicdo do "S0", a ser entregue «
Leon Vanier. Tem cabimento, aqui, uma pergunta con-
jectural: a notagdo exclamativa dessa indicacdo, jogada
numa félha de notas pessoais, ndo serda o registro do
momento em que, apds a leitura da obra de Garrett,
0 poeta desprezou a fonte do quadro de Delaroche,
para preferir a fonte popular, mais de acordo com o
novo sentido portugués de sua poesia?

De qualquer forma, ndo se pode negar a partici-
pecéo garrettiana na alteracdo substancial do soneto de
Anténio Nobre.

Diga-se de passagem que também "Santa Cecilia",
evocada na forma primitiva, participa da poesia tradi-
cional portuguesa. N&o, porém, com o sentido que lhe
emprestou a tela de Delaroche.

Entre os pergaminhos da poesia arcaica, 0 troveiro
Martim de Grijé deixou o vestigio de sua devogdo a
Santa Cecilia, nesta estrofe de uma "cantiga de amigo":

"Se uos prouguer, madre, desta guisa
hirey ala mhas candeas queimar

eno meu mant' e na mha camisa

a Santa Cecilia, ant' o seu altar,

ca moyr'eu, madre, por meu amigo,
e e morre por falar comigo."
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Estécio da Veiga recolheu no Algarve um roman-
ce popular de Santa Cecilia, que nada mais é do
gue uma variante do romance da "Devota da Ermida".
colhida em Tras-os-Montes por Tedfilo Braga. O ro-
mance de Santa Cecilia, na versdo do Algarve, tem
seus pontos de contacto com o de Santa Iria, na versao
Garrett.

A conclusdo a extrair-se dessas observacfes é
que tanto Santa Cecilia como Santa Iria figuram nos
romances piedosos da tradicdo portuguesa: o ter An-
tbnio Nobre preferido a que d4 nome a Santarém,
explica-se pela circunstancia de que é esta que aparece
no texto de Garrett, a fonte literaria de que entdo se
socorria.

Em Paris, ao tempo da elaboracdo de alguns dos
principais poemas do "S@", Antbnio Nobre teve como
companheiro de casa a Alberto d'Oliveira, seu intimo
amigo, poeta mais famoso por seus livros em prosa
gue por seus poemas e para quem se pode reclamar o
titulo de tedrico do neo-garrettismo em sua geragéo.

Nas "Palavras Loucas', reunidas em livro em
1894, depois de publicadas na imprensa de Portugal,
Alberto d'Oliveira dirigia-se nestes térmos aos seus
companheiros de literatura: "O rapazes meus camara-
das, vamos pedir aos Franceses, se quiserdes, a sua
ciéncia do detalhe, os seus ritmos sdbios, 0S seus pro-
cessos de observagdo e critica, — mas desenrolemos 0s
nossos pergaminhos poéticos, que os temos, vindos do
Povo, de um quilate riquissimo. Das cantigas das
espadeladeiras da nossa quinta, dos rimances rezados
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pela nossa Avo, ndo sentis vOs subir o aroma de poesia,
de religido, de docura e graca que deve ungir vossas
baladas 7' E definindo a importancia de Garrett nessa
volta a poesia tradicional: "Garrett copiou Portugal
para os seus livros, e mesmo os inferiores tém esse
encanto e esse papel literério: evocar, sugerir a terra
onde foram nados. Sob tdo sds inspiragBes criticas,
vé-se nitido como a nossa Poesia se pode renovar, re-
gressando a simplicidade e emoldurando dentro dos
primitivos ritmos e dos nacionais modos de dizer o
v6o de maior idealismo".

O neo-garrettismo de Alberto d'Oliveira, assim
veementemente defendido, encontrou seu ferino oposi-
tor na pena irdnica de Eca de Queiroz, que, no mesmo
ano de sua publicacdo, no texto particular de uma
carta, perguntava ao devoto de Garrett se ndo conside-
rava o Nativismo e o Tradicionalismo um tanto mes-
quinhos, como fins supremos da arte. E aduzia: "O
tradicionalismo em Literatura ja foi largamente expe-
rimentado, durante trinta largos anos, de 1830 a 1860,
— e certamente néo resultou dele aquela renovacgdo
moral que Portugal necessita e que o meu amigo dele
espera’. Adiante, fere ainda mais a questdo: "N&o se
curam misérias ressuscitando tradicdes'. E ao mesmo
tempo que criticava, resumia a sua prépria conduta
em face do problema: "O dever dos homens de inteli-
géncia, num pais, tem de ser mais largo do que recons-
truir em papel o Castelo do Conde Lanhoso ou chamar
as almas a que venham escutar os rouxindis do Chou-
pal de Coimbra".



As palavras de Eca de Queiroz, escritas em 1894,
ndo necessitaram de contestacdo literaria, da parte de
Alberto d'Oliveira, no seu conteddo mais politico do
que literario, porquanto trés anos depois de terem sido
redigidas, seu autor, convertido ao tradicionalismo e ao
nacionalismo, dava comeco a publicacdo de "A llustre
Casa de Ramires", obra de tradi¢cdes, muitas vézes cons-
truida com uma lingua arcaica, e em cuja figura central,
marcada de desalentos e esperancas, fraquezas e he-
roismos, o génio ecaneano reflete a sua fé nas glérias
e no destino de Portugal. Dir-se-ia que o romance-
iniciado apl6s a pregacdo do neo-garrettisrao, fora pro-
jetado com intuito de satira, através do tipo carica-
tural de Gongalo Ramires. A pouco e pouco, a propor-
¢do que a criatura se apossava do criador, a tradicéo,
cultuada pelo fidalgo da Torre, despojava-se de suas
tonalidades grotescas, na pena do romancista. Uma
atitude de heroismo ocasional altera a significacdo da
figura. Ja entdo o escritor, adorando o que queimara,
oferece 0 exemplo da sua obra a confirmacdo de que
0 nacionalismo e o tradicionalismo ndo sdo um tanto
mesquinhos, como fins supremos da arte. Assim con-
vertido, Eca de Queiroz ndo abjurard, dai por diante,
sendo por intervalos, esta sua nova fé que lhe ex-
plica os contos de motivo tradicional, as lendas de
santos e a ternura nativista por Portugal, na fase lite-
réria ulterior a publicacdo de "A llustre Casa de Ra-
mires" .

Quem poderd contestar ndo ter sido essa uma
vitéria do neo-garrettismo da geracdo de Antdnio No-
bre? E' sabido que Litton Strachay planejou uma
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obra de critica veemente ao reinado da Rainha Vitéria.
No curso da elaboracéo do livro, a Rainha, embora ma
paz de seu tumulo, empolgou e dominou o biégrafo que
se decidira combaté-la ainda depois de morta. Eca
de Queiroz, decidido a combater o tradicionalismo,
acabou submetendo-se-lhe ao fascinio, transformado em
um de seus apédstolos.

A obra de Antdnio Nobre ndo seria, assim, a Unica
vitéria consideravel do neo-garrettismo em Portugal.
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REGRESSO AO ROMANCEIRO

T RAz a data de Paris, 1891, a mais tipica das poe-
sias de Nobre, a feicdo do romanceiro garrettiano, ou
seja: 0 poemeto "Os Cavaleiros', que participa da
"Lua do Quarto Minguante", na contextura do "S6".
Tbéda a poesia foi elaborada na redondilha popular e
ainda com a prevaléncia das rimas em ar, exatamente
ao gosto dos romances tradicionais :

"— Onde vais tu, cavaleiro,
Pela noite sem luar?

Diz o vento vigjeiro,

Ao lado dele a ventar.
Néo responde o cavaleiro,
Que vai absorto a cismar."

Sempre nesse compasso, a poesia se desenvolve,
com um perfeito sabor dos romances primitivos : esta
em quase todos eles essa figura medieval do cavaleiro.
E disso é exemplo, ao acaso, este passo de "A Enfei-
ticada', da coletanea de Garrett :
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"Vai correndo o cavaleiro,
A Paris levava o guia.
Viu estar uma donzela
Sentada na penha fria”

E adiante, apdés a interpelacdo da donzela — in-
terpelacdo que no poema de Antbnio Nobre cabe ao
vento — todo um verso do "S@" aparece no romance
garrettiano:

"Ndo responde o cavaleiro,
Todo na sdla tremia”

Observe-se agora a predominancia das rimas em
"Ar", no romance de "Nau Catarineta’, também na
versdo de Garrett :

"LA vem a nau Catarineta
Que tem muito que contar!
Ouwvi de agora, senhores,

Uma histéria de pasmar."

De todos os romances peninsulares, foi esse da Nau
Catarineta 0 que maior seducdo exerceu em Antbénio
Nobre. Muitas de suas poesias evidenciam-lhe a
influéncia. O vestigio mais recuado dessa seducdo
esta em "A Escuna Spes', dos "Primeiros Versos":

"Recebeeme em teu seio, Estrela dAlva. . .
O minha Nau Catarinetal Adeus!"
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Ao trecho em que a versdo de Almeida Garrett
descreve 0 desespero dos nautas famintos:

"Passava mais de ano e dia
Que iam na volta do mar,
Ja ndo tinham que comer,
Ja ndo tinham que manjar.
Deitaram sola de molho
Para o outro dia jantar."

corresponde este a poesia em que Nobre contou suas
aflicdes, numa tempestade na costa da Inglaterra :

"Adeuss E os dias nascem e morrem;
Tanta 4gua e falta para beber!

E ja puseram (rumores correm)

Sola de molho para comer."

Ainda da mesma poesia é esta estrofe:

"Adeuss — Gageirol Boa criancal
Que vais em cima no mastaréu,
Vé la se avistas terras de Franca. . .
— Ah, nada avisto, s6 agua e céu!"

E tais versos claramente correspondem aos do
romance da "Nau Catarineta" :

"Sobe, sobe, marujinho,
Aquele mastro real,

Vé se vés terras de Espanha,
As praias de Portugal."
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Num soneto, escrito em viagem maritima, em
1890, Nobre volta a aludir nos seus dois tercetos ao
velho romance popular :

"O Lusitania que te vais a velal
Adeus! que eu parto (rezarei por €la)
Na minha Nau Catarineta, adeus!

Paquete, meu Paquete, anda ligeiro,
Sobe depressa a gavea, Marinheiro,
E grita, Franca! pelo amor de Deus!"

Numerosos vestigios do romanceiro e do cancio-
neiro popular ocorrem, assim, em Anténio Nobre, nota-
damente no periodo que comega com seu exilio de
Portugal.

A proporcdo que nos distanciamos de suas origens
poéticas, mais acentuada se manifesta a influéncia da
poesia tradicional: sentimo-la despojar-se de requintes
cultos e mesmo o simbolismo, que a principio parecera
orienta-la, aos poucos como que dela se afasta para
ficar apenas uma poesia bem portuguesa, com ritmos
e motivos proéprios.

E' interessante acentuar-se que, na poesia de Fer-
nando Pessoa, que também sofreu a influéncia de
Garrett, igual evolucdo se processa, no retorno aos Va-
lores tradicionais do lirismo de Portugal.

Algumas das redondilhas de Anténio Nobre, como
por exemplo as que dedica as raparigas de Coimbra,
transmitem-nos a impressédo de que foram copiadas do
Cancioneiro.
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Com uma dessas trovas ocorreu, mesmo, um curio-
so fendbmeno de aceitacdo popular. A quadra:

"Nossa Senhora faz meia
Com linha feita de luz:
O novelo é a lua-cheia,

As meias sao pra Jesus',

popularizou-se tanto que uma folclorista brasileira,
d. Alexina de Magalh&es Pinto, a recolheu em Minas
Gerais, como obra anénima do povo.

Deve ter contribuido para tal aceitacdo, ndo ape-
nas a naturalidade da quadra, mas, ainda, a circunstan-
cia de ter sido vulgarizada a guitarra, por um famoso
fadista portugués, de nome Hildrio, conforme indica-
cao de Alberto Pimentel, num estudo de suas "Figuras
humanas".

Por qualquer que seja o motivo, 0s versos de
Antonio Nobre foram trabalhados tdo a feicdo do
poOvO que 0O povOo 0S inCorporou ao seu cancioneiro, bem
longe de Portugal.



SEBASTIANISMO DE NOBRE

A DEVOGAO pela obra de Garrett manteve-se em
Antdnio Nobre até o fim da vida. Em 1889, um ano
antes de morrer, convidado por Alberto Pimentel a
participar de uma homenagem que seria prestada a
memoria do lirico das "Folhas Caidas", no Teatro de
D. Maria, euviou éle ao publicista de "A Musa da Re-
volucéo", juntamente com uma carta em gque se excusa-
va de ndo poder comparecer pessoalmente, o trecho
de um livio em preparo no qual aludiria a Garrett.
Este trecho é a invocacdo a "Lisboa das Naus Cheias de
Gloria', com que abriria o seu poema "O Desgjado"”,
obra épico-lirica que ndo chegou a concluir e na qual
emprestava uma feicdo bem pessoal e nova ao se-
bastianismo portugués.

Em duas estancias, dirigiase ao poeta do "Ro-
manceiro” :

"Roméantica Lisboa de Garrett!

6 Garrett adorado das mulheres!

Hei-de ir deixar-te, em breve, o meu bilhete
A tua linda casa dos Prazeres.

Mas qual seria a melhor hora, as sete,
Garrett, para tu me recéberes?

O teu porteiro disse-me, a sorrir,

Que tu passas os dias a dormir...
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Pois tenho pena, amigo, tenho pena,
Levanta-te dai, meu dorminhocol!

Que falta fazes a Lishoa amenal

Anda ver Portugal ! parece louco...

Que patria grande! como esta pequenal

E tu dormindo sempre ai, no "choco".

Ahl como tu, dorme também a Arte..
Pois vou-me aos tonos, que o comboio partel

Nessas estrofes mais uma vez se evidencia que
Nobre, na conviccdo de ser na verdade um altissimo
poeta, jamais se mostrava subserviente ao génio alheio,
quer se tratasse de um Camdes, um Diogo Bernardes,
um Garrett. Admirava-os, mas sempre com a intima
certeza de que sua propria obra ficaria ao lado da
deles, perduravel na lirica de seu pais. Sempre trouxe
consigo o orgulho de seu génio. Dai a nota de inti-
midade com que se dirigia a Garrett, num tom que
a muitos parecia irritante e insuportavel e que, no
entanto, para surpresa de muitos, a posteridade ratifi-
caria.

Na carta a Alberto Pimentel, confessa prever per-
feitamente a originalidade contrastante dos versos que
mandava ao biégrafo de Camilo como contribuicdo a
festa de Garrett: "Convalescente como estou duma
grave doenga Ultima, ndo me seria talvez possivel
compor as quadras que me pede, alusivas a tal sole-
nidade. Mas julgo que preferird essa Lisboa por tef
0 ensejo de cortar com 0S meus versos o ar “trop
académique" que certamente terd um album de poetas,
celebrando outro poeta. Publique-os V. ou ndo pu-
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blique, conforme as exigéncias de seu programa; na
minha qualidade de admirador enternecido de Garrett
e para mostrar a V. toda a minha boa vontade, —
eu ndo hesito em Ih'os enviar, logo a noite, pelo Jerome".

Antbnio Nobre achava-se entdo na ilha da Ma-
deira, aonde havia sido levado, na busca baldada de
melhoras para seu estado de sadde. Lentamente tra-
balhava em "O Desejado", nos intervalos de animo
que a doenca lhe concedia. Esse poema, de feitio
sebastianista, bem pode ser situado também sob a
égide da influéncia garrettiana.

No poema "Camdes', Garrett esbocara o perfil
de D. Sebastido, ainda no fastigio da gléria, quando o
jovem rei se aprestava para a campanha da Africa.
Mais tarde, em nota a uma das falas do primeiro ato de
"Frei Luiz de Souza', ap0s referir-se a incredulidade
popular sbbre a morte de D. Sebastido e ainda ao falso
D. Sebastido de Néapoles, o dramaturgo observa: "O
sebastianismo é outro carater popular que ainda nao
foi tratado e que, em habeis maos, deve dar riquissi-
mos quadros de costumes nacionais'. E acrescentava,
quase formulando um convite, a exemplo do que ja
fizera em relacdo aos romances populares: "O roman-
cista e 0 poeta, o filélogo e o filésofo achardo muito
qgue lavrar neste fertilissimo veio da grande mina de
nossas crencas e supersticbes antigas".

N&o teria sido essa nota de Almeida Garrett o
ponto de partida do poema de Antdnio Nobre? Na
impossibilidade de oferecer a pergunta uma resposta
cabal, consignemos aqui a suspeita viavel de sua con-
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firmagdo, conciliando com isto a sugestdo de Garrett,
no "Frei Luiz de Souza', com a invocacdo que Nobre
faz ao poeta nas primeiras estrofes de seu poema ina-
cabado.

No poema "Desegjado";, Antdnio Nobre realiza,
como derradeira mensagem de seu génio, a mais inten-
cional de suas obras de feicdo marcadamente popular.

Depois de ter sido intérprete da saudade portu-
guesa, em lamentos que mais parecem entonos de
dores atavicas da raga que O gerou, O poeta volta-se
para a outra margem, que delimita o rio da sensibili-
dade de Portugal: apodera-se do sebastianismo, para
construir com éle o trabalho mais extenso de sua obra
poética.

O sebastianismo portugués, de sentido messianico
enraizado na tradicdo, pode ser definido, em sua pro-
jecdo para o futuro, como uma forma de saudade, se
aceitarmos o0 seu significado de aspiracdo que, num
dos versiculos da Biblia, claramente |he empresta
a traducdo famosa do padre Antbnio Pereira de Fi-
gueiredo, nesta expressdo, hoje correntia: saudade do
céu.

O sebastianismo langa-se no futuro, numa antevisao
do Messias que ha de redimir Portugal.

N&o foi certamente alheia a esse sentimento a
influéncia judaica na peninsula.

D. Sebastido, naquele fendbmeno nacional de sin-
cretismo religioso, corresponderia, num pais de fé crist,
ao redentor continuamente anunciado nas sinagogas, a
luz do Velho Testamento. Figuras eminentes de judeus,
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como lsaac Abravanel, cooperavam ativamente na pro*
paganda e na confirmacdo da chegada de um Messias
gue se conciliava com as famosas profecias de Bandar-
ra. Nas perseguicdes movidas aos crédulos do sapatei-
ro de Trancoso e a éle préprio, o Santo Oficio pro-
curou ver, muitas vézes, a inspiracdo semitica, no
sebastianismo incipiente.

Camdes ndo se esquivou a credulidade popular.
Nos "Lusiadas', canta D. Sebastido, entdo reinante,
como uma figura de predestinado, em correspondéncia
a esperanca do profeta plebeu :

"Rei bemraventurado, em quem parece
Aquela alta esperanca ja cumprida

De quanto o céu e a tera te oferecel
P6s Deus na mao do rei a vara alcada
Para guia do povo errado e cego".

O padre Antbnio Vieira, com toda a argucia de
sua inteligéncia maduramente trabalhada pelo racio-
cinio légico a servico da causa de Deus e da Pétria,
também acreditou na sabedoria profética de Bandarra,
e disso deu testemunho em sermfes e cartas, que tal-
vez lhe reflitam mais a esperteza do jesuita do que a
ingenuidade do crente.

A aceitacdo publica ou privada das previsbes do
sapateiro de Trancoso serviu de pretexto para o pro-
cesso de Vieira nos tribunais da Inquisicdo, quando
a vocacdo politica do padre parecia transviar-lhe o
espirito religioso.
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A derrota de Alcacer-Quebir, com o mistério da
morte do rei e a conseqliente sujeicdo de Portugal a
Espanha, teria de acentuar, na indole sentimental dos
portugueses, de mistura com a evocacdo das horas
felizes na hora da amargura, aquele desejo de um re-
gresso, que une o passado ao tempo que ha de vir pelo
sonho de restauragdo das glorias arrebatadas. Nem
podia ser de outra forma num povo que, como despojos
de sua derrota africana, deixou nos campos de bata-
Iha, ao lado das armas e dos corpos abatidos, cerca de
dez mil guitarras — conforme se & com ddvida e
espanto, na prosa austera de Oliveira Martins.

A saudade portuguesa, no periodo da submisséo,
definiu-se de maneira mais precisa, conforme observou
Carolina Michaelis, e projetou-se, simultaneamente,
naquele espirito messidnico que explica o sebastianis-
mo de Portugal. Foi o lenitivo moral que evitou o
conformismo da sujeicdo e preparou, numa esperanca
convertida em mistica, o caminho da redencéo.

Essa mistica sobreviveu a restauracdo da monar-
quia portuguesa, incorporando-se definitivamente a in-
dole sentimental do povo e alargando, assim, para o
futuro, o sentido nacional da sua saudade, que ndo se
faz apenas da meméria do bem perdido, mas da espe-
ranca de outro maior, que serd um dia realizado.

Nos sertbes da Bahia, nessa epopéia de andrajos
que foi a luta de Antdnio Conselheiro, Euclides da
Cunha encontrou vestigio incontestavel de sobrevivén-
cia sebastianista, na mentalidade de nordestinos fana-
tizados. E lembra-nos, a propdsito, estas copias toscas
cantadas por nossos poetas agrestes :
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"D. Sehastido ja chegou
E traz muito regimento,
Acabando com o civil

E fazendo o casamento.

Visita nos vem fazer

Nosso rei D. Sebastido,
Coitado daquele pobre

Que edtiver na lei do cédo."

Oliveira Martins viu no sebastianismo a presenca
poéstuma da patria. De qualquer sorte, € um sentimento
bem portugués, integrado na tradicdo. N&o é de es
tranhar-se que esse sentimento, guardado na memoria
da raca, haja repontado na veia da poesia tosca dos
sertanejos brasileiros hum momento de desespero em
gue a esperanca de redencdo tenderia naturalmente a
exprimir-se em forma de sebastianismo.

Anténio Nobre, em "O Desejado", refletiria a tra-
dicdo sebastianista, tanto por sua condicdo de portugués
como por influéncia da sugestdo de Garrett.
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ANTONIO NOBRE E D. SEBASTIAO

C RIATURA tipicamente desgjustada de seu meio e
de seu tempo, com a aguda nocdo anteriana de que
nunca deveria ter nascido, Antdnio Nobre, assim como
sofreu, com seu temperamento de exilado incuravel,
0s males da saudade portuguesa, padeceu, por assim
dizer infusamente, da anguUstia sebastianista.
Continuamente incompreendido e negado, féz éle
do sebastianismo um ultimo reflgio ,conforme se veri-
fica da comparacdo por éle feita de seu destino de
poeta ao destino do Encoberto da tradicdo portuguesa:

0 D. Sebadtido, a ti comparo,

El-Rei de Portugal, a minha sorte,

Se te encontrasse na vida, serias meu amparo,
Ser-m*os-ds talvez depois da morte.

D. Sebastido, rei dos desgracados,
D. Sebastifio, rei dos vencidos,

El-Rei dos que amam sem ser amados,
El-Rei dos génios incompreendidos.”

Através das notas pessoais deixadas por Antdnio
Nobre, pode-se tracar o roteiro do que seria esse poema
sebastianista que foi a sua Ultima preocupacéo literaria.

A obra, pelo que se |é nesses papéis, havia sido
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projetada em sete cantos. Nobre concebeu, como per-
sonagem central, a figura de um poeta — Anrique___
que deveria ser uma combinacdo de sua pessoa com
a da figura lendéaria do Encoberto.

As linhas do poema, na sua fatura inacabada, so-
freram alteracbes profundas. O que ficou realizado
permite-nos observar essas transformacdes, sobretudo
o sentido autobiografico que Nobre empresta a figura
de Anrique:

"Era uma vez 0 mogo Anrique que vivia

L4 na nobre Nacdo de Portugal. Um dia
Errava nos jardins de seu solar de Castro,
Mais lindo que o soi, altivo como um astro!"

A aparicdo de Anrique ocorre apés a invocacdo a
Lisboa das "Naus cheias de Gléria" e ao poemeto que
dedica as Senhoras lisbonenses. De vérios metros se
utiliza o poeta: a sua preferéncia, no entanto, parece
voltar-se para a redondilha de sabor popular.

Verifica-se, a esta altura, novo e expressivo vesti-
gio dia influéncia de Garrett, segundo se conclui desta
nota de Anténio Nobre, achada entre os papéis rela-
tivos a "O Desegjado": "Num dos cantos (que poden»
ser o penultimo) pbér nos metros do Romanceiro de
Garrett, ou de Santa Iria, perguntas, se viram passar
El-Rei D. Sebastido".

A lenda de Santa Iria, composta em versos de
onze silabas com rimas emparelhadas, ndo chegou a
servir a Anténio Nobre, com o modelo de sua métrica.
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Mas a redondilha, a feicdo do "Romanceiro" garrettia-
no, estd em algumas de suas mais belas passagens, de
sabor profundamente tradicional:

"L4& vem, & vem minha Amada,
Rainha de Portugal.

Vem com a capa estrelada

* Debaixo de um palio real

Todo de seda vermelha

Com saias de OITO e coral.

Vé o povo que ajoelha

E faz o pelo sinal."

O objetivo de Antbnio Nobre — tantas vézes
acusado de voltar-se contra seu pais, como agente da
melancolia da raca — era, como esse poema, "fazer
sentir ao leitor o encanto idealista e romanesco do
sebastianismo, considerado como elemento de estimulo
para a fé nacionalista e como incentivo e consolacdo
nas esperancas e decepcbes da patria"“.

E' possivel encontrar-se ainda outra significagao
para "O Desegjado", e esta mais pessoal, de sentido
individualista, desde que o associemos ao destino mes-
mo de sua poesia: 0 Anrique sebastianista, com a sua
feicdo autobiografica, espelharia o proprio Nobre, com
as suas angustias, o seu inconformismo, o seu exilio, os
seus anseios. O regresso de Anrique, de tons apotedticos,
corresponderia a antevisdo da exata compreensdo por-
tuguesa da mensagem lirica do génio de Anténio Nobre.
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E' de Baudelaire o reparo de que em todo gran.
de poeta ha um critico, que Ihe proporciona a autovalo-
rizacdo consciente de sua obra poética.

Antbnio Nobre, grande poeta, bem conhecia a
importancia de sua mensagem. Se a negavam e com-
batiam, quase a levarem-no a desespero, haveria de des-
pontar a hora (pensaria o poeta), em que a entende-
riam em Portugal. Seria esse, entdo, 0 instante supre-
mo de seu regresso, como o de el-rei da lenda por-
tuguesa :

"Esperai, esperai, 6 Portugueses!

Que éle ha de vir, um dial Esperai.
Para os mortos os séculos sao meses,
Ou menos que isso, nem um dia, um ai.
Tende paciéncia! finardo revezes,

E até 14 Portugueses! trabalhai.
Que El-Rei-Menino ndo tarda a surgir,
Que éle ha de vir, ha de vir, ha de vir!"

Dessa esperanca, na hora de seus maiores desa-
lentos, quando sentia extinguir-se a derradeira flama de
vida, necessitava Antbnio Nobre. Dai a sua ternura
pelos companheiros que o haviam precedido no marti-
rio, ternura de que é testemunho esta nota, atirada
num de seus cadernos postumamente revelados: "O
Camilo, meu querido Camilo! odiado pelo Porto, ainda
depois da morte. Que vale esse 6dio? Camilo, como

eu te amo! quanto te admiro!"
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Num poema datado de 1893, em Paris, apos re-
ceber os ataques a primeira edicdo do "S¢", transfun-
diu o drama de seu desaustamento na figura de
"D. Enguico”, que

"NOos seus exames, Ou num CONCurso,
Maior que todos, e era vencido!
Assim, tornou-se bisonho e urso,
Tinha delirios de perseguido.”

Ribeiro Couto, estudando a significacdo de "O De-
sejado", conclui que seus fragmentos sdo o canto da
renascenca que o poeta reclamava para seu pais, em
1890, em carta a Alfredo de Campos. E ainda observa,
acentuando-lhe a coeréncia da obra: "O desejado" esta
estreitamente ligado ao "S6". "Na esséncia, € a orde-
nacdo de temas anteriores. No "S&", com excecdo de
algumas poesias mais antigas e de parte de outras, ja
estava bem definida a atitude instintiva e por igual
consciente do poeta, iluminado por instantes de Ca-
mdes, como reldampagos”.

Fernando Pessoa atentou apenas para a melan-
colia de Anténio Nobre, no pequeno estudo que lhe
dedica na coleténea péstuma de suas "Paginas de Dou-
trina Estética", neste trecho: "Junqueiro — o0 da
"Pétria" e "Finis Patriae" — foi a face que olha para
o Futuro, e se exalta. Antonio Nobre foi a face que
olha para o Passado, e se entristece".

O contraste esquematico de Fernando Pessoa néo
se ajusta com exatiddo a poesia de Nobre, em térmos
de verdade critica.
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A indole de Guerra Junqueiro, mais panfletaria
que realista, levou-o naturalmente a converter-se ero
Jeremias das desgracas da Péatria: o apelo que dirige
a mocidade portuguesa no "Finis Patriae" nao se re-
veste daquela arraigada conviccdo de uma restauracéo
advinda, que se observa na poesia de Anténio Nobre.

E' menos uma convicgdo que um estimulo :

"Por terra; a tdnica em pedagos,

Agonizando a Patria esta.

0 mocidade, oico os teus passosl. . .

Beija-a na fronte, erguei nos bracos,
Ndo morrerd!"

Pelo impeto de suas apostrofes, pela feicdo com-
bativa de seu estro de praca publica, pela violéncia das
colunas de fogo de seus versos, Junqueiro € um Timon
de lira em punho, a bradar, sem contemporizacdes ou
receios, como quando fala em nome das estatuas dos
herois :

"Oh! raca triste, oh raca esplria
De miseraveis sem valor!

Sob 0 azorrague e sob a injdria,

E' de comédia a vossa furia,

E' de entremez a vossa dor!"
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Ou ainda em forma de colera sagrada :

"Onde a grandeza, onde a pujanca
Do Lusitano, ao médo alheio?
Que resta enfim da nossa heranca?
Porcos da vara de Braganca,

Gruni nos tumulos!. .. dizei-o!"

Através de "Uma Voz na Treva", ainda no "Finis
Patriae", Junqueira faz esta profecia de Cassandra :

"JA Deus, coveiro de colossos,
Oh Portugal, oh maldicao!
Dia e noite martela a tumba onde os teus 0ssos

Na cripta do siléncio dormir&o!"

Se Nobre se voltava para o passado — retifique-
mos agqui — era para encontrar, como Garrett, as pa-
lavras de acusacdo com que procuraria acordar a
alma de seu povo. Dai advir como conseqiiéncia na-
tural no fina de sua obra, aquela conviccdo sebastia-
nista de um arrebol que seria a renascenca moral e po-
litica de Portugal. Por isso. Nobre escrevia:

"Anda tudo téo triste

Que é dos sonhos de gléria e de ambicdo?"
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E ao contrario de Junqueiro, indicava o milagre da

lenda :

"Vira tim dia, carrgado de oiros,

Marfins e prata que do céu herdou,

O Rel menino que se toi aos mMoiros,

Que ioi aos moiros e ainda ndo voltou
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A HERANCA DO ROMANCEIRO

NAO somente do "Romanceiro" de Garrett se valeu
Antdnio Nobre em "O Desgjado". Ha também, no
poema, claro vestigio do Romanceiro espanhol, como
neste trecho :

"Fugiv-me a minha amada e com ela a fortuna,
Meu lar por terral sem ninguém na multidao
Figuei na vida s6, como o Conde de Luna,

Mais sua espada. Ai do meu pobre coracdo!"

Figura de favorito na corte castelhana e quinhen-
tista de D. Jodo Il, D. Alvaro de Luna, por sua glo-
ria e por sua desgracga, incorporou-se ao romanceiro de
sua lingua, através de cujos versos reavivar-se-ia a
beleza her6ica de seu destino, em contradicdo ao perfil
cruel que dele havia tracado, em "Dotrinal de Pri-
vados", a manifesta desafeicdo do Marqués de Santil-
lana.

"Las tablas ensangrentadas del cadafalso de Val-
ladolid — ensina-nos Menendez y Pelayo — fueran el
pedestal de |I* gloria de Don Alvaro".
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Em quatro romances de feicdo popular, o Duque
de Rivas aproveitou-se do drama e do martirio do
Condestavel de Castelo e Mestre de Santiago, e € no
terceiro dagueles romances que pinta o Conde de Luna,
ja na hora de seu infortanio, ao tentar reagir aos insul-
tos da turba amotinada a sua passagem :

"Lleva soberbio la mano
A buscar en su cintura
La guarnicion de la espada. . ."

Talvez tenha sido no Romanceiro do Duque de
Rivas que Antonio Nobre haja recolhido a comparacao
de que se vale em "O Desejado”. Ou ainda num dos
varios romances populares, sem dono certo, nos quais
o Conde de Luna, abandonado na desgraga, ainda acre-
dita que, na sua condicdo solitaria de prisioneiro, lhe
hajam deixado ao menos a espada com que lutara per
seu pais.

Por um ou por outro caminho, a fonte castelhana
ai esta, para confirmar que Antdnio Nobre, na sua
impregnacdo intencional da técnica, da estética e dos
motivos da poesia popular, ndo se restringiu ao Ro-
manceiro garrettiano. Essa impregnacéo se processou,
consciente ou infusa, por imperativo de sua indole
sensivelmente populista e sua formagédo literaria.

No estudo das fontes que explicam a técnica e a
estética da poesia de Nobre, o elemento de mais po-
derosa influéncia é, sem duvida alguma, esse que veio
da tradicéo lirica peninsular. As fontes eruditas bem
pouco representam, em comparacdo com essa, que saiu
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do povo, no caminho que a experiéncia e o bom gosto
de Garrett lhe indicaram.

Jaime Cortezéo, no estudo introdutério de "O que
se Canta em Portugal”, perfilha a opinido de que né&o
"havera ainda hoje grande poeta, que mereca 0 nome
de portugués, se na sua lira ndo ressoar essa tonali'
dade épica e lirica, enternecida e saudosa, da musa
popular".

Antbnio Nobre confirma-lhe a sentenca. A obra
do poeta do "S@" € tipicamente portuguesa, tanto por
seu feitio como por seus motivos e sentimentos. O se-
bastianismo que a encerra, aureolado pela esperanca
do renascimento miraculoso das glorias da pétria, € a
derradeira imagem fulgurante daquela saudade que
se derrama no "S@".

Nao faltou igualmente a Antbnio Nobre certa
feicdo mistica, que ainda lhe situa vérios poemas nha
tradicdo poética de Portugal. Sua parédfrase a Ave-
Maria é, nesse sentido, um exemplo precioso :

Ave, Maria das Dores!
O nuvem do sol, no oeste,
Latina de Pescadores!
Palacio de oito e ciprestel
Ave, Maria das Dores!
O Senhor sga contigo,
Na ventura e na desgraca,
Na bonanga e no perigo. ..
Maria, cheia de Gragcal
O Senhor segja contigo.
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Bendita segjasl Bendita
Sgas tu entre as mulheres,
E encontres paz iniinita,
No lugar onde estiveres. . .

Bendita sgas! Bendital

E bendito sga o fruto
Do teu coracdo, Marial
Que sga belo e impoluto,
Esse a quem ames um dial

E bendito sgja o fruto. . .

O Santa Maria, 6 Castal
Ora por mim, sem remédio,
Pecador que o mundo arrasta,

Pela azinhaga do tédio. . .

O Santa Maria, 6 Cagtal
Deus é bom e tu és boa

O meu Unico pecado

E' amar-te (filha, perdoa!)
E' amar-te sem ser amado. ..

Mas Deus é bom e tu és boa.



Ora por mim: assim sga!

. . Domus-Aurea! N&o te importe
O lugar onde eu estgja :
Agora e na hora da Morte,

Ora por mim. Assm sgal"

Entre as reliquias da poesia portuguesa, inclui
Teodfilo Braga, no "Cancioneiro Popular”, uma parafrase
congénere, de que se aproveitara Gil Vicente. Num
"pliego suelto", impresso em Lisboa em 1743, outra
paradfrase da Ave Maria pode ser lida, no ensalmo e
esconjuro catdlico contra a tradicdo claustral de Nana
e Petigongo. Garrett, nas "Folhas Caidas", afastan-
do-se do velho texto da oragdo, compds também a sua
Ave-Maria, sem aqueles pontos de contacto que se
observam na de Antdnio Nobre e ainda na que figura
no Cancioneiro.

Que mais seria preciso para comprovar-se a filia
¢cao de Antonio Nobre as fontes tradicionais da poesia
portuguesa ?

Mas ainda ha um aspecto capital que nao deve
ficar esquecido.



INoema "Meméria', com que abre a segunda
iicdo do "S6" e que substitui 0 soneto de igual moti-
0 da primeira, Antonio Nobre compara-se a Virgilio
este verso :

"Sempre é agradavel ter um iilho Virgilio"
Traz a data 1894, Paris, outro poema com idén-
ca associacdo e que também foi incluido na edicdo
0 "S6" de 1898:
"Virgilio é estudante, levou-o o seu fado
A terras de Franca!"
Ainda no mesmo poema — "Saudade" — recor-
5, por mais duas vézes, a igual comparacdo :
"Virgilio € um anjo, ndo tem um defeito,
E' altinho como eu.”
E mais adiante:
"E a voz de Virgilio, docinha que €ela era,

Nao é deste mundo!"



Figura popular da tradicdo na idade média, Vir-
gilio participa de lendas e romances, que se dissemi-
naram pelo continente, de modo particular na Pe-
ninsula Ibérica. Influiu certamente nessa disseminacdo,
que profundamente lhe adultera a verdade biogréfica,
o latim da Igreja, mantido nos mosteiros, espalhado
nas primeiras universidades, e ainda o latim da deca-
déncia, tdo fecundo na sua ruina, que se convertera.
por assim dizer, nos ldbaros orais das conquistas ro-
manas.

O puro latim virgiliano, que espelhava os valo-
res tradicionais da antiglidade classica, tinha de ser,
necessariamente, por forca do génio de seu poeta e
ainda de sua beleza inexcedivei, a natural referéncia
literaria de uma civilizagdo que vinha das colinas
de Roma e que trazia, de mistura com seus valores
politicos e materiais, o contingente espiritual da fé,
gue era, por sua vez, com a obra e o martirio dos pri-
meiros apostolos, uma expressdo romana.

Todo um cortejo de lendas, entre piedosas e
abstrusas, se formou em torno do Poeta, nos idos me-
dievais. Numa delas, S. Paulo chorava sbbre o tumulo
de Virgilio, para lastimar-se de ndo ter vindo mais cedo
ao mundo, de maneira que pudesse salvar a alma
tdo pura que se reflete nas "Geobrgicas".

Essa candura de alma — observa Teofilo Braga
— seria uma suspei¢do originada do horéscopo do
nome, corrente na idade média e que explica, entre
outras, as lendas de S. Renato e S. Cristévéo. Virgi-
lio, por interpretacdo, traduziria pureza — e dai
decorreria a sua pretensa virgindade.
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Ja o Romanceiro espanhol o pinta de maneira bem
diferente: Virgilio, num de seus romances, € metido
num calabouco, durante sete anos,

"Peia traicdo cometida
Dentro dos pacos dée rei.

Na literatura medieval portuguesa, s&o numerosas
as reminiscéncias de Virgilio. O professor Rebelo
Gongalves levantou algumas dessas reminiscéncias, que
participam tanto de obras didaticas, como ainda de
velhos codices literarios, nos quais prosadores e poetas
fregllentemente se referem ao mantuano. Essas alu-
sdes medievais ligam-se diretamente as fontes renas-
centistas, de que é exemplo culminante a épica camo-
neana, construida, nalguns de seus vigamentos mais
sblidos, sob a licdo latina de Virgilio.

Antdnio Nobre, comparando-se a Virgilio, restaura
0 Poeta na sua candura medieval.

N&o se trata de uma associagdo arbitréaria, sim-
ples alusdo a um vate maior, que poderia ser indistin-
tamente Dante, Homero, Camdes, Milton ou Petrarca.
Nem haveria, no caso, uma devocdo a obra virgiliana,
porquanto é sabido que Nobre, mau aluno de humani-
dades, ndo disporia de condi¢bes culturais para bem
entender e amar as "Bucodlicas', as "Georgicas' ou a
"Eneida".

Somente através da velha lenda medieva se ex-
plicam as alusfes do poeta portugués ao velho poeta
latino. E' a tradicdo de pureza comum que 0S apro-
xima. E isto ainda se confirma com um dos elementos
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da lenda virgiliana: o de que o mantuano, como Jesls
ou Homero, nascera de uma virgem.

Essa virgindade, Antonio Nobre a situa em suas
origens, para melhor confirmacdo de que, comparan-
do-se a Virgilio, se aproximava ndo do Poeta da anti-
glidade cléssica, mas da figura lendaria da tradicdo
medieval :

"Oh mées de Poetas! sorrindo em seu quarto
Que sdo virgens antes e depois do parto!"

FIM
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TRES FASES DO MOVIMENTO MODERNO

UANDo observamos a producdo artistica dos ulti-
mos 70 anos, o primeiro fato que nos choca é o seu
aspecto aparentemente cadtico. Enquanto que nos
séculos passados se vislumbram sempre através dos
acentos individuais dos artistas, a continuidade dos
estilos e, mais ainda, se constata um,a evidente unidade
de formas e de aspiracBes; no nosso século vemos que
a arte se subdivide em mdltiplas manifestacfes, isto
€, sentimos que lhe falta um estilo que, por ser comum
a todos os artistas, seja o da propria época. As escolas,
gue na pesquisa desse estilo comum se sucederam umas
as outras, iniciavam-se com fragor; professavam, por
vézes, idéias antagOnicas e, em breve, superadas, eram
abandonadas pelos seus proprios fundadores. As tenta-
tivas de sintetizar numa s0 escola as idéias, 0os anseios
e os problemas do nosso tempo s tiveram éxito no que
diz respeito a descoberta de estilos individuais. Os
artistas, em meio as suas febris investigagbes, acharam,
por vézes, 0 seu préprio estilo; e muitos deles, desde
entdo, guardaram zelosamente a formula conseguida.
E' 0 caso de um Bonnard, de um Brague, de um Matis-
se. Picasso podia dizer "eu n&do procuro, acho", porque
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falava no singular e, mesmo assim, partia logo depois
para novas tentativas e achados.

Assim como a crianca realiza no ventre materno
todas as etapas da evolugdo das espécies, nossa arte
readliza em s, e recapitula no seu conjunto, indmeras
etapas histéricas do pensamento artistico. Vemos,
desse modo, manifestacbes de arte barroca, romantica,
classica, abstrata e primitiva, esconderem-se, respecti-
vamente, sob o nome de fauvismo, surrealismo, cubismo,
abstracionismo e primitivismo.

No entanto, se falta ao conjunto da nossa arte
unidade de forma e de conteldo, existem no fundo de
todos os movimentos artisticos modernos trés cons-
tantes que os ligam.

A primeira constante nasce, paradoxalmente, da
prépria diversidade das escolas. Por todos os lados
trabalhou a invencdo pesquisando novos mundos, jul-
gando e transformando mundos passados, sob uma
nova medida que a libertacdo de antigos preconceitos
dava renovado frescor e importancia. Inventar foi o
grande feito do nosso século em todos 02 terrenos do
conhecimento humano. E a arte nédo fugiu a essa pre-
missa. Ao abrirem as portas para novos mundos
plasticos, os artistas foram tomados de vertigem e aos
seus olhos espantados apareceram espetaculos incom-
preensiveis. Reagiram, procurando inventar um novo
léxico que pudesse dar vida a nova realidade. Esta
foi a aventura apaixonante dos artistas modernos. E,
dentro do caos da arte moderna, surge a sua primeira
constante : a invencdo, denominador comum de todas
as escolas contemporaneas.
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A segunda constante da arte moderna é conse-
giéncia natural da primeira, repousa na prépria con-
dicdo de inventar; é a liberdade de criacdo artistica,
sem a qual inventar ndo tem sentido. A nocdo de
liberdade criadora dominou inteiramente este periodo,
sgja no seu aspecto social seja ho seu aspecto plastico,
e, a0 mesmo tempo, reforcou o aparecimento de nume-
rosas correntes estéticas, as quais, pela sua propria
diversidade e inquietacdo revelam a inquietacdo do
nosso mundo. Esta inquietacdo, comum a todos os
movimentos modernos, |hes d& novo traco de unido.

Talvez essas trés constantes da arte moderna —
invencdo, liberdade de criacdo e inquietacdo — tenham
agido mais no plano moral do que no formal; ndo lhe
deram, prOpriamente, um estilo e sim um clima que,
no entanto, lhe foi sumamente eficaz, porque permitiu
a arte deixar seu duplo e estéril papel educador e
moralizador para se transformar numa radiante expres-
sdo de sentimentos puros nascidos do culto especifico
das formas e das cores. Esses trés simbolos do nosso
século confluem na arte como um reflexo constante,
embora transfigurados pela personalidade artistica dos
autores.

A invengdo, no nosso século, tentando percorrer
novamente todas as etapas da arte dos outros tempos,
foi rica e variada. Duas grandes vias, entretanto, se
fazem logo notar. A primeira, partindo do impressio-
nismo, pretende atingir um conceito organico de arte,
apls passar pelo expressionismo e pelo surrealismo; a
segunda via, partindo do mesmo principio, procura
atingir um conceito inorganico de arte, apOs passar
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pelo cubismo e ter expressdo atual no movimento
abstrato. E' este ultimo trajeto da arte moderna que
procuraremos estudar. Deixaremos de lado, ou toca-
remos somente de leve, nos movimentos que pouco
ou nada afetem 0 nosso objetivo e concentraremos
nossa atencao nestas trés Ultimas fases do modernismo.

Para que se fizesse a verdadeira critica do impres-
sionismo e se situasse, com certeza, sua posi¢éo na histo-
ria das artes plésticas, seria necessario retroceder alguns
séculos até os venezianos; notar particularmente Ru-
bens e Watteau e precisar, a partir de David, toda a
evolucdo da pintura francesa até os seus influenciadores
mais proximos e até os que, vivos ainda na época da
sua génese, lhe deram contacto e apoio, ligando-o,
assim, com a arte eterna, a de todos os tempos. Pois,
como a de todo o movimento legitimo, a sua geracéo
ndo foi espontdnea, embora a partir dele a pintura
transformada e vivificada adquirisse um novo noine,
um nome que féz fortuna: "arte moderna.

Contudo, tdo extensas consideracBes custariam n&o
0 espaco de um artigo mas o de um livro alentado; o
gue ndo é o nosso objetivo. N&do faremos, tdo pouco,
a sua historia, pois nosso fito € estabelecer a transfor-
macao estética que, vinda do impressionismo, permitiu
a criacdo de uma arte abstrata, ou, melhor, ndo-figu-
rativa.

Entretanto, o impressionismo, produto l6gico do
meio ambiente, ndo poderia ser compreendido sem
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que relatdssemos, ainda que sucintamente, 0 pensa-
mento e a atmosfera da sua época.

A Franca, desde o reinado de Luiz X1V, tornara-se
o centro da cultura humana. Foi ai que todos 0s movi-
mentos artisticos do ocidente, a partir do século XVIII,
tiveram nascimento. Desde David que os movimentos
plasticos, acompanhando o ritmo das demais artes,
geravam-se da reagdo aos seus antecedentes. O neo-
classicismo reagira contra a dissolucdo dos costumes,
0 gosto do efémero, o sensualismo coquete do século
XVIII. Vivia ainda Boucher quando David empre-
endeu a reacdo, tirando do culto dos heréis da antigui-
dade, da frieza e austeridade dos assuntos, da rigidez
das composicBes e da sobriedade das cores, a razdo de
ser da sua arte.

Em breve, vitoriosa a Revolucdo, forcas novas
solapavam as velhas instituicbes, os velhos preconcei-
tos. A burguesia em ascensdo, substituindo a velha
aristocracia — Unica até entdo a usufruir os prazeres
da arte — tomava consciéncia dos seus direitos, da sua
prépria personalidade. No entanto, o artista, flutuan-
do entre 0 mecenas que sonhava com um passado
impossivel e o publico ainda ndo habituado com o jul-
gamento estético, era obrigado a se refugiar no seu
préprio eu, a descambar para um individualismo de
reacdo. Deste isolamento nasceu o conceito do génio
incompreendido e um certo desprezo muatuo entre o
publico e o artista.

David ainda vivia quando Delacroix reagiu contra
0 dominio da grecomania, o culto do estoicismo im-
pessoal, a decadéncia da cbr. Seu aparecimento coin-
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cidiu com o estado geral de espirito que se manifestava
em todo o terreno da cultura, com a solidificacdo das
conquistas democraticas contra o absolutismo, a acei-
tacdo geral dos direitos do homem e a liberdade de
pensamento e de expressdo individual; enfim, com a
consciéncia da personalidade, o aparecimento das &fir-
macdes da liberdade de criagdo e o da superioridade
desta sbbre a imitagdo. Clima que, desde entdo, foi
imprescindivel para o aparecimento de qualquer mani-
festacdo de arte.

N

Delacroix da, entdo, livre curso a sua concepgao
"afetivo-sentimental”, da arte exaltando e descrevendo
0s motivos que lhe sdo mais caros. No entanto, seu
mundo era ainda o de antigamente, seu pensamento
voltava-se constantemente para o passado. Se de seus
heréis evolava urna poderosa sugestdo de "intimidade,
espiritualidade, cor, aspiracdo para o infinito" — como
disse Baudelaire — colocava-os, porém, no mundo dos
seus mestres. Sua cdr poderosa vinha mais de Rubens
e dos venezianos do que do mundo que o cercava. E
0 romantismo que tivera nele a sua mais alta expresséo
— e com Jean Batiste Corot se transformara numa
volta idealista a natureza, — atingia suas Ultimas con-
sequéncias. Ao0s poucos chegou-se a exaustdo de tanto
passado, de tanta alegoria, de tantos guerreiros doura-
dos e divindades mortas, de tantas historias de livros,
de tanta falta do reles cotidiano. Aspirava-se por ver-
dades mais simples, realidades menos remotas.

Embora o publico e o Instituto comegassem a se
acostumar a literatice piegas dos herdeiros ilegitimos
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de Delacroix, os jovens artistas abandonavam o roman-
tismo em busca de novos objetivos.

Foi entdo que Courbet, Millet e Daumier senti-
ram a necessidade de uma nova concepgéo.

O aparecimento do realismo coincide com a divul-
gacéo das teorias de Proudhon e Lammenais, com o
positivismo de Comte, o socialismo de Saint-Simon e o
determinismo de Taine. O critério da investigacao
cientifica comegou, a partir dessa época, a ser fato
diario; as descobertas e as invencdes suscitavam em
todos os interesses pelo mundo que os cercava. Os artis-
tas jovens voltaram, ainda em vida de Delacroix, seus
olhos para as criaturas humildes e invocaram os di-
reitos da realidade cotidiana. O mais exaltado deles,
Courbet, reagia com todas as forcas do seu tempera-
mento exaltado e colocava o homem humilde como
centro de toda a criagéo.

Entretanto, apesar das rusgas entre neocléssicos
e romanticos e entre romanticos e realistas, uma so
preocupagdo os atormentava: 0 motivo. S'uss lutas
travavam-se principalmente em torno "do que se devia"
ou "ndo se devia" pintar; e ndo de "como se devia' ou
"ndo devia' pintar. O padrdo absoluto era ainda o
museu. Desejavam, apenas, transformar o espirito da
Academia, ndo varré-la, propriamente, do dominio da
arte. Seus temas eram, geralmente, pintados de cor
segundo eshocos tirados do natural, raramente "d'aprés
nature"; sua realidade pertencia mais ao passado do
gue ao presente, suas cores tinham mais afinidades
com as dos mestres antigos do que com as da vida.
E, mesmo entre os melhores, como Courbet, reinava

— 9



cidiu com o estado geral de espirito que se manifestava
em todo o terreno da cultura, com a solidificacdo das
conquistas democréticas contra o absolutismo, a acei-
tacdo geral dos direitos do homem e a liberdade de
pensamento e de expressdo individual; enfim, com a
consciéncia da personalidade, o aparecimento das &fir-
macOes da liberdade de criagdo e o da superioridade
desta sbbre a imitagdo. Clima que, desde entdo, foi
imprescindivel para o aparecimento de qualquer mani-
festacdo de arte.

Delacroix da, entdo, livre curso a sua concepgao
"afetivo-sentimental”, da arte exaltando e descrevendo
0s motivos que lhe sdo mais caros. No entanto, seu
mundo era ainda o de antigamente, seu pensamento
voltava-se constantemente para o0 passado. Se de seus
herdis evolava urna poderosa sugestdo de "intimidade,
espiritualidade, cor, aspiracdo para o infinito" — como
disse Baudelaire — colocava-os, porém, no mundo dos
seus mestres. Sua cOr poderosa vinha mais de Rubens
e dos venezianos do que do mundo que o cercava. E
0 romantismo que tivera, nele a sua mais alta expresséo
— e com Jean Batiste Corot se transformara numa
volta idealista a natureza, — atingia suas ultimas con-
seqiiéncias. Aos poucos chegou-se a exaustdo de tanto
passado, de tanta alegoria, de tantos guerreiros doura-
dos e divindades mortas, de tantas historias de livros,
de tanta falta do reles cotidiano. Aspirava-se por ver-
dades mais simples, realidades menos remotas.

Embora o publico e o Instituto comegassem a se
acostumar a literatice piegas dos herdeiros ilegitimos

B e



de Delacroix, os jovens artistas abandonavam o roman-
tismo em busca de novos objetivos.

Foi entdo que Courbet, Millet e Daumier senti-
ram a necessidade de uma nova concepgao.

O aparecimento do realismo coincide com a divul-
gacdo das teorias de Proudhon e Lammenais, com o
positivismo de Comte, o socialismo de Saint-Simon e o
determinismo de Taine. O critério da investigagdo
cientifica comecou, a partir dessa época, a ser fato
didrio; as descobertas e as invengdes suscitavam em
todos os interesses pelo mundo que os cercava. Os artis-
tas jovens voltaram, ainda em vida de Delacroix, seus
olhos para as criaturas humildes e invocaram os di-
reitos da realidade cotidiana. O mais exaltado deles,
Courbet, reagia com todas as forcas do seu tempera-
mento exaltado e colocava o homem humilde como
centro de toda a criacao.

Entretanto, apesar das rusgas entre neoclassicos
e roméanticos e entre romanticos e realistas, uma so
preocupagdo 0s atormentava: 0 motivo. Suas lutas
travavam-se principalmente em torno "do que se devia"
ou "ndo se devia" pintar; e ndo de "como se devia' ou
"ndo devia' pintar. O padrdo absoluto era ainda o
museu. Desejavam, apenas, transformar o espirito da
Academia, nao varré-la, propriamente, do dominio da
arte. Seus temas eram, geralmente, pintados de cor
segundo esbocos tirados do natural, raramente "d'apres
nature"; sua realidade pertencia mais ao passado do
gue ao presente, suas cores tinham mais afinidades
com as dos mestres antigos do que com as da vida.
E, mesmo entre os melhores, como Courbet, reinava

— 9



além de confusa literatura politico-romantica, a di-
tadura de ferro dos mestres da Itdlia e da Holanda:
Franz Halls, Rembrandt, Rubens e Caravaggio.

Era aos impressionistas que caberia o trabalho
de levar o realismo de Courbet e Daumier até as suas
Gltimas consequiéncias e subtrair a arte dos preconceitos
obsoletos da Academia fundada por Luiz XIV.

Fazendo um paréntese, desejamos esclarecer que o
impressionismo, na sua forma doutrindria pura, foi,
tdo sO, praticado por poucos e, a maioria destes, no seu
periodo aureo: 1873-1876. Entre os seus proprios hiK-
toriadores ha divergéncias quanto a inclusdo de um ou
outro nome. No entanto, trés artistas a éle se ligam
profundamente e deles partiu o impulso inicial: Monet,
Pissaro e Sisley. Apesar disso, ndo foi somente o fim
do século passado que teve marcantes influéncias do
impressionismo, pois a arte do nosso século também
muito lhe deve. "N&o é exagero afirmar — disse
André Lhote, que, na hora atual, a despeito das inime-
ras revolugbes estéticas, a maioria dos nossos artistas
continua impressionista pelo espirito, embora nenhum
deles pratique o metier impressionista’.

Desta maneira, 0 impressionismo — que para-
doxalmente encerra em si a Ultima investida do rea-
lismo e os fundamentos de uma concepcdo de arte
inteiramente nova — deve ter necessariamente, e 0
tem, as trés constantes da arte moderna de que ha
pouco falamos.

O que inventaram, pois, 0s impressionistas? Qual
o coeficiente de liberdade de criacdo que eles trou-
xeram para a arte? Onde se percebe a sua inquietacao?
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Para podermos responder a essas perguntas de-
vemos levar em conta que o fundamento da escola
impressionista se acha na importancia que esta deu
a sensacdo, a primeira emocdo recebida pelo artista e
transformada pelo seu temperamento. "Arte é uma
parte da natureza vista através de um temperamento”,
eis a famosa definicdo de Zola que se enquadra per-
feitamente na concepcéo impressionista. Para o pintor
impressionista a natureza deixava de ser um cosmo,
um reflexo direto do mundo intelectual; passava a ser
um ponto de vista, um fragmento do mundo real que
era expresso e recriado segundo o temperamento do
artista e segundo a sensacdo do momento.

Esta estética da inspiragdo personalista repre-
sentava, na realidade, um fermento para a invencdo
e para a liberdade de criacdo ao afirmar sua fé nos
direitos do subjetivo e, mais ainda, abria as portas
a novas e inquietas idéias que foram imediatamente
modificadas segundo as necessidades dos diferentes
temperamentos artisticos.

A par dessa revolugdo moral 0s impressionistas
trouxeram uma revolugdo técnica.

Ao levarem seus cavaletes para o ar livre, lenta
e intuitivamente sentiram o jogo sutil e caprichoso da
luz, tomaram consciéncia do poder emotivo e da im-
portancia da atmosfera e apreenderam a simplicidade
dos aspectos da natureza. Se por um lado se dedica-
vam, com tenaz empenho, a pintar 0s aspectos da
realidade, num furor objetivista que excedia ao do
proprio realismo; por outro lado criaram uma nova
técnica que rejuvenesceu o espirito da pintura, e rea-
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giram contra o proprio realismo ao menosprezarem 0S
motivos literarios ou politicos e ao negarem importan-
cia ao assunto. O senso inventivo desses artistas levou-
os a decompor 0s tons naturais numa mescla oOtica
que lhes permitiu elevar a0 maximo a intensidade e a
vibracdo da luz e a pintar paisagens que, pela primeira
vez na histéria da arte, pareciam verdadeiramente
iluminadas pelo soi. E, sob a influéncia da luz solar,
simplificaram suas palhetas as cores mais préximas do
espectro solar representadas pelas trés cores fundamen-

7

tais e suas complementares, isto é o0 vermelho com
a sua complementar que é o verde, o amarelo com a
sua complementar que é o violeta e 0 azul com a sua
complementar que é o laranja. O sentido inventivo da
sua técnica poder-se-ia resumir, segundo André Lhote,
no emprego da seguinte regra: "para representar a luz
usavam a cor laranja, na sombra empregavam o azul,
a meia tinta era feita por meio de passagens que iam
do vermelho ao violeta e do violeta ao azul". A isso
chegaram, desejamos acentuar, ndo para seguir uma
teoria, mas em razao da sua propria experiéncia da

realidade.

Com esta regra, aparentemente simples mas que
na realidade permitia, e a0 mesmo tempo exigia uma
série de solugbes, os impressionistas substituiran! a
antiga técnica do claro-escuro, do "degradé" que colo-
cava um marron-alaranjado na luz, um marron-betu-
minoso na sombra e representava 0s meios-tons por
intermédio de cinzas frios. O emprego das comple-
mentares lhes permitiu pintar com muito mais brilho
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e vibracdo do que os mestres de antigamente, devido
a inclusdo de cores intensas, tanto na luz como na
sombra.

Em breve, porém, passado o periodo heroico, que
foi de 1870 a 1880, o impressionismo desvendava seus
limites devido a pobreza da sua estética. Tornando por
realidade plastica a ilusdo 6tica e tendo por certo que
a cada nova mudanca da luz solar deveria correspon-
der uma nova pintura, transformaram a luz de elemen-
to fisco em principio de estilo. Era a luz que defor-
mava os objetos, dissolvia as formas e a construcéo das
telas na atmosfera. Ao culto académico do desenho

0s impressionistas opunham o culto desmedido da luz.

O fato de entregar ao acaso da sensacéo indivi-
dual todo o trabalho de organizar um quadro ameacava
levar a arte a urna nova férmula, a um novo acade-
mismo; assim como limitava a pintura no seu papel
de sugerir o absoluto da natureza.

A obra de arte deixava de ser para o artista uma
concepcdo do mundo, um reflexo organizado do uni-
Verso, um cosmos, para ser um fragmento, um ponto de
vista, "uma parte da natureza expressa através de
um temperamento”.

Esgotado o0 entusiasmo das primeiras descobertas,
triunfante o impressionismo depois de uma luta heréi-
ca contra tudo e contra todos, era éle relegado pela
maioria dos seus adeptos. No entanto, foi apoiando-se
nas suas conquistas gue se processou a reagao.

Cezanne, 0 mais fecundo criador do século XIX,
tentou "fazer do impressionismo uma pintura solida
como a dos museus', conforme as suas prOprias pala-
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vras; isto é, desejava restituir a pintura o sentido cons-
trutivo da forma segundo os moldes classicos sem des-
truir a beleza e a intensidade dos acordos cromaéticos
criados pelos impressionistas; e, aém disso, procurou
submeter o motivo a um ritmo universal que equiva-
lesse plasticamente ao antigo conceito do absoluto da
natureza. Os elementos de uma paisagem — as arvores,
casas, montanhas, a luz, a sombra, etc. — foram por
éle desembaracados do seu cardter particular e ane-
dético, deixando de ser tal qual nossos olhos os véem
numa visdo fugidia, para serem tal qual nosso intelecto
0s imagina numa visdo eterna. (Fig. 1). O mundo
fisco era, para o mestre de Aix, o simbolo do mundo
espiritual e a arte novamente passava a ser "coisa
mental". Toda a sua possante imaginacéo foi dedicada
a apreensdo dos aspectos eternos da natureza. Seu
gosto pela disciplina construtiva, sua cultura consciente
permitiram-lhe conciliar a visdo impressionista com a
dos grandes cléssicos ao harmonizar a luz ao tom local.
Procurando com exatiddo as passagens luminosas e
tratando cuidadosamente cada pedaco de tela, simpli-
ficando-se e economizando-se, Cezanne chegou a uma
genial arte de andlise, cujas deformacdes plasticas, tra-
tadas com paciéncia e objetivo certo, deram estabili-
dade as suas construgoes.

Ao substituir a perspectiva aérea pela perspectiva
dos contrastes simulténeos, Cezanne, além de anunciar
o cubismo, aproveitava todos os vazios da tela e ganha-
va 0 maximo de intensidade colorida e de modulagdo
da cor (Fig. 1). Assim, pois, a terceira dimensdo n&o
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mais passou a ser imitada, mas sugerida pelas cores
gue se repelem e se atraem, sem se degradarem. Plano
por plano era, entdo, situado no espaco com a incluséo
de novas cores — ora complementares, colocadas lado
a lado, ora passagens de tons reduzidas a meros filetes
de cor idéntica mas mais intensa que a do plano subse-
glente. Estas novas cores incluidas no plano davam
ao conjunto riqueza infinita.

Jamais se havia pintado com tanta ordem, com
tanto equilibrio, com tanto senso plastico, com tanta
consciéncia do que é pintura. O génio de Cezanne cobre
todo este século; ja se disse, e com razdo, que de cada
centimetro quadrado das suas telas nasceu uma nova
escola, pois dele descendem os Nabis, os Fauves, 0s
Neo humanistas, os Puristas, os Cubistas, além de incal-
culavel numero de pintores independentes.

Esta volta aos principios cléssicos, esta pesquisa
do absoluto que havia em Cezanne foram perfeita-
mente compreendidas pela geracdo seguinte e, coube
ao Cubismo levé-las até as suas Ultimas consequéncias.

O Cubismo, cujas primeiras manifestacdes se po-
dem situar em 1907, nasceu da dupla reacdo contra o
entdo redundante e prolixo impressionismo e contra a
estética desordenada e decorativa dos Fauves, que fun-
davam sua arte no culto sensual e roméantico da cor.
Tendo por base as descobertas de Cezanne, o0s princi-
pios da arte negra e o culto da disciplina construtiva
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das artes pré-renascentistas, o Cubismo iniciou um novo
ataque a natureza. Era, a0 mesmo tempo, uma estética
construtiva e destrutiva. Destruia a ilusdo do espago
e o0s ultimos vestigios do motivo e construia o quadro
sbbre uma ordem arquitetdnica, isto é, sbbre o princi-
pio de que a forma pura, o quadro em si tém poder
de sugerir emocdes da mesma qualidade e intensidade
gue a pintura de motivo. N&o se tratava, apenas, de
negar a importancia do motivo e sim de afirmar a pre-
dominancia da forma sbbre o conteido, de criar um
"objeto" essencialmente novo, independente da repre-
sentacdo imitativa. Para eles, pintar significava criar
uma "geometria lirica" que, pela sua pureza e sentido
construtivo, tinha grandes afinidades com o sentido clas-
sico da composicéo.

No inicio, a fim de fugirem ao furor colorido
dos Fauves que se entregavam a perigosas estilizaces,
e para fugirem também da técnica impressionista que
dissolvia as formas na atmosfera e dissociava a com-
posicdo das telas, os cubistas concentraram seus esfor-
¢cos sbbre a linha e a silhueta pura dos objetos. Par-
tiram, nessa primeira fase da andlise sutil dos seus
meios, empobreceram-se voluntariamente de cér, e sub-
meteram a sensacdo, a emogdo romantica dos impres-
sionistas e fauves, a ditadura da regra. "Amo a regra
que corrige a emogdo" — disse Braque, um dos mais
ilustres representantes do movimento. Esta foi a fase
do Cubismo analitico.

Com o fito de mostrar Simultaneamente os diversos
lados de um objeto e lhes dar uma visdo integral, os
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cubistas tiveram que eliminar inteiramente a perspec-
tiva linear, processo que consiste em eleger um dos
aspectos do objeto como sendo o principal, enquanto
gue o0s outros aspectos ou sdo eliminados ou diminui-
dos. Levaram, assim, a0 maximo o processo empregado
por Cezanne que consistia em multiplicar os &ngulos
de visdo de um objeto (Fig. 1). Os planos eram
rebatidos segundo os principios da geometria descri-
tiva — geometria que consiste em descrever, em duas
dimensfes, através de épuras, as trés dimensdes de
um corpo. Desta maneira, os objetos apareciam corta-
dos em diversas partes, e uma dessas era reduzida a
sua forma mais simples. As demais partes do objeto
eram justapostas como projecdes da primeira.

Evidentemente, apds esta transformagdo, o objeto
torna-se praticamente irreconhecivel e necessitava-se de
uma interpretacdo para reconstitui-lo, tornando-se o
quadro um objeto em si, inteiramente desligado do
motivo inicial. No entanto, devido a organizacdo racio-
na da tela, cujos elementos eram perfeitamente solida-
rios uns com os outros, devido, também, a organizagéo
sintética e geométrica dos quadros, os cubistas se apro-
ximaram da tradicdo antiga, para a qual uma obra de
arte é, antes de tudo, um produto da harmonia abstrata
da composicdo e dos valores intelectuais.

Esta pesquisa da linha construtiva, a que os cubis-
tas chamaram de pesquisa da quarta dimensdo, foi,
antes de tudo, pretexto mais para sabias deformacfes e
depuracbes, do que para consideragbes de ordem teori-
ca. A linha normal dos objetos, ao se romper e ao se
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separar da cor local (cor propria do objeto), criava um
sistema agradavel de linhas, planos e cores que se in-
terpenetravam e separavam tal qual ponto e contra-
ponto numa fuga de Bach.

Depois dessa primeira fase analitica, o cubismo
evoluiu para uma fase sintética, na qual era feita a
unido ¢de todas as descobertas da primeira fase. A cor
antes limitada a tons neutros, voltou a imperar e,
aos poucos, entre os motivos de inspiracdo do artista,
apareceu a figura humana. Na fase analitica os artistas
haviam intencionalmente limitado seus motivos a obje-
tos plasticamente pobres — naturezas-mortas, garrafas,
cachimbos, copos, etc. — na fase sintética, deixaram
gue os mais diversos motivos entrassem na tela e so-
fressem as deformagdes pléasticas da fase analitica.

Entretanto, uma ala independente do movimento
levou até o fim as intengdes abstratas do cubismo anali-
tico, acabando por destruir, inteiramente, qualquer re-
miniscéncia do cotidiano, dos objetos que formam o
nosso mundo visual. Os artistas dessa escola moderna
varreram das suas telas qualquer forma associativa da
realidade e deixaram a cor pura e intensa o cuidado de
organizar superficies dindmicas. Era tdo s0 a cor que
deveria provocar emocOes e sugerir, pelo contraste, mo-
vimentacdo e vida orgénica. Este movimento moderno,
a que se chamou de "orfismo", (Fig. 2) representou um
passo decisivo na criacdo do futurismo que aplicou a
idéia de dinamismo plastico aos objetos e seres reais,
e serviu também de base ao néo-figurativismo moderno,
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ao chamado abstracionismo, que se recusa sistematica
e voluntariamente a introduzir na obra de arte qual*
quer reminiscéncia das formas da natureza.

* * *

O abstracionismo, como 0s demais movimentos mo-
dernos, traz paradoxalmente, em si, 0os germens de novas
descobertas e os de novas buscas no passado. Na reali-
dade, o conceito do valor abstrato da forma, na obra de
arte, ndo é de hoje. Sempre se soube que a qualidade
artistica de uma obra reside na harmonia dos seus
valores abstratos, isto é na unidade estilistica que é
traduzida pelo ritmo coerente e uniforme das suas
linhas e cores. A consciéncia de que um belo assunto
ou um belo nu ndo fazem uma pintura bela vem de
séculos, e ai estd a arte de um Mathias Grunewald,
de um Bosch, de um Donatelo e de tantos outros
grandes artistas para prova-lo. No entanto, devido a
aplicacdo de certos ritmos, de certos elementos especi-
ficos, estes valores abstratos podem traduzir uma con-
cepcdo organica ou uma concepgdo inorganica de arte.

A grande contribuicdo do abstracionismo — sua
grande invencdo, poderiamos dizer — foi pbr nova-
mente em foco o problema do inorganico na arte, pro-
blema que j& fora abordado pela arte de outros tempos,
mas que faltava ser novamente estudado a luz das
idéias modernas

Ao movimento chamado de abstrato, erroneamente
se costuma opor o figurativo, nome genérico que se deu
as demais manifestacdes de arte. De um lado temos,
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assim, uma arte que ndo recorre, como meio de expres-
sdo, aos seres e objetos do nosso mundo cotidiano e
gue procura evocar emogdes somente por intermédio
da percepcdo das formas e cores; do outro lado temos
toda a arte que teve e tem por veiculo figuras e coisas
reais, as quais, mesmo quando deformadas, tém por
fim provocar emocgBes por intermédio de associagbes
mentais. Nesta classificacdo o figurativismo enfaixa
todas as etapas representativas da arte, sendo colocadas
sob 0 mesmo rotulo as artes egipcia, grega, medieval,
renascentista e movimentos modernos, como o impres-
sionismo, expressionismo, fauvismo e surrealismo; en-
guanto que o abstracionismo engloba as artes que ex-
cluiram qualquer aparéncia da realidade exterior, tais
como a pré-historica, o periodo geométrico grego e o
movimento abstrato, desde Kandinsky até Mondrian.
T&o errbnea generalizacdo, baseada apenas na auséncia
ou presenca do motivo, provocou as mais sérias confu-
sfes. Gerou-se dai uma querela conteudista, pois, tal
qual no século XIX, discute-se hoje sbbre "o que se
deve" ou "ndo se deve" pintar, se a arte deve, ou nao.
representar os aspectos reais da natureza. A intromis-
sdo da realidade na arte, questdo ja superada pelos
primeiros cubistas e pelos orfistas, tende a vir nova-
mente a tona. Se 0 movimento abstrato, a que prefe-
rimos doravante chamar de ndo-figurativo — se limi-
tasse, somente, a abordar este problema, nada teria tra-
zido de novo e de inventivo e teria perdido, assim, seu
sentido mais evidente de modernidade.

Que é realidade? A realidade é, antes de tudo,
subjetiva. Independe inteiramente dos aspectos objeti-
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vos da natureza e condiciona-se, tdo s6, ao tempera-
mento do artista. A realidade de Rembrandt é téo
diferente da realidade de Giotto quanto a realidade da
fisca o é da realidade da geometria. Um nlcleo at6-
mico € uma realidade visual para o cientista que o vé
num microscépio para os demais € uma realidade in-
telectual; para o homem do século XVII seria uma
irrealidade. Basear uma polémica na importancia da
realidade visual seria based-la num indefinivel.

Que por intermédio da forma pura, isto & das
linhas e cores ordenadas segundo um ritmo peculiar,
se pode transmitir emogéo, é coisa mais do que evidente.
£' por meio desses elementos que a arquitetura —
arte plastica por exceléncia — nos sugere, com toda
plenitude, a maneira de sentir do arquiteto-artista, sua
idéia do mundo e da vida e o feitio espiritual da sua
época. Dizer-se que, pela sua prépria constituicao, a
arquitetura é uma arte essencialmente ndo-figurativa
€ que a pintura e a escultura ndo o sdo, é fugir do
problema; pois ndo se trata aqui de saber se a arquite-
tura € ou ndo uma arte figurativa e sim de provar que
linhas, cores, planos e sombras podem transmitir emo-
¢do. E qualquer monumento arquitetbnico nos prova
isto exuberantemente.

Desta maneira, achamos que o problema esta mai
colocado se o encararmos pelo aspecto da realidade ou
do poder emotivo da forma. Por isso propomos que
sgja substituida a antitese figurativo-abstrata por duas
outras que, a nosso ver, definem melhor a quest&o.

A primeira delas ter4d por base a diferenca, de
ordem realista, existente entre uma arte figurativa e
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outra ndo figurativa. E' de ordem realista visto que a
dissemelhanca entre as duas se caracteriza pela maior
ou menor relacdo existente com a realidade cotidiana,
isto €, pela presenca ou auséncia dos seres e coisas que
formam o nosso mundo habitual. Esta diferenca é, téo
sd, de grau e ndo de género, e mais aparente do que
efetiva.

A Segunda antitese sera de ordem estilistica, isto
€, de ordem formal, e é representada pelo bindbmio orgé-
nico-inorganico, ou, se quiserem, organico-abstrato. E'
de ordem estilistica porque representa ndo mais dois
aspectos de uma ficticia realidade e sim dois polos da
propria concepgdo artistica que se definem num estilo
coerente. O orgénico, definindo uma concepcdo vital
do mundo e da arte, traz em si todos os simbolos do
organismo vivo; quer dizer, traz em si a inquietacéo, a
acdo, o movimento, a evolucdo e a idéia do perecivel,
que é a sua conseqiiéncia; é por intermédio dessa con-
cepcdo que o homem expressa o efémero da sua vida,
0 seu destino tragico e incerto, o seu drama interior. O
inorganico, por sua vez, traz em si o0s simbolos da
auséncia de vida, isto & a auséncia da acdo, o equili-
brio estavel, a imobilidade completa; € por intermédio
dessa concepcdo que o homem expressa seu desejo de
eternidade e de absoluto e a certeza do infinito, certeza
daquilo que ndo tem fim nem principio e que, para o
seu intelecto, parece parado no tempo e no espaco.

Entre estes dois polos, uma série de cambiantes
podem dar-se. O organico tem sua expressdo extrema
em certas artes barrocas, nas quais a tensdo das forcas
parece desequilibrar a composicdo e elevar, por isso,
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0 maximo de intensidade e de inquietacdo a vida que
encerra as formas;, por sua vez, a terceira dimensdo
acentuada por todos os meios, atua como um poderoso
elemento criador de novas tensbes e movimentos.

O inorganico, por sua vez, tem sua expressao ex-
trema em certas artes primitivas, como, por exemplo,
na arte egipcia, € no movimento nao-figurativo chama-
do de "concretismo", nos quais a auséncia de tensdo, o
equilibrio evidente das massas e o emprego de certos
elementos formais, reduzem ao maximo qualquer "élan"
vital (Fig. 3).

Esses elementos formais, de que agora falamos, séo
os simbolos, os equivalentes plasticos de uma concepgao
inorganica de arte. Isto é de uma arte que tem por
fito sugerir, ndo a matéria viva que se movimenta,
evolui e perece, e sim a matéria inerte que € imovel
e eterna; de uma arte que representa, como ja disse-
mos, um conceito eterno do mundo e que busca sempre
a expressdo do absoluto.

Sabemos que as linhas e as cores tém uma expres-
sdo intelectual, o que significa dizer que certas linhas
e certas cores eqlivalem a determinados estados de
alma. E' comum nos referirmos a cores alegres, a tons
tristes e a linhas angustiadas. Desta maneira as artes
inorganicas acham sua expressdo pléastica em determi-
nados elementos que independem do caréter figurati-
vo da obra. Poderiamos classificar, sucintamente, os
elementos que predominam numa arte inorganica, como
sendo :

1) Auséncia de movimento — pois 0 movimento
traduz sempre a presenca da vida;
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2) Auséncia da terceira dimensdo e, principal-
mente, da acdo dindmica que se expressa em profun-
didade — pois a ilusdo da profundidade nos traz a
idéia da realidade imediata;

3) Predominéncia das linhas retas sbbre as cur-
vas e das figuras geométricas simples sbbre as figuras
indefinidas — pois a linha reta, linha inorganica por
exceléncia, satisfaz, pelo seu caréter preciso e abstrato,
0 nosso sentimento de imobilidade e de tranquilidade;

4) Auséncia dos contrastes violentos de claro-
escuro que movimentam o tom e que sugerem o indefi-
nido, sentimento contrario a0 nOsSso senso inorganico
que se compraz no definido e no absoluto;

5) Uso das cores chapadas, que limitam ao mini-
mo os efeitos de perspectiva aérea e excluem a sensa-
¢do de atmosfera e, portanto, do mundo real e orgénico.

Vemos, assim, que nenhum desses cinco quesitos
diz respeito a existéncia da figura ou exige perempto-
riamente a sua auséncia. Realmente, encontramos diver-
sas etapas da histéria em que dominou uma concepcéo
inorganica de arte, como, por exemplo, é 0 caso da
arte egipcia (Fig. 4). Por outro lado, poderemos cons-
tatar a existéncia de artes, seja no passado segja no pre-
sente, que, apesar de serem ndo-figurativas, tém senti-
do orgénico. Enquadram-se neste caso a arte arabe,
certas ornamentacBes medievais e inUmeras pinturas

de Paul Klee, Kandinsky e outros modernos.
Desta Ultima exposicdo podemos tirar uma con-

clusdo imediata: é a de que tanto o fenbmeno inorgé-
nico como o ndo-figurativo ndo se limitam ao nosso tem-
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Fig. i — Natureza morta — Pau Cezanne.

Enquanto que uma tela de Monet é um brilhante espetaculo
rior, uma tela de Cezanne é uma profunda meditacdo interior. No
como os diversos elementos que compdem esta obra foram pintados
diferentes pontos de fuga. A tabua da mesa, por exemplo, sofreu
lenta deformagéo da horizontal para que se pudessem ver todos o» <
tos que se acham soObre ela.
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Figura 3 — Pintura do sarc6fago da mumia de Amenhotep — i
Dinastia.

Nesta pintura egipcia tudo é imével e eterno. As figuras, co
seu ar hierdtico, nos sugerem imutabilidade e monumentalidade. A c
é chapada e abstrata, a fim de tirar qualquer idéia de profundidade
de atmosfera. Todos os elementos que a compdem podem ser insi
em figuras geométricas simples.




Fig. 4 — Composicdo — Piet Mondrian.

Nesta tela o conceito do inorgénico é levado ao extremo. A linha
é geométrica e morta, sem expressdo e movimento; as cores chapadas
e os tracos negros eliminam inteiramente qualquer sugestdo de profun-
didade. Seu sentido artistico reside justamente nesta auséncia de
vida organica.




pd, nao se restringem apenas a arte moderna, mas
sdo fendbmenos constantes da histéria da arte. Repre-
sentam, como ja dissemos, duas concepcdes diferentes
do mundo, ambas legitimas e ambas frutos do espirito
humano, ambas, portanto, com o seu conteldo humano
e a sua justificativa social. O papel da arte moderna
foi, tdo s, o de acirrar o problema e tentar, mais uma
vez, resolver a questdo auxiliada pelo seu carater inven-
tivo, pelo seu senso de liberdade criadora e pelo seu
espirito inquieto: as trés constantes da arte moderna.

Nao se podera lancar sobre a arte ndo-figurativa,
tanto a organica quanto a inorganica, a pecha de fugir
a realidade humana, pois ela traz em si, como a arte
de todas as épocas, as cicatrizes e 0s anseios do mundo
agitado em que vive. E se ela se recusa a imitar a reali-
dade, nada mais faz do que reafirmar o principio eterno
que regeu todas as artes, principio que diz ser a arte
sinbnimo de criacéo.

"A arte — escreveu André Gide — nasce por
excesso, por pressédo da super-abundancia. Comega no
momento em que viver ndo € mais suficiente para ex-
primir a vida".
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ARTE, ABSTRACAO FORMAL

T ODCs pretendem conhecer e criticar as artes plas-
ticas a primeira vista, ignorando, porém, que elas, como
todas as manifestagcbes do poder criador do homem,
necessitam de prética constante e de uma apreensdo
consciente dos seus meios e dos seus fins. A obra de
arte, produto superior e intelectual do espirito huma-
no, pensam todos devassa-la, sem jamais |he indagar
a linguagem ou raciocinar sbbre suas limitaces e infi-
nitos. Num quadro ou numa escultura a maioria nao
vai além do conteudo imediato e exterior, do motivo,
do conceito literério, de ponderacdes e sentimentos
completamente alheios a obra de arte. Tomam por
tradicdo intransponivel a Renascenca Italiana (como
se houvesse uma Unica tradicdo), formam um padrao
de beleza fisica inexistente, interessam-se apenas pela
maneira mais ou menos feliz com que o artista restitui
ao espectador sua visdo pessoal e objetiva do mundo.
O "belo" e o0 "feio" sdo, para eles, o0 "belo" e o0 "feio" da
natureza, a qual sdo incapazes de suplantar. Desconhe-
cem, assim, 0 que ja dizia Kant em pleno século XVIII:
"A beleza artistica ndo é uma coisa bela mas a bela
representacdo de uma coisa.”
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E, nesta fdria imitativa, vao até os detalhes mais
ilustrativos e literérios: desejam que sejam descritas
e anotadas todas as rugas de uma face, todas as dobras
de uma vestimenta, sem indagarem sequer se o obje-
tivo do artista, o espirito da época e o conteddo da
obra assim o permitem.

Tem a maioria, por meta principal do artista, cata-
logar os aspectos superficiais da natureza, jamais criar
ou servir-se do "motivo" como excitante da fantasia.
Falam, é verdade, no poder criador do artista, mas
limitam-no a descrever servilmente, quando muito ha-

bilmente, o que had muito em si a natureza ja criou.

N&o antecipemos, porém, as relacbes do artista
com a natureza, e as da arte com a habilidade. Fa-
lo-emos mais tarde, quando abordarmos tais problemas
em particular,

Desejamos notar, porém, que uma nova apuragao
de valores — devida a um critério mais seguro, a com-
pleta eliminacdo de preconceitos sdbre o belo, ao pro-
gresso da arte e ao predominio do conteido sbbre a
forma — féz ressuscitar artes e artistas até entdo re-
legados ao cuidado do arqueologistla e do historiador.
Foi assim, por exemplo, que as artes bizantina, japo-
nesa, sumeriana e artistas como Cimabue, Margaritone
e El Greco, ocuparam os lugares que lhes eram devi-
dos ao lado dos renascentistas. Com este novo critério
sobraram apenas os académicos, isto € 0s que usando
processos e férmulas para tudo fazer, imitavam, por
meio de uma habilidade secundéria, seja os aspectos
superficiais da natureza seja a maneira exterior dos
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mestres. Nesta categoria foram entdo incluidos néo
sO 0s que servilmente copiavam Rafael mas também
0S que servilmente copiam Picasso.

Ao abrirmos a histéria da arte, fatos aparente-
mente. inexplicaveis desafiam 0 nosso raciocinio. Aos
olhos do espectador menos avisado, mas livre de pre-
conceitos e de lugares comuns, ressaltam imeditamente
periodos e estilos artisticos que, a primeira vista, se
contradizem fundamentalmente. A arte grega do século
IV A.C., a arte medieval, a dos primitivos italianos,
a da Renascenca, a dos Paises-Baixos, o Romantismo
Francés — isto para falarmos apenas em alguns aspec-
tos e com exclusdo deliberada da arte moderna —
todas elas, enfim, parecem desafiar, no seu heterocli-
tismo, qualquer tentativa de unidade. Aparentemente,
uma obra de estatudria grega — concebida dentro de
um ideal de beleza corpérea e objetiva, gerada pelo
ritmo harmonioso das linhas em profunda conexdo com
o claro pensamento helénico e realizada tendo por me-
dida a escala humana — nega categéricamente urna
obra da idade média voltada para o belo subjetivo,
de aspiracdo mistica para o infinito, alheia comple-
tamente ao culto da beleza fisica e construida sob uma
medida sobrenatural. No entanto, tanto numa quanto
noutra, o espectador sente o puro palpitar da vida, a
grandeza de um sentimento césmico que emana das
suas formas criadas pelo poder inventivo do artista.
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Sentimo-nos, enfim, em ambos 0s casos, em presen¢a de
uma verdadeira obra de arte.

Uma conclusdo entéo se imp8e. Deve haver neces-
sariamente um denominador comum que permita ao
estete explicar e enquadrar fenébmenos tdo diversos, re-
duzindo-os a unidade. Pois se o fendbmeno estético se
acha indissoluvelmente ligado ao homem, as suas pai-
x0es, desgjos e aspiracBes, e 0 homem, como unidade
absoluta, € 0 mesmo desde tempos imemoriais, a arte
necessariamente é uma so; isto € seus principios fun-
damentais e seus fins devem ser imutaveis e eternos.

Se ainda hoje nos comovemos com os feitos dos
her6is de Homero, se suas paixBes até agora fazem
percutir um caloroso sentimento de humanidade e
poesia, € porque a verdade de Homero ainda é verdade
para nés, e isto sem que segja necessario da nossa parte
qualquer conhecimento mitoldgico ou histérico, e mes-
mo sabendo que seus deuses hd muito morreram, ou
melhor, jamais existiram.

Vemos, assim, que a arte fica fora de quaisquer
cogitagOes histéricas ou mitologicas, o que significa que
no julgamento da obra de arte ndo entram considera-
¢bes conteudistas. Desta maneira, para que seja resol-
vido o problema, é necessdrio que se ataque 0 ponto
fundamental da questdo; € necessario que se tenha,
enfim, uma definicdo da arte. E' necessario, pois, que
se pergunte:

— Que é a arte?
e, mais tarde, acrescentaremos a esta pergunta:
— E qual o seu fim?
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Como 0 nosso caso é o das artes plasticas é por
éste lado que enfrentaremos a questdo e delas virdo os
nossos exemplos. No entanto, a estética ndo enfeixa
somente as artes plasticas, e o que é valido plara estas
também o é para as demais. A natureza funciona em
perfeita harmonia atingindo em seu todo perfeita uni-
dade. Se, por acaso, um sO dos nossos argumentos
fosse desmentido, seja pela matematica, seja pela fisica,
sgja, enfim, por qualquer outra atividade do espirito
tornada ciéncia exata — e sSe se conseguisse provar a
imutabilidade desta ciéncia — a razdo estaria certa-
mente com esta e ndo conosco. A arte, produto do
homem, ndo s6 como fator individual mas também
como célula de um organismo social, deve necessaria-
mente adaptar-se ao quadro geral das atividades huma-
nas em tudo o que ndo seja negacdo de si mesma.

N

Mas voltemos a primeira pergunta: Que é a
arte?

Transpondo para as artes pléasticas o método em-
pregado por Benedeto Croce para a poesia e tomando
ao acaso um quadro de um mestre famoso, por exem-
plo, uma das Madonas de Rafael, vamos que se acham
contidos na tela dois elementos essenciais.

Primeiro, um conjunto de imagens, de formas ex-
pressas pelas linhas e pelas cores;

Segundo, um sentimento puro que domina toda a
tela gerado pelo ritmo harmonioso das linhas e das
cores e que "pertence tanto ao artista quanto a nés"
(Croce). Um sentimento de sensivel poesia despido
completamente de quaisquer consideracdes utilitérias,
religiosas ou morais, repercutindo principalmente como
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emocdo essencial, isto € como emocdo pura e absoluta
contida no fundo existencial de todo o ser humano,
seja este sabio ou ignorante, religioso ou ateu, moral ou
imoral.

Desta maneira, tomando emprestado a Benedeto
Croce sua famosa definicdo, concluimos que a "arte é
um sentimento contemplado”, ou seja, "intuicdo formal
pura da representacdo”, visto que se acha pura de
qualquer referéncia histérica, mitoldgica ou realista

N

guanto a realidade ou n&do das imagens representadas.

No entanto, sentimento e imagem n&o se acham
ai em oposicdo; mas realizam absoluta identidade, ndo
podem ser desligados um do outro. Assim como "a
alma s6 é alma quando corpo e o0 pensamento s6 0 é
guando acdo, o sentimento ndo pode subsistir sem a
imagem e esta sem o sentimento... N&o podem ser
separadamente qualificados de artisticos, porque é so-
mente a sua relacdo que € artistica, isto é a sua uni-
dade, a unidade concreta e viva da sua sintese a
priori formada pelo sentimento e a imagem na intui-
¢do. O sentimento sem a imagem é cego; a imagem
sem 0 sentimento é vazia' (Croce).

Com esta concepcdo, aliada a outra que extinguiu
a velha oposicdo entre o romantismo e o classicismo
— exprimindo aquele como tendendo para o sentimen-
to e este, o classicismo, para a representacdo e identi-
ficando a presenca de ambos em todas as obras de
arte — Croce superou a interminavel querela entre
conteudistas e formalistas.

Mas ndo iremos fazer aqui a histéria da estética.
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Como dissemos, sentimento e imagem — forma e
conteldo — realizam absoluta identidade. E' a forma,
entretanto, que determina o conteldo, a qualidade e a
intensidade da emocéo representada, e se e artista, no
ato intuitivo da criacdo, percebe ao mesmo tempo a
forma e o conteldo — isto & 0 sentimento e a imagem
adequada a representd-lo — pensa, porém, por meio
de simbolos formais. E sdo esses simbolos formais que,
uma vez fixados na obra de arte pela intuicdo e diri-
gidos no sentido de um determinado ritmo formal,
restituem ao espectador a primeira emocdo pura e
lirica do artista. Na realidade, como disse Hebbel:
"a forma € o conteldo supremo". E' a forma que torna
sensivel — por intermédio da percepcdo e da associa-
¢cdo — o sentimento, embora seja impossivel separé-la
do sentimento.

Artista é, pois, aquele que, possuindo o sentimen-
to do universal, projeta-o, a0 mesmo tempo, huma
imagem formal e é esta imagem — sO esta imagem —
que, cristalizando o pensamento do artista, gera a
verdade de um conteldo. Esta verdade fixase na
obra de arte por meio do equilibrio pré-estabelecido
das linhas e cores ordenadas segundo um ritmo harmo-
nioso e coerente. Em resumo, a verdade de um con-
tetdo fixase na obra de arte através da coeréncia
formal, da coeréncia estilistica.

A um exemplo prético gostariamos de recorrer.
Imaginai que se pedisse a um artista um quadro, dan-
do-lhe o0 seguinte tema: uma paisagem que sugira
profunda emocdo dramética e inquietante sensacéo de
revolta. Imaginai que o limitassemos aos seguintes
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elementos : algumas arvores, o céu, mar, casas, no fun-
do uma montanha. Para que ndo houvesse a tentacdo
do ilustrativo, ficaria proibido de colocar ai figuras
humanas ou animais que pudessem servir de pretexto
a atitudes melodramaticas.

Fazei um esforco de imaginacdo e vOs mesmos
estareis vendo esta paisagem, apesar de n&o térmos
incluido um s6 elemento formal puro.

Imediatamente se apresenta em vo0ssos cérebros
uma tela composta de linhas revoltas, num ritmo tur-
bilhonante, em cores quentes contrastadas vigorosamen-
te. A montanha aparecera acidentada, o mar agitado
por linhas violentas que ondulam, as éarvores esgalha-
das, de ramos assimétricos e divergentes. Tudo ai,
enfim, parece obedecer a um ritmo feroz e desorde-
nado, e a prépria composicdo agita-se e converge dina-
micamente para cima, para o infinito do céu. Uma
s6 linha calma, uma s6 cor fria, um s6 contraste sutil
dar-nos-iam impresséo de uma falha estilistica, de uma
nota em faso desafinando a sinfonia. E assim senti-
mos que linhas e cores — isto é a forma —devem
obedecer a um ritmo determinado, a um estilo pe-
culiar, a fim de que possam expressar a dramaticidade
de um conteudo.

Desta maneira, sem que se tenha introduzido um
sO elemento literario ou ilustrativo, por intermédio de
puros signos plasticos, conseguimos transmitir o con-
teddo ao espectador. Neste exemplo ndo cogitamos
da maior ou menor vocacdo do artista que realiza a
obra, ndo falamos, tdo pouco, em obra prima; procura-

z

mos somente fazer sentir aos leitores que é a forma
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— ou melhor, a coeréncia formal — que determina o
contelido, que é ela que da vida a obra de arte e res-
titui ao espectador o sentimento primitivo e torna o
tema verdadeiro,

E vemos ainda — eis outro ponto fundamental —
gue a forma, embora s6 tenha vida quando a anima
um sentimento, €, na realidade, um elemento abstrato.
Assim como o contetdo independe da realidade, ou
ndo, do sentimento e obedece somente ao seu caréter
de emocdo essencial, a forma, por sua vez, abstrai-se
completamente da realidade exterior, disciplinando-se,
tdo sO, a um ritmo interno e proprio que é a coeréncia
edtilistica, isto é a harmonia das partes entre si e
destas com o todo na sintese que restitui de forma
cristalina o sentimento. Esta fuso perfeita entre os
elementos formais e o conteldo deve apresentar, como
ja disse Croce, absoluta identidade, mas esta sO se
dad quando o artista, abstraindo-se do externo da na-
tureza, a ordena pela necessidade de fundir forma e
conteddo. A presenca de um estilo na obra de arte
nada mais é do que essa harmonia, esse sacrificio dos
detalhes ilustrativos em favor do conjunto.

H4, pois, na obra de arte uma criagdo, uma nova
transposicdo traduzida em forma e arrumada segundo
uma nova ordem que ndo é a da natureza. A natureza
€ entdo superada e resolvida; o que se achava disperso
num emaranhado de imagens e sentimentos antagdnicos
torna-se claro e coerente; 0 que antes era particular
transforma-se em universal, devido a abstracdo formal,
gue da unidade e estilo a obra de arte. Esta abstragéo

formal nada mais é sendo a tao discutida "deformacgao™
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da arte moderna. Arre é sempre abstracdo; é, portanto,
sempre "deformacdc”. Tanto os artistas primitivos
guanto os maiores homes da Renascenca deformavam
e submetiam a natureza, segundo as caracteristicas do
seu tempo e as imposicdes de um estilo pessoal. Alguns,
mesmo, como Botticelli, levaram a deformacdo até as
suas Ultimas conseqiiéncias, afastando-se inteiramente
da realidade superficial.

Uma vez admitida a legitimidade da deformacéo,
impossivel é fixar seus limites. Ridiculo seria estabele-
cer um novo canone, limitando-a a centimetros, quanto

ao desenho, e a tons quanto a cor. Esta "deformacéo”
nasce, como ja dissemos, da coeréncia formal.

Na obra de um pré-renascentista, alheia a terceira
dimensdo e voltada para a cor como elemento prepon-
derante, cabe ao desenho sugerir os cheios e 0s vazios,
ligar as figuras por meio de linhas simples e provocar,
por intermédio da deformacdo, a valorizacdo dos con-
trastes. O que Rembrandt sublinha e deforma com
o claro-escuro, Simoni Martini o faz com a cor e Boti-
celli com o arabesco sensivel, capaz de evocar o
movimento sutil das figuras.

A preponderdncia de um elemento forma traz
necessariamente o abandono de outro. Se um pintor
se expressa por intermédio da cor, da-se imediatamente
uma dissolucdo, um desmembramento do desenho.
André Lhote definiu com razdo a arte como sendo
"aumentar, diminuir, suprimir". Com isto queria
dizer que a escolha de um elemento como dominante
traz a diminuicio e mesmo a supressdao de outros.
Dai vem o absurdo do antigo conceito académico,



guando dizia que para se realizar uma obra de arte
era necessario reunir numa mesma tela o desenho de
Rafael, a cbr de Ticiano e o claro-escuro de Leonardo.
Desenho, cor e claro-escuro se acham em cada um
desses artistas, numa relacdo intima, poderosa e indis-
soltvel. Sem o que, nem Rafael, nem Ticiano e nem
Leonardo teriam sido grandes artistas.

Desk maneira, a propria definicdo da arte nos
faz divisar seu proprio fim

Visto ser a arte um "sentimento contemplado” e
ser este sentimento emocdo pura, despida de qualquer
idéia pratica e utilitaria e sendo esta imagem, pura
abstracdo formal, inteiramente desligada do externo da
natureza: a arte compraz-se em S mesma, isto é O
fim da arte é ela propria. Tendo a arte por fim suscitar
um "sentimento contemplado” puro e sendo este senti-
mento a prépria arte, fica demonstrado que a arte se
encerra dentro de si mesma e que o palco onde se
passa 0 seu drama — emborja possa ter outros efeitos
— €é o0 da propria forma em dltima instancia, o da
propria arte.

E assim estamos aptos a precisar quais as distin-
¢les entre a arte e as demais atividades do espirito
humano, assim como a atacar alguns dos mais reniten-
tes preconceitos sbbre a arte. Temos em nossas maos
trés definicdes fundamentais que nos permitem obter
uma série de negativas. Ei-las:

1°) a arte é um "puro sentimento contemplado";

2.°) ha sempre na obra de arte uma abstracéo

7

formal, isto é uma "deformac&o" da realidade;
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3.°) a arte tem 0 seu fim em si mesma.

Vejamos agora quais as atividades das quais a
arte se distingue e quais sdo 0s preconceitos mais en-
raizados.

1) Arte ndo é a representacdo de um "assunto',
de um "motivo" em sua manifestacdo imediata, pois,
como ja vimos, € somente por intermédio da forma que
vive o contetdo. Arte € "sentimento contemplado” sob
forma artistica.

Temos prova disto ao meditarmos que 0 mesmo
"motivo" tanto pode gerar uma obra-prima como uma
imbecilidade. Tudo depende da maneira — isto &, da
forma — por que este "motivo" é expresso. A mesma
paisagem, o mesmo fato podem dar nascimento a uma

infinidade de manifestagBes artisticas diferentes.

Se a arte libera e fixa a verdade de um "assunto”,
a beleza de uma paisagem, nada tem a ver, porém, com
a narragdo particular de um fato ou de um objeto,
cem a ilustragdo minuciosa da realidade. Dai vem
seu caréter universal ou césmico, que sobrepuja idéias
particulares de uma época ou de um lugar dirigindo-se
ao infinito, ao imutavel e inesgotavel fundo existencial
do ser humano de todas as épocas e lugares. Hamlet
vive até hoje, com toda a intensidade, devido ao
eterno drama nele contido, drama de indeciséo, angus-
tia e loucura, e ndo pela sua realidade histérica, t&o
pouco pela manifestacdo imediata dos fatos narrados.
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2) A arte ndo € nem tem por Um a imitagdo
da natureza, pois arte € sempre criagdo e tem por fim
ela propria. Além disso, como ja vimos, ha sempre na
obra de arte uma abstracdo formal do externo da
natureza. Inatil € reproduzir a natureza, ou mMesmo
representa-la, tal qual nossos olhos a véem. Indtil, pue-
ril e igndbil é negar ao artista o direito de expressar a
parte mais importante de si mesmo: o espirito; de

N

dar forma a sua qualidade mais caracteristica : 0
poder de abstragéo; proibir ao pintor aquilo que é
permitido a0 masico, ao arquiteto e ao poeta: criar.
deformar o motivo inicial em favor da sintese estilis-
tica. Podereis argiir, que a misica é necessariamente
abstrata e que a pintura ndo o € que seria impossivel
ao compositor representar uma figura humana ou uma
paisagem. Na realidade a musica isto ndo € possivel.
O mudsico, porém, poderia transcrever literalmente os
sons tal como 0s ouve na natureza. Jamais se viu, toda-
via, numa peca musical, tal absurdo. As tentativas
esparsas neste sentido fracassaram lamentavelmente e
conservam-se sempre no terreno da habilidade e da
curiosidade e sdo mais dignas do circo do que da sala

de concertos.

Disso tinha consciéncia Delacroix quando escre-
veu: "a natureza é o diciondrio da arte". Queria,
assim, dizer que a natureza contém tudo o que o
artista necessita para se expressar, mas que a arte se
acha na escolha e ordenacéo desses elementos. Copiar
a natureza seria, portanto, 0 mesmo que copiar um
dicionario.
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Em verdade, a natureza nos fornece as premissas,
cs dados do problema com os quais devemos resolver
a equacdo. Se o artista se limita a devolver o proble-
ma da mesma maneira que o recebeu, a incognita con-
tinua, nada foi superado nem libertado. Transcrever
literalmente o que os olhos véem e ndo 0 que o espirito
ordena, cria e disciplina é, sob este aspecto, fugir a
prépria realidade. "A menor invencdo — ja disse
Hegel — ultrapassa todas as obras primas da imitacéo".
Se a imitagdo — produto direto da habilidade —
fosse o supremo objetivo do artista, a melhor tragédia
seria certamente a cdpia taquigrafica dos fatos cotidia-
nos, porque conteria todas as palavras pronunciadas
pelos personagens, ao vivo. Da mesma maneira o
melhor desenho seria 0 que mais se aproximasse da
fotografia.

Poder-se-ia objetar que a fotografia e a taquigrafia
sd0 processos mecanicos e que as maquinas devem
ficar fora da discussdo e que se devem comparar somen-
te as obras exclusivamente humanas. Damos aqui a
palavra a H. Taine que, ja no fim do século passado,
colocava a questdo nos seguintes térmos, escrevendo:
"Existe no Louvre um quadro de Denner. Trabalha-
va este pintor valendo-se de uma lupa e levava quatro
anos para fazer um retrato. Nenhum pormenor foi por
éle esquecido nas caras que pintou; nem as rugazinhas
da pele, nem os poros negros disseminados no nariz,
nem a ténue transparéncia azulada das veias micros-
copicas que se ramificam sob a epiderme, nem a bri-
Ihante superficie dos olhos onde se refletem os objetos
proximos. Ante tal quadro queda-se assombrado o es-
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pectador; a cabega impressiona, parece sair da moldura;
jamais poder-se-ia esperar tanto acerto, tanta habili-
dade e paciéncia. No entanto, o mais ligeiro esboco
de Van Dyck tem cem vézes mais forca e mais inten-
sidade, porque em pintura, como nas demais artes,
ndo se apreciam as habilidades secundarias".

O fato é que, na natureza a alma das coisas esta
oculta, so a arte a torna visivel.

Tao pouco se justifica pintar ou esculpir segundo
a imitacdo do belo, seja 0 belo da natureza ou o belo
ideal, pois lhes falta unidade interior. As formas de
um animal vivo falta sempre a coeréncia formal, jamais
tém o principio fundamental, para ser obra de arte,
de que nos fala Lhote — "aumentar, diminuir, supri-
mir". O belo da natureza, inclusive o homem, acha-se
irremediavelmente limitado, sem relagdo estilistica —
relacdo de forma e conteGdo — com o mundo que o
cerca e, por isso, se acha despojado do seu carater
cosmico e incapaz de atingir a verdade absoluta que
transforma o particular em universal. Todos os obje-
tos e seres, apresentados tal qual se acham na natureza,
acham-se limitados pelo meio, pela moral, pelos pre-
conceitos, etc; sO a arte atinge a liberdade absoluta,
pois age numa esfera mais pura e mais verdadeira,
onde todas as contradicbes e todas as limitacBes desa-
parecem, onde tudo é infinito. Esta regido onde opera
a arte é a regido da verdade absoluta.

Por sua vez o belo ideal, transportado para a arte,
é, t8o so, sinbnimo de coeréncia formal, de fusdo feliz
do binbmio natureza-arte e, para o verdadeiro artista,
belo é sinbnimo de expressivo. Se bastasse ao homem
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0 belo da natureza, ndo necessitaria éle ter criado a
arte. "Sabe-se — disse Hegel — que a beleza como
obra de arte é mais elevada que a beleza da natureza,
pois nasce do espirito. E, se é verdade que o espirito
€ o ser verdadeiro, € preciso que se diga que o belo
ndo é verdadeiramente belo sendo quando participa
do espirito e é criado por este. A beleza da natureza
ndo aparece sendo como um reflexo da beleza do espi-
rito, como uma beleza imperfeita”.

Do mesmo modo nédo se justifica o conceito idea-

lista do contetdo que é, na realidade, um conceito
ecl ético.

Fora das necessidades da arte e voltado somente
para 0 externo da natureza ou dos mestres, o idealista
pretende reunir formas e belezas esparsas hum sO ideal
de beleza. Esquece-se, desta maneira, que existe em
cada obra de arte uma profunda coesdo interna da
qual descende diretamente o estilo. Transportado tal
absurdo para o plano da literatura, seria o0 mesmo que
exigir a fusdo, numa obra, do claro estilo de Flaubert
com a imaginacdo introspectiva de Dostoiewsky; ou,
no terreno da muasica, a mistura do lirismo de Bach
com o0 romantismo arrebatado de Chopin.

3) A arre ndo tem por fim a moral, tdo pouco
exprime um conteldo moral, politico ou religioso. Ja
dissemos que a arte tem seu fim em si mesma; e que,
desse modo, se acha livre de qualquer objetivo religioso,
politico ou moderador de costumes. O senso moral, a
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moral de um determinado povo ou agrupamento de in-
dividuos sob as mesmas idéias (politicas ou religiosas)
resulta sempre de um antagonismo entre 0s instintos
do homem e suas necessidades de adaptacéo social. E'
a luta entre a razdo e a paixao e resume-se na aceitacdo
forcada, contra os instintos, de normas de comporta-
mento social e moral. Desta maneira, o problema
moral (da mesma maneira que o politico) acha-se con-
dicioriado a0 meio ambiente e a personalidade do
individuo e, como tal, longe est4 de ser coisa resolvida
para todo o sempre. Assim, subordinar a arte a moral,
a politica ou a religido significa limita-la a uns tantos
temas, os quais mudariam conforme o senso moral, poli-
tico ou religioso de cada época, de cada nacdo e de
cada individuo. A cada homem corresponderia uma
moral propria que iria desde a moral severa do puritano
até a indulgente dos debochados, num grau infinito de

cambi antes.

N'a verdade, a moral, a politica ou a religido sdo
"efeitos’ que podem ou ndo estar presentes numa obra
de arte. Um quadro de alto valor moral pode né&o
ter nenhum valor pictérico e vice-versa

No entanto, como a arte estd profundamente liga-
da a personalidade humana, Croce tem inteira razao
quando diz : "o fundamento de toda a arte € a cons-
ciéncia moral”. Com isto ndo declara ée que o artista
deva ser um moralista, mas sim que "deve ter uma
participacdo no mundo do pensamento e da acdo que
Ihe permita reviver em si o drama humano. N&o signifi-
ca, tdo pouco, que o artista deva ser um critico agudo ou
um heréi exemplar. Podera pecar ou manchar a pure-
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za da sua alma, mas deve ter vivo em si mesmo 0 sen-
timento da pureza e da impureza, da retiddo e do
pecado, do bem e do mal".

O artista nao representa a verdade, a ciéncia, a
idéia politica do momento, um conceito ou uma tese;
representa, isto sim, as emocdes eternas que sob o in-
fluxo das idéias e dos ideais de uma época se vestem
de novas roupagens.

A arte s6 é religiosa porque projeta um reflexo
da eternidade, e isto independe inteiramente do motivo
escolhido pelo artista. O sentimento da eternidade
tanto pode estar presente num quadro de assunto reli-
gioso quanto numa natureza-morta.

* *x %

4) N&o existe progresso na arte, existe apenas a
descoberta de novos processos técnicos.

O conceito errbneo do progresso da arte gerou-se
do preconceito académico "arte, imitacdo da natureza'.
Durante séculos mediu-se o valor da obra de arte pela
capacidade do artista em representar fielmente os mo-
delos naturais. Por isso, as artes primitivas, as orien-
tais e tantas outras foram apenas objeto de estudos
histéricos e arqueoldgicos e consideradas como inferio-
res a arte da alta Renascenca e a da Grecia classica,
que foram tomadas como padrdo. A tradicdo era,
entdo, limitada a essas duas etapas do pensamento
artistico e jamais se pensou na existéncia, apenas, de
uma ou duas tradi¢cbes, e sim uma infinidade delas.
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Passou inteiramente despercebido o fato de que
a capacidade de reproduzir textualmente a natureza é
um aspecto secundario da questdo e que artes da maior
importancia passaram perfeitamente bem sem essa
capacidade. Hoje em dia substitui-se o critério da
capacidade artistica pelo da vontade artistica. "Para
nés deve ser axiomético — disse Worringer — que
tudo o que se quis se péde, e 0 que ndo se pdde é
porque ndo estava na direcdo da vontade artistica’,
isto € ndo se achava em conexdo com o0 espirito e as
necessidades metafisicas da época. E, assim, a capaci-
dade que antes passava por padrdo indiscutivel de
valor artistico, foi substituida pela vontade. As mu-
dancas da vontade na histéria da arte ndo sdo capri-
chosas ou acidentais: acham-se em intima ligacdo com
as mudancas que se verificam na constituicdo psico-
espirituais da humanidade, com essas mudancas que re-
fletem as emocgbes humanas sob o influxo das transfor-
macdes sociais.

Desta maneira, o conceito de Hegel e Spengler que
tinha por certo que a arte ja percorreu todo o seu
caminho e que nada se poderia acrescentar a Grécia e
a Renascenca, tidas como apices, cai por terra, assim
como a afirmativa de que sé poderiam viver as obras
que perpetuassem a tradicdo perdida.

Todo o verdadeiro artista sempre achard, dentro
das limitacdes técnicas e das aspiracdes da sua época,
a imagem que busca para exprimir o sentimento. Eis
porque tanto é belo e expressivo um mosaico bizantino
quanto uma escultura grega do século 1V, uma tela de
Ticiano, de Rembrandt ou de Delacroix. O denomi-
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nador comum que une todas essas manifestacBes artis-
ticas se acha na eternidade das emocdes que represen-
tam; visto que essas emocdes estdo livres de quaisquer
ligacBes conteudistas, histéricas, morais ou politicas e in-
dependem do progresso material e dos meios que a
arte emprega.
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O MUNDO POETICO DE OSWALDO GOELDI

A GALERIA Tenreiro mostrou ao publico uma série
de obras do nosso maior gravador : Oswaldo Goeldi.
Recomendavel foi esta mostra a todos os que tém
forcas para penetrar no mundo poético de um artista
e habitd-lo com as suas préprias idéias.

A solicitagdo poética da obra de Goeldi é de tal
maneira intensa que toda a critica sbbre este artista
dela deve diretamente partir. Os meios que esta arte
utiliza para atingir um clima sentimental sdo tdo
claros, tdo simples, que o visitante logo os supera, en-
trando de pronto na emogdo pura que transcende da
forma. Esta arte, a0 mesmo tempo sobria e angustiada,
nada esconde ao espectador e 0s seus encantos resi-
dem na sua repugnancia a qualquer virtuosismo indatil,
a qualquer objeto ou fato incomum. Todos os seus sim-
bolos Goeldi tirou-os dos objetos e seres que habitam
0 nosso pobre cotidiano. S8o casas velhas e desertas,
ruas silenciosas e banais, homens an6nimos e solitarios,
e todo esse pequeno mundo vem expresso nos Seus
contornos mais simples, nas suas formas mais despidas
de acidentes, nos seus gestos menos descompostos.
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Como pode a face normal das coisas e dos seres
gerar uma tao estranha e intensa poesia? E' nos con-
trastes que a luz gera entre os claros e 0s escuros
gue o mistério reside. E' a luz sobrenatural e fantés-
tica, surgindo de estranhos lugares, que faz nascer uma
atmosfera de irrealidade e mistério. Ora cria ela auréo-
las em torno dos seres e das coisas, ora mergulha ines-
peradamente nas sombras a face de um homem ou
ilumina estranhamente a sua silhueta; ora submete
0 espaco a uma medida fantastica, cheia de surpre-
sas e de pressagios. Sombra e luz tém, na obra de
Goeldi, papel importante: criam angulstia e desencar-
nam a poesia noturna e silenciosa que se esconde nos
mais prosaicos objetos.

Ao entrarmos num quarto mai iluminado, senti-
mos imediatamente que o jogo das sombras e das
luzes transforma os mais inocentes objetos em seres
irreais, palpitantes de vida misteriosa. Uma cadeira, a
sombra de um armério, um casaco pendurado transfor-
mam-se em monstros ameacadores e silenciosos, e toda
a atmosfera vibra em dolorosa espectativa. O proprio
espaco, também, se torna irreal e inseguro, um passo em
falso parece significar a queda num abismo. Os con-
trastes de luz e sombra transformam todo o ambiente,
antes banal, em formas que traduzem profunda emo-
¢do. Na realidade, o Unico fato sobrenatural, no caso,
séo os contrastes de sombra e de luz. E' do mesmo
principio que Goeldi se vale para extrair a mesma
poesia.

Na obra deste artista existe a mesma tensdo dra-
mética, a mesma angustia indefinida que precede e
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anuncia o drama. Sente-se que a agdo ainda nao se
desencadeou, mas sente-se, também, o ambiente sobre-
carregado de forcas desconhecidas e ameacadoras- Nao
h& desespero nesta arte, mas sim amargura da vida;
ndo ha acdo, pois a acdo, sugerindo o movimento, seria
o simbolo do efémero e da revolta; existe, em oposi-
cdo, a eternidade das formas e dos seres expressando
a aceitacdo do inevitavel.

Em todas as gravuras e desenhos de Goeldi a
figura humana traduz essa aceitacdo. Os homens sdo
ai pobres seres, que se acham sOs entre os elementos
gque o0s cercam; jamais ,aparecem como herdis, ou
personagens principais, jamais dominam 0 conjunto e,
mesmo quando excepcionalmente dominam o primeiro
plano, se encontram sempre subordinados ao ritmo do
ambiente. Todos eles séo ai feitos da mesma matéria
e da mesma poesia que formam os objetos inanimados.
Para Goeldi o personagem principal é a luz e o papel
desta consiste em narrar a soliddo e a impoténcia do
homem ante as forcas desconhecidas e inevitaveis que
o esmagam. Na sua poesia, em homenagem ao artista,
0 poeta Murilo Mendes escreveu :

"Oswaldo gravas
Gravas qualquer solidao".

Com efeito, 0 homem ai estd, nestas gravuras e
desenhos, inteiramente s6 ante os objetos inanimados, e
€ por eles dominado.

Os mesmos fatos se reproduzem nas gravuras em
cores de Goeldi. Vemos, entdo, que a cbr reforca o
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contelido poético expresso pela luz e que ndo se acha
subordinada a aparéncia ou a importancia das coisas.
Uma nota insdlita de cor, um vermelho irreal e fan-
tastico — que ora incide apenas sbbre um pobre
guarda-chuva, ora nasce inesperadamente da escuriddo
da noite — ou um verde — que ora se estende puro
no chdo, ora marca absurdos reflexos na dgua — criam
a mesma angustiada poesia das obras em preto e
branco.
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A ARTE DE LASAR SEGALL

O gue caracteriza a arte de Lasar Segali é a dra-
maticidade em poténcia que resulta da sintese entre o
conteldo dramatico e a forma classica em que se
expressa a sua pintura. Segali, ao encarar 0s aspectos
subjetivos da realidade, traduz o dualismo existente
entre 0 homem e o ambiente que o cerca, a opressdo
dos anseios da alma humana pelo mundo hostil; mas
essa dramaticidade, resultante do contraste entre o de-
sgjo de felicidade do homem e o seu destino trégico,
Segali nao a exprime em acdo, mas em potencia
Embora expressionista, ele procura conter a emocéo,
livra-la da forma romantica e despi-la de qualquer
paixdo. Deseja sugerir uma emocdo profunda sem
contar uma histéria violenta.

Sob este aspecto, a arte de Segali é antagbnica a
de Portinari, que procura elevar a paix8o ao paroxismo
e deforma a realidade exterior, ndo para se abstrair
dela ou para disciplina-la, mas para arrebatar e con-
vencer, de pronto, o0 espectador. Enquanto Portinari
ag«, legitimamente por intermédio de contrastes, de
diferencas —, Segali age, ndo menos legitimamente, por
meio de semelkancas — pois cada qual persegue um
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objetivo diferente. Observando-se, por exemplo, os "Re-
tirantes"' de Portinari nota-se que ao aspecto dramatico,
torturado e deformado das figuras do primeiro plano
opbem-se 0 chdo e o céu uniformemente tratados, esté&
veis, sem arabescos ou cores violentas. Portinari pro-
curou nesta tela obter maior realce emotivo para o
assunto usando 0 contraste associativo imediato que
surge entre um fundo imével e uniforme e um pri-
meiro plano agitado e violento. Se observarmos qual-
quer obra de Segali, veremos que ele, pelo contrario,
funde o cendrio aos personagens, procurando com isto
obter semelhanca entre as diversas formas que pinta
e abstrair-se, sob este aspecto, das diversas formas em
que a realidade aparece. Para Segali urna montanha,
um vaso ou uma figura tém o mesmo tratamento, ha
uma relacdo entre eles, uma parecenca téo flagrante,
que o assunto perde a sua significagdo imediata para
ficar, apenas, a emocdo abstrata ndo definida por
palavras.

O mesmo se passa quanto ao movimento. Porti-
nari procura fazer cair o acento do movimento no
contorno externo das figuras e, por vézes, na prépria
estruturacdo da tela; Segali elimina o movimento, nao
s6 do contorno, que é rigido e abstrato, formado de fi-
guras geométricas simples, como da propria estrutura-
cdo da tela, que é estdtica e em duas dimensdes.
O resultado é Portinari obter um efeito plastico e
Segali um efeito pictérico, embora este efeito pictérico
seja sugerido pelo tom e ndo pela cor — a pintura
de Segali € monocrdmica, é o desenho que lhe da a
chave tonai.
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Para melhor compreensdo, esclarecemos que o efei-
to pictérico é o efeito essencial da pintura de cavalete,
cia pintura feita para ser observada de perto, cheia
de nuances e desprendida de carater monumental.
Dai surge uma nova diferenca entre os dois artistas:
enquanto que a arte de Portinari atinge seu 4pice na
pintura moral, a de Segali revela-se inteiramente na
pintura de cavalete.

Para obter o dramatismo em poténcia de que fa
lamos, Segali sintetizou seu desenho em severas linhas
abstratas — 0 que 0 obrigou, para conseguir unidade
estilistica, a recorrer & cores neutras — e eliminou
toda a sugestdo de movimento, dando assim as suas
telas um carater estédtico, o que significa dizer que lhes
deu caréter abstrato. A propria construcdo em pro-
fundidade, que sugeriria 0 movimento espacial, difi-
cilmente é encontrada na sua obra e, mesmo quando
indicada, a tela permanece bidimensional. Observe-se,
por exemplo, como o chdo de "Pogrom" e o convés de
"Navio de imigrantes" levantam-se a nossa frente
como se fossem muros. N&o hd, entretanto, o efeito
decorativo que seria de esperar dessa construcdo em
duas dimensdes, pois fata nessas telas o elemento
decorativo por exceléncia: a cér.

Numa tela de um pintor expressionista, como
Roualt, vemos que a paixdo violenta que transcende
da obra se expressa pela violéncia da linha, pelo mo-
vimento repetido e multiplicado até o infinito que sa-
code toda a composi¢ao; ha nela um mundo de insa-
tisfacdo, de sublimagdo que lhe da caréter imediato
de arte de salvac@o, de arte supra terrena. Segali,
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porém, embora expressionista, disciplina suas emocdes
como se fora um artista classico; ndo materializa em
acdo o drama do mundo, mas em poténcia. E' corno se
a acdo dramética concentrada esperasse um nada, um
pequeno impulso para se desencadear; € como a calma
que precede a tempestade ou o siléncio que reforca e
prepara 0 acorde musical. Se de um lado temos uma
acdo desencadeada e, portanto, sem mistérios, do outro
temos a natureza que se prepara silenciosamente para
desenvolver uma acdo desconhecida e que traz no
seu bojo todo o préprio drama da acdo. A maioria
das vézes, este segundo aspecto tem um poder de
sugestdo maior, uma intensidade dramatica mais pode-
rosa feita de espectativa e de inquietantes interro-

gacoes.

A arte de Lasar Segali, romantica pelo poder de
sugestdo dramatica, e classica pela disciplina e sintese
da forma, exprime, plasticamente, o dualismo do nosso
tempo e pressente-lhe a grandeza. Nosso século preten-
te evadir-se da sua imaginagdo inquieta, das suas an-
gustias e vacilagbes por meio do raciocinio. E', por
isso, a0 mesmo tempo, romantico e classico.
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TRADUZIR O INTRADUZIVEL

NUM comentario inteligente, que tem o mérito de
focalizar a importancia do assunto no Brasil, o critico
paulista Luis Washington resume uma curiosa pagina
de Ortega y Gasset sbbre os problemas da traducéo.
O pensador espanhol chega a negar a possibilidade, em
principio, da tradugdo. Salvo as obras cientificas,
escritas numa espécie de giria artificial, nenhum livro
poderia ser transportado para outro idioma.

Nao quer com isso dizer Ortega y Gasset que ndo
se deve traduzir, nem o seu comentador brasileiro tira
conclusdo semelhante de suas explanacBes; pelo con-
trério, pde em destaque o papel importante das boas
traducbes na cultura nacional.

Parece-me que Ortega y Gasset, ao demonstrar a
impossibilidade tebrica da traducdo literaria, afirma
implicitamente que a traducdo é arte. O objetivo de
toda arte ndo é algo impossivel ? - O poeta exprime
(ou quer exprimir) o inexprimivel, o pintor reproduz o

1) Luis Washington, O problema da tradugdo, no Boletim
Bibliogréfico da Biblioteca Municipal de Sio Paulo, n.° 10.

2) Tempos depois de publicado este estudo em jornal,
encontrei o aludido ensaio de Ortega y Gasset sbbre Miséria y
expl.endor de la traduccion no volume ElI Libro de las Misi-nes,
4.% ed., Espassa-Czlpe Argentina S. A., Bue-cs Aires. 1945 e
verifico que a conclusdo do ensaista nao € esta; ela fica, pois,
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irreproduzivel, o estatuario fixa o infixavel. Nao é sur-
preendente, pois, que o tradutor se empenhe em tradu-
zir o intraduzivel. ,

A idéia da impossibilidade da traducéo ndo é nova.
Herder — que era, éle mesmo, um grande tradutor —

assinadla que "ninguém pensa aém do idioma" 3

isto & que o proprio pensamento € condicionado pelo
idioma em que é concebido. Em outras palavras: ha
certas idéias que sO podem nascer na consciéncia de
pessoas que falam determinada lingua, ou mesmo que
nascem unicamente por certa pessoa falar determinada
lingua.

Assim, por exemplo, a prépria opinido de que o
tradutor trai necessariamente a idéia do autor talvez
sgja devida, antes de tudo, a possibilidade, no italiano,
do trocadilho traduttori traditori; em qualquer outra
lingua, em que as duas palavras ndo tém forma seme-
Ihante, a idéia nasceria mais dificilmente e ndo teria a
mesma oportunidade de generalizacéo.

A simples existéncia da palavra Weltanschauung,
de tdo dificil traducdo nos idiomas romanicos, impde
muitas vézes um rumo ao pensamento alemdo. Dificil-
mente um critico aleméo, ao consagrar uma monografia
a um escritor, deixard de incluir um capitulo sbbre

por minha conta. Ortega y Gasset. no estudo em aprego, preo-
cupa-se principalmente com as dificuldades da tradugdo ndo de
uma lingua para outra, mas do pensamento para a expressdo em
geral.

3) HERDER, Spiegel der Humanitat, ed. Benno Schwabs fis
C.°, Klosterberg Basel 1943. pag. 54.
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"A Wedtanschauung de Fulano"'. Os alemaes, suges-
tionados pela palavra, admitem que qualquer um possui
uma Weltanschauung, a0 passo que um latino sb reco-
nhecerd uma "maneira especia de encarar o mundo" a
um pensador original.

Outro exemplo tipico de intraduzibilidade. esco-
lhido entre centenas : o titulo de um livro de versos
de René Laporte, L'An Quarante, publicado durante a
guerra.  Ele ndo alude apenas a data da débacle fran-
cesa, mas também a um modismo popular : je men
moque comme de [l'an quarante. Sem a existéncia
dessa locucdo, ao autor provavelmente nunca teria ocor-
rido o titulo, cujo sentido, admiravelmente complexo,
€ restrito ao idioma em que fo pensado.

A inseparabilidade entre pensamento e expresséo,
embora nem sempre t8o clara como nesses casos extre-
mos, verifica-se a cada passo. O tradutor, ao procurar
separa-los, atenta constantemente contra essa lei psico-
l6gica da linguagem.

Em teoria, 0os maiores obstaculos da tradugdo seriam
formados por conceitos que sO tém designacdo dentro
de um Unico idioma. "Saudade", por exemplo, é privi-
légio do portugués; o francés toilette ndo tem equiva-
lente perfeito em nenhuma lingua, como o alemao
Hinterland, como o inglés smoking, como o italiano coni-
media dell'arte, e assim por diante.

Na realidade, o tradutor ai nem tenta a traducgéo ;
sabendo de antemao que ndo existe equivalente perfeito,
resigna-se a manter o termo primitivo, valendo-se das
muletas do grifo, das aspes ou das notas de pé de
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pagina. Quer dizer que (pelo menos na traducédo em
prosa, e é desta que falamos, pois a outra constitui arte
totalmente diversa, ainda menos codificavel) ndo sdo
as palavras "intraduziveis' que atrapalham mais o
tradutor. Para éle as dificuldades comecam com as
palavras "traduziveis', pois as mais simples entre elas
escondem armadilhas.

Assim, como todos sabem, monsieur é equivalente,
em portugués, de "senhor". Se, porém, o tradutor fran-
cés de um romance brasileiro traduzisse a pergunta
"Como vai o senhor?" por Comment va Monsieur?,
falsearia 0o tom da conversa, pois em portugués essa
interrogacéo se usa entre pessoas socialmente iguais, ao
passo que em francés se faz de criado para amo. Por
outro lado, falando ao telefone, uma personagem fran-
cesa se anunciaria assim com a maior naturalidade :
C'est Monsieur Un Te qui parle; mas a traducédo
brasileira "E" o Sr. Fulano que fala" transformé-lo-ia
num individuo pretensioso ou cdmico.

Para casos assim o dicionario nunca fornece solugao.
Os dicionérios bilingles, inclusive os melhores, audam
a compreensdo, mas sdo bem pobres em sugestdes para
o tradutor.

Eles contém, pelo menos, os modismos e seus cor-
respondentes. Essa equivaléncia; porém, é condicional e
deve ser aproveitada sempre com desconfianca. Numa
obra preciosa, que todos os tradutores deveriam ler,
J. G. Weightman * d& provas bem claras dessa

4) J. G. Weightman. On Language and Wkiting. Sylvan
Press, London, 1947, p. 10 .
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afirmacdo. Assim as expressdes filer a l'anglaise e to
take French leave indicam exatamente a mesma agdo e
constituem, dentro das respectivas linguas, ‘fragmentos
cristalizados de preconceito" semelhantes. E' evidente.
no entanto, que, encontrando num romance francés com
personagens francesas 0 modismo fiiler a l'anglaise, um
bom tradutor britdnico ndo podera traduzi-lo pelo equi-
valente inglés, por mais perfeito que este sgja. Essa
observacdo concerne equivalentes de todos os modismos :
eles s6 eqlivalem em determinadas circunstancias. O
meu dicionario francés-portugués traduz Ce n'est pip> la
mer a boire por "Ndo é nenhum bicho de sete cabecas".
Pode ser uma traducdo boa, engenhosa até ; mas posso
imaginar uma por¢éo de contextos em que seria desacon-
selhavel utilizé-la; p. ex. sefor dito por um marinheiro,
a quem a imagem caracteriza, ou usado numa ocasido
onde se trata realmente de beber, etc. Da mesma forma
Qui se fait brebis le loup le mange pode bem significar
"Quem se faz de mel as moscas 0 comem", mas nem
sempre admitird essa traducéo.

Noutra adverténcia importante Weightman pfe o
tradutor de sobreaviso contra a possivel confusdo entre
modismo e imagem individual. ° Com efeito, quando
se trata de imagem inventada pelo autor, o intérprete
tera de conserva-la; quando, pelo contrario, a imagem
é cristalizada e ja pertence ao patrimdénio da lingua, éle
terd de substitui-la por outro modismo do idioma para
0 qual traduz ou expressar-lhe o sentido sem recorrer
a imagens.

5) Ibidem, p. 47.



Procurarei ilustrar esse conselho com dois exemplos
escolhidos por mim. Um conto de Alphonse Daudet,
Le Curé de Cucugnan, comeca por esta frase: "Tous
les ans, & la Chandeleur, les poétes provencaux publient
en Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu'aux bords
de beaux vers et jolis contes’. E' evidente que a
expressao rempli jusqu'aux bords € uma imagem ocorrida
ao autor, porque o alegre livrinho dos poetas da Provenca
se assemelha a uma cesta ou uma tina transbordante de
uvas ou azeitonas depois da colheita. Sob pena de
flagrante infidelidade. o tradutor terd de conservar a
comparacao, tao caracteristica do estilo de Daudet e tao
sugestiva.

JA uma expressdo como marchande des quatre
saisons, apesar de seu ar espontaneo e poético, faz parte
dos stock phrases da lingua francesa, e o tradutor brasi-
leiro ha de verté-la por "verdureira'. "Vendedora das
quatro estacBes" seria mais bonito, mas totalmente injus-
tificavel e descabido.

Tudo isso mostra, apenas, que as dificuldades do
tradutor ndo podem ser circunscritas e também que
ndo ha problema de traducéo definitivamente resolvido.
Cada palavra se apresenta, cada vez, nhum contexto dife-
rente, que a embebe de sua atmosfera e lhe altera o
conteldo, as vézes quase impercebivelmente.

"Assim, nosso oficio de tradutores € um comércio
intimo e constante com a vida', como diz Valéry
Larbaud; ° ndo é de forma aguma, um jogo de
paciéncia com palavras mortas e fichadas para sempre.

6) Valéry Larbaud, Sous I'Invocation de Saint JérGme.
Gallimard, Paris, 1946, p. 85.



TRADUCAO LITERAL E EFEITOS DE ESTILO

Pensa-se geralmente que a traducao fid é a tra-
ducéo literal, e que, portanto, qualquer traducdo que néo
sgja literal é livre. A maioria dos candidatos a tradutor,
ao serem convidados por uma editora, perguntam inva-
riavelmente se a casa desgja traducbes fiéis ou livres,
literais ou literérias.

Essa pergunta é feita na tacita suposicdo de que o
requisito de fidelidade concerne apenas a um dos dois
idiomas, aquele do qual se traduz. O tradutor, no en-
tanto, € obrigado a fidelidade igual, sendo maior, para
com o outro idioma, para o qua traduz. Uma versdo
literal, isto &, fied a apenas uma das duas linguas, €&

impossivel.

Tome-se 0 caso de um romance de amor inglés e
americano, de assunto parecido com o de todos os roman-
ces de amor: Ele aparece, apaixona-se por Ela; Ela
a principio resiste, mas acaba por se entregar a Ele.
No texto original, a heroina forcosamente trata o herdi,
do comeco ao fim, por you. Querendo traduzir fiel-
mente, verteremos o tratamento em todo o romance
por "vocé"? Ou preferiremos ora "o senhor" (no
comeco, quando os protagonistas mai se conhecem), era
"vocé", ou "tu", (quando o seu conhecimento se trans-
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forma em amizade, e em amor)? Parece-me que a
segunda solucdo, embora menos "fiel", é bem mais
natural .

S6 se poderia falar em traducéo literal se houvesse
linguas bastante semelhantes para permitirem ao tradu-
tor que se limitasse a uma simples transposi¢cdo de pala-
vras ou expressdes de uma para outra. Mas linguas
assim nao ha nem mesmo entre os idiomas cognatos.
As inimeras divergéncias estruturais, existentes entre a
lingua do original e a traducdo, obrigam o tradutor a
escolher, cada vez, entre duas ou mais solugbes, e em
sua escolha éle é inspirado constantemente pelo espi-
rito da lingua para a qual traduz. Quando, por exem-
plo, o original é escrito numa lingua desprovida de artigo
— como o latim —, o tradutor brasileiro, ao verter cada
substantivo, opta, consciente ou inconscientemente, por
uma das trés solucBes seguintes :  colocar o artigo defi-
nido; colocar o artigo indefinido ; ndo usar artigo
nenhum. Cada um desses casos (e sdo milhares num
s6 livro) é resolvido segundo as leis organicas do portu-
gués; o original ndo fornece indicacdo alguma. Se
existisse traducdo literal, isto &, fidelidade unilateral, o
problema nem se levantaria e deixariamos de pér o
artigo ao longo de toda a obra. "

7) Eis outro exemplo: em sua obra classica sObre
traducdo, On the Principies of Trandation (Everyman's Library
n.° 168, London, Dent, s. d.), Fraser Tytler assinala um erro
freqliente dos tradutores ingleses que, vertendo do grego ou do
francés, mantém o presente |4 onde esse tempo se refere a uma
acdo passada e vem intercalar-se entre uma série de pretéritos,
recurso comum aqueles dois idiomas para avivar a narragdo, mas
oposto a tradicdo da prosa inglesa.
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Nem sequer os sinais de pontuacdo podem ser tra-
duzidos "literalmente". Ninguém, por exemplo, man-
teria, numa tradugdo do inglés, a ndo ser por ignorancia,
'0 travess@o que nessa lingua comumente se emprega em
lugar das reticéncias; nem. por outro lado, devera
conservar, nos didlogos, as aspas que 0s autores ingleses
usam em vez do nosso travessdo. Em russo, o travesséo
desempenha papéis desconhecidos em outras linguas;
substitui, por exemplo, o verbo de ligacdo (o verbo
"ser") entre o sujeito e o predicativo. E' claro que
nenhum ideal de "literalidade" poderia levar o tradutor
brasileiro de um livro russo a escrever : "N6és — mujl-
ques' em vez de "Somos mujiques". ®

A traducdo do portugués para outras linguas con-
firma a tese. Sabemos que os escritores brasileiros e
portugueses tiram variados efeitos da colocacdo do
adjetivo qualificativo. Antes do substantivo, ele assume
muitas vézes sentido figurado, exprime qualidade casual
ou confere um matiz poético (assim em um grande
romance, verdes anos, etc); depois do substantivo,
geralmente guarda o sentido proprio exprimindo quali-
dade permanente e que muitas vézes entra a fazer parte
da idéia do mesmo (casa grande, vinho verde, etc).
Outras linguas neolatinas se prestam aos mesmos efeitos.
Ja no inglés e no alem&o o qualificativo tem lugar fixo.
e assim o tradutor, ao verter um texto portugués para

8) Poderiamos também lembrar aqui o curioso habito
espanhol de i :dicar a exclamacdo e a interrogagdo desde o inicio
da frase, antepcndo-lhe virados, os sinais com que ela se encerra
em todas as linguas modernas. Apesar de tal uso ter a sua justifi-
cativa, adotd-lo em portugués (como ja foi tentado) seria mani-
festa afetacdo.
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uma dessas linguas, deveria antecipadamente renunciar
a exprimir as nuancas de énfase, de ironia, de humor,
devidas, no original, a anteposicdo insolita do adjetivo.
Ou melhor, €ele se resignard a abandona-las se for
obcecado pelo ideal absurdo da traducéo literal; mas
se, esclarecido, visar a fidelidade bilateral, esforcar-se-ia
a obter efeitosesemelhantes por meios bem diversos
(como sejam : colocar o adjetivo fixo entre aspas;
usar adjetivo mais forte para substituir o epiteto ante-
posto; criar palavras compostas do adjetivo e do subs-
tantivo; transferir para o verbo a nuancga contida no
adjetivo, etc).

Dai decorre outra necessidade, muitas vézes subes-
timada. Ao tradutor — o qual, como acabamos de ver,
deve estar profundamente integrado no espirito da lingua
para a qual traduz — néo lhe basta um conhecimento
aproximativo da lingua do autor que esta vertendo.
Por melhor que maneje 0 seu préprio instrumento, nao
pode deixar de conhecer a fundo o instrumento do
autor.

Ele devera saber que dois idiomas recorrem muitas
vézes a expedientes totalmente diversos para produzir
impressdo semelhante. Um autor francés, brasileiro,
italiano, que deseje obter um efeito arcaico, ha de
buscé-lo sobretudo na escolha do vocabulério, servindo-
se de palavras caidas em desuso, do antigo fundo latino ;
um autor hingaro., nas mesmas condi¢8es, ha de recorrer
de preferéncia a expedientes de morfologia, usando
p. ex. os tempos compostos, desaparecidos da lingua
moderna, ou de sintaxe, empregando o plural depois dos
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adjetivos numerais (o uso atual admite exclusivamente
o singular). O tradutor deve conhecer todas as minu-
cias semelhantes da lingua de seu origina a fim de
captar, além do conteldo estritamente légico, o tom
exato, os efeitos indiretos, as intencdes ocultas do autor.

Assim a fidelidade alcanca-se muito menos pela
tradugdo literal do que por uma substituicdo continua.
A arte do tradutor consiste justamente em saber quando
pode verter e quando deve procurar equivaléncias.

Mas como ndo ha equivaléncias absolutas, uma
palavra, expressdo ou frase do original podem ser
freqlentemente transportadas de duas maneiras, ou
mais, sem que se possa dizer qual das duas é a melhor.
Dai ndo existir uma Unica traducéo ideal de determinado
texto. Havera muitas tradugbes boas, mas ndo a
traducdo boa de um original.

Uma Unica vez na histéria se conseguiu obter a
melhor tradugdo possivel de um texto. Foi quando
Ptolomeu Filadelfo. rei do Egito, mandou buscar em
Jerusalém o Antigo Testamento para enriquecer a biblio-
teca de Alexandria. O gréo-sacerdote Eleazar encar-
regou trés mensageiros de levarem ao rei um exemplar
do livro da Lei, escrito em caracteres de ouro, e mandou
com éle setenta e dois rabinos a fim de traduzirem o
texto sagrado para o grego. Levados para a ilha de
Faros, os intérpretes, confinados em celas separadas,
fizeram cada um a sua traducdo. Ao comparé-las, o
rei notou que eram iguais até nos sinais de pontuagéo.
Foi por meio dessa versdao que o judaismo introduziu
no mundo pagdo a sua fé monoteistica.

— 13



Seria um espléndido exemplo da "melhor traducdo
possivel" realizada ao mesmo tempo por setenta e dois
tradutores. Infelizmente, bem cedo foi posta em duvida
a autenticidade da historia, e o proprio tradutor da
Vulgata, S&o Jerénimo, apontando no trabalho vérios
erros de interpretacdo, protestou contra a tentativa de
impor um carater sagrado a uma obra imperfeita, atri-
bundo-a a intervencéo sobrenatural. Note-se de pas-
sagem que, mesmo na lenda, os setenta e dois tradutores
sdo hebreus e traduzem para uma lingua que ndo é a
sua; nem mesmo os inventores da histéria milagrosa
se atreveram a fazé-los gregos, pois isso haveria tirado
ao episddio toda a credibilidade. Afinal de contas,
varias pessoas poderiam aprender de maneira igual uma
lingua estrangeira; mas a lingua materna é diferente
para cada um por ser a lingua que se vive.

Desde entdo, em matéria de traduzir, contentamo-
nos de aproximacdes. Procuramos, por um esforco da
imaginacdo, meter-nos na pele do autor e dizer o que
éle diria se falasse a nossa lingua. Para ser fid, o
tradutor, além do indispensavel conhecimento dos dois
idiomas, precisa sobretudo de imaginacéo.
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TRADUCOES INDIRETAS

Sao muito freglentes entre nds as traducdes indi-
retas. quer dizer, feitas por intermédio de uma terceira
lingua. Deve-se este fendbmeno a quase inexisténcia
de uma classe de tradutores. As obras-primas da litera-
tura mundial sfo vertidas, geralmente, ndo por tradu-
tores de profissdo, mas por escritores de renome, 0s
quais, se muitas vézes possuem amplos conhecimentos de
francés, inglés e espanhol, ndo tém o tempo e o interesse
necessarios para se dedicarem ao estudo de outros
idiomas de grande expressdo cultural, como 0 russo, O
alemdo, as linguas escandinavas, etc. Eis porque 0s
livros de Tolstoi, de Goethe, de lbsen, etc. nos chegam,
em regra geral, através da traducdo de traducoes.

Disse-me um editor amigo que preferia confiar a
traducdo de Dostoievski a um escritor de primeira or-
dem, mesmo que este traduzisse do espanhol e do
francés, a entregd-la a um estudioso de russo ou a um
russo radicado no Brasil que escrevesse um portugués
arrevesado. N&o tendo outra escolha est4d éle com a
razéo.

(Entre ésses dois extremos haveria uma solucéo
conciliatoria : mandar executar a tarefa por dois cola-
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boradores, um dos quais pertencesse a categoria dos
bons escritores, outro & dos bons conhecedores do idioma
estrangeiro. Mas uma colaboragdo dessas nunca pode
ser imposta pelo proprio editor : deve nascer de uma
decisdo espontanea de dois literatos cujas habilidades
e conhecimentos se completam. Quer isto dizer que se
trata de uma solucdo excepcional, que ndo podera gene-
ralizar-se).

Se examinarmos a industria do livro no estrangeiro,
verificaremos, no entanto, que o sistema de traducbes
indiretas estd sendo inteiramente eliminado ndo somente
na Franca, na Inglaterra, na Itélia, nos paises de lingua
alemd, como ainda em areas linguisticas bem menores,
a Hungria por exemplo. Assim, na Franca, ha exce-
lentes tradutores que restringem sua atividade a um
determinado idioma — Vladimir Posner ao russo. Frank
L. Schoell ao polonés, Maurice-Edgar Coindreau ao
inglés americano, Jean-Louis Perret ao fines — ou
mesmo, as vézes, a um Unico escritor : Louis Fabulet
traduz exclusivamente Rudyard Kipling, etc. E claro
que, a forca de prética, eles chegam a ser verdadeiros
peritos no ramo, acabando por conhecer as menores suti-
lezas das linguas estrangeiras que traduzem e as suas
equivaléncias em francés. Quanto a qualidade do seu
estilo, as altas exigéncias do leitor francés constituem
fiscalizagdo suficiente.

Enquanto no Brasil, por falta de especialistas quali-
ficados, persistir o sistema da "retraducdo”. seus incon-
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venientes poderiam pelo menos ser diminuidos. Muito
depende da escolha da tradugdo intermediéaria.

Para verter um livro sueco, noruegués, dinamarqués
ou holandés, o editor que ndo tem tradutor para tais
linguas devera de preferéncia dirigir-se a quem traduza
do alem&o ou, pelo menos, do inglés. Para abrasileirar
um autor italiano, recorrerd melhor a uma versao espa-
nhola. Atualmente nossos retradutores utilizam-se
quase sempre do francés como lingua intermediaria.
Pois ele nao é, certamente, o idioma mais apropriado
para traducdes. O fato de ter chegado a uma fase de
cristalizacdo completa, com o vocabulario fixo e inteira-
mente definido, impede-o de se adaptar as sinuosidades
do pensamento concebido em qualquer outra lingua.
O francés ndo admite neologismos, foge a construcdes
sem tradicdo na sua prépria literatura. Ha, decerto,
inovadores ousados como um Ramuz ou um Giono, mas
suas ousadias sdo consideradas atos de insubmissdo, de
rebeldia; ora, o tradutor nunca revoluciona a lingua para
a qual traduz, atém-se mais do que um autor original as
formulas e até aos clichés existentes, deixando o trabalho
do desbravamento aos grandes escritores do idioma.
Em outras linguas que ndo o francés, o caso é diferente :
sendo elas de estrutura e vocabulério menos ossificados,
admitem as novas formagBes como atos naturais ao
alcance de qualquer um; o tradutor que as maneja tem
maior escala de possibilidades.

Um bom tradutor francés, gracas a faculdade de
andlise desenvolvida com tamanho cuidado pelo ensino
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de seu pais (em particular pelo excelente método das
"explicacdes de texto") reproduzira fielmente a mensa-
gem l6gica de um texto estrangeiro até seus pormenores
mais finos, mas a resistencia de seu instrumento impedi-
lo-4, forcosamente, em transportar grande parte dos
valores formais, extralégicos, atmosféricos, desse texto.
Traduzindo por exemplo um autor italiano ou russo de
sabor algo popular — e a maioria deles 0 séo — ver-se-a
na impossibilidade de verter os numerosos diminutivos
de tao forte ressondncia afetiva Neste caso, o "retra-
dutor" brasileiro, embora no seu idioma disponha do
mesmo recurso, sO raramente o podera utilizar, pois a
traducdo intermedidria poucas vézes lhe deixara entre-
ver a existéncia de um desses diminutivos no verdadeiro
"original".

Nenhum cuidado podera ser excessivo para se Veri-
ficar o valor da traducdo intermediaria. Até fins do
século passado, sobretudo na Franga, as traducdes néo
somente eram demasiadamente livres, como também
realizadas, mais de uma vez, de maneira arbitréria.
Muitos tradutores, alegando exigéncias do gosto francés,

operavam modificacbes substanciais, principalmente
grandes cortes. O visconde de Vogué, em seu famoso
Le Roman Russe, alude severamente as versdes dos
classicos russos feitos em seu pais. Tive ocasido de
comprovar quanto as suas criticas sdo procedentes. Ao
procurar resolver davidas surgidas no curso de tenta-
tivas de traducdo de Gogol e Turguenef, vi que os
tradutores franceses suprimiam sistematicamente todos
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os trechos em que havia dificuldades ndo resolvidas
pelo dicionario; fenbmeno tanto mais curioso quanto
a versdo de Turguenef fora feita durante a permanéncia
do autor na Franca e autorizada por éle, de modo que
seu intérprete, Xavier Marmier, podia facilmente con-
sultdélo. Mas naquela época ndo se pedia ao tradutor
sendo uma adaptacao.

Aurélio Buarque de Holanda e eu, ao recorrermos
a uma traducéo francesa de Cervantes da mesma época,
para ver como o tradutor se saia de uma bela e compli-
cada blasfémia castelhana de algumas linhas, obser-
vamos com surpresa que, envergonhado, éle se restrin-
gira a essas poucas palavras: "Ai Cortadilho soltou
uma praga muito feia".

Ja nos ultimos decénios, na Franca também, preva-
lece cada vez mais rigor nas traducdes. Assim, quem
traduzir algum grande autor anterior ao nosso século,
deverd, em principio, escolher uma traducdo nova de
preferéncia as do tempo do original.

Os piores casos sdo agqueles em que o responsavel
pela traducdo intermediaria deforma o original ndo por
motivos "estéticos' mas por motivos partidarios. Ao
traduzir um antigo conto italiano, ocorreu-me examinar a
traducdo brasileira ja existente. Estavam nela omitidos
todos os trechos em que o autor, como quase todos 0s
escritores da Renascenga, fustiga os costumes dos clérigos
da época. O tradutor, entretanto, era um intelectual
totalmente isento de sectarismo; apenas, em vez de
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verter do italiano, recorreu a uma versdo espanhola, a
qual ja fora expurgada por alguma inquisicao.
Incidentes desse género constituem o maior incon-
veniente da traducdo indireta. Os editores e tradutores
que, a falta de solucdo melhor, recorrem a esta, deve-
riam talvez indicar no frontispicio da traducdo o texto
intermediario, g titulo de ressalva pelo menos parcial.

A solucdo ideal, evidentemente, consistiria em for-
mar especialistas competentes para cada lingua. Mas
este problema ja esta ligado a profissionalizacdo do
oficio de tradutor.

20 —



A ESCOLA DOS TRADUTORES

Dizia um amigo meu, meio pilhérico, meio sério,
gue os tradutores eram a causa de grande parte dos
males da humanidade, e provava-o com uma série de
casos, desde o da torre de Babel até o do Tratado de
Versalhes, que os tradutores alemées teimavam em ver-
ter por Papierietzen ("farrapo de papel").

Sem exagerar até esse ponto as responsabilidades
dos tradutores, temos de convir em que elas sdo conside-
raveis. E' facil calcular as consequéncias possiveis de
um erro na versdo de um manual de arquitetura ou de
um tratado diplomético. Menos evidentes, mas muito
mais frequientes, sdo os estragos dos maus tradutores na
lingua, patriménio comum de todos que a falam,

S6 uma pequena fracdo de leitores sdo capazes de
ler no original as grandes obras universais; o0s demais,
forcosamente, devem Ié&las em traducdo. Uma estatis-
tica das leituras do leitor médio acusaria sem duavida
50 por cento ou-mais de livros traduzidos, que nédo dei-
xam de influenciar-lhe a capacidade de expressdo e a
correcdo de estilo tanto quanto as obras dos autores
originais.

Entretanto, os artigos e as notas que continua-
mente se publicam na imprensa a respeito de questdes
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de linguagem e estilo quase nunca focalizam tradugdes.
Os criticos literérios, ao analisarem alguma obra tradu-
zida, reservam geralmente uma frase ou apenas um
epiteto a traducao "digna do original", e seu julgamento
gquase sempre resulta de uma simples impressdo e ndo
de um cotejo com este dltimo.

Né&o se lhes devem pedir, é claro, trabalhos de filé-
logo. Uma critica permanente das traducbes deveria
ficar a cargo de criticos especializados, como o era, por
exemplo, o autor da excelente secdo "Exame de Tradu-
¢bes' que Agenor Soares de Moura manteve durante
algum tempo no Diario de Noticias do Rio de Janeiro.

O objetivo de um rodapé consagrado as tradugdes
ndo se restringiria a apontar erros. Ele poderia, a pro-
pdsito de casos concretos, discutir os problemas teodricos
da traducéo. Além disso, no caso da existéncia de duas
traducBes da mesma obra, poderia estender-se ao exame
de como a personalidade dos tradutores vem a colorir de
matizes pessoais o trabalho de cada um.

O melhoramento da qualidade das tradugfes n&o
€ problema local. Verifico em dois recentes estudos
ingleses, consideracdes sbbre o assunto, provocadas pela
decadéncia do oficio. °

E. Allison Peers ndo se contenta com diagnosticar ;

ao mesmo tempo sugere uma terapéutica, que seria a
profissionalizagdo do oficio, com a instituicdo de um

9) J. G. Weightman, o.c, p. 96; E. Allison Peers, Pro-
blems of Trandation, em Britain To-Day, ns. de agosto e de
setembro, 1947.
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curriculo e a subseqiiente entrega de um diploma de
tradutor. Uma vez adotado o principio, as grandes
casas editoras sO confiariam trabalhos de vulto a
tradutores diplomados.

Nao me parece que a idéia segja de facil realizacao.
sobretudo na parte referente a exigibilidade de diplomas.
JA um curso para proveito daqueles que a éle quisessem
assistir poderia trazer beneficios. Mesmo, porém, que
esse curso ndo se possa realizar, o tradutor desejoso de
se aperfeicoar tem sempre a possibilidade de organiza-lo

em casa, para Si mesmo, com um programa racional de
leituras, estudos e exercicios.

Entre as leituras de cabeceira do tradutor eu inclui-
ria algumas obras de linglistica geral acessiveis a qual-
qguer pessoa como Le Langage, de Vendryes, The Loom
of the Language, " de Bodmer, ou o volume Util de
Joaquim Matoso Cémara Jr., Principios de Lingistica
Geral. Ao lado dessas, haveria alguns livros sbbre o
idioma em que se pretende especializar, menos obras
propriamente cientificas do que conversacdes sbbre a
lingua, como Le Francais Langue Morte, de Thérive,
ou L'ldioma Gentile, de De Amicis. E, naturalmente,
livros sbbre a lingua para a qual se faz a traducdo, o
portugués do Brasil, como ha vérios de grande valor, de
Jodo Ribeiro a Gladstone Chaves de Mello.

Na estante, éle teria suas obras de consulta perma-
nente: gramaticas e diciondrios. Entre as Ultimas,

10) Cuja traducdo brasileira estd sendo preparada pela
Editora Globo.
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o lugar de honra ndo caberia aos bilinglies, mas sim aos
unilinglies, esses a que Larbaud chama livros consulares.
como o Webster, o Larousse, o Zingarelli, e, acrescente-se
com justificado orgulho, o Pequeno Dicionério Brasileiro
da Lingua Portuguesa.

Além das leituras permanentes, teria o tradutor
outras, ocasionais, determinadas pela natureza de seu
trabalho do momento. Procuraria conhecer outras obras
do mesmo autor, pois sempre os diversos livros de um
escritor se esclarecem mutuamente. Esforcar-se-ia para
encontrar algum estudo sbbre ele e conhecer-lhe quanto
possivel a biografia, a personalidade humana, as idéias
gerais e 0 que os historiadores da literatura e os criticos
revelaram sObre as suas intencBes, a sua técnica, a sua
"fortuna literaria’". Quando o caso 0 exigisse, buscaria
alguma documentac8o acerca do assunto, das persona-
gens, quando reais, da época e do ambiente do livro.

De mais a mais, convém diz&lo, o bom tradutor
serd um homem lido e culto, com solida cultura geral,
para nao lhe acontecerem gafes como as de traduzir "le
théatre de Bataille' por "teatro de combate", "il Cin-
guecento" por "o ano 500", e assim por diante.

Os livros que seriam mais Uteis para o tradutor sdo
justamente aqueles quase inexistentes : obras técnicas
sbbre a tradugdo, com conselhos praticos, exemplos de
solugBes, etc. Contam-se pelos dedos livros como Sous
I'Invocation de Saint Jéréme, de Valéry Larbaud, ou
0 j& cléssico Essay on the Principies of Trandation, de
Fraser Tytler. Por ai se vé como, no mundo inteiro,
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a tradugdo € ainda uma arte puramente empirica, cujos
segredos cada tradutor tem de redescobrir por conta

N

propria (e a custa dos leitores). "

H& um meio de suprir essa fata O melhor exer-
cicio para o tradutor &, naturalmente, a tradugdo. Mas
nao basta. Se éle se limitar a verter, embora com a
maior honestidade, o que Ihe houverem confiado, ha de
ficar confinado dentro do ambito dos seus proprios
recursos. Sobretudo no comego de sua carreira, éle tem
de ler com atencéo as traducgtes de colegas e, de vez em
quando, escolher uma para cotegja-la linha por linha com

o original.

Edicdes bhilingiies, se as houvesse entre nos, seriam
excelentes para tal fim. (Mas s6 as ha de algumas
tradugcBes em versos, como as de Guilherme de Almeida
ou Onestaldo de Penafort; estas, porém, ja repre-
sentam um grau de virtuosismo s6 acessivel a pouquis-
simos tradutores, dotados de talento poético, e assim a
sua leitura, de nosso ponto de vista prético, € menos
instrutiva que a de livros em prosa). Na auséncia
delas, o tradutor ha de organizar algumas para seu

préprio uso. De posse de alguma traducéo brasileira

11) Podem prestar bons servicos, e ndo apenas a tradutores
de latim dois modestos opusculos editados na Franga com obje-
tivos didaticos: M. Baelen, Méthode de Version Latine a
l'usage des classes supérieures, Libraire Veuve Ch. Pousieigue.
Paris, 1906, e H. Bornecque, Comment Faire une Version Latine,
Ecole Universelle par Correspondance, Paris, s. d. Note-se que
na terminologia francesa, version corresponde a nossa "traducao",
por oposicdo a théme (em portugués "versdo").
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considerada modelar, ‘- arranja o original e vai ano-
tando os achados, as invenc@es, as licencas do confrade.
Nao sdo as traducdes boas as Unicas instrutivas :  pode-
se muito bem aproveitar as licdes negativas das versdes
feitas em cima da perna. O exercicio inverso é também
interessante : pegar a traducdo estrangeira de algum
bom livro brasileiro (seu nimero vai aumentando dia a
dia) para ver quais os rodeios portugueses sem traducéo
em outras linguas. Arrolando-os, o tradutor nacional
fica de sobreaviso para ndo abrir mao deles embora um
texto estrangeiro nunca os possa sugerir.

As consideracbes que precedem referem-se aos
tradutores que traduzem. H4& também — dizem-me —
0s que se limitam a assinar o trabalho de colaboradores
anbnimos ; eles lerdao com proveito a histéria seguinte,
rigorosamente auténtica.

O nome de Frederico Karinthy, escritor morto
h& alguns anos, é conhecido de todos os leitores hingaros.
Humorista dos mais espirituosos, boémio incorrigivel,
fornecia material permanente para o0 anedotério de todos
0s jornais com 0s seus chistes e os seus casos. Verda-
deiro génio no dominio da producdo original, Karinthy
ndo primava no da traducéo : suas longas tertllias a
mesa de café, onde gastava a maior parte do tempo, ndo
Ihe deixavam lazeres para uma atividade tao assidua e
sistemética. No entanto, saiam incessantemente tradu-
¢des que lhe ostentavam o nome. Certo dia o mistério

12) Por exemplo a traducdo de Pequenos Poemas em Prosa,
de Charles Baudelaire por Aurélio Buarque de Holanda (Colegao
Rubdiyat, Livraria José Olympio, Rio de Janeiro, 1950), da qual
trato mais adiante.
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se desvendou. Os leitores de um romance inglés "tradu-
zido" por Karinthy descobriram estarrecidos, no meio
de uma das cenas mais patéticas, esta frase: "Seu
Karinthy, n8o entendo patavina deste troco". Era
uma nota do colaborador anénimo que devia contar com
a revisdo do famoso escritor; este, porém, revira téo
pouco o manuscrito da traducdo quanto as provas, € 0
pedido de socorro do colaborador anénimo entrou a
fazer parte do texto do romance. Como se tratasse de
um humorista, todos riam, o anedotario enriqueceu-se de

mais um caso e a edicdo se tornou raridade bibliogra-
fica.

Mas daquele dia em diante Karinthy traduziu
muito menos.
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CONFIDENCIAS DE TRADUTORES

Nasci num pequeno pais colocado no amago da
Europa, no cruzamento das mais variadas correntes espi-
rituais. mas de idioma completamente isolado. Preo-
cupados com a sua integracdo espiritual na comunidade
européia, os intelectuais de todas as épocas ndo somente
estudavam linguas, mas se empenhavam em traduzir as
obras-primas das literaturas estrangeiras. A bagagem
poética dos maiores poetas magiares sempre inclui
traducdes: Csokonai verteu Pope; VorGsmarty, Arany,
Petdfi, transplantaram Shakespeare; Baudelaire teve
tradutores como Ady, Arpad Téth e Babits. Esse
Ultimo consagrou, alias, parte da existéncia a versdo de
Dante, como ja antes dele Arany ndo julgara perder
tempo levando anos a interpretar Aristéfanes. Na
Hungria, as traducdes eram sempre comentadas e dis-
cutidas, pelo menos tanto quanto as obras originas.
Todos acreditavamos nestas palavras de Babits: "Con-
fessarei, alias, que o trabalho de traducdo € a meus olhos
coisa bem mais importante do que se pensa. A vida
psiquica dos homens ndo tem outro tabique tdo forte
como a linguagem. E com efeito, gragas a linguagem
gue se consegue pensar ; ora, a faculdade de adaptacéo
da linguagem herdada é tdo pequena que a gente nao
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pode, por assim dizer, conceber sendo o que a lingua
permite. Assim, pois, a tradugdo, que for¢ca uma lingua
a dobrar-se acompanhando as curvas de um pensamento
estrangeiro, € mais ou menos, 0 Unico meio de comunhao
espiritual requintada entre as nagdes'. *

Devo a tais reminiscéncias o interesse que me faz
voltar sempre a esse assunto tdo pouco estudado e que
me faria acrescer a biblioteca dos candidatos a tradutor
uma pequena antologia, ainda inexistente, que se poderia
compilar dos prefacios em que os tradutores fazem
confidencias ao publico, explicando 0s seus processos e
0s seus truques, confessando seus fracassos, queixando-se
das dificuldades do oficio. Faz tempo, ando anotando o
que ha de aproveitavel nessas adverténcias, prefacios,
preAmbulos e notas de tradutor que tantas vézes nem
sequer se léem.

Em tais notas, de vez em quando, encontro desa-
bafos do tradutor, que reclama para o seu trabalho a
fiscalizagdo da critica. Os contemporaneos, pouco com-
preensivos, riram da énfase com que o adolescente
Leopardi, ao publicar sua versédo do primeiro canto da
Odisséia, "se ajoelhava diante de todos os literatos da
Itdlia para implorar-lhes que |he comunicassem, publica
ou particularmente, o seu parecer"” * sobre aquela
tentativa; entretanto essa atitude me parece mais
razoavel do que a dos intérpretes que, prevendo julga-

13) Michel Babits, En traduisant Dante in Nouvelle Revue
de Hongrie, n.° de mai 1939.

14) Tutte le Opere di Giacomo Leopardi, a cura di Fran-
cesco Flora. Casa Editrice Mondadori, Milano, 1945; vol. 1,
pag. 616.
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mentos superficiais e apressados, desafiam os criticos a
mostrarem o que é traducdo pelo exemplo, como féz
Fray Luis de Leon ao prefaciar suas traducbes de
poetas latinos : "El que quisiere ser juez pruebe pri-
meiro que cosa es traducir poesias elegantes de una len-
gua extrafia a la suya, sin afadir ni quitar sentencia, y
guardar cuanto es posble las figuras del original y su
donaire, y hacer que hablen en castellano, y no como
extranjeras y advenedizas, sino como nacidas en é vy
naturales’. *® Mesmo que ndo se aprove o desafio.
deve-se reconhecer que o periodo oferece excelente cri-
tério para aquilatar as traducdes.

E' alias, natural nos grandes tradutores de todos os
paises a ansia de definirem traducao.

Uma das definicbes mais certas me parece a que
encontrei no prefacio da versdo espanhola de Ulisses,
feita por J. Salas Subirat: "traduzir € a maneira
mais atenta de ler". ' Precisamente esse desejo de ler
com atencdo, de penetrar melhor obras complexas e
profundas, é que responsavel por muitas versdes moder-
nas. inclusive dessa castelhana de JOYCE.

No fim da Idade Média e no comeco da moderna,
houve freglientemente, ao lado déste objetivo, o de
demonstrar que a prépria lingua, ainda rude e nova, ja
chegara a fase de maturidade e conseguia exprimir toda

15) Fray Luis de Leon, Poesias Completas, tomo |. Edito-
rial Sopefia Argentina, Buenos Aires, 1942 ; prélogo.

16) James Joyce, Ulises. Trad. de J. Sales Subirat,
Santiago Rueda ed., Bueios Aires, 1945 : preféacio.
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a rigueza de matizes do original. E' o que afirma Fray
Luis de Leon no prefécio ja citado em relagdo ao caste-
lhano; € o que Ronsard quer demonstrar em relagao
ao francés quando imita e traduz Pindaro.

Além do esforco de circunscrever o conceito de
traducgdo e de explicar-lhe o intuito, é fregliente encontrar
ao limiar de traducéo de obras-primas ja vertidas ante-
riormente a justificacdo da nova tentativa.

— "E' a sorte comum das traducbes gastarem-se
com o tempo. O espirito que criou o original continua
a ficar, de qualquer maneira, a substancia secreta, inana-
lishvel e ndo transplantavel do original, e a versdo, na
auséncia desse grande espirito, empalidece, mal comeca
a enferrujar-se a aparelhagem técnica da geracdo do
tradutor. Cada traducéo é o eco fragmentario de alguma
misica eterna" escreveu Arpad Toth, o poeta que
recriou em hingaro a Balada da Prisdo de Reading. '

Muitas vézes os tradutores entram a expor proble-
mas de detalhe, inerentes a lingua de que traduzem,
confiando-nos os seus segredos de atelier. Por exem-
plo: um tradutor de Teréncio (como muitos outros
intérpretes de obras cléassicas), Victor Bétolaud.
discute a questdo do tratamento, sempre igual em latim,
diferente em francés segundo a respectiva situacdo dos
interlocutores. "Resolvemos' — conclui — "mandar

17) Oscar Wilde, A Readingi Fsgyhax Bailadaja. Fordi-
lotta T6th Arpad. Athenaeum, Budapest, 1921, prefécio.
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tratar por vous os maridos pelas mulheres, os senhores
pelos escravos, 0s hamorados pelas hamoradas, ou pelas
cortesas: e vice-versa, os maridos, os senhores e 0s
namorados tratam sempre por tu as respectivas mulhe-

res, escravos, namoradas e cortesas”. 8

E. V. Rieu, ultimo tradutor inglés da Odisséia, como
muitos de seus predecessores, considera indispensavel
entrar numa andlise das frases estereotipadas e dos
epitetos permanentes que caracterizam o estilo homé-
rico, procurando distinguir entre clichés adaptados
inconscientemente pelo poeta (pensar que ja na época
de Homero havia clichés!) e repeticdes propositadas,
cheias de intencdes. ™'

As revelacBes mais curiosas encontram-se nos pre-
ambulos das versdes de obras exoticas sbbre os originais
e as linguas em que eles sdo escritos. Frans de Ville.
autor de uma versao francesa da Cakuntala, obra clas-
sica do teatro hindu, comunica-nos, por exemplo, que a
peca original é escrita em varias linguas : as personagens
de categoria social elevada, deuses, reis e bramanes,
falam o sanscrito; 0s camponeses, 0 pracrito, e assim
por diante. -" Dificuldade ainda maior é constituida
por um dos principais recursos do idioma sanscrito, sua

capacidade aglutinante : o0s poetas tém o direito de

18) Térence, Comedies. Trad. de Victor Bétotaud. Gar-
nier Freres, Paris s. d.; prefécio.

19) Homer, The Odyssey. Translated by E. V. Rieu.
Penguin Books inc. New York, 1946 ; introdug&o.

20) Kalidasa. Cakuntald. Texto traduit du sanscrit et
annoté par Frans de Ville. Collection Lebégue 3" série,
n.° 31. Office de Publicité, Bruxelles, 1943.
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formar palavras de comprimento ilimitado, que podem
ter sentidos diferentes segundo a maneira por que sao
dissecadas. O pior é que todos esses sentidos podem
justificar-se no contexto em que aparecem. Muitos
poetas repetem literalmente o mesmo verso, dando-lhe
porém cada vez sentido diverso. Podendo cada ele-
mento dessas palavras longas admitir significacdo dife-
rente 'daquela que se adotou na traducéo, o conjunto
possui vérios sentidos totalmente diversos, embora sem-
pre compativeis com o contexto. O exemplo dado por
Fr. de Ville € mesmo de estarrecer : um desses com-
postos pode significar simultaneamente "as flores que
tém delicadas pontas de estames" e "cachos de cabelos
de lindos rapazes', e nenhum dos sentidos possiveis
destoa do contexto! Essa confissGo pode dar-nos uma
idéia ndo somente das dificuldades da traducdo, mas
também das inesgotaveis possibilidades poéticas daquele
idioma, ausentes de nossas linguas supra-racionalizadas.

Queixas iguais encontramos na traducdo de Michel
Revon a sua Antojosia da Literatura Japonesa em
francés, pois, "de maneira geral, o idioma japonés é
extremamente vago e autoriza frequentemente, para o
mesmo trecho, grande nimero de interpretacdes’. %
A compreensdo é tanto mais dificil quanto os poetas
japoneses preferem as alusfes as afirmagdes claras, e
gostam de deixar ao leitor o prazer da descoberta do
sentido provavel. Assim, o0 seguinte haicai, alids muito
belo :

21) Michel Revon, Anthologie de la Littérature Japonaise
des origines au XXe siecle Librairie Delagrave, Paris, 1919 :
introducgéo.
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Do sono que vi
Acordada, sempre a cor
Do iris!

exprimiria 0 adeus a existéncia de uma poetisa, a qual,
acordada do sono da vida (quer dizer : morta), nota
gue o mundo continua e os iris terdo sempre a mesma
cor.

Testemunhos como estes ajudam-nos a compre-
ender melhor a intransponibilidade de certas barreiras
ndo apenas linglisticas, mas que se alicercam em fundas
divergéncias de tradicBdo e mentalidade. Steinilber
Oberlin e Hidetaké Ilwamura, que traduziram, de par-
ceria, uma coletanea de Cancbes de Gueixas, procuram
explicar ao leitor francés o que sdo as "palavras-traves-
seiro”, escolhos ante qualquer tentativa de levar as lite-
raturas do Extremo Oriente ao alcance dos ocidentais :
"As palavras-travesseiro sdo palavras tradicionalmente
aparentadas e que evocam, por conseguinte, a mesma
idéia; assim, por exemplo, "esposa’ e "tenro", ou "céu"
e "eterno". Estamos citando térmos cujas afinidades
se compreendem facilmente. Em muitos casos, porém,
a coisa é diferente e precisa-se de toda uma educacgdo
especial, do conhecimento das expressbes da literatura
classica para se apreender o que 0 autor pretendeu
exprimir. Em tais palavras encostam-se, como que num
travesseiro, outras expressdes refletindo idéias que se
harmonizam com elas". #

22) Chansons de Geishas. Traduites pour la premiére fois
du japonais por Steinilber-Oberlin et Hidetaké-lwamura
G. Crés, Paris, 1926; introdugéo.
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A parte humanamente mais preciosa € mais como-
vedora de muitas "notas de tradutor", é, decerto, a
explicacdo que se nos da da atracdo que levou o intér-
prete a escolher o original : a verificagdo de uma afini-
dade intima (como no caso de Baudelaire, tradutor de
Poe), a descoberta entusidstica de uma obra-prima
(como quando Goethe se apressou em verter O Sobrinho
de Rameau* de Diderot), ou ainda a sensacdo de se
encontrar em transe parecido ao em que ja se debateu o
grande escritor estrangeiro, o qual se torna assim um
irmao na infelicidade. Foi este o caso de meu amigo,
Istvan Vas, autor de uma versdo hungara de Villon,
feita num campo de concentracdo nazista em 1940.
"Esta traducdo ndo foi feita com o piedoso intuito de
mostrar ao publico o verdadeiro Villon. Tenho pouca
tendéncia para pedagogo. . . Aconteceu apenas que as
duas experiéncias substanciais de Villon, a danca da
morte e o degredo, se tornaram no verdo passado
minhas préprias experiéncias principais. E quando,
nessa época, O Grande Testamento me veio cair nas
maos, essa alma nua entre terra e céu prendeu-me
irresistivelmente e me féz pegar da pena". #

Essa identificagcdo do tradutor com o traduzido na
humilhacdo e no sofrimento deve ter contribuido para a
traducéo haver saido uma auténtica obra-prima.

23) Frangois Villon Nagy Testamentuma. Vas Istvan
forditdsa. Budapest, Officina, 1940, prefécio.
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O TRADUTOR TRADUZIDO

"Na origem da gléria de um autor estrangeiro
encontra-se frequentemente um homem, um interme-
didrio que, para "lancar" aquele que admira, deve possuir
diversas qualidades, ao mesmo tempo sociais e litera-
rias".

Sdo palavras de Leon Lemonnier na introducdo a
edicdo modelar que deu, ha pouco, das Histérias Extra-
ordinadrias de Edgar Allan Poe, traduzidas por Char-
les Baudelaire. Gragas ao estudo desse erudito fran-
cés pode-se aquilatar com exatiddo tudo o que o autor
das Flores do Mai féz pela gléria de Poe. Ainda vivo
no momento em que Baudelaire Ihe descobriu a obra,
POE era considerado pelos contemporéneos como impor-
tante critico, mas 0s seus poemas e contos eram pouco
apreciados. SO muito depois, em parte sob a influéncia
da repercussdo que estas Ultimas obras alcangcaram no
estrangeiro, obteve éle o lugar que ocupa na historia da
literatura americana

A partir do momento, em que a conheceu, Baude-
laire apaixonou-se pela arte de Poe na qual descobriu
estranhas afinidades com suas proprias teorias e tendén-
cias, e propds-se como verdadeira missdo divulgar men-
sagem daquele longinquo e desconhecido poeta. Entre-
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gou-se a essa tarefa com um ardor que nunca se
arrefeceu e que surpreende numa alma tao instavel, tdo
propensa a entusiasmos e desencantos faceis.

Foi em 1847 que pela primeira vez Baudelaire
leu uma pagina de Poe, provavelmente O Gato Preto,
conto que éle gravou quase inteiramente de cor. Desde
aquele momento procurou ler tudo o que o outro escre-
vera e saber tudo a seu respeito. Depois de inteirado
da morte trégica de Poe, ocorrida em 1849, duplicou
os esforcos a fim de obter para o seu idolo infeliz pelo
menos a compensacdo da gléria péstuma.

Nas memdrias e reminiscéncias dos contemporaneos
de Baudelaire ha freglentes alusbes a assiduidade, as
vézes irritante, com que éle trazia a baila o nome de Poeg;
forcando os interlocutores a aprendé-lo, ndo os deixando
em paz enquanto ndo tomavam partido por éle. Gau-
tier, Asselineau, Champfleury foram conquistados assim.
Outros que se correspondiam com Baudelaire, vieram a
saber de Poe por meio de cartas, entre estes Sainte-
Beuve, Taine, Vigny. Mas o maior servico que o
poeta prestou ao culto de Poe foram suas traducbes das
Histérias Extraordindrias, publicadas primeiro em revis-
tas e jornais, depois reunidas em dois volumes, assim
como do romance Arthur Gordon Pym. Como intro-
ducdo aos volumes, escreveu também a vida de Poe,
bastante inexata (na falta de fontes fidedignas) mas
cheia de amor ao seu hiografado e de édio aos que o
prejudicaram na sua atribulada existéncia. Falando e
escrevendo acerca de Poe, traduzindo-lhe as obras,
aguardava impaciente toda repercussdo, contestava com
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paixdo todas as criticas obrigando todos a tomarem
conhecimento do carater excepcional daquela nova
arte.

O primeiro conto traduzido por Baudelaire foi
publicado em 1848 ; o0 segundo, somente quatro anos
depois. Nesse interim, Poe, com quem seu admirador
francés ndo estabelecera contacto pessoal, morrera.
Depois de 1852 sucediam-se as traducdes. Para exe-
cuté-las, Baudelaire pds-se a reaprender o inglés com
todo o afinco e ndo relaxou esse estudo durante os
quatro anos que levou a reunir a matéria dos dois volu-
mes. O texto oferecia indmeras dificuldades ndo resol-
vidas pelos dicionarios, neologismos com que a crescente
civilizagdo norte-americana enriquecia a lingua inglesa,
térmos de dang local, expressbes familiares. Para
compreendé-los. Baudelaire entrou a procurar viaantes
chegados dos Estados Unidos, tornou-se assiduo freqiien-
tador dos botequins onde se reuniam marujos, grooms
e joqueis. Quanto aos térmos técnicos, que Poe empre-
gava com a maior propriedade, Baudelaire entregou-se
a sérias pesquisas ; para verter Arthur Gordon Pym,
tornou-se éle também ornitélogo, gedgrafo, oficia de
marinha, a consultar atlas, mapas, instrumentos de nave-
gacdo e de célculo.

Foi precisamente aquela preocupacdo que o impediu
de traduzir as poesias, que julgava intransponiveis para
qualquer lingua; que o levou a rever sempre, ha
véspera da publicacéo, as provas dos contos a sairem em
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folhetim; que o féz realizar uma revisdo completa
antes da publicacdo em volume e corrigir incansavel-
mente provas sbbre provas do livro.

O conhecimento de tais pormenores modifica sensi-
velmente o retrato de Baudelaire, orgulhoso, boémio,
cético irregular, épateur de bourgeois, e mostra como
nele era profundo e humilde o respeito a arte alheia.

Mesmo que o centendrio da morte de Poe possa
conferir um minimo de atualidade e estas notas, %
sua razéo de ser encontra-se mais numa coincidéncia
curiosa. Com efeito, teremos proximamente uma tra-
ducdo dos Poemas em Prosa de Baudelaire, feita com
entusiasmo e pertinacia iguais, caracterizado pelo mesmo
esforco de perfeicdo. Depois de acompanha-la de perto,
vejo agora, ao la as informacbes de Lemonnier acerca
de Baudelaire tradutor, que o autor dos Poemas em
Prosa tera uma versdo portuguesa feita nos mesmos
principios que éle aplicava as suas traducdes.

Esses Poemas em Prosa, obras-primas lavradas com
todos os requintes de um artista excepcional e de um
idioma supercivilizado, estdo cheios de alusbes mal
esbocadas, de ironia a um tempo velada e feroz, de um
satanismo vistosamente exibido e que a olhos nédo adver-
tidos esconde uma ternura profunda e uma violenta
revolta ante a estupidez da existéncia (éle chegou a
induzir em erro o grande Tolstoi, que o condenou como
nocivo e anti-social); constituem um tremendo teste
para o tradutor, que, além de manter-lhes a misteriosa

24) Escritas em 1949.
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harmonia, o indefinivel ritmo intimo, tem de fargjar,
por tras de cada palavra, as segundas intengGes do autor,
em estado de perpétuo desafio contra o leitor, atitude
de defesa que se vira toda contra quem tenta transpb-los
a outra lingua.

Aurélio Buarque de Holanda apaixonou-se por
essa tarefa como Baudelaire pela versdo das Historias
Extraordinarias Pelo motivo que levou este dltimo a
abster-se da tradugdo das poesias de Poe, éle também
ndo abordou as Flores do Mal mas pbds na versdo dos
Poemas em Prosa tanta paciéncia e tanto cuidado como
se estivessem escritos em versos os mais dificeis. Tra-
duziu-os inicialmente para enfeixa-los num volume; ao
lembrar-se de publica-los um por um nos jornais, reviu-
os e refundiu-os mais uma vez — e continua a revé-los e
a refundi-los de prova em prova. Quem tiver curiosidade
de cotejar uma das traducdes publicadas em jornal com
a versdo "definitiva" do volume de José Olimpio, podera
verificar ndo somente a mestria, mas também a escrupu-
losidade desse trabalho de continuo polimento.

Por mim, tive a satisfacdo de acompanha-lo passo a
passo em todas as mindcias da tarefa.  Nunca tendo ido
a Franca, Aurélio possui do francés aproximadamente
0 excelente conhecimento livresco que Baudelaire tinha
do inglés. Dai a sua desconfianga consigo mesmo, que
o levou ndo somente a pacientes indagacdes sbbre c
sentido exato, 0 matiz sentimental, o efeito estético de
inOmeros térmos, como a um cotejo, linha por linha,
com o amigo que teve a sorte de estudar francés na
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Franca. Em tudo isso, revela-se um respeito como que
religioso* ao texto origina, como se algo importante
dependesse da versdo exata de cada nuanca da repro-
ducdo de todos os valores emocionais. E em resumo,
0 respeito impressionante de Baudelaire ao texto de
Poe.

Note-se que tal atitude representava no tempo de
Baudelaire algo de excepcional. Os tradutores fran-
ceses da época traduziam geralmente com fidelidade
muito relativa, preferindo a versao rigorosa uma "adap-
tacdo ao gosto francés", critério dos mais elasticos e
gue ndo raras vézes encobria conhecimento deficiente da
lingua estrangeira ou pressa em liquidar a tarefa. Os
tradutores de Poe ndo constituiam excegdo a regra:
Lemonnier mostra como um acrescentava, outro cor-
tava, terceiro interpretava em vez de simplesmente
verter. Baudelaire, entretanto, mostrou-se intransi-
gente, adotando o principio da traducéo fiel ; os erros
gue mesmo com todo aquele cuidado haviam de apare-
cer provinham da forcosa limitagdo de seus conheci-
mentos de inglés, e nunca do propésito deliberado de
facilitar a tarefa para si mesmo.

Embora hoje se tenha um conceito mais justo do
oficio de tradutor, ndo se pode dizer que, em linha
geral, o nivel das tradugbes tenha melhorado. A exi-
géncia de rigorosa fidelidade dificilmente é atendida
nesta época de trabalho mecanizado e feito sem amor,
em que ndo ha mais profissdes e oficios, s6 empregos e
biscates. E é por isso que os Poemas em Prosa tradu-
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zidos por Aurélio Buarque de Holanda merecem atencéo
especial, justamente pelo que essa manifestacdo de
respeito e amizade a um grande morto tem de comove-
doramente anacronico.

Outros que ndo eu, mais sensiveis ao numero da
lingua, criados dentro do seu génio, poderao dizer melhor
quanto o tradutor conseguiu recriar a atmosfera magica
do original ; por mim, faco questdo sobretudo de assi-
nalar como a traducdo brasileira foi feita e como o raro
fendmeno da dedicacdo de Baudelaire a memoéria de
Poe se estd reproduzindo entre ndés em relacdo ao
préprio Baudelaire.
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ANDANCAS E EXPERIENCIAS DE UM
TRADUTOR TECNICO

Ja fui tradutor técnico. O ano em que, na Hungria,
tirei o diploma de professor coincidia com a fase mais
aguda de um periodo de desemprego. Havia, para
qgualquer vaga, dezenas de candidatos. Cansado de
procurar pistolees, resolvi tentar uma utilizacdo imediata
e pratica dos meus conhecimentos, e fui oferecer meus
servicos a um escritério de traducbes comerciais e
técnicas.

Anteriormente ja traduzira poesias, contos e até uns
romances, e esses trabalhos me faziam viver na iluséo
errada de que havia um idioma francés, um italiano, um
latino e assim por diante. A nova tarefa convenceu-me
cie que havia no minimo cinquenta linguas francesas,
guarenta-e-nove das quais nada tinham que ver nem com
Racine, nem com Victor Hugo, nem com Anatole
France. O mesmo acontecia em relacéo a minha propria
lingua materna.

O meu primeiro servico foi a versdo de um extrato
cadastral do hungaro para o francés. Era a primeira
vez que me defrontava com semelhante documento. As
palavras pareciam hilngaras, mas nao se ligavam, e até
as mais comuns eram usadas de maneira totalmente arbi-
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traria.  N&o havia frases, e as no¢bes habituais de ana-
lise ndo se aplicavam aquele conglomerado de silabas.
Voltei ao escritorio de tradugbes para perguntar se nao
me deram, por acaso, uma cOpia errada. O diretor, um
provecto intérprete de croato, tranqlilizou-me : aquilo
era assim mesmo, e a maioria dos servicos de seu escri-
tério era daquele ¢aez.  Perderia o tempo buscando sen-
tido naquilo que ndo o tinha. Um erro, pior, uma supers-
ticdo supor que para traduzir um texto era indispensavel
entendé-lo. E mais : tornar inteligivel em outra lingua
um texto ininteligivel no original constituia infidelidade
condenavel e contraria as normas da boa praxe. Grande
licBo essa. que muito me aproveitou em seguida e de
gue nunca hei de me esquecer.

Voltei para casa e pus médos & obra. Passei um dia
inteiro num virar e revirar de dicionarios, dando tratos
a bola, riscando e refazendo continuamente o ja feito.
Por fim, levei a traducdo cheio de apreensdes, insatis-
feitisssimo do meu trabalho. O diretor do escritério
achou-o 6timo e, para me demonstrar a sua satisfacéo,
deu-me logo outro extrato cadastral para traduzir e
uma importancia equivalente a cinco cruzeiros, preco
do primeiro trabalho. N&o quis levar o segundo. Que
me adiantaria uma renda mensal de cem cruzeiros ?
Mas o diretor esclareceu-me que 0 servico se tornaria
cada vez mais fécil e teve razdo. O segundo extrato
era tdo pouco inteligivel quanto o primeiro, mas acabei
por descobrir nele, em vez das relagdes légicas da
linguagem normal, conexdes misteriosas com o primeiro.
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Por fim, traduzia os extratos mecanicamente, chegando a
fazer de vinte a vinte e cinco folhas por dia

Nesse interim, porém, acabou o0 processo dos
"optantes” hungaros expropriados contra o Estado
rumeno, processo instruido com todos aqueles extratos,
e tive de me iniciar em outra espécie de traduces.
Eram pedidos de registro de invengdes. Ai a rotina ndo
agjudava. Se o primeiro inventor quis tirar patente de
um cata-vento elétrico de modelo novo, o segundo enten-
deu garantir os seus direitos de explorar um par de
suspensorios automaticos. Houve mesmo um, cuja lem-
branca até hoje me arrepia, que pedia o registro de
um atadde higiénico, conservando a integridade do
respectivo cadaver durante prazo superior ao que se
observa em qualquer produto congénere.

Foi quando verifiquei a insuficiéncia absoluta de
todos os dicionérios bhilinges. Cada profissdo tinha a
sua giria, extremamente rica, e ndo havia dicionario no
mundo que registrasse em duas linguas o nome de todas
as partes integrantes de um par de suspensorios, mesmo
ndo autométicos. Levei dias a procurar uma descricéo
exata, em francés, dessa humilde, porém tdo indispen-
savel peca de vestuario. Toda a literatura francesa,
inclusive os naturalistas, era omissa a respeito do assunto.
Encontrei-o, no entanto, explicado luminosa e pormeno-
rizadamente num catalogo ilustrado da Manufacture
d'Armes et de Cycles de Saint-Etienne. Dai em diante,
folheei e colecionei catalogos, folhetos de propaganda,
anincios. Fato curioso, eles me prestaram bons servi-
¢os, depois, ndo somente na versdo de textos técnicos e
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traria. Nao havia frases, e as no¢Bes habituais de an&
lise ndo se aplicavam aquele conglomerado de silabas.
Voltei ao escritério de traducdes para perguntar se ndo
me deram, por acaso, uma copia errada. O diretor, um
provecto intérprete de croato, tranquilizou-me : aquilo
era assim mesmo, e a maioria dos servicos de seu escri-
tério era daquele jaez. Perderia o tempo buscando sen-
tido naquilo que ndo o tinha. Um erro, pior, uma supers-
ticdo supor que para traduzir um texto era indispensavel
entendé-lo. E mais : tornar inteligivel em outra lingua
um texto ininteligivel no original constituia infidelidade
condenavel e contraria as normas da boa praxe. Grande
licdo essa. que muito me aproveitou em seguida e de
que nunca hei de me esquecer.

Voltei para casa e pus maos a obra. Passei um dia
inteiro num virar e revirar de dicionarios, dando tratos
a bola, riscando e refazendo continuamente o ja feito.
Por fim, levei a traducdo cheio de apreensdes, insatis-
feitisssimo do meu trabalho. O diretor do escritério
achou-o 6timo e, para me demonstrar a sua satisfacéo,
deu-me logo outro extrato cadastral para traduzir e
uma importancia equivalente a cinco cruzeiros, preco
do primeiro trabalho. N&o quis levar o segundo. Que
me adiantaria uma renda mensal de cem cruzeiros ?
Mas o diretor esclareceu-me que 0 servico se tornaria
cada vez mais facil e teve raz8o. O segundo extrato
era tdo pouco inteligivel quanto o primeiro, mas acabei
por descobrir nele. em vez das relacdes légicas da
linguagem normal, conexBes misteriosas com o0 primeiro.
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Por fim, traduzia os extratos mecanicamente, chegando a
fazer de vinte a vinte e cinco folhas por dia.

Nesse interim, porém, acabou 0 processo dos
"optantes" hingaros expropriados contra o Estado
rumeno, processo instruido com todos aqueles extratos,
e tive de me iniciar em outra espécie de traducdes.
Eram pedidos de registro de invencBes. Ai a rotina nao
ajudava. Se o primeiro inventor quis tirar patente de
um cata-vento elétrico de modelo novo, o segundo enten-
deu garantir os seus direitos de explorar um par de
suspensorios automaticos. Houve mesmo um, cuja lem-
branca até hoje me arrepia, que pedia o registro de
um atadde higiénico, conservando a integridade do
respectivo cadaver durante prazo superior ao que se
observa em qualquer produto congénere.

Foi quando verifiquei a insuficiéncia absoluta de
todos os dicionarios bilinglies. Cada profissdo tinha a
sua giria, extremamente rica, € ndo havia dicionério no
mundo que registrasse em duas linguas o nome de todas
as partes integrantes de um par de suspensorios, mesmo
ndo automaticos. Levei dias a procurar uma descricdo
exata, em francés, dessa humilde, porém tdo indispen-
savel peca de vestuario. Toda a literatura francesa,
inclusive os naturalistas, era omissa a respeito do assunto.
Encontrei-o, no entanto, explicado luminosa e pormeno-
rizadamente num catdlogo ilustrado da Manufacture
d'Armes et de Cycles de Saint-Etienne. Dai em diante,
folheei e colecionei catdlogos, folhetos de propaganda,
andncios. Fato curioso, eles me prestaram bons servi-
cos, depois, ndo somente na versao de textos técnicos e
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comerciais, como também na de obras exclusivamente
literarias.

Anteriormente, a minha ambicdo tinha sido apren-
der o maior nimero possivel de palavras de uma lingua,
todas talvez. Mas compreendi que era uma ambicdo
vad. N&o adiantava entulhar a memoria com um mate-
rial que ndo acabava mais; importava, sim, saber onde
procurar a terminologia de cada assunto.

Assim, quando me trouxeram um tratado de geo-
logia para verter, nem abri mais o diciondrio; fui a
um manual de geologia que me familiarizou logo com
0 vocabulario competente. Acontecia, porém, as vézes,
gue ndo conseguia obras especializadas. Nem sei como
teria vertido uma monografia sbbre prétese dentaria, se
ndo me tivesse lembrado de recorrer a uma obra de
engenharia, o "Manual do Construtor de Pontes".

Ao0s poucos tornei-me conhecido no ramo, e 0s
fregueses vieram procurar-me diretamente. Foi assim
que conheci alguns espécimes horriveis da macante
raca dos especialistas. Esses concebiam o mundo inteiro
unicamente em funcdo da sua especialidade e queriam
gue tudo lhes obedecesse, inclusive as linguas. Um
deles, muito entendido em técnica da iluminacéo (e bem
pouco iluminado quanto ao resto), forjara uma palavra
quilométrica em hlngaro para dizer "do ponto de vista
da técnica da iluminacdo" e fazia absoluta questdo de
que eu a traduzisse em francés por uma palavra s9,
recusando uma apés outra as solucBes imperfeitas que
Ihe apresentava.

Cada ramo, em geral, tinha o seu jargdo hieratico,
e era preciso penetrd-lo para ndo cair no desagrado dos
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clientes. Assim, por exemplo, na traducdo das cartas
gue me encomendava a Federagdo de Pugilismo Amador
eu ms ser via de inicio de uma linguagem enérgica e
brutal, que me parecia convir ao carater da entidade.
Erro grave. O que se impunha era uma linguagem
elevada, cheia de circunloquios, em que jamais ocor-
ressem térmos grosseiros como "dinheiro" ou "pagamen-
to"; so se falava em indenizagcbes de deslocamento e,
quando muito, em despesas de viagem.

Assim aumentava a minha experiéncia, e a profis-
sdo, conquanto nunca chegasse a lucrativa, ja dava para
viver. N&ao que ndo aparecessem, de vez em quando,
0ssos duros de roer, como aguele orcamento para o
edificio do novo ginasio de uma ordem religiosa, que se
devia verter para o latim a fim de submeté-lo a apro-
vacdo da autoridade superior em Roma. Lembro-me
da dificuldade que tive para traduzir "Elevador":
adotar simplesmente elevator seria imperdoavel falta
de elegancia, contréria ao espirito ciceroniano. O termo
que finalmente adotei (e que n&o posso revelar aqui,
em respeito ao segredo profissional) era uma linda
palavra grega, pois se nOs recorremos ao latim para

batizar as novidades técnicas, € claro que 0s romanos
s6 podiam recorrer ao grego.

Tornou-se um principio meu nunca recusar nenhum
trabalho porque fosse dificil : se outro podia executé-lo,
eu também havia de dar um jeito. Confesso, no entanto,
que recuei uma Unica vez, quando convidado a servir de
intérprete, in loco, entre os membros do jdri de um
concurso de beleza canina. Pretextei no dltimo instante
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uma enxaqueca e deixei o juri entender-se diretamente
com a bicharada.

Cada oficio, mesmo o pior, tem as suas compen-
sacbes. As do meu eram os discursos ministeriais.
Naquela época havia frequentes crises politicas na
Hungria. Raramente um gabinete durava mais de trés
ou quatro meses. O chefe de cada novo governo pronun-
ciava um alentado programa, que eu, depois, devia tra-
duzir em francés para uma agéncia telegréfica. Dentro
em breve descobri que nos discursos sucessivos s6
mudava a primeira pagina, ao passo que as trinta seguin-
tes se repetiam quase literalmente. Compreende-se :
eram as promessas que O governo anterior, por ser de
vida tdo breve, nunca tivera tempo de executar, e que
portanto voltavam fielmente em cada novo discurso.
Nesse género de traducdes realizei verdadeiros recordes
de velocidade que me valiam a admiracdo de toda a
agéncia. Tive o cuidado de ndo fornecer nunca a expli-
cacdo do fenbmeno. A traducdo ja se pagava mai;
imaginem agora se eu ficasse reduzido a honorérios de
copista.
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| — ISABEL, A DO BOM GOSTO

Nao a Isabella of Spain de W. T. Walsh, nem
Isabel, La Cruzada de alguns;, tampouco Isabel, La
Catolica de quase todos os espanhdis, aquela que nos
deu a Isabel de Castela dos manuais de Historia.

Meus encantos va@o para outra — nao apenas
para o rétulo, que também me parece melhor, pois ndo! :
Isabel, a do Born Gosto.

Quis separar alguns fios preciosos desse tecido de
grandezas que constituiu Isabel, os menos exibidos e
glosados pelos demais, (tdo emaranhados na maranha
histérica), os Unicos capazes de tecer, como teceram,
reunidos, um retrato de tal angulo que arrasta atras
de si 0 meu entusiasmo sem restri¢do, este: o de Isabel,
a do bom gosto.

Talvez eu ainda escreva uma nota sbbre a evo-
lucdo semantica da expressédo Born Gosto que hoje se
reduz, em algumas éareas romanicas, ao simples, con-
densado Gosto. (Dizemos a cada instante "homem de
bom gosto" ou "mulher de gosto”, "casa de muito bom
gosto”, "moldura de extraordinario bom gosto" ou ainda,
em oposicdo: "vestido de mau gosto incrivel" ou "Que
falta de gosto naquela mobilial". Mas, quantas pestoar.
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terdo presente a mudanca que se operou do sentido
fisiologico — "peixe sem gosto", "doce gostoso", "carne
com gosto suspeito”, — para o dessa sutil faculdade
que descobre harmonia, equilibrio, graga, proporgao,
beleza, finura em outros planos da percepcdo?) O
qgue hoje nos interessa, entretanto, € apenas um pouco
da histéria 4, "externa' da expressdo. Onde nasceu?
De onde nos veio?... a nés e a alguns outros neola-
tinos, com esse novo matiz significador?

Andei tropecando pelo seu caminho. . .

O primeiro capitulo da minha aventura estd em
Menéndez Pelayo (Hist, de las Id. Est., II, 359) onde
alias comecam quase todas as coisas importantes de
hispanismo: ". . .felicisima innovacion introducida (se-
gun parece) por los espafioles en €l tecnicismo esté-
tico: la palabra (Sic) Buen gusto. Fuimos real mente
los inventores de ella? Quién fué de los nuestros el
primero que aplicd a los objetos del orden intelectual
esta calificacion del orden sensible, anunciando con
esto sblo el advenimiento de la estética subjetiva del
siglo XVIII, que tanto us0 y abusd de esta metéfora?
Confieso que lo ignoro; pero diré llanamente lo que
he podido averiguar sbbre esta invencion tan olvidada.
Todo ello se reduce a unas palabras del italiano Ber-
nardo Trevisano en su introduccién a las Reflexiones
de Mutiatori sobre e Buen Gusto (Venecia, 1736):
Al sentimiento bien acordado que gusta siempre de
conformarse con cuanto dicta la Razon, le llamaron
algunos armonia de ingenio: otros dijeron que era el
juicio, pero regulado por el arte: otros una cierta
exquisitez de ingenio. Pero los espafioles, mas perspi-



caces en € uso de las metéforas que ningin otro
pueblo, lo expresaron con este laconismo fecundo :
Buen Custo".

Assim, que, com tbda cautela, registra o Mestre
a possibilidade da invencdo, pelos espanhdis, desse
"tecnicismo estético" hoje tdo vulgarizado. O impor-
tante € que se apoia em um escritor estrangeiro, Tre-
visano, embora o0 depoimento nos possa parecer um
pouco tardio: 1736. Com a chamada de Pelayo, fica
mais aguda a pergunta: Quem teria criado e lancado
na circulagdo lingliistica espanhola, — se é de fato
de 14, "segin parece", — a feliz invengéo?

H& um capitulo de Menéndez Pidal (Leng. de
Crist. Col6n, 57) — os dois Menéndez obrigatério*
em tudo que é Espanhal — no qual se avanca mais
alguma coisa para a revelacdo: "...Por su parte, la
Reina Catdlica traia a menudo en los labios una ex-
presion desconocida en tiempo de Juan de Mena:
buen gusto, hija de un nuevo factor moral que el
humanismo fomentaba... y en este dicho de la Reina
vemos lanzada, por primera vez en nuestro idioma, esa
afortunada traslacion del sentido corporal para indicar
la no aprendida facultad selectiva que sabe atinar, lo
mismo en el hacer que en el decir, con los modales
méas agrQdables, los que mas dulzor y grato paladeo
dejan de si. La expresién se usa en seguida tam-
bién en Italia: ya la usa el Ariosto, quiz4 tomada del
esparfiol".

JA nesse passo se afirmam coisas decisivas:
a) — que Isabel, a Catdlica, trazia continua-
mente nos ldbios uma expressdo desconhe-
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cida ao tempo de Juan de Mena (1411 a
1456, reinados de seu pai Jodo Segundo e
de seu meio-irmd Enrique Quarto);

b) — que a expressdo se usa na lItalia, havendo
passado a linguagem de Ariosto, vinda tal-
vez do espanhol, como afirmou depois Tre-
visano. t

Como se sabe, Ariosto nasceu exatamente no ano
(1474) em que comegou o reinado de Isabel em Cas-
tela; a Rainha veio a falecer em 1504, ou seja: quando
Ariosto ainda ndo comecara o seu trabalho do Orlando,
(Admite-se tal inicio por volta de 1505, sendo o livro
dado ao prelo em 1515, para aparecer somente em
1516). Essas datas sdo decisivas, pois permitem que
se admita a adogc&o dos térmos "bom gosto" por Arios-
to, depois de usados por Istebel e ndo ao contrario. Além
disso, pelos estudos de Farinelli e Croce — bons ita-
lianos, — ou de Pelayo, das relacdes entre Italia e
Espanha, principalmente o dominio de Aragdao em Na-
poles e Sicilia, pode aceitar-se sem esforco a prioridade
espanhola, mais facilmente ainda quando a expressio
ndo foi encontrada (que me conste) em nenhum escri-
to anterior a Ariosto; enquanto que, do outro lado,
figura em documento espanhol escrito, como tendo
sido de uso de Isabel, coisa que se localizara pouco
adiante.

Nosso terceiro marco esta plantado em Oliver Asin
que, afinal, (Hist, de la Leng. Esp., 1941,78) nos
leva mais longe ainda que Pidal, assinalando o local
de atribuicdo da frase, nestes térmos: "La atribucién
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a lsabel de la frase buen gusto la hace Melchor de
Santa Cruz en su Floresta Espafiola (Bibliofiles Mg
drilefios, |, p. 17): Decia la Reina que el que tenia buen
gusto llevaba carta de recomendacion". Metemo-nos
dai, pela Floresta Espanola adentro e realmente entre
véarios relatos, anedotas, historias, — na 2. Parte, re-
ferente aos "Reyes', capitulo |, diz Melchor de Santa
Cruz de Duefias (E. Calpe, Bs. As, 24): "Decia la Reina,
gue el que tenia Buen Gusto, llevaba carta de reco-
mendacion™.

Este € o ponto de partida para admissio de Isabel
como criadora da frase e estd vélido para os mestres
mais responsaveis. Vease aqui para ultimo exemplo
a seguranca com que Lapesa aceita a atribuicdo nas
duas edicbes de sua Historia de la Lengua Espanola
(la., p. 145, 2a. p. 185): "lsabel la Catélica era Muy
Aficionada a la expresion "buen gusto"..."

N&o vejo raz8o para que se retire de lIsabel a
gloria de tal associagdo vocabular tdo venturosa e ex-
pressiva, pelo menos até que venham documentos novos
gue desfacam a atribuicdo feita e perfeita

Cabe indagar entdo: teria a Rainha Catélica acer-
tado por mero acaso com a expressdo feliz do "bom
gosto?' ou terd sido mulher de inteligéncia, cultura,
finura bastantes para um achado dessa ordem?

Confesso de publico uma certa indisposicdo minha,
no tocante a atitudes politicas, religiosas, sociais eco-
némicas da Soberana — 0 que me fazia pender para
a primeira hipétese. Ela subiu ao trono de Castela
em condigdes surpreendentes; ganhou a América de

— 7



maneira ainda mais caprichosa; ora, poderia ter acer-
tado também em duas palavras afortunadas por outra
série de circunstancias e cumplicidades. . .

Para desfazer minhas duavidas, ou fortalecé-las,
— num puro desgjo de justica, — aproveitei o Quinto
Centenario de Nascimento da Rainha de Castela (1451
a 1951) e fui procurar os seus possiveis "antecedentes
de Born Gosto". Minha conquista ndo poderia ter
sido mais completa e compensadora, no aspecto que me
interessava (Em outros, nada disso. ..) e os fios que
hoje relino aqui (apanhados em Pulgar, Diego de Va-
lera, Bernaldez, Walsh, Retana, Sanchez Cantén, entre
outros muitos) bordam ao vivo uma figura feminina
de excecdo, com finura e sensibilidade capazes de expli-
car o0 invento do Born Gosto ja com o valor que ainda
hoje |he damos em portugués. (Nesta altura aponta
novo problema, — sdo outros quinhentos, irmao!. . .
gue deixo para mais tarde, — quem trouxe a expressdo
a Portugal? Quando e como?...)

[I. — O BOM GOSTO DE ISABEL

Das segundas nupcias de "Don Juan de Castilla’,
que reinou de 1419 a 1454, nasceu lsabel, a Catdlica
N&o estranha, pois, que, ao lado da graca que lhe
veio de Isabel de Portugal (segunda esposa de Don
Juan 1), como heranca materna, trouxesse algumas
inclinacbes parecidas com as do pai, do qual deixou
escrito um cronista:

"...débase mucho a leer libros de filésofos y
poetas. . . asaz docto en lengua latina, mucho honrado



de las personas de ciencia..." "Era gran musico, ta-
fila, e cantaba, e tocaba, e dansaba muy bien".
Acrescentava outro: "sabia fablar e entender latin,
leya muy bien, plazianle muchos libros e estérias,
oia muy de grado los decires rimados y conocia los

vicios dellos;. . . sabia del arte de la musica; cantaba
e tafila bien, e aun ajustaba bien".
Podemos afirmar ainda: éle mesmo, rei, — foi

poeta numa coérte de doutos e poetas e nos deixou
pelo menos em amostra uma "cancion" (versdo de
Pelayo)

"Arriar, yo nunca penssé,

aungue poderoso eras,

que podrias tener  maneras

para trastonar la fe,

fastagora que lo <&

Pensaba que conocido

te devia yo tener,

mas non podiera  creher

gue eras tan mal sabido,

nin tan poco yo penssé,

aunque poderoso eras,

gue podrias tener  maneras

para trastornar la fe,

fastagora que lo s&"

Essa época de Jodo Il nao se destaca somente
pelas musas, nem pelas lutas politicas incessantes e
sangrentas, — no repouso da espada trabalhava a

pena, — e pode resumir-se de corpo inteiro na curiosa
e inquieta figura de Don ifiigo Lépez de Mendoza,
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marqués de Santillana — brigdo desabusado e poeta
pré-renascentista que talava adeias, batia castelos.
cortava pescogos ou comandava bandos, pulando da
faccBo do Rei para a dos seus inimigos, enquanto imi-
tava Dante ou Petrarca, importava perfumes e poé
ticas de Franca, refinava cantigas rudes de "serranas’,
sempre com 0 ar, O arrojo ou O virtuosismo proprios
de cada mister. Ou pode cifrar-se, numa réplica,
no maior inimigo do Marqués: o rico, o poderoso, O
valente Don Alvaro de Luna, também este — destro
nas armas, na politica, na poesia cortés, privado de
Don Juan Il de Castilla, com o governo entre as maos
hébeis de chanceler, um dia; noutro, afastado da Corte;
regressando depois a ela, para mais tarde subir ao ca-
dafalso e entregar a cabeca ao carrasco. (O bando
favorito de Santillana tem culpa no cartério nesta de-
golagcdo, mas convém ndo esquecer que Isabel de Por-
tugal, com quem o préprio Luna fizera Jodo Il ca-
sar-se, essa também pusera toda sua juventude, beleza
e habilidade feminina na balanga, no sentido de livrar
0 espbso-rei do dominio do chanceler... O tato
politico da rainha-mae aparecera mais tarde em varias
cartadas habeis — femininas de certo, igualmente, —
da filha Isabel, a Catdlioa. ..)

Dessa corte, formada de tais homens, de tal atmos-
fera, j4 se disse que representa um pértico do renas-
cimento espanhol, assim como a figura de Jo&o II,

pintada por Juan de Mena, — seu secretario de cartas
latinas, poeta embebido de Itdlia, inspirado em Lu-
cano, — lembra as esculturas do gético florido, numa

antecipacdo rara do fulgor barroco mais tardio. Pa-
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rece que com essa renascenca amanheceu uma reacgéo
espanhola peculiar, que tanto a deformaria na Penin-
sula, a conformé&la ao génio de Castela, como aparece
naquele retrato e nas rendas abertas na pedra dos
sepulcros de Gil de Siloe, na Cartuxa de Miraflores
— onde jazem o rei e a esposa, tranquilos no ambiente
onde se chocam as duas forgas: de tradicdo e reno-
vagao.

Pouco ter4 visto Isabel, a nossa, do mundo de
renovacbes em que viveu Don Juan Il, jA& que aos
trés anos de idade perdeu o pai. Mas 0s ecos, 0S
residuos da cultura da época permanecenam Vvivos na
sua meninice, ainda mesmo depois que passou a reinar
em Castela 0 seu meio-irmado Enrique — vardo Unico
do primeiro matriménio de Jodo Il, esse Enrique pa-
radoxal, meio tarado, motivo das piores burlas dos
préprios suditos e que enxovalhava com todo rigor a
tradicdo de virilidade, de bravura, de decéncia da
gente castelhana e !'ao qual sé se pode agradecer que,
com as suas debilidades, tenha possibilitado o acesso de
Isabel ao trono. O governo tormentoso, relaxado, desse
Enrique — dito o Impotente, se retrata naquelas
duras "copias de Mingo Revulgo", atribuidas alguma
vez a Hernando del Pulgar, seu glosador, Unicas que
se costumam estampar sem escandalo, mas aparece
com muito mais saborosos e escabrosos pormenores
nas outras de "Ay, panadera’, que as antologias nao
se animam a reproduzir, em nome de preconceitos
ditos morais (pouco cientificos, por certo. ..)
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Apesar dos seus vicios todos, Enrique IV
herdara de Jo&do Il, — pai de Isabel, — algumas incli-
nacles artisticas:

"Era grand musico y tenia buena gracia en cantar
e tafier, e en fablar en cosas generales'.

Aponta-o a VI.? "copia® do "Mingo Revulgo"
como pastor que se preocupa mais com a musica do
que com os lobos que entram pelos seus rebanhos a
dentro (versdo de M. Pelayo):

"Vee los lobos entrar
y los ¢anados balar,
e é risadas en villo:
nin por eso e caramillo
nunca cesa de tocar".

Também Jo&o |l deixara uma tradicdo de politica
frouxa, na verdade; mas sempre viveram as atividades
culturais ao lado das lutas partidarias entre os nobres
e essa atmosfera chegaria, mesmo através das pesti-
Iéncias do governo de Enrique, até Isabel.

Rolara do patibulo a cabeca do grande chanceler
Don Alvaro de Luna, mas seu "Libro de las claras
y virtuosas mujeres", de corte boccacciano (do ultimo
Boccaccio), estava ao alcance dos olhos de todos ainda;
Villena traduzira a "Eneida" e a "Divina Comédia"
pela primeira vez em castelhano, também na Corte;
Juan de Mena romanceara por via latina um Homero
dedicado ao Rei, para atender-lhe a pedido expresse;
Perez de Guzman, de seu retiro, enviava aos fidalgos
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ledores os retratos da sua galeria das "Generaciones
y semblanzas”; Santillana polia e repolia os seus "42
sonetos fechos al itdlico modo" ou retocava a "Come-
dieta de Ponza" e o "Triunfete de Amor", tudo rescen-
dendo a Dante e Petrarca até nos rétulos; e o "Cancio-
nero de Baena" fixava cérca de oitenta poetas proven-
calizantes, corteses, italianizantes ja, alguns dos quase
trezentos que circulavam na Corte, sem exclusdo do
préprio Rei e do seu Condestavel. A nova "gaa
ciencia', — que féz o encanto do Marqués de Villena
("marqués" entre aspas, para maior exatiddo...) em
seus jogos florais e na sua "Arte de Trobar", deliciava
Don ifiigo Lépez de Mendoza (marqués auténtico, sem
aspjas) e inspirava a compilacdo poética de Stafiga,
feita na corte de Afonso V — o Magnanimo (corte
aragonesa a dominar Napoles), essa gaia ciéncia
ocupava 0s senhores mais ou menos empenhados nas
lutas locais, ora contra Jo&o II, ora contra o sucessor
no trono sempre inseguro, Enrique IV.

Entre os opositores de mais porte ao governante,
porte guerreiro, social, intelectual, aparece don Gomez
Manrique, a quem devemos o0 primeiro documento
sdbre inclinacdes artisticas de Isabel. E certo que
ndo estava ela sendo educada para rainha, uma vez
que, primeiro: ao perder o pai aos trés anos subira
ao trono esse meio-irmdo Enrique; segundo porque
Afonso, irméo inteiro e de veras, no sangue todo e em
todas as virtudes, seria o Unico, embora dois anos
mais moco do que ela, a aspirar como vardo a tanto,
se desaparecesse ou quando desaparecesse 0 reinante
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Enrique. Justamente Afonso — que ao morrer, pouco
mais tarde, lhe abriu um possivel caminho (nao espe-
rado) para mandar em Castilla, justamente esse foi a
causa de sua primeira prova de arte. Quando andava
éle para cumprir catorze anos- lIsabel vai ao grave
Gomez Manrique, que, corrido algum tempo, formard
como cabeca de seu bando para a conquista da coroa
de Castela, — vai a éle e lhe encomenda uma peca
profana para uma representacdo celebratoria do ani-
versario de Afonso. Estava Isabel, sem saber, pro-
vocando a nova direcdo o teatro espanhol que no sé-
culo X1l amanhecera no "Auto de los Reyes Magos"
e que o mesmo Manrique consolidaria nos dois rumos
ou ramos: o religioso, com as obras do Natal e da
Paix80; o profano — com essa representacdo natalicia
em louvor do principe.

Reza assim o titulo circunstanciado da obra :

"Breve tratado que hizo Gébmez Manrique a man-
damiento de la ilustre Sefiora infante dofia Isabel,
para unos momos que su excelencia hizo con los hados
siguientes..."

Tal "momo" apresenta em cena as nove musas:
fala em prosa, com feicdo de prélogo — a primeira;
expressam-se em verso as demais, cabendo a Isabel
a ultima breve fala que fecha a "peca":

"La Sefiora Infante I|levaba esto".

Aqui estdo os versos que disse a jovem Isabel,
encerrando o candido desfile de vozes palacianas que
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citam de mistura, ao celebrar o aniversario de Afonso,
tanto Pégaso como o Helicon, as Musas e o Deus cristéo:

"Excelente rey doceno
de los Alfonsos Ilamados,
en edt'afio catorceno

te haga Dios tanto bueno
gue pases a los pasados
en triunfos e vitorias,

en grandezas temporales;
y sean tus hechos tales
gue merezcas amas glorias
terrenas y celestiales'.

Assim foi, com esta décima de medida menor,
(duas quintilhas de rimas consonantadas), versos vo-
tivos e de circunstancia ditos no palco (?), que numa
"festinha de familia" pelo aniversdrio do irméo, estreou
Isabel a sua graca de intérprete, quando nao podia
pensar ainda, nem por sombra, em chegar a rainha
de Castela.

Por essa época, levava vida mais de campodnia
que de palaciana, forcada pelo abandono, desinteresse
(ou cautela) de Enrique 1V, assim como pela escassez
de dinheiro a que as condenara, — a ela e a mae
Isabel de Portugal, t&o deprimida desde a viuvez, —
o desgoverno do monarca débil. Acolhida no castelo
de Arévalo pela sua amiga Beatriz de Bobadilha,
— cuja companhia e afeicdo conservou por toda
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vida, — ia "la sefiora infante", entre outras atividades
nobres, cuidando do seu castelhano

"que habia aprendido a hablar con armoniosa
elegancia y a escribir con cierta distincion".

Conforme subiam ou baixavam as atencbes de
Enrique, ao sabor da pressdo maior ou menor dos
partidarios de Afonso e, depois, dos da mesma |sabel,
procurava esta, com 0s meios ao alcance, adquirir 0s
conhecimentos que completavam a educacdo de um
nobre (ndo de uma futura rainha, sem ddvida) na
Castela de entdo. E ja neste ponto nos surpreendem
as matérias que integravam 0 seu curriculo escolar,
criado mais a seu capricho que pela imposi¢do de qual-
quer curso rigido, pois que, conforme se iam compondo
os dias de sua vida em palacio ou no campo:

"estudiaba gramética, retérica, pintura, poesia, his
toria y filosofia".

Seu bidgrafo Walsh (entre os véarios que ja teve)
va mais longe, ao afirmar que lia o seu poeta favorito:
Juan de Mena (E no6s sabemos quanto é espinhoso
na sua estrutura latinizada ou latinizante o épico do
"Labirinto de Fortuna", a "Divina Comédia", ja tra-
duzida por Enrique de Aragdo, "marqués" de Villena
Mais ainda: guiada por um preceptor que encomendara
a universidade de Salamanca,

"aprendio la filosofia de Aristoteles y de Tomas
de Aquino".

Estes pormenores séo definidores: |sabel ndo passa
de uma meninota cercada de lutas por todos os lados,

1
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lutas e dificuldades financeiras decorrentes delas.
Estd no trono seu meio-irmdo que a afasta com a
rainha-vidva de Jodo Il, mé&e dela, Isabel, e ndo dele,
Enrique, para que este possa fazer o governo que en-
tende (ou ndo entende), o mau, 0 licencioso governo
de que a histéria da conta ou pede contas. Alguns
grupos de nobres chegados a Infanta e que haviam
prestigiado a idéia de levar Afonso, seu irmédo, ao trono
castelhano, tinham caido em desfavor ou em desgraca
de Enrique, em conseqliéncia de tentativas naquele
sentido. Afonso morre prematuramente, surpreenden-
temente (envenenado talvez pelos partidarios de Enri-
gue — insinuam certas circunstancias que cronistas
exploram). Isabel de Barcelos, sua mde, com os cho-
ques recebidos, as privacbes que suporta, esta meio
alienada. A Infanta ndo conta, pois, sendo com o
amiga Beatriz de Bobadilha, de cujas atencdes vive.
Se Enriqgue IV morresse antes de casar, antes de
deixar filho ou filhos — viria a sucessdo as mé&os de
Isabel, superando a sua condicdo de mulher, sem
armas e sem dinheiro para pelo menos disputa-la?

O estranho é que essa jovem sem possibilidades
(quem sabe se com "secretas esperancas') se prepara
como nenhuma outra mulher do seu tempo, afundan-
do-se na gramatica, na retérica, na poesia, na histéria,
na filosofia, na pintura. Para que |é Dante ou Juan
de Mena, ouve licbes de um mestre salmanticense
sbbre Santo Tomas e Aristteles? E por que?. .. Para
atender sem dlvida a sua curiosidade intelectual, por-
que o seu espirito reclama o doce alimento das letras,
das artes, da filosofia, da ciéncia do seu tempo; por
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impulso préprio, por heranca do gosto paterno que,
no mesmo Enrique, se revela quanto a muasica e a
poesia; para sentir-se no clima pré-renascentista que
b corte de Jodo |l criara em Castela e que afina com
a sua sensibilidade pessoal.

Nao se pense, contudo, que, tdo metida em coisas
proprias de homens — mais proprias de homens ao
menos naquela quadra, — se esquecia da parte femi-
nina que tocava a educacdo de uma infanta:

"Bordaba intricados dibujos en telas de oro y
terciopelo. Con extraordinaria habilidad ilustraba en
caracteres goticos oraciones sobre pergaminos "
'Mostraba especial interés por los cancioneros".

Desse fervor pelas coisas de um e outro sexo,
contanto que fossem coisas de arte, deixou documentos
e noticias seguras, porque as fazia sempre com um ca-
pricho que é quase teimosia de artesdo medieval, de-
dicacdo e pertinacia de artifice beneditino.

Ainda hoje se encontra na catedral de Granada
um missal ilustrado por suas maos, a comprova-lo e,
além dele, vérios estandartes e ornamentos que confec-
cionou para o altar de sua capela aparecem como régio
pagamento da graca obtida com a terminacdo da Re-
conquista, reconquista de que é autora €ela, sobretudo,
com a sua decisdo guerreira masculina a empurrar o
marido Fernando contra os mouros. Tal decisdo, — é
preciso insistir nisso, — jamais lhe diminuiu a outra,
feminina, multiforme, que coexistiu desde a sua meni-
nice com todos os requintes do sexo. E verdade que
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bordava estandartes piedosos para os batalhdes que
convocava; ilustrava os livros de Horas, no descanso
das viagens ou das batalhas; desenhava ou pintava
telas, panos devotos, paramentos cristdos com ouro a
veludos, na pausa das vitorias sObbre os "infiéis', mas
nunca abandonou o cuidado extremo do vestir-se, do
vestir-se bem, mesmo no campo de guerra, com sobria
elegancia, com arte equilibrada na riqueza, temperada
nas ousadias de mulher vaidosa e na gravidade de rai-
nha, quando chegou a s&lo. Certa vez, seu antigo
confessor, Talavera, entdo Arcebispo de Granada, lhe
escreveu que

"habia oido murmurar de la riqueza del
vestido que luciera en ciertas ocasiones'.

A j& soberana de Castela ndo se deu por achada
e, com atitude muito mais de mulher que de rainha
de extremada modéstia cristd (muito longe do apre-
goado ascetismo castelhano, de que ndo pode ser exem-
plo neste aspecto indumentario) lhe contestou, "can-
didamente" feminina que

"su vestido no era nuevo y que en rea-
lidad estaba hecho de seda con tres bandas
de oro, lo mas sencillo posible ... y lo habia
llevado otra vez en presencia de los mismos
embajadores franceses'.

Ora, vaha-nos Deus!, que todos nés sabemos
como €é humilhante, para uma mulher de evidéncia
social, apresentar-se duas vézes com 0 mesmo vestido
diante de quaisquer embaixadores. . . sobretudo se fran-

ceses. .. Minha malicia no caso vai pouco adiante:
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ando convencido de que o rigoroso Arcebispo de Gra-
nada estava com a razdo na adverténcia: o vestido
de Isabel (gjfi tdo espetacular no seu gosto ("lo mas
sencillo posible") e no seu luxo ("hecho de seda con
tres bandas de oro") que ela o julgou merecedor de
ser exibido duas vézes, visto e revisto para deslum-
bramento dos proprios emissérios de Franca. Sua lu-
cidez, seu equilibrio, sua finura ndo |he permitiriam
jamais re-usar uma roupa que nado fosse digna de
ver-se e rever-se, pela riqueza e pela graca, a ponto
de levar murmuracBes até os ouvidos arquiepiscopais.

Essa a sua parte feminina mais frivola (nem por
isso desencantadora). N&o podemos, contudo, unila-
teralizar o seu retrato. Se Isabel assim se apresentava
na corte e se, para celebrar a conquista de Malaga,
no banquete ao Conde de Cabra, até dancara com o
rei Fernando, enquanto o Conde o fazia com a infanta
(também e ainda Isabel), — como as maes modernas
gue bailam ao lado das filhas e até confundidas com
elas, — na hora do perigo substituia a seda pela arma-
dura e, com a mesma galhardia e elegancia com que
cobria em passos ritmicos o saldo do palécio, fazia (e
guantas vézes o féz!) sessenta ou cem léguas a cavalo,
paca recrutar soldados contra os mouros ou contra 0s
portugueses. Mas, tudo isso, — vestidos, bordados,
bailes, correrias, campanhas militares, — sem prejuizo
algum da atencdo familiar ou das relagcdes internacio-
nais do reino que comandava.

Identificada com Fernando de Aragdo — o real
marido, tanto sabia ter iniciativas de governo como
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fomentar as de cultura e educar os filhos, e mais:
té-los a tempo e horta, sem sacrificio das coisas do
Estado. De um lado, afirma um cronista que ela mes-
ma fazia e bordava as reais camisas de Fernando (N&o
sei se o teria deixado de fazer, quando soube que essas
mesmas camisas eram desvestidas em outra camara
feminina...). De outro, desvelava-se em preparar e
orientar os cinco filhos. — dos quais usou depois, muito
habilmente, na composicdo dos seus quadros de poli-
tica européia, — particularmente quanto ao principe
Don Juan, cuja morte a leva ao desespero.

Nada, porém, comprometeu, ainda nos momentos
das mais lancinantes inquietacfes, os seus hébitos de
mulher educada que criou, dentro de um inferno de
lutas diplométicas, politicas, militares, financeiras e
religiosas, 0 seu mundo de arte. Assim, aos mesmos
campos de batalha levava os seus musicos, para dourar
as horas de repouso:

"cuarenta cantores escogidos de su coro,
sin contar los organistas, tocadores de violén,
de ladd, clavecin, flauta y otros instrumentos".

Quando o principe Don Juan contava quinze anos
de idade e ja aprendera com ela

"a cantar y a tocar diestramente el arpa"

deu-lhe a Rainha como preceptor a Pedro Maértir, o
erudito italiano que viera a Espanha a matar mouros
e fazer em Salamanca o elogio de Juvenal. (Cabe a
pergunta: ndo teria sido Pedro Martir, — ou qualquer
dos outros humanistas italianos que transitavam na
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corte isabelina, — o veiculo da expressao "bom gosto",
usada pela Rainha, para o italiano de Ariosto?. . .)

A sO0s ou em companhia de Fernando, redigia e
mandava as cartas regias, recebia embaixadas e embai-
xadores, tramava assaltos aos infiéis, mandava os ca-
pitdes do Reino, conservando sempre, porém, a sua
vida individual cheia de atividades intelectuais, nunca
suprimidas pelos misteres do governo, da politica, da
administracdo ou da guerra

Nas horas de folga no paco, o Rei Catdlico
"le gustaban mucho los naipes, la
pelota, el aedrez, el chaquete"... —

procurava 0S Seus parceiros para uma partida que
geralmente era de xadrez, digno e severo, se a Rainha
andava nas vizinhangas a observa-lo. . .

Ela, no entanto, tinha preferéncias mais altas:

"preferia la poesia y la muasica, montar
y Cazar y sostener serias conversaciones so-
bre literatura, filosofia y teologia".

De onde transparece a afirmativa de base his-
térica, vérias vézes contestada por alguns apologistas
fernandinos, — de que Isabel era:

"mejor educada que su esposo y tenia un
espiritu mas elevado y magnanimo".

Devia a Rainha reconhecé-lo; mas sabia por aci-
ma de tudo a condicéo de rei, anexa a de esposo.
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Podia decidir sozinha, mas, para uso externo,
cuidava atentamente de consolidar o mote dos "Reis
Catolicos'. Personalista, voluntariosa, embora, timbra-
va em que a obra de um e de outro dos monarcas (ela,
sim, era 0 etimologicamente auténtico "monarca’) apa-
recesse como coisa comum. Com isto se revela, ainda
uma vez, a mulher inteligente que foi Isabel e a finura
de espirito, a sabedoria de que nasceu dotada. Real-
mente, parece que a mulher governa o marido por
duas maneiras: se carece de talento e de educacdo,
faz a ditadura ostensiva, exibe na praga o0s seus ti-
tulos de mando absoluto, reduzindo o vassalo a poder
de todas as armas, sem respeito a Si mesma, nem aos
outros (muito menos, — é claro, — a sua vitima;;

se & porém, inteligente e fina, 0 "governo secreto" lhe
baste; contenta-se com que ela saiba e é/e saiba quem
€ o0 "senhor" no casal: nada de ociosas demonstracfes
externas de forca ou dominio; ao contrario, em publico
se apresenta como a "servidora"' discreta, a boa com-
panheira solicita que atende sempre e a tudo. Isabel
agia, mandava e algumas vézes desmandava (ou se
desmandava) "em nome dos reis': Fernando e ela.
Raras vézes veio a luz alguma dissidéncia dos coroados:
a historia relembra muito poucos casos: dois candidatos
<i arcebispo: um do rei, outro da rainha, vencendo o
dela afinal; a guerra que Fernando teimou em levar
aos Franceses, guerra cuja oportunidade discutiu Isa-
bel, dando-se depois a Rainha razao total com os insu-
cessos espanhéis. Algum outro, talvez. .. Fora dessas
excegdes tudo se realizava numa exteriorizagdo perfeita
de harmonia. A Rainha ndo chamava para si s6 a
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gloria de qualquer feito de que fosse — ela sozinha —
a autora (nas auséncias de Fernando da Corte, por
exemplo). Tampouco iria permitir, — isso, entéo,
jamais! — que se atribuisse unicamente ao Rei e ma-
rido qualquer decisdo ou fato. A proposito, ndao é
demais amenizar este ensaiozinho de pura divulgacéo
com aquela pitoresca, saborosa noticia que vem estam-
pada noutra "Floresta espafiola’, a de Francisco Asen-
sio, que narra:

"Culpé la Reyna Cathdlica a Hernando
del Pulgar, su Cronista, de que refiriendo en
su Historia cierta acciéon del Rey su marido,
no la puso en nombre de ambos, por haberla
executado igualmente entre los dos. Parié
poco después la Reyna a la Princesa Dofia
Juana; y escribi6 Hernando del Pulgar: En
tal dia y a tal hora parieron sus Majestades’.

Pois nem esse grave ato de Estado, que era o
de fornecer herdeiros ao trono e trunfos para os ma-
triménios politicos do futuro, nem éle lhe entorpecia
a acdo governadora. Grévida ou ndo, enfrentava a
aspereza de quaisquer regides e a todo tempo, sem sos-
sego quase:

"vivio a caballo, de un confin a otro del
reino, pronunciando discursos, celebrando con-
ferencias, dictando cartas a sus secretarios du-
rante toda la noche, presidiendo el tribunal
todas las mafianas".

Durante o duro inverno de 1477, aos 26 anos de
idade, portanto, enquanto esperava a vinda dos po-
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derosos canhfes que encomendara de Franca, — a
fim de, mais a seu gosto, despachar os infiéis para os
caldeirdes da condenacdo eterna e completar a uni-
dade religiosa da sua Espanha —

"comenz6 a estudiar latin para poder en-
tenderse sin intérpretes con los diplomaticos
extranjeros.

Fiel a su idiosincrasia, llegd en un afio
a hablarlo y escribirlo correctamente, aunque
sin elegancia’.

N&o sei de onde vem a prevencdo contra as mu-
Iheres que sabem latim. (Sera que isso as masculiniza?
— Melhor seria, — emendando: "masculinizava?. ..
pois que, hos tempos que correm, nés os homens também
ja 0 nao sabemos) N&o é ciéncia, a0 que parece, ca-
paz de invalidar ou menoscabar uma Rainha Catélica.
Mais ainda: n&o compromete sequer uma dama, uma

vez que se conhece que outra mulher a ensinou a

Isabel: "dofia Beatriz Galindo — la Latina", responsa-
vel, ademais, pelo bom latim em que "Juana, La.Loca"
— filha dos Reis Catolicos, — saudou mais tarde, ja

no século XVI, embaixadores em Flandres, ao lado do
seu Felipe, o Belo. A filha de Antonio de Nebfija,
considerado o primeiro humanista espanhol, regeu uma
cadeira latina em Salamanca, por sua vez. Assim
completa ela esse "four" de latinistas de saias (hao
saias de padre, por certo, que ja levam bom latim
nas dobras, nem de juizes, que o carregam nas sen-
tencas — com o devido respeito as saias, aos padres,
aos juizes e ao latim), esse quarteto que nos da o
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precedente de tantas mocas que, em tddas as Faculdades
de Filosofia do Brasil, estdo afiando, cada vez com
mais vigor e esplendor, as suas armas latinizantes, la-
tinas e até ladinas. . .

Hernando del Pulgar, cronista dos Reis Catélicos
e gque conhecia de perto o espirito de Isabel, confiava
no éxito do seu aprendizado e assim fechava uma
carta, que lhe mandou quando soube dos estudos ini-
ciados:

"Mucho deseo saber como va a vuestra
alteza con el latin que aprendéis: digolo, se-
flora, porque, hay algun latin tan zaharefio
que no se dexa tomar de los que tienen
muchos negocios; aunque yo confio tanto en €l
ingenio de vuestra alteza, que si lo tomais
entre manos, por soberuio que sea, |lo aman-
saréis como havéis hecho otros lenguajes".

Pelo passo se vé& outrossim, que outras linguas
aprendera ja lIsabel, sem embargo dos "muchos ne-
gocios', das iniciativas que sempre tomou, na paz e
na guerra, dentro dos quadros da obra politico-admi-
nistrativa, como dentro do largo esquema de trabalhos
de cultura. Dos progressos que féz no latim com
Beatriz Galindo ("muy gran gramética"'), Sanchez
Canton nos fala com as palavras de Lucio Marineo
Siculo :

"per unius anni spacium, tantum profe-
rii, ut non solum latinos oratores intelligere,
sed etiam libros interpretan facile poterit".
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E, no que se refere aos "otros lenguages’, esta
aceito que conheceu — e leu nos livros de sua colegcdo
pessoal — tanto o cataldo como o galego (provavel-
mente o portugués) e mais o francés e o italiano. E
ndo se conta aqui o que se atribui ao seu castelhano,
do qual reza 0 mesmo Marineo, via S. Cantén:

"Hispano sermone loquebatur graviter et ornate",
nem a possibilidade em que estaria (ndo ha outro
elemento que a tal se refira) de entender alguma
coisa dos trés livros arabes arrolados em sua bhiblio-
teca. Afina nada nos surpreenderia dessa mulher que
espantou o0 vigjante alemdo Miiner que a entrevistou
em 1495 e escreveu dela:

"Son tales sus conocimientos de las artes
de la paz. tal su sabiduria en las artes de la
guerra que parece increible que una mujer
pueda entender de tantas cosas".

Suas empresas de cultura se revelam multifor-
memente. Aqui vai isentando de impostos (numa prova
de compreensdo alta das coisas,) por decreto real seu
("de los reyes"...), o estabelecimento da imprensa
de Dierck Martens na Peninsula

"prohibiendo que cualquiera entorpecie-
ra su trabagjo",

cuidadosa de que a burocracia ndo viesse a travar
0 desenvolvimento da impressora, fiel, assim, ao escri-
to que registra a Rainha como entregue

a las actividades que fueron tan di-
lectas de su padre, transformandose en una
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protetora generosa de todas las ciencias y
las artes".

Quando tomou Cisneros para seu guia espiritual,
soube usar dele ou apoi&lo para ver nascer das maos
de ambos a Universidade de Sigiienza, os "Estados Uni-
versitarios" de Sevilha e Valladolid; foram eles a
animar os de Toledo e Compostela e a levantar a Uni-
versidade de Alcald onde os estudos humanisticos
lograram orientagdo nova a ponto de lembrar, com
seus curriculos, a direcdo que hoje temos, — a quase
cinco séculos de disténcia, — nas Faculdades de Filo-
sofia e Letras brasileiras. Basta recordar que entre
as céatedras daquela se alinhavam:

oito — de filosofia,

uma — de teologia,

uma — de direito canonico,
quatro — de gramatica latina,
quatro — de linguas e

quatro — de retdrica e humanidades.

Nao por acaso, portanto, julgo eu, gravitaram
em torno da corte os valores dos humanistas maiores
do seu tempo: italianos, como o ja& mencionado Pedro
Mértir e mais Marineo Siculo e os "hermanos Genal-
dini"; nacionais do melhor quilate como Nebrija; Her-
nan Nunez de Guzman, El Pinciano, Zulfiga, Vergara
entre outros.

Nao por acaso o grande Nebrija dedica a Isabel
(ndo aos Reis, — como Encina oferece a sua "trasla-
cion de las Bucdlicas de Virgilio") a primeira graméa-
tica de qualquer lingua moderna, com a data espien-
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dida de 1492, — em que se acusa a grandeza da nacdo
espanhola, evidenciada através da unificagdo politica,
geogréfica, religiosa, tanto quanto no amadurecimento
do romance costelhano para a producdo literaria
do "Siglo de Oro"; grandeza ampliada ainda mais com
a incorporagdo da América — como se tudo conju-
rasse para que, nesse ano-chave, a superior crista-
lizagdo se desse em maos de Isabel. L& figuram na
gramética do humanista célebre e catedrético da nao
menos célebre Salamanca as palavras do amigo e pro-
tegido da Rainha Catdlica:

"Ala mui alta i assi esclarecida Princesa
Dofia Isabel la tercera deste nombre Reina
i Sefiora natural de Espafa i las islas de
nuestro mar". ..

Salta adiante, com uma revelacdo sbbre e Gra-
matica Latina:

. .aquél Arte dela Gramatica que me
mandé hazer Vuestra Alteza". . .

e acentua a continuidade do interesse da Rainha pelas
Gramaticas, agora a "Castellana":

"...cuando en Salamanca di la muestra
de aquesta obra a Vuestra Real Majestad, i
me preguntd que para que podia aprove-
char" . ..

para encerrar o prologo:

. . .a ninguno mas justa mente pude con-
sagrar este mi trabajo que a aquella en cuia
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mano i poder no menos estd el momento
dela lengua que el arbitrio de todas nuestras
cosas".

(Aos interessados na histéria da "Gramética" ha uma
nota apreciavel de Galindo Romeo e Ortiz Munoz, a
mesma, de que consta que "La Reina expresd su gra-
titud a Nebrija en una carta" que ndo nos foi possivel
ler).

Nao se creia que o notavel humanista haja sido
0 Unico a discutir obras com a Rainha, dar-lhe amostras
ou dedicar-lhe um livro, nem que tudo isso se tenha teito
por simples impulso bajulatério, como acontece a
miado com reis, ditadores ou presidentes, A Rainha
do bom gosto era, na verdade, o eixo de um grande
movimento humanistico, parte dele, dinamizadora,
apoiadona dele, como se verifica das palavras de Nebrija
e se pode comprovar pelas cronicas do reino ou da
coroa e consolidar através de outros muitos exemplos.
Repassem-se titulos de algumas obras que Ihe estao dedi-
cadas: a crbnica latina da Histéria de Espanha, do
Gerundense; a de Hernando del Pulgar; a de Diego
de Almela; a de Rodrigo Sanchez de Arévalo; outros
trabalhos nédo histéricos: o Vocabuldrio de Alonso de
Palencia e o de Santaella, as Tablas Astrondmicas de
Alonso de Cordoba, o Libro de la naturaleza y el
hombre, traduzido por Gonzalo de Ayora.

Assim e com as aquisicBes de seu gosto (e do seu
bom gbsto) pdbde a Rainha reunir em Segovia a sua
rica, seleta biblioteca particular de 250 volumes (400
"cuerpos" segundo S. Cantén). Um homem de letras,
vindo da época de seu pai, Jodo II, — o marqués de
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Santillana, por exemplo, até hoje nos assombra com
os livros que juntou, ndo em numero muito maior.
Como ndo assombrariam aos seus coetdneos — éie e
a Rainha — com aquela estranha moda de reunir
papéis copiados e amarrados e, pouco depois, livros
verdadeiros, resguardados em pele ou veludo, saidos
das imprensas que a mesma lIsabel havia protegido e
estimulado para facilitar a funcdo de cultura daquelas
méaquinas e prensas na vida de Espanha? A Rainha
Catélica, sem ser, — logo se vé — um "homem de
letras', ndo apenas amontoava o0s livros mas usava
deles, como se pode averiguar ainda hoje, através dos
que deixou em Segovia, nenhum deles virgem ou into-
cado, alguns com marcas visiveis de trato continuado.

E — que obras leria essa extraordinaria mulher ?

Sdo Retana e Sanchez Canton que nos agjudam a
responder.

Para o primeiro vdo até o numero 63 de seus
volumes as Shgradas Escrituras;, de 64 a 97 aparecem
obras de direito; de 98 a 131: histérias e crbnicas de
Espanha. A partir do 132 se abre a caixa das mais
vivas surpresas para nés. Na&o é mais a hora de
Tito Livio, Séneca, Plutarco, mas ainda poesia saborosa
(e escabrosa em alguns passos — sempre genial, em-
bora) de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita; € o momento
da prosa inimitdvel do Arcipreste de Talavera com
0 seu Corvacho boccacciano; e o do préprio Boccaccio
gue roca o Cancionero de Baena ou o Conde Lucanor
de Don Juan Manuel; é Villasandino colado ao Calila
e Dimna — mandado traduzir na juventude de Afonso,
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0 Sébio; s@o cancioneiros franceses, romances noveles-
cos como o0 de Lanzarote — daqueles que repetiria
um dia o "ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-
cha" nas suas situacdes felizes ou mal-aventuradas. E
logo: tratados, de "monteria y cetreria’; a um lado:
Don Alvaro de Luna, cujo poder e cuja desgraca po-
voaram de lendas e rumores a meninice da Rainha;
adiante, um de "Adivinanzas' e de "Metéforas". . .

0 inventario de Sanchez Cantén é mais pormeno-
rizado, mais atual e com alguns comentarios que vale-
riam a pena de uma transcricdo, tdo esclarecedores
se nos figuram. Como, porém, a obra do Decano da
Faculdade de Letras da Universidade de Madrid e
recente e facilmente acessivel, ndo faremos sendo indi-
car as classes mais assinaladas de livros, (encaminhan-
do o interessado a fonte farta, para que nela mergulhe,
se lhe fér de agrado) :

A — Entre os latinos se contam, por exemplo :

1 — (instrumentais) — oito tratados piara o
aprendizado da lingua; dois para auxilio de traducao;
trés de retérica e poética;

Il — (cléssicos, em latim): a Etica de Aristoteles,
na traducdo de Leonardo Bruno de Arezzo; algumas
Décadas de Tito Livio; a Retérica de Cicero e mais:
Plinio, Vergilio, Sallstio, Teréncio, Séneca, etc.

[l — (classicos traduzidos para o castelhano) :
a Etica de Aristételes, Tito Livio, Plutarco, Séneca,
Valerio Maximo, Vergilio.

Aqui salienta o fato de que houvesse a Rainha
conservado quatro exemplares do Ysopete (dois ma-
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nuscritos e dois impressos) que S. Cantén aproxima
"por nada ejemplares’, ou antes "de prosa desenvuel-
ta, y adornada por algun grabado escabroso"...
"...[prosa] de muy libre, por no decir de muy des-
vergonzada, lectura® ao Decameron de Boccaccio, que
aparece entre os livros italianos de Isabel. (Boccaccio
reaparece ainda, traduzido ou ndo para o espanhol,
com "La caida de Principes’ ou a "Fiammeta"', junto
dos "Triomphi" de Petrarca e das cartas de L. Bruno
de Arezzo a Jodo Il, pai de Isabel).

B — Depois dos italianos, acima indicados e de
cinco obras francesas, — das quais ressalta 0 interesse
poético da Rainha através de seus trés Cancioneros
franceses, um deles bilinglie, — avulta o fundo literario
espanhol, sobretudo pela selecdo que revela. Vém
entdo: as "Cantigas de Santa Maria', de Afonso X; a
narrativa de "Calila e Dimna'; as maximas do "Bo-
nium" e as das "Flores de Filosofia'; a "Cronica
troyana'; o "Conde Lucbnor" "el mejor libro en
prosa’ e as "Copias del Arcipreste de Hita" — "d
mejor libro en verso". Outros poetas de nota? Ei-los.
Juan de Mena, Ferndn Pérez de Guzman, Alonso
Alvarez Villasandino, Juan Alfonso de Baena. Mais
prosa?... Desfilam agora: D. Enrique de Villena
retorcido e latinizante, o Arcipreste de Talavera, sabo
-0s0 na sua mescla popular — cortés; Don Alvaro de
Luna, com o polido "Libro de las virtuosas y claras
mujeres’. Também a prosa dos Livros de Cavalarigj
que deliciou todo o mundo hispanico, desde Pero L6pez
de Ayala, antes de Isabel, «té Santa Teresa de Avila,
Santo Ignacio de Loyola e o mais puro de todos os
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santos: Alonso Quijano, el Bueno — "el ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha", também ela res
ponde o seu "presente" bela bboca de "La Historia de
Lanzarote", "El Baladro de Merlin", "La Demanda
del Santo Qrial".

Nao é necessario repisar sbbre os livros de devo-
¢cdo, exposicdes ou comentdrios religiosos, epistolas,
sermdes, ascética, vida espiritual, nove livros de Horas;
ou tratados de Astrologia, adivinhacéo; as Etimologias
(isidorianas); nem os de governo privado e publico,
administragdo ou politica, paz e guerra; os corpos legais,
Fueros, Partidas, mais os de histéria geral ou parti-
cular de algum reinado (Afonso XI; Pedro, el cruel;
Juan II; Enrique 1V). Mas cabe, para completar a
devasca sbbre as preferéncias de Isabel, quanto as obras
de arte, recordar, por fim, de sua biblioteca os livros
de masica:

"seis. . . de canto llano apuntado;

"siete. . . de canto de 6rgano... y uno de
ellos tenia adjunto su ARTE;"

outro de "Canciones de canto de 6rgano";
outro de "Canto de drgano en francés"

e "un Libro de danzas francesas".

Como se viu, prosa, (da melhor) poesia (da mais
seleta), canto, danca, misica — tudo isso fazia
parte viva do viver dessa Rainha que realizava uma
obra politica, administrativa, militar, religiosa sem pre-
cedente em méos femininas no mundo europeu. E tudo
iSsO nos serve para ir contemplando o seu retrato espi-
ritual, afinado com a expressdo "bom gosto", cuja
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invencdo lhe queremos confirmar, porque a sua finura
artistica ndo repele a insinuagdo grata que documentos
e referéncias esbocam a seu respeito.

Arrematemos o balanco, contando o0 que existe, ja
apurado, em dois outros aspectos convincentes (por si
e pelos numeros): sua tapecaria e seus quadros.

Aqui nos revela um arrolador:

"Por curiosidad he practicado un recuen-
to y resulta que Dofa Isabel llego a poseer
méas de trescientos setenta tapices".

Produtos ndo s6 de ofertas, mas também, e sobre-
tudo, de compras feitas pela Rainha, aquisicdes que
vém adjetivadas freqglientemente como "nhumerosas',
"cuantiosas" pelo vulto e que, no que toca a escolha de
primores artisticos, estdo referidas, em conjunto como
"la espléndida tapiceria allegada por la Reina'. Nou-
tra passagem: "La importancia de la coleccion surte
de la lectura de los documentos y sus caracteres cola-
boran para modelar el retrato espiritual de Isabel la
Catolica".

No que respeita aos quadros da Rainha, pode-se
chegar ao célculo de Don Pedro de Madrazo, que os
estimou em 460. Mais rigorosa, a contagem de Sanchez
Cantdén ndo ultrapassa "cerca de doscientas veinticinco
pinturas las que formaron la coleccion”.

Se ndo bastassem tais cifras, para testemunhar o
gosto de lIsabel pelas obras-primas da pintura, (quem
teria colecionado a metade delas, nas condi¢des duris-
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simas do erério castelhano, que lhe impuseram vérias
vézes a penhora de j6ias, para as despesas da guerra
santa, para a aventura de Colombo?) se ndo bastasse
a quantidade, assustadora para uma colecdo particular,
mesmo regia, naquela e em outras épocas, chegaria
por certo para 0 nosso propésito a exceléncia dos tra-
balhos.

Os retratos reais, as figuras dos principes, compo-
sicBes, temas profanos (mais escassos); especialmente
as pinturas devotas, entre as quais se incluia, por exem-
plo, um

"importantisimo conjunto. . . constituido por
cuarenta y siete tablas, obra de los pinto-
res. .. Juan de Flandes y Maestre Michel
Sithium".

Desse grupo, que se desfez na hasta de Toro,
passou uma parte a Margarida de Austria, em cujo
poder foi vista por Direr em 1521, conforme consta
de seu didrio, com esta nota definitiva de julgamento:

"em perfeicho e exceléncia ndo vi obras
iguais a estas".

Entre quadros contemporéneos apareciam também
alguns bizantinos, identificando técnicos modernos
algumas telas religiosas a Memling e a van de Weyden;
acotovelam-se Boticelli e Perugino com o Bosco.

Suas tendéncias renascentistas, dando todo fervor a
aceitacao italianizante, deixou contudo margem a que
a colecdo exibisse um claro predominio flamengo,
tudo isso, sem exclusédo das melhores obras espanholas,
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representadas desde logo pelos dois maiores pincéis
da sua época: Pedro Berruguete e Bartolomé Ber-
mejo. Dai o ter-se escrito s6bre

"el paladeo por Dofa Isabel de los estilos
mas distintos literarios y artisticos",

Sem que se esguega que:

"el ajetreado vivir de la Reina no daba hol-
guras para el goce contemplativo sosegado”

Dos quadros se poderia passar a mengdo das
jéias reais. N&o nos estendamos demasiado, porém.
O que se colheu até agora basta para a nossa convicgao
do bom gosto da Rainha. Sé de passagem, recorde-se
que aguelas jéias — dignas dos vestidos isabelinos,
de que ja tivemos noticia — serviram toda a vida da
corte para deslumbrar siditos e embaixadas estran-
geiras, assim como para, metidas nos cofres dos usu-
rérios de Valéncia ou Barcelona, em penhor, financiar
as lutas contra Portugal ou contra os Mouros e a
empresa de Colombo na América, tal como figura em
nossos manuais de Historia. Lembre-se afinal o assom-
bro do vigjante inglés que descreveu o célebre "rubi
balasto", grande como um ovo, a luzir entre cinco
magnificos brilhantes e outras pedras de tamanho assus-
tador, que decoravam a bolsa de Isabel.

Certa apresentacdo que ofereceu a Historia, com

"rico traje de ... tela de oro y sobre él una
capita de terciopelo negro con grandes ca-
lados ..."
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estava realcada, ndo apenas pelo

"corto manto de fino satén carmesi, forrado
de armifo "

mas ainda pelo

“collar ... de oro y en su pecho ostentaba
una cinta adornada con diamantes, perlas
y rubies."

Tudo isso, segundo testemunhos do tempo, levado
com equilibrio e harmonia nos tons, nos desenhos, na
cor, na disposicdo de cada peca em relacdo ao con-
junto, traindo sempre o poder e a finura de selecéo
da Rainha.

Como se viu, desde o comeco deste trabalhinho
de paciéncia e devocdo, Isabel de Castela teve, por
heranca, por dotes e inclinagbes naturais, e depois
por esforco préprio, impeto proprio, aprendizado vo-
luntario e perseguido, em artes, letras, filosofia e
ciéncias, uma situacdo nada vulgar nem corrente entre
as mulheres ou entre as rainhas de sua época. E,
pelo que demonstrou em sua vida, de inteligéncia, de
curiosidade intelectual, de cultura, de finura de modos,
de preferéncias artisticos e literérias, — mdsica, pin-
tura, poesia, lavor de telas, — pelo que deixou de si
nas cronicas, nas cartas, na Histéria (sob o aspecto
gue nos interessava aqui) autoriza amplamente a que
sgja aceita como a criadora da gratissima expressdo

38



"bom gosto". Permite bem que continui a ser tratada
como a excepcional mulher que inventou aquela ex-
pressdo, uma vez que alguns documentos lhe atribuem
tal invencéo e as exceléncias de seu espirito nao repelem,
antes aceitam a atribuicdo e até afinam perfeitamente
com ela

Figque, pois, — para nés, e até prova documental
cm contrdrio — figue a Rainha Catélica de Espanha
em nossa admiragdo fervorosa cerno

Isabel, a do bom gosto.
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