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HENRY PURCELL E BENJAMIN BRITTEN 

Henry Purcell escreveu "Nove Fantasias" para cordas a 
quatro partes sem o "baixo contínuo", dedicadas a Carlos II. 
"Fancy", como era chamada "Fantasia'' em inglês, significava, 
no século XVII, música para conjunto instrumental e foi um 
gênero favorito da sociedade elegante. Purcell pretendia 
escrever uma série imensa de Fantasias, porém, o gosto 
musical do Rei Carlos estendeu-se para outros rumos, e esse 
mestre deixou de compor nesse estilo. 

As "Fantasias", não obstante estarem dentro das mais 
delicadas obras de Purcell e serem realmente de primeira 
plana, na música de câmara de todo o mundo, tiveram que 
esperar duzentos anos para as suas publicações, e só agora 
começam a ser conhecidas. 

Purcell também escreveu uma "Fantasia" a cinco partes 
no estilo da antiga modalidade chamada "In Nomine", que em 
lugar das notas, que usualmente formam a base de tais 
composições, uma única nota, em "Cantus Firmus", é 
sustentada por um dos instrumentos, enquanto   as   outras   
fazem   seus   desenhos   em   torno. 

 



Fora desta tentativa, talvez um pouco pedante, Purcell 
trabalhou por criar uma obra de extraordinária beleza. 

"Fantasia" era tradicionalmente o modelo que culminava 
na música inglesa, mas, com o passar do tempo, tornou-se 
formal, erudita e limitada a regras. As "Fantasias" de Purcell 
representam, de uma só vez, sua apoteose e seu fim, sendo a 
nona a última da série de 1680. 

William Byrd, cognominado o Palestrina Inglês, ao lado 
de Thomaz Morley, verdadeiros representantes do período 
primitivo do Madrigal na Inglaterra — forma musical preferida 
dos compositores do Renascimento ; que melhor acusa a 
formação do sentimento harmônico ; que mais evidencia as 
grandes inovações musicais do século XVI — foram, também, 
importantes compositores de Fantasias, cujas obras constituem 
verdadeiro tesouro para a música de câmara antiga. 

Embora os ingleses continuem a tradição de seus 
ancestrais, em gostar das frases musicais calmas e nobremente 
austeras, esses mesmos ingleses não estão alheios às 
manifestações musicais, cujos elementos inovadores se 
colocam dentro de uma linha evolutiva, como uma conciliação 
entre os conceitos tradicionais e os conceitos renovadores 
radicais da música moderna. 

Uma plêiade de compositores ingleses surge, nestes 
últimos anos, numa perfeita compreensão desses conceitos. 

Ao lado de Arrhur Bliss, Michel Tippett e outros, 
encontra-se Benjamin Britten, compositor nascido em 
Lowestoft, em 1913. 

 



E' de absoluta importância examinar a técnica usada para 
reviver um velho estilo, eis porque digno de registro é o 
Quarteto n.° 2, em Dó, Op. 36, de Benjamin Britten, composto 
em 1945, em homenagem a Henry Purcell. Trata-se de um 
Quarteto recente e foi apontado como uma das obras que, 
possuindo a característica de produzir uma textura tão densa 
quanto é possível se obter com quatro instrumentos de corda, 
demonstra também desusada riqueza, vigor e plasticidade do 
material temático. 

A reação contra os preconceitos literários e filosóficos da 
música fez com que os compositores modernos iniciassem uma 
extraordinária floração de formas musicais puras, como a Fuga 
e a Variação. 

Britten aliou muito bem, no terceiro tempo de seu quarteto 
n.° 2, a forma da Variação à música moderna. É laro que esse 
compositor não se limita a ressuscitar essa frma. Embora 
utilize os elementos antigos, faz sem considerá-los, como os 
clássicos, uma condição mais ou menos severa, pelo contrário, 
deixa que estes elementos criem a sua própria forma, e que 
adquiram um caráter de absoluta importância. Empregando a 
modalidade tradicional da Chacona, tratada de maneira estru-
tural penetrante, Britten relaciona mais intimamente a forma e 
seu conteúdo. Ao iniciar, no terceiro tempo do quarteto n.° 2, 
pelos quatro instrumentos, em uníssono, o tema da Chacona, 
esse compositor mostra com as 21 variações uma predileção e 
interesse pela Chacona do tipo Barroco. Conserva o ritmo 
formal característico da Dança, entretanto, estende para nove, 
em vez de oito, o número de compassos. 

 



Não se tratando, evidentemente, como já disse, de uma 
pura ressurreição das modalidades da Chacona e da 
Passacaglia, onde o desejo de observação teórica se sobrepõe à 
necessidade interior de expressão, mas sim. de obra atual, 
Benjamin Britten produz, em seu quarteto, uma textura tão 
densa quanto é possível se obter com quatro instrumentos de 
corda, demonstrando, desse modo. desusada riqueza, vigor e 
plasticidade do material temático. 

Desistiríamos, assim, com satisfação, da magnificência e 
grandeza da orquestra pelos quatro instrumentos que 
constituem o quarteto de cordas, uma das formas musicais 
mais puras. 

BACH,  SCHOENBERG E O IMPULSO CRIADOR 

Adele T. Katz, autora do livro '"Challenge to Musical 
Tradition". coloca Bach e Schoenberg como começo e fim de 
um grande período na história da música, e chama a atenção 
para que antes de aceitarmos as teorias de Schoenberg 
devemos entender o significado de tonalidade como é 
manifestado na música de Bach, e reconhecer os princípios que 
governam a técnica desse mestre. Somente assim poderemos 
aproximar-nos da música do presente e do passado, com uma 
mentalidade ampla, sem preconceitos, garantindo a cada época 
o direito de preservar a sua perfeição. 

Bach, pertencendo à categoria dos compositores que 
criam suas obras sob o domínio de considerações positivas, 
isto é. criação determinando um ponto de vista formal, onde os 
processos conscientes intervém ao máximo, deu-nos com a 
"Arte da Fuga" uma visão de 

 



todos os recursos técnicos da arte imitativa, como resultado de 
esquemas contrapontísticos, permitindo, assim, que 
compreendamos e admitamos, também, os intrincados 
problemas apresentados pela música moderna. 

Aceitemos ou não as premissas sobre as quais o sistema 
dodecafônico foi construído, devemos reconhecer que Arnold 
Schoenberg — com exceção de Hindemith — foi o único a 
organizar suas teorias num sistema concreto e definido, 
entregando-se às primeiras aventuras em "Três peças para 
piano" Op. l1 e "Seis pequenas peças para piano" Op. 19, que 
foram antes negações radicais do que contribuições 
construtivas. Só a partir de 1915 o compositor austríaco sentiu 
que era indispensável um princípio positivo ou uma técnica 
própria, nascendo então uma nova teoria de composição: "a 
técnica dos doze sons", que representa a primeira aproximação 
sistematizada de um novo modo de compor. 

Se a importância de uma obra musical estivesse somente 
no impulso criador, de que as técnicas seriam apenas uma 
manifestação, então o compositor obedeceria à simples 
necessidade de se expressar, criando suas obras do ponto de 
vista intuitivo, onde a construção seria integralmente 
automática. Não obstante o compositor do tipo intuitivo 
preocupar-se, também, com as considerações formais — pois 
como a expressão contém sua forma, do mesmo modo a forma 
contém sua expressão — eu prefiro, na criação musical, uma 
teoria estética a um processo intuitivo, porque aquela empresta 
à obra uma natureza mais profunda. 

Para justificar o argumento de que o impulse criador não 
é o que mais importa numa obra musical, 

 



basta citar por exemplo o terceiro tema da fuga inacabada da 
"Arte da Fuga" de Johann Sebastian Bach, na qual utiliza as 
letras do seu sobrenome B-A-C-H, que de acordo com a 
notação musical alemã o (B) significa Si-bemol; o (A) Lá; o 
(C) Dó e o (H) Si--bequadro. Bach, utilizando essas quatro 
notas ou letras, nos mostra como criar uma obra sob o domínio 
de considerações positivas, determinando um ponto de vista 
formal, onde os processos conscientes intervém ao máximo e 
são levados ao mais alto grau da perícia técnica nas imitações 
contrapontísticas e colorações harmônicas, provando, assim, 
que a importância de uma obra musical não reside apenas no 
impulso criador e sim na variedade do material sonoro 
empregado, submetido às exigências formais. Bach, colocando 
as quatro letras de seu nome como tema, cujo equilíbrio se 
manifesta no desenho, trazendo à harmonia uma qualidade 
cromá-tica, sob diversos ângulos melódicos, demonstra que 
uma obra pode ser criada sob o domínio de considerações 
positivas. 

Todo o início de evolução duma Escola, como é o caso da 
nova técnica de composição de Arnold Schoen-berg, caminha 
necessariamente no sentido de fixação; esta fixação, porém, 
não é uma finalidade estética, mas uma etapa transitória e 
necessária para o desenvolvimento do período evolutivo. 
Quando os elementos sonoros atingem o grau de 
amadurecimento e de flexibilidade — suficientes para se 
adaptarem à finalidade estética — começam a afastar-se da 
objetividade que caracteriza a fase de fixação, e o conceito de 
Escola se define. 

 



Schoenberg deve muito a Bach a veracidade de suas 
teorias, embora não esclareça suas funções como um meio de 
delimitação ou de prolongamento do movimento estrutural, 
aplica a técnica de inversão (Prolongamento intervalar 
colocado em sentido contrário) do mesmo modo que Bach as 
usava nas formas imitativas. 

Assim como Bach, representando o ponto culminante na 
elaboração das antigas formas musicais, foi o primeiro 
compositor a explorar todas as possibilidades representadas 
pela tonalidade, assim também Schoenberg foi o único a 
experimentar e sintetizar suas teorias num sistema concreto e 
definido. 

Ambos, pertencendo à categoria dos compositores que 
criam suas obras sob o domínio de considerações positivas, 
onde os processos conscientes intervém ao máximo, mostram-
nos que o mais importante numa obra musical não é o impulse 
criador, e sim a variedade do material sonoro empregado, 
fornecendo, deste modo, o melhor elemento formal. 

Por isso, canto Schoenberg como Bach são inovadores. 

A TRADIÇÃO MUSICAL FRANCESA 

A "Escola de Notre Dame" — grande período da música 
francesa — é cronologicamente a segunda época importante 
que se conhece no início da história da música medieval na 
França. Outro período importante remonta, ainda, ao século 
XII, em que as grandes linhas monódicas  expressivas  eram   
representadas  pela  exce- 

 



léncia de seus poetas cantores, que se dividiam em 
'"Troubadours" (trovadores do sul) e "Trouvères" (trovadores 
do norte). A 'Escola de Notre-Dame" representa o fim de um 
período de polifonia da Ars antiqua. 

Quando a França foi invadida pelo italianismo 
convencional de Rossini e pelo ecletismo de Meyerbeer a 
tradição nacional foi mantida por François Adrien Boieldieu e 
por Daniel Auber à procura do espírito francês. Mais tarde 
Saint-Saens e César Franck iniciaram um movimento pró-volta 
às virtudes da arte musical francesa, formando a Société 
Nationale de Musique, cuja idéia orientadora era fazer com que 
as obras dos compositores, editadas ou não, se tornassem 
conhecidas. 

Um marco na história da música francesa, porventura um 
tanto controverso, ocorreu em 1894, com a fundação de uma 
Schola Cantorum por Vincent D'Indy, cujo intuito era o de 
retornar à tradição gregoriana — talvez o verdadeiro folclore 
francês — combinando o canto gregoriano ao contraponto do 
século XVI ou ao estilo palestriniano, reatando a música 
francesa à polifonia primitiva, reunindo, assim, a capacidade de 
construção da heterofonia gregoriana e do estilo a cappella. 
Vincent D'Indy introduziu, em suas audições, composições dos 
polifonistas medievais, como obras penetrantes e não como 
exemplo de arqueologia musical. 

Passou como simples acidente na música francesa a 
influência frankista-wagneriana e nunca obscureceu a clareza 
nem a sutileza do estilo nas "nonas" anunciadoras das   
melodias   de   um   Ernest   Chausson.    A   extrema 

 



maneabilidade de seus encadeamentos é a mesma de Fauré, 
conduzindo as modulações de acordo com a natureza das 
imagens sugeridas pelo texto e por uma côr evocada. 

Encontrar na tradição uma estrutura musical moderna é 
processo essencialmente francês, portanto, desempenharam 
grande função as experiências modais de um Debussy, pela 
utilização dos enormes recursos latentes nos antigos modos 
litúrgicos e populares, pois é a êle que se deve a primeira 
evasão consciente e deliberada das categorias tonais. 

Debussy e Ravel foram particularmente influenciados por 
uma nova fonte de inspiração musical : a arte exótica do 
Oriente, base importante do impressio-nismo francês. A técnica 
adotada pelo impressionismo francês está em concordância 
com os motivos exóticos : temas curtos, expressivos, 
harmonizados por blocos de acordes paralelos; extrema 
dilatação da substância musical: notas de pedal; acumulações 
dinâmicas, pon-tilhadas por súbitas explosões de cores 
instrumentais. Ainda o desejo de encontrar na tradição uma 
estrutura musical moderna percebe-se em Ravel, pois, êle 
jamais se afastou dos grandes mestres. Criou a sua música 
sobre formas tradicionais, sendo delas um desenvolvimento. 
Com êle a razão, a ordem, e todas as qualidades fiéis aos 
clássicos retomam uma importância que parecia se terem 
perdido e nos distanciado do impressionismo, separando o 
caminho aos iniciadores da transformação iminente às 
tentativas do século. 

Após o excepcional período que vai de César Franck a 
Claude Debussy, isto é, de 1871 a 1918, a pátria de 

 



Couperin e Rameau parecia não continuar por muito tempo — 
através da diversidade de tendências, de temperamento e dos 
critérios — a manter a sua tradição, e apesar do poeta Jean 
Cocteau pretender determinar as direções gerais de uma nova 
escola de música francesa, essa mesma tradição se sucedeu, 
personificada, em parte, no famoso grupo dos SEIS. Grupo 
que, com Durey, Honegger, Milhaud, Poulenc, Auric e 
Taillefferre, introduziu novas tendências na música francesa. 

Vários compositores contemporâneos prolongam, de certo 
modo, a tradição musical na França. São eles : André Jolivet, 
Elsa Barraine, Tony Aubin, Henry Bar-raud, Jean Françaix e 
outros. André Jolivet é uma das personalidades mais marcantes 
do grupo "Jeune France", razão pela qual não posso me furtar à 
citação de um trecho de sua entrevista com o musicólogo 
português Fernando Lopes Graça: "— A tradição musical 
francesa, diz êle, é mais que milenária, pois que os primeiros 
documentos da música francesa que possuímos remontam ao 
século IX. Em nenhuma época esta tradição se dedignou aceitar 
as contribuições estrangeiras ou exóticas, sabendo, no entanto, 
conservar intacta a sua própria linha geral e as suas 
particularidades etnográficas. De mesmo modo que Debussy e 
Ravel, que souberam retomar a tradição francesa por 
intermédio do século XVIII, nós, por nosso lado, voltamo-nos 
para o grande período francês chamado "Escola de Notre-
Dame" (séculos XII e XIII), e nele achamos uma razão mais 
para restabelecermos as grandes linhas monódicas expressivas, 
os melismas decorativos e um contraponto que pode libertar-
nos das sutis complicações da harmo- 

 



nia moderna. Alem disso, este período serve-nos de ponte para 
as músicas exóticas, de que está muito mais próximo". (1) 

Assim, como no período trovadoresco, a música francesa 
continua a versejar sua imortalidade, anunciando novos rumos. 

CHOPIN, O REVOLUCIONÁRIO 

Chopin, pela sua absoluta genialidade, não se limitou ao 
emprego atrevido de dissonâncias, "essa arte da dissonância 
expressiva" (Jean Aubry) e ao romatismo, senão, foi quem 
indicou o caminho do modalismo, quem rompeu com o baixo 
cifrado, indo à fonte eslava buscar uma força e uma vivacidade 
musicais, com feições mo-dais, que soube genialmente traduzir 
em sua obra. 

A vontade de renovar os conceitos harmônicos é bem 
evidente. Observe-se, por exemplo, na Mazurca 0.° 15, em Dó 
maior, Op. 24 n.° 2, o Míodo lidio do 5.° modo gregoriano ou 
seja a escala de Fá com a quarta aumentada, isto é, o Si 
bequadro, formando portanto um tritom, ou Diabolus in 
Musica, que era considerado, pelos teoristas do século XV ao 
século XIX. como "o mais perigoso dos intervalos". Observe-
se, também, na Mazurca em Dó sustenido menor, Op. 41 n.° 1, 
ainda a adoção de elementos populares e o uso dos modos 
litúr-gicos : agora o Dórico, do primeiro modo gregoriano ou 
seja o emprego das sextas maiores em escalas menores. 

(1)     FERNANDO LOPES GRAÇA — Visita aos Músicos Franceses, SEARA 

NOVA, Lisboa. 1948   pág   11. 

 



Assim, como Chopin foi o primeiro a romper com o 
quadro demasiado estreito da harmonia funcional e a abri-lo, 
decididamente, à harmonia moderna, do mesmo modo, 
Schoenberg abandonou técnicas que eram partes integrantes da 
evolução do sistema de tonalidade, criando uma nova teoria de 
composição: "a técnica dos doze sons", entretanto, o 
cromatismo adotado nessa técnica não é o de semitons 
consecutivos, usado por Wagner, Debussy, Reger e mesmo 
Chopin, e sim o cromatismo arranjado em estranhos intervalos 
melódicos, dando especial preferência pelo tritom. 

E', todavia, surpreendente verificar que encontramos 
prenúncios em alguns processos de composição usados por 
Chopin como parte peculiar da técnica dos doze sons. No 
conhecido Estudo em Mi-maior Op. 10 n.° 3 (Lento ma non 
troppo) nota-se o uso constante dos acordes de sétima diminuta, 
na preparação para a passagem indicada : Con bravura, que 
também é um processo melódico-harmônico. baseado nesses 
mesmos acordes. Com o uso de três acordes desta categoria 
obtém-se uma série completa dos doze sons, pois, esses 
mesmos acordes oferecem as seguintes possibilidades de 
modulações : cada um, dessa natureza, desempenha o papel de 
sensível para quatro diferentes tonalidades, assim, é fácil se 
verificar que três acordes de sétima diminuta servirão para doze 
tonalidades. A aludida passagem pode ser considerada 
modulatória como também expansão de um membro da 
progressão estrutural. 

E' bem verdade que pretendo demonstrar aqui a técnica 
pessoal e fundamentalmente revolucionária da 

 



obra de  Chopin, e não considerá-lo  como  pioneiro  do 
dodecafonismo. 

O conteúdo substancial da música é sempre o mesmo, 
apenas as formas se desarticulam e se alargam, abandonando a 
noção clássica da sua arquitetura interior, razão pela qual não 
será absurdo fazer analogias entre conceitos estéticos 
relacionados a Chopin e o que pensavam da obra de 
Stravinsqui. O musicógrafo e crítico alemão Henrique Rellstab 
fêz o seguinte comentário referindo-se ao criador do Estudo 
artístico : "O autor satisfaz seu gosto de escrever com afetação 
e anormalmente com detestável superfluidade. E' incan sável, e 
poder-se-ia dizer inesgotável em suas rebuscas de 
discordâncias unicamente boas para romper os ouvidos, suas 
transições forçadas, suas modulações desagradáveis e suas 
horríveis deformações de melodias e ritmos. Demonstra em 
todo o momento seu afã do extravagante, especialmente das 
tonalidades raras, das mais anormais posições de acordes e 
das mais forçadas combinações do dedilhado". (2) 

À citação precedente acrescentarei um depoimento 
curioso, de Carl van Vechten, da noite de 29 de maio de 1913, 
no Théatre des Champs Elysées, quando foi apresentado, pela 
primeira vez, "Le Sacre du Prin-temps" de Igor Stravinsqui : 
"Uma parte do auditório foi abalada por aquilo que 
considerava um atentado blasfemo, destinado a destruir a arte 
da música; transtornado pela cólera, o público começou, logo 
que o pano subiu, a assobiar e a fazer em voz alta comentários 
sobre 

(2)    PAES DA CUNHA — Chopin, Agir, 1947, pág. 352. 

 



a maneira como o espetáculo ia decorrer. A orquestra tocava, 
sem conseguir fazer-se ouvir, salvo aqui e ali, quando uma leve 
acalmia se fazia". (3) 

As transições forçadas, as modulações desagradáveis e as 
tonalidades raras, segundo o crítico Rellstab, já foram aceitas 
como normais pelo público de hoje, e esse mesmo público 
também já está familiarizado com a música que era 
considerada indesejável pelo auditório do Théâtre des Champs 
Elysees, em 1913. Deduz-se, destarte, que a substância da 
música é sempre a mesma; a conveniente disposição dos meios 
é que se vai tornando exigente : desde a simples repetição de 
fórmulas rítmicas até à complexidade do politonalismo; ultra-
cromatismo e atonalismo, características evidentes das 
manifestações musicais contemporâneas. 

A MATÉRIA SONORA  EM  STRAVINSQUI 

E' certo que se não surgissem personalidades exces-
sivamente independentes, no campo da sensibilidade musical, a 
arte dos sons cairia numa eterna substância sem 
desenvolvimento. A influência histórica dos conceitos clássicos 
musicais, sem passar por períodos sucessivos de crescente 
aperfeiçoamento, geraria um dogma-tismo e, posto em 
contradição com épocas de crescentes conclusões, criaria um 
academicismo monótono ou uma escolástica asfixiante, que 
tenderia a impedir e condenar a transformação histórica 
normal. 

(3)     RÔMULA   NIJINSKY   —   Nijinsky,   trad.   portuguesa   de 
Gastão  Cruls, José Olympio,  Rio,   1940, pág.   166. 

 



A coerência artística demonstrada nos grandes com-
positores do passado, há mais de duzentos anos, foi 
desmembrada pelo politonalismo, que floresceu através do 
papel desempenhado dentro da harmonia funcional, como meio 
de intensificação do movimento estrutural. Compreendendo-se, 
assim, a origem do enfraquecimento tonai tradicional, 
marcando a evolução da música em Stravinsqui pela 
considerável contribuição que ele deu à formação consciente da 
música moderna. Mesmo depois de Debussy, em que 
consonância e dissonância passaram a ser noções puramente 
relativas, pela ruptura da harmonia funcional, pelo paralelismo 
dos acordes com suas séries ascendentes e descendentes, pela 
adoção da escala de tons inteiros, com sua conseqüente 
harmonia de tríades aumentadas. 

Na música primitiva, onde o ritmo e uma frágil linha 
melódica são os únicos elementos, Stravinsqui tem encontrado 
material para criação de novas e complexas obras. André 
Schaeffner nota um grande parentesco harmônico entre o 
"Sacre du Printemps" e a música primitiva chinesa. E' natural 
que na música chinesa, pela falta de progressão aparente, exista 
uma certa monotonia, ao passo que em Stravinsqui cada estilo 
é combinado com uma certa técnica e adaptado a um plano 
definido. 

Uma das determinantes da música de Stravinsqui e o 
surpreendente, a princípio, é a abundância de ritmos 
variadíssimos, que reúne valores, em números diversos, em 
grupos que formam um todo claramente articulado, fundindo-
se, às vezes, à música nacional de outros países. 

 



No octeto para instrumentos de sopro Stravinsqui termina o 
último tempo com uma autêntica "toada à moda paulista", onde 
se encontra uma pureza e um perfeito equilíbrio, que não nasce 
do material empregado, mas da submissão desse mesmo 
material às exigências formais. 

Em Stravinsqui a matéria sonora, tomando corpo e 
formando-se por si própria, concebe uma emoção específica. 
Na "História do Soldado" a liberdade rítmica manifesta-se no 
mais alto grau e consegue quase completa autonomia. A 
percussão harmônica, nessa obra, vem a ser uma das linhas da 
polifonia que, a despeito da dissonância do arrojado 
contraponto, estabelece um fundo harmônico, bizarramente 
invariável. Não só na variedade rítmica, como na arte de 
empregar as diversas tonalidades, caracteriza-se a música desse 
mestre. No "Tango" — na mesma obra — a passagem escrita 
para violino e clarineta vem a ser bitonal, pois o violino toca no 
tom de Si-bemol menor, enquanto que a clarineta executa a sua 
passagem no tom de Lá maior, o que, aliás, resulta em 
excelente efeito. 

Partindo-se de um ponto determinado se verifica que cada 
época tem sua sensibilidade, cabendo aqui a citação de um 
trecho do livro "História da Evolução das Formas Musicais" do 
musicólogo alemão Paul Bekker : "... Uma opinião muito 
espalhada é a de que a música moderna vai por um mau 
caminho. Faz-se a sua comparação com a música de Bach, 
Haydn, Mozart e Beetho-ven, Como se reconhecia que esta 
música era bela e a música moderna soa de maneira 
inteiramente diferente, tira-se a conclusão lógica de que a 
música moderna não 

 



é bela. Não se toma em conta a influência da lei do menor 
esforço do ouvinte, esquece-se que há de contar com a 
relatividade da idéia de beleza e com a variabilidade dos 
elementos que a compõem. Esquece-se que Bach, Haydn. 
Mozart e Beethoven eram tão modernos para o seu tempo como 
os compositores de hoje para o nosso. Esquece-se que não é 
arbitrariamente, mas por necessidade, que os novos músicos 
fazem uma música diferente. Essa necessidade provém do fato 
de serem homens diferentes dos seus antepassados; outro amál-
gama de sensações germina e vive neles e a força criadora da 
vida age precisamente sobre esta mentalidade diferente"'. (4) 

Tem-se procurado saber até que ponto Stravinsqui 
permanece fiel a si mesmo em suas obras. Às vezes se me 
afigura que o empobrecimento voluntário do material sonoro 
existe, apenas, em benefício do estilo, que para se afirmar 
dentro de sua absoluta pureza, precisa, exatamente, se libertar 
de toda a riqueza da inspiração à qual esteve anteriormente 
ligado. Com Stravinsqui a matéria sonora mais banal e até certo 
ponto mais indeterminada pode oferecer o melhor elemento 
formal, uma vez que o estilo permita provar bastar-se a si 
mesmo. Dentro desse estilo se exprime a coerência dum 
pensamento organizado, em torno de uma opinião fundamental 
e Stravinsqui nos dá a prova disso, visto que, à mais espontânea 
idéia que anime e inspire as suas 

(4) PAUL BEKKER : Musikgeschichte ais Geschichte des musikalischen 
Formwandlungen, tradução francesa. La Musique, Madeleine Cohn, Payot, 
Paris,  1928, pág.  217. 

 



composições, êle lhe assegura, até os seus mínimos detalhes, 
essa coerência perfeita. 

JAZZ E MÚSICA ERUDITA 

Afora a direção que o jazz imprimiu à música erudita 
encontram-se sinais do seu influxo direto em compositores 
como John Alden Carpenter (1913) no Concertino para piano e 
orquestra, em ritmo de Ragtime; em Erik Satie (1917) no seu 
bailado Parade (JRagtims du paquebot); em Stravinsqui (1918) 
no seu Ragtime, movimento para violino solo, da História do 
Soldado, onde a liberdade rítmica manifesta-se no seu mais alto 
grau e consegue quase completa autonomia, e no Ragtime para 
11 instrumentos; no bailado Le Boeuf sur le Toit (1920) de 
Darius Milhaud, em ritmo de jazz ; em Paul Hindemith (1922) 
na Suíte para piano, movimentos : Shimmy e Ragtime ; em o 
Jazz de Daniel para conjunto e voz, de Louis Gruenberg 
(1924); em Arthur Honegger (1925) no Concertino para piano 
em ritmos de jazz ; na ópera Jonny spielt auf (Shymmy--Blues-
Spiritual) de Ernest Krenek (1925-26); em Aaron Copland 
(1926) em seu Concerto para piano e orquestra (Charleston e 
outros ritmos de jazz); na Sonata para violino e piano, segundo 
movimento em Blues, de Maurice Ravel (1927); e em Constant 
Lam-bert (1928) no seu Rio Grande, para vozes e orquestras 
em ritmo de Jazz. Isso para só falar de alguns dos mais 
representativos compositores deste século. 

A propagação da parte rítmica, a que a música erudita 
deve tanto do seu enriquecimento, que é alen- 

 



tado pelo valor dos instrumentos de percussão, deve-se, é bem 
verdade, à influência da música negro-africana e negro-
americana que, por meio do jazz, criou uma nova textura à 
velha música européia, já um pouco fatigada de exprimir as 
mesmas fórmulas ritmo-melódicas. 

Em La Création du Monde, de Darius Milhaud, verificam-
se também propagações do jazz, por exemplo : na parte que 
representa o sortilégio prirnaveril dos deuses Nzamé: Mébère e 
Nkwa, num fugato a três partes — sobre o acompanhamento de 
instrumentos de percussão — o ritmo e a estrutura do sujeito 
são procedentes da intercepção do jazz, contudo conservam, ao 
mesmo tempo, as características de um tratamento acadêmico. 
Rigorosamente analisado: o background em percussão sustenta 
uma atmosfera densa; as variações do jazz sugerem um idioma 
negro estilizado e o contraponto fornece o princípio de 
confluência ao desenvolvimento. Nesta passagem Milhaud 
emprega um canto negro, provavelmente para obter, com o 
back-ground, uma atmosfera soturna, porém, acho que não foi 
propósito do compositor, ao escolher esta melodia, conceder 
apenas o idioma do jazz à construção plástica de La Création 
du Monde. 

Outra inovação que trouxe o jazz foi o enriquecimento 
dos timbres puros, originada pelo tratamento de seus grupos 
que sobrepõem : saxofones, clarinetas, trompetas e trombones 
sobre a estrutura rítmica do piano, banjo e bateria. O colorido 
simples ou variado desses novos timbres trouxe também uma 
grande originalidade, de que a música erudita se tem 
aproveitado muitíssimo. 

 



No artigo intitulado : Jazz-band, Hugo Riemann observa 
com muita propriedade : "Pode-se considerar o jazz como um 
dos fatos musicais mais importantes da época moderna, e que 
não se limitou unicamente aos domínios da dança e da opereta : 
criado pelos negros da América, já para acompanhar as danças 
do tipo íox-trot, já para fazer desabrochar instrumentalmente 
expressões líricas negras, tais como as que contêm vocalmente 
no ragtime ou no spiritual, o jazz fundiu conjuntamente 
elementos melódicos e harmônicos pro-vindos da Europa 
(italianismos, música russa, Grieg, Franck, Debussy, etc), um 
folclore e uma rítmica indígenas, a orquestração européia 
(exceto o uso do banjo e uma maneira acintosa de percussão) 
sobre a qual se exerceu o poder deformante, a invenção 
caricatural dos negros. Ora, esta síntese de elementos europeus 
e negros operada em terra americana e por iniciativa diversa de 
músicos de língua inglesa (desde os negros até os judeus da 
América) foi a tal ponto que, graças à novidade de seus acentos 
e à riqueza de seus ensinamentos, exerceu, por sua vez, uma 
influência das mais profundas na música européia: sincopação, 
técnica renovada de certos instrumentos (piano, trombone, 
trom-peta, saxofone, violino, a própria voz, a bateria), regressos 
a certos processos harmônicos e uma forma de debussysmo 
(nonas, etc.)". (5) 

O jazz manifesta-se com o aproveitamento dos elementos:   
melódicos e rítmicos, e não somente a parte 

(5)     HUGO  RIEMANN — Dicionário de Música,  3.a  edição, Payot, 
Paris  1931. 

 



rítmica é sincopada, como também a parte harmônica apresenta 
antecipações e retardos em síncopas. Vindo daí os bizarros 
efeitos aplicados ao jazz que tanto agradam aos ouvidos da 
geração moderna. 

Se é evidente o rendimento harmônico e orquestral do 
jazz, o mesmo não se pode dizer do seu rendimento melódico-
estrutural, porque o maior desacerto de que o jazz padece é o 
do arranjo. Os meros fazedores de arranjos adaptam ao jazz as 
mais conhecidas e vulgares canções, desvirtuando, assim, o 
verdadeiro sentido, de que a música erudita deve tanto do seu 
enriquecimento. 

MÚSICA ATONAL 

Atonalidade — rigorosamente ausência de tonalidade — é 
uma expressão repetida, porém indetermi-nadamente aplicada 
às composições contemporâneas e, por isso, tem manifestado 
as mais contraditórias opiniões. 

Cita-se muito : música atonal, cromatismo diató-nico, 
música serial, técnica dos doze sons. Assunto atraente, sem 
dúvida, mas, segundo me parece, nem todos conhecem e 
mesmo confundem a palavra atonal com a técnica dos doze 
sons ou dodecafonismo, come o próprio Schoenberg prefere 
chamar ao seu sistema de compor. 

São compositores atonais: Schoenberg, Stravinsqui, 
Hindemith, Villa Lobos e outros, portanto, torna-se de 
utilidade saber qual a diferença entre atonalidade o o sistema 
dodecafônico. 

 



Será precário esclarecer o significado de atona-lidade 
sem prévia observação sobre o termo oposto: tonalidade. A 
palavra tonalidade deve ser interpretada no seu sentido 
ortodoxo, isto é, indicando o vocabulário regular da harmonia 
funcional, que é colocada sobre as funções tonais de tônica : 
acorde do primeiro grau; de dominante: acorde do quinto grau e 
de subdominante :   acorde do quarto grau- 

Toda a coerência musical tradicional, emanando da 
formação da melodia às progressões harmônicas, permanece 
nesse modo tonai clássico. 

Assim, a palavra tonalidade é compreendida no seu mais 
amplo sentido, que. inclui qualquer música em que centros 
tonais são ainda encontrados, logo, atonalidade significará, é 
claro, ausência ou abandono do princípio tonai clássico, evasão 
dos quadros da harmonia funcional, e indicará — como 
realmente deve indicar — um rompimento ainda mais radical 
com o sistema ortodoxo. Contudo, por contraditório que 
pareça, é perfeitamente possível escrever música com desprezo 
às relações tonais, sem ser, ainda assim, evitado ligações entre 
outros centros tonais. 

Atonalidade e harmonia não são dois processos opostos, 
adversos ou contrários. Atonalidade significa : abandono da 
harmonia funcional. Não determina inexistência de formações 
sonoras. O equívoco está, ao que se me afigura, na própria 
expressão a - tonalidade. 

Apresentando esse esclarecimento como ponto de partida, 
ocorre agora a segunda proposição : a técnica des doze sons- 

 



O sistema dodecafônico emprega a escala dos doze sons:, 
que consiste nos doze sons da escala diatônica e mais os cinco 
sons resultantes da alteração cromáticu. 

Com o intuito de prestar melhores esclarecimentos, farei 
uma pequena exposição dos princípios básicos da técnica dos 
doze sons : 

a) o sistema é baseado na colocação arbitrária dos doze 
sons cromáticos, denominando-se de forma fundamental ou 
série dos doze sons, formando, assim, uma  composição  ou  
grupo de  composições; 

b) num trecho musical, assim descrito, a forma 
fundamental é usada para a formação de todos os elementos da 
composição; (melodia, acordes, motivos, temas) de tal maneira 
que o referido trecho forme um inquebrantável encadeamento 
de combinações consecutivas da forma fundamental. 

c) qualquer um dos sons das séries pode aparecer 
simultaneamente; 

d) transposições dos sons reais das séries, para as oitavas 
agudas ou graves, são permitidas: 
e) as séries podem tomar qualquer forma rítmica; 
f) são três as formas derivadas da forma funda 
mental : 

1) Inversão (Progressão intervalar colocada em sentido 
contrário à forma  fundamental); 

2) Forma retrógrada (A forma fundamental colocada de 
trás para diante, isto é, da última à primeira nota ); 

3) Inversão retrógrada (Progressão da inversão da 
forma fundamental e colocada em sentido contrário); 

 



g) a forma fundamental e cada uma das suas derivativas 
podem ser transpostas onze vezes (Transposição), de maneira 
que, cada forma fundamental pode iniciar com qualquer um dos 
doze sons. Cada uma das 48 formas fundamentais, assim 
obtidas, pode ser usada simultaneamente à maneira indicada no 
item b; 

h) cada uma das formas fundamentais pode ser dividida 
em diversas vozes, contanto que a progressão dos sons seja 
feita idêntica à linha da forma fundamental; 

i) repetição dos sons, ou grupos dos mesmos, das séries, é 
permitida  condicionalmente. 

Eis, em poucas linhas, os princípios básicos da técnica 
dos doze sons, imaginados por Arnold Schoenberg. 

Existem compositores que nunca usaram uma só maneira 
de compor: diatônica, cromática ou neoclás-sica, sem exclusão 
das outras. Nicolas Slonimsky, na introdução do livro : The 
Book of Modem Com-posers, diz o seguinte : "Aaron Copland, 
por exemplo, combina com muita arte a técnica harmônica de 
construir por terceiras — que é a essência da tonalidade — com 
a técnica de quartas consecutivas, que subseqüentemente 
conduz à atonalidade- Hindemith baseia sua técnica no Tom-
central, em que gravitam todos os elementos melódicos e 
harmônicos, resultando num curioso equilíbrio tonai, sem 
dependência evidente de uma tonalidade preestabelecida". (6) 

(6) DAVID EWEN — The Book of Modem Composers, Alfred  A.   Knopf.   
New  York,   1945,  pág.   16. 

 



"A primeira impressão harmônica que resulta da análise 
das obras de Vila Lobos, a partir de 1913" — diz Lorenzo 
Fernandez, no seu ensaio: A contribuição harmônica de Vila 
Lobos para a música brasileira — "é a de uma grande 
instabilidade tonai, prenunciando um espírito ávido de 
renovação e rico de sensibilidade, fazendo antever a sua 
tendência para a bito-nalidade e mais tarde para a 
politonalidade, tendo em alguns momentos atingido a 
atonalidade".   (7) 

A escala dodecafônica encaminha a unidade das séries, — 
segundo um complexo tonai, que nada tem em comum com os 
antigos princípios da harmonia funcional — para uma forrna 
inteiramente matemática, cujo emprego sugere música 
extravagante, anti-expressiva e cerebralista, música baseada 
apenas no jogo de valores dinâmicos ou de quase mensuráveis 
combinações contrapontísticas. 

MUSICA E CINEMA 

Admitamos ou não o argumento de Stravinsqui: "A 
música é uma arte por demais elevada para que possa ser 
utilizada em função das outras artes", devemos considerar que 
a música é para o cinema, como para o teatro — não apenas 
servindo a este ou àquele — uma forma completa de 
expressão, mantendo uma perfeita 

(7) LORENZO FERNANDEZ — A contribuição harmônica de Vila Lobos. 
(In Boletin Latino-Americano de Música — Tomo   VI,   Ano   1946,  pág.   
285. 

 



unidade entre a autonomia e a variedade de seu elemento . 
A música aplicada ao cinema resolve os problemas do 

ponto de vista da sua utilidade, com largueza e liberdade, 
quando existe perfeita coerência. Não só a música anima a 
fotografia, como caracteriza certas situações humanas e sociais 
; cria certa atmosfera idílica ou trágica; determina, por 
combinações rítmicas, certas seqüências. Enfim, a música se 
apresenta como elemento expressivo. 

Deve-se fugir, é claro, das possibilidades de compor 
música a "Mickey-Mousing", cujo ritmo acústico é con-
dicionado ao ritmo ótico da narração. Max Steiner, por 
exemplo, tem um certo fraco por essa maneira de compor, que 
se associa muito com os desenhos animados de Disney, porém, 
torna-se desastrosa nos filmes em que seria preciso conciliar o 
excessivo dinamismo da arte cinematográfica com as 
exigências da unidade formal da música. 

Agregarei ao exposto uma observação de Massimo Mila: 
"La verità di questa asserzione si è potuta constatare di recente 
a propósito del film cecoslovacco "Sirena" Ia cui bellissima 
partitura musicale, dovuta aí mvsicista Boris Vian, e 
giustamente premiata alia Mostra veneziana dei 1948, consiste 
di musica tutfaltro che íacile, e probabilmente senza il sussidio 
figurativo nuo-verebbe ai riso ed alia disapprovazione non solo 
un pubblico indifferenziato come quello dei cinematografo, ma 
anche un pubblico di ascoltatori abituali di concerto. 

 



Invece, unita alia immagine, agisce su tutti come un elemento  
vitale  ciei  dramma   cinematográfico".   (8) 

Aliás, para verificarmos a grande importância conferida à 
música no cinema sonoro, basta examinarmos o que se pode 
obter com uma orquestra sinfônica e coro ou com apenas uma 
voz, ou mesmo com poucos instrumentos solistas. 

A despeito do argumento de Stravinsqui acho que a sua 
obra História do Soldado une-se bem ao campo 
cinematográfico neo-realista. Nesse trabalho o agrupamento 
instrumental composto de clarineta, fagote, trom-pete, 
trombone, contrabaixo, violino e bateria é o elemento que se 
nos afigura estéril, entretanto, o valor transcendental da obra 
manifesta-se no mais alto grau da polirritmia : e de maneira 
invulgar a música alcançou a mais perfeita unidade, exprimindo 
o essencial, sem lançar-se a artifícios excessivos e a 
exterioridades. 

Existe na música aplicada ao cinema uma função 
integrativa, um grande valor evocativo e uma insofismável 
força de expressão. Tudo depende da linguagem empregada 
pelo compositor, que deve transmitir, de um modo pessoal, 
toda a experiência do campo sonoro, assim como as novas 
pesquisas orquestrais, de um ponto de vista criativo, 
proporcionando, deste modo, novos caminhos. 

Segundo Gino Marinuzzi J., o compositor cinema-
tográfico deve ser apoiado em 6 itens que são os seguintes : 

(8) La Musica nel Film, Bianco e Nero Editore, Roma, 1950, pág. 52. 

 



1) o compositor terá, no mínimo, dois meses de prazo 
para o seu trabalho musical; 

2) o compositor terá o seu trabalho bem remunerado ; 
3) o compositor terá plena liberdade de interpretar o 

filme que deve musicar ; 
4) ao compositor não será feita nenhuma imposição : ao 

contrário, dar-se-á plena liberdade, o que resultará numa 
garantia mútua à colaboração; 

5) o compositor exigirá uma perfeita coordenação 
entre a parte musical e a parte falada; 

6) o compositor não permitirá que o material 
sonoro venha imperfeito em um único fotograma e sem 
a sua respectiva autorização. 

Somente assim é lícito assegurar ao compositor a 
possibilidade de trabalhar livremente e empregar meios ou 
aproveitamento do estilo da música contemporânea. Somente 
assim poderá a música aliar-se, com todas as garantias de êxito, 
à mais recente expressão sonora do nosso tempo. 

Não se impõe fixar a música aplicada ao cinema em 
certos limites : em música clássica ; romântica ; impressionista 
; dodecafônica ou politonal, e sim fundi-la em um todo 
consistente, pois é certo que a expressão diatò-nica tanto pode 
conduzir-se ao domínio politonal como não deve excluir-se do 
cromatismo atonalista e dos demais sistemas. 

A música não deve existir apenas do ponto de vista do 
simples efeito sonoro, mas, sobretudo, devemos considerá-la 
como algo artístico e poético : fator construtivo para o 
levantamento do seu nível estético. 

 



FOLCMÜSICA 

Além da firmação nacionalista das escolas ítalo-franco-
germânicas, na segunda metade do século XIX, os 
compositores dos outros países, que até então se incorporaram 
a elas, para serem nacionalmente descaracterizados, 
começaram a refletir a alma étnica de suas terras. 

Balaquirev arregimenta com Borodin, Mussorgsqui, César 
Cui e Corsácov o "Grupo dos Cinco", tentando formar uma 
Escola Nacional — em oposição ao italia-nismo convencional, 
que reinava no país dos "Barquei-ros do Volga" — cuja idéia 
orientadora, tão nacional quanto romântica, era considerar o 
folclore como fonte autêntica de  inspiração. 

As considerações étnicas, demonstradas pelo ''Grupo dos 
Cinco" foram geradas, também, por uma certa tendência ao 
estranho e ao pitoresco; mesmo porque Chopin já investigara a 
inspiração pátria, indo à fonte eslava buscar uma força e uma 
vivacidade musicais, com feições modais, que soube 
genialmente traduzir em sua obra. 

Essa fonte de inspiração musical define um ambiente, um 
clima próprio ao crescimento do talento inventivo e se vincula 
à cultura civilizada, de modo que as obras mais livres não se 
tornem excessivamente regionais ou extravagantes. 

Às vezes se me afigura leviano o juízo de atribuírem a 
mim o título de antifolclorismo ou que eu detesto o folclore. 
Creio que este equívoco nasceu de uma monografia  de Vasco 
Mariz  Figuras  da  Música 

 



Brasileira Contemporânea, num trecho em que o autor 
escrevendo a meu respeito diz o seguinte: ". . .Assim como 
Duparc, o músico gaúcho destrói, sem piedade, as composições 
que não lhe agradam in totum. Detesta o foiclorismo direto, 
preferindo criar ambientes populares a harmonizar temas 
alheios''.   (9) 

Eis o que se pode chamar de verdadeiro engano, porque, a 
meu ver, o autor ao referir-se a folclorismo direto — no trecho 
acima citado — quis evidenciar que o uso do material 
folclórico não é limitado à introdução esporádica ou à imitação 
de velhas melodias e mesmo ao seu uso temático arbitrário em 
obras de tendências internacionais. 

Compreendeu muito bem Paulo Guedes — compositor e 
crítico gaúcho — quando escreveu sobre o meu bailado 
"Salamanca do Jarau", em que emprego o motivo do "Meu Boi 
Barroso" — canção tradicional do Rio Grande do Sul — diz 
êle: ". . .Primeiro as trom-pas, depois o corne inglês, as 
trompetes e as cordas cantam fragmentos melódicos do "Meu 
Boi Barroso'' leit-motiv de toda a obra. Alternando com rápidas 
figurações das flautas, oboés e clarinetas, que tanto brilho e 
fluidez emprestam à orquestra, células ritmo-melódicas desta 
canção são expostas pelos vários timbres. Mas note-se, não se 
trata apenas de citação textual. Não é o tema popular que é 
exposto, mas idéias musicais nele orginadas. O compositor 
apropriou-se da "motivação" temática para mediante trans- 

(9) VASCO MARIZ: Figuras da Música Brasileira Contemporânea, 
Imprensa Portuguesa, Porto, 1948, pág.   53. 

 



formações múltiplas, plasmar obra artística significativa. 
Disseminados por toda a partitura,, como parte principal, às 
vezes, vezes outras modelando a estrutura das vozes 
secundárias, tais motivos asseguram a perfeita unidade da 
obra".   (10) 

Vaughan Williams — o mestre inglês — diz que: ". . 
.Cerca de três quartas partes das obras de Bach são construídas 
sobre melodias populares. Nem todas estas melodias são, 
efetivamente, canções populares no sentido técnico da palavra, 
visto que muitas delas são adaptações de melodias 
tradicionais".   (11) 

Às citações precedentes acrescentarei mais uma 
interpretação do compositor mexicano Carlos Chaves: ". . 
.somos criaturas do nosso solo e, enquanto vivemos nele, a arte 
que vem de outras criaturas da mesma terra é a que sentimos 
mais de perto. Com isso quero dizer a coisa mais natural: o 
povo chinês gosta, em primeiro lugar, da música chinesa- No 
entanto, quanto mais universal se torna o povo maior interesse 
tem pela música de outros povos. Mas, por maior que seja o 
interesse do público alemão pela música italiana a música 
alemã, não deixará de existir como tal. O compositor culto, 
possuidor de uma inteligência desenvolvida e de uma 
sensibilidade complexa, faz sua, naturalmente, a tradição dos 
compositores cultos de todas as   épocas   e   países.    Toda   a   
cultura   é   sensível   às 

(10) PAULO   GUEDES:   Salamanca  do  Jarau   (In  Província de São 
Pedro, n.° 3, dezembro  1945, pág.   92). 

(11) VAUGHAN   WILLIAMS:   National   Music,   Oxford   Uni-versity 
Press, London,  1935, pág.   89. 

 



influências estrangeiras e longínquas, mas as absorva 
lentamente e as transforma de acordo com a sua própria 
sensibilidade..."  (12) 

Pelo exposto verifica-se que eu não detesto o folclore, tão 
simplesmente acho que o seu uso não deve ficar limitado a um 
simples aproveitamento dos ritmos e cadências e sim a uma 
elaboração musical desses elementos populares. Seria mesmo 
absurdo se tal não fosse o meu pensamento, pois, basta recordar 
a formação popular na ''Ars Nova" italiana e francesa do século 
XIV, e ainda a influência popular na ópera italiana. 

MÚSICA E PINTURA 

Como outrora aconteceu à pintura, de Giotto (que 
rompendo com o estilo convencional da época, deu o primeiro 
impulso ao naturalismo do desenho e da côr) a Masaccio (no 
achado dos seus processos e nas tentativas para a participação 
de seus recursos) a música fixou-se na Itália, durante século e 
meio, de Palestrina (que reuniu a capacidade de construção dos 
polifonistas flamengos, terminando, deste modo, com a invasão 
de melodias e contrapontos profanos, que se vinham infiltrando 
na música sacra) a Pergolesi. 

E' no começo do século XVIII, de Scarllati, Mar-cello, 
Handel, que a pintura fenece na Itália e que, no apogeu da  
indolência  política,  florescem  os  costumes 

(12)     CARLOS   CHÁVEZ :    Los   Compositores y Ia  Tradición 
Nacional  (In Boletin de Ia O.S.M., México, n.° 2, págs. 25-6). 

 



sensuais criadores de uma corporação de belas senhoras com 
gorgeios à ópera. 

A Alemanha, ao atingir a consciência de si mesma, 
consegue manifestar a grandeza e severidade do sentimento 
religioso na música de igreja de Johann Sebas-tian Bach que se 
apresenta, sem dúvida, como estado máximo ao 
desenvolvimento das formas contrapontís-ticas. Apesar do 
formalismo, na música desse mestre, nós verificamos o caráter 
distintivo da música moderna; pela ação harmônica e brilhante 
da matéria sonora; pelos meios da técnica empregada nas 
formas instrumentais ; pelas inspirações harmônicas encerradas 
no contorno contrapontístico. 

Tal como no século XIV, quando a pintura sofreu o abalo 
da ampla renovação da inteligência que se chamou 
Renascença, a Áustria produz Haydn, Gluck, Mo-zart, e a 
música se torna cosmopolita e universal, muito próximo à 
grande agitação que se chamou Revolucáo Francesa. 

Parece que a pintura não pode existir e nos emocionar se 
ela não for tocada por: un grand mouvement d'ensemble auquel 
participent d'autres mouvements plus cachês, tributaires du 
premier, como diz Marcelle Wahl, em sua obra:    Le 
Mouvement dans Ia peinture.   (13) 

Toda a matéria do quadro se realiza de acordo com o 
movimento dado objetivamente, o que impõe sua força ao ato 
da contemplação. A pintura, como a música,  obedece  a  uma  
regularidade  de curvas  sinu- 

(13) MARCELLE WAHL — Le Mcuvement dans Ia peinture, pág.   10  

(Alcan, Paris.  1936). 

 



sóides — que desperta a sensação rítmica. São linhas que 
dançam, segundo os preceitos da mais perfeita harmonia, 
desenvolvendo-se dentro do tempo-espaço. Mas este ritmo 
contém em si uma fração importante da individualidade estética 
e não deve ser confundido com o que se chama a maneira. O 
maneirismo é considerado uma manifestação inferior de arte : 
quando um artista se limita a reproduzir a natureza, revestindo-
a com superfluidades dum maneirismo agradável, não sai do 
campo inferior da arte, revelando assim pobreza criadora. 

O ato criador, tomando consciência de si, não se 
experimenta no plano da reflexão teórica, podendo o artista 
trabalhar à fantasia de sua intuição sem o necessário 
conhecimento claro das diversas possibilidades ou de uma 
escolha pretendida entre a estética exigida na história do 
pensamento artístico. E' o que se observa entre certos artistas 
modernos : uma espécie de divórcio entre a estética interior que 
os governa e aquela que eles pretendem realizar. 

Quando contemplamos um quadro, nosso olhar oscila, 
demorando-se continuamente, de um lado ao outro, num 
mesmo trajeto de repouso. Esta oscilação entre pontos fixos; 
esta eterna volta ao mesmo lugar; este equilíbrio estático — 
determinado pelos valores entre si e em relação ao todo — são 
os elementos característicos da obra pictórica. Há muitas 
observações a fazer sobre a objetividade e a evidência do 
movimento na pintura. As curvas sinusóides, tão fluentes 
quanto o ritmo musical, criadas de um ponto de vista da 
pintura, mesmo se  formadas  pela   imaginação  do  
observador, 

 



seriam, segundo Marcelle Wahl : mélange de ce qui est sous 
nos yeux et de notre sens proíond du rythme éveiVé par sa 
présence incomplète.   (14) 

Assim como a pintura (que procurava estampar 
impressões sobre coisas reais, escolhendo como tema paisagens 
e a vida cotidiana e que simbolizava a alegria da luz usando 
cores brilhantes) nasceu do movimento impressionista com 
Manet, Renoir, Monet, Pissaro, Sisley e Degas, indo até aos 
expressionistas : Kan-dinsky e Kokoschka (cujo movimento 
surgiu para indicar uma completa inversão de idéias, isto é, 
mudança das impressões obtidas do mundo exterior para a 
expressão do mundo interior, ou melhor, do eu subconsciente, 
no sentido psicológico), assim também a música (cuja 
coerência demonstrada nos grandes compositores do passado 
foi desmembrada pelo impressionismo, politona-lismo e 
cromatismo, que floresceram através do papel desempenhado 
dentro da tonalidade tradicional), marcou a sua evolução em 
Debussy, Stravinsqui e Schoenberg, pela considerável 
contribuição que eles deram à formação da música moderna. 

Cabe, portanto, ao compositor ou ao pintor estudar os 
fundamentos de sua arte, porque sendo a fonte do pensamento 
artístico uma volta aos seus princípios, manifestar-se-ão sempre 
novas possibilidades, surgindo, com esses mesmos 
fundamentos, uma nova lógica do pensamento artístico, nascida 
essencialmente da arte. 

(14)    Id.   Ibid,  pág.    16. 

 



CONVICÇÕES ESTÉTICAS 

Não é arbitrariamente que os compositores contem-
porâneos escrevem de maneira diversa dos seus antepassados . 

A substância da música, já disse, é sempre a mesma, 
apenas as formas se desarticulam e se alargam, abandonando a 
noção clássica da sua arquitetura interior. A justa disposição 
dos meios é que se faz exigir : desde a simples repetição de 
fórmulas rítmicas até a complexidade do politonalismo, 
atonalismo e ultra-cromatismo, características evidentes das 
manifestações musicais contemporâneas. 

Assim, o argumento generalizado de que existe falta de 
coerência no conceito de tonalidade da música atual, parece-
me rigoroso demais para ser artisticamente exato, porque 
relações técnicas, no sentido musical, não significam relações 
no sentido silogístico, e sim uma questão de intenções por 
parte dos compositores contemporâneos. Se esses compositores 
adotam novos processos musicais, enriquecendo, assim, as suas 
obras, é porque esses elementos correspondem a uma real 
necessidade de traduzir os seus sentimentos musicais, o que é 
evidente a qualquer músico de mentalidade ampla. 

Paul Hindemith, em sua entrevista com Howard D. Lavid, 
no "Etude", observou: "Social changes, poli-tics, and war may 
afíect the composer's liíe, as they did the lives of every master 
from Palestrina to the present day. But just as the spring 
continues to ílow and the trees   and   flowers   throughout   the   
world   continue   to 

 



bloom, so more and more will music continue to be created". 
(15) 

Seria inevitável que o mundo atual, com os seus conflitos 
espirituais, políticos, econômicos e físicos, não deixasse um 
sinal igualmente intenso na música de hoje. 

A meu ver, como noutro lugar tive ocasião de observar, 
existem duas categorias de compositores: os que criam suas 
obras sob o domínio de considerações positivas, isto é, criação 
determinando um ponto de vista formal — onde os processos 
conscientes intervém ao máximo, e aqueles que obedecem à 
simples necessidade de se expressarem, criando suas obras do 
ponto de vista intuitivo: onde a construção é integralmente 
automática. Não obstante o compositor do tipo intuitivo 
preocupar-se, também, com as considerações formais — pois 
como a expressão contém sua forma, do mesmo modo, a forma 
contém sua expressão — eu prefiro, na criação musical, uma 
teoria estética a um processo intuitivo, porque aquela empresta 
à obra uma natureza mais profunda. 

Por paradoxal que pareça, e fugindo a certa sublimação de 
ordem esotérica, o compositor, ao criar a sua obra, não tem 
outro propósito que não seja o próprio ato da criação, no 
entanto existe, nesse ato, qualquer elemento indefinido ou 
estado inconsciente. Apesar da estrutura de natureza 
matemática da música, esse elemento  é  utilizado  pela  Arte 
por  uma  forma  suti- 

(15)     DAVID   EWEN   —   The   Book   oi   Modem   Composers, 
Alfred A. Knopf. New York, 1945, pág. 304. 

 



líssima, que é o fenômeno musical. Assim, a criação de uma 
obra é para mim, também, um ato impressionável, estranho e 
inquietante. 

Partindo desses conceitos estéticos, aliados aos meus 
estudos no campo da composição, foi que, ao musicar alguns 
poemas de Cecília Meireles, em 1947, pesquisei outros 
princípios de determinação melódico-harmônicos, sem a 
intenção de destruir a forma do Lied, muito pelo contrário, 
tratei de consolidar e conservar essa forma, procurando dar à 
melodia uma feição antilírica, como evasão do sistema tonai 
tradicional. Essas pesquisas estão fundamentadas no processo 
dos doze sons, sem nenhuma sujeição à técnica, é claro, apenas 
como um meio expressivo. 

No meu bailado "Lambe-Lambe" (Fotógrafo de praça 
pública. Tipo tradicional), obra terminada em 1946, e já 
apresentada em Zurique (Suíça), sob a direção do maestro 
Scherchen, empreguei, pela primeira vez, o resultado de meus 
estudos na técnica dos doze sons, sem, entretanto, 
descaracterizar a atmosfera brasileira. O mesmo acontecendo 
com o meu novo trabalho Novena à Senhora da Graça 1950 
(Versos de Theode-miro Tostes). Poema em nove cantos, para 
quarteto de cordas, piano, narrador e bailarina. Apesar da 
técnica empregada nesta obra : formas modais e possibilidades 
harmônicas são bem evidentes. 

Fundir o conteúdo dos versos à música, à palavra e aos 
gestos, foi meu intuito. A parte narrada adotei a orientação por 
simples "linha rítmica" ao invés do "reci-tjativo" ou 
Sprechgesang, empregado por Arnold Schoenberg em seu 
melodrama  Pierrot Lunaire e no 

 



seu mais recente trabalho para narrador, coro masculino e 
orquestra, intilado Um sobrevivente de Varsóvia, onde se 
observa algo de grotesco na elevação ou abaixa-mento à 
entonação da voz, o que não se coadunaria com o texto poético 
de Tostes. Foi meu propósito, no caso, dar ao narrador maior 
liberdade de dicção. 

E' certo que a expressão diatôníca tanto pode conduzir-se 
ao domínio politonal como não deve excluir-se do cromatismo 
atonalista. 

E', igualmente, certo que o compositor deve estar 
familiarizado com todas as Escolas da música, desenvolver a 
riqueza da sua fantasia e idéias, empenhando-se, 
constantemente, em renovar os meios de expressão, pois, todas 
as diferentes fases, através das quais a técnica passou ou passa, 
devem enriquecer a nossa atual linguagem musical. Enquanto 
cada Escola de composição escolhe seu sistema próprio, o 
compositor individual pode fundir diversas técnicas em um 
todo consistente, desenvolvendo os novos princípios de seus 
conceitos, na expressão de suas idéias musicais e convicções 
estéticas. 

MÚSICA  E  O  TEMPO 

Revelar que o tempo fixa sua autonomia sobre a duração 
psicológica e a duração musical; que o tempo dá ao momento 
seu todo e submete a imortalidade da obra atual no ambiente 
do qual se desenvolve; que o tempo existe num perpétuo 
presente, convencendo-nos de que êle não é o tempo 
verdadeiro e parece destruir-se  porque  está   eternamente   
manifesto,  é  o   que 

 



pretende Giséle Brelet em seu ensaio de uma nova estética 
musical, em dois volumes, intitulado: Lc temps musical, Essai 
d'une esthétique nouvelle de Ia Musique. 

Interpretar a lei de unidade representada pela tonalidade e 
mostrar a sua função há mais de duzentos anos; explicar a 
diferença entre a sua aplicação prática e a sua função teórica, 
mostrar os fatores que contribuíram para o declínio da 
tonalidade, atribuídos a compositores contemporâneos; 
pesquisar esses novos sistemas a fim de encontrar um novo 
conceito de unidade expressa por esses mesmos sistemas, é o 
que pretende, também, Adele T. Katz em seu livro Cha-lenge  
to musical tradition. 

Gisèle Brelet, no primeiro volume, estuda a substância 
temporal da forma dos sons, da melodia, da harmonia e do 
ritmo. No segundo aborda a forma musical: os modos de 
expressão do pensamento e dos conceitos musicais, nas suas 
relações com o tempo. 

O campo pesquisado por Gisèle Brelet é realmente 
vastíssimo. As antigas noções de espaço e de tempo; os grupos 
evidentemente definidos — mas muito arbitrários — já foram 
estudados por filósofos de todas as disciplinas, porém, a 
ciência moderna fêz suprir premissas mais complexas. A obra 
musical coloca o fato da coerência do tempo objetivo à 
duração subjetiva do ouvinte, considerando o ritmo, que lhe 
empresta o intérprete, como sua própria duração. 

Adele Katz mostra em seu livro uma visão das várias 
etapas musicais, do século XVII à época atual, cm seus estilos, 
sua técnica e forma-    Essa visão das 

 



várias etapas musicais nos coloca em contato com as técnicas 
do passado e suas diferentes funções, permitindo que 
compreendamos e admitados os intrincados problemas 
apresentados pela técnica  moderna. 

A principal característica desse trabalho consiste na 
análise das obras de J. S. Bach, Haydn, Beethoven, Wagner, 
Debussy, Stravinsqui e Schoenberg, como concepção de 
tonalidade, baseada no método do musicólogo alemão Heinrich 
Schenker. Esse método pretende reduzir qualquer composição 
à sua estrutura fundamental. Schenker denomina de "Urlinie" o 
primeiro plano, ou seja, a clave de Sol, e de "Urzatz" a parte do 
baixo, ou seja, a clave de Fá, e podem ser traduzidos por linha 
fundamental e estrutura fundamental. Não é intenção do 
musicólogo alemão mostrar, com esse processo, que todas as 
composições partem de um mesmo princípio, mas que, apesar 
dos poucos desenhos básicos existentes, o material sonoro 
empregado às exigências formais é variadíssimo, mostrando a 
riqueza de construção dos grandes compositores. 

Considero de importância o primeiro capítulo, intitulado 
Conceito de Tonalidade no qual a autora mostra a coerência 
desse conceito, em análises dos corais de Bach; segundo o 
método de Schenker; e que é interpretado no seu sentido 
ortodoxo, indicando vocabulário regular da harmonia 
funcional, contudo, os capítulos dedicados a Debussy, 
Stravinsqui e Schoenberg são de grande valor, porque já com 
Debussy — talvez o maior desafiante à tradição musical — 
consonância e dissonância passam a ser noções puramente 
relativas,   pela   ruptura   da   harmonia   funcional;   pelo 

 



paralelismo dos acordes, com suas séries ascendentes e 
descendentes e pela adoção da escala dos tons inteiros, com 
sua conseqüente harmonia de tríades aumentadas, notando-se 
claramente a importância do emprego desses novos elementos, 
como um diferente conceito de tonalidade. 

Enquanto Gisèle Brelet nos diz que a duração objetiva se 
dispõe igualmente em reflexão e não reflexão com o tempo 
objetivo do som, e desse espaço, que afasta um do outro, 
origina-se a emoção temporal verdadeira, no livro de Adele 
Katz encontram-se contribuições preciosas aos estudiosos das 
questões musicais de nossa época: não aspira ser um pedido de 
retorno aos valores musicais implícitos no sistema tonai; abre 
caminho para os compositores que entendem, como único, o 
princípio de unidade demonstrado pela 'tonalidade; oferece aos 
compositores atuais, mais livres, a oportunidade de fixarem os 
seus novos valores. 

A obra musica! encerra em si o tempo e dá vida à sua 
estrutura e à sua forma, por isso, ao contrário do tempo nas 
artes plásticas, o tempo na música é-preponderante. 

A arte dos sons tem um fluxo, cuja qualidade principal é 
o ritmo; esse ritmo é real, desenvolve-se num espaço que só o 
tempo permite oferecer: sendo a expressão, em suma, de um 
elan contínuo para um limite sem fim. 

 



 

 



CARLOS   DRUMMOND. DE 
ANDRADE 

V I O L A  
DE 

B O L S O  

 

M I N I S T É R I O      DA     EDUCAÇÃO     E     SAÜDE 

SERVIÇO     DE     DOCUMENTAI.    ÍO 



CONTENDO 

INVENTÁRIO 
HOMEM TIRANDO A ROUPA 
AS ROSAS DO TEMPO 
A DANÇA E A ALMA 
O GATO SOLTEIRO 
NOVO APÓLOGO 
ARIETA  DE   SOLTEIRÃO   EM  JUNHO 
OBRIGADO 
INVOCAÇÃO COM TERNURA 
NOTURNO MINEIRO 
MAIO NO LEBLON 
ROTEIRO DA  CASA MATIAS 
CIDADE   SEM   RIO 
LUAR EM QUALQUER CIDADE 
DESPERDÍCIO 
À MANEIRA DE GEIR CAMPOS 
OS  ROMANCES   IMPOSSÍVEIS 
ASSOMBRAÇÃO 
O AMOR EM VIAGEM 
TEMPO   E   OLFATO 
COLÔNIA 
MEIGO   TOM 

 



INVENTÁRIO 

Que fiz de meu dia ? 
Tanta correria. 

E que fiz da noite  ? O 
lanho do açoite. 

Da manhã, que fiz ? Uma 
cicatriz. 

Bolas, desta vida que 
lembrança lida, 

cantada, sonhada, 
ficará do nada 

que fui eu, cordato ? 
Mancha no retrato. 

 



HOMEM TIRANDO A ROUPA 

À sua casa cinzenta chega, coberto de 
pó. O orgulho não se lamenta, mas está 
só. 

Deixou lá fora o que havia capaz de 
inspirar-lhe dó. Nem sente melancolia. 
Só que está só. 

Num rito dissaborido, eis que tira o 
paletó. Curioso (não tem sentido) : fica 
mais só. 

Despe a camisa e se inclina sobre o 
leito rococó. A sensação é mais fina : 
ainda mais só. 

Despojado como um pária. na nudez 
seca de Jó, liberto da indumentária, 
como está só ! 

Há na roupa uma presença, um elo 
qualquer, um nó, que ao sozinho de 
nascença faz menos só. 

 



AS ROSAS DO TEMPO 

Admirável espirito dos moços, a vida 
te pertence. Os alvoroços, 

as iras e entusiasmos que cultivas 
são as  rosas do tempo,  inquietas, vivas. 

Erra e procura e sofre e indaga e ama, que nas 
cinzas do amor perdura a flama. 

 



A DANÇA E A ALMA 

A dança ?   Não é movimento, súbito 
gesto musical. É concentração, num 
momento, da humana graça natural. 

No solo não, no éter pairamos, nele 
amaríamos ficar. A dança — não vento 
nos ramos : seiva, força, perene estar. 

Um estar entre céu e chão, 
novo domínio conquistado, 
onde busque nossa paixão 
libertar-se por todo lado. . . 

Onde a alma possa descrever 
suas mais divinas parábolas 
sem fugir à forma do ser, 
por sobre o mistério das fábulas. . . 

 



O GATO SOLTEIRO 

No apartamento da rua Agüero, ao 
nível coriáceo de um sapato, espreita,  
imperial,  sem  desespero, o gato. 

Entre Cruz do Sul, a rota, e Sião é 
longa.   Está só, mês após mês, 
condenado a, de si mesmo, irmão 
siamês. 

Buenos Aires 

 



NOVO APÓLOGO 

A mão disse para a luva : 
— Que seria de ti, sem a forma 
nervosa, exata, de meus dedos ? 

E a luva lhe responde 
numa sugestão de flores pensas, de asas em sono: 
— Tua essência, mão, está no meu invólucro. 
Sou eu que te espiritualizo 
e te revelo em tua mais secreta beleza. 

Mas o filósofo que tudo ouvira a um canto do jardim 
onde duas mãos de már- 

[more deixam correr a 
água antiga até sempre, pensou consigo que nem a carne 
nem o arminho [concentram a beleza definitiva e fluida. 

 



ARIETA DE SOLTEIRÃO EM JUNHO 

Vento frio, noite quente, círculo 
de luz e de lã. Agora vou, 
sutilmente, fazer da noite, 
manhã. 

Manhã de inverno. Mas, terno, o 
sentimento insinua-se. Ao calor de um 
bem eterno, dão broto as árvores nuas. 

Recordo e fumo.   Ai, cachimbo que não 
me deram nem tenho ! Jamais dormi em 
Coquimbo e a lenha é todo o meu lenho. 

E o lanho no rosto lembra um tortuoso 
tempo escoado. Em luchas de macho y 
hembra, dissolveu-se-me o passado. 

Agora, porém, figuras saltam da chama, e 
à parede vão debuxando criaturas de 
estranhos lábios sem sede. 

 



Meu caro inverno, agradeço 
quanto me dás e me tiras. A vida 
de ontem, sem preço, azula como 
as safiras. 

O que há de triste e de falho no meu 
rosto de outras eras se decompõe no 
agasalho do quarto. E voltam 
quimeras. 

Tão rico estou de mim mesmo ! Tão, 
pobre,  sim. . .   Mas,  fortuna talvez 
seja errar a esmo à proteção da 
boiúna. 

Talvez seja sentir frio e se 
aquecer ao calor de um velho, 
vago, erradio impulso de absurdo 
amor. 

E meus gestos, meus retratos, 
meu suéter e minha pena, são 
tudo jogos abstratos na superfície 
serena. . . 

 



OBRIGADO 

Aos que me dão lugar no bonde e que 
conheço não sei donde, 

aos que me dizem terno adeus, sem que lhes 
saiba os nomes seus, 

aos que me chamam deputado, 
quando nem mesmo sou jurado, 

aos que, de bons, se babam : mestre ! inda se 
escrevo o que não preste, 

aos que me julgam primo-irmão do rei da 
fava ou do Indostão, 

aos que ine pensam milionário se 
pego aumento de salário, 

— e aos que me negam cumprimento sem o 
mais mínimo argumento, 

aos que não sabem que eu existo. até 
mesmo quando os assisto, 

aos que me trancam sua cara de 
carinho alérgica e avara, 

 



aos que me taxam de ultra-beócia a 
pretensão de vir da Escócia, 

aos que vomitam (sic) meus poemas, nos 
mais simples vendo problemas, 

aos que, sabendo-me mais pobre, me 
negariam pano ou cobre, 

— eu agradeço humildemente gesto 
assim vário e divergente, 

graças ao qual, em dois minutos, tal 
como o fumo dos charutos, 

já subo aos céus, já volvo ao chão, pois 
tudo e nada nada são. 

 



INVOCAÇÃO COM TERNURA 

Poeta humílimo, em ritmo pobre, 
todavia me sinto rico se em Granada 
diviso a nobre lembrança de ti, 
Federico. 

Toda essa árabe, agreste pena de 
gitana melancolia. como, à brisa, 
se faz serena, vindo-te nos versos, 
Garcia ! 

De um vinho andaluz corre a flama por 
sobre a taça que se emborca. Se mil mortes 
sofre quem ama, é de amor que inda vives, 
Lorca. 

E já baixam teus assassinos a uma 
terra qualquer e vã, enquanto, 
entre palmas e sinos, tu inauguras 
a manhã. 

 



NOTURNO MINEIRO 

Cabe pois num vagão 
toda nossa viagem. Mas 
é cinza e carvão amor, e 
sua imagem. 

Eis que  range  nos  trilhos 
Uma forma de adeus. Os 
cuidados são filhos da 
tristeza de um deus. 

Entre as rosas do carro ouço 
a terra que chama. A nós, 
seres de barro, mais fina é 
sua gama. 

Ó trem, fuga no espaço, 
chama, canto, galera ! Os mil 
poderes do aço, para mim os 
quisera. 

Monstro azul e cativo, nossa 
pressa nostálgica faz de ti um 
ser vivo, errante flauta 
mágica. . . 

 



MAIO NO LEBLON 

Entre os desmaios de maio, 
azula o céu carioca e o sol 
recolhe seu raio. 

Macio maio !   Benvindo aos 
que, de pupila doente, 
refugiavam-se, no poente, dos 
reverberos da praia. 

Um frio azul se derrama e 
colhe de rama em rama toda 
cantiga de pássaro. É doce, 
ficar na cama. 

O níquel das bicicletas — 
ante a franja turmalina se 
desenrola nas retas sem 
fustigar as retinas. 

Luz de seda !   Nos vestidos 
anda um prenuncio de lás e de 
agasalhos transidos. Inverno, 
prepara as cãs. 

 



Ah ! deixar-me ficar na areia de 
onde emigram, neste maio, as 
gentes de formas feias, e 
descobrir nela o côncavo dos pés 
de Lúcia Sampaio. 

Mês de coloquio e surpresa, 
em que, sereno, o olhar gaio 
se infiltra na natureza 
e se perde, achando-se. .   Amai-o. 

 



ROTEIRO DA CASA MATIAS 

Ai !  que passos deu o poeta 
neste Rio de águas turvas ? 
Manteve-se em linha reta ou 
derrapou pelas curvas ? 

Foram passos acertados, no rumo do 
bem ?  ou da arte ? Ou. por mal de seus 
pecados, levaram-no a alguma parte ? 

O poeta foi para casa, às cinco, 
após o expediente ? Ou ficou 
arrastando asa, 
inconsideradamente ? 

Suas pernas, já reumáticas de tanto 
correr o mundo, conservaram-se 
fleugmáticas ? caíram no poço fundo ? 

Andou ?   desandou ?   sentou-se ? 
Que fêz o grande pateta ? Pergunta, 
com o ar mais doce, a suave amiga 
discreta. 

 



E o poeta responde : Lígia, se andei 
ou estive parado, se naveguei pela 
Frígia ou tão só pelo passado, 

não sei :  que meus pobres passos, há 
muito venho sentindo, de tão inúteis e 
lassos, menos vão quando vão indo. 

E, não me levando à rosa de um 
impossível jardim (flor a mais 
deliciosa mas que não é para 
mim), 

meus passos sem diretriz, ao termo desses 
cansaços, conduzem-me. . . à Ilha Feliz ? 
Pois sim !   à Avenida Passos. 

 



CIDADE SEM RIO 

O Rio Amazonas é o maior do mundo, 
mas o Rio do Tanque é o menor. 
(Desusava na fazenda de meu irmão.) 
O Rio Doce banha terras amargas 
de maleita, ferro e melancolia. 
O córrego da Penha, esse, coitado, 
mal fazia um poço raso 
onde a gente, fugindo, se banhava. 
Talvez porque me faltasse água corrente. 
hoje a tenha represada nos olhos 
e neste vago verso fluvial. 

 



DIVINA PASTOR A 

Esse ressaibo de pureza que cada 
um guardou no lodo; o sentimento 
do universo contido em simples 
escultura; a comunicação com os 
santos, o inefável; 
a meninice restituída, o caminho de rosas; as 
imagens indeléveis; o altar, o êxtase, o profundo 
: assim te vejo, Senhora dos Humilhados, 
Senhora dos Tortos e dos Marinheiros e dos 
Passos Incertos e de todas as invocações 
que não sobem das litanias mas o coração  as 

[ murmura. 

Ó na sombra consoladora de todo o sal dos olhos, 
triunfante   Madona   dos   pintores   do   Renasci- 

[ mento, 

 



entre azuis e asas de ascensão, 
sublimis inter sidera, stella maris, 
dominatrix coelitum, 
Nossa Senhora das igrejas do Recôncavo, do pincel 
do Ataíde e das estampas de primeira 

[comunhão: 
ornato do apartamento duplex, candeia do pobre, 
intercessora do humano gênero abatido, faze-nos de 
novo crianças e leva-nos a brincar nos jardins do céu 
com teu filhinho de ouro. 

 



LUAR EM QUALQUER CIDADE 

O luar deixava as coisas mais brancas. 
As estrelas desapareciam. 
As casas, as mo.itas : impregnadas 
não de sereno, de luar. 
Caminhávamos  interminávelmente,  sem  ofêgo, 
sem pressa. 
Caminhávamos através da lua. 
E éramos dois seres habituais e dois fantasmas 
ao mesmo tempo. 
Lá longe era o mundo 
àquela hora coberto de sol. 
Mas haveria sol ? 
Boiávamos em luar.   O céu, 
uma claridade difusa.   A terra, 
menos que o reflexo dessa claridade. 
Tão claros !   Tão calmos ! 
Estávamos mortos e não sabíamos, 
sepultados, andando, nas criptas do luar. 

 



DESPERDÍCIO 

Solidão, não te mereço, pois que te 
consumo em vão. Sabendo-te 
embora o preço, calco teu ouro no 
chão. 

 



À MANEIRA DE GEIR CAMPOS 

Pastam no campo os bois meditativos. 
Porque meditativos ?   Porque é uso assim 
denominá-los.   Vão pastando sem carecer 
de idéias e adjetivos. E assim como na roca 
e no seu fuso uma tapeçaria, se tramando, 
vai criando uma ordem outra de valores que 
não a lã consumida no trabalho, a erva que 
eles ruminam entre flores é sangue e ossos, 
não capim e orvalho. 

 



OS  ROMANCES IMPOSSÍVEIS 

No jardim da velha praça, o grupo, 
disposto em leque, lembrava, na sua 
graça, as moçoilas de Balbeque. 

Raptar alguma seria meu anelo 
mais veemente, não fosse, na tarde 
fria, a voz do siso, presente. 

A reza, o cinema. . .  A noite já se 
alcatifa de luzes, aqui, ali, sob o açoite 
do vento; porém as cruzes, 

no topo do cemitério, que antiga 
fazem a rua onde, talvez, o 
adultério cautamente se insinua. . . 

Um halo, um vulto, um arcano bate à 
soleira das casas. Quem é ?   que desejo 
humano anda aí, vibrando as asas ? 

 



Não há resposta.   O silêncio baixa, 
quadrado, completo. E o  tédio, que 
chega, vence o anseio de amor 
discreto. 

Assim se passam os dias, os 
anos, a eternidade. E as moças, 
virando tias nessa pequena 
cidade. 

 



ASSOMBRAÇÃO 

Era um velho fantasma. 
Claudicava da perna e padecia 
de asma. 

Baixando de seus mundos 
intersidéreos, vagos, à procura 
de afagos, 

encontra a noite quente, noite 
aberta, carioca, e uma porção 
de gente 

amando-se nos bancos, nas 
praias, nos barrancos e sob as 
amendoeiras. 

Tossia o malfadado, acendia 
um foguinho, mas nem era 
manjado. 

Soluça que soluça, e carpe 
de mansinho, cavalga a 
mula ruça 

e a mula sem cabeça, e pede, 
implora, ameaça em vão, na 
enorme praça. 

 



Há tanto amor no Rio, do 
Flamengo à Tijuca. . . E o pobre, 
na sinuca. 

Todos se beijam, todos 
se vêem tão colados 
que estão de ambos os lados. 

Onde um fantasma não tem folga 
de sentar, quem pode mais amar ? 

Quem sabe do avejão vindo de 
longe averno para esta noite terna 
? 

O fantasma sem chance não dizia 
baibai, peidemonanfance 

nem outras falas doces, não tinha 
cadilaque, o menor badulaque 

desses de encher o olho. Era um 
pobre fantasma, o seu tanto 
zarolho. 

 



E rodou na cidade 
a noite inteira, e a alva 
eis que lhe doura a calva 

num banco de jardim. 
Aqui ninguém se salva. 
Orai por êle. Fim. 

 



AMOR EM VIAGEM 

Trem arque jante, cansado, a subir 
a Mantiqueira, também eu chego 
atrasado, não encontro quem  me 
queira. 

Do Rio Grande ao Pará. de 
Mato Grosso a Sergipe, 
coitado de quem está 
procurando amor num jipe. 

Numa jangada de vela, eu 
beijei e fui beijado, mas no 
vento foi-se aquela que 
navegava a meu lado. 

Piloto que dás teu giro montado em 
peixe de prata, carrega este meu 
suspiro, e leva a quem me maltrata. 

 



TEMPO E OLFATO 

Que me quer este perfume ? Nem 
sequer lhe sei o nome. 

Sei que me invade a narina como 
incenso de novenas. 

Que me passeia no corpo como os 
dedos tangem harpa. 

E me devolve ao pretérito 
e a um ser de  lava, quimérico, 

ser que todo se esvaía pela 
porta dos sentidos, 

e do mundo, em que saltava, qual dum 
espelho lascivo, 

retirava a própria imagem na pura graça 
da origem. . . 

Cheiro de boca ?   de casa ? de maresia 
?   de rosa ? 

Todo o universo :  hipocampo no mar 
celeste do Tempo. 

 



COLÔNIA 

Vai ver as antiqualhas desse 
país das minas. As nuvens 
são mortalhas pousando entre 
boninas. 

Pedras de sangue e choro 
maculam a vertente. Em que 
invisível foro rege um juiz 
ausente ? 

Chove medo nas ruas. 

 



M E I G O       TOM 



M. B. 

Ontem, hoje, amanhã :  a vida inteira, teu nome 
é para nós, Manuel, bandeira. 

A. F. S. 

Fui à fonte de Schmidt beber 
água, lá fiquei. Quedava bem 
no limite do reino de onde-
não-sei. 

Na sua linfa sensível, água da 
mais pura lei, brilhava o raio 
invisível do amor. Como 
esquecerei ? 

J. de L. 

Arquitetura de cristal e rosa — ao metro 
antigo dando-lhe o respiro de semente ou 
de corça melodiosa — é teu soneto, Jorge, 
meu retiro. 

 



M. M. 

Altíssimo poeta puro, és tu, 
meu Murilo Mendes, que 
estrelas, no céu escuro, alçando 
os braços, acendes. 

A. F. 

Poesia, não perdida, achada, lurne 
geral, mas quinta-essente, rosa (teu 
livro) na orvalhada, já no futuro 
está presente. 

S. R. 

Não é santa nem é rosa mas é a 
linha radiosa que ilumina o 
suplemento quando não some 
no vento. 

P. R. 

Veio da Hungria para a rua do Ouvidor, mas, 
ao ver entre nós a trêfega matilha dos 
literatos, preferiu pousar na ilha do 
Governador. 

 



L. F. T. 

Após a leitura 
de tua novela 
(ó Literatura !) 
quem se esquece dela ? 

Miro-me no espelho. Vejo, 
com assombro, um cacto 
vermelho romper do meu 
ombro. 

E.Q. 

Olhos de Elza não cantes, pobre poeta, 
se não tens o lirismo de Aragon. 
Deixa Elza em paz, e tua musa quieta. 
Elza é uma flor, e tu. . .   Carlos Drummond 

E. 

Enquanto uma cigarra zine 
no ouro da tarde que desmaia, 
fitas o rosto de Lenine 
com o longo olhar da Krupskaia... 

 



s. c. 
As pequeninas casas multicores e a gente 
humilde, que pintaste a esmo, serão signos de 
amor, por entre flores, quando o homem se liberte 
de si mesmo. 

Na toalha de mesa de R. C. 

Neste cantinho de mesa, o garfo 
diz à colher : a vida, como o 
talher, deve brilhar de limpeza. 

Repara na minha alvura ao 
te sentares à mesa. Fora 
contra a natureza macular a 
face pura. 

Senta-te nesta cadeira e aceita nosso 
jantar. Tranqüilo : em casa mineira 
nunca faltou um lugar. 

 



A S. da C, por um retrato de 
Geneviève Mallarmé, vestida de Ailequim 

Um arlequim de oposto sexo neste postal 
reflete — vê —. sob as aparências sem 
nexo, maint songe épars de Mallarmé. 

A L. B., por um marcador de livros 
com o retrato da casa de Mozart 

Mozart :  da casa onde nasceste 
vem até mim uma lembrança. 
Igual à flauta mágica é este 
marcador que Lúcia me envia. 
E como um raio de esperança 
dissipando melancolia, 
já tua música celeste, 
ó Mozart, fonte cristalina ! 
de um cristal puro eis que me veste, 
e o mundo inteiro se ilumina. 

 



L.M. 

Villon, Verlaine e Luís 
encontraram-se na Lapa. A vida 
— essa meretriz — tanto beija 
como escapa. Villon, Verlaine e 
Luís entoaram suas canções 
com riso, lágrima, uísque, e 
entre tantas emoções deixaram 
na noite escura. — Villon, 
Verlaine e Luís — a luz mais 
terna, mais pura. 
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JOSÉ     J A N S E N  

A MASCARA 

NO CULTO, NO TEATRO E NA 
TRADIÇÃO 

 

M I N I S T É R I O      DA     EDUCAÇÃO      E     SAÚDE 

SERVIÇO   DE   DOCUMENTAÇÃO 



/ — Antigüidade e poder mágico das máscaras 

A procedência das mascaras perde-se nos mais longínquos 
horizontes da história e, quando supomos nos aproximarmos da 
sua data mais remota, a perspectiva se distancia ainda. 

Das artes humanas, somente a cerâmica pode competir 
com a máscara em antigüidade. Em todos os períodos 
conhecidos da história, e em todos os continentes, uma e outra  
têm sido  manufatura  praticada. 

Conhecida em priscas eras, a máscara foi utilizada pelo 
homem para diversos fins, e, como autêntica demonstração de 
sua origem tradicional, é ainda encontrada, sob o espírito 
primitivo, entre os povos que continuam sem evolução, como 
se tivessem parado no tempo, constituindo depoimento vivo da 
forma elementar na existência humana. 

Em sua feição primitiva as máscaras foram usadas para 
amedrontar o inimigo, nas guerras, os demônios e fantasmas, 
nos rituais, pois, nos primórdios da história, tiveram para o 
homem um poder mágico. Essa é a conclusão a que sempre 
chega o pesquisador. 

 



No seio das velhas tribos, como ainda hoje se pode ver, 
entre aqueles povos dos quais falamos há pouco, os feiticeiros e 
dançarinos dos cultos religiosos não ousavam exercer as suas 
práticas com o rosto nu e, nas homenagens às divindades, era 
um grupo de privilegiados que tinha o direito de usá-las, 
porque, para o espírito do selvagem, a máscara tinha desígnios 
ocultos e sentido sobrenatural, por dotadas de encanto e 
propriedades divinas. 

Supunham então que os elementos fossem submetidos à 
sua influência. Constatados esses fatos, compreende-se 
facilmente a importância dada pelo homem primitivo às 
máscaras. 

Os chefes de tribos, feiticeiros e seus acólitos usavam 
máscaras para invocar os espíritos propiciatórios que 
trouxessem chuva, nas épocas de seca, ou fizessem cessar as 
doenças, quando houvesse alguma epidemia, ou, ainda, nas 
vésperas dos combates, para assegurarem a vitória. 

Não somente em tais circunstâncias eram usadas pelos 
chefes. De tempos em tempos, apareciam aos seus súditos, com 
impressionantes máscaras, para exortá-los a permanecer em 
obediência, restringindo excessos. 

São muitos os documentos que atestam a presença da 
máscara nos cultos e cerimônias do antigo Egito. Há, na 
Biblioteca Nacional de França, um documento milenar, 
simbolizando o curso do Sol, e nele, personagens com máscaras 
representando cabeça de chacal e de falcão, e no Museu do 
Louvre, uma estátua de 

 



Horus Hieracéfalo, fazendo em favor do Rei o gesto da  
purificação. 

Avançando a civilização, a espécie humana foi perdendo 
aos poucos o temor supersticioso e o respeito primitivo pela 
máscara, utilizando-a também nos ■ divertimentos. 

Muito embora os modernos estudos etnográficos e 
etnológicos tenham projetado alguma luz sobre as origens da 
máscara, o assunto está ainda sem juízo definitivo formado. 

Para uns, o seu aparecimento é atribuído à necessidade 
que o homem sentiu de se proteger dos espíritos maus e 
demônios, dos quais acreditavam estar o ambiente povoado, 
assim procedendo nas suas práticns religiosas, baseadas em 
idéias empíricas do animismo que predominava entre os 
homens primitivos. 

Sob a aparência artificial de máscaras horripilantes, 
acreditavam afugentar ou enganar aqueles espíritos que temiam 
e aos quais eram atribuídas todas as adversidades. 

11 — Máscaras no teatro 

Quem teria sido o primeiro a usar máscara no teatro ? 
Aí está uma pergunta difícil, ou melhor, impossível de ser 

respondida, pois já dizia assim o próprio Aristóteles. 
•   Uns  atribuem-na  a  Thespis,  outros,  ao  seu  con-

temporâneo Haerili, outros ainda, a Phrynicus. 

 



A máscara com finalidades cênicas é tida como de origem 
grega e seu uso, segundo a crônica, foi divulgado pelos poetas 
contemporâneos de Thespis, nos divertimentos, sérios ou 
cômicos, das Dionisíacas. 

Em Plínio encontramos notícias sobre máscaras, de folha 
de acanto, com buracos para os olhos e a boca. 

O fato porém é que na primeira fase, como elemento do 
teatro grego, foi sob formas toscas e rudimentares que 
apareceram, feitas de mosto e folhas. Só depois foram 
confeccionadas sob espírito mais intencional e com apuro. 

Fabricavam-nas com matéria-prima de origem vegetal, 
folhas, fibras ou madeira, e depois, com argila, para mais tarde 
serem feitas de couro ou tela endurecida por camada espessa de 
cera. 

Para Leon Chancerel, não foram as exigências da cena 
que deram origem à máscara, mas um sentimento de ordem 
religiosa. 

Todos sabem que o teatro nasceu do povo e, nos períodos 
áureos, quando atingiu as suas culminâncias, foi um 
divertimento profundamente popular, atraindo grandes massas, 
como sucedeu na Grécia antiga. 

Nas fontes do teatro grego vamos encontrar o uso das 
máscaras revestido de grande importância como parte do 
espetáculo, servindo ao mesmo tempo para finalidades, então 
consideráveis, quais as de definir em traços fortes o caráter do 
personagem, aumentar a estatura do intérprete e ampliar-lhe a 
voz, visto como os   locais   de   espetáculo   eram   situados   
ao   ar   livre, 

 



ocupando   áreas   enormes,   para   comportar   o   publico 
numeroso que constituía verdadeira população. 

É óbvio dizer que a essa ampliação da cabeça, 
correspondia a das demais partes do corpo: ventre, musculatura 
e etc, artifícios sobre os quais era usado um "maillot" que 
mantinha e unificava tudo. 

Dessas três utilidades apontadas era talvez a mais 
importante, a de utilizar o imediato poder sugestivo das 
máscaras que variavam, conforme o fim visado. 

O seu uso passou a ser indispensável e tornou-se familiar 
ao povo que logo reconhecia o tipo do personagem, 
identificando sua natureza, pela simples aparição do intérprete. 

Quanto mais entravam as máscaras para o rol de elemento 
cênico, maior se tornava sua variedade e, por isso. passaram a 
ser classificadas em duas grandes categorias: trágicas e 
cômicas. 

Essas duas principais classes de máscaras usadas no teatro 
antigo, da Grécia, foram de tal importância que em nossos dias, 
se tornaram símbolo universal e vulgar para o teatro. 

A documentação de que podemos dispor, nos dá notícia 
de coleção interessantíssima com a qual se dispunha de cerca 
de vinte e oito máscaras trágicas, sendo: seis, para representar 
anciães; oito, para jovens; onze, para mulheres e três, para 
escravos. 

Quanto às máscaras cômicas, excede a quarenta o número 
conhecido: nove, para anciães; dez, para jovens; três, para 
mulheres de idade; catorze, para mulheres jovens e sete, para 
escravos. 

 



Além dessas, temos notícia de outras, através dos baixos-
relevos, dos afrescos de Pompéia, das miniaturas de 
manuscritos e vários monumentos. 

A expressão fixa das máscaras, como vimos, foi na Grécia 
antiga um acessório de relevante importância, porque 
determinava de antemão o caráter do personagem, tendo 
logrado entre o povo uma popularidade que hoje ultrapassa às 
nossas conjeturas. 

Sofreu evolução, como era natural, e também emigrou 
para pontos diversos, expandindo-se o seu uso como elemento 
do teatro. 

III — Evolução e emigração da máscara cênica 

Da Grécia passou a Roma, onde tomou as denominações 
de "larvas" e "persona" que significavam tanto a máscara em 
espécie como suas utilidades relativas à estatura, à voz e à 
expressão. 

Tais máscaras eram executadas por habilíssimos artífices 
e produziam fortemente a ilusão buscada de aumentar a voz e a 
estatura, como a de definir, em traços fortes, o caráter segundo 
a "fisiognomonia", e esta ilusão tornou-se mais acentuada 
quando os intérpretes passaram a mudar de máscara, trocando a 
expressão, no decurso do espetáculo, de acordo com a evolução 
do assunto. 

Em um baixo-relêvo, conservado no Museu de Nápoles, 
podemos julgar do uso das máscaras, no teatro de Terêncio. 

 



De Roma, passaram a pontos mais distantes, sofrendo 
modificações de adaptação ecológica com o decorrer do tempo, 
por espaço de vários séculos. 

Desse modo, vamos encontrar máscaras, nos "mistérios" 
da Idade Média, passando depois às festas da sociedade: nas 
"farsas" da Renascença, quando se tornou peça da toilette 
feminina; na "Commedia Dell' Arte" que fez reviver o seu uso 
no teatro popular, por toda a Europa, perdurando até o século 
XVIII. 

Delas se encontram vestígios na Espanha dos séculos XV 
e XVI, na "antiga farsa", nas representações contemporâneas de 
Lope de Rueda e do toledano Pedro Novarra. 

Foi ainda de uso comum na corte de Carlos VI, dos 
últimos Valois, nos teatros de feira, nas sociedades secretas, e 
em Veneza inventou-se a meia-máscara de veludo e cetim. 

Ê curioso constatarmos o uso das máscaras nos períodos 
de maior interesse popular pelo teatro. Era eminentemente 
popular o teatro na velha Grécia, como o foi em Roma, e 
depois, os "mistérios" medievais, a "farsa"  renascentista e a 
"Commedia  Dell'Arte". 

IV — Classificação das máscaras 

E' natural que tenham despertado e prendido a atenção 
dos sábios que, em face de sua variedade, procuraram  
classificá-las, para melhor método de estudo. 

 



R. Andrée, classifica-as em: a) — máscaras do culto; b) 
— máscaras de guerra; c) — mortuárias; d) — de justiça; e) — 
de teatro e baile. 

Posteriormente, Guido Bargellini, professor da 
Universidade de Roma, em interessante e erudito estudo, 
classifica-as em três grandes grupos: a) — do ritual; b) — de 
guerra e, c) — de espetáculo- Todavia, faz notar que considera 
o assunto de difícil enquadramento, para classificação, e sob 
esse ponto de vista, expende considerações, citando e fazendo 
apreciação sobre os estudos de R. Andrée e C. M. Pleyte que 
distinguem, entre as máscaras, as do ritual, as do culto, as 
funerárias e as de justiça, dando como exemplo deste último 
enquadramento, as do Duk-duk, na Nova Bretanha  
(Melanésia). 

Outra citação interessante de Guido Bargellini. é do 
trabalho de W. H. Dall que divulgou a hipótese de ter sido a 
máscara de guerra, um recurso de defesa, como proteção ao 
rosto. Bargellini contesta a hipótese de Dall e expõe suas 
conjeturas em contrário, citando, como demonstração, as 
máscaras do gênero usadas entre os Daiaki, de Bornéu, que, 
devido à frágil matéria-prima da qual são feitas e o seu terrível 
aspecto, não deixam dúvida de ser o seu fim precípuo, o de 
amedrontar o inimigo e, além disso, é opinião generalizada que 
a máscara de guerra deriva do hábito de pintar o rosto e o corpo 
para as práticas mágicas, costume que podemos constatar hoje, 
em vários pontos, como tive conhecimento de ser, entre os 
índios Canelas, no Maranhão. 

 



 

Fig.    I      -   MASCARA   MÁGICA 
Dos  nativos  da  Costa  do  Marfim. 
Máscara   do   deus   GLA,   na   tribo 

Yufubas 

 

 
 

Fig.   2 — DRAMA Museu 
Metropolitano de Nova York 

Fig.   3 — COMÉDIA 
Museu do Louvre 



 

 
Fiq.   4 — MORTUÂR1A Esta  múmia  de  mulher é  o único  

exemplar  conhecido em  que se  conservou a forna  feminina-     Pertence  ao  Museu  
Nacional da  Quinta  da  Boa   Vista 

 

 
 

Fig.   5 —  JAVANESA 
Exemplar    do    Museu    Popular   de 

Berlim 

Fig.   6 - DEUSA DE OURO Máscara   
moderna.     W.    T.    Benda 



 

Fig. 7 — -CRUZ DIABO" carnaval popular do 
Maranhão. Documentação do autor 



 

 

Fig.   8 -    ARUANÃ 
Ritual  dos   índios  do   Brasil  
Central 

Fig.  9 — DON QUIXOTE 
DE   LA   MANCHA 

Máscara moderna   de  W, T 
Benda 



Em se falando de máscara mortuária, há no Brasil um 
exemplar precioso. Trata-se de múmia egípcia conservada no 
Museu Nacional, constituindo um exemplar de rara 
importância, por ser o único espécimen conhecido, no qual se 
conservou a forma feminina do corpo. A máscara desta múmia, 
embora não seja toda de ouro, é dourada com ouro em pó e 
modelada com perfeição. 

V — Algumas correlações no uso das máscaras 

Nos períodos de adversidade, encontramos entre os 
nativos da América, o hábito de colocar máscara de pedra nos 
ídolos para criarem assim um ser mais poderoso que o demônio, 
e tal prática é, de certo modo, .uma modalidade das Gargonas, 
da antigüidade clássica. 

Entre os chineses, usam-se máscaras na última noite do 
ano para espantar e afugentar, das folhas das árvores, os 
demônios que nessas noites saem em busca de vítima, para o 
sacrifício. Costume semelhante é encontrado entre as 
populações nativas da África, Austrália e das Américas, como o 
foi, entre os europeus, conforme se comprova com a festa da 
primavera dos antigos germanos e celtas, na qual se fazia uma 
procissão com indivíduos de rosto coberto, para distanciar o 
inverno e as enfermidades. 

Na igreja, até o século XVIII. faziam a festa dos loucos, 
espécie de arremedo burlesco de certas cerimônias sagradas. 
Durante os festejos da Natividade, da Epifania e, no primeiro 
do ano, mascaravam-se os bufões com cara de animais 
monstruosos.   Tais come- 

 



morações foram, em princípio, uma transigência cristã, para 
facilitar a transição do paganismo, mas, posteriormente, os 
concílios e autoridades eclesiásticas decidiram suprimi-las, pelo 
caráter ridículo, licencioso e sacrílego que tomaram. 

VI — Sobrevivências 

Além de utilizadas nas expansões fundamentalmente 
teatrais, são encontradas na história da humanidade como parte 
das manifestações religiosas e lúdicas, em povos distanciados 
no espaço e no tempo. 

Sob este aspecto, hoje em dia, são encontradas ainda, na 
África Ocidental, onde se confundem com as de justiça e na 
Melanésia, onde o costume sobrevivente é ainda mais 
arraigado. 

Observando relações entre as máscaras dessas duas 
regiões, Frobenius deduziu que a África Ocidental recebeu 
elemento de cultura proveniente do arquipélago malaio. tais as 
relações verificadas. 

Tribos nativas da África, de algumas ilhas da Oceania, das 
Américas, do Norte, Centro e Sul, conservam nos seus rituais o 
uso das máscaras que são, muitas vezes, uma transposição do 
totem, conservando, e. alguns casos, as formas transmitidas 
desde tempos imemoriais . 

Os índios pele-vermelha, dos Estados Unidos, praticavam 
cerimônias com máscaras representando animais ferozes, cujos 
gritos imitavam. 

 



É notável a especial habilidade das tribos da costa 
nordeste que são engenhosas na confecção de suas máscaras, 
como os Tlingit, do Alasca, os Kwakiutl e Haida, cujas 
interessantes máscaras não se assemelham às outras, do 
Continente. 

O "American Museum Of Natural History", de New 
York, possui dessas máscaras, uma rara coleção. 

Já os índios do Sul, no Novo México e Arizona, fazem 
máscaras diferentes. As tribos Zuni, Hopi Pueblo. Navajo e 
Apache, que são de origem mongo-lóide, guardam entre si certa 
afinidade, na confecção e execução das máscaras, das quais 
muitas representam os espíritos ancestrais denominados 
"Kachinas". 

Os índios do Leste, em suas numerosas tribos, oferecem 
maior variedade, não só com relação às finalidades como 
também no que se refere ao material de manufatura e, de suas 
máscaras, possui numerosa coleção o "Museum of the 
American Indian" de New York. 

No estado de Oaxara, no México, há um grande número 
de tradições praticadas com máscaras, como a dança dos 
"Negros", em Pueblo, e a dos "Santiagos", notando-se ainda as 
do carnaval, em Huejotzingo, onde se executa a dança dos 
"Tiacololeros"'. 

Na África, embora tenha sofrido restrições, sob o influxo 
do Maometismo e Cristianismo, as máscaras têm ainda um 
campo vasto e, em certos pontos, guardam as formas do 
passado. 

São encontradiças no cinturão formado de oeste a leste,  
pela  Líbia   (na  tribo Kru):  Costa  do  Marfim; 

 



Costa  do Ouro  (tribo Ashanti);   Costa  dos  Escravos; 
Nigéria;  Camerun;  Congo e Território de Tanganica. 

A maior parte das máscaras africanas são feitas com 
material de origem vegetal (fibras e madeira) que algumas 
vezes são pintadas de preto e polidas com cera, ornadas ainda 
por cores várias e representando figuras humanas e animais, em 
diferentes estilos, feitas do mais simples realismo ao mais 
extremo  convencionalismo,  fantástico  e  exagerado. 

Mais raras são as sobrevivências das máscaras de justiça. 
Deste gênero, há o Duk-duk, no Congo e Camerun onde grupos 
de homens, organizados em sociedade secreta, sob 
aterrorizantes máscaras com as quais exercem suas práticas, 
intimidam as tribos, quando emergem inopinadamente das 
florestas, dando a impressão de seres sobrenaturais. Exercem 
eles, no seio daqueles povos primitivos, uma ação que no 
mundo civilizado teve similar na Inquisição espanhola e tem 
hoje no Ku Klux Klan- Mantinham aqueles, como estes, o mais 
estrito incógnito sob suas máscaras. Ninguém sabe quem são 
nem deseja sabê-lo e, se por infelicidade algum sectário revela 
acidentalmente, tem a vida em perigo. 

Nas terras banhadas pelo imenso Oceano Pacífico, onde 
habitam povos heterogêneos, as máscaras são encontradas, 
principalmente  na Melanésia- 

Os Papuas, da Nova Guiné, os habitantes da Nova 
Bretanha, Nova Irlanda, Novas Hébridas e Nova  Caledônia 
fazem-nas  em  grande variedade, sob 

 



estranhas e fantásticas aparências, confeccionadas em madeira, 
fibras tecidas, ornadas de penas, alcançando tais máscaras 
alturas que chegam a quinze pés. 

Entre os Lamas, do Tibet, como em outras regiões onde 
predomina o budismo, permanece o uso das máscaras em 
conexão com o ritual, principalmente quando há relação com os 
demônios. Em determinados lugares e regiões, os Lamas 
devidamente ajaezados, segundo a tradição, e com máscaras 
sensacionais, personificam os demônios, em suas danças 
pantomímicas. As vestimentas usadas nessas cerimônias são 
luxuosas, esplendidamente bordadas em cores várias e as 
enormes máscaras, dotadas de grandes cornos, são 
sugestivamente coloridas. 

No Japão e na China, aparecem com freqüência em 
espetáculos teatrais de natureza acentuadamente tradicional. Os 
filhos do Sol Nascente apresentam com máscara o cerimonial 
denominado "No'", no qual tomam parte homens da elite, 
escolhidos e selecionados sob preceitos e ritmos tradicionais. 
As máscaras deste cerimonial são esculpidas em gêsso e 
finamente pintadas a tinta de tempera. 

Já as máscaras do '"Kiogen", no mesmo país, são de 
natureza diversa, nitidamente caricaturas, para as pantomimas 
cômicas. Ainda no Japão, encontram-se, em cerimônia semi-
religiosa, denominada "Gigoku", umas máscaras com marcada 
dissemelhança da fisionomia nativa do país. 

Na China, as máscaras aparecem em determinados 
espetáculos   teatrais,  cujo  pronunciado  tradicionalismo 

 



exige certo padrão, para o qual se utilizam as cores negra, 
vermelha e branca, segundo modelo tirado de velhas 
miniaturas. 

No Museu Nacional de Copenhague figura uma coleção 
de máscaras em madeira, feitas pelos esquimós da ilha Nunivak 
e, dos esquimós de King Island, no Alasca, há um exemplar 
feito da cabeça e pescoço de um lobo. 

As negras muçulmanas de Zanzibar trazem no rosto uma 
espécie de meia-máscara, em forma de janela com abertura 
para os olhos que lhes serve de ornato e para cobrir o rosto, 
como exige a sua religião. 

No Brasil atual, o uso das máscaras se restringe ao 
carnaval, período em que a inventiva não tem limites, criando 
novos tipos. São cada vez mais raros os mascarados 
tradicionais como os "carecas", "dominós" e a pitoresca 
máscara de "Cruz Diabo", do carnaval popular maranhense. 

Os índios do centro e sul-americano, via de regra, 
utilizam para suas máscaras as fibras vegetais, não 
apresentando o valor material de outros pontos do Globo. 

VIl — Assunto etnográfico-folclórico 

Quando nos detemos na pesquisa folclórica, para fazer a 
exegese da máscara através dos tempos, o assunto se torna 
como que fugidio, mostrando-se-nos, ora de uma clareza 
meridiana, apresentado como recurso cênico, ora 
desconcertantemente variado, como sim- 

 



bolo  do  ritual,   ou,  ainda,  elemento  lúdico proporcionado 
pelos recursos materiais do meio ambiente. 

Os aspectos emergem do fundo dos séculos, chegando até 
nós ainda vivos, pelas sobrevivências, ou se fazem vislumbrar 
através dos totens de hoje. Fora ou aqui entre nós, essas figuras 
bizarras e toscas constituem e constituirão, por muito tempo, 
um punhado de temas a se oferecerem aos estudiosos. 

E' um campo de pesquisa no qual a etnografia e o folclore 
se juntam, porque a matéria é de natureza etnográfico-
folclórica. 

A máscara, tanto é peça de museu, para o etnó-grafo, 
como se presta para as cogitações do folclorista. 

O estudo das máscaras abrange tanto a área dos fatos 
materiais como a dos fatos espirituais, sendo ainda popular e 
tradicional. 

Presta-se para a pesquisa, no problema das origens e para 
o estudo analítico das tradições populares. 

Buscando um exemplo, lembramos que há pouco foi 
apresentado um filme, sobre os índios do Brasil central, e nessa 
projeção vimos uma cerimônia nativa denominada "Aruanã" 
para afugentar espíritos maus, com máscaras feitas de fibra, de 
feitio semelhante ao usado nas tribos da África e Oceania. Os 
nossos nativos, quando praticam o "Aruanã", penetram nas 
malocas, comendo e bebendo o melhor que encontram, sem 
serem molestados, carregando suas altas máscaras. 

Torna-se merecedor de registro e constitui ponto curioso  
no  caso,  o   fato  de  se  consignar   semelhança 

 



entre máscaras de diferentes tempos e terras, despertando no 
exegeta, uma pergunta sob dois aspectos : 

— Qual a razão fundamental capaz de explicar a 
predileção pela máscara e o motivo que condiciona as 
semelhanças encontradiças ? 

Aí está uma pergunta que poderá se tornar a premissa de 
pesquisas difíceis, quiçá, demoradas. 

A imaginação do homem primitivo, em suas limitações, 
sempre encontrou na máscara um meio de realizar, de certo 
modo, a faculdade de exercer uma espécie de avatar, do Vichnu 
indiano, podendo facilmente transformar-se em seres 
sobrenaturais, para o ritual ou para os divertimentos. Sentindo-
se figura mítica, propiciatória ou funesta, emitindo fórmulas 
cabalísticas de esconjuro, como nas tribos antigas ou nas 
conservadoras de hoje, ou, então, dizendo versos, como na 
tragédia grega. 

Observando o assunto sob o aspecto ecológico, isto é, do 
meio físico, é interessante registrar os materiais usados para a 
confecção de máscaras, pois esta parece ser a causa principal 
das semelhanças constatadas em povos distantes e sem 
contacto, verificando-se interessantes ângulos da etnia, quero 
dizer da cultura, condicionada  pelas possibilidades do  meio. 

Entre as máscaras antigas do culto, guardadas nos museus, 
procedentes do México e do Peru, algumas são de grande valor 
material com suas belas incrustações de turquesa, madeiras 
finas, conchas coloridas, ouro e prata, pois os Astecas, Taltecs 
e Mayas, do México, faziam suas máscaras algumas vezes  com  
lâminas  de 

 



ouro ou prata, como também os nativos do Peru primitivo que 
com elas enfeitavam suas múmias. 

Povos antigos, como os egípcios e cartagineses, 
colocavam máscara de ouro nos seus mortos e esta, segundo 
acreditavam, facilitava ao morto a viagem para o outro mundo, 
afugentando os demônios que se pudessem interpor no seu 
caminho e serviam para enganar os guardiães da eternidade, 
quando o morto o precisasse, prestando-se ainda para proteção 
da fisionomia, contra larvas e demônios que quisessem devorá-
la. 

VIII — Atualidades da  máscara  no mundo civilizado 

No mundo moderno, porém, onde a civilizaçãc marcou e 
exerceu sua influência, tem sido postergado o uso das máscaras 
que só aparecem hoje em dia como elemento decorativo, em 
alguma composição artística ou nos folguedos do carnaval que, 
em última análise, é uma sobrevivência universal do culto a 
Dionisos, inteiramente despojada do espírito místico ou cênico 
do passado. 

Em 1918, Fauconet compôs interessantes máscaras para 
"Le Dit du Jeu du Monde", de Méral e Honegger. 

Dois anos depois, Jean Cocteau faz usarem máscaras as 
personagens do seu ballet "Boeuf sur le toit". montado por 
Diaghilev e, em mais outros, para um ano depois apelar para 
esse recurso em "Mariés de Ia Tour Eiffel". 

Por volta da primeira quarta parte deste século, 
Wladyslaw Theodore Benda, por simples "hobby", co- 

 



meçou a lançar suas máscaras que tiveram uma popularidade 
inesperada, a ponto de fazerem com que seu autor fosse 
chamado a escrever um longo artigo, sobre a máscara 
moderna, na austera Enciclopédia Britânica. 

A bailarina Miss Severn teve, por esse tempo, nos 
Estados Unidos, apreciável popularidade com seus bailados, 
usando máscaras que representavam alegria, fúria, esperança 
ou desespero. 

Foi fugidio esse resurgimento nos tempos atuais. mas não 
resta dúvida que foi uma prova de presença, mostrando que 
não morreu de todo o milenar interesse pela máscara. 
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NOTA PRELIMINAR 

Cada dia que passa mais me convenço de que a psicologia dos 
tratados ê insuficiente para responder às perguntas que formulamos 
acima ou abaixo dos correspondentes sistemas. Isso porque, conforme 
documenta a sua própria história, são as teorias que variam e não os 
fenômenos. 

Ora, para determinados fenômenos, entretanto, o estudo 
particular das causas pouco interessa. Pois há um momento em que a 
observação dos efeitos é que conta, sendo a ciência obrigada a ceder 
à metafísica o plano em que vaidosamente se colocava quando o pro-
blema foi proposto. 

No caso especial da experiência estética, por exemplo, o que 
parece que se dá é essa inversão de planos. A psicologia investiga: a 
metafísica utiliza-se de seus dados. As relações existentes entre a 
estética e a psico-iogis começam ai, nessa cessão de terrenos. 
Classificar a estética como ciência independente, por este caminho, c 
confundir. 

O que Bergson chamou "linhas de fatos", para justificar as 
conclusões a que chegou no engenhoso paralelo entre a "consciência 
e a  vida", aqui, também, 

 



merece ser invocado. São outras tantas linhas (tangentes às 
escolas psicológicas e paralelas à crítica literária) que me 
levaram a tentar o esboço que constitui a presente "introdução", 
uma vez que todas as vias que sigo convergem para um ponto 
comum, representativo da quase certeza de que a arte jamais 
será explicada e desse axioma de que o belo artístico nunca 
terá justificado experimentalmente. 

Aliás, há meio século, Ribot já indicava que, nesse 
assunto, vale mais a pena estudar os efeitos que o belo produz 
em nós do que lhe pesquisar o conteúdo. 

Ensaio de crítica literária, foi sempre cautelosamente que 
toquei na seara dos especialistas, filósofos ou psicólogos. Dirão 
que, com é/e, a estética continue-la a ser encarada como 
sempre, e sua "experiência" não será diferente depois deste 
escrito. Pouco importa. Também os romances que apareceram 
ontem, como os que hoje se publicam, pretendendo recriar a 
vida, não conseguiram, até agora, tomá-la melhor ou pior. Os 
versos que enchem os cadernos e a imaginação dos poetas de 
todas as latitudes jamais concorreram para a felicidade de 
quem quer que fosse. Salvo para a efêmera satisfação (porque 
"estética", vamos dizrr) de seus próprios criadores. 

Pois bem: o autor destas páginas está, precisamente,  em  
condições idênticas. 

 



ESTÉTICA  E  ESTÉTICA 

 ARA a explicação do fenômeno artístico, a crítica usa fazer 
considerações convencionalmente chamadas de ordem estética. 
Fala-se, por exemplo, da estética de determinado autor, como 
se fala da estética de determinada escola. A impropriedade da 
expressão não reside no seu emprego indistinto, mas no que lhe 
atribuem, no significado que lhe emprestam ao sentido 
essencial. A idéia corrente é a de que estética é um método ou 
um sistema de regras da apreciação artística, quando a 
realidade é outra. A estética não pesquisa, nem orienta, nem 
interpreta: nem é ciência nem arte. Ela é, sobretudo, um fato. E' 
noção, pois, da qua! partimos e não a que chegamos. Uma obra 
será estética se apresentar determinados requisitos gerais que o 
consenso universal "mais ou menos"' reconhecer como 
estéticos. Não é uma incidência necessária sobre o belo, nem o 
seu conteúdo. Nem tão pouco o persegue — porque, não 
dispondo de leis particulares, não tem objeto certo e definido. 

 



Etimològicamente, a palavra significa sensação. E é, 
justamente, a um concurso de sensações da mesma natureza 
que deveríamos denominar "estética". Menos a uma ciência 
independente, portanto, do que a um simples capítulo da 
psicologia. Assim sendo (e é assim que a entendo) não 
poderemos mais falar de uma estética objetiva ou subjetiva, 
normativa ou descritiva. Ela não nasce de apelos exteriores 
inerentes aos objetos (objetivismo), nem reside, tão só, dentro 
de nós (subjetivismo). Não diz como deve ser a obra de arte 
(normativa), nem diz como é (descritiva). 

A questão se propõe, a meu ver, em outros termos: sendo 
o fato estético apresentado ao sujeito, acabado, sob a forma de 
arte, a estética fica denominando, em última análise, só a 
qualidade do que é artístico, que, por sua vez, deve e pode ser o 
continente do belo. Por isso, não só a beleza a interessa, tanto 
que não hesitamos em falar de uma estética do feio e, real-
mente, já houve quem o fizesse, num ensaio idealista à moda de 
Hegel. 

Uma obra de arte não vale, apenas, nesse sentido, pela 
medida de sua beleza formal. E' preciso não esquecer, nessa 
altura, o que dizia Kant, a propósito: 'a beleza natural é uma 
coisa bela : a beleza artística é a bela representação de uma 
coisa". O ideal seria essa coincidência, pela qual tanto os 
gregos se bateram, entre o belo da natureza e o belo da arte. 
Coincidência, aliás, que se dá, às vezes, quando um pintor 
retratista, chamado a fixar uma beleza feminina determinada,  
realiza  a  transcrição  da   beleza  natural  que 

 



lhe serviu de modelo. Acontece, porém, que a arte não exige, 
necessariamente, essa fusão de "belezas", parecendo, mesmo, 
que aquilo que pretende, sempre, é a associação do que é ao 
que deveria ser. Ou, por outras palavras, sua função principal é 
a de promover o consórcio do real com o ideal em proporções 
que escapam ao homem comum, alheio ao ato da criação. 

Fora do abstracionismo das frases que enchem os 
compêndios, ninguém, até hoje, conseguiu definir o que seja 
belo, em particular, ou o que seja arte, de modo geral. Sabemos 
o que pretende e o que realiza mas não sabemos o que ela é. 
Entre um desenho de Santa Rosa e a gravura da folhinha, não 
hesito em escolher o desenho como obra de arte. Entretanto, se 
me pedissem para explicar o fenômeno, com certeza ficaria 
embaraçado. Porventura, só eu acrescentei alguma coisa ao 
trabalho de Santa Rosa, para torná-lo artístico ? O autor da 
estampa não teria adicionado algo também à sua gravura ? E 
por que não senti esse algo, se pude sentir o outro? Arte é 
mistério : e será a beleza o seu fim ? Essa finalidade 
imponderável é que separa o artístico do que não o é, pelo 
menos para a nossa necessidade de fixar tal separação. 
Contentemo-nos com isso. E se ela nos satisfaz, no momento, 
se corresponde .10 nosso desejo atual, por que não aceitá-la 
como "verdadeira", seguindo o conselho de Nietzsche ? 

Para mim, portanto, artístico é o que leva à contemplação 
sem interesse consciente (não digo, apenas. desinteressada), o 
que compensa ou facilita uma evasão 

 



de nós mesmos — trate-se de uma linha, um som, uma côr, um  
movimento. .. 

Dizemos artístico — não dizemos belo, nem estético : 
termos distintos e inconfundíveis. Artístico, adjetivo, é 
qualificativo da coisa de arte: mas posso não lhe atingir a 
intenção, que é a beleza... de cada um. 

Eis por que uma obra dê arte pode não ser bela para mim e 
o ser para outrem, assim como o belo pode existir fora dela. Um 
crepúsculo é belo : não é artístico. O que caracteriza a obra de 
arte é o que adicionamos de subjetivo, de particular, de nosso, 
àquilo que o objeto já trazia, por aquisição direta, do criador. 
De um modo ou de outro, deduz-se que arte é coisa fabricada, 
humana. Não posso, senão por extensão. dizer que há estética 
na natureza, se o belo artístico não existe ali. Estética, para o 
nosso caso, é expressão só aplicável às artes (às belas-artes, 
direi melhor), porque é conceito decorrente de uma especial 
"comunicação" entre sujeito e objeto. 

 



II 

SENSAÇÃO E PERCEPÇÃO 

 UEM sente, sente alguma coisa. O verbo sentir é de 
predicação incompleta, exigindo algo que lhe permita tornar-se 
inteligível à nossa compreensão. Assim, não posso só sentir. 
Quando digo que sinto (e tanto posso sentir dentro como fora 
de mim, pois estamos falando das percepções interna e externa) 
tenho que sentir alguma coisa. A essa coisa que sinto, chamo 
sensação. De fato, se tocam piano aqui perto, no momento em 
que escrevo, o que sinto não é a música que executam : sinto 
aquilo que a música provoca, isto é, a sensação. Se minha 
cabeça dói, não é a dor que sinto : sinto a sensação que a dor 
determina. Para mim. no caso. não existe a música, como nãc 
existe a dor. Existe a sensação que, sendo a base da psicologia, 
é a chave mesma de todo conhecimento, de tudo o que sei de 
mim, dos outros, do que me rodeia, do próprio mundo do qual 
também participo e que só sei que existe por intermédio dela. 

Acontece,   porém,   que,   toda   vez   que   sinto,   dou 
conta desse sentir, sinto que estou sentindo.    Não vi 

 



o piano do vizinho, ninguém me disse o que doía e onde doía 
em mim: no entanto, sei que tocam piano e o que me incomoda, 
agora, é a dor de cabeça. E' que, toda vez que sinto, minha 
sensação vem penetrada de inteligência, ela já sabe "identificar" 
o sentido. 

Desse modo, sentir e perceber são termos que se 
completam, que se fundem e que só podem coexistir. Quando 
sinto, percebo. Sensação e percepção são tempos (nem direi 
fases) de um mesmo fenômeno, provocado pela excitação de 
um órgão, ou de um concurso de órgãos dos sentidos. A 
sensação, em si, é afetiva e intelectual, a um tempo. 

Por isso, afastando-nos das divisões e subdivisões, tão do 
agrado da psicologia tradicional, poderemos afirmar que os 
graus da sensação constituem-se de intensidade e de pureza, 
não pertencendo, cs primeiros, apenas à sensação ou, os 
segundos, à percepção. Quem sente, percebe, já em intensidade 
e em pureza, de uma vez. Tanto é exato que os fenômenos 
intelectuais estão penetrados de afetividade ou por esta 
influenciados, conforme demonstrou Binet, no seu famoso 
"estudo experimental da inteligência". 

Agora, se sentir é, realmente, a tomada de consciência de 
uma modificação — interna ou externa — do sujeito-objeto 
pelo sujeito, uma outra coisa poderá interpor-se no momento da 
operação, sem ser o eu (ou a consciência, como queiram) para 
apressá-la : essa outra coisa tanto pode ser o julgamento (que é 
feito em função de uma atribuição de valor à modificação em 
apreço)  como o esforço da vontade. Quero 

 



dizer —  posso  sentir  ou  perceber  tanto   mais   quanto eu 
possa : 

a) valorizar a sensação, ou 
b) atentar nela   (esforço da  atenção). 

A música do piano poderá impressionar-me a ponto de 
impedir a continuação do trabalho (primeira hipótese), ou me 
deixar indiferente, podendo eu voltar a ela (segunda hipótese) 
quando me aprouver. Ai, entretanto, já posso dizer (na direção 
em que conduzimos a nossa linha de fatos) que sensações 
estéticas são aquelas capazes de determinar associações de 
idéias, ou associações de sensações de certo tipo que, além de 
isolar-nos da esfera real, "criam", para nós, uma "realidade" 
nova. 

A música poderá impor-se a mim (primeiro caso) pela 
lembrança de uma pessoa querida, ou pela fixação (qualquer 
fixação) de um momento emocional que permanece em mim 
(um encontro que tive, faz tempo, num lugar onde chegava a 
melodia que ouço agora), ou poderei impor-me a ela (segundo 
caso) pelo prazer desinteressado (aparente) que ela me dá, no 
momento. Esta segunda hipótese, afinal de contas, não passa de 
um exercício natural do meu órgão da audição (ouvir é uma 
atividade inerente a ele) ao passo que a primeira foi pura 
imposição da música (determinando associações em mim), pela 
experiência "adquirida" que eu tinha dela. E é justamente, nessa 
associação de sensações naturais e sensações adquiridas que 
repousa a minha atribuição de valor (ou seja o meu julgamento) 
daquilo que me agrada mais, não só por si, mas pelo 

 



que incorpora à sua sensação, utilizando-se dos dados de que 
disponho. 

A memória afetiva representa um papel preponderante 
como conservadora das minhas sensações estéticas. Poderemos 
dizer que ela ó o seu plano necessário. Reside na memória 
afetiva a sensação estética que, ressuscitada, me ajuda na 
intuição da coisa de arte. E isso, em regra, por um desfile de 
imagens que provoca. Na memória intelectual: há pensamentos 
sem imagens. Na memória afetiva, penso mais por imagens. As 
sensações estéticas adquiridas são, portanto, as que nos 
interessam, de vez que é nelas que repousa a nossa atitude de 
aceitação (imediata ou progressiva) ou de repulsa (imediata ou 
progressiva) da realização artística. 

Os sentidos estéticos (visão e audição) são os receptores 
das sensações que vou acumulando para fixar, sob a forma de 
conhecimento, ou para recalcar, sob a forma de complexos. Um 
e outros, mais tarde, virão representar importantíssimo papel 
quando, inconscientemente, eu recorrer àquelas para julgar a 
partitura que ouço, o quadro que contemplo ou o poema que 
leio. Essa volta das sensações adquiridas (passadas) para 
valorizar a sensação estética atual (presente) poderá ser feita 
pela simples lembrança. À experiência estética não interessa a 
memória, segundo o significado tradicional dessa faculdade, 
com as suas propriedades de reconhecimento, localização, etc, 
capazes de ressuscitar o passado como tal. 

 



A simples '"lembrança" da sensação já é uma afetação 
ponderável no meu julgamento, pois dela depende o valor que 
darei ã obra de arte considerada. E a minha consciência artística 
se formará, justamente, desse acervo de elementos aferidores 
da (minha) beleza. Ora, o simples conceito popular de valor 
prevê, por si mesmo, um conhecimento anterior de algo. 

Referi-me à formação de uma consciência artística e é 
evidente que jamais poderíamos falar dela sem atentarmos para 
a capacidade receptiva de sujeito. Essa capacidade é que separa 
as preferências dos homens, segundo a sua maior íinura, 
podendo, entretanto, oscilar, menos por uma imposição do 
interesse, da necessidade ou da inclinação momentânea da 
pessoa do que por um desvio do tonus da vida psíquica. Quero 
dizer, a aptidão estética pode ser desviada, enfraquecida ou 
excitada, não só fisiológicamente. Determinadas organizações 
individuais lhe são afeitas permanentemente, mas ela exige, 
sem dúvida, disposições particulares de cada um. Se é verdade 
que a paisagem é um estado de espírito, conforme disse Amial, 
conviria antepor à expressão: "em certas circunstâncias". Isso 
porque, se "um mundo possível implica", como diz Bain, "um 
espírito possível para o perceber", também a sensação estética 
pede campo propício ao seu nascimento e ao seu repouso. E 
assim como podemos sentir um estado de saturação intelectual 
(não importa por que, importa a constatação do fato) que nos 
impeça de prosseguir o menor raciocínio, do mesmo modo há  
uma saturação  afetiva  que  nos  faz 

 



abandonar o concerto ou fechar o livro que lemos com tanto 
entusiasmo. E que não se invoque, a propósito, o cansaço, por 
exemplo, como justificativa do fenômeno. Ele tem raízes 
noutros planos, e que vão dar, suponho, nos choques que se 
ferem, incon^oitfntemente entre nossa vida íntima e nossa vida 
dramática, perturbando essa suspensão da vida real à vida ideal, 
que a arte, qualquer forma de arte, realiza dentro de nós, pela 
fuga que faculta ou pela purgação que promove. 

 



III 

ESFORÇO E  CRIAÇÃO 

LGUÉM,  referindo-se  à   complexidade   do   que  se 
passa na consciência, já aproximou o encadeamento dos 
fenômenos psíquicos à imagem pitoresca que oferecem as 
famosas caixinhas de Benares. De fato, esse profuso 
entrelaçamento de questões que se sucedem — dando origem 
às mais desencontradas, mas sempre relacionadas sugestões — 
não é apenas uma barreira à nossa pretensão de decifrar o 
mistério da alma. E' mais do que isso: é a documentação de que 
somos, mesmo, dirigidos por forças superiores ao 
entendimento. Assim, através dos tempos, a história da 
psicologia vera a ser, simplesmente, a história da oposição de 
conceitos que se repelem, hoje, para se fundirem, amanhã. 
Nada há que não tenha sido 3firmado e negado, 
sucessivamente. Con-dillac tinha razão quando ideou a 
engenhosa estátua, capaz de permitir-lhe o estudo isolado de 
cada fenômeno psíquico. Infelizmente esse método, dito 
científico, e que seria ideal, é tão só mais uma abstração com 
que procuramos satisfazer a curiosidade ante o obstinado e 
fascinante enigma.    Proposto determinado problema, as 

 



linhas de fatos que dele derivam poderão levar-nos, porisso, a 
roteiros nem de leve suspeitados, se não tivermos o cuidado de 
escolhê-los, antecipada e cuidadosamente . 

Ora, o esforço intelectual pertence a essa classe de 
problemas. Aparecendo freqüentemente nos livros, ora 
indicado de passagem, ora considerado num ou noutro de seus 
aspectos para a explicação de questões diversas, poucos o 
estudaram sistematicamente. Entre estes, Bergson parece ser 
aquele que o fêz com mais clareza e de modo mais 
convincente. E porque o "esforço'' se encontra, a meu ver, tanto 
no principie- da criação quanto no da contemplação., é que me 
deterei nele, procurando aplicar-lhe a psicologia ao nosso caso. 

A dificuldade está — dirá Bergson — primeiramente no 
separá-lo do problema da atenção, tal como o compreende a 
ciência dos livros. 

No exercício de qualquer ação (lendo, escrevendo, 
ouvindo, etc.) poderemos assumir duas posturas diferentes: 
uma. de tensão, outra, de relaxamento (diferindo a primeira da 
segunda pelo sentimento do esforço que acompanha aquela) . 
Dito isto, porém, a impressão que se tem, imediatamente, é a de 
que só nos encontramos, em qualquer situação, numa ou noutra 
das atitudes, isto é, atentos ou distraídos para empregar 
expressões comuns que se opõem. Parece-nos, entretanto, que a 
explicação do aparecimento do esforço não se resolve, assim, 
com tamanha simplicidade, mesmo levando em conta a 
advertência inicial de que não deve confundir- 

 



se  com o  esforço da  atenção,  tal  qual  é  geralmente aceito. 

E' que Bergson, na sustentação de sua teoria, se esqueceu 
da vontade. Ela também intervém no esforço, e quem quer que 
seja poderá experimentá-lo em si próprio. 

Tudo o que se passa em mim, dentro de mim, poderá ser: 

a) espontâneo, 
b) voluntário, 
c) em oposição à vontade. 

Assim, o esforço intelectual não estará presente desde que 
eu apenas atente (ou permaneça em estado de tensão) para o 
que estou fazendo. O fenômeno voluntário pressupõe uma 
reflexão e é por essa característica, justamente, que êle deve 
opor-se ao espontâneo. Só há reflexão quando o sujeito que 
conhece e o objeto conhecido se identificam, isto é, são a 
mesma pessoa. 

Quando penso, no decorrer do exercício de pensar, 
minhas imagens tanto podem aparecer espontaneamente como 
só podem vir "se" convocadas, procuradas. O esforço reside, 
pois, no mecanismo da procura e incide sobre a memória, onde 
"moram" as minhas sensações estéticas adquiridas. Quando 
alguém diz "que está vendo se se recorda", é como se dissesse: 
"estou em plena fase de esforço para a obtenção de..." tal ou 
qual imagem, tal ou qual idéia, tal ou qual sensação. E eu sei 
que "imagem" não é outra coisa senão a volta de  uma sensação  
qualquer,  mas, já  sem  a  excitação 

 



do nervo específico. Sei mais : sei que a imagem possui todas 
as características da sensação, diferindo desta apenas em grau, 
podendo ser, portanto, no mínimo, uma sensação mais fraca. 

Isso, de modo geral. Mas a sensação estética, ou a 
imagem estética, sujeita como é à minha atribuição de valor, 
pode ter a força, isto é, a intensidade e a pureza, de uma 
sensação atual. Aquele coronel do poema de Manuel Bandeira, 
que gritava "je vois des anges", quando ouvia Schumann, não é 
só um acidente poético ou uma invenção do autor de "A estrela 
da manhã". Êle tinha, provocada pela música, uma "aluci-
nação". E alucinação é o que se chama, em psicologia, 
justamente uma imagem não reduzida, uma imagem indistinta 
da sensação, igual à sensação mesma. Dos-toieviski 
"encontrava-se" na rua com seus personagens. Flaubert, ao 
descrever o envenenamento da Bovary, sentiu, segundo depôs 
em carta, o gosto de arsênico. Poderão objetar que tudo isso é 
diferente. Mas a verdade é que são, antes de mais nada, "notas" 
de um mesmo fenômeno. 

Atenção e vontade não são termos comuns, todo mundo 
sabe. Posso prestar atenção sem refletir (caso da sensação 
estética que se impõe a mim, pelo valor afetivo que traz em si 
ou que lhe empresto, automaticamente), mas não posso querer 
sem um fim (ou não posso pretender um fim sem querer). 
Quando quero é porque conheço e reconheço a necessidade de 
alguma coisa que me falta. Quando atento, é porque concentro 
a atividade do meu espírito sobre um objeto, ex 

 



cluindo outros. A atenção pode ser espontânea, mas a vontade é 
sempre refletida. No esforço intelectual há sempre atenção, e 
atenção voluntária. 

De qualquer modo, porém, qual será a característica desse 
esforço e qual o seu papel na criação? Nós sabemos que há 
trabalhos do espírito de que damos conta com maior ou menor 
facilidade. Que energia intelectual terá que dispender, por 
exemplo, a pessoa que opera, numa máquina de calcular, a 
soma de várias parcelas, desde que a simples compressão de 
teclas lhe fornece, automática e instantaneamente, o resultado 
certo? Ou: que esforço fará o pintor que, diante da paisagem 
que deveria pintar, resolvesse fotografá-la ? Não estará em caso 
semelhante, porém, o escritor que, dispondo apenas de laudas 
brancas, quando se ergue da mesa traz, nas mãos, um ensaio de 
interpretação crítica. E' que a pessoa do último exemplo, 
realizando o seu trabalho, empregou, para fazê-lo, aquilo que 
chamamos esforço intelectual. O modo por que o dispendeu não 
nos interessa. Interessa-nos, antes, saber como tal esforço se 
tornou eficaz. Primeiramente, êle quiz escrever sobre 
determinado assunto. Essa escolha do assunto, dirigida pela 
vontade, já veio penetrada de afetividade. Em qualquer 
preferência, como ninguém ignora, já há a denúncia de tal ou 
qual marca afetiva. Digamos, porém, que foi "inspirado" por 
uma frase ouvida, um trecho lido, uma emoção sentida. Como a 
inspiração não passa de uma sugestão estética, o escritor só se 
decidiu a obedecê-la porque atentou para ela   (porque a 
valorizou direi  melhor). Êle dis- 

 



punha, portanto, de uma imagem (ou de um complexo de 
imagens) inicial a desenvolver. Passar essa imagem, ou esse 
complexo de imagens, do plano ideal (subconsciente) ao plano 
real (consciente), ou por outra, passar a idéia à forma é que é 
"criar'', Para consegui-lo. utilizou-se cie um instrumento 
estético (no taso, o estilo, veiculo de seu esforço), constituído 
do material adequado (no caso, palavra, ritmo, metáfora — 
tudo o que, enfim, fornece a linguagem escrita). A transcrição 
se fez, dirá Bergson, pela concorrência de dois planos da 
consciência. E as imagens só passaram de um plano a outro 
pelos sucessivos apelos que o escritor fêz à memória, em 
virtude dos quais vinham elas se sucedendo e se juntando para 
a obtenção do fim pretendido. 

Ocorre, aqui, precisamente o contrário do que acontece 
quando lemos (ou quando contemplamos). Quando sigo as 
linhas do livro, ou ouço um discurso, as imagens que forneço à 
inteligência, para serem traduzidas em relações, caminham do 
plano concreto para o abstrato, ao passo que se dá o oposto 
quando escrevo (crio) . 

Bergson explica essa operação pelo que chama de 
esquema (no sentido etimológico da palavra) caminhando para 
a imagem. Nessa mesma ordem de idéias, já concede, 
entretanto, que a atenção intervenha no mecanismo do esforço, 
seja para intensificar a imagem, seja para aclará-la. 

A verdade é que, ao sentimento do csfôrço, não é 
indiferente a  participação da  vontade,  podendo  sê-lo, 

 



entretanto, a da atenção. O certo é que qualquer ato criador é 
sempre um ato de esforço que não resulta só da atenção e da 
vontade, mas da inteligência e da memória também. Ou de 
todas as forças do espírito, associadas, para "servir" à sensação 
estética. Em arte, por isso mesmo, não há '"querer é poder". 
Querer é uma coisa, poder é outra. Prova-se que re pode — pela 
realização, que traz em si o querer. Ninguém é poeta porque 
quer ou romancista porque o deseja. Vocação e inspiração são 
têrmos populares que a psicologia aceita, ratifica e traduz 
cientificamente. Ora, não me inspiro quando quero. A "inspi-
ração" chega, me procura e me encontra em estado de 
receptividade ou de repulsa. Aí é que a atenção e a vontade 
poderão intervir. A segunda para dar força motora, digamos, a 
valorização que a primeira atribui à sensação estética que se 
impôs a mim. Quando digo que uma coisa me inspirou, 
analisando o fenômeno, encontro, necessariamente, um 
complexo de sensações estéticas na sua base. Quando ouço um 
relato, e penso transformá-lo em romance, é que êle em si, já 
me impressionou a consciência. sugerindo sensações que a 
inteligência confronta e reputa estéticas pelo valor artístico que 
lhe atribuo. O esforço intelectual aparece: primeiro — para 
permitir a concentração intelectual do sujeito, segundo — para 
ordenar e separar, no- complexo de sensações, aquelas que mais 
interessam. Minha consciência artística, que possui o controle 
das sensações adquiridas (guardadas pela memória efetiva)  é 
que "avisa" o  "momento de 

 



começar". A criação é, portanto, sempre uma operação 
"lógica", embora se utilize de material afetivo. E a enfática e 
nebulosa "alegria criadora" dos estetas se reduz, em última 
análise, à solene "satisfação do dever cumprido" dos moralistas. 

Quando minha consciência artística indica que imagens 
devo utilizar, essa operação é de "julgamento", como 
percebem. E daí, concluo, a importância do "gosto" do criador. 
Êle é o primeiro contemplador da própria obra, seu primeiro 
crítico. E o primeiro, pois, a extrair beleza do que êle mesmo 
criou. 

 



IV 

CRIAÇÃO  E CRIADOR 

 IBOT teve razão quando disse em alguma porte: "criar, 
imaginativamente, é resolver um problema". De fato, não se 
resolve um problema sem esforço. E todo produto artístico 
representa uma "solução" para o seu criador. Mas, se quem cria 
o faz pela seleção de imagens adequadas, escolhidas como 
capazes de, reduzidas à forma, conter a mesma força de 
sugestão estética que possuíam quando "abstratas", a mudança 
de planos (do "ideal" ao "real") não deve modificar a qualidade 
das imagens combinadas. Pois é na obtenção desse ajuste que 
reside o "problema". 

Assim sendo, poderão objetar — a que ficará reduzida a 
"imaginação criadora" no sentido comum em que empregamos 
a expressão tradicional para caracterizar o poder de excitação 
de uma obra de arte ? Esta simples objeção possível representa, 
desde já, um argumento a nosso favor. Na verdade, a 
imaginação criadora, tal como é geralmente entendida — não 
pode interessar à experiência estética. Primeiramente, porque   
se   presta   a   duas   falsas   interpretações.    Depois, 

 



porque, pretendendo nomear certeza, traduz, antes, uma 
inverdade. 

Ora, imaginação criadora será a faculdade de usar 
imagens ou, também, a faculdade de criá-las? Nesse último 
caso, outra pergunta, pertencente à mesma ordem de 
considerações, nos ocorre: porventura, poderemos criar 
imagens ? Bergson já provou, exuberantemente, que a função 
do cérebro se limita ao recebimento das imagens, que a éle vão 
já prontas e acabadas. Seu trabalho, depois, será apenas o de 
"escolher", entre as imagens recebidas, as que mais 
interessarem à produção de uma ação, ou à ação mesma 
presente. 

Isso, de uma parte. De outra, a criação artística não 
poderá estar subordinada, como qualquer de nós percebe, a uma 
imaginação criadora que se reduza ao exercício da simples 
faculdade de combinar sensações. Se assim fosse, poderíamos 
falar de uma "imaginação criadora automática (de mecanismo 
semelhante à "imaginação automática", de Paul Janet) o que 
eqüivaleria, em outro plano, bem entendido, à consagração da 
psicografia mediúnica como prova da. .. imortalidade da alma, 
por exemplo, segundo asseguram os espiritas. E seria, 
sobretudo, (o que parece mais grave) confun dir imaginação 
criadora com "associação" pura e simples. Nós já sabemos que 
o fenômeno é muito mais complexo: primeiro, porque interessa 
à inteligência inteira. Segundo, porque toda a atividade mental 
é convocada por êle, no momento da criação consciente, que se 
dá, em regra, com a participação da vontade, a serviço do 
esforço.    Vamos repetir: criação é íntelectuali- 

 



zação, o que significa dizer que não se cria sem refletir, sem 
discernir, sem escolher. A criação não é automática 
(automático é o que se repete, de modo igual) embora possa ser 
inconsciente. Inconsciente e automático, entretanto, não são 
noções idênticas. Quem inventa, "cria": mas quem inventa não 
associa só — justapõe, faz coincidir, combina "logicamente". 

Se alguém, ainda hoje. se obstinasse em querer com-
preender a "criação" como coisa saída do nada, poderíamos 
esclarecer a esse alguém com esta verdade experimental, 
tomada de empréstimo a Lavoisier e aqui empregada por 
extenção: "na arte, como na natureza, nada se perde e nada se 
cria". O que caracteriza, antes de tudo, o produto artístico como 
um complexo de combinações é, sem dúvida, a presença de um 
elemento emocional presidindo todas as relações que 
constituem a obra de arte. O movimento de um bailado, as 
cores de um quadro, as situações de um romance, as metáforas 
de um poema, etc., podem (devem mesmo) descrever 
realidades conhecidas, existentes, perceptíveis a qualquer um. 
O que distingue o artista do comum dos mortais não é, apenas, 
a capacidade de apreensão do que o mundo lhe oferece, como 
reservatório de símbolos. O que o distingue é o sentimento da 
transcrição desses símbolos e a correspondente capacidade de 
comunicá-los aos demais, pela "expressão". Assim sendo, 
quem melhor "exprimir" é quem melhor obtém a solução de 
seu problema. E isso se dará, realmente, toda vez que as 
imagens forem adequadas à representação pretendida. 

 



Essas associações de imagens, entretanto, mesmo procuradas, 
podem obedecer à direção imponderável de uma fatalidade do 
mecanismo intelectual do sujeito, implicando, é claro, todo um 
processo individual de associação (segundo os modos clássicos 
de "semelhança", "contiguidade", "contraste") que seu estilo ou 
sua maneira irão denunciar depois. Explica-se, daí, a 
permanência de um .feitio sempre igual de determinados 
autores se exprimirem, o que nos leva a identificá-los, com 
extrema facilidade, até tratando os assuntos mais diversos. E é 
nesse plano que poderemos dizer que o "estilo é o homem", 
pois o assunto só poderá incidir sobre êle naquela sua parte que 
é ensinada ou que é aprendida. 

Ora, todo mundo pode ter a experiência das sensações 
estéticas utilizadas ou fixadas pelo artista, uma vez que tal 
experiência nada mais é do que o fato elementar que serve à 
invenção. Entretanto, poderá não compreendê-la. E' que essa 
experiência pode ser expressa de modo diferente da forma 
artística habitual ao sujeito e, nessa hipótese, é à educação dos 
sentidos que se deve recorrer para a explicação de tantos de-
sencontros que se observam entre a coisa criada e o seu 
contemplador. A um leitor que, em matéria poética, tivesse 
ficado na expressão de Olavo Bilac, seria difícil conciliá-lo 
com os versos modernos de Carlos Drummond de Andrade. Os 
psicólogos dizem que não podemos compreender um 
sentimento que não tenhamos "sentido". Se isto é uma verdade 
primária e geral, no caso da experiência estética cumpre 
acrescentar: "e desde que êle não seja expresso segundo uma 
forma 

 



habitual ao contemplador'. O leitor do exemplo pode conhecer 
a saudade de que fala o soneto de Bilac e o poema de Bandeira. 
Entretanto, sentindo a linguagem do primeiro, será incapaz de 
perceber a do segundo. Claro: só quando o artista consegue 
desper tar-nos um sentimento equivalente à sua satisfação po-
demos compreender a coisa criada. 

Na operação que constitui o "associar", o artista já está 
acrescentando, à experiência estética comurn, sua experiência 
particular, que é sua visão, sua interpretação. seu modo pessoal 
de sentir. Por isso é que pode sentir "além" ou "aquém" do 
sentimento universal de seu tempo. Nessa altura, verificamos 
ser mesmo impossível fugir de um valor "normal" da obra de 
arte, valor de que tanto falam os teoristas do assunto. Acontece, 
porém, que o julgamento de uma época deverá interessar mais à 
história da arte do que à experiência estética. Aquele pode ser 
influenciado pela moda. Mas, em compensação, o que 
chamamos clássicas, em arte, são justamente as obras cujas 
marcas de uma natureza são tão acentuadas que todas as 
gerações nelas encontram a mesma capacidade de exci-tação 
dos seus contemporâneos. Freud explicou porque o sorriso da 
Gioconda não envelhece. E a Venus de Milo, representante de 
um ideal de beleza feminino de determinado tempo, continua 
sendo uma obra de arte de todas as épocas. 

De tudo, e já nessa altura, infelizmente não podemos 
concluir mais do que uma coisa, a saber: as relações entre a 
criação e o criador são infinitamente mais   complexas   do   
que   supomos,   à   primeira   vista. 

 



Não é fora que o artista procura os motivos de 'permanência" de 
sua obra. Nem é tão só no verismo ou na sinceridade de sua 
criação que a obra de arte existe. Por mais realista que seja um 
autor, sua obra é sempre a transcrição de um ideal afetivo 
inconsciente. O pessimista há-de possuir imagens sombrias, 
diversas, pois, das do otimista. Machado de Assis nunca po-
deria escrever "Chanaan", de Graça Aranha. E' dentro dos 
meandros da própria alma que o romancista, por exemplo, Vai 
buscar a psicologia de seus personagens. E eis como "o bom 
julgador por si julga", fica sendo uma lei inequívoca de toda 
criação. O grande erro de Zola residiu na sua pretensão do 
"documento". Viajar num trem, como maquinista, para 
descrever o Lentier da "Besta Humana", não é o mesmo que 
"sentir" como um maquinista, já observava Anatole France. 
Podemos ter "indicações" de todos os sentimentos e criarmos 
valendo-nos delas, mas acrescidas, fatalmente, de nossa 
maneira. Ferri teve oportunidade de rever num livro famoso 
("Os criminosos na arte e na literatura") toda a galeria daquelas 
figuras do romance naturalista do século passado, que se 
intitulava, vaidosamente, "romance científico ". Uma vez 
Duhamel — conta Charles Lalo — perguntou a um jovem 
poeta francês, que se gabava de seu realismo : "O senhor é de 
fato sincero?" E sem esperar mais: "Pois bem, aprenda a men-
tir". Afinal de contas, a arte não passa daquela "sublime 
mentira" do poeta. E, por mais estranho que pareça, a mentira 
não reside, tão só, na "construção" que nos é dada apreciar, sob 
a forma acabada de uma 
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expressão qualquer. Seja essa forma uma ária ou um 
quadro, um poema ou um romance, muito embora as 
linhas de fatos que nos propusemos seguir, desde o iní 
cio, na tentativa que estas páginas representam, refi 
ram-se, sobretudo, à arte do escritor, ou ao fenômeno 
iterário propriamente dito. Pois, essa mentira começa 
desde o momento da criação. On, para ser mais preciso, 
começa nela.
 
#

Se fosse possível, a qualquer um de nós que escrevemos, 
que criamos, portanto, ficar de fora, "olhando" no interior do 
cérebro o que se passa quando êle está em atividade; se fosse 
possível "seguir" o movimento de seus "habitantes": o vai-e-vem 
das sensações, o trabalho da consciência artística selecionando 
as imagens aproveitáveis; a memória despejando-as na cons-
ciência; a atenção perseguindo, com mais interesse, Slgumas ou 
alguns grupos delas; o esforço aparecendo, m função da 
vontade, para acionar essas faculdades xlas de que dispomos; e a 
inteligência, afinal, empe-hada na justaposição das imagens para 
a obtenção :ío "fim" pretendido. . . embora víssemos tudo isto, 
certamente não estaríamos "vendo tudo". Dar-se-ia o mesmo. na 
hipótese, que se passa quando assistimos a um filme falado em 
língua desconhecida, onde os atores se movimentam, cada qual 
mais preocupado na perfeita execução de seu papel para realizar 
o efeito geral da peça, sem que, entretanto, lhes possamos 
entender a linguagem. Teríamos, pois, que recorrer às legendas 
explicativas, escritas no idioma conhecido, para compreender a 
ação representada. 

 



Penso que ninguém poderá duvidar de que, ao espectador 
de um filme, pouco importa a "mentira" das legendas, se 
aclaram ou explicam, de algum modo ou de todos os modos, as 
situações que assiste desen-rolar na tela. 

Conosco tudo se passa igualmente quando, cono 
espectadores, aceitamos, sem discutir, as "verdades" da arte. Ao 
contemplador comum da coisa estética não interessa o que 
ocorre na consciência do criador, no ato da criação, uma vez 
que o "espetáculo" o satisfaça. O fato é este: quem não sabe ler 
também vai ao cine-ma e pode gostar do filme. As teorias da 
crítica, apoiadas na psicologia, podem não ser verdadeiras. O 
que importa é a explicação que oferecem para a melhor 
compreensão dos efeitos do fenômeno artístico, ou para a 
melhor elucidação de suas causas. 

Ora, há sempre detalhes que escapam a uns e outros dos 
espectadores do exemplo. Só se vê "tudo" quando já nos 
habituamos a ver "por partes". E quero falar justamente de uma 
dessas partes que reputo importantíssima pela sua 
responsabilidade na mentira da criação. Refiro-me ao que 
ocorre além dos planos da consciência, que se alternam pelo 
esforço intelectual, no momento criador, permitindo a 
passagem do esquema à imagem. 

Analisando, detidamente, essa operação, o que se constata 
é o seguinte: meu pensamento não para e eu continuo 
"pensando", apesar de entregue a determinada atividade. Esse 
pensamento,  porém, não é incuns- 

 



ciente, porque dou conta dele.    Depois, sinto que êle interfere 
no meu trabalho. 

Quando penso, penso, em geral, com palavras, fico 
falando comigo mesmo, mantenho um diálogo silencioso que 
só eu percebo. Discordo ou concordo, discuto, apresento 
objeções que aprovo ou recuso. E atrás de tudo isso, apesar de 
minha concentração intelectual, como num "back-ground'", em 
surdina, "sinto" que meu pensamento prossegue e a prova evi-
dente disso é que, se me detenho um pouco, há um como que 
desaparecimento do assunto que me ocupava para ceder lugar 
àquele pensamento nebuloso e permanente em mim. Os 
psicólogos podem explicar isso de vários modos, filiando essa 
"nota" aos mais diversos •fenômenos da consciência. A verdade 
é que qualquer um que se tenha habituado a pensar por si, que 
se analise, que se faça objeto contínuo de observações (embora 
não tenha tido oportunidade de expressá-las no dialeto dos 
especialistas), há-de ter chegado à aquisição desta experiência : 
o pensamento que prossegue livre, quando estou entregue a um 
trabalho intelectual qualquer (lendo ou escrevendo, principal-
mente, que são os modos que nos preocupam) é contínuo mas 
sem sentido. Entretanto, qualquer palavra de que se componha 
— e que surpreendo, se me detenho, bruscamente, em meio da 
ação que realizava — pode servir-me de chave para penetrá-lo 
em parte. Digo em parte porque acho que esse pensamento é 
indivisível como a cadeia de símbolos oníricos, que percebo 
como mensagem cifrada em código desconhecido, 

 



de modo que posso, por tentativas, obter do mesmo 
"comunicado" dois ou três "sentidos". Experiência esta tanto 
mais verdadeira quanto qualquer um poderá obtê-la por si. 
Sigam, se quiserem, uma ou outra dessas palavras, e hão de 
verificar que lhes sugerirão outras tantas, cuja decifração, 
sempre incompleta e arbitrária, os encaminhará, por sua vez, a 
conclusões tão discutíveis como às que chegamos, por exemplo, 
quando experimentamos, no dia seguinte, interpretar um sonho 
da véspera. Isto parece que tais palavras, captadas pelo processo 
exposto, constituem fragmentos desprendidos do subconsciente 
que passaram à consciência como que deslocados por um abalo 
naquele (até aqui, tudo mais ou menos de acordo com a teoria 
freudiana das livre-associações). Uma ou outra dessas palavras 
desgarradas, quando caem no "puzzle" de sensações estéticas 
que armo, no plano da consciência, perturba a combinação das 
imagens a que me referi tantas vezes. O reflexo dessa queda eu 
tomo (ou percebo) no dispêndio do maior esforço que faço para 
compor melhcr, para empregar a expressão justa, riscando no 
papel (se escrevo) as frases que reputo mal construídas (porque 
há um ou vários elementos estranhos ali) ou voltando atraz no 
trecho da página que tenho diante dos olhos (se leio) para 
"traduzi-lo" novamente. 

Se meu pensamento parasse, quando estou entregue ao 
trabalho criador, penso que só o esforço bastaria para que tudo 
se processasse, então, como eu desejaria. Como êle, além de 
não parar, ainda permite a caída de um elo de sua corrente (no 
caso, a palavra, a idéia ou a  imagem  intrusa, perburbadora:   
por  si  ou 

 



pelo que sugere) é que o meu trabalho de criação nunca é o que 
pretendo e, às vezes, pode desviar-se para direções jamais 
suspeitadas. Toda a arte literária (ou toda a mentira literária, 
direi melhor) para mim, estão aí. Eis por que quando um 
romancista ;afirma que não pode controlar seu relato, não há 
"literatura" nem preciosidade no que disse. A mentira é da 
criação, de sua arte, que jamais representa aquilo que quiz, ao 
esboçar a "planta" subjetiva do edifício artístico que pretendia 
construir objetivamente. Na verdade, não há arte dirigida. 

Sem aludir à "técnica", ao conhecimento do "mé-ticr", 
que são coisas que se aprendem e cada artista aprimora, com o 
tempo, ou descobre, pelo estudo; sem insistir nas fases da 
invenção, de que nos ocupamos; sem atentar, novamente, para 
o fenômeno do esforço, penso que, já agora, poderemos falar 
das formas "refletidas" e "irrefletidas" da criação. 

Antes de mais nada, recordemos que a memória é o 
grande reservatório das sensações estéticas. E não só 
reservatório, também laboratório, se é possível dizer-se. E se 
me permitissem mais uma metáfora grosseira eu diria que, nela, 
as sensações são "lavadas", "preparadas", "polidas", pelo atrito 
contínuo e permanente entre si. Dessa preparação resulta o fato 
de poderem coincidir logo no plano da consciência, como 
também resulta, para mim, a crença de que a memória trabalha 
impulsionada por uma energia que se divide entre o "esforço" e 
o "automático", tocando a cada qual certo dispêndio, cujo 
"quantum" não podemos pre- 

 



cisar perfeitamente. Aceitemos, portanto, essa hipótese da 
colaboração dos dois, e teremos, de saída, uma indicação de 
como posso criar inconscientemente. 

O romance que imagino pode ir-se compondo, de vagar, 
na memória, E pode, no momento em que me disponho a dar-
lhe objetividade, aparecer inteiro, mas nu, cabendo-me tão só a 
tarefa de "vesti-lo" com o ai-tifício técnico que aprendi. No 
momento em que escrevo, porém, a fertilidade, a facilidade ou 
que nome queiram dar ao desembaraço cbm que componho é, 
apenas, aparente. Ninguém sabe o que aquilo me custou: nem 
eu mesmo. Isso prova que todos somos capazes de possuir uma 
"experiência secreta" (como diria Politzer) das coisas, 
provinda, misteriosamente, não sabemos de onde: se das 
imagens nebulosas da infância ou se de uma herança de 
gerações recuadas. /_ verdade é que o fenômeno se dá e essa 
experiência existe. Não nos compete discutir se devemos filiá-
lo a causas de origem psíquica ou fisiológica, mas, de pas-
sagem, permitam-me postular que tal experiência deve estar 
suspensa por elementos provenientes de uma e de outra fonte, 
como insinua o bom senso. 

Agora, como essa criação desce de seu plano inconsciente 
para o consciente ? E, sobretudo, como se processará, no caso, 
a curva que o esquema traça na sua passagem para a imagem ? 
Só vejo esta maneira de explicá-lo: dá-se, aqui, o que ocorre 
quando nos recordamos de uma música, há muito ouvida, ou de 
um trecho literário que sabemos de cor, retido, há anos, na 
memória.    Não se trata, entretanto, da obtenção, por 

 



etapas, de unia harmonia material de sons (primeiro caso) ou de 
relações lógicas das imagens (segundo caso). Qualquer pessoa 
deve ter bem vivo o sentimento do que acontece quando se 
repete maquinai- • mente uma melodia conhecida. Não 
precisamos "ouvir*' a música "inteira", dentro de nós, nem nos 
lembrarmos dela, apenas, em parte. Ela não espera, "'por 
dentro", que nos decidamos a revelá-la. Vem toda, de uma vez, 
apenas enunciando o primeiro som que lhe pertence: quero 
dizer, parece que estamos compondo uma música original, que 
já tivéssemos pronta para a emergência. O que eqüivale à prova 
de que a lembrança se impôs a nós. livremente, sem o estímulo 
inicial de qualquer esforço perceptível, incidindo sobre a me-
mória . 

Ora, com a pena na mão e o papel em branco na mesa, 
querendo escrever sem ter tido o trabalho de escolher, antes, o 
assunto (escolhi o gênero, entretanto, prosa ou verso, um 
romance ou um soneto, etc. ) sinto que a criação se faz e que as 
idéias me povoam o cérebro com tamanha '"fúria" que sua 
profusão e encadea-mento rápidos chegam a estar em 
desacordo com a minha capacidade mecânica de registrá-las. O 
ritmo do pensamento é mais acelerado do que o da palavra e a 
composição se apresentará, depois, a meu .julgamento, 
reclamando uma depuração de aparas. As palavras terão que ser 
escolhidas melhor porque o conhecimento do ofício me diz que 
as repetições são deselegantes. que os hiatos ferem os ouvidos, 
etc, de vez que a musicalidade da escrita pode ser conseguida, 
sempre que eu queira, sem que o leitor se aperceba do 

 



trabalho secreto que tive, "vestindo" as idéias para a sua 
representação condigna no discurso. A passagem do esquema à 
imagem se deu, aí, em condições idênticas à que se dá no caso 
da criação consciente, tanto que minha escrita não foi 
"automática", foi "fácil'", o que é outra coisa. Só não. pude 
perceber a "duração" dessa passagem, porque minha impressão 
era a de que estava "inventando na hora", tamanha a rapidez 
com que as imagens abstratas desceram ao plano consciente. 

E, eis aí: a improvisação também é mentira, pois a uma 
"experiência secreta" devemos responsabilizar a criação 
inconsciente, assim como muitas vezes, por intermédio dessa 
mesma experiência, associada ao esforço e à vontade, 
poderemos explicar a composição refletida ou a criação 
consciente. 

 



V CRIAÇÃO   E   

CONTEMPLAÇÃO 

 ÔDA contemplação tende a formar em nós um composto 
de representações característico afim com a coisa contemplada. 
O poema ou o romance lidos, a partitura ouvida, o quadro ou o 
bailado vistos serão tanto melhor apreciados quanto melhor 
realizados subjetivamente . 

A forma exterior da obra de arte é a primeira comunicação 
que dela recebemos. E esta forma, para o nosso exemplo, tanto 
pode chamar-se estilo, gênero ou escola. Sucede, entretanto, 
que, até recusando-a, sou capaz de aceitar a sua concepção. Este 
fato explica, desde logo, porque o mesmo ouvinte de Beethoven 
pode deixar o último compasso da "Quinta Sinfonia" e passar-
se, sem a menor transição, à melodia da caixa de música. E' 
ingenuidade supor-se haver qualquer espécie de recusa diante 
da beleza. A experiência do autor terá que corresponder à nosss, 
para que lhe aceitemos a criação. Mas isto é coisa diferente. E 
quando esse encontro se dá, a obra de arte começa a existir para 
mim, já liberada dos fatores 

 



externos que circunstancialmente a afirmam. Por isso, 
Shopenhauer pôde (filosofando nas rotas de Platão, que 
proclamava a eternidade da beleza) afirmar que tudo que é 
natural é belo (belo: não artístico). 

No mesmo plano, mas em extremo oposto, Henne-quin 
reduziu à lei da crítica a verdade experimental que a ciência dos 
psicólogos não ousa contradizer: "a faculdade criadora é, 
simplesmente, uma faculdade dotada de força bastante para 
provocar o desejo e a realização de manifestações: não difere 
da faculdade receptiva, da mesma natureza, senão por uma 
intensidade superior". 

Ora, este mesmo princípio explica, segundo a posição em 
que nos colocamos, porque situações iguais podem gerar obras 
diferentes (Édipo, de Sófocles, Rei Lear, de Shakespeare e Pai 
Goriot, de Balzac, para só citar os três exemplos da preferência 
de Taine, aos quais se impõe, obrigatoriamente, Metamorfose, 
de Franz Kafka, exploram o mesmo conflito entre pais e filhos) 
justificando, a um tempo, como podemos gostar sem 
"entender", ou vice-versa. 

Quando lemos ou ouvimos, de um comentarista, a 
expressão "a meu ver", não exageraremos nunca se a 
substituirmos por "segundo a minha concepção". E é nesta 
concepção do contemplador da obra de arte, relacionada à do 
autor (ou, ainda, no consórcio das duas) que o processo estético 
se inicia. Filosòfica-mente, diz-se conceber do que se entende 
(o inteligível) e do que se imagina (o sensível). De qualquer 
forma, porém, a raiz da palavra "concepção" significa 

 



coisa que se faz interna e, na realidade, uma obra de arte jamais 
existe em si ou por si mesma. 

Dirão que a concepção, assim compreendida, é um 
verdadeiro labirinto: e é. E só se distingue da criação 
precisamente por ser o seu problemático vir-a--ser. Três 
grandes artistas tratam o mesmo tema, concebem (isto é, 
entendem e sentem) a representação de um objeto único e 
realizam-no diversamente, como no exemplo clássico das 
Ledas: de Leonardo da Vinci, de Miguel Ângelo e de Corregio. 

No caso do conternplador (já devem ter percebido que 
emprego a palavra por extensão, significando sempre o sujeito 
em oposição ao objeto) acontece fenômeno semelhante, pois 
nunca duas ou mais pessoas serão capazes de apreciar, ao 
mesmo tempo e com a mesma intensidade, igual manifestação 
artística. Isto porque, diante de uma situação nova, o 
julgamento estético de cada qual é sempre chamado a oficiar 
em bases de recriação da obra de arte considerada. Por isso, tal 
julgamento não pode e não deve ser confundido com o 
aparecimento da inteligência, alheio ao instinto e à experiência 
associativa adquirida, de que tanto falam os escritores. 

Não há ensaios possíveis (não posso experimentar se 
gosto, muito embora possa gostar em graus, mais ou menos') 
diante do fato estético novo, se eu não dispuser de um cabedal 
de associações criadoras capazes de sustentá-lo, de garantir-lhe 
a própria existência inicial na minha consciência. Para o leitor 
comum, o problema  da   liberdade  total,  de  que   Raskolnikof  
se 

 



faz símbolo no "Crime e Castigo", de Dostoievski, não passará 
de um emocionante drama policial bem urdido. Para Léon 
Chestov, a mesma narrativa será um dos poderosos alicerces da 
filosofia existencialista. O grande caso é que há sempre um 
momento emocional assinalando a sensação estética do 
contemplador. 

Conhecer alguma coisa, em resumo, é, como dizia Guyau, 
"comparar uma lembrança com uma sensação". Ou, por outras 
palavras: toda sensação se filia, na memória, a uma imagem 
pronta a identificá-la ao primeiro apelo. Isto significa (tanto 
mais na posição que assumimos em face do assunto) que se 
pode conhecer imediatamente através da arte, que a sensação 
estética também é uma forma de conhecimento e a 
contemplação reduz-se a uma idéia especial que se adquire, 
mediante um julgamento. Ora, todos sabemos que a criação, por 
sua vez, é sempre um composto de elementos diversíssimos: 
táteis, musculares, visuais, auditivos, olfativos. . . coordenados 
por um esforço consciente do artífice na obtenção da coisa a 
que se propôs. Ela terá, pois, que nascer de uma idéia que se 
liga às mais variadas imagens, através da associação de com-
postos de sensações, sentimentos, atos e hábitos do espírito 
criador. Donde se conclui, com os psicólogos, que ter a idéia de 
uma coisa não é simplesmente conhecê-la, reconhecê-la, servir-
se dela, mas também senti-la (no caso, algo equivalente). Tal 
raciocínio nos levará à seguinte conclusão: não é o julgamento 
que parece ser uma forma especial da idéia, a idéia é que é uma 
forma especial de julgamento, como, aliás, queria Taine, em 
oposição a Binet.    Isto, bem entendido, consideran- 

 



do-se a idéia como um complexo de elementos que se ligam, 
por associação, a outros fenômenos. Em arte, quem julga "cria" 
também. A contemplação é, à sua maneira, "criadora". 

Se perguntarmos, agora, de que modo ou em que medida 
a contemplação é criadora, será o mesmo que indagarmos: 
como se poderá saber se um ato da consciência, ajuntado ao 
objeto, não o transformará por completo ? Mais um passo, pois, 
e o problema se reduzirá à questão geral do conhecimento, tal 
como os filósofos a consideram, isto é, como uma relação 
estabelecida entre sujeito e objeto. Esta relação deve exprimir-
se, igualmente, se aplicada ao contemplador e à obra de arte. 
Entretanto, como não nos interessam as soluções do 
conhecimento, mas, apenas, as suas espécies, coloquemos as 
primeiras "entre parêntesis'' para melhor aproveitamento das 
segundas, como "hipóteses de trabalho" ou "linhas de fato" que 
são. 

Os modos do conhecimento estético, tradicionalmente 
aceitos, são os da intuição. E' comum ouvir-se do 
contemplador, diante do objeto artístico, que só poderá 
considerá-lo se tiver, antes, o sentimento dêle (não sinto isso, 
sinto aquilo). Não podendo, contudo, nomear esse sentimento, 
vale-se, impropriamente, da palavra intuição para designá-lo 
(sinto isso, por intuição, não sinto aquilo, por intuição), como 
se intuição eqüivalesse a uma forma de conhecimento sem ex-
periência . 

Aqui, como se percebe, a confusão se inicia. Uma 
confusão mais de palavras do que de idéias.    Porque 

 



tal ponto de partida é gratuito, não corresponde à prática, 
sendo, por isso, artificial. Um conhecimento sem experiência é 
o que se chama um conhecimento a priori. Os exemplos de 
Binet são edificantes: um livro é a priori para o seu futuro 
leitor, do mesmo modo que qualquer sensação é a priori para o 
meu sistema nervoso. Disso se conclui, aplicando-se a noção ao 
nosso caso, que há um a priori da matéria (existência) que, não 
penetrando a forma (essência), a experiência estética repele. 

Pois bem: se não se pode separar a matéria da forma, em 
todos os objetos, como penetrar-se na essência da coisa sem o 
concurso da inteligência? Mas, a intuição (de intueri — ver por 
dentro) não é um modo de conhecer sem experiência. Ao 
contrário: é um "mentar" de relações conhecidas. Tudo o que 
percebemos de vez, de golpe, é um dado da experiência. 
Simples ou composta, externa ou interna, de qualquer maneira 
a intuição é um todo definido. Ela não é, portanto, nem o estalo 
da anedota do padre Vieira, nem a adivinhação de Pope, 
antecipando, num poema, a teoria cosmogônica de Kant. O fato 
de certo conhecimento aflorar, subitamente, à consciência de 
alguém, não exclui o pressuposto de uma necessária soma de 
experimentos associados inconscientemente. Não há nada que 
autorize a duvidar do mecanismo da intuição, assim concebida. 

Ora, se o conhecimento estético é um conhecimento de 
valor (isto é, um conhecimento que se expressa por juízos 
particulares e  não necessários)   convém  in- 

 



sistir  nisto:   a  noção  de  valor  é  sempre   experimental — 
intuicionista, sim, apriorista, não. 

O valor está ligado à vida, a conhecimentos anteriores, e 
só existe, rigorosamente, uma espécie de valor — o da cultura. 
E cultura não é mais do que um complexo de conhecimentos 
associados, tamisados, digeridos, metabolizados. 

 



NOTA  FINAL 

 MA conferência que não se realizou, em 1940, deu 
nascimento às notas que aqui terminam. A forma de palestra 
foi desfeita e a matéria seccionada cm curtos capítulos. Cerca 
de dez anos depois, renuncio ao prazer de estendê-las. Os 
interessados saberão completá-las com ou sem a ajuda dos 
"problemas" propostos, em apêndice. 

Sobre o assunto, há referências antecipadas em "Amiel", 
"Vida Literária" e, sobretudo, "Política e Letras". 

(maio de  1949). 

 



APÊNDICE 

(problemas) 

I 

 fato de não acharmos belos todos os objetos prova que o 
belo há-de ser algo que alguns possuam. Assim, o belo fica 
sendo um valor absolutamente liberto do sujeito que o goza: 
quer dizer, coisa que "vale" simplesmente. Isto começou com 
Herbart. De maneira que esse algo que intuímos na obra de 
arte, não sendo ente (as cores de um quadro, por exemplo, 
como substâncias, são objetos-entes) é o que denominamos 
valor estético. Isto é assim, agora, com os continua-dores de 
Herbart: Aloys Müller, Moritz Geiger e outros teoristas. Mas, 
se agregarmos o adjetivo "estético" ao substantivo valor não lhe 
concedemos realidade através do homem ? E o belo não 
passará a ser individual, com todas as limitações temporais que 
conhecemos a envolvê-lo ? 

 E não sei o que  é arte,  como lhe  posso  explicar a origem 
?    Suas manifestações mais primitivas se pren- 

 



dem ao aparecimento da magia.    Mas o maravilhoso nasceu 
do homem e com o homem. 

 Ão é uma verdade histórica que o sentimento da natureza é 
posterior ao sentimento artístico do homem? Não foi a arte que 
lhe chamou a atenção para o belo natural ? Nesse caso, como 
erigir-se o "verismo" da obra de arte em valor estético ? Que 
sentido experimental poderá conter a expressão aristotélica — 
"arte de imitação" ? 

 Á uma experiência estética e uma extraestética, entre o que 
é arte e o que não é. Em que a experiência estética se distingue 
do outro tipo de experiência? Quando é legítima ou ilegítima ? 

 criança ou ao bruto não interessa o belo, mas o jogo. Como 
determinar se a arte é via de acesso ao ser último ou mero 
jogo? 

 s atividades lúdica e artística serão essencialmente 
idênticas ? Para começar, ambas criam uma realidade 
imaginária, acima da vida. Se parecem pertencer à condição 
humana serão, mesmo, "necessidades vitais" ? 

 E a experiência estética varia com as culturas, com as 
épocas, com os povos, com os homens, como se poderá, então, 
estabelecer a universalidade da beleza ? 

 



 Á formas habituais, tradicionais, de expressão artística, 
universalmente conhecidas. Por isso se pode falar de 
"requisitos estéticos mais ou menos aceitos". 

 que não me agrada, hoje, poderá agradar-me amanhã, por 
isso ou aquilo. A beleza está onde a pomos ou onde algo nos 
força a colocá-la ? 

 Á muito de "contágio" na contemplação: uma das 
finalidades dos museus repousa nele. 

 



II 

 ELO é tudo "o que agrada sem conceito". Como poderei 
demonstrar ao próximo que deve julgar exatamente como eu ? 

 E eu. criador, utilizo certos valores, por mim intuídos, devo 
contar com a intuição correspondente do contemplador ou 
contentar-me com a simples atividade criadora ?    A arte é 
minha ? 

 projeção sentimental, que nos leva a sofrer com o herói da 
tragédia, deve, por si, dar a medida "artística" da peça? A 
"tristeza" ou a "alegria" de um quadro reside na vivência da 
situação transcrita ou nas suas tintas ? O sentimento térmico 
das tonalidades, de que tanto falam os pintores, se não 
corresponde à realidade como pode influenciar-nos o julga 
mento ? 

 M verso "quer" ser verso, em todas as latitudes. Intuir-lhe a 
essência, a poesia, demanda experiência. Inconsciente, mas 
experiência. Isto não faz pensar que a pretensão de 
universalidade é mais da forma do que da expressão ? 

 



 s fenomenologistas erigiram a intuição em método. 
Método, porém, por definição, é coisa que se ensina. Então 
poderei aprender a intuir a essência do belo ?    Aprender a ser 
artista e a ser contemplador ? 

 música não é "visual" nem exprime sentimentos, como 
pretendia Rousseau, que lhe estabeleceu as notações.    Não  
tenho  dela  representações  fixas. 

 s livros nunca me "explicaram" satisfatoriamente porque 
não posso representar cheiro ou sabor, mas "provam" que Bach 
é superior a Noel Rosa. 

 fato de certos produtos artísticos encontrarem 
consumidores em todas as épocas — que significa? Não 
aceitamos muita coisa aprioristicamente, por ouvir dizer? O 
respeito pela tradição náo prejudicará o julgamento? Poucos 
terão coragem de afirmar, como Voltaire, que o Cântico dos 
Cânticos não vale nada. Valerá ? Quais foram os elementos de 
resistência dessa e  de  outras   obras?    Humanidade?    
Forma? 

 CHOPENHAUER  conceitua  a  fuga  como  uma  libertação da 
vontade, um pulo além do individual.     Até onde isso é 
verdadeiro, aplicado à arte, se o jogo realiza quase o mesmo ?     
E como explicá-lo, se jogo e arte dispensam toda e qualquer 
finalidade? 

 



III 

 beleza é finalidade da arte. Que é arte, que é beleza, que 
é finalidade ? 

 gozo estético do criador é equivalente ao do contemplador, 
ou há diversidade de graus num e noutro prazer ? 

 M todas as épocas, em todas as latitudes, em todos os 
meios nascem indivíduos propensos às coisas da arte. Taine 
perguntou por que: endosso e passo adiante a pergunta. 

 RS longa vita brevis. A vida passa e a gente não faz coisa 
alguma. Fica o esforço, quer dizer, o resíduo da vontade de 
"durar". 

 OR que não se explica a criação pela coisa criada ? 

 poesia vale pelas imagens ou pele conteúdo da linguagem 
atuando sobre a consciência, liberto de todo e qualquer 
pictorismo ? 

 



 crítica se apoia nisto: o belo para mim deve oer o belo para 
você, por isso e aquilo. Esta pretensão da validade universal do 
juízo estético não estará sendo confundida, outra vez, com a 
aspiração da validade universal  da forma ? 

 Á aceitação e recusa progressivas do produto artístico. A 
propósito, fala-se da educação do gosto. Ora, o gosto se 
transmite por contágio. As leis do hábito não deverão, acaso, 
participar do julgamento estético ? 

 ÍÀRIAMENTE os homens emitem julgamentos estéticos. E 
"progridem" ou "regridem" nas manifestações do gosto 
individual. Estribados em que ? Há uma vivência de belo ou o 
belo é simplesmente uma vivência ? 

 ALAMOS de valor. Quem define o valor ? Quem o mensura 
? Que valeria um mundo de valores sem quem os declarasse 
valentes? Ora, quem afirma que certos valores "valem", quem 
os classifica é o homem, certos homens. Mas, outros poderão 
asseverar o contrário . 

 çÃO é criação. Fazendo é que se inventa, na hora :  aqui, 
já. 
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JOSÉ' DE ALENCAR 

 M crítico e historiador literário português, desde jovem 
especializado no estudo das letras brasileiras, o Sr. José Osório 
de Oliveira, já aplicou à literatura, em páginas sugestivas, o 
critério geral, por nós esboçado, de interpretação da cultura e da 
sociedade do Brasil: o critério de que essa cultura e essa 
sociedade se explicam principalmente como expressões ou 
resíduos de uma formação processada antes em torno da família 
patriarcal e escravocrata do que em volta do Estado, da Igreja 
ou do Indivíduo. Antes em volta de casas-grandes de engenho, 
de fazenda, de estância e de chácara do que de catedrais, 
palácios de governo e casas de senado ou de câmara. 

Com efeito, literatura e arte refletiram e, até certo ponto, 
continuam a refletir, no Brasil, condições e motivos de 
convivência principalmente de família; e essa família, a 
patriarcal e, por longo tempo, a escravocrata ou a desenvolvida 
à margem do sistema escravocrata. Mesmo quando o artista ou 
o escritor brasileiro foi ou é um revoltado contra esses motivos 
e essas condições de vida ou. pelo menos, um inconformado 
com a pre- 

 



dominância delas sobre o Brasil, com a pressão excessiva do 
poder patriarcal sobre a mulher, o menino, o servo, com a 
possível deformação do indivíduo pela tutela da família ou pela 
mística de resultar a maior ou menor dignidade ou importância 
do homem, de sua origem, de sua situação ou do seu status 
como homem de família; mesmo em tais casos o familismo 
transparece da arte ou da literatura coloniais, do século XIX e 
até dos nossos dias, no Brasil, como a mais poderosa influência 
à base do que é mais dramático ou mais patético nessa literatura 
ou nessa arte. O revoltado dizem alguns psicólogos que nem 
sempre é menos influenciado pelas convenções ou pelo meio, 
objeto de sua revolta, que o homem docemente conformado 
com esse meio e essas convenções. Exemplo disso é o fato de 
serem às vezes os anticlericais mais influenciados pelos padres, 
objeto do seu ódio constante, do que as beatas ou as pessoas 
devotadas quase inconscientemente ou só por hábito a estes 
mesmos padres. 

Aplicado ao romance brasileiro do século XIX — 
precisamente aquele que atingiu com José de Alencar uma de 
suas culminâncias — esse critério familista, ao mesmo tempo 
sociológico e psicológico, de interpretação não propriamente 
literária, mas do fenômeno literário alongado do cultural e do 
social, parece esclarecer muito aspecto ainda obscuro do 
assunto; e com o auxílio de uma psicanálise moderada — isto 
é, de uma psicanálise à inglesa — explicará talvez o 
paisagismo eloqüente — uma das constantes de Alencar — em 
contraste com a quase ausência de paisagem no romance de 
Machado de Assis: autor de quem chegou a di- 

 



zcr justa e espirituosamente Coelho Neto que sua arte dava a 
impressão- de uma "casa sem quintal". 

Com tais sugestões, não se pretende reduzir a crítica ou a 
história de uma literatura ou, dentro dessa literatura, a obra de 
um escritor, a ramo de sociologia ou de psicologia social. De 
modo algum. Gênio e obra literária de gênio pedem 
compreensão, interpretação e avaliação também literária; e não 
principalmente sociológica ou psicológica. Ainda há pouco, um 
crítico inglês, o Professor David Daiches. reavivou em páginas 
lúcidas esse critério de interpretação da obra literária — o 
principalmente literário; mas sem desprezo pela sociologia ou 
pela psicologia que explique origens ou descubra raízes da obra 
ou do autor considerado. 

Nestas notas em torno de um José de Alencar que foi, ao 
mesmo tempo, crítico social, renovador daà letras e reformador 
da língua literária do seu país — e nãc apenas literato 
convencional, muito menos beletrista de passo macio, 
conformado com o meio e satisfeito com as convenções 
literárias — o que se sugere é apenas o auxílio que à 
interpretação específica de uma literatura ou da obra ou da 
personalidade de um escritor de gênio ou simplesmente de 
talento criador ou renovador. pode trazer a interpretação 
sociológica e psicológica da cultura e do meio dentro dos quais 
se tenha desenvolvido, nem sempre passivamente — às vezes 
até à rebours —, o gênio desse escritor ou o espírito dessa 
literatura.. Pois nem escritores nem literaturas se realizam no 
vácuo; ou num espaço sobrenaturalmente estético ou puramente 
literário que prescinda de todo do estudo da história como que 
natural — como diria o 

 



mestre dos mestres franceses de crítica literária — desses 
escritores e dessas literaturas. 

E nenhuma história mais natural do homem — ou de uma 
sociedade — que a de sua vida de família; e esta, em termos 
crus. é a história do seu sexo. O sexo do indivíduo não apenas 
biológico mas social. Sexo mais do que psicanaliticamente 
compreendido como força ou solicitação espalhada no corpo 
inteiro desse indivíduo social: da raiz dos seus cabelos, sensível 
ao cafuné ou ao trinco voluptuoso por mão de mulata em 
cabeça de ioiô ou de iaiá, às pontas dos dedos dos pés 
aristocráticos, por sua vez vibráteis às comichões provocadas 
pela extração, às vezes doce como uma carícia sexual, de 
bichos aí encravados: e não força ou solicitação limitada aos 
órgãos genitais e desejosa apenas de coito ou de cópula. 

Quando a família dominante num meio é a patriarcal e, 
além de patriarcal, escravocrata, não só o sexo como o 
indivíduo quase inteiro se forma ou se deforma sob a influência 
familial. Suas mãos, se são de filho de senhor, tendem a tornar-
se duas mãos esquerdas; se são de filho de escravo, duas mãos 
direitas. Seus pés, se são de filho de senhor, tendem a tornar-se 
dois pés de moça, mesmo sendo agressivamente viril o resto do 
corpo; se são de filho de escravo, tendem a tornar-se bru-
talmente másculos, mesmo sendo pés de moça ou de mulher 
dengosa. O social deforma no indivíduo o que é ou se supõe 
natural. Tudo no indivíduo nascido e crescido em meio 
patriarcal e escravocrata, é marcado ou afetado pela sua 
situação de filho ou de homem de família.   Pela sua origem: 
status da família antes mes- 

 



mo de nascer o indivíduo. Pela presença — ou pela ausência — 
do pai. Pela presença — ou pela ausência — da mãe. Pela 
posição do indivíduo na família: livre ou escravo; senhoril ou 
servil; filho ou filha; filho primeiro ou filho segundo; o último 
filho ou filho único. Pelas relações com os senhores ou com os 
servos, com os parentes. com os estranhos, com os animais, 
com as árvores: as árvores próprias — da família ou de quincal 
ou fazenda paterna — ou as da rua, da mata, do alheio. Tudo 
isso deixa-lhe marca. Tudo — desde o peito da mãe ou da 
mucama que o amamentou — lhe abre ou lhe aguça zonas de 
sensibilidade que, no caso do artista ou do escritor, explicam 
ou esclarecem — ao menos, em parte — o infantilismo de um 
Raul Pompéia, o erotismo de um Olavo Bilac, o marianismo de 
um Dom Vital, o donjuanismo de um Maciel Monteiro, o narci-
sismo de um Joaquim Nabuco, o adolescentismo de um 
Euclides da Cunha, o necrofilismo de um Augusto dos Anjos, o 
germanismo antifrancês de um Tobias Barreto, o 
inconformismo de um Aleijadinho, o paisagismo de um José de 
Alencar. Esclarecem o antimelanismo abertamente insatisfeito 
com a sua condição de mulato, de um Lima Barreto, por um 
lado, e o "arianismo" aristocraticamente superior a questões de 
raça em seu esforço de descoloração — descoloração protetora 
e mis-tificadora da própria pele — de um Machado, por outro 
lado: um Machado a fingir-se o tempo inteiro de branco fino; o 
tempo inteiro a bater janelas e a fechar portas contra toda 
espécie de paisagem mais cruamente brasileira, fluminense ou 
carioca em suas cores vivas; contra todo arvoredo mais 
indiscretamente tropical que 

 



lhe recordasse sua meninice de rua e de morro, sua condição de 
filho de gente de côr, de filho de família plebéia, de 
descendente de escravo negro. Nada de paisagem, nada de côr, 
nada de árvore, nada de sol. E' dentro de casa — e casa, 
geralmente, grande, sobrado, geralmente, nobre — que 
Machado*, nos seus romances, procura se resguardar das 
cruezas da rua e da vista também crua dos morros plebeus. 
Dentro de casa, aristo-cratizado em personagens de que êle é 
quase sempre a eminência cinzenta, para não dizer parda, 
ficticiamente afidalgado por bigodes e barbas de ioiô branco, 
por lu-netas de doutor de sobrado, por títulos de conselheiro do 
Império, é que êle se defende da memória de ter nascido mulato 
e quase em mucambo e de ter crescido menino de rua e quase 
moleque. 

Reproduziu o brasileiro de Brás Cubas o caso famoso de 
Shakespeare. Também o inglês Shakespeare, tendo nascido 
plebeu, nos seus dramas, mais de urna vez — e através, ao que 
parece, do mesmo mecanismo de dissimulação protetora que 
afasta Machado não só da paisagem, da rua, da praça (com 
medo, talves, de ver surgir o "morro" fatal a qualquer instante) 
come do Abolicionismo mais inflamado da época — revela-se 
desdenhoso da gente comum, das causas populares, dos 
ambientes plebeus. E. em parte sob a pressão da época unida à 
do temperamento, em parte por dissimulação do próprio st&tus, 
é quase sempre um retratista de homens e mulheres nobres 
dentro de casas ou cenários igualmente nobres. 

Do paisagismo agreste e corajosamente tropical no 
romance de José de Alencar, em contraste com a quase 

 



ausência de paisagem, de côr e de trópico em Machado — e na 
literatura brasileira ninguém mais se fechou às cruezas da 
paisagem tropical do que Machado, de mesmo modo que 
ninguém excedeu José de Alencar no gosto e na eloqüência de 
associar ao drama dos homens a exuberância de paisagens 
brasileiras — talvez se possa dar explicação, senão 
ortodoxamente psicanalítica. psicológica. Explicação que se 
junte à social, eu sociológica, para nos esclarecer a abundância 
de árvore, de mata, de queda dágua, de cascata, de selva, nas 
principais novelas do cearense, notáveis também pelo fato de 
nelas virem quase sempre destacadas as cabeleiras fartas das 
heroínas, numa como ostentação do vigor tropical de mulheres 
que fossem expressão do viço raa-ternal das selvas, das matas, 
das águas brasileiras. 

Para os psicanalistas, os sonhos com paisagens e árvores 
ramalhudas têm, do mesmo modo que os sonhoS com 
máquinas complicadas, sentido ou significação sexual muito 
nítida. Dos discípulos modernos de Freud, alguns chegam a 
notar nos escritores pintores ou simplesmente homens de 
talento que insistem na descrição ou exaltação de paisagens — 
o caso brasileiro de Alen-car, ao lado do universal, de 
Chateaubriand — e de máquinas — o caso brasileiro de Santos 
Dumont, ao lado do universal, de Wells — a revelação de 
traços ou experiências que tais escritores ou indivíduos de 
gênio ou talento criador, estimariam guardar exclusivamente 
para si. Nas árvores e nas máquinas eles se refugiariam de 
decepções em amores ou empresas de recinto fechado, de 
interior de casa, de corte ou cidade sofisticada . 

 



O paisagismo exuberante de José de Alencar parece ter 
sido para o autor de O Tronco do Ipê e TU precisamente o 
contrário do que a ausência de paisagem foi para Machado: 
refúgio contra tristezas, decepções e ressentimentos de vida de 
corte, de interior de casa nobre eu de sobrado de cidade. Em 
Alencar, porém, há menos de sistemático — imensamente 
menos — na preocupação de evitar o romancista, nos seus 
romances, a glorificação do interior das casas nobres de cidade 
para só exaltar a floresta, a mata, o arvoredo, o tejupar, do que 
em Machado no sentido contrário. Quando é preciso falar do 
interior das casas êle fala. Apenas não é sobre móveis, 
porcelanas e tapetes que se derrama o óleo de sua melhor 
eloqüência, mas sobre arvores, águas, matas e relvas. 

Alencar, todos sabem que sobressai, na literatura 
brasileira, como paisagista e, em certo sentido, como ru-ralista 
que chegasse a ter alguma coisa de um Thoreau em seu 
individualismo romântico. São suas páginas de paisagista as 
que esplendem nas antologias. São elas que, aprendidas de cor 
pelo brasileiro, na meninice de colégio antigo, contam aos 
ouvidos dos velhos com uma riqueza de sons que o tempo não 
consegue destruir. Riqueza de sons para os ouvidos e riqueza 
de cores para os olhos. Riqueza até de sabores para esse como 
que paladar ou essa como que sensibilidade ao gosto das 
palavras que faz que tantos de nós nos deliciemos — 
principalmente na adolescência — com certas combinações de 
vogais com consoantes como se essas combinações tivessem 
sabor ou encanto físico. 

 



Acentui-se, porém, mais uma vez. que em Alencar o 
paisagista não exclui o retratista de interiores suburbana ou 
ruralmente patriarcais com janelas abertas e portas 
escancaradas para jardins, pomares, terreiros. senzalas, 
raramente para ruas, praças ou mercados. O retratista de índias 
ingenuamente nuas não exclui o pin-tcT de iaiás 
sobrecarregadas de saias, de babados, de rendas finas, embora 
os ressentimentos que êle evidentemente guardava de 
convenções européias ou católicas de ortodoxia familial como 
que animassem em sua sensibilidade pendores para aquele 
nudismo libertário. Ressentimentos que o fizeram buscar, ao 
que parece. refúgio ou compensação em florestas, em matas, 
pm águas, em cascatas, em árvores; nos domínios meio fan-
tásticos dos brasileiros, para êle autênticos, que eram os filhos 
das selvas; que eram os índios, filhos livres da natureza; filhos 
naturais do Brasil; bons e nobres selvagens. independentes das 
convenções de nobreza de brasão a cinco contos de réis o título, 
ou de moralidade rigidamente canônica das casas-grandes que 
dos sobrados. Iracema, Ubirajara, Ceci. Peri. Moacir foram fi-
guras ideais de indígenas com quem êle se aliou centra os 
brasileiros convencionalmente sub-europeus. Aqueles 
ressentimentos parecem ter se manifestado, dissimu-ladamente, 
no drama Mãe. e a propósito de mãe escrava em relação com 
filho natural, ainda mais que nos romances em que moças 
ofendidas em seu orgulhe ou em sua dignidade de indivíduos ou 
pessoas — independente do prestígio dos pais ou da riqueza de 
suas famílias — se vingam de homens ávidos de dotes ou à 
procura  de  vantagens  econômicas  por  meio  de  casa- 

 



mentos de conveniência; casamentos sobre os quais, mais de 
uma vez, vencem, nas novelas de Alencar, os casamentos de 
amor. 

Para Machado, quem dissesse amor, dizia — prin-
cipalmente numa sociedade com-j a patriarcal e escravocrata do 
Brasil, na sua fase de transição para a família romântica (deve-
se acrescentar ao romancista filósofo) — "complicação". 
"Complicação do natural com o social". Complicação do 
natural com o social de que a causa às vezes era a côr do 
homem apaixonado eu a sua condição de filho natural 

Foi como José de Alencar viu o amor no Brasil do seu 
tempo: como complicação do natural com o social. Ou mais 
românticamente do que Machado: como complicação do 
natural pelo social. 

Seu paisagismo, seu naturismo, seu indianismo parecem 
representar todo esse esforço socialmente crítico e 
românticamente reformador da sociedade e não apenas 
literàriamente romântico. Esforço só, não: na verdade, quase 
um sistema no sentido de resolver o brasileiro as complicações 
do social, voltando ou regressando. quanto possível, ao natural; 
ou avançando para um social mais próximo do natural. No 
sentido de resolver o brasileiro as complicações acumuladas 
em torno do indivíduo por um sistema de família considerado 
por alguns antinatural nos seus excessos, reintegran-do-se no 
natural, ou no suposto natural, que era, senão o desenvolvido 
no meio da floresta, pelo indígena quase nu, o favorecido pela 
vizinhança da floresta, da mata, do arvoredo, entre brancos ou 
mestiços mais distantes das convenções de corte ou de cidade.   
Puro ro- 

 



mantismo literário, esse paisagismo ou esse parapaisa-gismo ? 
Não: também crítica social. Crítica indireta a todo um sistema 
sócio-econômico: o patriarcal e escravocrata das casas-grandes 
e dos sobrados. Mas crítica sem rancor nem demagogia. Crítica 
messiânica na quai uma vez por outra transparece a indignação 
do homem superiormente lúcido que na política do Império 
sofreu traições dos apagados e vis, sem ter deixado de ser, além 
de lúcido, independente nas suas atitudes e quixotesco nos seus 
rompantes. Um Dom Quixote cearense com uma cabeça que 
lembrava a de frade rebelde, de Dom Vital, colada como por 
engano a um corpo de menino doente, de adolescente franzino, 
de estudante romântico. E não é à toa eu só por pitoresco que, a 
propósito de Alencar, lembramos Dom Vital: homens do 
mesmo ânimo, brasileiros da mesma região, românticos da 
mesma espécie, um empenhou-se em defender contra os abusos 
de paternalismo, então dominante no Brasil, a Santa Madre 
Igreja, outro, a para êle também santa e também mãe, Natureza 
brasileira: inclusive a raça indígena que foi, na composição 
social do Brasil, raça principalmente maternal. 

Romantismo socialmente crítico — esse. de Alencar — e 
até político, que se antecipou, a seu modo, na crítica ao sistema 
sócio-econômico e social em vigor, ao antipatriarcalismo às 
vezes demagógico que se reflete nas páginas dos "realistas" do 
feitio de Aluísio Azevedo; e aparece nas de Machado como 
pura e quase abstrata análise acadêmica. Sem nenhuma 
"intenção reformista", como inteligentemente acentua da 
crítica sócia; de  Machado o ensaísta Astrojildo  Pereira.     
Sem  ne- 

 



nhuma   ênfase  messiânica.      Sem   nenhuma   eloqüência 
revolucionária. 

Eloqüência — e eloqüência revolucionária — não faltou a 
José de Alencar nem como político nem come romancista ou 
escritor: só seu estilo foi quase uma revolução não em copo 
dágua parlamentar ou taça acadêmica mas que agitou as 
próprias águas transatlânticas das relações intelectuais do 
Brasil com Portugal. Eloqüência, a do autor de Iracema, antes 
de exaltação das árvores, dos rios, das paisagens, dos "verdes 
mares bravios". dos índios quase vegetais na sua natureza c 
quase angélicos na sua nudez que de elogio dos homens 
encarlolados ou das mulheres enluvadas da Corte e das 
capitais. 

A não ser quando queria exaltar em homens civilizados, 
seus heróis, e em mulheres civilizadas, suas heroínas, o natural, 
que conservavam no seu comportamento e sob seus modos e 
trajos elegantes, em contraste com o artificial, o postiço, o 
convencional do comportamento de outros homens e de outras 
mulheres que só tinham de elegante a aparência. Ou quando 
desejava valorizar o brasileiro, mesmo de cidade, que se con-
servasse no seu estado de graça americana ou de pureza 
nacional — inclusive a maneira mais doce, mais re-lassa e às 
vezes mais agreste de falar português que a européia — em 
contraste com o brasileiro imitado do europeu: o brasileiro que 
essa imitação exagerada tor nasse antinatural ou sofisticado. 
Ou sub-europeu, come diríamos hoje. 

Daí o gosto com que esse revolucionário social, e não 
apenas literário, em simpatia até com o que éle 

 



próprio denomina "certa emancipação" da mulher de "certos 
escrúpulos da sociedade brasileira", descreve cenas de interior 
ao mesmo tempo patriarcal e mater-nal de casa-grande de 
fazenda fluminense. E' que aí a vida lhe parecia decorrer 
brasileiramente, em contraste com o europeismo do interior de 
sobrados mais afrancesadamente burgueses. O prazer com que 
descreve velhas chácaras do Rio de Janeiro do seu tempo é 
igualmente expressivo do romantismo não só literário como 
social com que o cearense reagiu contra a desca-racterização do 
Brasil rústicamente agrário sob a excessiva influência da nova 
Europa burguesa, carbonífera e industrial. 

De modo que precisamos de estar atentos a esta 
contradição em Alencar: o seu modernismo antipatri-arcal nuns 
pontos — inclusive o desejo de "certa emancipação da mulher" 
— e o seu tradicionalismo noutros pontos: inclusive no gosto 
pela figura castiçamente brasileira de sinházinha de casa-
grande patriarcal. Nenhum tipo de mulher, dona de casa, 
parece ter sido mais atraente aos seus olhos que o produzido 
em certas fazendas e chácaras pela tradição ao mesmo tempo 
patriarcal e rural, maternal e agrária. Seu radicalismo de 
romântico estava em não desejar a relva brasileira abafada pelo 
chamado tapete europeu; nem a mulher deformada pela moda 
cortesã, nem o natural sacrificado ao artificial. Daí, numa de 
suas páginas, traçar a própria reabilitação do filho natural, 
tantas vezes vítima do artifício social. 

Em Diva, ao recordar "a casa do Sr. Duarte", é como se 
exaltasse a resistência da paisagem tradicional- 

 



mente brasileira de arredor de cidade à sofisticação da natureza 
pela influência burguesamente européia, com jardins franceses: 
"a chácara coberta de arvoredo estendia-se pelas encostas até as 
pitorescas eminências de Santa Teresa". Vista "magnífica", a 
que se gozava da casa; sombras "deliciosas", as suas; ar puro, o 
que se respirava naquele alto. O arrabalde — nota o romancista 
quase esquecido de Diva para recordar a casa do Duarte — "era 
naquele tempo mais campo do que é hoje". E continua, num dos 
trechos mais expressivos do paisagismo ou do naturismo que 
nele venho procurando salientar como um gosto 
voluptuosamente compensador de desgostos experimentados ou 
sofridos em recinto, ou dentro de sistema, socialmente fechado: 
"Ainda a fouce exterminadora da civilização não esmo citara os 
bosques que revestiam os flancos da montanha. A rua, esse 
braço mil do centauro cidade, só anos depois espreguiçando 
pelas encostas, fisgou as garras nos cimos frondosos das 
colinas. Elas foram outrora, essas lindas colinas, a verde coroa 
da jovem Guanabara, hoje velha regateira, calva de suas matas, 
nua de seus prados". Mais "Límpidas correntes, que a sede 
febril do gigante urbano ainda não estancara, rolavam trépidas 
pela escarpa, saltavam de cascata em cascata, e iam fugindo e 
garrulando conchegar-se nas alvas bacias de-bruadas de relva". 
E ainda: "paineiras em flor", "bosques espessos de bambus", 
"leques de palmeiras vibrados pelo vento". Aí — destacava o 
romancista depois de toda uma página de exaltação de natureza 
tão ma-ternal — "nascera Emília e se criara". 

 



E em vez de deixar o leitor concluir ter sido Emí-lia uma 
espécie de filha natural desse resto de mata braviamente 
brasileira, êle próprio se antecipa cm informar dessas árvores, 
dessas cascatas, dessas colinas que foram "o molde da alma" da 
moça, formada antes "ao contacto dessa alpestre natureza cheia 
de fragosi-dades e umbrosas espessuras" que sob a influência 
de pai e mãe convencionalmente burgueses. Até penetrar 
nesses restos de mata ramalhuda e deixar-se moldar por sua 
natureza ainda bravia, Emília fora "como flcr que se planta em 
vaso de porcelana e vegeta nos terraços". A mãe cuidava poder 
conservar assim aquela menina tímida e melindrosa: sempre 
dentro de casa. quando muito no terraço. Mas outra mãe — a 
natureza brasileira — atraiu Emília ao seu seio. Tomou-a a si. 
Criou-a como filha: filha natural. O mato passou a não ler 
segredo para a menina. Sabia ela onde estava "a melhor 
goiabeira, o cajueiro mais doce e o coco de indaiá", de que era 
"muito gulosa". Trepava nas árvores. Pendurava-se aos ramos. 
Saltava pelas ladeiras "as mais íngremes". 

Diga-se de passagem que o modo brasileiro de Alencar 
escrever português — um estilo para a época, escandaloso, pelo 
que trazia de agrestemente antiaca-dêmico, para a língua 
literária do Brasil — foi um tanto come Emília, no seu modo de 
desgarrar-se das convenções paternarmente lusitanas ou 
européias para ganhar cores, formas e sons mais maternalmente 
brasileiros; ou mais naturais, mais nativos, mais tropicais. Em 
Alencar a língua portuguesa, sem se ter tornado a língua de um 
grande escritor, como que adquiriu o que os 

 



biólogos chamam vigor híbrido: conservando-se portuguesa. 
abrasileirou-se, ora arredondando-se em palavras mais do que 
latinamente doces, ora parecendo língua menos latina que 
bárbara com zz, yy e ww, vindos do grego, do tupi, do nagô e 
até do inglês. Pois em Alencar, brasileirc do Ceará casado com 
filha de inglês, ocorrem anglicismos, para a época ainda crus, 
como "dogue zinho" e "paquete" e não apenas expressões 
inglesas como o "away" de Byron gritado ao ouvido de um ca-
valo para correr bem. 

E' ainda Emília que desenvolve uma das filosofias mais 
brasileiras e antiburgueses que o paisagismo ou o naturismo 
romântico de Alencar lhe inspirou: a de que "viver é gostar", 
esperdiçar a existência como "uma riqueza que Deus dá para 
ser prodigalizada". Pois "os que só cuidam de preservá-la dos 
perigos, esses são os piores avarentos". Filosofia antiburguesa 
que — seja dito, também de passagem — esboçamos um dia 
em conversa com nosso amigo José Olympio, pensando que 
esboçávamos idéia original a propósito de saúde: que a saúde 
era valor para ser gasto e não guardado como os avarentos 
guardam ouro. Até que um mestre de história literária nos 
advertiu: "Há qualquer coisa nesse sentido em Santo Thyrso". 
Mas relendo agora José de Alencar, vemos que antes de nós e 
do próprio Santo Thyrso, quem se exprimiu mais ou menos no 
mesmo sentido romântico e antiburguês foi José de Alencar. 

No que foi coerente com seu romantismo um tanto 
anárquico no bom como no mau sentido de revolta 

 



do indivíduo contra o excessivo poder das instituições ou das 
convenções sociais. Com seu naturismo sempre oposto ao que 
fosse excesso de ordenação, regulamentação ou artificialização 
da vida ou da natureza humana pela Família ou pelo Governo 
ou pela Igreja. Pois sendo a natureza mãe mais importante que 
o pai, de sistema patriarcal, era, também, mais generosa com os 
filhos; deixava-lhes mais liberdade para viverem; para 
gastarem a vida e para gastarem-se a si próprios. Para 
crescerem livres, em vez de constantemente preocupados em se 
resguardarem de perigos não só para os indivíduos como para a 
espécie. Inclusive a espécie social: a sagrada família patriarcal. 

Não é raro em José de Alencar fazer o autor filosofia 
romântica, de revolta do indivíduo contra as instituições e 
convenções burguesas, sob a aparência de quem só fizesse 
romance ou escrevesse novela. Filosofia de campo e não de 
gabinete, a sua. Anárquica e de modo algum acadêmica em sua 
forma. Filosofia provocada por observações de rua e não 
apenas pelas sugestões de livros estrangeiros. 

Em Lucíola. é o bacharel em Direito que confessa, depois 
de ter ido à festa da Glória e visto aí, brasileiramente reunidas, 
"todas as raças, desde o caucasia-no sem mescla até o africano 
puro; todas as posições. desde as ilustrações da política, da 
fortuna ou do talento. até o proletário humilde e desconhecido, 
todas as profissões, desde o banqueiro até o mendigo; 
finalmente todos os tipos grotescos da sociedade brasileira... 
roçando a seda e a casimira pela baeta ou pelo algodão, 
misturando  os  perfumes   delicados   às   impuras   exala- 

 



ções, o fumo aromático do havana às acres baforadas do 
cigarro de palha", e conclui: E' uma festa filosófica essa festa 
da Glória! Aprendi mais naquela meia hora de observação do 
que nos cinco anos que acabava de esperdiçar em Olinda com 
uma prodigalidode verdadeiramente brasileira". 

José de Alencar recorde-se ainda uma vez que, quando 
quer. descreve com precisão quase de miniatu-rista, nos seus 
romances de vida de corte imperial ou de fazenda patriarcal, 
móveis e adorno? do interior das casas — tapetes, jacarandás, 
jarros, porcelanas, cortinas — e trajos e calçados de homens e 
mulheres elegantes. Principalmente de mulheres: vestidos, 
leques, jóias, chapéus, penteados, sapatos, sombrinhas. Em A 
Viuvinha deixa-nos ver Carolina num "alvo roupão de cambraia 
atacado por alamares de laços de fita côr de palha". Em Cinco 
Minutos, uma mulher procurada e de repente entrevistada pelo 
herói da novela, não deixa de impressioná-lo pelo vestido: 
"Corri e apenas tive tempo de perceber os folhos de um vestido 
preto, envolto num largo burnous de seda branca, que desapa-
receu ligeiramente na escada". E quando aparece de novo, é 
ainda com o rosto coberto por ''um chapéuzi-nho de palha com 
um véu preto" que a mulher misteriosa se apresenta: através 
desse mistério sua beleza apenas se faz adivinhar. Sua beleza 
natural se faz pressentir através dc« artifício: do véu e da seda 
do vestido. Esse vestido, fixa-o o olhar do romancista, numa 
como demonstração de saber enxergar encantos de vestuário 
burguês e não apenas de formas de corpo de mulher quase em 
estado de graça. 

 



Mas em Luciola, pela boca de um personagem central, 
exclama Alencar com exagero romântico: "Não re paro na 
toilette das moças bonitas pela mesma razão por que não se 
repara na moldura de um belo quadro". Sem se esquecer da 
forma dos pés das mulheres e mes-mo dos homens, para apenas 
lembrar-se de suas botinas de duraque ou de seus sapatos 
franceses. destaca principalmente, em heróis e heroínas, 
característicos brasileiros de forma aristocrática de pé, em 
oposição à burguesa ou plebéiamente européia: o famoso "pé 
da chumbo, calcanhar de frigideira" do português de caricatura 
ou do mascate reinol.    De um dos seus heróis 
— o de Senhora — anota que o pé não era pequeno: mas antes 
que se julgue que fosse um pé burguêsmente abrutalhado, chato 
e feio, de mascate ou taverneiro, salienta que tinha "a palma 
estreita e o firme arqueado da forma aristocrática". O pé 
mameluco. O pé brasileiro.   O pé parecido com o do 
ameríndio.    De Auiélia 
— heroína tipicamente alencariana — lembra "os opulentos 
cabelos": outro orgulho das brasileiras de cu-trora em face das 
européias de cabelo ralo ou raro e das africanas de cabelo 
encarapinhado Repita-se, para ficar bem acentuado este traço 
de simbologia sexual em Alencar, que em suas heroínas — 
quase sempre brancas, indígenas ou tocadas de sangue indígena 
-os cabelos parecem ser uma como expressão de vigor e, ao 
mesmo tempo de maternalidade ou feminilidade, da natureza 
tropical que. das árvores, se derramasse pela nudez das sinhás 
quando naturalmente telas, brasilei ramente bonitas. Os cabelos 
de Aurélia "borbotavam em cascatas sobre as alvas espáduas 
bombeadas, com 

 



uma elegante simplicidade e garbo original que a arte não pode 
dar, ainda que o imite, e que só a própria natureza incute". 
Também dos cabelos de Carolina, em A Viuvinha, nos diz o 
romancista que eram '•longos"; e que se "espreguiçavam 
lânguidamente sobre o cole ave-ludado como se sentissem o 
êxtase desse contaeto las-cive". Fala-nos de outras cabeleiras, 
de outros pés. de outros encantos naturais e sensuais de forma 
de mulher brasileira que evidentemente considerava superiores 
a quantos artifícios as modas européias pudessem inventar. 
Seriam sempre artifícios incapazes de fazer nascer nas damas 
requintadas cabelos tão fartos como o das iaiás simplesmente 
iaiás do Brasil; e reduzir em inglesas, em francesas, em alemãs, 
a extensão dos pés, até ficarem do tamanho dos das 
sinhazinhas. 

Esse é um dos pontos em que Alencar mais insiste nos 
seus romances de vida de corte e vida de fazenda: a 
superioridade da beleza natural sobre a criada ou inventada pela 
arte. Não só quanto a pessoas, também quanto a coisas. Os 
jardins franceses ou inglêses de cidade que aparecem nos seus 
romances não sobrepujam em encanto os parques naturais que 
vêm do mato grosso até os fundos das quintas, dos sítios ou das 
chácaras patriarcais. São os enfeites desses jardins como os dos 
vestidos de mulher comprados nas lojas francesas da Rua do 
Ouvidor: não conseguem mais do que acentuar a beleza ou o 
encanto natural das formas de corpo e de paisagem. As formas 
do corpo das brasileirinhas, que Alencar retrata em geral no 
verdor da vida e não no esplendor da idade: e dos trechos de 
natureza também adolescente e come que em formação que 
descreve, an- 

 



tecipando-se a Euclides nesse gosto por ''beauté du dia-ble" nas 
formas das paisagens e não apenas das pessoas. 

Em O Tronco do Ipê — romance característica -mente de 
casa-grande aristocrática, com sinhás e mu-camas, com ioiòs e 
negros velhos do tempo da escravidão, com barão, padre e até 
compadre — contrasta o romascista duas figuras brasileiras de 
meninas mocas Alice e Adélia com alguma coisa de "flor 
agreste, cheia de seiva, e habituada a se embalar ao sopro da 
brisa ou a beber a luz esplêndida do sol". Adélia com 'certo ar 
de languidez, que se nota nas flores dos jardins, assim como 
nas moças criadas sob a atmosfera enervado-ra da cidade". 

Quem visse as duas meninas — informa o romancista com 
aparente imparcialidade — ''acharia sem dúvida mais bonita 
Adélia, porém gostaria muito mais de Alice". E' que Alice 
representava criatura muito mais natural do que Adélia; muito 
mais em harmonia com a paisagem brasileira; muito mais à 
vontade no meio das árvores e das águas da fazenda. 

Adélia nem mesmo em passeio pelo mato separa-se do 
seu "leque de aspas de marfim"; e seu pezinho — Alencar 
raramente se esquece dos pés das mulheres —, "calçado com 
uma botina de duraque", pisa "a relva ou as folhas com tanta 
delicadeza como se roçara pelo mais fino tapete". Sinhazinha 
de sobrado, de casa ata-petada, de salão afrancesado de corte. 
Sinhazinha excessivamente dengosa a cujo excesso de 
delicadeza cor-tesã o romancista opõe como seu ideal de 
mulher, como projeção em mulher de sua filosofia de homem 
identifi- 

 



cado com a natureza ou com a paisagem brasileira como filho 
com sua mãe — a verdadeira Mãe - - o desembaraço quase de 
menino, junto à graça já de mulher, de Alice: uma Alice cujo 
encanto pelas laranjas, pelos figos e abacates, pelas romãs e 
goiabas, pelos araçás e pelas uvas, pelas jaboticabas e pelas 
mangas do v-.s-to pomar da casa-grande, não se contenta em 
ver tanta fruta gostosa pendurada nas árvores, à espera da mão 
servil do pajem que venha colhê-las para as fruteiras da mesa 
patriarcal. Ela própria quer trepar às árvores e colher as frutas. 
E escandaliza as negras mais cor-tesãs: "Nhanhã, isto são 
modos ? Tomara que sinhá saiba", exclama uma. Outra grita: 
"Onde já se viu uma menina trepar nas árvores? No Rio de 
Janeiro só quem faz isso é menina à-toa!" O pajem também 
intervém: "Eu tiro, nhanhã, diga o que quer, que eu tiro. Uma 
moça faceira tem seu pajem para servir a ela''. E Adé-lia, toda 
sinhá de corte, repara: "Não trepe, Alice, rão é bonito; estraga 
as mãos e pode romper seu vestido". 

Diante do que, Alice se resigna a comer os frutos tirados 
pelo pajem: "muito menos gostosos" do que colhidos por ela 
própria, comenta o romancista, interpretando emfáticamente o 
rompante natipatriarcal e an-tiburguês da filha do barão 
desejosa de se aproximar da natureza como filha que se 
aproximasse da mãe para sugar-lhe o leite ou tirar-lhe os frutos 
com as próprias mãos. Toma quase como advogado o partido 
da menina revoltada contra os excessos de feminilidade da 
criação antes cortesã que rüsticamente patriarcal de certas 
meninas sinhás, isto é, finas à moda burguesa embora ainda 
patriarcal.    Contra os excessos de cria- 

 



ção senhorial ou escravocrata que fazia de brancos de sobrado 
e mesmo de casa-grande figuras sobrenaturais a precisarem 
sempre dos escravos ou dos pretos de senzala para se 
comunicarem com a natureza, com a paisagem, com as árvores, 
com as águas, com os animais. 

Era precisamente o que fazia Adélia em face das árvores, 
das plantas e das frutas do pomar da fazenda: comunicava-se 
com elas através das escravas. O romancista surpreende Adélia 
num desses flagrantes de criatura exageradamente artificial: 
"Quando o pajem Martinho lhe trazia alguma goiaba ou figo 
ela, segu-rando-a na pontinha dos dedos enluvados, voltava-se 
para a mucama: 

"— Fará mal, Felícia? 
'*— Deixe ver, iaiá. 
"A Felícia tomava então a fruta, que cheirava e abria ao 

meio; comendo uma banda dava a outra a Adélia: 
"— Pode comer, iaiá! Está muito gostosa". 
E' claro que ao indianista de Iracema e de O Guarani só 

podiam repugnar esses excessos de sinhazinha de salão. Esses 
exageros de menina afrancesada com medo de tudo que fosse 
tropical. O que êle admirava eram as Alices e as Divas que — 
meninas um tanto meninos, brancas um tanto índias —, sendo 
de salão. eram também amigas da natureza, da paisagem, das 
árvores, das cascatas, das águas, dos animais. 

Alencar faz de Alice um elogio em que se define, talvez 
melhor do que em qualquer outro dos seus romances, seu ideal 
de arte, de vida e de mulher brasileira.   Uma arte, uma vida. 
um tipo de mulher que já 

 



se esboçavam, dentro do próprio sistema patriarcal de família 
rural, embora contrariadas suas expressões mais arrojadas por 
esse mesmo sistema. Para Alencar, Alice era "a menina 
brasileira, a moça criada no seio da família, desde muito cedo 
habituada à lida doméstica e preparada para ser uma perfeita 
dona de casa. A baronesa não se preocupara com a educação da 
filha; mas tal é a força do costume que a moça achou nas tradi-
ções e hábitos da casa o molde onde se formou a sua 
atividade". E encantado com aspectos rurais do sistema 
patriarcal brasileiro — aqueles em que 03 excessos de poder do 
Pai ou Patriarca de casa-grande eram como que corrigidos ou 
atenuados pela influência das mães — a branca, a índia, a 
mestiça, a negra e, principalmente, a da Mãe Natureza — 
Alencar, ainda a propósito de sua querida Alice, repara do tipo 
de mulher das melhores casas grandes da época — isto é, a pri-
meira metade do século XIX — que "a civilização eu ropéia já 
tinha, é certo, polido esse tipo nacional, mas não lhe 
desvanecera a originalidade". 

Fiel ao tipo nacional ou brasileiro. Alice juntava às 
prendas de sala as de dona de casa rural, entendida não só em 
doces como em galinhas, ovos, vacas de leite. Enquanto Adélia 
"era o tipo, raro então e hoje muito comum, de certos costumes 
de importação; era a mocinha de maneiras arrebicadas à 
francesa, cuidando unicamente de modas e do toucador". 

Expandindo-se em crítico social, o romancista ao mesmo 
tempo que retrata, em Alice, as virtudes do sistema patriarcal 
brasileiro, quando favorecido pelo con-tacto com a "Mãe 
Natureza" mais do que com a "Mãe 

 



Preta", exalta na moça a revolta do indivíduo desejoso de ser 
natural contra os abusos ou exageros do sistema social. 
Principalmente aqueles exageros de artificiali-zação da mulher 
ou do branco senhoril em pessoa quase separada da natureza, da 
paisagem ou do meio tropical pela mediação constante do 
escravo. Alice não crescera assim. Tornara-se querida tanto da 
pretalha-da da senzala como do gado, das ovelhas, das galinhas 
da fazenda. Crescera tão brasileiramente que, moça feita, seu 
Natal continuaria o de Menino Jesus o de presépio dos velhos 
tempos. 

Nada de Natal "enluvado e perfumado como um baile de 
Corte", pensa ela, já sinhá-moça. E vai adiante: procura 
restaurar na festa tradicional de família brasileira o que vinha 
caindo no esquecimento, sob a influência de Natais franceses 
ou ingleses. Procura restaurar o Natal de confraternização da 
casa-grande com c terreiro, e, por conseguinte, com a natureza, 
com a paisagem, com o campo. O que provoca a indignação de 
Adélia: "prefiro dançar na sala, a machucar os pés no chão 
duro; assim como acho mais bonita uma ária italiana do que os 
tais descantes", diz a sub-europeizada Adélia. Alice, porém, 
não se dá por vencida: "São gestos. O teu deve ser melhor do 
que o meu, pois vives na Corte e eu sou apenas uma roceira, 
porém Mário. que veio de Paris, pensa comigo". 

E' como se Alencar, através dessa Alice ao mesmo tempo 
tradicienalista e modernista, familista e individualista, tivesse 
se antecipado à tentativa de renovação da cultura brasileira 
sobre base ao mesmo umpo modernista e tradicionalista que 
foi, em nossos dias. o Mo- 

 



vimento Regionalista do Recife, ao lado do mais grandioso 
Modernismo de São Paulo, do qual também uma ala se 
esforçou pela combinação daqueles contrários. Movimentos 
que tiveram, evidentemente, em José de Alencar um dos seus 
melhores precursores. Pois a verdade é que o autor de Til a 
quase todos nós, brasileiros que temos procurado reinterpretar c 
Brasil, nestes últimos trinta anos, influenciou deste ou daquele 
modo. Èle foi para alguns de nós uma espécie de avô distante: 
desses de quem certos jovens se sentem mais próximos do que 
dos próprios pais. Mário de Andrade, Roquette, Manuel 
Bandeira, Gastão Cruls, o próprio Oswaldo de Andrade de Pau 
Brasil, José Américo de Almeida, José Lins do Rego, Cassiano 
Ricardo, Rachel de Queiroz, estiveram, em seus esforços de 
renovação literária do Brasil, próximos desse um tanto 
esquecido avô intelectual, ao mesmo tempo que distanciados da 
geração imediatamente anterior à deles de romancistas, poetas 
ou escritores. E Euclides da Cunha em mais de um sentido foi 
um continuador do autor de O Sertanejo O Gaúcho, O 
Guarani, cuja influência parece também ter sido considerável 
sobre o "brasil eirismo" de Sílvio Romero, o sertanejismo de 
Taunay, o caboclismo de Inglês de Sousa. 

Ao escrever, ainda adolescente, em língua inglesa, a tese 
universitária sobre a sociedade patriarcal brasileira no meado 
do século XIX, em que procuramos sugerir que o escravo no 
Brasil de então era tratado melhor pelo senhor rural que o 
operário de fábrica na Europa da mesma época, cremos ter, 
inconscientemente. seguido sugestões de um Alencar lido com 
entusias- 

 



mo e até fervor na meninice. Tanto fervor que nos lembramos 
de ter colhido então de suas páginas num caderno quase secreto 
de garatujas de menino de onze anos, palavras que tinham para 
nós qualquer coisa de puramente físico e pecaminosamente 
sensual no seu encanto. Qualquer coisa de fisicamente 
encantador para os olhos, para os ouvidos e, de algum modo, 
para o pa-ladar de um menino sensualmente literário; e não 
apenas para a sua verde imaginação ou inteligência. De 
algumas dessas palavras caracteristicamente alencaria-nas, 
ainda hoje nos recordamos; e as mais sedutoras da nossa 
sensibilidade visual de menino desde os onze anos aliteratado e 
capaz, um tanto à maneira de Huysmans, de deixar de prestar 
atenção, num concerto de grande pianista, à execução da 
música, fascinado pela apresentação tipográfica do programa 
do concerte, foram, mais do que aquelas em que as vogais se 
sucedem, doces e redondas, inundando-nos os ouvidos como 
um óleo e como que dissolvendo-se neles — névoa, aura. 
níveo, — as animadas por yy e w, zz e uu, ll e ff. ii e rr — 
effluvio, topazio, enflorar, refrangir, electrizar, alumbre, 
trescalar. aljofrar, fulgor, sylpho, hymeneu, laivo, nup-cial, 
diaphano, zephyro, glycerina, acrysolar, fulvo, pul-chro, 
pulchritude, ogival. Palavras — estas ultimas — que pareciam 
dançar no papel para deleite único, íntimo, secreto, dos olhos 
do menino a quem elas se apresentavam angulosa e verdemente 
moças, ao lado das redondas, gordas, maduras e às vezes 
maternal e terna-mente moles, como, a despeito do seu 
significado, ou de acordo com êle, magoa, gemma, mimo, gozo, 
colo, coxa,  sinhá,  mingau,   maná.     Pois  de   Alencar  pode-
se 

 



talvez dizer que sem ter propriamente feminilizado a língua 
portuguesa, ao abrasileirá-la, amacicu-a, quebrando nela 
excessos de "ãos" e durezas de pronomes sempre autoritário e 
masculinamente colocados. 

Mas voltemos à possível influencie? de Alencar sobre 
aquela tese de adolescente com relação a escravos no Brasil. 
Relendo agora — só agora — um O Tronco do Ipê, há quase 
quarenta anos abandonado, encontrames este reparo posto pelo 
romancista na boca de um personagem de sua particular 
simpatia: "A miséria das classes pobres na Europa é tal, que em 
comparação com elas o escravo do Brasil deve considerar-se 
abastado". Reparo que deveríamos ter citado naquela tese, ao 
lado de depoimentos de viajantes estrangeiros. Re paro que 
provavelmente nos deixara marcado o inconsciente para defesa 
de idéia tão escandalosa para aquêles brasileiros, ao contrário 
dos ufanistas, habituados a um Brasil quase sempre atrasado 
com relação à Europa. 

Crítico social do Brasil escravocrata e patriarcal do seu 
tempo, não era Alencar um Maria-vai-com-as--outras que se 
deixasse dominar por uma sistemática oposição a tudo que 
fosse patriarcal, escravocrata e quase feudal na sociedade 
brasileira de então para só enxergar belezas de organização 
social e encantos de cultura na Europa triunfalmente burguesa 
ou nos Estados Unidos igualmente burgueses nos seus modos 
nacionais de ser. Seu modernismo não era tanto que extinguisse 
nele o equilíbrio crítico e o fechasse a qualquer 
tradicionalismo; nem tampouco que o fizesse contentar-se com 
o burguesismo triunfante na Eurc-pa e na América inglesa. 

 



Pode ter sido a seu modo anglúfilo. Discípulo de Sir 
Waiter Scott. Couper talvez deva ser considerado seu exemplo 
de indianista, mais do que Chateaubriand, de eloqüência 
paisagística. Mas conservou-se sempre de pés firmes sobre o 
chão brasileiro. Não só o chão ideal das selvas, das matas, das 
florestas, do seu entusiasma de naturista lírico ou de paisagista 
romântico para quem a paisagem foi evidentemente refúgio e 
compensação maternal de dissabores experimentados ncs meios 
urbanos, no interior dos sobrados, nos recintos atapetados da 
Corte: também o chão dos terreiros das casas-grandes de 
engenho, de fazenda, de estância. O barre, o massapê, a terra 
das fazendas e das chácaras nas quais parece ter sentido ainda 
mais do que Machado de Assis — um Machado quase irmão de 
Adélia no seu modo esquivo de pisar na terra sempre que des 
cia de casa à rua ou da sala ao quintal, com cautelas de gato a 
atravessar chão molhado ou enlameado pela chuva do trópico 
— um aconchego ou uma intimidade brasileira que quase lhe 
fugia dos pés quando pisava os tapetes dos palácios oficiais e 
das casas requintadamen te burguesas da Corte. Não que não 
soubesse pisar em tapete: sabia. Tomara chá e não apenas 
chocolate em pequeno. Mas o mundo de sua predileção senti-
mental era outro. Sua aspiração, ser escritor autônoma e 
telüricamente brasileiro: aspiração grandiosa em que o olhar 
clínico, e não apenas crítico, do Professor Olívio Montenegro 
enxergou megalomania. Para ser verdadeiramente telúrico e 
autônomo de fato, faltou a Alencar, além do ânimo cearense, 
nele tão forte, potência artística:   a potência de  um  artista  
verdadeiramente  cüa- 

 



dor como Vila-Lobos na música. Alencar quis ser na literatura 
o que Vila-Lobos vem sendo na música. Não o conseguiu 
embora ainda hoje deva ser considerado o único romancista 
que superou no Brasil o calendário cristão, a história sagrada e 
a história clássica como fonte de inspiração para nomes de 
meninos. Por causa de Alencar o Brasil se encheu de Peris, de 
Iracemas, de Ubirajaras. E a verdade é que sua palavra às vezes 
macia, outras vezes agreste, permitiu-lhe comunicar a flama 
daquela aspiração a numerosos brasileiros, através de uma das 
influências mais largas e mais persistentes que já teve no Brasil 
um escritor leal à sua vocação e fiel à sua condição de 
intelectual independente. Independente de convenções e de 
governos, de academias e de institutos. Tanto que nenhum 
título se grudou ao seu nome: nem mesmo o de Conselheiro. 

Santo Antônio de Apipucos  (Recife), maio, 1951. 
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MISTÉRIO EM SÃO CRISTÓVÃO 

 UMA noite de maio — os jacintos rigidos atrás da vidraça 
— a sala de jantar de uma casa estava iluminada e tranqüila. 

Ao redor da mesa, por um instante imobilizados, achavam-
se o pai, a mãe, a avó, três crianças e uma mocinha magra de 
dezenove anos. O sereno perfumado de São Cristóvão não era 
perigoso, mas o modo come as pessoas se agrupavam no 
interior da casa tornava arriscado o que não fosse o seio de uma 
família numa noite fresca de maio. Nada havia de especial na 
reunião: acabara-se de jantar e conversava-se ao redor da mesa, 
os mosquitos em torno da luz. O que torna-a particularmente 
abastada a cena, e tão desabrochado o rosto de cada pessoa, é 
que depois de muitos anos quase se apalpava afinal o progresso 
nessa família: pois numa noite de maio. após o jantar, eis que as 
crianças têm ido diariamente à escola, o pai mantém os 
negócios, a mãe trabalhou durante anos nos partos e na casa, a 
mocinha está se equilibrando na delicadeza de sua idade, e a 
avó atingiu um estado. Sem se dar cont, a família fitava a sala 
feliz, vigiando o raro instante de maio e sua abundância. 

 



Depois cada um foi para o seu quarto. A velha estendeu-
se gemendo com benevolência. O pai e a mãe, fechadas todas 
as portas, deitaram-se pensativos e adormeceram. As três 
crianças, escolhendo as posições mais difíceis, adormeceram 
em três camas como em três trapézios. A mocinha, na sua 
camisola de algodão, abriu a janela do quarto e respirou todo o 
jardim com insatisfação e felicidade. Perturbada pela umidade 
cheirosa, deitou-se prometendo-se para o dia seguinte uma 
atitude inteiramente nova que abalasse os jacintos e fizesse as 
frutas estremecerem nos ramos — no meio de sua meditação 
adormeceu. 

Passaram-se horas. E quando o silêncio piscava nos 
vagalumes — as crianças penduradas no sono. a avó ruminando 
um sonho difícil, os pais cansados, a mocinha adormecida no 
meio de sua meditação — abriu-se a casa de uma esquina e 
dela sairam três mascarados. 

Um era alto e tinha a cabeça de um galo. Outro era gordo 
e vestira-se de touro. E o terceiro, mais novo. por falta de 
idéias, disfarçara-se em cavaleiro antigo e puzera máscara de 
demônio, através da qual surgiam seus olhos cândidos. Os três 
mascarados atravessaram a rua em silêncio. 

Quando passaram pela casa escura da família, aquele que 
era um galo e tinha quase todas as idéias do grupo, parou e 
disse: 

— Olha só. 
Os companheiros, tornados pacientes pela tortura da 

máscara, olharam e viram uma casa e um jardim. 

 



Sentindo-se elegantes e miseráveis, esperaram resignados que o 
outro completasse o pensamento. Afinal o galo  acrescentou : 

— Podemos   colher  jacintos. 
Os outros dois não responderam. Aproveitaram a parada 

para se examinar desolados e procurar uni meio  de  respirar  
melhor  dentro  da  máscara. 

— Um jacinto para cada um pregar na fantasia, 
concluiu o galo. 

O touro agitou-se inquieto à idéia de mais um enfeite a ter 
que proteger na festa. Mas, passado urn instante em que os três 
pareciam pensar profundamente para resolver, sem que na 
verdade pensassem em coisa alguma — o galo adiantou-se, 
subiu ágil pela grade e pisou na terra proibida do jardim. O 
touro seguiu-o com dificuldade. O terceiro, apesar de hesitante, 
num só pulo achou-se no próprio centro dos jacintos, com um 
baque amortecido que fêz os três aguardarem assustados: sem 
respirar, o galo, o touro e o cavalheiro do diabo perscrutaram o 
escuro. Mas a casa continuava entre trevas e sapos. E, no 
jardim sufocado de perfume, os jacintos estremeciam imunes. 

Então o galo avançou. Poderia colher o jacinto que estava 
à sua mão. Os maiores, porém, que se erguiam perto de uma 
janela — altos, duros, frágeis — cintilavam chamando-o. Para 
lá o galo se dirigiu na ponta dos pés, e o touro e o cavaleiro 
acompanharam-no.    O silêncio os vigiava. 

Mal porém quebrara a haste do jacinto maior, o galo 
interrômpeu-se geldo. Os dois outros pararam num suspiro que 
os mergulhou em sono. 

 



Atrás do vidro escuro da janela estava um rosto branco 
olhando-os. 

O galo imobilizara-se no gesto de quebrar o jacinto. O 
touro quedara-se de mãos ainda erguidas. O cavaleiro, exangue 
sob a máscara, rejuvenescera até encontrar a infância e o seu 
horror. O rosto atrás da janela olhava. 

Nenhum dos quatro saberia quem era o castigo do outro. 
Os jacintos cada vez mais brancos na escuridão.    Paralisados, 
eles se espiavam. 

A simples aproximação de quatro máscaras na noite de 
maio parecia ter percutido ocos recintos, e mais outros, e mais 
outros que, sem o instante no jardim, ficariam para sempre 
nesse perfume que há no are na imiência de quatro naturezas 
que o acaso indicara, assinalando hora e lugar — o mesmo 
acaso preciso de uma estrela cadente. Os quatro, vindoj da 
realidade, haviam caído nas possibilidades que tem uma noite 
de maio em São Cristóvão. Cada planta úmida, cada seixo, os 
sapos roucos, aproveitavam a silenciosa confusão para se 
disporem em melhor lugar — tudo no escuro era muda 
aproximação. Caídos na cilada, eles se olhavam aterrorizados: 
fora saltada a natureza das coisas e as quatro figuras se 
espiavam de asas abertas. Um galo, um touro, o demônio e um 
rosto de moça haviam desatado a maravilha do jardim . . . Foi 
quando a grande lua de maio apareceu. 

Era um toque perigoso para as quatro imagens. Tão 
arriscado que, sem um som, quatro mudas visões recuaram sem 
se desfitarem, temendo que no momento em que não se 
prendessem pelo olhar novos território? 

 



distantes fossem feridos, e que, depois da silenciosa derrocada, 
restassem apenas os jacintos — donos do tesouro do jardim. 
Nenhum espectro viu o outro desaparecer porque todos se 
retiraram ao mesmo tempo, vagarosos, na ponta dos pés. Mal, 
porém, se quebrara o círculo mágico de quatro, livres da 
vigilância mútua, a constelação se desfez com terror: três 
vultos pularam como gatos as grades do jardim, e um outro, 
arrepiado e engrandecido, afastou-se de costas até o limiar de 
unia porta, de onde, num grito, se pôs a correr. 

Os três cavalheiros mascarados que, por idéia funesta do 
galo, pretendiam fazer uma surpresa num baile tão longe do 
carnaval, foram um triunfo no meio da festa já começada. A 
música interrompeu-se e os dançarinos ainda enlaçados, entre 
risos, viram três mascarados ofegantes parar como indigentes à 
porta. Afinal, depois de várias tentativas, os convidados tive-
ram que abandonar o desejo de torná-los os reis da festa 
porque, assustados, os três não se separavam: um alto, um 
gordo e um jovem, um gordo, um jovem e um alto, 
desequilíbrio e união, os rostos sem palavras embaixo de três 
máscaras que vacilavam independentes. 

Enquanto isso, a casa dos jacintos iluminara-se toda. A 
mocinha estava sentada na sala. A avó, com os cabelos brancos 
entrançados, segurava o copo d'água, a mãe alisava os cabelos 
escuros da filha, enquanto o pai percorria a casa. A mocinha 
nada sabia explicar: parecia ter dito tudo no grito. Seu rosto 
apequenara-se claro — toda a construção laboriosa de sua 
idade se desfizera, ela era de novo uma menina. Mas na 
imagem  rejuvenescida  de  mais  de  uma  época,  para  o 

 



horror da família, um fio branco aparecera entre os cabelos da 
fronte. Como persistisse em olhar em direção da janela, 
deixaram-na sentada a repousar, e, com castiçais na mão, 
estremecendo de frio nas camiolas, sairam em expedição pelo 
jardim. 

Em breve as velas se espalhavam dançando na escuridão. 
Heras aclaradas se encolhiam, os sapos saltavam iluminados 
entre os pés, frutos se douravam por um instante entre as 
folhas. O jardim, despertado no sonho, ora se engrandecia ora 
se extinguia; borboletas voavam sonambulas. Finalmente a 
velha, boa conhecedora dos canteiros, apontou o único sinal 
visível no jardim que se esquivava: o jacinto ainda vivo que-
brado no talo. . . Então era verdade: alguma coisa sucedera. 
Voltaram, iluminaram a casa toda e passaram o resto da noite a 
esperar. 

Só as três crianças dormiam ainda mais profundamente . 
A mocinha aos poucos recuperou sua verdadeira idade. 

Somente ela não vivia a perscrutar. Mas os outros, que nada 
tinham visto, tornaram-se atentos e inquietos. E como o 
progresso naquela família era frágil produto de muitos 
cuidados e de algumas mentiras, tudo se desfez e teve que se 
refazer quase do princípio : a avó de novo pronta a se ofender, 
o pai e a mãe fatigados, as crianças verdadeiramente insu-
portáveis, toda a casa parecendo esperar que mais uma vez a 
brisa da abastança soprasse depois de um jantar. O que 
sucederia talvez noutra noite de maio. 

 



OS LAÇOS DE FAMÍLIA 

 mulher e a mãe acomodaram-se finalmente no taxi que as 
levaria à Estação. A mãe contava e recon-tava as duas malas 
tentando convecer-se de que ambas estavam no carro. A filha, 
com seus olhos escuros, a que um ligeiro estrabismo dava um 
contínuo brilho de zobaria e frieza — assistia. 

— Não esqueci de nada ?     perguntava pela terceira vez 
a mãe. 

— Não, não, não  esqueceu  de  nada,  respondia  a filha   
divertida,   com  paciência. 

Ainda estava sob a impressão da cena meio cômica entre 
sua mãe e seu marido, na hora da despedida. Durante as duas 
semanas da visita da velha, os dois mal se haviam suportado; os 
bons-dias e os boas-tardes soavam a cada momento com uma 
delicadeza cautelosa que a fazia querer rir. Mas eis que na hora 
da despedida, antes de entrarem no taxi, a mãe se transformara 
em sogra exemplar e o marido se tornara o bom genro. "Perdoe 
alguma palavra mal dita", dissera a velha senhora, e Catarina, 
com alguma alegria, vira Antônio não saber o que fazer das 
malas nas mãos, a gaguejar — perturbado em ser o bom genro.    
"Se eu rio, eles 

 



pensam que estou louca", pensara Catarina franzindo as 
sobrancelhas. "Quem casa um filho perde um filho, quem casa 
uma filha ganha mais um", acrescentara a mãe, e Antônio 
aproveitara sua gripe para tossir. Catarina, de pé, observava 
com malícia o marido, cuja segurança se desvanecera para dar 
lugar a um homem moreno e miúdo, forçado a ser filho 
daquela mulher-zinha grisalha. . . Foi então que a vontade de 
rir tornou-se mais forte. Felizmente nunca precisava rir de fato 
quando tinha vontade de rir: seus olhos tomavam uma 
expressão esperta e contida, tornavam-se mais estrábicos — e o 
riso saía pelos olhos. Sempre doía um pouco ser capaz de rir. 
Mas nada podia fazer contra: desde pequena rira pelos olhos, 
desde sempre fora estrábica. 

— Continuo a dizer que o menino está magro, disse a 
mãe resistindo aos solavancos do carro. E apesar de Antônio 
não estar presente, ela usava o mesmo tom de desafio e 
acusação que empregava diante dele. Tanto que uma noite 
Antônio se agitara: não é por culpa minha. Severina! Éle 
chamava a sogra de Severina, pois antes do casamento 
projetava serem sogra e genro modernos. Logo à primeira 
visita da mãe ac casal, a palavra Severina tornara-se difícil na 
boca do marido, e agora, então, o fato de chamá-la pelo nome 
não impedira que. . .  — Catarina olhava-os e ria. 

— O menino sempre foi magro, mamãe, respondeu-lhe . 
O taxi avançava monótono. 
— Magro e nervoso, acrescentou a senhora com 

decisão. 

 



— Magro  e  nervoso,  assentiu  Catarina  pacienta. 
Era   um   menino   nervoso,   distraído.    Durante   a 

visita da avó tornara-se ainda mais distante, dormira mal, 
perturbado pelos carinhos excessivos e pelos beliscões de amor 
da velha. Antônio, que nunca se preocupara especialmente com 
a sensibilidade do filho, passara a dar indiretas à sogra, "a 
proteger uma criança". . . 

— Não esqueci de nada. . ., recomeçou a mãe, 
quando uma freiada súbita do carro lançou-as uma 
contra a outra e fêz despencarem as malas. Ah! ah!, 
exclamou a mãe como a um desastre irremediável, ah! 
dizia balançando a cabeça em surpresa, de repente 
envelhecida e pobre.    E Catarina ? 

Catarina olhava a mãe, e a mãe olhava a filha, e também a 
Catarina acontecera um desastre ? seus olhos piscaram 
surpreendidos, ela ajeitava depressa as malas, a bolsa. 
procurando o mais rapidamente possível remediar a catástrofe. 
Porque de fato sucedera alguma coisa, seria inútil esconder: 
Catarina fora lançada contra Severina, numa intimidade de 
corpo há muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e 
mãe. Apesar de que nunca se haviam realmente abraçado ou 
beijado. Do pai, sim, Catarina sempre fora mais amiga. Quando 
a mãe enchia-lhes os pratos obrigando-os a comer demais, os 
dois se olhavam piscando em cumplicidade e a mãe nem 
notava. Mas depois do choque no taxi e depois de se ajeitarem, 
não tinham o que falar — per que não chegavam logo à 
Estação ? 

— Não esqueci de nada, perguntou a mãe com 
voz   resignada. 

 



Catarina não queria mais fitá-la nem responder-lhe. 
— Tome suas luvas! disse-lhe recolhendo-as do chão. 
— Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mãe perplexa . 
Só se espiaram realmente quando as malas foram 

dispostas no trem, depois de trocados os beijos: a cabeça da 
mãe apareceu na janela. 

Catarina viu então que sua mãe estava envelhecida e tinha 
os olhos brilhantes. 

O trem não partia e ambas esperavam sem ter o que dizer. 
A mãe tirou o espelho da bolsa e exami-nou-se no seu chapéu 
novo, comprado no mesmo chape-leiro da filha. Olhava-se 
compondo um ar excessivamente severo onde não faltava 
alguma admiração per si mesma. A filha observava divertida. 
Ninguém mais pode te amar senão eu, pensou a mulher rindo 
pelos olhos; e o peso da responsabilidade deu-lhe à boca um 
gosto de sangue. Como se "mãe e filha" fosse vida e 
repugnância. Não, não se podia dizer que amava sua mãe. Sua 
mãe lhe doía; era isso. A velha guardara o espelho na bolsa, e 
fitava-a sorrindo. O rosto usado e ainda bem esperto parecia 
esforçar-se por dar aos outros alguma impressão, da qual o 
chapéu faria parte. A campainha da Estação tocou de súbito, 
houve um movimento geral de ansiedade, várias pessoas 
correram pensando que o trem já partia: mamãe! disse a 
mulher. Catarina! disse a velha. Ambas se olhavam espantadas, 
a mala na cabeça de um carregador interrompeu-lhes a visão e 
um rapaz correndo segurou de passagem o braço de Catarina, 
deslocando-lhe a gola do vestido 

 



Quando puderam ver-se de novo, Catarina estava sob a 
iminência de lhe perguntar se não esquecera de nada... 

— . . . não  esqueci  de  nada ?   perguntou a  mãe. 
• Também a Catarina parecia que haviam esquecido de 

alguma coisa, e ambas se olhavam atônitas — porque se 
realmente haviam esquecido, agora era tarde demais. Uma 
mulher arrastava uma criança, a criança chorava, novamente a 
campainha da Estação soou. . . Mamãe, disse a mulher. Que 
coisa tinham esquecido de dizer uma a outra ? e agora era tarde 
demais. Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou tua 
mãe, Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu sou tua filha. 

— Não vá pegar corrente de ar! gritou Catarina. 
— Ora menina, sou lá criança, disse a mãe sem deixar 

porém de se preocupar com a própria aparência. A mão 
sardenta, um pouco trêmula, arranjava com delicadeza a aba do 
chapéu e Catarina teve subitamente vontade de lhe perguntar se 
fora feliz com seu pai: 

— Dê lembranças a titia! gritou. 
— Sim, sim! 
— Mamãe, disse Catarina porque um longo apito se 

ouvira e no meio da fumaça as rodas já se moviam. 
— Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos 

espantados, e ao primeiro solavanco a filha viu-a levar as mãos 
ao chapéu: este caira-lhe até o nariz, deixando aparecer apenas 
a nova dentadura. O trem já andava e Catarina acenava. O rosto 
da mãe desapareceu um instante e reapareceu já sem o chapéu, 
o coque dos cabelos desmanchado, caindo em mechas brancas 
sobre 

 



os ombros como as de uma donzela — o rosto estava inclinado 
sem sorrir, talvez mesmo sem enxergar mais a  filha  distante. 

No meio da fumaça Catarina começou a caminhar de 
volta, as sobrancelhas franzidas, e nos olhos a malícia dos 
estrábicos. Sem a companhia da mãe, recuperara o modo firme 
de caminhar: sozinha era mais fácil. Alguns homens a olhavam, 
ela era doce, um pouco pesada de corpo. Caminhava serena, 
moderna nos trajes, os cabelos curtos pintados de "acajou". E 
de tal modo haviam-se disposto as coisas que o amor doloroso 
lhe pareceu a felicidade — tudo estava tão vivo e tenro ao 
redor, a rua suja, os velhos bondes, cascas de laranja — a força 
fluia e refluía no seu coração com pesada riqueza. Estava muito 
bonita neste momento. tão elegante; integrada na sua época e 
na cidade onde nascera como se a tivesse escolhido. Nos olhos 
vesgos qualquer pessoa adivinharia o gosto que essa mulher 
tinha pelas coisas do mundo. Espiava as pessoas com 
insistência, procurando fixar naquelas figuras mutáveis seu 
prazer ainda úmido de lagrimas pela mãe. Desviou-se dos 
carros, conseguiu aproximar-se do ônibus burlando a fila, 
espiando com ironia; nada impediria que essa pequena mulher 
que andava rolando os quadris subisse mais um degrau 
misterioso nos seus dias. 

O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a porta do 
apartamento enquanto se libertava do cha-peuzinho com a outra 
mão; parecia disposta a usufruir da largueza do mundo inteiro, 
caminho aberto pela sua mãe que lhe ardia no peito.    Antônio 
mal levan- 

 



tou os olhos do livro. A tarde de sábado sempre fora "sua", e, 
logo depois da partida de Severina, êle a retomava com prazer, 
junto à escrivaninha. 

— "Ela"   foi? 
— Foi sim, respondeu Catarina empurrando a 

porta do quarto de seu filho. Ah, sim, lá estava o me 
nino, pensou com alívio súbito. Seu filho. Magro e 
nervoso. Desde que se puzera de pé caminhara firme; 
mas quase aos quatro anos falava como se desconhe 
cesse verbos: constatava as coisas com frieza, não as 
ligando entre si. Lá estava êle mexendo na toalha 
molhada, exato e distante. A mulher sentia um calor 
bom e gostaria de prender o menino para sempre a 
este momento; puxou-lhe a toalha das mãos em cen 
sura: este menino! Mas o menino olhava indiferente 
para o ar, comunicando-se consigo mesmo. Estava 
sempre distraído. Ninguém conseguira ainda chamar- 
lhe verdadeiramente a atenção. A mãe sacudia a 
toalha no ar e impedia com sua forma a visão do 
quarto: mamãe, disse o menino. Catarina voltou-se 
rápida. Era a primeira vez que êle dizia "mamãe" 
nesse tom e sem pedir nada. Fora mais que uma cons 
tatação: mamãe! A mulher continuou a sacudir a toalha 
com violência e perguntou-se a quem poderia contar 
o que sucedera, mas não encontrou ninguém que enten 
desse o que ela não pudesse explicar. Desamarrotcu 
a toalha com vigor antes de pendurá-la para secar. 
Talvez pudesse contar, se mudasse a forma. Contaria 
que o filho dissera: mamãe, quem é Deus. Não, 
talvez: mamãe, menino quer Deus. Talvez. Só em 
símbolos a verdade caberia, só em símbolos é que a 

 



receberiam. Com os olhos sorrindo de sua mentira necessária, e 
sobretudo da própria tolice, fugindo de Severina, a mulher 
inesperadamente riu de fato para o menino, não só cem os 
olhos: o corpo todo riu quebrado, quebrado um invólucro, e 
uma aspereza apa-. recendo como uma rouquidão. Feia, disse 
então o menino  examinando-a. 

— Vamos passear! respondeu corando e pegando-o pela 
mão. 

Passou pela sala, sem parar avisou ao marido: vamos sair 
e bateu a porta do apartamento. 

Antônio mal teve tempo de levantar os olhor do livro — e 
com surpresa espiava a sala já vazia. Catarina! chamou, mas já 
se ouvia o ruído do elevador descendo. Aonde foram ? 
perguntou-se inquieto, tossindo e assoando o nariz. Porque 
sábado era seu, mas ele queria que sua mulher e seu filho 
estivessem em casa enquanto ele tomava o seu sábado. 
Catarina! chamou aborrecido embora soubesse que ela não 
poderia mais ouvi-lo. Levantou-se, foi à janela e um segundo 
depois enxergou sua mulher e seu filho na calçada. 

Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o 
caminho a tomar.    E de súbito pondo-se em marcha. 

Por que andava ela tão forte, segurando a mão da criança 
? pela janela via sua mulher prendendo com força a mão da 
criança e caminhando depressa, com os olhos fixos adiante; e, 
mesmo sem ver, o homem adivinhava sua boca endurecida. A 
criança, não se sabia por que obscura compreensão, também 
olhava fixa para a frente, surpreendida e ingênua. Vistas de 
cima  as duas  figuras perdiam  a  perspectiva  familiar, 

 



pareciam  achatadas  ao solo  e  mais  escuras  à  luz  do mar.    
Os  cabelos  da   criança   voavam. . . 

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua 
inocência de frase cotidiana, inquietou-o: aonde vão ? Via 
preocupado que sua mulher guiava a criança e temia que neste 
momento em que ambos estavam fora de seu alcance ela 
transmitisse a seu filho. . mas o que ? "Catarina", pensou, 
"Catarina, esta criança ainda é inocente!" Em que momento é 
que a mãe, apertando uma criança, dava-lhe esta prisão de amor 
que se abateria para sempre sobre o futuro homem. Mais tarde 
seu filho, já homem, sozinho, estaria de pé diante desta mesma 
janela, batendo dedos nesta vidraça; preso. Obrigado a 
responder a um morto. Quem saberia jamais em que momento 
a mãe transferia ao filho a herança. E com que sombrio prazer. 
Agora mãe e filho compreendendo-se dentro do mistério par-
tilhado. Depois ninguém saberia de que negras raizes se 
alimenta a liberdade de um homem. "Catarina", pensou com 
cólera, "a criança é inocente !" Tinham porém desaparecido 
pela praia.    O mistério partilhado. 

"Mas e eu ? e eu ?" perguntou assustado. Os dois tinham 
ido embora sozinhos. E êle ficara. "Com o seu sábado". E sua 
gripe. No apartamento arrumado, onde "tudo corria bem". 
Quem sabe se sua mulher estava fugindo com o filho da sala de 
luz bem regulada, dos móveis bem escolhidos, das cortinas e 
dos quadros ? fora isso o que êle lhe dera. Apartamento de um 
engenheiro. E sabia que se a mulher aproveitava da situação de 
um marido moço e cheio de futuro — desprezava-a também, 
com aqueles olhos 

 



sonsos, fugindo com seu filho nervoso e magro. O homem 
inquietou-se. Porque não poderia continuar a lhe dar senão: 
mais sucesso. E porque sabia que ela o ajudaria a consegui-lo e 
odiaria o que conseguissem. Assim era aquela calma mulher de 
trinta e dois anos que nunca falava propriamente, como se 
tivesse vivido sempre. As relações entre ambos eram tão 
tranqüilas. Às vezes êle procurava humilhá-la, entrava no 
quarto enquanto ela mudava de roupa porque sabia que ela 
detestava ser vista nua. Por que precisava humilhá-la ? no 
entanto êle bem sabia que ela só seria de um homem enquanto 
fosse orgulhosa. Mas tinha se habituado a torná-la feminina 
deste modo: humilhava-a com ternura, e já agora ela sorria — 
sem rancor ? Talvez de tudo isso tivessem nascido suas relações 
pacíficas, e aquelas conversas em voz tranqüila que faziam a 
atmosfera do lar para a criança. Ou esta se irritava às vezes ? Às 
vezes o menino se irritava, batia os pés, gritava sob pesadelos. 
De onde nascera esta criaturinha vibrante, senão do que sua 
mulher e êle haviam cortado da vida diária. Viviam tão tran-
qüilos que, se se aproximava um momento de alegria, eles se 
olhavam rapidamente, quase irônicos, e os olhos de ambos 
diziam: não vamos gastá-lo, não vamos ridiculamente usá-lo. 
Como se tivessem vivido desde sempre. 

Mas êle a olhara da janela, vira-a andar depressa de mãos 
dadas com o filho, e dissera-se: ela está tomando o momento 
de alegria — sozinha. Sentira-se frustrado porque há muito não 
poderia viver senão cem ela.    E ela conseguia tomar seus 
momentos — sozinha. 

 



Por exemplo, que fizera sua mulher entre o trem e o 
apartamento?  não que a suspeitasse mas inquietava se. 

A última luz da tarde estava pesada e abatia-se com 
gravidade sobre os objetos. As areias estalavam secas. O dia 
inteiro estivera sob essa ameaça de irradiação. Que nesse 
momento, sem rebentar, embora, se ensurdecia cada vez mais e 
zumbia no elevador ininterrupto do edifício. Quando Catarina 
voltasse eles jantariam afastando as mariposas. O menino 
gritaria no primeiro sono, Catarina interromperia um momento 
o jantar. . . e o elevador não pararia por um instante sequer?!    
Não, o elevador não pararia um  instante. 

— "Depois do jantar iremos ao cinema", resolveu o 
homem. Porque depois do cinema seria enfim noite, e este dia 
se quebraria com as ondas nos rochedos do Arpoador. 

 



COMEÇOS DE UMA FORTUNA 

 RA uma daquelas manhãs que parecem suspensas no ar. E 
que mais se assemelham à idéia que fazemos do tempo. 

A varanda estava aberta mas a frescura se congelara fora e 
nada entrava do jardim, como se qualquer transbordamento 
fosse uma quebra de harmonia. So algumas moscas brilhantes 
haviam penetrado na sala de jantar e sobrevoavam o açucareiro. 
A essa hora, Tijucá não havia despertado de todo. "Se eu 
tivesse dinheiro. . ." pensava Artur, e um desejo de entesourar, 
de possuir com tranqüilidade, dava a seu rosto um ar 
desprendido e contemplativo. 

— Não sou um jogador. 
— Deixe de tolices, respondeu a mãe. Não recomece 

com  histórias de dinheiro. 
Na realidade êle não tinha vontade de iniciar nenhuma 

conversa premente que terminasse em soluções. Um pouco da 
mortificação do jantar da véspera sobre mesadas, com o pai 
misturando autoridade e compreensão e a mãe misturando 
compreensão e princípios básicos —- um pouco da 
mortificação da véspein pedia, no entanto, prosseguimento.     
Só que era inútil 

 



procurar em si a urgência de ontem. Cada noite o sono parecia 
responder a todas as suas necessidades. E de manhã, ao 
contrário dos adultos que acordam escuros e barbados, êle 
despertava cada vez mais im-berbe. Despenteado. mas 
diferente da desordem do pai, a quem parecia terem acontecido 
coisas durante a noite. Também sua mãe saía do quarto um 
pouco desfeita e ainda sonhadora, como se a amargura do sono 
tivesse lhe dado satisfação. Até tomarem café todos estavam 
irritados ou pensativos, inclusive a empregada. Não era esse o 
momento de pedir coisas. Mas para êle era uma necessidade 
pacífica a de estabelecer domínios de manhã: cada vez que 
acordava era como se precisasse recuperar os dias anteriores. 
Tanto o sono cortava suas amarras, todas as noites. 

— Não sou um jogador nem  um gastador. 
— Artur, disse a mãe irritadíssima, já me bastam as 

minhas preocupações! 
— Que preocupações ? perguntou êle com interesse . 
A mãe olhou-o seca como a um estranho. No entanto êle 

era muito mais parente que seu pai, que, por assim dizer, 
entrara na família.    Apertou os lábios. 

— Todo o mundo tem preocupações, meu filho, 
corrigiu-se ela entrando então em nova modalidade de 
relações, entre maternal e educadora. 

E daí em diante sua mãe assumira o dia. Dissipara-se a 
espécie de individualidade com que acordava e Artur já podia 
contar com ela. Desde sempre, ou aceitavam-no ou reduziam-
no a ser êle mesmo. Em pequeno  brincavam   com   êle,  
jogavam-no  para   o   ar, 

 



enchiam-no de beijos — e de repente ficavam "individuais" — 
largavam-no, diziam gentilmente mas já intangíveis: "agora 
acabou", e êle ficava todo vibrante de carícias, com tantas 
gargalhadas ainda per dar. Tornava-se implicante, mexia num e 
noutro com o pé, cheio de uma cólera que, no entanto, se 
transformaria no mesmo instante em delícia, em pura delícia, 
se eles apenas quisessem. 

— Coma, Artur, concluiu a mãe e de novo êle já podia 
contar com ela. Assim imediatamente tor-neu-se menor e mais 
malcriado: 

— Eu também tenho as minhas preocupações mas 
ninguém liga. Quando digo que preciso de dinheiro parece que 
estou pedindo para jogar ou para beber! 

— Desde quando é que o senhor admite quo podia ser 
para jogar ou para beber ? disse o pai entrando na sala e 
encaminhando-se para a cabeceira da  mesa.    Ora essa!  que 
pretensão! 

Êle não contara com a chegada do pai. Desnorteado,  
porém   habituado,   começou: 

— Mas papai! sua voz desafinou numa revolta que não 
chegava a ser indignada. Como contrapeso, a mãe já estava 
dominada, mexendo tranqüilamente o café com leite, 
indiferente à conversa que parecia não passar de mais algumas 
moscas. Afastava-as do açucareiro com mão mole. 

— Vá saindo que está na sua hora, cortou o pai. Artur 
virou-se para sua mãe. Mas esta passava manteiga no pão, 
absorta e prazeirosa. Fugira de novo. A tudo diria sim, sem dar 
nenhuma importância. 

 



Fechando a porta, ele de novo tinha a impressão de que a 
cada momento entregavam-no à vida. Assim é que a rua 
parecia recebê-lo. "Quando eu tiver minha mulher e meus 
filhos tocarei a campainha daqui e farei visitas e tudo será 
diferente", pensou. 

A vida fora de casa era completamente outra. Além da 
diferença de luz — como se somente saindo êle visse que 
tempo realmente fazia e que disposições haviam tomado as 
circunstâncias durante a noite — além da diferença de luz, 
havia a diferença do modo de ser. Quando era pequeno a mãe 
dizia: "fora de casa êle é uma doçura, em casa um demônio". 
Mesmo agora, atravessando o pequeno portão, êle se tornara 
visivelmente mais moço e ao mesmo tempo menoõ criança, 
mais sensível e sobretudo sem assunto. Mas com um interesse 
dócil. Não era uma pessoa que procurasse conversas, mas se 
alguém lhe perguntava como agora: "menino, de que lado fica a 
igreja?", êle se animava com suavidade, inclinava o longo 
pescoço, pois todos eram mais baixos que êle; e informava 
atraído, como se nisso houvesse uma troca de cordia-lidades e 
um campo aberto à curiosidade. Ficou atento olhando a senhora 
dobrar a esquina em caminho da igreja, pacientemente  
responsável  pelo seu itinerário. 

— Mas dinheiro é feito pra  gastar e  você sabe 
com que, disse-lhe Carlinhos intenso. 

— Quero   para   comprar   coisas,   respondeu   um 
pouco vago. 

— Uma bicicletinha ?   riu  Carlinhos ofensivo, co- 
rado  na   intriga. 

 



Artur riu desagradado, sem prazer. 
Sentado na carteira, esperou que o professor se erguesse. 

O pigarro deste, prefaciando o começo da aula, foi o sinal 
habitual para os alunos se sentarem mais para trás, abrirem os 
olhos com atenção e não pensarem em nada. '"Ern nada", foi a 
resposta perturbada de Artur ao professor que o interpelava 
irritado. "Em nada" era vagamente em conversas anteriores, em 
decisões pouco definitivas sobre um cinema à tarde, em — em 
dinheiro. Êle precisava de dinheiro. Mas durante a aula, 
obrigado a estar imóvel e sem nenhuma responsabilidade, 
qualquer desejo tinha como base o repouso. 

— Você então não viu logo que Glorinha estava 
querendo ser convidada pro cinema ? disse Cadinhos, e ambos 
olharam com curiosidade a menina que se afastava segurando a 
pasta. Pensativo, Artur continuou a andar ao lado do amigo, 
olhando as pedras do chão. 

— Se você não tem dinheiro para duas entradas, eu 
empresto, você paga depois. 

Pelo visto, do momento em que tivesse dinheiro seria 
obrigado a empregá-lo em mil coisas. 

— Mas depois eu tenho que devolver a você e já estou 
devendo ao irmão de Antônio, respondeu evasivo. 

— E então ? que é que tem! explicou o outro, prático e 
veemente. 

"E então", pensou com uma pequena cólera, "e então, 
pelo visto, logo que alguém tem dinheiro aparecem os outros 
querendo aplicá-lo, explicando como se perde dinheiro". 

 



— Pelo visto, disse desviando do amigo a raiva, 
pelo visto basta você ter uns cruzeirinhos que mulher 
logo fareja e cai em cima. 

Os dois riram. Depois disso êle ficou mais alegre, mar, 
confiante. Sobretudo menos oprimido pelas cir-cunstâncias. 

Mas depois já era meio-dia e qualquer desejo se tornava 
mais árido e mais duro de suportar. Durante todo o almoço êle 
pensou com rispidez em fazer ou não fazer dívidas e sentia-se 
um homem aniquilado. 

— Ou êle estuda demais ou não come bastante de 
manhã, disse a mãe. O fato é que acorda bem disposto mas 
aparece para o almoço com essa cara pálida. Fica logo com as 
feições duras, é o primeiro sinal. 

— Não é nada, é o desgaste natural do dia, disse o  pai  
bem  humorado. 

Olhando-se ao espelho do corredor antes de sair, 
realmente era a cara de um desses rapazes que trabalham, 
cansados e moços. Sorriu sem mexer os lábios, satisfeito no 
fundo dos olhos. Mas à porta do cinema não pôde deixar de 
pedir emprestado a Carlinhos, por que lá estava Glorinha com 
uma amiga. 

— Vocês preferem sentar na frente ou no meio? 
perguntava Glorinha. 

Diante disso, Carlinhos pagou a entrada da amiga e Artur 
recebeu disfarçado o dinheiro da entrada de Glorinha. 

— Pelo visto, o cinema está estragado, disse de 
passagem para Carlinhos. Arrependeu-se logo depois 
Me ter falado, pois o colega mal ouvira, ocupado com P 

 



menina. Não era necessário diminuir-se aos olhos do outro, 
para quem uma sessão de cinema só tinha a ganhar  com  uma   
garota. 

Na realidade o cinema só esteve estragado no começo. 
Logo depois êle relaxou o corpo, esqueceu-se âa presença ao 
lado e passou a ver o filme. Somente perto do meio teve 
consciência de Glorinha e num sobressalto olhou-a disfarçado. 
Com um pouco de surpresa constatou que ela não era 
propriamente a exploradora que êle supusera: lá estava 
Glorinha inclinada para a frente, a boca aberta pela atenção. 
Aliviado, recostou-se de novo na poltrona. 

Mais tarde, porém, indagou-se se tinha ou não sido 
explorado. E sua angústia foi tão intensa que êle parou diante 
da vitrina com uma cara de horror. O coração batia como um 
punho. Além do rosto espantado, solto no vidro da vitrina, 
havia panelas e utensílios de cozinha que êle olhou com certa 
familiari-dade. "Pelo visto, fui", concluiu e não conseguia 
sobrepor sua cólera ao perfil sem culpa de Glorinha. Aos 
poucos a própria inocência da menina tornou-se a sua culpa 
maior: "então ela explorava, explorava, e depois ficava toda 
satisfeita vendo o filme?" Seus olhos se encheram de lágrimas. 
"Ingrata", pensou êle escolhendo mal uma palavra de acusação. 
Como a palavra era um símbolo de queixa mais do que de 
raiva, ele se confundiu um pouco e sua raiva acalmou-se. 
Parecia-lhe agora, de fora para dentro e sem nenhuma vontade, 
que ela deveria ter pago daquele modo a entrada do cinema. 

 



Mas diante dos livros e cadernos fechados, seu rosto 
desanuviava-se. 

Deixou de ouvir as portas que batiam, o piano da vizinha, 
a voz da mãe no telefone. Havia um grande silêncio no seu 
quarto, como num cofre. E o fim de tarde parecia com uma 
manhã. Estava longe, longe, como um gigante que pudesse 
estar fora mantendo no aposento apenas os dedos absortos que 
viravam e reviravam um lápis. Havia instantes em que respi-
rava pesado como um velho. A maior parte do tempo, porém, 
seu rosto mal aflorava o ar do quarto. 

— Já estudei! gritou para a mãe que interpelava 
sobre o barulho da água. Lavando cuidadosamente os 
pés na banheira, êle pensou que a amiga de Glorinha 
era melhor que Glorinha. Nem tinha procurado repa 
rar se Cadinhos "aproveitara" ou não da outra. À 
essa idéia, saiu muito depressa da banheira e parou 
diante do espelho da pia. Até que o ladrilho esfriou 
seus pés molhados. 

Não! não queria explicar-se com Carlinhos e ninguém lhe 
diria como usar o dinheiro que teria, e Carlinhos podia pensar 
que era com bicicletas, mas se fosse o que é que tem ? e se 
nunca, mas nunca, quisesse gastar o seu dinheiro ? e cada vez 
ficasse mais rico?. . . que é que há, está querendo briga ? você 
pensa que. . . 

— . . .pode ser que você esteja muito ocupado 
cem teus pensamentos, disse a mãe interrompendo-o, 
mas ao menos coma o seu jantar e de vez em quando 
diga uma palavra. 

 



Então ele, em súbita volta à casa paterna: 

— Ora a senhora diz que na mesa não se fala, ora quer 
que eu fale, ora diz que não se fala com a boca cheia,   ora. . . 

— Olhe o modo como você fala com sua mãe, disse o 
pai sem severidade. 

— Papai! chamou Artur dócilmente, com as so-
brancelhas franzidas, papai, como é promissórias ? 

— Pelo visto, disse o pai com prazer, pelo visto o 
ginásio não serve para nada. 

— Coma mais batata, Artur, tentou a mãe inutilmente 
arrastar os dois homens para si. 

— Promissórias, dizia o pai afastando o prato, é assim:  
digamos que você tenha uma dívida. 

 



AMOR 

M pouco cansada, com as compras deformando o novo 
saco de tricô, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo 
e o bonde começou a andar. Recostou-se então no banco 
procurando conforto, num suspiro de meia satisfação. 

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e 
sumarenta. Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, 
malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era 
enfim espaçosa, o fogão- enguiçado dava estouros. O calor era 
forte no apartamento que esteavam aos poucos pagando. Mas o 
vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe 
que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo 
horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que 
tinha na mão, não outras, mas essas apenas. E cresciam árvores. 
Crescia sua rápida conversa com o cobrador de luz, crescia a 
água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa 
com comidas, c marido chegando com os jornais e sorrindo de 
fome, o canto importuno das empregadas do edifício. Ana dava 
a tudo, tranqüilamente, sua mão pequena e forte sua corrente de 
vida. 

 



Certa hora da tarde era maio perigosa. Certa hora da tarde 
as árvores que plantara riam dela. Quando nada mais precisava 
de sua força, inquietava-se. No entanto sentia-se mais sólida do 
que nunca, seu corpo engrossara um pouco e era de se ver o 
modo como cortava blusas para os meninos, a grande tesoura 
dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente 
artístico encaminhara-se há muito no sentido de tornar os dias 
realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se 
desenvolvera e suplantara a íntima desordem. Parecia ter 
descoberto que tudo era passível de aperfeiçoamento, a cada 
coisa se emprestaria uma aparência harmoniosa; a vida podia 
ser feita pela mão do  homem. 

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz 
firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por 
caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a 
surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem 
com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que 
tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-
lhe estranha como uma doença de vida. Dela havia aos poucos 
emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: 
abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, 
que viviam como quem trabalha — com persistência, 
continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar 
estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltação 
perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade 
insuportável. Criara em troca algo enfim compreensível, uma 
vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera. 

 



Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora 
perigosa da tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais 
dela, o sol alto, cada membro da família distribuído nas suas 
funções. Olhando os móveis limpos, seu coração se apertava 
um pouco em espanto. Mas na sua vida não havia lugar para 
que sentisse ternura pelo seu espanto — eis o abafava com a 
mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido. 
Saía então para fazer compras ou levar objetos para consertar, 
cuidando do lar e da família à revelia deles. Quando voltasse 
era o fim da tarde e as crianças vindas do colégio exigiam-na. 
Assim chegaria a noite, com sua tranqüila vibração. De manhã 
acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os 
móveis de novo empoeirados e sujos, como se voltassem 
arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte 
das raizes negras e suaves do mundo. E alimentava 
anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e 
escolhera. 

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. 
Logo um vento mais úmido soprava anunciando, mais que o 
fim da tarde, o fim da hora instável. Ana respirou 
profundamente e uma grande aceitação deu a seu rosto um  ar 
de mulher. 

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá 
tinha tempo de descansar. Foi então que olhou para o homem 
parado no ponto. 

A diferença entre êle e os outros é que êle estava 
realmente parado. De pé, suas mãos se mantinham avançadas.    
Era um cego. 

 



O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em 
desconfiança ? Alguma coisa intranqüila estava sucedendo. 
Então ela viu: o cego mascava chicles. . . Um homem cego 
mascava chicles. 

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os 
irmãos viriam jantar — o coração batia-lhe violento, espaçado. 
Inclinada, olhava o cego profundamente. como se olha o que 
não nos vê. Êle mastigava goma na escuridão. Sem sofrimento, 
com os olhes abertos. O movimento da mastigação fazia-o 
parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de 
sorrir — como se êle a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quern 
a visse teria a impressão de uma mulher com ódio. Mas 
continuava a olhá-lo, cada vez mais inclinada — o bonde deu 
uma arrancada súbita jogando-a desprevenida para trás. o 
pesado saco de tricô despencou-se do colo, ruiu no chão — Ana 
deu um grito, c condutor deu ordem de parada antes de saber do 
que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam 
assustados. 

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se 
aprumava pálida. Uma expressão de rosto, há muito não usada, 
ressurgira-lhe com dificuldade, ainda incerta, incompreensível. 
O moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os 
ovos se haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas, 
amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O cego in-
terrompera a mastigação e avançava as mãos inseguras, 
tentando inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos 
ovos foi jogado fora da rede e, entre os sorrisos 

 



dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a nova 
arrancada de partida. 

Poucos instantes depois já não a olhavam mais. O bonde 
se sacudia nos trilhos e o cego mascando goma ficara atrás 
para sempre.    Mas o mal estava feito. 

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima 
como quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num 
bonde era um fio partido; não sabia o que fazer com as 
compras no colo. E como uma estranha música, o mundo 
recomeçava ao redor. O mal estava feito. Por que ? teria 
esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana 
respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do 
acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais 
hostil, perecível. . . O mundo se tornara de novo um mal-estar. 
Vários anos ruiam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de 
seus próprias dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram 
periclitantes, que se mantinham por um mínimo equilíbrio à 
tona da escuridão — e por um momento a falta de sentido 
deixava-as tão livres que elas não sabiam para onde ir. Perceber 
uma ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou ao banco 
da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas 
pudessem ser revertidas com a mesma calma com que não o 
eram. 

O que chamara de crise viera afinal. E sua marca era o 
prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo 
espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho 
uma força e vozes mais altas. Na rua Voluntários da Pátria 
parecia prestes a rebentar uma revolução, as grades dos esgotos 
estavam secas, o 

 



ar empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara o 
murado era escura sofreguidão. Em cada pessoa forte havia a 
ausência de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com 
o vigor que possuiarn. Junto dela havia uma senhora de azul, 
com um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na calçada, uma 
mulher deu um empurrão no filho! Dois namorados entrela-
çavam os dedos sorrindo... E o cego ? Ana cairá numa bondade 
extremamente dolorosa. 

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta 
não explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, 
separava uma pessoa das outras. as roupas eram claramente 
feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme 
da noite — tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao 
outro. E um cego mascando goma despedaçava tudo isso. E 
através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de náusea 
doce, até a boca. 

Só então percebeu que há muito passara do seu ponto de 
descida. Na fraqueza em que estava tudo a atingia com um 
susto; desceu do bonde com pernas débeis, olhou em torno de 
si, segurando a rede suja de ovo. Por um momento não 
conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da noite. 

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu 
coração batia de medo, ela procurava inutilmente reconhecer os 
arredores, enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar e 
um vento mais morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. 
Ficou parada olhando o muro.    Enfim  pôde localizar-se      
Andando 

 



um  pouco  mais  ao  longo de uma  sebe,  atravessou  os 
portões do  Jardim  Botânico. 

Andava pesadamente pela alameda central, entre os 
coqueiros. Não havia ninguém no Jardim. Depositou os 
embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali ficou 
muito tempo. 

A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua  
respiração.    Ela  adormecia  dentro  de  si. 

De longe via a álea onde a tarde era clara e redonda.    
Mas a penumbra dos ramos cobria o atalho. 

Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, 
pequenas surpresas entre os cipós. Todo o Jardim triturado 
pelos instantes já mais apressados da tarde. De onde vinha o 
meio sonho pelo qual estava rodeada ? Como por um zunido de 
abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais, grande 
demais. 

Um movimento leve e íntimo a sobressaltou — voltou-se 
rápida. Nada parecia se ter movido. Mas na álea central estava 
imóvel um poderoso gato. Seus pelos eram macios. Em novo 
andar silencioso, desapareceu . 

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as 
sombras vacilavam no chão. Um pardal ciscava na terra. E de 
repente, com mal estar, pareceu-lhe ter caído numa emboscada. 
Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a 
se aperceber. 

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia 
no chão caroços secos cheios de circun-voluções, como 
pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de 
sucos roxos.    Com suavidade in- 

 



tensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore pregavam-se 
as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era 
tranqüila. O assassinato era profundo.    E  a morte  não  era o  
que  pensávamos. 

Ao mesmo tempo que imaginário — era um mundo de se 
comer com os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. 
Os troncos eram percorridos por parasitas folhudas, o abraço 
era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega 
— era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante. As 
árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que 
apodrecia. Quando Ana pensou que havia crianças e homens 
grandes com fome, a náusea subiu-lhe à garganta, como se ela 
estivesse grávida e abandonada. A moral do Jardim era outra. 
Agora que o cego a guiara até êle, estremecia nos primeiros 
passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias 
boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva 
não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e 
escarlates. A decomposição era profunda, perfumada. . . Mas 
todas as pesadas coisas, ela via com a cabeça rodeada por um 
enxame de insetcs, enviados pela vida mais fina do mundo. A 
brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que 
sentia o seu cheiro adocicado. . . O Jardim era tão bonito que 
ela teve medo do Inferno. 

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um 
esquilo voou na sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana 
aspirava-a com delícia. Era fascinante, e ela sentia nojo. 

 



Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se 
tornara culpada, ergueu-se com uma exclamação de dor. 
Agarrou o embrulho, avançou pelo atalho obscuro, atingiu a 
alameda. Quase corria — e via o Jardim em torno de si, com 
sua impersonalidade soberba. Sacudiu os portões fechados, 
sacudia-os segurando a madeira áspera. O vigia apareceu 
espantado de não a ter visto. 

Enquanto não chegou à porta do edifício, parecia à beira 
de um desastre. Correu com a rede até o elevador, sua alma 
batia-lhe no peito - o que sucedia? A piedade pelo cego era tão 
violenta como uma ânsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, 
perecível, seu. Abriu a porta de casa. A sela era grande, 
quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, os vidros da janela 
brilliavam, a .ámpada brilhava — que nova terra era essa ? E 
por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe 
um medo moralmente louco de viver. O menino que se 
aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto 
igual ao seu, que corria e a abraçava. Apertou-o com força, 
com espanto. Protegia-se trêmula. Porque a vida era 
periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado — 
amava cem nojo. Do mesmo modo como sempre fora fascinada 
pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a 
aproximação da verdade lhe provocava, avisando-a. Abraçou o 
filho, quase a ponto de machucá-lo. Como se soubesse de um 
mal — o cego ou o belo Jardim Botânico ? — agarrava-se a 
êle, a quem queria acima de tudo.    Fora atingida pelo demônio 
da 

 



fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se 
seguisse o chamado do cego ? Iria sozinha. . . Havia iugares 
pobres e ricos que precisavam dela. Ela precisava deles. . . 
Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da criança 
entre os braços, ouviu o seu choro assustado. Mamãe, chamo-a 
o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coração crispou-
se. Não deixe mamãe te esquecer, disse-lhe. A criança mal 
sentiu o abraço se afrouxar, escapou e correu até a porta do 
quarto, de onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que 
jamais recebera. O sangue subiu-lhe ao rostc, esquentando-o. 

Deixou-se cair numa cadeira, com os dedos ainda presos 
na rede.    De que tinha vergonha ? 

Não havia* como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se 
rompido na crosta e a água escapava. Estava diante da ostra. E 
não havia como não olhá-la. De que tinha vergonha ? E' que já 
não era mais piedade. não era só piedade: seu coração se 
enchera com a pior  vontade  de  viver. 

Já não sabia se estava do lado do cego ou das espessas 
plantas. O homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela 
parecia ter passado para o lado dos que lhe haviam ferido os 
olhos. O Jardim Botâ-nico; tranqüilo e alto, lhe revelava. Com 
horror descobria que pertencia à parte forte do mundo — e que 
nome se deveria dar à sua misericórdia violenta ? Seria 
obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irmã. 
Um cego me levou ao pior de mim mesma. pensou espantada. 
Sentia-se banida porque nenhum pobre beberia água nas suas 
mãos ardentes.    Ah!  era 

 



mais fácil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois não 
fora verdadeira a piedade que sondara no seu coração as águas 
mais profundas ? Mas era uma piedade de leão. 

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais 
pobre. E, estremecendo, também sabia porque. A vida do 
Jardim Botânico chamava-a como um lotis-homem é chamado 
pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou com os olhos 
molhados. No entanto não era com este sentimento que se iria a 
uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala. Levantou-
se e foi para a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar. 

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da 
escola, longe e constante. O pequeno horror da poeira ligando 
em fios a parte inferior do fogão, onde descobriu a pequena 
aranha. Carregando a jarra para mudar a água — havia o horror 
da flor se entregando lânguida e asquerosa às suas mãos. O 
mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de 
lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da 
formiga. O mínimo corpo tremia. As gotas d'água caiam na 
água parada do tanque. Os besouros de verão. O horror dos 
besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida silenciosa, 
lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para outro 
na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da 
cabeça, em ronda, em torno da luz, os mosquitos de uma noite 
cálida. Uma noite em que a piedade era tão crua  como o amor  
ruim.    Entre  os dois 

 



seios escorria o suor. A fé a quebrantava, o calor do forno ardia 
nos seus olhos. 

Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, 
vieram os filhos dos irmãos. 

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. 
Um avião estremecia, ameaçando no calor de céu. Apesar de 
ter usado poucos ovos, o jantar estava bom. Também suas 
crianças ficaram acordadas, brincando no tapete com as outras. 
Era verão, seria inútil obrigá-las a dormir. Ana estava um 
pouco pálida e ria suavemente com os outros. 

Depois do jantar, enfim, a primeira brisa maiá fresca 
entrou pelas janelas. Eles rodeavam a mesa, a família. 
Cansados do dia, felizes em não discordar, tão dispostos a não 
ver defeitos. Riam de tudo, com o coração bom e humano. As 
crianças cresciam admi-rávelmente em torno deles. E como a 
uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que 
ele nunca mais fosse seu. 

Depois, quando todos foram embora e as crianças já 
estavam deitadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela 
janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o cego 
desencadeara caberia nos seus dias ? Quantos anos levaria até 
envelhecer de novo ? Qualquer movimento seu e pisaria numa 
das crianças. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar 
que da flor saisse o mosquito, que as vitórias-régias boiassem 
no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim 
Botânico. 

Se fora um estouro do fogão, o fogo já teria pegado em 
toda a casa!  pensou correndo para a cozinha 

 



e   deparando   com   o   seu   marido   diante   do   café   dei-
ramado. 

— O que foi?! gritou vibrando toda. 
Êle se assustou com o medo da mulher. E de repente riu 

entendendo: 
— Não foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele 

parecia cansado, com olheiras. 
Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior 

atenção. Depois atraiu-a a si, em rápido afago. 
— Não quero que lhe aconteça nada, nunca! disse   ela. 
— Deixe que pelo menos me aconteça o fogão dar um 

estouro, respondeu êle sorrindo. 
Ela continuou sem força nos seus braços. Hoje de tarde 

alguma coisa tranqüila se rebentara, e na casa toda havia um 
tom humorístico, triste. E' hora de dormir, disse êle, é tarde. 
Num gesto que não era seu, mas que pareceu natural, segurou a 
mão da mulher, levando-a consigo sem olhar para trás, 
afastando-a do perigo de viver. 

Acabara-se a vertigem de bondade. 
E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se 

agora diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo 
no coração. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, 
soprou a pequena flama do dia. 

 



UMA GALINHA 

 RA uma galinha de domingo. Ainda viva porque não 
passava de nove horas da manhã. 

Parecia calma. Desde sábado encolhera-se num canto da 
cozinha. Não olhava para ninguém, ninguém olhava para ela. 
Mesmo quando a escolheram, apalpando sua intimidade com 
indiferença, não souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca 
se adivinharia nela um anseio. 

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de 
curto voe, inchar o peito e, em dois ou três lances, alcançar a 
murada do terraço. Um instante ainda vacilou — o tempo da 
cozinheira dar um grito — e em breve estava no terraço do 
vizinho, de onde, ím outro voo desajeitado, alcançou um 
telhado. Lá ficou em adorno deslocado, hesitando ora num, ora 
noutro pé. A família foi chamada com urgência e consternada 
vil o almoço junto de uma chaminé. O dono da casa, 
lembrando-se da dupla necessidade de fazer esporadicamente 
algum esporte e de almoçar, vestiu radiante um calção de banho 
e resolveu seguir o itinerário da galinha: em pulos cautelosos 
alcançou o telhado onde esta, hesitante e trêmula, escolhia com 
urgência 

 



outro rumo. A perseguição tornou-se mais intensa. Pe telhado a 
telhado foi percorrido mais de um quarteirão da rua. Pouco 
afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que 
decidir por si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxílio 
de sua raça. O rapaz, porém, era um caçador adormecido. E por 
mais ínfima que fosse a prêtía o grito de conquista havia soado. 

Sozinha no mundo, sem pai nem mãe, ela corria, arfava, 
muda, concentrada. Às vezes, na fuga, pairava ofegante num 
beirai de telhado e enquanto o rapaz galgava outros com 
dificuldade tinha tempo de se refazer por  um  momento.     E 
então  parecia  tão   livre. 

Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo 
em fuga. Que é que havia nas suas vísceras que fazia dela um 
ser ? A galinha é um ser. E' verdade que não se poderia contar 
com ela para nada. Nem ela própria contava consigo, como o 
galo crê na sua crista. Sua única vantagem é que havia tantas 
galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra 
tão igual como se fora a mesma. 

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, 
c rapaz alcançou-a. Entre gritos e penas, ela foi presa. Em 
seguida carregada em triunfo por uma asa através das telhas e 
pousada no chão da cozinha com certa violência. Ainda tonta, 
sacudiu-se um pouco, em cacarejos roucos e indecisos. 

Foi então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs 
um ovo. Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas 
logo depois, nascida que fôrn para a maternidade, parecia uma 
velha mãe habituada. 
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Sentou-se sobre o ovo e assim ficou, respirando, abo- 
toando e desabotoando os olhos. Seu coração, tão pequeno num 
prato, solevava e abaixava as penas, enchendo de tepidez 
aquilo que nunca passaria de um ovo. Só a menina estava perto 
e assistiu tudo estarrecida. Mal porém conseguiu desvencilhar-
se do acontecimento, despregou-se do chão e saiu aos gritos : 

— Mamãe, mamãe, não mate mais a galinha, ela 
pôs um ovo! ela quer o nosso bem! 

Todos correram de novo à cozinha e rodearam mudos a 
jovem parturiente. Esquentando seu filho, esta não era nem 
suave nem arisca, nem alegre nem triste, não era nada, era uma 
galinha. O que não sugeria nenhum sentimento especial. O pai, 
a mãe e a filha olhavam já há algum tempo, sem propriamente 
um pensamento qualquer. Nunca ninguém acariciou uma 
cabeça de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa 
brusquidão: 

— Se você mandar matar esta galinha nunca 
mais comerei galinha na minha vida! 

— Eu também! jurou a menina com ardor. 
A mãe, cansada, deu de ombros. 
Inconsciente   da   vida   que   lhe   fora   entregue,   a 

galinha passou a morar com a família. A menina, de volta do 
colégio, jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a 
cozinha. O pai de vez em quando ainda se lembrava: "E dizer 
que a obriguei a correr naquele estado!" A galinha tornara-se a 
rainha da casa. Todos, menos ela. o sabiam. Continuou entre a 
cozinha e o terraço dos fundos, usando suas duas capacidades: 
a de apatia e a do sobressalto. 

 



Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam tê-
la esquecido, enchia-se de uma pequena coragem, resquícios da 
grande fuga — e circulava pelo ladrilho, o corpo avançando 
atrás da cabeça, pausado como num campo, embora a pequena 
cabeça a traísse: mexendo-se rápida e vibrátil, com o velho 
susto de sua espécie já mecanizado. 

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de 
novo a galinha que se recortara contra o ar à beira do telhado, 
prestes a anunciar. Nesses momentos enchia os pulmões com o 
ar impuro da cozinha e, se fosse dado às fêmeas cantar, ela não 
cantaria mas ficaria muito mais contente. Embora nem nesses 
instantes a expressão de sua vazia cabeça se alterasse. Na fuga, 
no descanso, quando deu à luz ou bicando milho — era uma 
cabeça de galinha, a mesma que fora  desenhada no começo 
dos séculos. 

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se  
anos. 

 



O JANTAR 

 LE entrou tarde no restaurante. Certamente ocupara-se até 
agora em grandes negócios. Poderia ter uns sessenta anos, era 
alto, corpulento, de cabelos brancos. sobrancelhas espessas e 
mãos potentes. Num dedo o anel de sua força.   Sentou-se 
amplo e sólido. 

Perdi-o de vista e enquanto comia observei de novo a 
mulher magra de chapéu. Ela ria com a boca cheia  e rebrilhava  
os olhos escuros. 

No momento em que eu levava o garfo à boca, olhei-o. Ei-
lo de olhos fechados mastigando pão com vigor e mecanismo, 
os dois punhos cerrados sobre a mesa. Continuei comendo e 
olhando. O "garçon" dispunha os pratos sobre a toalha. Mas o 
velho mantinha os olhos fechados. A um gesto mais vivo do 
criado êle os abriu com tal brusquidão que este mesmo 
movimento se comunicou às grandes mãos e um garfo caiu. O 
"garçon" sussurrou palavras amáveis abaixan-do-se para 
apanhá-lo; êle não respondia. Porque agora desperto, virava 
subitamente a carne de um lado e de outro, examinava-a com 
veemência, a ponta da língua aparecendo — apalpava o bife 
com as costas do garfo. quase o cheirava, mexendo a boca de 
antemão.   E come- 

 



cava a cortá-lo com um movimento inútil de vigor de todo o 
corpo. Em breve levava um pedaço à certa altura do rosto e, 
como se tivesse que apanhá-lo em voo, abocanhou-o num 
arrebatamento de cabeça. Olhei para o meu prato. Quando fitei 
o de novo, èle estava em plena glória do jantar, mastigando de 
boca aberta, passando a língua pelos dentes, com o olhar fixo 
na luz do teto. Eu já ia cortar a carne de novo, quando o vi 
parar inteiramente. 

E exatamente como se não suportasse mais — o que ? — 
pega rápido no guardanapo e comprime as órbitas dos olhos 
com as mãos cabeludas. Parei em guarda. Seu corpo respirava 
com dificuldade, crescia. Tira afinal o guardanapo da vista e 
olha entorpecido de muito longe. Respira abrindo e fechando 
desme-suradamente as palpebras, limpa os olhos com cuidado 
e mastiga devagar o resto de comida ainda na boca. 

Daqui a um segundo, porém, está refeito e duro, apanha 
uma garfada de salada com o corpo todo e come inclinado, o 
queixo ativo, o azeite umedecendo os lábios. Interrompe-se um 
instante, enxuga de novo os olhos, balança brevemente a 
cabeça — e nova garfada de alface com carne é apanhada no 
ar. Diz ao "gar-çon"  que  passa: 

— Não é este o vinho que mandei trazer. 
A voz que esperava dele: voz sem réplicas possíveis pela 

qual eu via que jamais se poderia fazer alguma coisa por êle.    
Senão obedecê-lo. 

O "garçon'' se afastou cortês com a garrafa na mão. 

 



Mas eis que o velho se imobiliza de novo como se tivesse 
o peito contraído e barrado. Sua violenta potência sacode-se 
presa. Êle espera. Até que a fome parece assaltá-lo e êle 
recomeça a mastigar com apetite, de sobrancelhas franzidas. Eu 
é que já comia devagar, um pouco nauseado sem saber porque, 
participando também não sabia de que. De repente ei-lo a 
estremecer todo, levando o guardanapo aos olhos e apertando-
os numa brutalidade que me enleva. . . Abandono com certa 
decisão o garfo no prato, eu próprio com um aperto 
insuportável na ganganta. furioso, quebrado em submissão. 
Mas o velho demora pouco com o guardanapo nos olhos. Desta 
vez, quando o tira sem pressa, as pupilas estão extremamente 
doces e cansadas, e antes dele enxugar-se — eu vi. Vi a 
lágrima. 

Inclino-me sobre a carne, perdido. Quando finalmente 
consigo encará-lo do fundo de meu rosto pálido, vejo que 
também êle se inclinou com os cotovelos apoiados sobre a 
mesa, a cabeça entre as mãos. E exatamente êle não suportava 
mais. As sobrancelhas grossas estavam juntas. A comida devia 
ter parado pouco abaixo da garganta sob a dureza da emoção, 
pois quando êle pôde continuar fêz um gesto terrível de esforço 
para engolir e passou o guardanapo pela testa. Eu não podia 
mais, a carne no meu prato era crua, eu é que não podia mais. 
Porém êle — êle comia. 

O "'garçon" trouxe a garrafa dentro de uma vasilha de 
gelo. Eu anotava tudo, já sem discriminar: a garrafa era outra, o 
criado de casaca, a luz aureolava 

 



a cabeça robusta de Plutão que se movia agora com 
curiosidade, guloso e atento. Por um instante o "'gar-çon" cobre 
minha visão do velho e vejo apenas as asas negras duma 
casaca: sobrevoando a mesa, vertia vinho vermelho na taça e 
aguardava de olhos quentes — porque lá estava seguramente 
um senhor de boas gorjetas, um desses velhos que ainda estão 
no centro do mundo e da força. O velho engrandecido tomou 
um gole com segurança, largou a taça e consultou com 
amargura o sabor na boca. Batia um lábio no outro, estalava a 
língua com desgosto como se o que era bum fosse intolerável. 
Eu esperava, o "garçon" esperava, ambos nos inclinávamos 
suspensos. Afinal, êle fêz uma careta de aprovação. O criado 
curvou a cabeça luzente com sujeição ao agradecimento, saiu 
inclinado, e eu respirava com alívio. 

Êle agora misturava à carne os goles de vinho na grande 
boca e os dentes postiços mastigavam pesados enquanto eu o 
espreitava em vão. Nada mais acontecia. O restaurante parecia 
irradiar-se com dupla força sob o tilintar dos vidros e talheres; 
na dura coroa brilhante da sala os murmúrios cresciam e se 
apaziguavam em vaga doce, a mulher do chapéu grande sorria 
de olhos entrefechados, tão magra e bela, o "garçon" derramava 
com lentidão o vinho no meu copo. Mas eis que  êle faz  um  
gesto. 

Com a mão pesada e cabeluda, onde na palma as linhas 
eram cravadas com tal fatalidade, faz um gesto de pensamento. 
Diz com a mímica o mais que pode, e eu, eu não compreendo.    
E como se não suportasse 

 



mais — larga o garfo no prato. Desta vez foste bem agarrado, 
velho. Fica respirando, acabado, ruidoso. Pega então no copo 
de vinho e bebe de olhos fechados, em rumorosa ressurreição. 
Meus olhos ardem e a claridade é alta, persistente. Estou 
tomado pelo êxtase arlante da náusea. Tudo me parece grande e 
perigoso. A mulher magra cada vez mais bela estremece séria 
entre as luzes. 

Êle terminou. Sua cara se esvazia de expressão. Fecha os 
olhos, distende os maxilares. Procuro aproveitar este momento, 
em que êle não possui mais o próprio rosto, para ver afinal. 
Mas é inútil. A grande aparência que vejo é desconhecida, 
majestosa, cruel e cega. O que eu quero olhar diretamente, pela 
força extraordinária do ancião, não existe neste instante. Êle 
não quer. 

Vem a sobremesa, um creme derretido, e eu me 
surpreendo pela decadência, da escolha. Ê!e come devagar, tira 
uma colherada e espia o líquido pastoso escorrer. Ingere tudo, 
porém, faz uma careta e, crescido, alimentado, afasta o prato. 
Então, já sem fome, o grande cavalo apoia a cabeça na mão. O 
primeiro sinal mais claro aparece. O velho comedor de crianças 
pensa nas suas profundezas. Com palidez vejo-o levar o 
guardanapo à boca. Imagino ouvir um soluço. Ambos 
permanecemos em silêncio no centro do salão. Talvez êle 
tivesse comido depressa demais. Porque, apesar de tudo, não 
perdeste a fome, hein!, instigava-o eu com ironia, cólera e 
exaustão. Mas êle se desmoronava a olhos vistos. Os traços 
agora caídos e dementes, êle balançava a cabeça de um lado 
para outro.. 

 



de um lado para outro sem se conter mais, com a boca 
apertada, os olhos cerrados, embalando-se — o patriarca estava 
chorando por dentro. A ira me asfixiava. Vi-o botar os óculos e 
ficar mais velho muitos anos. Enquanto contava o troco, batia 
os dentes projetando o queixo para a frente, entregando-se um 
instante à doçura da velhice. Eu mesmo, tão atento estivera a 
êle, que não o vira tirar o dinheiro para pagar, nem examinar a 
conta, e não notara a volta do "garçon" com o troco. 

Afinal tirou os óculos, bateu os dentes, enxugou os olhos 
fazendo caretas inúteis e penosas. Passou a mão quadrada pelos 
cabelos brancos, alisando-os com poder. Levantou-se 
segurando o bordo da mesa com as mãos vigorosas. E eis que, 
depois de liberto de um apoio, êle parece mais fraco, embora 
ainda enorme e ainda capaz de apunhalar qualquer um de nós. 
Sen que eu possa fazer nada, põe o chapéu acariciando a 
gravata ao espelho. Atravessa o aspecto luminoso do salão, 
desaparece. 

Mas eu sou um homem ainda. 

Quando me traíram ou assassinaram, quando alguém foi 
embora para sempre, ou perdi o que de melhor me restava, ou 
quando soube que vou morrer — eu não como. Não sou ainda 
esta potência, esta construção, esta ruína. Empurro o prato, 
rejeito a carne e seu sangue. 
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 ois riscos entre muitos outros, não constituindo o menor 
a inabilidade da autora, corre um retrospecto da natureza deste, 
destinado a rever os últimos cinqüenta anos de atividade 
literária: o de, levado pelo desejo de ser informativo, 
minucioso, citar, senão todos — o que seria impossível — mas 
a maioria dos nomes, transformando-se em fastidioso 
arrolamento; e o de, seduzido pela tentação de fazer crítica 
individual, julgadora, conferir quase inevitavelmente maior 
realce aos escritores contemporâneos, caindo em erros 
grosseiros de perspectiva. Talvez fosse mais útil no primeiro 
caso, mais representativo do espírito atual no segundo; por 
muito que se estendesse teria entretanto sempre falhas naquele, 
e, por mais imparcial que buscasse ser, cometeria todavia neste 
sempre injustiças, sendo tão provável o esquecimento de 
alguém — de alguém vingadoramente consagrado mais tarde 
pela posteridade —■ como natural o ofuscamento causado pela 
ação de presença dos companheiros de geração. Nada é mais 
dificil do que apreciar-se o autor de ontem, aquele que já não 
possui o encanto da novidade sem contudo haver entrado para a 
história, aquele que sofre as consequên- 

 



íias da mudança de moda sem estar ainda revestido da patina   
protetora,  de  lenta   formação. 

Por tudo isso procurará este trabalho, para não ser nem 
relatório nem exaltação do presente, fugir tanto quanto lhe fôr 
lícito às enumerações e aos julgamentos de valor, fazendo da 
inquirição das tendências a sua base, e da isenção a sua norma. 
Os nomes, citados quando constituírem prova de alguma 
esserção ou apoio a alguma hipótese, não serão, nem deixarão 
de ser, obrigatoriamente, os mais ilustres — mas os que melhor 
servem de exemplo. Terá também este método seus 
inconvenientes, pois não só é inatingível a completa isenção 
como, na esquematização dele decorrente, não se enquadrarão 
todos os casos; se possui como cr aço distintivo o dom de 
exprimir-se a seu jeito, de acordo com o seu temperamento, o 
escritor contrariará sempre em alguma coisa os rumos gerais de 
seu tempo. Mas, vinculando-se a este mais do que o comum 
dos homens, pela sensibilidade mais viva, mais pronta a captar-
lhe os influxos, em muitos pontos lhe há de seguir e evidenciar 
as diretrizes. As diferenciações, mais próprias da análise, não 
caberiam neste ensaio forçosamente sintético. As exceções que 
as há, e muitas aos pendores dominantes, aqui buscados, serão 
a seu tempo notadas. 

Outro esclarecimento deve ser prestado: a palavra 
evolução, inevitável quando se trata do desenvolvimento 
cronológico e gradual, subentende insidiosa-msnte, sem dúvida 
pelo sentido a ela emprestado pelas ciências naturais, uma 
noção de progresso nem sempre efetivo.   Muitas vezes 
significará, ao contrário, regres- 

 



so, involução. Para não sairmos do terreno literário, basta 
lembrar a evolução da poesia dramática na Inglaterra depois de 
Shakespeare, ou do romance na Rússia depois de Dostoiewski 
e Tostoi. Tranquilizem-se os otimistas, não será nestas páginas 
denunciada nenhuma involução na literatura brasileira. Mas 
também, quando se aludir a evolução, não se leia progresso, e 
sim modificação — dirá o futuro se para melhor ou pior. Vem a 
pêlo esta explicação porque, ao nascer o nosso século ainda 
estava vivo e ativo Machado de Assis, que só morreria em 
1908, e datou do século XX vários livros — o Dom Casmurro 
de 1900, as Poesias Completas de 1901, o Esaú e Jacó de 
1904, as Relíquias de Casa Velha de 1906, o Memorial de 
Aires, de 1908. Era o mestre, o guia, o chefe, senão da vida 
literária, pelo menos da literatura em si mesma; continuava a 
escrever, ombro a ombro com os novos, tendo visto morrerem 
ou afastarem-se das letras quase todos os seus contemporâneos 
e muitos dos seus pósteros, cujos triunfos se haviam ligado a 
escolas literárias, ao romantismo ou ao naturalismo. Êle que a 
nenhuma se agregara, e, ao invés sempre fora, a despeito do 
feitio hesitante, um franco atirador independente, permanecia 
na lida e se impunha aos leitores novecentistas como aos 
oitocentistas se impusera. Diante disso, emprestará alguém à 
evolução literária entre nós um caráter de progresso ? 
Contentemo-nos, porém com esta rápida evocação de um 
grande escritor que quanto mais estudado mais cresce e 
passemos adiante, antes de trair a desejada isenção e proclamá-
lo o maior ficcionis-ta já nascido no Brasil. 

 



No sentido de modificação é entretanto marcada a 
evolução da literatura brasileira nestes últimos cinqüenta anos. 
Talvez sejam elucidativos alguns exemplos. que para logo 
patentearão o rumo da mudança. Dois poetas se colocam, com 
algumas décadas de inter valo, ante a inatingibilidade da 
emoção ou da idéia. esquivas e fugazes, pela palavra, ainda 
alada: Olavo Bilac e Carlos Drummond de Andrade. 

Um, num soneto, exclama : 

Ah!  quem há de exprimir,  alma  impotente e  escrava, O que  a  
boca  não  diz, o  que  a  mão  não  escreve ? —  Ardes,  sangras,   
pregada  à   tua  cruz,   e,  em  breve, Olhas,   desfeito  em  lodo,   o   
que  te  deslumbrava... 
O  Pensamento ferve, e é um turbilhão de  lava : A  Forma  fria e 
espessa, é  um  sepulcro  de  neve. . . E  a  Palavra   pesada  abafa   a   
Idéia   leve Que,  perfume  e  clarão,  refulgia  e  voava. 

O outro, em versos livres, verifica : 
Este  verso,  apenas um  arabesco 
em  torno  do  elemento   essencial  —  inatingível. 
Fogem  nuvens no verão, passam aves, navios,  ondas 
e teu rosto, é quase um espelho onde brinca o incerto movimento, 
ai!  já  brincou,  e  tudo  se  faz  imóvel,  quantidades  e  quantidades 
de   sono   se   depositam   sobre   uma   terra   esfacelada. 

O verso, o ritmo, as palavras, o próprio sentimento, tudo é 
diverso, a bem dizer oposto. Lá as maiúsculas, os vocábulos 
nobres, a ênfase; aqui a frase quase descarnada, as palavras de 
todo dia, o tom voluntariamente mantido num  registro  baixo. 

Agora vejamos, não mais dois, senão três romancistas às 
voltas com a seca, Coelho Neto, José Américo 

 



de Almeida e Graciliano Ramos. Convém notar que, enquanto 
no Sertão a narrativa se alonga por seis páginas, na Bagaceira 
e em Vidas Secas é breve, apenas esboçada, logo substituída a 
evocação de flagelo por seus efeitos sobre as personagens. 

Escreve Coelho Neto: "Estava a expirar o adusto 
dezembro. 

O sol ardia desde outubro com o furor inclemente de um 
castigo, secando as fontes, mirrando os extensos campos tristes 
onde o gado mugia, extenuado e magro. levantando para o céu 
fulvo os grandes olhos mansos e resignados. Ventos áridos 
abrasavam como o hálito da natureza em febre. Pairava um 
cheiro forte e acre de queimadas e os dias tácitos e longos, de 
esplendor vivíssimo, pela hora média velavam-se de uma névoa 
fina como a evaporação trêmula de um fogo". 

José Américo de Almeida evoca o movimento de uma 
estrada: 

"Parecia a poeira levantada. A sujeira do chão, num pé de 
vento. 

Era o êxodo da seca de 1898. Uma ressurreição de 
cemitérios antigos — esqueletos redivivos, com o aspecto 
terroroso e o fedor das covas podres. 

Os fantasmas estropiados como que iam dançando, de tão 
trópegos e trêmulos, num passo arrastado de quem leva as 
pernas, em vez de ser levados por elas". 

Também vagam os retirantes de Graciliano Ramos: "Na 
planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas 
verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam 
cansados e famintos.  Ordinária- 

 



mente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante 
na areia do rio seco, a viagem progredira bem três léguas. 
Fazia horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos 
juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da catinga 
rala"'. 

O brilho verbal, esfusiante em Coelho Neto, abranda-se 
em José Américo para de todo extinguir-se em Graciliano 
Ramos. A seu modo, a prosa de ficção tomou rumo paralelo ao 
do verso. E não só a de ficção : compare-se uma passagem de 
Euclides da Cunha, não nos Sertões, onde o tema exigiria e 
legitimaria os recursos oratórios, mas num estudo histórico, 
com outra de Sérgio Buarque de Holanda, ambas referentes à 
implantação do regime republicano. 

Afirma o primeiro: ". . .a República não podia ser uma 
surpresa, inexplicável estribilho dos que enfermam na nostalgia 
desse passado brilhante, que também veneramos porque é toda 
a justificativa do nosso reg:me atual. 

Vimos, nas várias fases, a traços largos esboçados, o 
constante despontar, cair e renascer de uma aspiração dispersa 
em movimentos isolados; suplantada a princípio pelo 
pensamento primordial da autonomia política, depois pela 
preocupação superior da unidade nacional. Impertinente em 
1822, inoportuna em 1831, abortícia em 1848, era-o a 
República, sobretudo porque se não podia inverter a série 
natural da evolução humana. 

Aspiração política, requeria que lhe propiciasse o 
advento,  o desenvolvimento social. 

 



A sociedade não a repelia;  prorrogava-a. 
E  a  partir  de   1875   começou  a   incorporá-la. 
Mudáramos  muito". 
Alvitra o outro: "Se a data da Abolição marca no Brasil o 

fim do predomínio agrário, o quadro político instituído no ano 
seguinte quer responder à conveniência de uma forma 
adequada à nova composição social. Existe um elo secreto 
estabelecendo entre esses dois acontecimentos e numerosos 
outros uma evolução lenta, mas segura e concertada, a única 
que; rigorosamente, temos experimentado em toda a nossa vida 
nacional. Processa-se, é certo, sem o grande alarde de algumas 
convulsões de superfície, que os historiadores exageram 
freqüentemente em seu zelo, minucioso e fácil, do com-pendiar 
as transformações exteriores da existência dos povos*'. 

Ao ritmo explosivo, encachoeirado sucede a fluên-cia 
serena, às sínteses fulgurantes o raciocínio dedutivo. 

Não será preciso multiplicar as citações para indicar-se 
que o caminho percorrido pela literatura brasileira neste meio 
século conduziu da eloqüência ao comedimento. Os meios de 
expressão do pensamento — e a eles não se reduzirá a arte 
literária ? — modificaram-se, totalmente, os moldes mentais, 
foram quebrados e substituídos por novos. Aliás, se 
confrontarmos trechos de meados da centúria passada com os 
do início desta, verificaremos como também diferem, embora 
por motivos outros, e com outro sentido; alterações assim 
rápidas e constantes serão talvez indício de certa instabilidade 
em nosso feitio, provavelmente não 

 



essencial, mas devida à imaturidade de povo jovem e solicitado 
pelas influências contraditórias das culturas que concorreram 
para a sua formação. As injunções da moda literária encontram 
aqui um ambiente ao extremo receptivo, onde logo se enrijam 
em imperativos. 

Nas primeiras décadas novecentistas, a voga favorecia a 
eloqüência, que se pôs a transbordar dos discursos para os 
ensaios, para os romances e até para a poesia. Poder-se-á ver 
nisso a ação de um homem que, com feitio oposto ao de 
Machado de Assis, lhe disputava as primazias intelectuais — 
Rui Barbosa ? Será arriscada a afirmativa, que dificilmente um 
indivíduo, ainda superior, imprime seu cunho a toda uma 
época. Parece mais acertado supor que, se o orador venceu 
onde falhou o romancista — no proselitismo literário, pois de 
um único discípulo, Mário de Alencar, se poderia gabar 
Machado — a sua aparente vitória se explica pelo fato de filiar-
se à corrente dominante no momento.  pelo  outro  contrariada. 

E' possível que hajam sido mais várias e largas as 
influências, extra literárias algumas. Com efeito, não logrou a 
esgarçada e espumante onda simbolista — que só deixou, ao 
retirar-se, dois poetas, Alfonsus Guima-rãens e Cruz e Sousa, e 
reviveria, muito mais tarde, num prosador, Tristão da Cunha — 
amainar a preamar parnasiana, com a qual passou da poesia à 
prosa o gosto das palavras altissonantes e sobretudo da arquite-
tura verbal, da frase redonda e cheia, descrevendo harmoniosa 
parábola. Além disso, quiçá como reação contra o desleixo dos 
naturalistas, e mesmo, embora remotamente,   contra   o   
brasileirismo   romântico,   entrou   a 

 



imperar um ideal de pureza vernácula, de casticismo português 
que, engomando, aprumando as expressões de si antes moles e 
arrastadas da nossa gente, melhor as adaptava ao entono 
oratório. E logo surgiram Os Sertões, cuja imensa repercussão 
misturou à eloqüência acadêmica, lusófila, um elemento bravio, 
um pouco rude, de agreste pujança, que nacionalizou a oratória. 
Livro escrito com cipó, diria Joaquim Nabuco, representante de 
outra corrente, então também sensível : a dos que, imbuídos de 
literatura francesa, mais chegados à sua ordem clara e direta do 
que às construções enxundiosas dos clássicos portugueses, 
introduziam — mesmo quando, como Nabuco, muitos brasi-
leiros — uma longinqua música afrancesada, não sem encanto, 
em seus escritos. Floresta impressionante, Os Sertões 
contribuíram talvez quase tanto para o arreve-zamento da 
linguagem — com que se deleitariam Alcides Maia e Alberto 
Rangel — quanto para o conhecimento do país, o que não é 
dizer pouco. E, saído no mesmo ano de 1902, um romance, 
nosso primeiro romance social, o Cartaan de Graça Aranha, 
levaria para o gênero ênfase não semelhante, mas equivalente, 
que de algum modo se refletiria em Luzia-Homem, de Do-
mingos Olímpio, publicado em 1903, contrariando-lhe o forte 
cunho regional. 

Assim, a despeito de Machado de Assis, sob o signo da 
oratória nascia para a literatura o século XX. E sob êle se 
conservou por compridos vinte anos. Sem dúvida, nem tudo foi 
então eloqüência. Os pendores, por muito espalhados que 
sejam, nunca se revelam únicos e exclusivos.    Lembremos 
Capistrano de Abreu. 

 



em quem a precisão e a prudência do historiador não levavam 
de vencida as do escritor, João Ribeiro, cujo feitio de erudito 
não se ajustava a arroubos verbais. Oliveira Lima, mais atento 
ao que tinha a dizer do que à maneira pela qual o dizia, Alberto 
Torres, pensador político severo, sem galas de linguagem, 
Vicente de Carvalho, poeta recatado e sóbrio, Lima Barreto. 
que se censura merece é antes pelo descuido da forma. E os 
críticos Sílvio Romero e José Veríssimo, ilustres no seu ofício, 
foram ambos, cada um a seu modo, ásperos e duros na 
expressão, explicando-se a sua grande influência menos pela 
sedução literária do que pela força do pensamento, mais audaz 
em Sílvio, mais penetrante em Veríssimo, e pela autoridade 
moral, em nenhum jamais contestada. Mas, a despeito da 
pregação de um e outro, de Sílvio querer uma literatura realista, 
exprimindo o meio de que provinha, de Veríssimo defender 
padrões estéticos mais à feição de Machado de Assis, o tom 
era, de modo geral, grandiloqüente. Para um Afrânio Peixoto, 
reticente e elíptico, embora também retorcido, havia dúzias de 
sub-Ruis, de sub-Coelhos Netos, de sub-Bilacs. Não são tanto 
os grandes escritores — sempre raros — que marcam a 
fisionomia literária de um momento, como os que. repetindo-
lhes e repisando-lhes os sestros, adotando-lhes e exagerando-
lhes os tiques, divulgam, vulgarizam e transformam em 
lugares-comuns as idéias e imagens mais peculiares. Nada se 
corrompe tão depressa como a originalidade, sobretudo de 
linguagem. 

Com as referidas exceções, e com certeza muitas outras 
que hão de ter escapado, escreveu-se no Brasil, 

 



entre 1902 e 1922, com a evidente preocupação da frase 
brilhante, alcandorada e, acima de tudo, arquitetônica. Quase 
todos poderiam exclamar como Coelho Neto: "Por ela o meu 
sangue, toda a minha alma para resguardá-la; é o meu amor, é o 
meu ídolo, é o meu ideal — a Forma!" Forma que, 
artificialmente, se opunha ao fundo, como se pudessem ser 
separados pensamento e expressão, como se esta, quando justa 
e autêntica, não fosse senão a materialização daquele, que por si 
mesmo delimita seus contornos. Por vezes chegou a forma a ser 
perfeita, isto é, insubstituível por outra, não deixando margem a 
hesitações — nem também a colaboração, a este sempre cara, 
do leitor; assim em alguns sonetos de Raimundo Corrêa, em 
certas passagens de Rui Barbosa. Mais freqüentemente, porém, 
como sucedeu a Augusto dos Anjos, o "ímpeto explosivo e 
indomável", observado por Manuel Bandeira, atraiçoaria o 
poder de comunicação emocional. 

Essa eloqüência a permear tudo não seria aliás, em parte, 
manifestação de um estado de espírito eufórico e entusiasta, 
não apenas dos meios literários, mas de todo o país ? E' verdade 
que José Veríssimo escrevia em 1901: "Com exceção dos 
governantes, sempre em toda a parte, em todos os tempos, e até 
nas vésperas e na iminência das revoluções e das catástrofes, 
otimistas, todos sabem e sentem as desgraçadíssimas condições 
materiais e morais, do nosso país. E desta vez não é um lugar 
comum das oposiçoes políticas, "coisa que não há", como de 
cristãos dizia muito bem o D. João do poeta  português, senão  
fato real,  incontestável, tangí- 

 



vel por assim dizer. E' claro que em tal momento a literatura, a 
poesia, a alta cultura do espírito, os estudos liberais, as artes 
tanto da escrita como do desenho, não podem absolutamente 
florescer. Já é assombro que não desapareçam de todo. e que 
contra as circunstâncias do meio e do momento teimem em 
viver. Não há talvez maior prova de que são, digamos assim, 
uma função social necessária, a representação de alguma sorte 
não deliberada e proposital da mesn:a sociedade, mais do que o 
fato da vontade individual' . Justamente por ser "a 
representação da sociedade" é que logo depois se faria festiva. 
Não demoraria, com efeito, "a Europa a curvar-se ante o 
Brasil" com Santos Dumont, e a deslumbrar-se, com Rui 
Barbosa, perante a "águia de Haia". A recuperação financeira, 
iniciada por Prudente de Morais e terminada por Campos Sales, 
permitiria as realizações de Rodrigues Alves, o saneamento e a 
remodelação do Rio. Joaquim Nabuco, festejado em 
Washington, daria aos brasileiros, com sua beleza, com sua 
finura, uma imagem ideal do que poderiam vir a ser, do que 
talvez já cuidassem ser. Ganhando o Acre, assegurando por sua 
diplomacia uma posição de destaque ao Brasil na América do 
Sul, Rio Branco permitia pensar em expansão, em 
imperialismo. A Academia de Letras crescia, ganhava prestígio 
— de que logo decairia — e, "imortalizando" os escritores, 
conferia-lhes maior responsabilidade social. O "ufanismo" de 
Afonso Celso de algum modo se comunicavam aos mais 
lúcidos. E a eloqüência, expressão natural do entusiasmo, 
grassava cada vez mais. Os brasileiros pensavam em sua terra 
em termos de nação e, ainda 

 



quando lhe reconheciam ou combatiam as deficiências, faziam-
no, como Euclides da Cunha, grandiosamente. Há um ruflar de 
asas, um enfunar de velas, uns toques de clarim nas frases 
rutilantes, faiscantes, que a moda exigia tão ricas em curvas 
como as mulheres de então. no tom superiormente afirmativo, 
o seu tanto dogmático, de muitos, senão da maioria dos 
escritores. 

Dessa fanfarra, algumas vozes desafinavam : a de um 
Medeiros e Albuquerque, por exemplo; mas era risonho o seu 
ceticismo. Um ou outro naturalista retardatário, ruminando 
sediças análises de temperamentos mórbidos, já não encontrava 
ressonância. Os mesmos anarquistas e socialistas, que também 
os havia, eram utópicos, sonhando com um regime ideal, sem 
base na realidade. A discórdia só se patentearia em dois 
escritores: Simões Lopes Neto, cujo autêntico e vivo 
regionalismo não lograva entretanto eco fora de sua província, 
e Lima Barreto, em quem a dramática revolta, a sátira violenta, 
a caricatura agressiva e também a funda humanidade 
sobrelevam de muito o poder verbal. Os mais, quase todos, 
poderiam dizer, com João do Rio, amigo dos paradoxos: "Na 
vida só as idéias e as imagens contam. O resto é realização". 
Talvez haja injustiça em aplicar tal conceito a um livro de 
Afrânio Peixoto, Maria Bonita, onde passa o sopro da 
fatalidade, ou aos de Júlia Lopes de Almeida, acusada, ao 
contrário, por Nestor Vitor, de não ter estilo  próprio. 

José  Veríssimo,  sempre  atento,  notava  em   1913 a 
estagnação literária e, estranhando o quase completo 

 



desconhecimento das novas doutrinas filosóficas ou estéticas 
da Europa, e mais particularmente o de um poeta como 
Verhaeren — o mesmo Verhaeren que abriria a Mário Andrade 
ignoradas perspectivas — acrescentava: "A nossa ficção em 
prosa quase nada adiantou à poética naturalista e a nossa poesia 
quase parou na retérica parnasiana. Em ambas continua o ahuso 
do descritivo, do paisagismo, das exterioridades pitorescas, 
sem algo que lhes revele o senso íntimo ou a significação 
profunda". E mais adiante denunciava "o preconceito da 
forma". 

•Mas sobreveio a guerra de 1914 e, anteriormente, a 
influência de Anatole France. Dois fatores diversos que 
concorreriam, entretanto, para o mesmo fim: a ruptura do 
ambiente eufórico e ressoante em que se confinavam os 
intelectuais. Da geração que contava então vinte anos são 
inúmeros os depoimentos sobre a ação anestesiante e 
dissolvente do criador de Je-Tóme Coignard. Muitos de seus 
adeptos depois o renegaram e severamente julgaram, não sem 
razão, porque na essência foi pernicioso o seu convite ao dile-
tantismo. No momento era, entretanto, oportuno: de lições de 
dúvida, de crítica e de sobriedade na escrita, andavam quase 
todos por aqui necessitados. Por outro lado, embora longe do 
conflito europeu, via-se o Brasil de qualquer modo ameaçado,. 
quando mais não fosse pelo aniquilamento da cultura 
mediterrânea, na qual principalmente se-abeberava. 
Dificultadas as comunicações com a Europa, sentindo perichtar 
a ordem que lhes permitia viver, passaram os escritores a 
cogitar com mais realismo do que em seu derredor se passava. 

 



Em torno da "Revista do Brasil" na sua fase paulista, 
congregaram-se alguns homens de mirada penetrante, afeita à 
observação. E o regionalismo, corrente constante em nossa 
literatura, temporariamente submersa pelo transbordamento da 
caudal da eloqüência — com as exceções, após a morte de 
Domingos Olímpio e Afonso Arinos, de Simões Lopes Neto e 
Valdomiro Silveira — novamente aflorou, com refeito revigor. 
A larga repercussão do Urupês, de Monteiro Lobato — do 
Lobato que pouco depois criaria a literatura infantil — assim 
como a voga da poesia popular, sertanista, de Catulo Cearense, 
mostram à saciedade quanto já se haviam feito esperar e eram 
benvindos livros menos bombásticos e com mais fundas raízes 
na terra. Cansado de retórica, o minguado público ledor 
prontamente absorvia a novidade, que nada mais era senão a 
volta a antigas preferências. E os intelectuais, que a guerra 
libertara de muitos preconceitos, aplaudiam o retorno do 
caboclo, ainda meio enleado em frases camilianas, mais vivo e 
comovente. Jeca Tatu marca época em nossa vida literária. 
Mais ou menos ao mesmo tempo, um médico — daqueles 
médicos tão tocados pela eloqüência — Miguel Pereira, 
bradava que o caboclo não era, como afirmara Euclides da 
Cunha, "antes de tudo um forte'', mas ao contrário, antes de 
tudo um fraco. E ura cientista-artista. Ko-quette Pinto, 
colocava, com Rondônia, em equação o problema do índio. Por 
todos os lados, ia sendo furado o balão da ênfase eufórica. 

Já não embarcava nele a mocidade: "Nossa geração 
desdenhou da  Forma  exterior  e por isso  tam- 

 



bém não partilhou do culto a Rui Barbosa, que encontrávamos 
em toda a parte", diria mais tarde Tristão de Ataide, que logo 
depois da guerra iniciou a sua atividade de crítico, condenando, 
num dos primeiros artigos, "a literatura exclusivamente 
literária [que] facilmente degenera num mero sensualismo 
verbal". E não eram os jovens os únicos a sentir que não só se 
deviam modificar, como de fato se estavam modificando as 
tendências intelectuais e estéticas: "Só quem não tem olhos 
para ver, ainda aos próprios escritores já formados e definidos, 
pode não se ter apercebido de que tudo está mudando, até nas 
nossas letras, como a mudança do mundo", escrevia, em 1918, 
Nestor Vitor que, crítico do simbolismo. havia muito 
acompanhava a produção livresca. 

Entrava em decadência a era da eloqüência, que, todavia, 
não morreu de um golpe, e melancolicamente se arrastaria até o 
ano do Centenário, data que apenas por acaso lhe marca o fim. 
Da eloqüência, bem entendido, a transbordar da oratória, seu 
gênero próprio, por muitos tido como inferior. 

Em 1919, no Carnaval, Manuel Bandeira publicava seus 
primeiros versos livres. Pouco depois, em São Paulo, um rapaz 
contemplava desconsoladamente "cadernos e cadernos de 
coisas parnasianas e algumas timidamente simbolistas", que já 
nada lhe diziam. Era Mário de Andrade que, com o auxilio de 
Paulo Prado e a colaboração de outros moços, poetas, 
prosadores, artistas plásticos, organizaria em 1922 a Semana da 
Arte Moderna. Oswald de Andrade, o futuro criador do   
"antropofagismo",   Ronald   "de   Carvalho,   Ribeiro 

 



Couto, Carlos Drummond de Andrade, quantos outros nomes, 
sem falar no do iniciador do movimento, surgem então para o 
estarrecido grande público, inteiramente ignorados uns, 
renegando outros o parnasianismo, ou, através do penumbrismo 
de Mário Pederneiras, o simbolismo. Paulistas, cariocas, 
mineiros, gaúchos unem-se, correspondem-se, de longe 
mutuamente se animam, que a exaltação ganha o Rio e se 
estende pelas demais províncias. Aparecem revistas efêmeras, 
sinais de agitação intelectual, avultam adeptos e detratores dos 
novos postulados estéticos, agressivos e intransigentes. Exige-
se em altos brados a libertação da forma, o direito de cada 
artista exprimir-se como melhor lhe convier. Enquanto isso, 
outro jovem, mantendo-se fora das correntes opostas, por 
ambas respeitado, compunha serenamente um livro fiel à antiga 
métrica, mas de timbre pessoal; seria a Luz Mediterrânea, no 
melhor sentido da expressão, o canto de cisne do soneto e do 
seu autor, Raul de Leoni, que pouco depois mor reria. Em 
compensação, Graça Aranha, egresso da ênfase de Canaan e do 
simbolismo de Malazaite, deixa-se contagiar pelo entusiasmo 
dos moços, tenta a impossível empresa de reanimar a própria 
Academia de Letras; há discursos inflamados, vaias, escândalos 
dos tradicionalistas, todos os elementos de uma revolução 
literária. 

Era de fato uma revolução e, como todas as revoluções, 
uma súbita explosão de descontentamentos e aspirações 
latentes. Quem o afirma é Mário de Andrade: "A 
transformação do mundo com o enfraquecimento gradativo dos 
grandes impérios, com a prática 

 



européia de novos ideais políticos, a rapidez dos transportes e 
mil e uma outras causas internacionais, bem conto o 
desenvolvimento da consciência americana e brasileira, 
impunham a criação de um espírito novo e exigiam a 
reverificação e mesmo a remodelação da Inteligência nacional. 
Isso foi o movimento modernista, de que a Semana de Arte 
Moderna ficou sendo o brado coletivo principal. Há um mérito 
inegável nisto, embora aqueles primeiros modernistas. . . das 
cavernas, que nos reunimos em torno da pintora Anita Malf-fati 
e do escultor Victor Brecheret, tenhamos como que apenas 
servido de altifalantes de uma força universal e nacional muito 
mais complexa que nós". 

Refletia além disso o modernismo, no piano mais 
estritamente literário, escolas européias, como o dadais-mo e 
principalmente o futurismo, sem entretanto deixar de ser 
marcadamente brasileiro. Há até quem lhe aponte como 
precursor Adelino Magalhães, quem de algum modo lhe ligue 
indiretamente o início a Menot;:i dei Picchia, com seu Jucá 
Mulato. A princípio, limitou-se a destruir, a quebrar as velhas 
fórmulas, a escon-jurar as velhas imagens, a exilar idéias e 
palavras alcandoradas, a submeter a frase a um verdadeiro re-
gime de emagrecimento, em suma, a esganar a eloqüência. O 
estilo seco, elíptico, entrecortado, "picadinho" como diziam os 
adversários, seria um exagere, mas explicável pelo anterior 
excesso oposto. 

Em breve, porém, a criação — em muito menor escala — 
sucederia ao arrazamento, com a interpretação artística do 
passado e do presente de nossa terra, com a tentativa de 
substituir a sintaxe portuguesa pela 

 



brasileira. "Inventou-se do dia prá noite a fabulosissima "língua 
brasileira" — [de que é exemplo este "prá"]. "Mas ainda era 
cedo; e a força dos elementos contrários, principalmente a 
ausência de órgãos científicos adequados, reduziu tudo a 
manifestações individuais", das quais e mais notável é 
Macunaima, do autor ora citado. Não terá razão Mário de 
Andrade ao acusar da falência de sua iniciativa — pois 
primordialmente lhe cabe a "invenção", como diz, da língua 
brasileira — os adversários e a falta de institutos de lingüística: 
língua improvisada "do dia para a noite" é língua artificial, não 
pode ser viável; o abrasileiramento da sintaxe portuguesa já 
iniciado pelos românticos, particularmente por José de Alencar, 
e obstruído pelos pruridos classicistas dos primeiros anos deste 
século, há de acentuar-se cada vez mais, lenta e gradualmente 
entretanto; não pode ser obra de um homem, de um 
movimento, nem mesmo de uma geração. 

Se não conseguiu criar a "língua brasileira", o 
modernismo limpou o nosso modo de escrever dos enxertos 
lusitanos já artificiais e desnecessários; se na sua enxurrada 
vieram muitos falsos valores, alguns definitivos incorporou à 
literatura; se por vezes se desmandou no quotidianismo, no 
anedotismo, alargou a temática literária; se, como todos os 
movimentos estéticos, refletiu na sua origem impulsos 
estrangeiros, mostrou-se bem brasileiro no rumo de seu 
desenvolvimento. E, mais que tudo, obrigou escritores e 
leitores a refletirem sobre o fenômeno literário, sacudiu-os, 
acordou-os da fonolência em que os mantinham a melopéia 
verbal 

 



e o ceticismo anatoleano. Viria certamente sem ele a reação, 
mas mais lenta e tarda, menos revigorante. Porque esses 
iconoclastas estavam, afinal, maio dentro da índole brasileira 
do que os declamadores, e reatavam em muitos pontos 
esquecidas tradições, a sua aparente improvisação foi antes um 
renascimento. E porque sua revolução foi tão necessária como 
a romântica, isto é, exigida por um estado de espírito 
generalizado. embora difuso e vago, conseguiu o paradoxo de 
influir profundamente sem suscitar senão raras obras de dura-
doura significação, e de, fugaz em si mesmo, levado a ridículo, 
ter fecundas e sérias conseqüências. 

Talvez seja exagerada a afirmação de Mário de Andrade, 
de que "o espírito revolucionário modernista (...) preparou o 
espírito revolucionário de 30 em diante", mas é inegável que o 
mal estar nele concretizado não provinha apenas de desacordos 
estéticos. Não era só contra o parnasianismo ou classicismo que 
se erguiam tantos moços, mas contra o conformismo, o 
academismo, o medalhonismo, a artificial e pomposa gravidade 
que. mais ainda do que os escritores, contaminavam a alta 
burguesia, os doutores e bacharéis, cs burocratas e coronéis, os 
políticos e administradores. Contra tudo isso pareceu — só 
pareceu, infelizmente — dirigir-se também a revolução de 
1930. Será simples coincidência a Semana de Arte Moderna 
ter-se realizado no ano do levante de 5 de julho? Cada uma a 
seu modo, com suas armas, a mocidade da espada e da pena 
exprimiam a sua revolta. Por toda a parte. em todos os terrenos, 
a inquietação sucedia no país à 

 



satisfação risonha do tempo do "Rio civiliza-se", da alta da 
borracha, do café enriquecendo fazendeiros sem precisar ser 
queimado. 

A inquietação não se traduziu literáriamonte apenas por 
formas novas, mas ainda por uma volta à busca dos valores 
locais. Mais humildes, ou mais lúcidos, começaram os 
brasileiros a pensar em seu país já não em termos de nação, 
mas em termos de legião. Manuel Bandeira canta o Recife de 
sua infância, Mário de Andrade descobre Minas, fruto paulista, 
Gilberto Freyre louva a Bahia de todos os santos e de todos os 
pecados. Celebra-se o Aleijadinho, adotam-se ritmos negros, 
acende-se o interesse pelo folclore. O Retrato do Brasil de 
Paulo Prado revela visão aguda e sombria, os livros de Oliveira 
Viana condenam a organização social e política, propõem 
fórmulas salvadoras. 

Se da província viera a renovação modernista, da capital 
partiria outro impulso, menos configurado lite-ràriamente, mas 
também de marcadas conseqüências: o da volta à fé, ao 
catolicismo, começado por Jackson de Figueiredo — e nele se 
tingindo de reacionárias tendências políticas — continuado e 
ampliado, num plano mais puramente espiritual, por Tristão do 
Ataide. Desde os tempos imperiais, com a maçonano — fre-
qüentada, contraditòriamente, por tantos padres —, desenhava-
se entre nós, acentuada nos primórdios republicanos pelo 
positivismo, uma separação entre as intelectuais e a religião. 
Esta, se fora professada por um Eduardo Prado, se atrairá um 
Joaquim Nabuco, constituía, entretanto, para a imensa maioria, 
matéria só de sentimento, de sentimentalismo até, antes femi- 

 



nino. Os homens de ação e de cultura eram quase sempre livre-
pensadores. O exemplo de Tristão de Ataide, que como crítico 
já se firmara, o seu ardor proselitista, e também a influência de 
escritores católicos franceses, de Péguy, de Claudel, de Jacques 
Ma-ritain, canalizaram para a fé a angústia de muitos jovens. 
Augusto Frederico Schmidt estréia como poeta católico, poetas 
católicos se intitulariam mais tarde Jorge de Lima e Murilo 
Mendes. 

Segundo Mário de Andrade, durou cerca de oito anos a 
efervescência modernista, " a maior orgia intelectual que a 
história artística do país registra '. Ainda continuavam, pois, os 
debates de teorias estéticas, quando saíram alguns livros, 
resultantes, direta ou indiretamente, do movimento, e que todos 
patenteariam novos rumos na ficção: O Estrangeiro de Plínio 
Salgado — cujo grupo "Verde-Amarelo", político-literário, já 
prenunciava o integralismo pelo qual se deixariam trans-viar 
muitos moços intelectuais — Braz Bexiga e Barra Funda de 
Antônio de Alcântara Machado, Galinha Cega, de João 
Alfonsus, A Bagaceira, de José Américo de Almeida e O 
Quinze de Raquel de Queiroz. Antônio de Alcântara Machado 
e João Alfonsus, embora não fazendo parte do núcleo inicial, 
ligavam-se ao modernismo, dele se poderia ter aproximado 
Plínio Salgado, que vivia em São Paulo. Mas a cearense e o 
paraibano, uma quase menina e um homem pela vida pública 
absorvido, devem ter ficado alheios à rajada antibele-trista de 
1922, habitantes de outra ilha do "arquipélago cultural" de que 
fala Viana Moog. E em todos esses romances e livros de contos 
se nota, sob a diversidade 

 



dos temperamentos, a mesma liberdade de expressão e de 
movimentos, a mesma ausência de preconceitos literários, 
evidentemente devidas à varredura começada pela Semana de 
Arte Moderna. 

O aparecimento desses escritores, do.3 quais os dois 
últimos nitidamente pertencem à chamada geração de 30, 
parece indicar não haver esta resultado da revolução que em 
outubro estouraria. E' porém muito provável ter a crise, não só 
política como social e até moral, que provocou, de algum modo 
atuado como reativo nos meios intelectuais, aguçando-lhes a 
sensibilidade, conferindo-lhes maior consciência dos 
problemas da vida brasileira. O certo é que a década de 30 foi 
extremamente fecunda para a literatura. Um sintoma eco-
nômico é frisante: ao passo que no começo do século os livros 
se editavam na sua imensa maioria, na Europa, em Paris, pela 
Livraria Garnier, no Porto pela Livraria Chardron, que, pouco 
antes, dera mau resultado comercial a corajosa iniciativa de 
Monteiro Lobato, ampliam-se agora as editoras já existentes, e 
novas surgem. Escritores e mais escritores se vão revelando, 
chegados em boa parte das províncias, principalmente das do 
Norte — lembra-se Manuel Bandeira, "são os do Norte que 
vêm"? Basta percorrer a coleção do "Boletim de Ariel", 
mensário crítico — havia então lugar para uma revista 
destinada tão somente à crítica — de Gastão Cruls e Agripino 
Grieco, para se verificar quanto foi rico o surto literário. 
Poetas, romancistas, contistas, ensaístas escrevem com 
entusiasmo, quase com paixão, tomam posições, definem-se, 
apoiam-se reciprocamente ou reciprocamente se comba- 

 



tem. Não há nenhum postulado, nenhum dogmatismo estético; 
todos se sentem livres, dizem o que querem e como querem. 
Uma obra incorpora à literatura a sociologia, até então 
apanágio de estudiosos mais bisonhos e. entre nós, vasqueiros, 
confere aos negros direitos de cidadanias, valoriza o passado 
brasileiro; Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, cujo 
cunho para logo se imprime na fisionomia intelectual, reforça e 
anima os pendores regionalistas. 

Se não se arregimentavam em escolas, demonstravam 
todavia os escritores tendências bastante definidas, das quais 
duas ressaltam: o desprezo pela literatura só literária, isto é, 
toda voltada para a beleza, para o prazer artístico, e o respeito, 
a mania, o culto do documento. A idolatria da forma 
encontrava afinal o seu reverso, o virtuosismo o seu oposto. 
Escreviam-so muitas vêzes mal livros bem apoiados, 
apressadamente livros longamente preparados. E os autores não 
se resguardavam, antes faziam questão de se mostrarem tal 
qual eram, de comprometer-se. As convicções políticas, os 
credos religiosos ou sociais repontam nos romances, até nos 
poemas. A influência francesa, dantes quase exclusiva — 
constituirá motivo de orgulho para Ruí Barbosa blazonar da 
inglesa e para Sílvio Romero valer-se de estudos alemães — 
ora em retração, era contrabalançada pela americana e pela 
russa, esta mais ideológica do que propriamente literária. 
Falava-se em literatura dirigida como hoje se fala em literatura 
empenhada, a ela opondo-se a gratuidade gideana ou o 
amoralismo proustiano.   Isso tudo com ímpeto, com 

 



denodo, com a impressão — ou a ilusão? —  de estar 
construindo alguma coisa, servindo, sendo útil. 

Talvez pela influência retardada de Sílvio Ro-mero, que 
viveu a pregar a necessidade de ser o escritor uma expressão e 
um porta-voz de seu meio e de seu tempo, talvez pela tomada 
de consciência resultante da revolução de 1930, talvez em parte 
pela ação de Gilberto Freyre, que tornou patente a 
possibilidade de extrair-se obra saborosa das realidades locais, 
adquire a literatura contornos sociológicos, ou ecológicos. 
Jorge Amado alude à "colheita de material'" feita na Bahia para 
seus romances, o ciclo da cana de açúcar de José Lins do Rego 
é um estudo da decadência dos engenhos e da aristocracia rural 
a eles ligada. A gente de Graciliano Ramos e Amando Fontes é 
condicionada pelas contingências do ambiente em que vivem, 
como também a de Érico Veríssimo embora neste sejam mais 
marcadas as influências estrangeiras. Lúcio Cardoso, que 
depois seguiria outros rumos, estréia com um livro de 
observação, Maleita. Com seus quadros da vida carioca. 
Marques Rebelo volta de algum modo à tradição de Manuel 
Antônio de Almeida e Joaquim Manuel de Macedo, do 
romance-crônica. Otávio de Faria, na Tragédia Burguesa ainda 
em publicação, analisa sob todos os aspectos a classe 
dominante a decompor-se. Um poeta como Augusto Meyer 
tende cada vez mais para a crítica e a erudição. O romancista 
Gastão Cruls, não satisfeito com o aproveitamento de seus 
estudos médicos para base de alguns temas, volta-se para a 
pesquisa, estuda a Amazônia, faz mais tarde um guia do Rio de 
Janeiro. O contista 

 



Rodrigo Melo Franco de Andrade todo se deixa empolgar pela 
salvaguarda do patrimônio histórico e artístico. Otávio 
Tarquínio de Sousa, que começara pelo diletantismo 
anatoleano, reconstitui, através de seus grandes homens, os 
nossos primeiros anos de nação independente. Um irreverente 
vindo do modernismo, Sérgio Buarque de Holanda, disciplina-
se em crítico e historiador. Outro antigo modernista, o então 
poeta Afonso Arinos sobrinho, faz-se ensaísta, estudioso do 
passado. As biografias se sucedem, com a de Rio Branco se 
afirma Álvaro Lins, como, muito antes, como a de seu pai se 
revelara Carolina Nabuco. 

Refletindo a direção tomada pelos escritores, os editores 
marcam a sua predileção pelas obras de pesquisa sobre o 
Brasil: a Companhia Editora Nacional faz a coleção 
"Brasiliana", a Livraria José Olympio — que lançou, com a 
editora fugaz do poeta Augusto Frederico Schmidt, a maior 
parte dos autores dessa época — a coleção "Documentos 
Brasileiros", a Livraria Martins a "Biblioteca Histórica". 
Atingidos também pela inflação subseqüente à guerra de 1939, 
os livros brasilianos alcançam preços fabulosos; são, não 
obstante, procurados, disputados. A "Revista do Brasil", em sua 
última fase, promove revisões críticas, dá novo impulso aos 
estudos de história literária. 

Mas fêz-nos avançar demais, levados pelo enca-deamento 
dos fatos, esta evocação; voltemos aos romancistas de 30 e ao 
seu sociologismo. Logo à primeira vista, um contraste desperta 
atenção: o que se observa entre o ritmo acelerado, alerta, 
vitorioso da produção e o tom melancólico, pessimista dos  
livros. 

 



O vencido, o fracassado ressurge como herói predileto. o que 
faz pensar num néo-realismo. Ao mesmo tempo, porém, os 
toques de poesia, de lirismo, nas narrativas permitem 
aproximá-las das obras românticas. As duas correntes opostas 
como que se fundem para dar, ainda não a interpretação 
definitiva do homem brasileiro, — só possível quando se 
estratificar mais profundamente o nosso povo — mas um 
retrato mais fiel, traduzindo do mesmo passo as condições 
precárias da existência e o feitio antes sonhador e bonachão. 
Sob esse ponto de vista é significativa e valiosa, em conjunto, a 
obra realizada pelos romancistas da geração de 30. Alguns 
livros escapam entretanto aos pendores gerais, são, como os de 
Cornélio Pena, interiorizados, desapegados de qualquer intuito 
documental, e marcam, na nossa literatura, uma posição nova. 

Adstritos à experiência — própria ou alheia, pouco 
importa — quase todos esses romancistas de qualquer maneira 
limitaram, consciente ou inconscientemente, a sua imaginação. 
Será certamente essa uma das razões de tanto os seduzirem os 
tipos decadentes, os que com maior freqüência se oferecem à 
observação em países como o Brasil, de sociedade pobre e 
rudimentar, por isso mesmo instável. E é sem dúvida também 
esse o motivo de se mostrarem mais narradores, contadores, do 
que ousadamente criadores. A trama, cerrada e resistente 
embora, é quase sempre singela, linear, o acento tônico 
incidindo mais sobre o pitoresco regional ou o feitio das 
criaturas do que sobre o relevo dos fatos. Grande poder 
inventivo só revelam dois fiecio-nistas - - Dinah Silveira de 
Queiroz  e Gastão Cruls 

 



Escrevendo, por outro lado, na sua maioria - - sendo as mais 
marcantes as exceções de Graciliano Ramos e Ciro dos Anjos 
— com soberba indiferença pela forma, o que não implica 
todavia a ausência de força descritiva nem de inatos e 
verdadeiros dons de escritor, em estado virgem, por assim 
dizer, muito contribuíram para encarar-se o romance antes 
como depoimento do que como obra de arte. 

E poderia ter sido outra a sua orientação ? Post-
modernistas, como são também chamados, superariam o 
movimento de 1922, mas de algum modo lhe levariam a cabo a 
reação contra os excessos formais. Não os reconheceram 
todavia como continuadores os chefes do movimento paulista, 
acusando-os ao contrário Mário de Andrade de respeitarem 
demasiadamente a sintaxe portuguesa: "A ignorância pessoal 
cia vários fez com que se anunciassem em suas primeiras 
obras, como padrões excelentes de brasileirismo estilístico. Era 
ainda o mesmo caso dos românticos: não se tratava duma 
superação da lei portuga, mas duma ignorância dela. Mas 
assim que alguns desses prosadores se firmaram pelo valor 
pessoal admirável que possuíam (me refiro à geração de 30), 
principiaram veleidades do escrever certinho. E é cômico 
observar que, hoje, em alguns dos nossos mais fortes estilistas 
surgem a cada passo, dentro duma expressão já intensamente 
brasileira, lusitanismos sintáxicos ridículos". Va-lha-nos ao 
menos a "expressão já intensamente brasileira", pois será 
injusto negar que, se não adotaram a forma cabocla, não 
voltaram ao casticismo de   1900. 

 



E sua predileção pelos fracos, pelos vencidos na vida, a 
sua denúncia dos males que afligem a nossa gente, se lhes 
conferem certa monotonia, não representarão a retificação do 
deslumbramento das décadas iniciais do século ? A busca 
primordial da verdade, acarretando embora a transformação do 
romance em depoimento, será talvez indispensável em país 
onde foram — e são — tão freqüentes os surtos de bovaris-mo. 
Como todas as liberdades, é precária e relativa a da escolha de 
temas, e até a de expressão. Há um imperativo subconsciente a 
guiar o escritor para esta ou aquela direção: o que decorre da 
permeabilidade aos problemas do tempo, sempre existente, em 
maior ou menor grau, em todo autêntico escritor, ainda no mais 
desligado, aparentemente, do meio, pois emana da própria 
natureza artística, feita de sensibilidade. E, sobrepujando mas 
corroborando as injunções literárias, vinham as políticas e 
sociais que o Brasil só sairá do período revolucionário para ser 
sufocado pela ditadura e levado de roldão na  guerra européia. 

Terminada esta, esboçam-se, ainda indecisas, novas 
tendências, favorecidas pelo reatamento de contatos com o 
estrangeiro. Com bastante atrazo, chegam o espiritualismo 
angustiado e intemporal de Kafka, que se refletirá no romance, 
o dogmatismo estético e a liberdade poética de T. S. Eliot, 
assim como os preceitos da "nova crítica", que influirão na 
poesia. A forma se depura e se apura, e, em sentido inverso, o 
espírito lógico, geométrico dos modernistas e a posição 
sociológica dos romancistas de 30 cedem lugar ao vago, ao 
impreciso das emoções libertadas do raciocínio, aos 

 



anseios subjetivos sem contato com o exterior. Aliás, desde 
1940, mais ou menos, vinham os críticos recentes, Álvaro Lins, 
Antônio Cândido, deixando perceber uma concepçãb mais 
estética da literatura. Um livro de contos regionais, Sagarana, 
de Guimarães Rosa, poderá lembrar, pelo colorido verbal, os 
parnasianos lavores estilísticos, assim como os últimos 
romances de José Geraldo Vieira aproximam-se sob certos 
aspectos, das formas mais herméticas porém não menos traba-
lhadas, preferidas pelos decadistas. Mas não há regresso, não se 
volta à declamação. Desarticulada pelos modernistas, a frase já 
não se alça e desdobra em espirais, nunca mais readquiriu os 
volteios de outrora; mantem-se, ao contrário, lisa e firme, 
inteiramente dominada pela palavra que, esta sim, se põe a 
refulgir. Não existe mais, como em 22 ou 30, o receio do 
vocábulo raro, precioso até desde que seja adequado. A 
estrutura é concisa, quase clássica, mas requintada ou 
audaciosamente novo o material. O cronista Rubem Braga, que 
não hesita em aproveitar termos da gíria para construções de 
sabor arcaico será na prosa, apesar de não pertencer à última 
geração, o mais vivo exemplo dos rumos atuais, sensíveis 
sobretudo na poesia, e cujo traço mais marcante consistirá na 
supremacia da palavra sobre a frase, isto é, do pormenor sobre 
a linha, de cada nota sobre a melodia, da côr sobre o desenho. 
De arquitetural, a escrita passa a ser, graças à simplificação 
modernista, que lhe conferiu a liberdade de modificar-se, de 
escolher outros moldes, antes pictórica. O paciente artesanato 
literário ora praticado aplica-se de preferência às minúcias e 
suti- 

 



lezas, melhor ajustadas, aliás, aos temas imeriorizados sobre os 
quais se exerce. Busca reunir dois elementos da arte literária 
não raro desencontrados: precisão e beleza. Na era da 
eloqüência procurou-se a beleza. com prejuízo da precisão, no 
modernismo a precisão. em detrimento da beleza. 

Talvez uma ameaça paire sobre esses novos pendores: a 
de, pelo apuro da técnica, levarem à aceitação de receitas, de 
fórmulas depressa estereotipadas e degenerando em 
convencionalismo, no convencionalis-mo decorativo, 
explicável, segundo Sérgio Buarque de Holanda, "como reação 
contra a espécie de jornalismo poético em que tantas vezes 
descairam os epígonos da geração precedente". E também num 
tal ou qual conformismo, que parece o maior risco corrido pela 
moci-dade atual. Talvez, por outro lado, sejam dificilmente 
assimiláveis pela nossa índole as influências atrás 
mencionadas, de que se ressentem muitos moços, acrescidas. 
na ficção, pelo recurso a teonas científicas, mormente a 
psicanálise. Mas ainda é cedo para vati-cinar a respeito de tão 
incipientes tendências literárias. De que existe pelo menos um 
impulso renovador, embora sem flama revolucionária, constitui 
entretanto indício o enxamear de revistas de moços, em boa 
parto provincianas. 

Não são todavia os jovens como João Cabral de Melo 
Neto, Alfonsus Guimarães Filho, Maria Isabel, Ledo Ivo, Geir 
Campos, Thiago de Melo, os únicos a manifestarem desejos de 
perfeição formal, não pelo seu culto em si mesmo, mas pela 
necessidade de expressão completa, exata e bela. Os mais 
velhos também denotam 

 



esmero crescente. Não falemos em Manuel Bandeira que, 
louvando embora o "ritmo dissoluto"', o "lirismo libertino", 
sempre policiou a sua escrita. Nem de um poeta como Dante 
Milano que, não se tendo apressado em publicar seus versos, só 
o fêz quando já imperavam as novas tendências, profiguradas 
por Vinícius de Morais desde seu livro de estréia, Forma e 
Exegese. Mas comparem-se, com os recentes, poemas antigos 
de Cas-siano Ricardo, de Cecília Meireles, de Emílio Moura. 
de Henriqueta Lisboa, de Carlos Drummond de Andrade, e 
sobretudo de Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima e 
Murilo Mendes, nos quais é mais marcada a evolução, e 
verificar-se-á como se modificaram no sentido de maior rigor e 
finura de expressão. 

Estética e emocionalmente, a alteração sofrida pela 
poesia não foi menor, nos últimos trinta anos do que nos vinte 
anteriores. Dos parnasianos aos modernistas a distância 
subjetiva não sobrepuja a existente entre estes e os poetas 
recém-vindos, ainda não em conjunto batisados. Veja-se, a 
título de exemplo, a maneira pela qual Oswald de Andrade e 
Alfonsus de Guimarães Filho cantam duas cidades mineiras, 
OITO Preto e Mariana. O primeiro é inteiramente descritivo : 

Vamos    visitar    São    Francisco    de    Assis 
Igreja   feita   pela   gente   de   Minas 
O   sacristão   que   é   vizinho   de   Maria 
Cana-Verde 
Abre   e   mostra   o   abandono 
Os   púlpitos   do   Aleijadinho 
O teto do  Ataíde 
Mas  a  dramatização  finalizou 

 



Ladeiras do passado 
Esquartejamentos   e   conjurações 
Sob   o   Itacolomi 
Nos   poços   mecânicos   policiados 
Da Passagem 
E em alguns maus alexandrinos 
Só  o  Morro  da  Queirada 
Fala  do  Conde de  Assumar 

Cheio de sugestões subjetivas se mostra o segundo: 
É como um  grande  soluço : 
Mariana. 
São  velhas  casas  pedindo Um  pouco  
de  amanhecer. São   velhas  casas  
sonhando. . . São   velhas  casas  
sonhando. . . Parece   que   vão   
morrer. 

É como um grande soluço : 
Mariana. 

Navegas  por entre  luzes Que  te  recordam,  na  
sombra Dos teus  olhos, 

Um  passado   dolorido, 
Um  passado que não  viste 
E  que entretanto  é  bem  teu. 
Carregas na  carne aflita 
Uma carne que morreu. 
E  é  como  um  grande  soluço 
De   mil   torres, 
De paisagens exaustas. 
Um soluço sufocado : 
Mariana. 

Poucas oposições serão  mais  ilustrativas  das  di-
vergências entre a  maneira  poética  de  hoje  e  a  da 

 



década de 20, do anedotismo, do quotidianismo daquela, de 
fluída interiorização desta. Na prosa, será significativa a 
comparação entre João Alfonsus, vindo do modernismo, e 
Clarice Lispector, que se compraz em ousadas experiências 
verbais, ambos evocando aspectos citadinos. Relata um: "Hora 
de sol de baixo e oblíquo na Avenida' Afonso Pena. Mulheres 
com os corpos escorregando, escorrendo dentro de vestidos 
leves. Sexualidade no sol, no verde, na poeira. Preguiça. A 
moça que passou guiando a barata não pede esconder um 
bocejo diante do sinal fechado; ia talvez para casa aniquilar-se 
sobre as molas de um divan púbere. Es-preguiçamentos.   O sol 
maltratava os olhos". 

Esconde-se a outra sob as sensações da personagem que 
"com uma sagacidade de fogo de artifício compreendia a luz 
amarela e densa que vinha dos postes tremendo cm finos raios 
dentro da meia escuridão ruidosa da noite; sentia atrás das 
tenras luzes, atraves-sando-as. os sons doces e levemente 
agudos das rodas dos carros e das conversas apressadas, uni 
quase grito elevando-se e dando rápido silêncio ao murmúrio, 
as lajes do passeio brilhando como se acabasse de chover e 
sobretudo de longe, como trazida por um largo vento, livre, a 
percepção emocionante quase dolorosa e muda de que a cidade 
se prolongava para além da rua, ligava-se ao resto, era grande, 
vivendo rapidamente, superficialmente". 

A simplificação, o despojamento verbal, o apego à 
indicação realista recuam ante o esmero formal e um   certo   
impressionismo  no  qual  entretanto  se   reab- 

 



sorvem os processos mentais.   O espírito diurno cede lugar  ao 
noturno. 

Assim, nestes cinqüenta anos, parece a literatura haver 
caminhado, entre nós, do transbordamento para o requinte, da 
ênfase para a densidade, fazendo-se para tanto seca e retilinea 
um momento, espontânea e fundamente humana depois, 
permitindo-se agora apelar para elementos mais puramente 
artísticos. Não o fêz em marcha batida, não seguiu por 
nenhuma estrada real; antes zigue-zagueou, perdeu-se em 
desvios, em atalhos, talvez haja patinhado em atoleiros Mas 
andou, não ficou parada, não se estagnou, e isso é o essencial. 
Enveredou para direções não previstas nem desejadas pelos 
revolucionários paulistas cujas destrui-ções e remoções de 
entulhos permitiram as novas construções. Talvez lhe legitime 
os rumos, mostrando quão gerais e, portanto, necessárias são, o 
confronto com um pintor de escrupulosa consciência, Portinari 
que passou igualmente, do modernismo e das deformações 
tendentes a reforçar o sentido humano, ao apuro técnico, ao 
esmero artístico hoje evidentes em suas telas. 

Poderá alguém vislumbrar nas recentes preocupações 
estilísticas o perigo de uma volta à torre de marfim, à arte pela 
arte. E haverá artista sincero que, enquanto trabalha, não se 
deixe dominar pela que faz, esquecido de tudo o mais? A 
intenção, se existe, de exprimir o meio, de defender postulados 
ou concepções de vida, é anterior, da elaboração e não da 
execução. Esta, se não fôr predominantemente estética,   
poderá   comprometer   a   obra.    O   vaivém   entre 

 



o artesanato e a espontaneidade talvez resulte de uma exigência 
da evolução literária. Oscilando entre buscas, ora visando à 
maior permeabilidade às solicitações do ambiente, ora à maior 
perfeição do instrumento, é que se atingirá o ideal de fundir os 
elementos humanos e os artísticos, cujo antagonismo, todo de 
superfície, trai falta de profundeza, de maturidade. 
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