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HENRY PURCELL E BENJAMIN BRITTEN

Henry Purcell escreveu "Nove Fantasias" para cordas a
quatro partes sem o "baixo continuo", dedicadas a Carlos II.
"Fancy", como era chamada "Fantasia" em inglés, significava,
no século XVII, musica para conjunto instrumental e foi um
género favorito da sociedade elegante. Purcell pretendia
escrever uma série imensa de Fantasias, porém, o gosto
musical do Rei Carlos estendeu-se para outros rumos, ¢ esse
mestre deixou de compor nesse estilo.

As "Fantasias", ndo obstante estarem dentro das mais
delicadas obras de Purcell e serem realmente de primeira
plana, na musica de camara de todo o mundo, tiveram que
esperar duzentos anos para as suas publicacdes, e s6 agora
comegam a ser conhecidas.

Purcell também escreveu uma "Fantasia" a cinco partes
no estilo da antiga modalidade chamada "In Nomine", que em
lugar das notas, que usualmente formam a base de tais
composi¢des, uma uUnica nota, em "Cantus Firmus", ¢
sustentada por um dos instrumentos, enquanto as  outras
fazem seus desenhos em torno.



Fora desta tentativa, talvez um pouco pedante, Purcell
trabalhou por criar uma obra de extraordinaria beleza.

"Fantasia" era tradicionalmente o modelo que culminava
na musica inglesa, mas, com o passar do tempo, tornou-se
formal, erudita e limitada a regras. As "Fantasias" de Purcell
representam, de uma sé vez, sua apoteose e seu fim, sendo a
nona a ultima da série de 1680.

William Byrd, cognominado o Palestrina Inglés, ao lado
de Thomaz Morley, verdadeiros representantes do periodo
primitivo do Madrigal na Inglaterra — forma musical preferida
dos compositores do Renascimento ; que melhor acusa a
formagdo do sentimento harménico ; que mais evidencia as
grandes inovagdes musicais do século XVI — foram, também,
importantes compositores de Fantasias, cujas obras constituem
verdadeiro tesouro para a misica de cimara antiga.

Embora os ingleses continuem a tradicdo de seus
ancestrais, em gostar das frases musicais calmas e nobremente
austeras, esses mesmos ingleses ndo estdo alheios as
manifestacdes musicais, cujos elementos inovadores se
colocam dentro de uma linha evolutiva, como uma conciliagido
entre os conceitos tradicionais e os conceitos renovadores
radicais da musica moderna.

Uma pléiade de compositores ingleses surge, nestes
ultimos anos, numa perfeita compreensdo desses conceitos.

Ao lado de Arrhur Bliss, Michel Tippett e outros,
encontra-se Benjamin Britten, compositor nascido em
Lowestoft, em 1913.
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E' de absoluta importancia examinar a técnica usada para
reviver um velho estilo, eis porque digno de registro é o
Quarteto n.° 2, em D6, Op. 36, de Benjamin Britten, composto
em 1945, em homenagem a Henry Purcell. Trata-se de um
Quarteto recente e foi apontado como uma das obras que,
possuindo a caracteristica de produzir uma textura tdo densa
quanto € possivel se obter com quatro instrumentos de corda,
demonstra também desusada riqueza, vigor e plasticidade do
material tematico.

A reagdo contra os preconceitos literarios e filoséficos da
musica fez com que os compositores modernos iniciassem uma
extraordinaria floragdo de formas musicais puras, como a Fuga
e a Variagao.

Britten aliou muito bem, no terceiro tempo de seu quarteto
n.° 2, a forma da Variagdo & musica moderna. E laro que esse
compositor ndo se limita a ressuscitar essa frma. Embora
utilize os elementos antigos, faz sem considera-los, como os
classicos, uma condigdo mais ou menos severa, pelo contrario,
deixa que estes elementos criem a sua propria forma, e que
adquiram um carater de absoluta importancia. Empregando a
modalidade tradicional da Chacona, tratada de maneira estru-
tural penetrante, Britten relaciona mais intimamente a forma e
seu contetdo. Ao iniciar, no terceiro tempo do quarteto n.° 2,
pelos quatro instrumentos, em unissono, o tema da Chacona,
esse compositor mostra com as 21 variagdes uma predilegdo e
interesse pela Chacona do tipo Barroco. Conserva o ritmo
formal caracteristico da Danga, entretanto, estende para nove,
em vez de oito, o nimero de compassos.



Nao se tratando, evidentemente, como ja disse, de uma
pura ressurreicdo das modalidades da Chacona e da
Passacaglia, onde o desejo de observagdo teodrica se sobrepde a
necessidade interior de expressdo, mas sim. de obra atual,
Benjamin Britten produz, em seu quarteto, uma textura tdo
densa quanto ¢é possivel se obter com quatro instrumentos de
corda, demonstrando, desse modo. desusada riqueza, vigor e
plasticidade do material tematico.

Desistiriamos, assim, com satisfagdo, da magnificéncia e
grandeza da orquestra pelos quatro instrumentos que
constituem o quarteto de cordas, uma das formas musicais
mais puras.

BACH, SCHOENBERG E O IMPULSO CRIADOR

Adele T. Katz, autora do livro "Challenge to Musical
Tradition". coloca Bach e Schoenberg como comego e fim de
um grande periodo na historia da musica, e chama a atencdo
para que antes de aceitarmos as teorias de Schoenberg
devemos entender o significado de tonalidade como ¢é
manifestado na musica de Bach, e reconhecer os principios que
governam a técnica desse mestre. Somente assim poderemos
aproximar-nos da musica do presente ¢ do passado, com uma
mentalidade ampla, sem preconceitos, garantindo a cada época
o direito de preservar a sua perfeicao.

Bach, pertencendo a categoria dos compositores que
criam suas obras sob o dominio de consideragdes positivas,
isto €. criagdo determinando um ponto de vista formal, onde os
processos conscientes intervém ao maximo, deu-nos com a
"Arte da Fuga" uma visdo de
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todos os recursos técnicos da arte imitativa, como resultado de
esquemas  contrapontisticos, permitindo, assim, que
compreendamos e admitamos, também, os intrincados
problemas apresentados pela musica moderna.

Aceitemos ou ndo as premissas sobre as quais o sistema
dodecafbnico foi construido, devemos reconhecer que Arnold
Schoenberg — com exce¢do de Hindemith — foi o Unico a
organizar suas teorias num sistema concreto e definido,
entregando-se as primeiras aventuras em "Trés pecas para
piano" Op. 11 e "Seis pequenas pegas para piano" Op. 19, que
foram antes negagdes radicais do que contribui¢des
construtivas. S6 a partir de 1915 o compositor austriaco sentiu
que era indispensavel um principio positivo ou uma técnica
propria, nascendo entdo uma nova teoria de composigdo: "a
técnica dos doze sons", que representa a primeira aproximagao
sistematizada de um novo modo de compor.

Se a importancia de uma obra musical estivesse somente
no impulso criador, de que as técnicas seriam apenas uma
manifestacdo, entdo o compositor obedeceria a simples
necessidade de se expressar, criando suas obras do ponto de
vista intuitivo, onde a construgdo seria integralmente
automatica. N&do obstante o compositor do tipo intuitivo
preocupar-se, também, com as consideragdes formais — pois
como a expressdo contém sua forma, do mesmo modo a forma
contém sua expressdo — eu prefiro, na cria¢do musical, uma
teoria estética a um processo intuitivo, porque aquela empresta
a obra uma natureza mais profunda.

Para justificar o argumento de que o impulse criador ndo
€ 0 que mais importa numa obra musical,



basta citar por exemplo o terceiro tema da fuga inacabada da
"Arte da Fuga" de Johann Sebastian Bach, na qual utiliza as
letras do seu sobrenome B-A-C-H, que de acordo com a
notacdo musical alemd o (B) significa Si-bemol; o (A) L&; o
(C) D6 e o (H) Si--bequadro. Bach, utilizando essas quatro
notas ou letras, nos mostra como criar uma obra sob o dominio
de consideragdes positivas, determinando um ponto de vista
formal, onde os processos conscientes intervém ao maximo e
sdo levados ao mais alto grau da pericia técnica nas imitagoes
contrapontisticas e coloracdes harmonicas, provando, assim,
que a importancia de uma obra musical ndo reside apenas no
impulso criador ¢ sim na variedade do material sonoro
empregado, submetido as exigéncias formais. Bach, colocando
as quatro letras de seu nome como tema, cujo equilibrio se
manifesta no desenho, trazendo a harmonia uma qualidade
croma-tica, sob diversos angulos melddicos, demonstra que
uma obra pode ser criada sob o dominio de considera¢des
positivas.

Todo o inicio de evolugdo duma Escola, como ¢ o caso da
nova técnica de composi¢cdo de Arnold Schoen-berg, caminha
necessariamente no sentido de fixagdo; esta fixagdo, porém,
ndo ¢ uma finalidade estética, mas uma ctapa transitoria e
necessaria para o desenvolvimento do periodo evolutivo.
Quando os elementos sonoros atingem o grau de
amadurecimento e de flexibilidade — suficientes para se
adaptarem a finalidade estética — comegam a afastar-se da
objetividade que caracteriza a fase de fixag@o, ¢ o conceito de
Escola se define.
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Schoenberg deve muito a Bach a veracidade de suas
teorias, embora ndo esclarega suas fun¢des como um meio de
delimitacao ou de prolongamento do movimento estrutural,
aplica a técnica de inversao (Prolongamento intervalar
colocado em sentido contrario) do mesmo modo que Bach as
usava nas formas imitativas.

Assim como Bach, representando o ponto culminante na
elaboragdo das antigas formas musicais, foi o primeiro
compositor a explorar todas as possibilidades representadas
pela tonalidade, assim também Schoenberg foi o tUnico a
experimentar e sintetizar suas teorias num sistema concreto e
definido.

Ambos, pertencendo a categoria dos compositores que
criam suas obras sob o dominio de consideragdes positivas,
onde 0s processos conscientes intervém ao maximo, mostram-
nos que o mais importante numa obra musical ndo é o impulse
criador, ¢ sim a variedade do material sonoro empregado,
fornecendo, deste modo, o melhor elemento formal.

Por isso, canto Schoenberg como Bach sdo inovadores.

A TRADICAO MUSICAL FRANCESA

A "Escola de Notre Dame" — grande periodo da musica
francesa — ¢ cronologicamente a segunda época importante
que se conhece no inicio da histéria da musica medieval na
Franca. Outro periodo importante remonta, ainda, ao século
XII, em que as grandes linhas monddicas expressivas eram
representadas pela exce-



léncia de seus poetas cantores, que se dividiam em
""Troubadours" (trovadores do sul) e "Trouvéres" (trovadores
do norte). A 'Escola de Notre-Dame" representa o fim de um
periodo de polifonia da Ars antiqua.

Quando a Franga foi invadida pelo italianismo
convencional de Rossini e pelo ecletismo de Meyerbeer a
tradicdo nacional foi mantida por Frangois Adrien Boieldieu e
por Daniel Auber a procura do espirito francés. Mais tarde
Saint-Saens e César Franck iniciaram um movimento pré-volta
as virtudes da arte musical francesa, formando a Société
Nationale de Musique, cuja idéia orientadora era fazer com que
as obras dos compositores, editadas ou ndo, se tornassem
conhecidas.

Um marco na historia da musica francesa, porventura um
tanto controverso, ocorreu em 1894, com a fundacdo de uma
Schola Cantorum por Vincent D'Indy, cujo intuito era o de
retornar a tradigdo gregoriana — talvez o verdadeiro folclore
francés — combinando o canto gregoriano ao contraponto do
século XVI ou ao estilo palestriniano, reatando a musica
francesa a polifonia primitiva, reunindo, assim, a capacidade de
constru¢do da heterofonia gregoriana e do estilo a cappella.
Vincent D'Indy introduziu, em suas audi¢des, composicdes dos
polifonistas medievais, como obras penetrantes e ndo como
exemplo de arqueologia musical.

Passou como simples acidente na musica francesa a
influéncia frankista-wagneriana e nunca obscureceu a clareza
nem a sutileza do estilo nas "nonas" anunciadoras das
melodias de um Ernest Chausson. A extrema
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maneabilidade de seus encadeamentos ¢ a mesma de Fauré,
conduzindo as modula¢des de acordo com a natureza das
imagens sugeridas pelo texto e por uma cor evocada.

Encontrar na tradigdo uma estrutura musical moderna ¢
processo essencialmente francés, portanto, desempenharam
grande fungdo as experiéncias modais de um Debussy, pela
utilizacdo dos enormes recursos latentes nos antigos modos
litargicos e populares, pois ¢ a €le que se deve a primeira
evasdo consciente e deliberada das categorias tonais.

Debussy e Ravel foram particularmente influenciados por
uma nova fonte de inspiragdo musical : a arte exdtica do
Oriente, base importante do impressio-nismo francés. A técnica
adotada pelo impressionismo francés estd em concordancia
com os motivos exdticos : temas curtos, expressivos,
harmonizados por blocos de acordes paralelos; extrema
dilatagdo da substancia musical: notas de pedal; acumulacdes
dindmicas, pon-tilhadas por subitas explosdes de cores
instrumentais. Ainda o desejo de encontrar na tradigdo uma
estrutura musical moderna percebe-se em Ravel, pois, éle
jamais se afastou dos grandes mestres. Criou a sua musica
sobre formas tradicionais, sendo delas um desenvolvimento.
Com ¢le a razdo, a ordem, e todas as qualidades fiéis aos
classicos retomam uma importdncia que parecia se terem
perdido e nos distanciado do impressionismo, separando o
caminho aos iniciadores da transformacdo iminente as
tentativas do século.

Apds o excepcional periodo que vai de César Franck a
Claude Debussy, isto ¢, de 1871 a 1918, a patria de
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Couperin e Rameau parecia ndo continuar por muito tempo —
através da diversidade de tendéncias, de temperamento e dos
critérios — a manter a sua tradigdo, ¢ apesar do poeta Jean
Cocteau pretender determinar as direcdes gerais de uma nova
escola de musica francesa, essa mesma tradicdo se sucedeu,
personificada, em parte, no famoso grupo dos SEIS. Grupo
que, com Durey, Honegger, Milhaud, Poulenc, Auric e
Taillefferre, introduziu novas tendéncias na musica francesa.

Viérios compositores contemporaneos prolongam, de certo
modo, a tradi¢do musical na Franca. Sao eles : André Jolivet,
Elsa Barraine, Tony Aubin, Henry Bar-raud, Jean Frangaix e
outros. André Jolivet é uma das personalidades mais marcantes
do grupo "Jeune France", razdo pela qual ndo posso me furtar a
citacdo de um trecho de sua entrevista com o musicologo
portugués Fernando Lopes Graca: "— A tradicdo musical
francesa, diz éle, ¢ mais que milenaria, pois que 0s primeiros
documentos da musica francesa que possuimos remontam ao
século IX. Em nenhuma época esta tradi¢do se dedignou aceitar
as contribui¢des estrangeiras ou exoticas, sabendo, no entanto,
conservar intacta a sua propria linha geral e as suas
particularidades etnograficas. De mesmo modo que Debussy e
Ravel, que souberam retomar a tradi¢do francesa por
intermédio do século XVIII, nds, por nosso lado, voltamo-nos
para o grande periodo francés chamado "Escola de Notre-
Dame" (séculos XII e XIII), e nele achamos uma razdo mais
para restabelecermos as grandes linhas monddicas expressivas,
os melismas decorativos e um contraponto que pode libertar-
nos das sutis complica¢des da harmo-
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nia moderna. Alem disso, este periodo serve-nos de ponte para

as musicas exoticas, de que estd muito mais proximo". (1)
Assim, como no periodo trovadoresco, a musica francesa

continua a versejar sua imortalidade, anunciando novos rumos.

CHOPIN, O REVOLUCIONARIO

Chopin, pela sua absoluta genialidade, ndo se limitou ao
emprego atrevido de dissonancias, "essa arte da dissonancia
expressiva" (Jean Aubry) e ao romatismo, sendo, foi quem
indicou o caminho do modalismo, quem rompeu com o baixo
cifrado, indo a fonte eslava buscar uma for¢a e uma vivacidade
musicais, com feigdes mo-dais, que soube genialmente traduzir
em sua obra.

A vontade de renovar os conceitos harmonicos ¢ bem
evidente. Observe-se, por exemplo, na Mazurca 0.° 15, em D6
maior, Op. 24 n.° 2, o Miodo lidio do 5.° modo gregoriano ou
seja a escala de F4 com a quarta aumentada, isto é, o Si
bequadro, formando portanto um tritom, ou Diabolus in
Musica, que era considerado, pelos teoristas do século XV ao
século XIX. como "o mais perigoso dos intervalos". Observe-
se, também, na Mazurca em D6 sustenido menor, Op. 41 n.° 1,
ainda a adog@o de elementos populares e o uso dos modos
litar-gicos : agora o Ddrico, do primeiro modo gregoriano ou
seja o emprego das sextas maiores em escalas menores.

(1) FERNANDO LOPES GRACA — Visita aos MUsicos Franceses, SEARA
NOVA, Lisboa. 1948 pag 11.
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Assim, como Chopin foi o primeiro a romper com o
quadro demasiado estreito da harmonia funcional e a abri-lo,
decididamente, a harmonia moderna, do mesmo modo,
Schoenberg abandonou técnicas que eram partes integrantes da
evolucdo do sistema de tonalidade, criando uma nova teoria de
composicdo: "a técnica dos doze sons", entretanto, o
cromatismo adotado nessa técnica ndo ¢ o de semitons
consecutivos, usado por Wagner, Debussy, Reger e mesmo
Chopin, e sim o cromatismo arranjado em estranhos intervalos
meloddicos, dando especial preferéncia pelo tritom.

E', todavia, surpreendente verificar que encontramos
prentiincios em alguns processos de composi¢do usados por
Chopin como parte peculiar da técnica dos doze sons. No
conhecido Estudo em Mi-maior Op. 10 n.° 3 (Lento ma non
troppo) nota-se o uso constante dos acordes de sétima diminuta,
na preparacdo para a passagem indicada : Con bravura, que
também ¢ um processo melodico-harmonico. baseado nesses
mesmos acordes. Com o uso de trés acordes desta categoria
obtém-se uma série completa dos doze sons, pois, esses
mesmos acordes oferecem as seguintes possibilidades de
modulagdes : cada um, dessa natureza, desempenha o papel de
sensivel para quatro diferentes tonalidades, assim, é facil se
verificar que trés acordes de sétima diminuta servirdo para doze
tonalidades. A aludida passagem pode ser considerada
modulatéria como também expansdo de um membro da
progressdo estrutural.

E' bem verdade que pretendo demonstrar aqui a técnica
pessoal e fundamentalmente revolucionaria da
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obra de Chopin, ¢ ndo considerd-lo como pioneiro do
dodecafonismo.

O conteudo substancial da musica ¢ sempre o mesmo,
apenas as formas se desarticulam e se alargam, abandonando a
nogdo classica da sua arquitetura interior, razdo pela qual ndo
sera absurdo fazer analogias entre conceitos estéticos
relacionados a Chopin e o que pensavam da obra de
Stravinsqui. O musicografo e critico alemao Henrique Rellstab
féz o seguinte comentario referindo-se ao criador do Estudo
artistico : "O autor satisfaz seu gosto de escrever com afetagao
e anormalmente com detestavel superfluidade. E' incan savel, e
poder-se-ia  dizer inesgotdvel em suas rebuscas de
discordancias unicamente boas para romper os ouvidos, suas
transi¢des forcadas, suas modula¢des desagradaveis e suas
horriveis deformagdes de melodias e ritmos. Demonstra em
todo o momento seu afd do extravagante, especialmente das
tonalidades raras, das mais anormais posi¢des de acordes e
das mais for¢adas combinag¢des do dedilhado". (2)

A citagio precedente acrescentarei um depoimento
curioso, de Carl van Vechten, da noite de 29 de maio de 1913,
no Théatre des Champs Elysées, quando foi apresentado, pela
primeira vez, "Le Sacre du Prin-temps" de Igor Stravinsqui :
"Uma parte do auditorio foi abalada por aquilo que
considerava um atentado blasfemo, destinado a destruir a arte
da musica; transtornado pela colera, o publico comegou, logo
que o pano subiu, a assobiar ¢ a fazer em voz alta comentarios
sobre

(2) PAES DA CUNHA — Chopin, Agir, 1947, pag. 352.
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a maneira como o espetaculo ia decorrer. A orquestra tocava,
sem conseguir fazer-se ouvir, salvo aqui e ali, quando uma leve
acalmia se fazia". (3)

As transi¢des forcadas, as modulacdes desagradaveis e as
tonalidades raras, segundo o critico Rellstab, ja foram aceitas
como normais pelo publico de hoje, e esse mesmo publico
também ja estd familiarizado com a musica que era
considerada indesejavel pelo auditorio do Théatre des Champs
Elysees, em 1913. Deduz-se, destarte, que a substancia da
musica ¢ sempre a mesma; a conveniente disposi¢do dos meios
€ que se vai tornando exigente : desde a simples repeti¢do de
formulas ritmicas até a complexidade do politonalismo; ultra-
cromatismo e atonalismo, caracteristicas evidentes das
manifestagdes musicais contemporaneas.

A MATERIA SONORA EM STRAVINSQUI

E' certo que se nao surgissem personalidades exces-
sivamente independentes, no campo da sensibilidade musical, a
arte dos sons cairia numa eterna substdncia sem
desenvolvimento. A influéncia historica dos conceitos classicos
musicais, sem passar por periodos sucessivos de crescente
aperfeicoamento, geraria um dogma-tismo e, posto em
contradicdo com épocas de crescentes conclusdes, criaria um
academicismo monotono ou uma escolastica asfixiante, que
tenderia a impedir e condenar a transformacdo histdrica
normal.

(3) ROMULA NbINSKY — Nijinsky, trad. portuguesa de
Gastdo Cruls, José Olympio, Rio, 1940, pag. 166.
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A coeréncia artistica demonstrada nos grandes com-
positores do passado, ha mais de duzentos anos, foi
desmembrada pelo politonalismo, que floresceu através do
papel desempenhado dentro da harmonia funcional, como meio
de intensificagdo do movimento estrutural. Compreendendo-se,
assim, a origem do enfraquecimento tonai tradicional,
marcando a evolugdo da musica em Stravinsqui pela
consideravel contribui¢do que ele deu a formagao consciente da
musica moderna. Mesmo depois de Debussy, em que
consonancia e dissonincia passaram a ser nogdes puramente
relativas, pela ruptura da harmonia funcional, pelo paralelismo
dos acordes com suas séries ascendentes e descendentes, pela
adocdo da escala de tons inteiros, com sua conseqiiente
harmonia de triades aumentadas.

Na musica primitiva, onde o ritmo e uma fragil linha
melddica sdo os unicos elementos, Stravinsqui tem encontrado
material para criagdo de novas e complexas obras. André
Schaeffner nota um grande parentesco harmonico entre o
"Sacre du Printemps" e a musica primitiva chinesa. E' natural
que na musica chinesa, pela falta de progressdo aparente, exista
uma certa monotonia, ao passo que em Stravinsqui cada estilo
¢ combinado com uma certa técnica e adaptado a um plano
definido.

Uma das determinantes da musica de Stravinsqui e o
surpreendente, a principio, ¢ a abundincia de ritmos
variadissimos, que retne valores, em numeros diversos, em
grupos que formam um todo claramente articulado, fundindo-
se, as vezes, a musica nacional de outros paises.
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No octeto para instrumentos de sopro Stravinsqui termina o
ultimo tempo com uma auténtica "toada a moda paulista", onde
se encontra uma pureza e um perfeito equilibrio, que ndo nasce
do material empregado, mas da submissdo desse mesmo
material as exigéncias formais.

Em Stravinsqui a matéria sonora, tomando corpo e
formando-se por si propria, concebe uma emocao especifica.
Na "Historia do Soldado" a liberdade ritmica manifesta-se no
mais alto grau e consegue quase completa autonomia. A
percussdo harmonica, nessa obra, vem a ser uma das linhas da
polifonia que, a despeito da dissonancia do arrojado
contraponto, estabelece um fundo harmoénico, bizarramente
invariavel. Nao s6 na variedade ritmica, como na arte de
empregar as diversas tonalidades, caracteriza-se a musica desse
mestre. No "Tango" — na mesma obra — a passagem escrita
para violino e clarineta vem a ser bitonal, pois o violino toca no
tom de Si-bemol menor, enquanto que a clarineta executa a sua
passagem no tom de La maior, o que, alias, resulta em
excelente efeito.

Partindo-se de um ponto determinado se verifica que cada
época tem sua sensibilidade, cabendo aqui a citagdo de um
trecho do livro "Histdria da Evolugdo das Formas Musicais" do
musicélogo alemdo Paul Bekker : "... Uma opinido muito
espalhada ¢ a de que a musica moderna vai por um mau
caminho. Faz-se a sua comparagdo com a musica de Bach,
Haydn, Mozart e Beetho-ven, Como se reconhecia que esta
musica era bela e a musica moderna soa de maneira
inteiramente diferente, tira-se a conclusdo logica de que a
musica moderna ndo
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¢ bela. Nao se toma em conta a influéncia da lei do menor
esforco do ouvinte, esquece-se que hd de contar com a
relatividade da idéia de beleza e com a variabilidade dos
elementos que a compdem. Esquece-se que Bach, Haydn.
Mozart e Beethoven eram tdo modernos para o seu tempo como
os compositores de hoje para o nosso. Esquece-se que ndo ¢
arbitrariamente, mas por necessidade, que os novos musicos
fazem uma musica diferente. Essa necessidade provém do fato
de serem homens diferentes dos seus antepassados; outro amal-
gama de sensagdes germina e vive neles e a forga criadora da
vida age precisamente sobre esta mentalidade diferente"'. (4)

Tem-se procurado saber até que ponto Stravinsqui
permanece fiel a si mesmo em suas obras. As vezes se me
afigura que o empobrecimento voluntario do material sonoro
existe, apenas, em beneficio do estilo, que para se afirmar
dentro de sua absoluta pureza, precisa, exatamente, se libertar
de toda a riqueza da inspiragdo a qual esteve anteriormente
ligado. Com Stravinsqui a matéria sonora mais banal e até certo
ponto mais indeterminada pode oferecer o melhor elemento
formal, uma vez que o estilo permita provar bastar-se a si
mesmo. Dentro desse estilo se exprime a coeréncia dum
pensamento organizado, em torno de uma opinido fundamental
e Stravinsqui nos dé a prova disso, visto que, & mais espontanea
idéia que anime e inspire as suas

(4) PAUL BEKKER : Musikgeschichte ais Geschichte des musikalischen
Formwandlungen, tradugdo francesa. La Musique, Madeleine Cohn, Payot,
Paris, 1928, pag. 217.
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composicdes, €le lhe assegura, até os seus minimos detalhes,
essa coeréncia perfeita.

JAZZ E MUSICA ERUDITA

Afora a dire¢do que o jazz imprimiu a musica erudita
encontram-se sinais do seu influxo direto em compositores
como John Alden Carpenter (1913) no Concertino para piano e
orquestra, em ritmo de Ragtime; em Erik Satie (1917) no seu
bailado Parade (JRagtims du paquebot); em Stravinsqui (1918)
no seu Ragtime, movimento para violino solo, da Histéria do
Soldado, onde a liberdade ritmica manifesta-se no seu mais alto
grau e consegue quase completa autonomia, e no Ragtime para
11 instrumentos; no bailado Le Boeuf sur le Toit (1920) de
Darius Milhaud, em ritmo de jazz ; em Paul Hindemith (1922)
na Suite para piano, movimentos : Shimmy e Ragtime ; em o
Jazz de Daniel para conjunto e voz, de Louis Gruenberg
(1924); em Arthur Honegger (1925) no Concertino para piano
em ritmos de jazz ; na 6pera Jonny spielt auf (Shymmy--Blues-
Spiritual) de Ernest Krenek (1925-26); em Aaron Copland
(1926) em seu Concerto para piano e orquestra (Charleston e
outros ritmos de jazz); na Sonata para violino e piano, segundo
movimento em Blues, de Maurice Ravel (1927); e em Constant
Lam-bert (1928) no seu Rio Grande, para vozes e orquestras
em ritmo de Jazz. Isso para so falar de alguns dos mais
representativos compositores deste século.

A propagacdo da parte ritmica, a que a musica erudita
deve tanto do seu enriquecimento, que ¢ alen-
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tado pelo valor dos instrumentos de percussdo, deve-se, ¢ bem
verdade, a influéncia da musica negro-africana e negro-
americana que, por meio do jazz, criou uma nova textura a
velha musica européia, j& um pouco fatigada de exprimir as
mesmas férmulas ritmo-melddicas.

Em La Création du Monde, de Darius Milhaud, verificam-
se também propagacdes do jazz, por exemplo : na parte que
representa o sortilégio prirnaveril dos deuses Nzamé. Mébére e
Nkwa, num fugato a trés partes — sobre o acompanhamento de
instrumentos de percussdo — o ritmo e a estrutura do sujeito
sdo procedentes da intercepgdo do jazz, contudo conservam, ao
mesmo tempo, as caracteristicas de um tratamento académico.
Rigorosamente analisado: o background em percussdo sustenta
uma atmosfera densa; as variagdes do jazz sugerem um idioma
negro estilizado e o contraponto fornece o principio de
confluéncia ao desenvolvimento. Nesta passagem Milhaud
emprega um canto negro, provavelmente para obter, com o
back-ground, uma atmosfera soturna, porém, acho que néao foi
proposito do compositor, ao escolher esta melodia, conceder
apenas o idioma do jazz a construgdo plastica de La Création
du Monde.

Outra inovagdo que trouxe o jazz foi o enriquecimento
dos timbres puros, originada pelo tratamento de seus grupos
que sobrepdem : saxofones, clarinetas, trompetas e trombones
sobre a estrutura ritmica do piano, banjo e bateria. O colorido
simples ou variado desses novos timbres trouxe também uma
grande originalidade, de que a musica erudita se tem
aproveitado muitissimo.
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No artigo intitulado : Jazz-band, Hugo Riemann observa
com muita propriedade : "Pode-se considerar o jazz como um
dos fatos musicais mais importantes da época moderna, e que
ndo se limitou unicamente aos dominios da danga e da opereta :
criado pelos negros da América, ja para acompanhar as dangas
do tipo fox-trot, ji para fazer desabrochar instrumentalmente
expressdes liricas negras, tais como as que contém vocalmente
no ragtime ou no spiritual, o jazz fundiu conjuntamente
elementos melddicos ¢ harmdnicos pro-vindos da Europa
(italianismos, musica russa, Grieg, Franck, Debussy, etc), um
folclore e uma ritmica indigenas, a orquestracdo europé€ia
(exceto o uso do banjo e uma maneira acintosa de percussao)
sobre a qual se exerceu o poder deformante, a invengdo
caricatural dos negros. Ora, esta sintese de elementos europeus
e negros operada em terra americana e por iniciativa diversa de
musicos de lingua inglesa (desde os negros até os judeus da
América) foi a tal ponto que, gracas a novidade de seus acentos
e a riqueza de seus ensinamentos, e€xerceu, por sua vez, uma
influéncia das mais profundas na musica européia: sincopagdo,
técnica renovada de certos instrumentos (piano, trombone,
trom-peta, saxofone, violino, a propria voz, a bateria), regressos
a certos processos harmonicos e uma forma de debussysmo
(nonas, etc.)". (5)

O jazz manifesta-se com o aproveitamento dos elementos:
melddicos e ritmicos, e ndo somente a parte

(5) HUGO RIEMANN — Dicionério de Musica, 3. edigdo, Payot,
Paris 1931.
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ritmica ¢ sincopada, como também a parte harmdnica apresenta
antecipagdes e retardos em sincopas. Vindo dai os bizarros
efeitos aplicados ao jazz que tanto agradam aos ouvidos da
geracdo moderna.

Se ¢ evidente o rendimento harmoénico e orquestral do
jazz, 0 mesmo ndo se pode dizer do seu rendimento melddico-
estrutural, porque o maior desacerto de que o jazz padece é o
do arranjo. Os meros fazedores de arranjos adaptam ao jazz as
mais conhecidas e vulgares cangdes, desvirtuando, assim, o
verdadeiro sentido, de que a musica erudita deve tanto do seu
enriquecimento.

MUSICA ATONAL

Atonalidade — rigorosamente auséncia de tonalidade — ¢é
uma expressdo repetida, porém indetermi-nadamente aplicada
as composigdes contemporaneas e, por isso, tem manifestado
as mais contraditorias opinides.

Cita-se muito : musica atonal, cromatismo diato-nico,
musica serial, técnica dos doze sons. Assunto atraente, sem
duvida, mas, segundo me parece, nem todos conhecem e
mesmo confundem a palavra atonal com a técnica dos doze
sons ou dodecafonismo, come o proprio Schoenberg prefere
chamar ao seu sistema de compor.

Sdo compositores atonais: Schoenberg, Stravinsqui,
Hindemith, Villa Lobos e outros, portanto, torna-se de
utilidade saber qual a diferenga entre atonalidade o o sistema
dodecafénico.
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Sera precario esclarecer o significado de atona-lidade
sem prévia observagdo sobre o termo oposto: tonalidade. A
palavra tonalidade deve ser interpretada no seu sentido
ortodoxo, isto ¢, indicando o vocabulario regular da harmonia
funcional, que ¢ colocada sobre as fung¢des tonais de tonica :
acorde do primeiro grau; de dominante: acorde do quinto grau e
de subdominante : acorde do quarto grau-

Toda a coeréncia musical tradicional, emanando da
formacdo da melodia as progressoes harmoénicas, permanece
nesse modo tonai classico.

Assim, a palavra tonalidade é compreendida no seu mais
amplo sentido, que. inclui qualquer musica em que centros
tonais sdo ainda encontrados, logo, atonalidade significara, ¢
claro, auséncia ou abandono do principio tonai classico, evasdo
dos quadros da harmonia funcional, e indicara — como
realmente deve indicar — um rompimento ainda mais radical
com o sistema ortodoxo. Contudo, por contraditério que
parega, ¢ perfeitamente possivel escrever musica com desprezo
as relagdes tonais, sem ser, ainda assim, evitado ligagdes entre
outros centros tonais.

Atonalidade ¢ harmonia ndo sdo dois processos opostos,
adversos ou contrarios. Atonalidade significa : abandono da
harmonia funcional. Nao determina inexisténcia de formagdes
sonoras. O equivoco estd, ao que se me afigura, na propria
expressio a - tonalidade.

Apresentando esse esclarecimento como ponto de partida,
ocorre agora a segunda proposigdo : a técnica des doze sons-
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O sistema dodecafonico emprega a escala dos doze sons:,
que consiste nos doze sons da escala diatonica e mais os cinco
sons resultantes da alteragdo cromaticu.

Com o intuito de prestar melhores esclarecimentos, farei
uma pequena exposi¢do dos principios basicos da técnica dos
doze sons :

a) o sistema ¢ baseado na colocacdo arbitraria dos doze
sons cromaticos, denominando-se de forma fundamental ou
série dos doze sons, formando, assim, uma composi¢do ou
grupo de composicdes;

b) num trecho musical, assim descrito, a forma
fundamental é usada para a formagéo de todos os elementos da
composic¢do; (melodia, acordes, motivos, temas) de tal maneira
que o referido trecho forme um inquebrantavel encadeamento
de combinagdes consecutivas da forma fundamental.

¢) qualquer um dos sons das séries pode aparecer
simultaneamente;

d) transposi¢des dos sons reais das séries, para as oitavas
agudas ou graves, sdo permitidas:

e) as séries podem tomar qualquer forma ritmica;
f) sdo trés as formas derivadas da forma funda
mental :

1) Inversdo (Progressdo intervalar colocada em sentido
contrario a forma fundamental);

2) Forma retrégrada (A forma fundamental colocada de
tras para diante, isto ¢, da Gltima a primeira nota );

3) Inversdo retrograda (Progressio da inversdo da
forma fundamental ¢ colocada em sentido contrario);

— 25



g) a forma fundamental e cada uma das suas derivativas
podem ser transpostas onze vezes (Transposi¢do), de maneira
que, cada forma fundamental pode iniciar com qualquer um dos
doze sons. Cada uma das 48 formas fundamentais, assim
obtidas, pode ser usada simultaneamente & maneira indicada no
item b;

h) cada uma das formas fundamentais pode ser dividida
em diversas vozes, contanto que a progressdo dos sons seja
feita idéntica a linha da forma fundamental;

i) repeticdo dos sons, ou grupos dos mesmos, das séries, é
permitida condicionalmente.

Eis, em poucas linhas, os principios basicos da técnica
dos doze sons, imaginados por Arnold Schoenberg.

Existem compositores que nunca usaram uma s6 maneira
de compor: diatdnica, cromatica ou neoclas-sica, sem exclusdo
das outras. Nicolas Slonimsky, na introdug¢do do livro : The
Book of Modem Com-posers, diz o seguinte : "Aaron Copland,
por exemplo, combina com muita arte a técnica harmonica de
construir por terceiras — que ¢ a esséncia da tonalidade — com
a técnica de quartas consecutivas, que subseqiientemente
conduz a atonalidade- Hindemith baseia sua técnica no Tom-
central, em que gravitam todos os elementos melodicos e
harmonicos, resultando num curioso equilibrio tonai, sem
dependéncia evidente de uma tonalidade preestabelecida". (6)

(6) DAVID EWEN — The Book of Modem Composers, Alfred A. Knopf.
New York, 1945, pag. 16.
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"A primeira impressdo harménica que resulta da analise
das obras de Vila Lobos, a partir de 1913" — diz Lorenzo
Fernandez, no seu ensaio: A contribuicdo harmonica de Vila
Lobos para a musica brasileira — "¢ a de uma grande
instabilidade tonai, prenunciando um espirito avido de
renovagdo e rico de sensibilidade, fazendo antever a sua
tendéncia para a bito-nalidade e mais tarde para a
politonalidade, tendo em alguns momentos atingido a
atonalidade". (7)

A escala dodecafonica encaminha a unidade das séries, —
segundo um complexo tonai, que nada tem em comum com 0s
antigos principios da harmonia funcional — para uma forrna
inteiramente matematica, cujo emprego sugere musica
extravagante, anti-expressiva e cerebralista, musica baseada
apenas no jogo de valores dindmicos ou de quase mensuraveis
combinagdes contrapontisticas.

MUSICA E CINEMA

Admitamos ou ndo o argumento de Stravinsqui: "A
musica é uma arte por demais elevada para que possa ser
utilizada em funcdo das outras artes", devemos considerar que
a musica € para o cinema, como para o teatro — ndo apenas
servindo a este ou aquele — uma forma completa de
expressao, mantendo uma perfeita

(7) LORENZO FERNANDEZ — A contribui¢do harmdnica de Vila Lobos.
(In Boletin Latino-Americano de Mtsica — Tomo VI, Ano 1946, pag.
285.
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unidade entre a autonomia e a variedade de seu elemento .

A musica aplicada ao cinema resolve os problemas do
ponto de vista da sua utilidade, com largueza e liberdade,
quando existe perfeita coeréncia. Ndo s6 a musica anima a
fotografia, como caracteriza certas situagdes humanas e sociais
; cria certa atmosfera idilica ou tragica; determina, por
combinagdes ritmicas, certas seqiiéncias. Enfim, a musica se
apresenta como elemento expressivo.

Deve-se fugir, ¢ claro, das possibilidades de compor
musica a "Mickey-Mousing", cujo ritmo acustico ¢ con-
dicionado ao ritmo otico da narragdo. Max Steiner, por
exemplo, tem um certo fraco por essa maneira de compor, que
se associa muito com os desenhos animados de Disney, porém,
torna-se desastrosa nos filmes em que seria preciso conciliar o
excessivo dinamismo da arte cinematografica com as
exigéncias da unidade formal da musica.

Agregarei ao exposto uma observacdo de Massimo Mila:
"La verita di questa asserzione si € potuta constatare di recente
a propésito del film cecoslovacco "Sirena™ la cui bellissima
partitura musicale, dovuta ai mvsicista Boris Vian, e
giustamente premiata alia Mostra veneziana dei 1948, consiste
di musica tutfaltro che facile, e probabilmente senza il sussidio
figurativo nuo-verebbe ai riso ed alia disapprovazione non solo
un pubblico indifferenziato come quello dei cinematografo, ma
anche un pubblico di ascoltatori abituali di concerto.
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Invece, unita alia immagine, agisce su tutti come un elemento
vitale ciei dramma cinematografico". (8)

Alias, para verificarmos a grande importancia conferida a
musica no cinema sonoro, basta examinarmos o que se pode
obter com uma orquestra sinfonica e coro ou com apenas uma
V0Z, Ou mesmo com poucos instrumentos solistas.

A despeito do argumento de Stravinsqui acho que a sua
obra Historia do Soldado une-se bem ao campo
cinematografico neo-realista. Nesse trabalho o agrupamento
instrumental composto de clarineta, fagote, trom-pete,
trombone, contrabaixo, violino ¢ bateria ¢ o elemento que se
nos afigura estéril, entretanto, o valor transcendental da obra
manifesta-se no mais alto grau da polirritmia : e de maneira
invulgar a musica alcangou a mais perfeita unidade, exprimindo
o essencial, sem lancar-se a artificios excessivos e a
exterioridades.

Existe na musica aplicada ao cinema uma fungdo
integrativa, um grande valor evocativo e uma insofismavel
forca de expressdo. Tudo depende da linguagem empregada
pelo compositor, que deve transmitir, de um modo pessoal,
toda a experiéncia do campo sonoro, assim como as novas
pesquisas orquestrais, de um ponto de vista -criativo,
proporcionando, deste modo, novos caminhos.

Segundo Gino Marinuzzi J., o compositor cinema-
tografico deve ser apoiado em 6 itens que sdo os seguintes :

(8) La Musica nel Film, Bianco e Nero Editore, Roma, 1950, pag. 52.

— 29



1) o compositor terd, no minimo, dois meses de prazo
para o seu trabalho musical;

2) o compositor terd o seu trabalho bem remunerado ;

3) o compositor terd plena liberdade de interpretar o
filme que deve musicar ;

4) ao compositor ndo serd feita nenhuma imposicao : ao
contrario, dar-se-4 plena liberdade, o que resultard numa
garantia mutua a colaboracao;

5) o compositor exigira uma perfeita coordenagdo
entre a parte musical e a parte falada;

6) o compositor ndo permitird que o material
sonoro venha imperfeito em um unico fotograma e sem
a sua respectiva autorizagao.

Somente assim ¢ licito assegurar ao compositor a
possibilidade de trabalhar livremente e empregar meios ou
aproveitamento do estilo da musica contemporanea. Somente
assim podera a musica aliar-se, com todas as garantias de éxito,
a mais recente expressdo sonora do nosso tempo.

Nédo se impde fixar a musica aplicada ao cinema em
certos limites : em misica classica ; romantica ; impressionista
; dodecafénica ou politonal, ¢ sim fundi-la em um todo
consistente, pois ¢ certo que a expressao diato-nica tanto pode
conduzir-se ao dominio politonal como ndo deve excluir-se do
cromatismo atonalista e dos demais sistemas.

A musica ndo deve existir apenas do ponto de vista do
simples efeito sonoro, mas, sobretudo, devemos considera-la
como algo artistico e poético : fator construtivo para o
levantamento do seu nivel estético.
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FOLCMUSICA

Além da firmagdo nacionalista das escolas italo-franco-
germanicas, na segunda metade do século XIX, os
compositores dos outros paises, que até entdo se incorporaram
a elas, para serem nacionalmente descaracterizados,
comegaram a refletir a alma étnica de suas terras.

Balaquirev arregimenta com Borodin, Mussorgsqui, César
Cui e Corsacov o "Grupo dos Cinco", tentando formar uma
Escola Nacional — em oposi¢éo ao italia-nismo convencional,
que reinava no pais dos "Barquei-ros do Volga" — cuja idéia
orientadora, tdo nacional quanto romantica, era considerar o
folclore como fonte auténtica de inspiragao.

As consideragdes étnicas, demonstradas pelo "Grupo dos
Cinco" foram geradas, também, por uma certa tendéncia ao
estranho e ao pitoresco; mesmo porque Chopin ja investigara a
inspiragdo patria, indo a fonte eslava buscar uma for¢a e uma
vivacidade musicais, com feigdes modais, que soube
genialmente traduzir em sua obra.

Essa fonte de inspiragdo musical define um ambiente, um
clima préprio ao crescimento do talento inventivo e se vincula
a cultura civilizada, de modo que as obras mais livres ndo se
tornem excessivamente regionais ou extravagantes.

As vezes se me afigura leviano o juizo de atribuirem a
mim o titulo de antifolclorismo ou que eu detesto o folclore.
Creio que este equivoco nasceu de uma monografia de Vasco
Mariz Figuras da Mdsica
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Brasileira Contemporénea, num trecho em que o autor
escrevendo a meu respeito diz o seguinte: ". . .Assim como
Duparc, o musico gatcho destro6i, sem piedade, as composigdes
que ndo lhe agradam in totum. Detesta o foiclorismo direto,
preferindo criar ambientes populares a harmonizar temas
alheios". (9)

Eis o que se pode chamar de verdadeiro engano, porque, a
meu ver, o autor ao referir-se a folclorismo direto — no trecho
acima citado — quis evidenciar que o uso do material
folclorico ndo ¢ limitado a introdugdo esporadica ou a imitagdo
de velhas melodias e mesmo ao seu uso tematico arbitrario em
obras de tendéncias internacionais.

Compreendeu muito bem Paulo Guedes — compositor e
critico gaicho — quando escreveu sobre o meu bailado
"Salamanca do Jarau", em que emprego o motivo do "Meu Boi
Barroso" — cangdo tradicional do Rio Grande do Sul — diz
éle: ". . .Primeiro as trom-pas, depois o corne inglés, as
trompetes e as cordas cantam fragmentos melddicos do "Meu
Boi Barroso" leit-motiv de toda a obra. Alternando com rapidas
figuragdes das flautas, oboés e clarinetas, que tanto brilho e
fluidez emprestam a orquestra, células ritmo-melddicas desta
cangdo sdo expostas pelos varios timbres. Mas note-se, ndo se
trata apenas de citagdo textual. Ndo é o tema popular que é
exposto, mas idéias musicais nele orginadas. O compositor
apropriou-se da "motivagdo" tematica para mediante trans-

(9) VASCO Mariz: Figuras da Mdsica Brasileira Contemporanea,
Imprensa Portuguesa, Porto, 1948, pag. 53.
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formagdes multiplas, plasmar obra artistica significativa.
Disseminados por toda a partitura,, como parte principal, as
vezes, vezes outras modelando a estrutura das vozes
secundarias, tais motivos asseguram a perfeita unidade da
obra". (10)

Vaughan Williams — o mestre inglés — diz que: ". .
.Cerca de trés quartas partes das obras de Bach s3o construidas
sobre melodias populares. Nem todas estas melodias sdo,
efetivamente, cangdes populares no sentido técnico da palavra,
visto que muitas delas sdo adaptagdes de melodias
tradicionais". (11)

As citagdes precedentes acrescentarei mais uma
interpretacdo do compositor mexicano Carlos Chaves: ".
.somos criaturas do nosso solo e, enquanto vivemos nele, a arte
que vem de outras criaturas da mesma terra ¢ a que sentimos
mais de perto. Com isso quero dizer a coisa mais natural: o
povo chinés gosta, em primeiro lugar, da musica chinesa- No
entanto, quanto mais universal se torna o povo maior interesse
tem pela musica de outros povos. Mas, por maior que seja o
interesse do publico alemdo pela musica italiana a musica
alemd, ndo deixara de existir como tal. O compositor culto,
possuidor de uma inteligéncia desenvolvida e de uma
sensibilidade complexa, faz sua, naturalmente, a tradi¢do dos
compositores cultos de todas as épocas e paises. Toda a
cultura ¢ sensivel as

(10)  PAULO GUEDES: Salamanca do Jarau (In Provincia de Sdo
Pedro, n.° 3, dezembro 1945, pag. 92).

(11)  VAUGHAN WILLIAMS: National Music, Oxford Uni-versity
Press, London, 1935, pag. 89.
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influéncias estrangeiras e longinquas, mas as absorva
lentamente e as transforma de acordo com a sua propria
sensibilidade..." (12)

Pelo exposto verifica-se que eu ndo detesto o folclore, tdo
simplesmente acho que o seu uso ndo deve ficar limitado a um
simples aproveitamento dos ritmos e cadéncias e sim a uma
elaboracdo musical desses elementos populares. Seria mesmo
absurdo se tal ndo fosse o meu pensamento, pois, basta recordar
a formacdo popular na "Ars Nova" italiana e francesa do século
XIV, e ainda a influéncia popular na opera italiana.

MUSICA E PINTURA

\

Como outrora aconteceu a pintura, de Giotto (que
rompendo com o estilo convencional da época, deu o primeiro
impulso ao naturalismo do desenho e da cor) a Masaccio (no
achado dos seus processos ¢ nas tentativas para a participagao
de seus recursos) a musica fixou-se na Italia, durante século e
meio, de Palestrina (que reuniu a capacidade de construgdo dos
polifonistas flamengos, terminando, deste modo, com a invasio
de melodias e contrapontos profanos, que se vinham infiltrando
na musica sacra) a Pergolesi.

E' no comeco do século XVIII, de Scarllati, Mar-cello,
Handel, que a pintura fenece na Italia e que, no apogeu da
indoléncia politica, florescem os costumes

(12) CARLOS CHAVEZ: Los Compositoresy la Tradicion
Nacional (In Boletin de Ia O.S.M., México, n.° 2, pags. 25-6).
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sensuais criadores de uma corporacdo de belas senhoras com
gorgeios a dpera.

A Alemanha, ao atingir a consciéncia de si mesma,
consegue manifestar a grandeza e severidade do sentimento
religioso na musica de igreja de Johann Sebas-tian Bach que se
apresenta, sem duvida, como estado maximo ao
desenvolvimento das formas contrapontis-ticas. Apesar do
formalismo, na musica desse mestre, nds verificamos o carater
distintivo da musica moderna; pela agdo harmoénica e brilhante
da matéria sonora; pelos meios da técnica empregada nas
formas instrumentais ; pelas inspiragdes harmonicas encerradas
no contorno contrapontistico.

Tal como no século XIV, quando a pintura sofreu o abalo
da ampla renovacdo da inteligéncia que se chamou
Renascenca, a Austria produz Haydn, Gluck, Mo-zart, e a
musica se torna cosmopolita e universal, muito proximo a
grande agitagdo que se chamou Revolucdo Francesa.

Parece que a pintura ndo pode existir € nos emocionar se
ela ndo for tocada por: un grand mouvement d'ensemble auquel
participent d'autres mouvements plus cachés, tributaires du
premier, como diz Marcelle Wahl, em sua obra: Le
Mouvement dans la peinture. (13)

Toda a matéria do quadro se realiza de acordo com o
movimento dado objetivamente, o que impde sua for¢a ao ato
da contemplacdo. A pintura, como a musica, obedece a uma
regularidade de curvas sinu-

(13) MARCELLE WAHL — Le Mcuvement dans la peinture, pag. 10
(Alcan, Paris. 1936).
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soides — que desperta a sensacdo ritmica. Sao linhas que
dancam, segundo os preceitos da mais perfeita harmonia,
desenvolvendo-se dentro do tempo-espaco. Mas este ritmo
contém em si uma fragao importante da individualidade estética
e ndo deve ser confundido com o que se chama a maneira. O
maneirismo é considerado uma manifestagio inferior de arte :
quando um artista se limita a reproduzir a natureza, revestindo-
a com superfluidades dum maneirismo agradavel, ndo sai do
campo inferior da arte, revelando assim pobreza criadora.

O ato criador, tomando consciéncia de si, ndo se
experimenta no plano da reflexdo teodrica, podendo o artista
trabalhar a fantasia de sua intuicdo sem o necessario
conhecimento claro das diversas possibilidades ou de uma
escolha pretendida entre a estética exigida na historia do
pensamento artistico. E' o que se observa entre certos artistas
modernos : uma espécie de divorcio entre a estética interior que
os governa e aquela que eles pretendem realizar.

Quando contemplamos um quadro, nosso olhar oscila,
demorando-se continuamente, de um lado ao outro, num
mesmo trajeto de repouso. Esta oscilagdo entre pontos fixos;
esta eterna volta ao mesmo lugar; este equilibrio estatico —
determinado pelos valores entre si e em relagdo ao todo — sao
os elementos caracteristicos da obra pictorica. Ha muitas
observagdes a fazer sobre a objetividade e a evidéncia do
movimento na pintura. As curvas sinusoides, tdo fluentes
quanto o ritmo musical, criadas de um ponto de vista da
pintura, mesmo se formadas pela imaginagdo do
observador,
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seriam, segundo Marcelle Wahl : mélange de ce qui est sous
nos yeux et de notre sens proiond du rythme éveiVé par sa
présence incompléte. (14)

Assim como a pintura (que procurava estampar
impressdes sobre coisas reais, escolhendo como tema paisagens
e a vida cotidiana e que simbolizava a alegria da luz usando
cores brilhantes) nasceu do movimento impressionista com
Manet, Renoir, Monet, Pissaro, Sisley e Degas, indo até aos
expressionistas : Kan-dinsky e Kokoschka (cujo movimento
surgiu para indicar uma completa inversdo de idéias, isto &,
mudanga das impressdes obtidas do mundo exterior para a
expressdo do mundo interior, ou melhor, do eu subconsciente,
no sentido psicologico), assim também a musica (cuja
coeréncia demonstrada nos grandes compositores do passado
foi desmembrada pelo impressionismo, politona-lismo e
cromatismo, que floresceram através do papel desempenhado
dentro da tonalidade tradicional), marcou a sua evolugdo em
Debussy, Stravinsqui e Schoenberg, pela consideravel
contribui¢do que eles deram a formagao da muisica moderna.

Cabe, portanto, ao compositor ou ao pintor estudar os
fundamentos de sua arte, porque sendo a fonte do pensamento
artistico uma volta aos seus principios, manifestar-se-do sempre
novas possibilidades, surgindo, com esses mesmos
fundamentos, uma nova logica do pensamento artistico, nascida
essencialmente da arte.

(14) 1d. Ibid, pag. 16.
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CONVICCOES ESTETICAS

Nao ¢ arbitrariamente que os compositores contem-
poraneos escrevem de maneira diversa dos seus antepassados .

A substancia da musica, ja disse, ¢ sempre a mesma,
apenas as formas se desarticulam e se alargam, abandonando a
nocdo classica da sua arquitetura interior. A justa disposi¢do
dos meios ¢ que se faz exigir : desde a simples repeticdo de
formulas ritmicas até a complexidade do politonalismo,
atonalismo e ultra-cromatismo, caracteristicas evidentes das
manifestagdes musicais contemporaneas.

Assim, o argumento generalizado de que existe falta de
coeréncia no conceito de tonalidade da musica atual, parece-
me rigoroso demais para ser artisticamente exato, porque
relagdes técnicas, no sentido musical, ndo significam relagdes
no sentido silogistico, e sim uma questdo de inten¢des por
parte dos compositores contemporaneos. Se esses compositores
adotam novos processos musicais, enriquecendo, assim, as suas
obras, ¢ porque esses elementos correspondem a uma real
necessidade de traduzir os seus sentimentos musicais, o que ¢é
evidente a qualquer musico de mentalidade ampla.

Paul Hindemith, em sua entrevista com Howard D. Lavid,
no "Etude", observou: "Social changes, poli-tics, and war may
afiect the composer's liie, as they did the lives of every master
from Palestrina to the present day. But just as the spring
continues to ilow and the trees and flowers throughout the
world continue to
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bloom, so more and more will music continue to be created".
(15)

Seria inevitavel que o mundo atual, com os seus conflitos
espirituais, politicos, economicos ¢ fisicos, ndo deixasse um
sinal igualmente intenso na musica de hoje.

A meu ver, como noutro lugar tive ocasido de observar,
existem duas categorias de compositores: 0s que criam suas
obras sob o dominio de consideragdes positivas, isto ¢, criagdo
determinando um ponto de vista formal — onde os processos
conscientes intervém ao maximo, e aqueles que obedecem a
simples necessidade de se expressarem, criando suas obras do
ponto de vista intuitivo: onde a construcdo ¢ integralmente
automatica. N@o obstante o compositor do tipo intuitivo
preocupar-se, também, com as consideragcdes formais — pois
como a expressdo contém sua forma, do mesmo modo, a forma
contém sua expressdo — eu prefiro, na criagdo musical, uma
teoria estética a um processo intuitivo, porque aquela empresta
4 obra uma natureza mais profunda.

Por paradoxal que pareca, e fugindo a certa sublimacao de
ordem esotérica, o compositor, ao criar a sua obra, ndo tem
outro propdsito que ndo seja o proprio ato da criagdo, no
entanto existe, nesse ato, qualquer elemento indefinido ou
estado inconsciente. Apesar da estrutura de natureza
matematica da musica, esse elemento ¢ utilizado pela Arte
por uma forma suti-

(15) DAVID EWEN — The Book oi Modem Composers,
Alfred A. Knopf. New York, 1945, pag. 304.
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lissima, que é o fendmeno musical. Assim, a criagdo de uma
obra ¢ para mim, também, um ato impressionavel, estranho e
inquietante.

Partindo desses conceitos estéticos, aliados aos meus
estudos no campo da composicdo, foi que, ao musicar alguns
poemas de Cecilia Meireles, em 1947, pesquisei outros
principios de determinacdo melodico-harmonicos, sem a
intengdo de destruir a forma do Lied, muito pelo contrario,
tratei de consolidar e conservar essa forma, procurando dar a
melodia uma fei¢do antilirica, como evasdo do sistema tonai
tradicional. Essas pesquisas estdo fundamentadas no processo
dos doze sons, sem nenhuma sujeigdo a técnica, ¢ claro, apenas
COmMoO um meio expressivo.

No meu bailado "Lambe-Lambe" (Fotografo de praga
publica. Tipo tradicional), obra terminada em 1946, e ja
apresentada em Zurique (Suica), sob a direcdo do maestro
Scherchen, empreguei, pela primeira vez, o resultado de meus
estudos na técnica dos doze sons, sem, entretanto,
descaracterizar a atmosfera brasileira. O mesmo acontecendo
com o meu novo trabalho Novena a Senhora da Graga 1950
(Versos de Theode-miro Tostes). Poema em nove cantos, para
quarteto de cordas, piano, narrador ¢ bailarina. Apesar da
técnica empregada nesta obra : formas modais e possibilidades
harménicas sdo bem evidentes.

Fundir o conteudo dos versos a musica, a palavra e aos
gestos, foi meu intuito. A parte narrada adotei a orientagdo por
simples "linha ritmica" ao invés do '"reci-tjativo" ou
Sprechgesang, empregado por Arnold Schoenberg em seu
melodrama Pierrot Lunaire ¢ no
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seu mais recente trabalho para narrador, coro masculino e
orquestra, intilado Um sobrevivente de Varsovia, onde se
observa algo de grotesco na elevagdo ou abaixa-mento a
entonagdo da voz, o que ndo se coadunaria com o texto poético
de Tostes. Foi meu proposito, no caso, dar ao narrador maior
liberdade de dicgao.

E' certo que a expressdo diatdnica tanto pode conduzir-se
ao dominio politonal como ndo deve excluir-se do cromatismo
atonalista.

E', igualmente, certo que o compositor deve estar
familiarizado com todas as Escolas da musica, desenvolver a
riqueza da sua fantasia e idéias, empenhando-se,
constantemente, em renovar os meios de expressio, pois, todas
as diferentes fases, através das quais a técnica passou ou passa,
devem enriquecer a nossa atual linguagem musical. Enquanto
cada Escola de composi¢cdo escolhe seu sistema proprio, o
compositor individual pode fundir diversas técnicas em um
todo consistente, desenvolvendo os novos principios de seus
conceitos, na expressdo de suas idéias musicais e convicgdes
estéticas.

MUSICA E O TEMPO

Revelar que o tempo fixa sua autonomia sobre a duracao
psicologica e a duragdo musical; que o tempo da ao momento
seu todo e submete a imortalidade da obra atual no ambiente
do qual se desenvolve; que o tempo existe num perpétuo
presente, convencendo-nos de que éle ndo ¢ o tempo
verdadeiro e parece destruir-se porque esta  eternamente
manifesto, é o que
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pretende Giséle Brelet em seu ensaio de uma nova estética
musical, em dois volumes, intitulado: Lc temps musical, Essai
d'une esthétique nouvelle de la Musique.

Interpretar a lei de unidade representada pela tonalidade e
mostrar a sua funcdo ha mais de duzentos anos; explicar a
diferenca entre a sua aplicacdo pratica e a sua fungdo tedrica,
mostrar os fatores que contribuiram para o declinio da
tonalidade, atribuidos a compositores contemporaneos;
pesquisar esses novos sistemas a fim de encontrar um novo
conceito de unidade expressa por esses mesmos sistemas, € 0
que pretende, também, Adele T. Katz em seu livro Cha-lenge
to musical tradition.

Giséle Brelet, no primeiro volume, estuda a substincia
temporal da forma dos sons, da melodia, da harmonia e do
ritmo. No segundo aborda a forma musical: os modos de
expressdo do pensamento e dos conceitos musicais, nas suas
relagdes com o tempo.

O campo pesquisado por Gisele Brelet é realmente
vastissimo. As antigas nogdes de espago ¢ de tempo; os grupos
evidentemente definidos — mas muito arbitrarios — ja foram
estudados por filésofos de todas as disciplinas, porém, a
ciéncia moderna féz suprir premissas mais complexas. A obra
musical coloca o fato da coeréncia do tempo objetivo a
duracdo subjetiva do ouvinte, considerando o ritmo, que lhe
empresta o intérprete, como sua propria duragao.

Adele Katz mostra em seu livro uma visdo das varias
etapas musicais, do século XVII a época atual, cm seus estilos,
sua técnica e forma- Essa visdo das
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vérias etapas musicais nos coloca em contato com as técnicas
do passado e suas diferentes fungdes, permitindo que
compreendamos e admitados os intrincados problemas
apresentados pela técnica moderna.

A principal caracteristica desse trabalho consiste na
analise das obras de J. S. Bach, Haydn, Beethoven, Wagner,
Debussy, Stravinsqui e Schoenberg, como concep¢do de
tonalidade, baseada no método do musicdlogo alemao Heinrich
Schenker. Esse método pretende reduzir qualquer composigdo
a sua estrutura fundamental. Schenker denomina de "Urlinie" o
primeiro plano, ou seja, a clave de Sol, e de "Urzatz" a parte do
baixo, ou seja, a clave de F4, e podem ser traduzidos por linha
fundamental e estrutura fundamental. Ndo €é intencdo do
musicologo alemio mostrar, com esse processo, que todas as
composigdes partem de um mesmo principio, mas que, apesar
dos poucos desenhos basicos existentes, o material sonoro
empregado as exigéncias formais € variadissimo, mostrando a
riqueza de construgdo dos grandes compositores.

Considero de importancia o primeiro capitulo, intitulado
Conceito de Tonalidade no qual a autora mostra a coeréncia
desse conceito, em analises dos corais de Bach; segundo o
método de Schenker; e que ¢ interpretado no seu sentido
ortodoxo, indicando vocabuldrio regular da harmonia
funcional, contudo, os capitulos dedicados a Debussy,
Stravinsqui e Schoenberg sdo de grande valor, porque ja com
Debussy — talvez o maior desafiante a tradi¢do musical —
consonancia e dissonancia passam a ser nog¢des puramente
relativas, pela ruptura da harmonia funcional; pelo
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paralelismo dos acordes, com suas séries ascendentes e
descendentes e pela adocdo da escala dos tons inteiros, com
sua conseqiiente harmonia de triades aumentadas, notando-se
claramente a importancia do emprego desses novos elementos,
como um diferente conceito de tonalidade.

Enquanto Giséle Brelet nos diz que a duragéo objetiva se
dispde igualmente em reflexdo e ndo reflexdo com o tempo
objetivo do som, e¢ desse espago, que afasta um do outro,
origina-se a emogdo temporal verdadeira, no livro de Adele
Katz encontram-se contribui¢des preciosas aos estudiosos das
questdes musicais de nossa época: ndo aspira ser um pedido de
retorno aos valores musicais implicitos no sistema tonai; abre
caminho para os compositores que entendem, como Unico, o
principio de unidade demonstrado pela 'tonalidade; oferece aos
compositores atuais, mais livres, a oportunidade de fixarem os
seus novos valores.

A obra musica! encerra em si o tempo e da vida a sua
estrutura ¢ a sua forma, por isso, ao contrario do tempo nas
artes plasticas, o tempo na musica é-preponderante.

A arte dos sons tem um fluxo, cuja qualidade principal ¢
o0 ritmo; esse ritmo ¢ real, desenvolve-se num espago que s6 o
tempo permite oferecer: sendo a expressdo, em suma, de um
elan continuo para um limite sem fim.
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INVENTARIO

Que fiz de meu dia ?
Tanta correria.

E que fiz da noite ? O
lanho do agoite.

Da manha, que fiz ? Uma
cicatriz.

Bolas, desta vida que
lembranga lida,

cantada, sonhada,
ficara do nada

que fui eu, cordato ?
Mancha no retrato.



HOMEM TIRANDO A ROUPA

A sua casa cinzenta chega, coberto de
p6. O orgulho ndo se lamenta, mas esta
s0.

Deixou la fora o que havia capaz de
inspirar-lhe d6. Nem sente melancolia.
S6 que esta so.

Num rito dissaborido, eis que tira o
paletd. Curioso (ndo tem sentido) : fica
mais so.

Despe a camisa e se inclina sobre o
leito rococod. A sensagdo ¢ mais fina :
ainda mais so.

Despojado como um paria. na nudez
seca de Jo, liberto da indumentaria,
como esta s6 !

Ha na roupa uma presenga, um elo
qualquer, um no, que ao sozinho de
nascenga faz menos so.



AS ROSAS DO TEMPO

Admiravel espirito dos mocos, a vida
te pertence. Os alvorogos,

as iras e entusiasmos que cultivas
sdo as rosas do tempo, inquietas, vivas.

Erra e procura e sofre e indaga e ama, que nas
cinzas do amor perdura a flama.



A DANCA E A ALMA

A danca ? Nao é movimento, subito
gesto musical. E concentragdo, num
momento, da humana graga natural.

No solo ndo, no éter pairamos, nele
amariamos ficar. A danca — nao vento
nos ramos : seiva, forga, perene estar.

Um estar entre céu e chao,
novo dominio conquistado,
onde busque nossa paixdo
libertar-se por todo lado. . .

Onde a alma possa descrever

suas mais divinas parabolas

sem fugir a forma do ser,

por sobre o mistério das fabulas. . .



O GATO SOLTEIRO

No apartamento da rua Agiiero, ao
nivel coriaceo de um sapato, espreita,
imperial, sem desespero, o gato.

Entre Cruz do Sul, a rota, e Sido é
longa. Esta s6, més apos més,
condenado a, de si mesmo, irmao
siames.

Buenos Aires



NOVO APOLOGO

A mao disse para a luva :
— Que seria de ti, sem a forma
nervosa, exata, de meus dedos ?

E aluva lhe responde

numa sugestdo de flores pensas, de asas em sono:
— Tua esséncia, mio, estd no meu involucro.
Sou eu que te espiritualizo

e te revelo em tua mais secreta beleza.

Mas o filésofo que tudo ouvira a um canto do jardim
onde duas maos de mar-

[more deixam correr a
agua antiga até sempre, pensou consigo que nem a carne
nem o arminho [concentram a beleza definitiva e fluida.
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ARIETA DE SOLTEIRAO EM JUNHO

Vento frio, noite quente, circulo
de luz e de 1a. Agora vou,
sutilmente, fazer da noite,
manha.

Manha de inverno. Mas, terno, o
sentimento insinua-se. Ao calor de um
bem eterno, dao broto as arvores nuas.

Recordo e fumo. Ai, cachimbo que ndo
me deram nem tenho ! Jamais dormi em
Coquimbo e a lenha ¢ todo o meu lenho.

E o lanho no rosto lembra um tortuoso
tempo escoado. Em luchas de macho y
hembra, dissolveu-se-me o passado.

Agora, porém, figuras saltam da chama, e
a parede vao debuxando criaturas de
estranhos labios sem sede.
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Meu caro inverno, agradego
quanto me das e me tiras. A vida
de ontem, sem preco, azula como
as safiras.

O que ha de triste e de falho no meu
rosto de outras eras se decompoe no
agasalho do quarto. E voltam
quimeras.

Tao rico estou de mim mesmo ! Tao,
pobre, sim... Mas, fortuna talvez
seja errar a esmo a prote¢do da
boitna.

Talvez seja sentir frio e se
aquecer ao calor de um velho,
vago, erradio impulso de absurdo
amor.

E meus gestos, meus retratos,
meu suéter € minha pena, sao
tudo jogos abstratos na superficie
serena. . .



OBRIGADO

Aos que me dao lugar no bonde e que
conhec¢o nao sei donde,

aos que me dizem terno adeus, sem que lhes
saiba os nomes seus,

aos que me chamam deputado,
quando nem mesmo sou jurado,

aos que, de bons, se babam : mestre ! inda se
escrevo o que nao preste,

aos que me julgam primo-irméao do rei da
fava ou do Indostao,

aos que ine pensam milionario se
pego aumento de salario,

— € a0s que me negam cumprimento sem o
mais minimo argumento,

aos que nao sabem que eu existo. até
mesmo quando os assisto,

aos que me trancam sua cara de
carinho alérgica e avara,

-— 13
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aos que me taxam de ultra-bedcia a
pretensdo de vir da Escdcia,

aos que vomitam (sic) meus poemas, nos
mais simples vendo problemas,

aos que, sabendo-me mais pobre, me
negariam pano ou cobre,

— eu agrade¢o humildemente gesto
assim vario e divergente,

gracas ao qual, em dois minutos, tal
como o fumo dos charutos,

ja subo aos céus, ja volvo ao chao, pois
tudo e nada nada sdo.



INVOCACAO COM TERNURA

Poeta humilimo, em ritmo pobre,
todavia me sinto rico se em Granada
diviso a nobre lembranca de ti,
Federico.

Toda essa arabe, agreste pena de
gitana melancolia. como, a brisa,
se faz serena, vindo-te nos versos,
Garcia !

De um vinho andaluz corre a flama por
sobre a taga que se emborca. Se mil mortes
sofre quem ama, ¢ de amor que inda vives,
Lorca.

E ja baixam teus assassinos a uma
terra qualquer e va, enquanto,
entre palmas e sinos, tu inauguras
a manha.
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NOTURNO MINEIRO

Cabe pois num vagao
toda nossa viagem. Mas
¢ cinza e carvao amor, e
sua imagem.

Eis que range nos trilhos
Uma forma de adeus. Os
cuidados sdo filhos da
tristeza de um deus.

Entre as rosas do carro ougo
a terra que chama. A nds,
seres de barro, mais fina é
sua gama.

O trem, fuga no espago,
chama, canto, galera ! Os mil
poderes do ago, para mim os
quisera.

Monstro azul e cativo, nossa
pressa nostalgica faz de ti um
ser vivo, errante flauta
magica. . .



MAIO NO LEBLON

Entre os desmaios de maio,
azula o céu carioca € o sol
recolhe seu raio.

Macio maio ! Benvindo aos
que, de pupila doente,
refugiavam-se, no poente, dos
reverberos da praia.

Um frio azul se derrama e
colhe de rama em rama toda
cantiga de passaro. E doce,
ficar na cama.

O niquel das bicicletas —
ante a franja turmalina se
desenrola nas retas sem
fustigar as retinas.

Luz de seda! Nos vestidos
anda um prenuncio de las e de
agasalhos transidos. Inverno,
prepara as cas.
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Ah ! deixar-me ficar na areia de
onde emigram, neste maio, as
gentes de formas feias, e
descobrir nela o concavo dos pés
de Lucia Sampaio.

Més de coloquio e surpresa,

em que, sereno, o olhar gaio

se infiltra na natureza

e se perde, achando-se. . Amai-o.



ROTEIRO DA CASA MATIAS

Ai! que passos deu o poeta
neste Rio de dguas turvas ?
Manteve-se em linha reta ou
derrapou pelas curvas ?

Foram passos acertados, no rumo do
bem ? ou da arte ? Ou. por mal de seus
pecados, levaram-no a alguma parte ?

O poeta foi para casa, as cinco,
apos o expediente ? Ou ficou
arrastando asa,
inconsideradamente ?

Suas pernas, ja reumaticas de tanto
correr 0 mundo, conservaram-se
fleugmaticas ? cairam no pogo fundo ?

Andou ? desandou ? sentou-se ?

Que féz o grande pateta ? Pergunta,
com o ar mais doce, a suave amiga

discreta.
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E o poeta responde : Ligia, se andei
ou estive parado, se naveguei pela
Frigia ou tdo so pelo passado,

ndo sei : que meus pobres passos, ha
muito venho sentindo, de tdo inateis e
lassos, menos vao quando vao indo.

E, ndo me levando a rosa de um
impossivel jardim (flor a mais
deliciosa mas que ndo ¢ para
mim),

meus passos sem diretriz, ao termo desses
cansagos, conduzem-me. . . a Ilha Feliz ?
Pois sim ! a Avenida Passos.



CIDADE SEM RIO

O Rio Amazonas ¢ o maior do mundo,
mas o Rio do Tanque ¢ o menor.
(Desusava na fazenda de meu irmao.)
O Rio Doce banha terras amargas

de maleita, ferro e melancolia.

O coérrego da Penha, esse, coitado,
mal fazia um pogo raso

onde a gente, fugindo, se banhava.

Talvez porque me faltasse agua corrente.

hoje a tenha represada nos olhos
e neste vago verso fluvial.
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DIVINA PASTOR A

Esse ressaibo de pureza que cada
um guardou no lodo; o sentimento
do universo contido em simples
escultura; a comunica¢do com o0s
santos, o inefavel;
a meninice restituida, o caminho de rosas; as
imagens indeléveis; o altar, o éxtase, o profundo
: assim te vejo, Senhora dos Humilhados,
Senhora dos Tortos e dos Marinheiros e dos
Passos Incertos e de todas as invocagoes
que nao sobem das litanias mas o coragdo as

[ murmura.

O na sombra consoladora de todo o sal dos olhos,
triunfante Madona dos pintores do Renasci-
[ mento,

[ ]
ra
l



entre azuis € asas de ascensao,
sublimis inter sidera, stella maris,
dominatrix coelitum,
Nossa Senhora das igrejas do Reconcavo, do pincel
do Ataide e das estampas de primeira

[comunhao:
ornato do apartamento duplex, candeia do pobre,
intercessora do humano género abatido, faze-nos de
novo criangas € leva-nos a brincar nos jardins do céu
com teu filhinho de ouro.
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LUAR EM QUALQUER CIDADE

O luar deixava as coisas mais brancas.

As estrelas desapareciam.

As casas, as mo.itas : impregnadas

ndo de sereno, de luar.

Caminhdvamos intermindvelmente, sem ofégo,
sem pressa.

Caminhavamos através da lua.

E éramos dois seres habituais e dois fantasmas
ao mesmo tempo.

L4 longe era o mundo

aquela hora coberto de sol.

Mas haveria sol ?

Boiavamos em luar. O céu,

uma claridade difusa. A terra,

menos que o reflexo dessa claridade.

Tao claros ! Tao calmos !

Estavamos mortos e ndo sabiamos,
sepultados, andando, nas criptas do luar.

24 —



DESPERDICIO

Soliddo, ndo te merego, pois que te
consumo em vao. Sabendo-te
embora o preco, calco teu ouro no
chao.

— 25



A MANEIRA DE GEIR CAMPOS

Pastam no campo os bois meditativos.
Porque meditativos ? Porque € uso assim
denomina-los. Vao pastando sem carecer
de idéias e adjetivos. E assim como na roca
e no seu fuso uma tapegaria, se tramando,
vai criando uma ordem outra de valores que
nao a la consumida no trabalho, a erva que
eles ruminam entre flores € sangue e 0ssos,
nao capim e orvalho.



OS ROMANCES IMPOSSIVEIS

No jardim da velha praga, o grupo,
disposto em leque, lembrava, na sua
graca, as mogoilas de Balbeque.

Raptar alguma seria meu anelo
mais veemente, ndo fosse, na tarde
fria, a voz do siso, presente.

A reza, o cinema. . . A noite ja se
alcatifa de luzes, aqui, ali, sob o agoite
do vento; porém as cruzes,

no topo do cemitério, que antiga
fazem a rua onde, talvez, o
adultério cautamente se insinua. . .

Um halo, um vulto, um arcano bate a
soleira das casas. Quem € ? que desejo
humano anda ai, vibrando as asas ?

— 27



Nao hé resposta. O siléncio baixa,
quadrado, completo. E o tédio, que
chega, vence o anseio de amor
discreto.

Assim se passam os dias, 0s
anos, a cternidade. E as mocas,
virando tias nessa pequena
cidade.



ASSOMBRACAO

Era um velho fantasma.
Claudicava da perna e padecia
de asma.

Baixando de seus mundos
intersidéreos, vagos, a procura
de afagos,

encontra a noite quente, noite
aberta, carioca, € uma por¢ao
de gente

amando-se nos bancos, nas
praias, nos barrancos e sob as
amendoeiras.

Tossia o0 malfadado, acendia
um foguinho, mas nem era
manjado.

Soluga que soluga, e carpe
de mansinho, cavalga a
mula ruga

¢ a mula sem cabega, ¢ pede,
implora, ameaga em vao, na
enorme praga.
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Ha tanto amor no Rio, do
Flamengo a Tijuca. . . E o pobre,
na sinuca.

Todos se beijam, todos
se véem tdo colados
que estdo de ambos os lados.

Onde um fantasma nao tem folga
de sentar, quem pode mais amar ?

Quem sabe do avejao vindo de

longe averno para esta noite terna
?

O fantasma sem chance ndo dizia
baibai, peidemonanfance

nem outras falas doces, ndo tinha
cadilaque, o menor badulaque

desses de encher o olho. Era um
pobre fantasma, o seu tanto
zarolho.



E rodou na cidade
a noite inteira, e a alva
eis que lhe doura a calva

num banco de jardim.
Aqui ninguém se salva.
Orai por €le. Fim.



AMOR EM VIAGEM

Trem arque jante, cansado, a subir
a Mantiqueira, também eu chego
atrasado, ndo encontro quem me
queira.

Do Rio Grande ao Para. de
Mato Grosso a Sergipe,
coitado de quem esta
procurando amor num jipe.

Numa jangada de vela, eu
beijei e fui beijado, mas no
vento foi-se aquela que
navegava a meu lado.

Piloto que das teu giro montado em
peixe de prata, carrega este meu
suspiro, ¢ leva a quem me maltrata.



TEMPO E OLFATO

Que me quer este perfume ? Nem
sequer lhe sei 0 nome.

Sei que me invade a narina como
incenso de novenas.

Que me passeia no corpo como os
dedos tangem harpa.

E me devolve ao pretérito
e aum ser de lava, quimérico,

ser que todo se esvaia pela
porta dos sentidos,

e do mundo, em que saltava, qual dum
espelho lascivo,

retirava a propria imagem na pura graca
da origem. . .

Cheiro de boca ? de casa ? de maresia
? derosa?

Todo o universo : hipocampo no mar
celeste do Tempo.
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COLONIA

Vai ver as antiqualhas desse
pais das minas. As nuvens
sao mortalhas pousando entre
boninas.

Pedras de sangue e choro
maculam a vertente. Em que
invisivel foro rege um juiz
ausente ?

Chove medo nas ruas.



MEIGO TOM



M. B.

Ontem, hoje, amanha : a vida inteira, teu nome

¢ para n6s, Manuel, bandeira.

A F.S.

Fui a fonte de Schmidt beber
agua, 14 fiquei. Quedava bem
no limite do reino de onde-
nao-sei.

Na sua linfa sensivel, dgua da
mais pura lei, brilhava o raio
invisivel do amor. Como
esquecerei ?

J. de L.

Arquitetura de cristal e rosa — ao metro
antigo dando-lhe o respiro de semente ou
de cor¢a melodiosa — ¢ teu soneto, Jorge,
meu retiro.

~J



M. M.

Altissimo poeta puro, ¢€s tu,
meu Murilo Mendes, que
estrelas, no céu escuro, algando
os bragos, acendes.

A F.

Poesia, ndo perdida, achada, lurne
geral, mas quinta-essente, rosa (teu
livro) na orvalhada, ja no futuro
esta presente.

S.R.

Nao ¢ santa nem ¢ rosa mas ¢ a
linha radiosa que ilumina o
suplemento quando nao some
no vento.

P.R.

Veio da Hungria para a rua do Ouvidor, mas,
ao ver entre nods a tréfega matilha dos
literatos, preferiu pousar na ilha do
Governador.



L.F.T.

Apos a leitura

de tua novela

(6 Literatura !)

quem se esquece dela ?

Miro-me no espelho. Vejo,
com assombro, um cacto
vermelho romper do meu
ombro.

E.Q.

Olhos de Elza nao cantes, pobre poeta,

se nao tens o lirismo de Aragon.

Deixa Elza em paz, e tua musa quieta.

Elza é uma flor, e tu. . . Carlos Drummond

E.

Enquanto uma cigarra zine

no ouro da tarde que desmaia,
fitas o rosto de Lenine

com o longo olhar da Krupskaia...

— 39



S.C.

As pequeninas casas multicores e a gente
humilde, que pintaste a esmo, serdo signos de
amor, por entre flores, quando o homem se liberte
de si mesmo.

Na toalha de mesa de R. C.

Neste cantinho de mesa, o garfo
diz a colher : a vida, como o
talher, deve brilhar de limpeza.

Repara na minha alvura ao
te sentares a mesa. Fora
contra a natureza macular a
face pura.

Senta-te nesta cadeira e aceita nosso
jantar. Tranqiiilo : em casa mineira
nunca faltou um lugar.

i —



A S. da C, por um retrato de
Genevieve Mallarmé, vestida de Ailequim

Um arlequim de oposto sexo neste postal
reflete — vé —. sob as aparéncias sem
nexo, maint songe épars de Mallarmé.

A L. B., por um marcador de livros
com o retrato da casa de Mozart

Mozart : da casa onde nasceste
vem até mim uma lembranca.

Igual a flauta magica ¢ este
marcador que Lucia me envia.

E como um raio de esperanga
dissipando melancolia,

ja tua musica celeste,

6 Mozart, fonte cristalina !

de um cristal puro eis que me veste,
¢ o mundo inteiro se ilumina.



L.M.

Villon, Verlaine e Luis
encontraram-se na Lapa. A vida
— essa meretriz — tanto beija
como escapa. Villon, Verlaine e
Luis entoaram suas cangdes
com riso, lagrima, uisque, e
entre tantas emoc¢oes deixaram
na noite escura. — Villon,
Verlaine e Luis — a luz mais
terna, mais pura.
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/ — Antiguidade e poder magico das mascaras

A procedéncia das mascaras perde-se nos mais longinquos
horizontes da histdria e, quando supomos nos aproximarmos da
sua data mais remota, a perspectiva se distancia ainda.

Das artes humanas, somente a ceramica pode competir
com a mascara em antigiiidade. Em todos os periodos
conhecidos da histéria, e em todos os continentes, uma e outra
tém sido manufatura praticada.

Conhecida em priscas eras, a mascara foi utilizada pelo
homem para diversos fins, e, como auténtica demonstragdo de
sua origem tradicional, ¢ ainda encontrada, sob o espirito
primitivo, entre os povos que continuam sem evolugdo, como
se tivessem parado no tempo, constituindo depoimento vivo da
forma elementar na existéncia humana.

Em sua feigdo primitiva as mascaras foram usadas para
amedrontar o inimigo, nas guerras, os demodnios e fantasmas,
nos rituais, pois, nos primordios da histéria, tiveram para o
homem um poder magico. Essa ¢ a conclusdo a que sempre
chega o pesquisador.



No seio das velhas tribos, como ainda hoje se pode ver,
entre aqueles povos dos quais falamos ha pouco, os feiticeiros e
dancarinos dos cultos religiosos ndo ousavam exercer as suas
praticas com o rosto nu e, nas homenagens as divindades, era
um grupo de privilegiados que tinha o direito de usa-las,
porque, para o espirito do selvagem, a mascara tinha designios
ocultos e sentido sobrenatural, por dotadas de encanto e
propriedades divinas.

Supunham entdo que os elementos fossem submetidos a
sua influéncia. Constatados esses fatos, compreende-se
facilmente a importincia dada pelo homem primitivo as
mascaras.

Os chefes de tribos, feiticeiros e seus acolitos usavam
mascaras para invocar o0s espiritos propiciatorios que
trouxessem chuva, nas épocas de seca, ou fizessem cessar as
doengas, quando houvesse alguma epidemia, ou, ainda, nas
vésperas dos combates, para assegurarem a vitoria.

Nio somente em tais circunstancias eram usadas pelos
chefes. De tempos em tempos, apareciam aos seus suditos, com
impressionantes mascaras, para exorta-los a permanecer em
obediéncia, restringindo excessos.

Sdo muitos os documentos que atestam a presenca da
mascara nos cultos e cerimdnias do antigo Egito. Ha, na
Biblioteca Nacional de Franga, um documento milenar,
simbolizando o curso do Sol, e nele, personagens com mascaras
representando cabeca de chacal e de falcdo, e no Museu do
Louvre, uma estatua de

"



Horus Hieracéfalo, fazendo em favor do Rei o gesto da
purificagdo.

Avangando a civilizagdo, a espécie humana foi perdendo
aos poucos o temor supersticioso e o respeito primitivo pela
mascara, utilizando-a também nos m divertimentos.

Muito embora os modernos estudos etnograficos e
etnoldgicos tenham projetado alguma luz sobre as origens da
mascara, o assunto estd ainda sem juizo definitivo formado.

Para uns, o seu aparecimento ¢ atribuido a necessidade
que o homem sentiu de se proteger dos espiritos maus e
demonios, dos quais acreditavam estar o ambiente povoado,
assim procedendo nas suas praticns religiosas, baseadas em
idéias empiricas do animismo que predominava entre o0s
homens primitivos.

Sob a aparéncia artificial de mascaras horripilantes,
acreditavam afugentar ou enganar aqueles espiritos que temiam
e aos quais eram atribuidas todas as adversidades.

11 — Mascaras no teatro

Quem teria sido o primeiro a usar mascara no teatro ?
Af esta uma pergunta dificil, ou melhor, impossivel de ser
respondida, pois ja dizia assim o proprio Aristoteles.
* Uns atribuem-na a Thespis, outros, ao seu con-
temporaneo Haerili, outros ainda, a Phrynicus.



A mascara com finalidades cénicas é tida como de origem
grega e seu uso, segundo a cronica, foi divulgado pelos poetas
contemporaneos de Thespis, nos divertimentos, sérios ou
cOmicos, das Dionisiacas.

Em Plinio encontramos noticias sobre mascaras, de folha
de acanto, com buracos para os olhos ¢ a boca.

O fato porém ¢é que na primeira fase, como elemento do
teatro grego, foi sob formas toscas e rudimentares que
apareceram, feitas de mosto e folhas. SO depois foram
confeccionadas sob espirito mais intencional e com apuro.

Fabricavam-nas com matéria-prima de origem vegetal,
folhas, fibras ou madeira, e depois, com argila, para mais tarde
serem feitas de couro ou tela endurecida por camada espessa de
cera.

Para Leon Chancerel, ndo foram as exigéncias da cena
que deram origem a mascara, mas um sentimento de ordem
religiosa.

Todos sabem que o teatro nasceu do povo e, nos periodos
aureos, quando atingiu as suas culminancias, foi um
divertimento profundamente popular, atraindo grandes massas,
como sucedeu na Grécia antiga.

Nas fontes do teatro grego vamos encontrar o uso das
mascaras revestido de grande importincia como parte do
espetaculo, servindo ao mesmo tempo para finalidades, entdo
consideraveis, quais as de definir em tracos fortes o carater do
personagem, aumentar a estatura do intérprete e ampliar-lhe a
voz, visto como os locais de espeticulo eram situados
ao ar livre,

s



ocupando 4areas enormes, para comportar o publico
numeroso que constituia verdadeira populagao.

E o6bvio dizer que a essa ampliagio da cabega,
correspondia a das demais partes do corpo: ventre, musculatura
e etc, artificios sobre os quais era usado um "maillot" que
mantinha e unificava tudo.

Dessas trés utilidades apontadas era talvez a mais
importante, a de utilizar o imediato poder sugestivo das
mascaras que variavam, conforme o fim visado.

O seu uso passou a ser indispensavel e tornou-se familiar
ao povo que logo reconhecia o tipo do personagem,
identificando sua natureza, pela simples aparigdo do intérprete.

Quanto mais entravam as mascaras para o rol de elemento
cénico, maior se tornava sua variedade e, por isso. passaram a
ser classificadas em duas grandes categorias: tragicas e
comicas.

Essas duas principais classes de mascaras usadas no teatro
antigo, da Grécia, foram de tal importancia que em nossos dias,
se tornaram simbolo universal e vulgar para o teatro.

A documentagdo de que podemos dispor, nos da noticia
de colecdo interessantissima com a qual se dispunha de cerca
de vinte e oito mascaras tragicas, sendo: seis, para representar
ancides; oito, para jovens; onze, para mulheres e trés, para
€scravos.

Quanto as mascaras comicas, excede a quarenta o nimero
conhecido: nove, para ancides; dez, para jovens; trés, para
mulheres de idade; catorze, para mulheres jovens e sete, para
escravos.



Além dessas, temos noticia de outras, através dos baixos-
relevos, dos afrescos de Pompéia, das miniaturas de
manuscritos € varios monumentos.

A expressdo fixa das mascaras, como vimos, foi na Grécia
antiga um acessério de relevante importancia, porque
determinava de antemdo o carater do personagem, tendo
logrado entre o povo uma popularidade que hoje ultrapassa as
nossas conjeturas.

Sofreu evolugdo, como era natural, ¢ também emigrou
para pontos diversos, expandindo-se o seu uso como elemento
do teatro.

111 — Evolucédo e emigracdo da mascara cénica

Da Grécia passou a Roma, onde tomou as denominagdes
de "larvas" e "persona" que significavam tanto a mascara em

espécie como suas utilidades relativas a estatura, a voz e a
expressao.

Tais mascaras eram executadas por habilissimos artifices
e produziam fortemente a ilusdo buscada de aumentar a voz e a
estatura, como a de definir, em tragos fortes, o carater segundo
a "fisiognomonia", e esta ilusdo tornou-se mais acentuada
quando os intérpretes passaram a mudar de mascara, trocando a
expressdo, no decurso do espetaculo, de acordo com a evolucdo
do assunto.

Em um baixo-relévo, conservado no Museu de Napoles,
podemos julgar do uso das mascaras, no teatro de Teréncio.



De Roma, passaram a pontos mais distantes, sofrendo
modifica¢des de adaptacdo ecoldgica com o decorrer do tempo,
por espago de varios séculos.

Desse modo, vamos encontrar mascaras, nos "mistérios"
da Idade Média, passando depois as festas da sociedade: nas
"farsas" da Renascenga, quando se tornou pega da toilette
feminina; na "Commedia Dell' Arte" que fez reviver o seu uso
no teatro popular, por toda a Europa, perdurando até o século
XVIIL.

Delas se encontram vestigios na Espanha dos séculos XV
e XVI, na "antiga farsa", nas representacdes contemporaneas de
Lope de Rueda e do toledano Pedro Novarra.

Foi ainda de uso comum na corte de Carlos VI, dos
ultimos Valois, nos teatros de feira, nas sociedades secretas, e
em Veneza inventou-se a meia-mascara de veludo e cetim.

E curioso constatarmos o uso das méscaras nos periodos
de maior interesse popular pelo teatro. Era eminentemente
popular o teatro na velha Grécia, como o foi em Roma, e
depois, os "mistérios" medievais, a "farsa" renascentista e a
"Commedia Dell'Arte".

IV — Classificagdo das mascaras

E' natural que tenham despertado e¢ prendido a ateng@o
dos sabios que, em face de sua variedade, procuraram
classifica-las, para melhor método de estudo.



R. Andrée, classifica-as em: a) — mascaras do culto; b)
— mascaras de guerra; ¢) — mortudrias; d) — de justiga; e) —
de teatro e baile.

Posteriormente, Guido  Bargellini, professor da
Universidade de Roma, em interessante e erudito estudo,
classifica-as em trés grandes grupos: a) — do ritual; b) — de
guerra e, ¢) — de espetaculo- Todavia, faz notar que considera
o assunto de dificil enquadramento, para classificagdo, ¢ sob
esse ponto de vista, expende consideracdes, citando e fazendo
apreciacao sobre os estudos de R. Andrée e C. M. Pleyte que
distinguem, entre as mascaras, as do ritual, as do culto, as
funerérias e as de justica, dando como exemplo deste ultimo
enquadramento, as do Duk-duk, na Nova Bretanha
(Melanésia).

Outra citacdao interessante de Guido Bargellini. é do
trabalho de W. H. Dall que divulgou a hipdtese de ter sido a
mascara de guerra, um recurso de defesa, como protecdo ao
rosto. Bargellini contesta a hipdtese de Dall e expde suas
conjeturas em contrario, citando, como demonstracido, as
mascaras do género usadas entre os Daiaki, de Bornéu, que,
devido a fragil matéria-prima da qual so feitas e o seu terrivel
aspecto, ndo deixam davida de ser o seu fim precipuo, o de
amedrontar o inimigo e, além disso, é opinido generalizada que
a mascara de guerra deriva do habito de pintar o rosto e o corpo
para as praticas magicas, costume que podemos constatar hoje,
em varios pontos, como tive conhecimento de ser, entre os
indios Canelas, no Maranhao.

10 —



Fig. I - MASCARA MAGICA

Dos nativos da Costa do Marfim.

Méscara do deus GLA, na tribo
Yufubas

Fig. 2 — DRAMA Museu Fig. 3— COMEDIA
Metropolitano de Nova York Museu do Louvre



Fiq. 4 — MORTUARI1A Esta mimia de mulher é o anico
exemplar conhecido em que se conservou a forna feminina-  Pertence ao Museu
Nacional da Quinta da Boa Vista

Fig. 5— JAVANESA Fig. 6 - DEUSA DE OURO Mascara
Exemplar do Museu Popular de moderna. W. T. Benda
Berlim



Fig. 7— -CRUZ DIABO" carnaval popular do
Maranh&o. Documentacéo do autor



ARUANA

Fig. 8-
Ritual dos indios do Brasil

Central

Fig. 9— DON QUIXOTE

DE LA MANCHA
Benda

Méscara moderna de W, T



Em se falando de mascara mortuaria, ha no Brasil um
exemplar precioso. Trata-se de mumia egipcia conservada no
Museu Nacional, constituindo um exemplar de rara
importancia, por ser o Unico espécimen conhecido, no qual se
conservou a forma feminina do corpo. A mascara desta mumia,
embora ndo seja toda de ouro, ¢ dourada com ouro em po e
modelada com perfeigdo.

V — Algumas correlagdes no uso das mascaras

Nos periodos de adversidade, encontramos entre os
nativos da América, o hdbito de colocar mascara de pedra nos
idolos para criarem assim um ser mais poderoso que o demonio,
e tal pratica €, de certo modo, .uma modalidade das Gargonas,
da antigiiidade classica.

Entre os chineses, usam-se mascaras na ultima noite do
ano para espantar e afugentar, das folhas das arvores, os
demonios que nessas noites saem em busca de vitima, para o
sacrificio. Costume semelhante ¢é encontrado entre as
populagdes nativas da Africa, Australia e das Américas, como o
foi, entre os europeus, conforme se comprova com a festa da
primavera dos antigos germanos e celtas, na qual se fazia uma
procissdo com individuos de rosto coberto, para distanciar o
inverno e as enfermidades.

Na igreja, até o século XVIII. faziam a festa dos loucos,
espécie de arremedo burlesco de certas cerimdnias sagradas.
Durante os festejos da Natividade, da Epifania e, no primeiro
do ano, mascaravam-se os bufGes com cara de animais
monstruosos. Tais come-



mora¢des foram, em principio, uma transigéncia cristd, para
facilitar a transicdo do paganismo, mas, posteriormente, 0s
concilios e autoridades eclesiasticas decidiram suprimi-las, pelo
carater ridiculo, licencioso e sacrilego que tomaram.

VI — Sobrevivéncias

Além de utilizadas nas expansdes fundamentalmente
teatrais, sdo encontradas na historia da humanidade como parte
das manifestagdes religiosas e ludicas, em povos distanciados
no espago e no tempo.

Sob este aspecto, hoje em dia, sdo encontradas ainda, na
Africa Ocidental, onde se confundem com as de justica e na
Melanésia, onde o costume sobrevivente € ainda mais
arraigado.

Observando relagdes entre as madascaras dessas duas
regides, Frobenius deduziu que a Africa Ocidental recebeu
elemento de cultura proveniente do arquipélago malaio. tais as
relagdes verificadas.

Tribos nativas da Africa, de algumas ilhas da Oceania, das
Américas, do Norte, Centro € Sul, conservam nos seus rituais o
uso das mascaras que sdo, muitas vezes, uma transposi¢do do
totem, conservando, e. alguns casos, as formas transmitidas
desde tempos imemoriais .

Os indios pele-vermelha, dos Estados Unidos, praticavam
cerimOnias com mascaras representando animais ferozes, cujos
gritos imitavam.
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E notavel a especial habilidade das tribos da costa
nordeste que sdo engenhosas na confec¢do de suas madscaras,
como os Tlingit, do Alasca, os Kwakiutl e Haida, cujas
interessantes mascaras ndo se assemelham as outras, do
Continente.

O "American Museum Of Natural History", de New
York, possui dessas mascaras, uma rara colecao.

Ja os indios do Sul, no Novo México e Arizona, fazem
mascaras diferentes. As tribos Zuni, Hopi Pueblo. Navajo e
Apache, que sdo de origem mongo-léide, guardam entre si certa
afinidade, na confeccdo e execucdo das mascaras, das quais
muitas representam o0s espiritos ancestrais denominados
"Kachinas".

Os indios do Leste, em suas numerosas tribos, oferecem
maior variedade, ndo s6 com relagdo as finalidades como
também no que se refere ao material de manufatura e, de suas
mascaras, possui numerosa colecdo o "Museum of the
American Indian" de New York.

No estado de Oaxara, no México, hd um grande numero
de tradigdes praticadas com mascaras, como a danga dos
"Negros", em Pueblo, e a dos "Santiagos", notando-se ainda as
do carnaval, em Huejotzingo, onde se executa a danga dos
"Tiacololeros"".

Na Africa, embora tenha sofrido restri¢cdes, sob o influxo
do Maometismo e Cristianismo, as madscaras tém ainda um
campo vasto e, em certos pontos, guardam as formas do
passado.

Sdo encontradi¢as no cinturdo formado de oeste a leste,
pela Libia (na tribo Kru): Costa do Marfim;
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Costa do Ouro (tribo Ashanti); Costa dos Escravos;
Nigéria; Camerun; Congo e Territorio de Tanganica.

A maior parte das mascaras africanas sdo feitas com
material de origem vegetal (fibras e madeira) que algumas
vezes sdo pintadas de preto e polidas com cera, ornadas ainda
por cores varias e representando figuras humanas e animais, em
diferentes estilos, feitas do mais simples realismo ao mais
extremo convencionalismo, fantastico e exagerado.

Mais raras sdo as sobrevivéncias das mascaras de justica.
Deste género, ha o Duk-duk, no Congo e Camerun onde grupos
de homens, organizados em sociedade secreta, sob
aterrorizantes mascaras com as quais exercem suas praticas,
intimidam as tribos, quando emergem inopinadamente das
florestas, dando a impressdo de seres sobrenaturais. Exercem
eles, no seio daqueles povos primitivos, uma agdo que no
mundo civilizado teve similar na Inquisi¢do espanhola e tem
hoje no Ku Klux Klan- Mantinham aqueles, como estes, 0 mais
estrito incognito sob suas mascaras. Ninguém sabe quem sdo
nem deseja sabé-lo e, se por infelicidade algum sectario revela
acidentalmente, tem a vida em perigo.

Nas terras banhadas pelo imenso Oceano Pacifico, onde
habitam povos heterogéneos, as mascaras sdo encontradas,
principalmente na Melanésia-

Os Papuas, da Nova Guiné, os habitantes da Nova
Bretanha, Nova Irlanda, Novas Hébridas e Nova Caledonia
fazem-nas em grande variedade, sob
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estranhas e fantasticas aparéncias, confeccionadas em madeira,
fibras tecidas, ornadas de penas, alcangando tais madscaras
alturas que chegam a quinze pés.

Entre os Lamas, do Tibet, como em outras regides onde
predomina o budismo, permanece o uso das mascaras em
conexdo com o ritual, principalmente quando ha relagdo com os
demoénios. Em determinados lugares e regides, os Lamas
devidamente ajaezados, segundo a tradi¢do, e com mascaras
sensacionais, personificam os demoénios, em suas dancas
pantomimicas. As vestimentas usadas nessas cerimonias sdo
luxuosas, esplendidamente bordadas em cores varias e as
enormes mascaras, dotadas de grandes cornos, sdo
sugestivamente coloridas.

No Japdo e na China, aparecem com freqiiéncia em
espetaculos teatrais de natureza acentuadamente tradicional. Os
filhos do Sol Nascente apresentam com mascara o cerimonial
denominado "No", no qual tomam parte homens da elite,
escolhidos e selecionados sob preceitos e ritmos tradicionais.
As mascaras deste cerimonial sdo esculpidas em gésso e
finamente pintadas a tinta de tempera.

Ja as mascaras do "Kiogen", no mesmo pais, sdo de
natureza diversa, nitidamente caricaturas, para as pantomimas
comicas. Ainda no Japdo, encontram-se, em cerimonia semi-
religiosa, denominada "Gigoku", umas mascaras com marcada
dissemelhanca da fisionomia nativa do pais.

Na China, as madscaras aparecem em determinados
espetaculos teatrais, cujo pronunciado tradicionalismo
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exige certo padrdao, para o qual se utilizam as cores negra,
vermelha e branca, segundo modelo tirado de velhas
miniaturas.

No Museu Nacional de Copenhague figura uma colecio
de mascaras em madeira, feitas pelos esquimos da ilha Nunivak
e, dos esquimoés de King Island, no Alasca, ha um exemplar
feito da cabeca e pescogo de um lobo.

As negras muculmanas de Zanzibar trazem no rosto uma
espécie de meia-mascara, em forma de janela com abertura
para os olhos que lhes serve de ornato e para cobrir o rosto,
como exige a sua religido.

No Brasil atual, o uso das mascaras se restringe ao
carnaval, periodo em que a inventiva ndo tem limites, criando
novos tipos. Sdo cada vez mais raros os mascarados
tradicionais como os '"carecas", "dominds" e a pitoresca
mascara de "Cruz Diabo", do carnaval popular maranhense.

Os indios do centro e sul-americano, via de regra,
utilizam para suas mascaras as fibras vegetais, nfo
apresentando o valor material de outros pontos do Globo.

VIl — Assunto etnogréfico-folclérico

Quando nos detemos na pesquisa folcldrica, para fazer a
exegese da madscara através dos tempos, o assunto se torna
como que fugidio, mostrando-se-nos, ora de uma clareza
meridiana, apresentado como recurso  cénico, ora
desconcertantemente variado, como sim-
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bolo do ritual, ou, ainda, elemento ludico proporcionado
pelos recursos materiais do meio ambiente.

Os aspectos emergem do fundo dos séculos, chegando até
noés ainda vivos, pelas sobrevivéncias, ou se fazem vislumbrar
através dos totens de hoje. Fora ou aqui entre nos, essas figuras
bizarras e toscas constituem e constituirdo, por muito tempo,
um punhado de temas a se oferecerem aos estudiosos.

E' um campo de pesquisa no qual a etnografia e o folclore
se juntam, porque a matéria ¢ de natureza etnografico-
folclorica.

A mascara, tanto ¢ pega de museu, para o etno-grafo,
como se presta para as cogitagdes do folclorista.

O estudo das mascaras abrange tanto a area dos fatos
materiais como a dos fatos espirituais, sendo ainda popular e
tradicional.

Presta-se para a pesquisa, no problema das origens e para
o estudo analitico das tradi¢des populares.

Buscando um exemplo, lembramos que ha pouco foi
apresentado um filme, sobre os indios do Brasil central, e nessa
projecdo vimos uma cerimdnia nativa denominada "Aruan3d"
para afugentar espiritos maus, com mascaras feitas de fibra, de
feitio semelhante ao usado nas tribos da Africa e Oceania. Os
nossos nativos, quando praticam o "Aruand", penetram nas
malocas, comendo ¢ bebendo o melhor que encontram, sem
serem molestados, carregando suas altas mascaras.

Torna-se merecedor de registro e constitui ponto curioso
no caso, o fato de se consignar semelhanca
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entre mascaras de diferentes tempos e terras, despertando no
exegeta, uma pergunta sob dois aspectos :

— Qual a razdo fundamental capaz de explicar a
predilecdo pela mascara e o motivo que condiciona as
semelhancas encontradigas ?

Af estd uma pergunta que podera se tornar a premissa de
pesquisas dificeis, qui¢d, demoradas.

A imaginacdo do homem primitivo, em suas limitacdes,
sempre encontrou na mascara um meio de realizar, de certo
modo, a faculdade de exercer uma espécie de avatar, do Vichnu
indiano, podendo facilmente transformar-se em seres
sobrenaturais, para o ritual ou para os divertimentos. Sentindo-
se figura mitica, propiciatoria ou funesta, emitindo formulas
cabalisticas de esconjuro, como nas tribos antigas ou nas
conservadoras de hoje, ou, entdo, dizendo versos, como na
tragédia grega.

Observando o assunto sob o aspecto ecolodgico, isto €, do
meio fisico, ¢ interessante registrar os materiais usados para a
confeccdo de mascaras, pois esta parece ser a causa principal
das semelhangas constatadas em povos distantes e sem
contacto, verificando-se interessantes angulos da etnia, quero
dizer da cultura, condicionada pelas possibilidades do meio.

Entre as mascaras antigas do culto, guardadas nos museus,
procedentes do México e do Peru, algumas sdo de grande valor
material com suas belas incrustagdes de turquesa, madeiras
finas, conchas coloridas, ouro e prata, pois os Astecas, Taltecs
e Mayas, do México, faziam suas mascaras algumas vezes com
laminas de
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ouro ou prata, como também os nativos do Peru primitivo que
com elas enfeitavam suas mamias.

Povos antigos, como os egipcios e cartagineses,
colocavam mascara de ouro nos seus mortos e esta, segundo
acreditavam, facilitava ao morto a viagem para o outro mundo,
afugentando os demonios que se pudessem interpor no seu
caminho e serviam para enganar os guardides da eternidade,
quando o morto o precisasse, prestando-se ainda para protegdo
da fisionomia, contra larvas ¢ demonios que quisessem devora-
la.

VIIl — Atualidades da mascara no mundo civilizado

No mundo moderno, porém, onde a civilizagdc marcou e
exerceu sua influéncia, tem sido postergado o uso das mascaras
que s6 aparecem hoje em dia como elemento decorativo, em
alguma composigdo artistica ou nos folguedos do carnaval que,
em ultima analise, ¢ uma sobrevivéncia universal do culto a
Dionisos, inteiramente despojada do espirito mistico ou cénico
do passado.

Em 1918, Fauconet comp0s interessantes mascaras para
"Le Dit du Jeu du Monde", de Méral ¢ Honegger.

Dois anos depois, Jean Cocteau faz usarem mascaras as
personagens do seu ballet "Boeuf sur le toit". montado por
Diaghilev e, em mais outros, para um ano depois apelar para
esse recurso em "Mariés de Ia Tour Eiffel".

Por volta da primeira quarta parte deste século,
Wladyslaw Theodore Benda, por simples "hobby", co-
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megou a langar suas mascaras que tiveram uma popularidade
inesperada, a ponto de fazerem com que seu autor fosse
chamado a escrever um longo artigo, sobre a mascara
moderna, na austera Enciclopédia Britanica.

A bailarina Miss Severn teve, por esse tempo, nos
Estados Unidos, apreciavel popularidade com seus bailados,
usando madscaras que representavam alegria, furia, esperanga
ou desespero.

Foi fugidio esse resurgimento nos tempos atuais. mas ndo
resta divida que foi uma prova de presenga, mostrando que
ndo morreu de todo o milenar interesse pela mascara.

IX — Bibliografia ;
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— "Enciclopédia Universal Ilustrada" — J. Espasa,
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— "Masks", by W. T. Benda.

— "Native Arts of the Pacific Northwest", by Robert
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NOTA PRELIMINAR

Cada dia que passa mais me convengo de que a psicologia dos
tratados & insuficiente para responder as perguntas que formulamos
acima ou abaixo dos correspondentes sistemas. Isso porque, conforme
documenta a sua propria historia, séo as teorias que variam e ndo 0s
fendmenos.

Ora, para determinados fenémenos, entretanto, 0 estudo
particular das causas pouco interessa. Pois ha um momento em que a
observacgdo dos efeitos é que conta, sendo a ciéncia obrigada a ceder
a metafisica o plano em que vaidosamente se colocava quando o pro-
blema foi proposto.

No caso especial da experiéncia estética, por exemplo, o que
parece que se da é essa inversdo de planos. A psicologia investiga: a
metafisica utiliza-se de seus dados. As relagdes existentes entre a
estética e a psico-iogis comecam ai, nessa cessdo de terrenos.
Classificar a estética como ciéncia independente, por este caminho, ¢
confundir.

O que Bergson chamou "linhas de fatos", para justificar as
conclusdes a que chegou no engenhoso paralelo entre a "consciéncia
ea vida", aqui, também,



merece ser invocado. Sdo outras tantas linhas (tangentes as
escolas psicolégicas e paralelas a critica literaria) que me
levaram a tentar o esboco que constitui a presente “introducéo”,
uma vez que todas as vias que sigo convergem para um ponto
comum, representativo da quase certeza de que a arte jamais
serd explicada e desse axioma de que o belo artistico nunca
tera justificado experimentalmente.

Alias, hd meio século, Ribot ja indicava que, nesse
assunto, vale mais a pena estudar os efeitos que o belo produz
em nos do que lhe pesquisar o contetdo.

Ensaio de critica literaria, foi sempre cautelosamente que
toquei na seara dos especialistas, filésofos ou psicélogos. Dirdo
gque, com éle, a estética continue-la a ser encarada como
sempre, e sua "experiéncia" ndo sera diferente depois deste
escrito. Pouco importa. Também os romances que apareceram
ontem, como o0s que hoje se publicam, pretendendo recriar a
vida, ndo conseguiram, até agora, toma-la melhor ou pior. Os
versos que enchem os cadernos e a imaginacao dos poetas de
todas as latitudes jamais concorreram para a felicidade de
quem quer que fosse. Salvo para a efémera satisfacdo (porque
"estética", vamos dizrr) de seus proprios criadores.

Pois bem: o autor destas paginas esta, precisamente, em
condig@es idénticas.



ESTETICA E ESTETICA

P ARA a explicagdo do fendmeno artistico, a critica usa fazer
considera¢des convencionalmente chamadas de ordem estética.
Fala-se, por exemplo, da estética de determinado autor, como
se fala da estética de determinada escola. A impropriedade da
expressdo ndo reside no seu emprego indistinto, mas no que lhe
atribuem, no significado que lhe emprestam ao sentido
essencial. A idéia corrente é a de que estética é um método ou
um sistema de regras da apreciacdo artistica, quando a
realidade € outra. A estética ndo pesquisa, nem orienta, nem
interpreta: nem é ciéncia nem arte. Ela é, sobretudo, um fato. E'
nogdo, pois, da qua! partimos e ndo a que chegamos. Uma obra
sera estética se apresentar determinados requisitos gerais que o
consenso universal "mais ou menos" reconhecer como
estéticos. Ndo é uma incidéncia necessaria sobre o belo, nem o
seu conteudo. Nem tdo pouco o persegue — porque, nao
dispondo de leis particulares, ndo tem objeto certo e definido.
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Etimologicamente, a palavra significa sensagdo. E &,
justamente, a um concurso de sensagdes da mesma natureza
que deveriamos denominar "estética". Menos a uma ciéncia
independente, portanto, do que a um simples capitulo da
psicologia. Assim sendo (e ¢ assim que a entendo) ndo
poderemos mais falar de uma estética objetiva ou subjetiva,
normativa ou descritiva. Ela ndo nasce de apelos exteriores
inerentes aos objetos (objetivismo), nem reside, tdo so, dentro
de nos (subjetivismo). Nao diz como deve ser a obra de arte
(normativa), nem diz como ¢ (descritiva).

A questdo se propde, a meu ver, em outros termos: sendo
o fato estético apresentado ao sujeito, acabado, sob a forma de
arte, a estética fica denominando, em ultima analise, s6 a
qualidade do que ¢ artistico, que, por sua vez, deve e pode ser o
continente do belo. Por isso, ndo sé a beleza a interessa, tanto
que ndo hesitamos em falar de uma estética do feio e, real-
mente, ja houve quem o fizesse, num ensaio idealista a moda de
Hegel.

Uma obra de arte ndo vale, apenas, nesse sentido, pela
medida de sua beleza formal. E' preciso ndo esquecer, nessa
altura, o que dizia Kant, a propdsito: 'a beleza natural é uma
coisa bela : a beleza artistica ¢ a bela representagdo de uma
coisa". O ideal seria essa coincidéncia, pela qual tanto os
gregos se bateram, entre o belo da natureza e o belo da arte.
Coincidéncia, alias, que se da, as vezes, quando um pintor
retratista, chamado a fixar uma beleza feminina determinada,
realiza a transcri¢do da beleza natural que



lhe serviu de modelo. Acontece, porém, que a arte ndo exige,
necessariamente, essa fusdo de "belezas", parecendo, mesmo,
que aquilo que pretende, sempre, ¢ a associagdo do que € ao
que deveria ser. Ou, por outras palavras, sua fungéo principal é
a de promover o consorcio do real com o ideal em propor¢des
que escapam ao homem comum, alheio ao ato da criacdo.

Fora do abstracionismo das frases que enchem os
compéndios, ninguém, até hoje, conseguiu definir o que seja
belo, em particular, ou o que seja arte, de modo geral. Sabemos
0 que pretende e o que realiza mas ndo sabemos o que ela é.
Entre um desenho de Santa Rosa e a gravura da folhinha, ndo
hesito em escolher o desenho como obra de arte. Entretanto, se
me pedissem para explicar o fendmeno, com certeza ficaria
embaragado. Porventura, s6 eu acrescentei alguma coisa ao
trabalho de Santa Rosa, para torna-lo artistico ? O autor da
estampa ndo teria adicionado algo também a sua gravura ? E
por que ndo senti esse algo, se pude sentir o outro? Arte ¢é
mistério : e serd a beleza o seu fim ? Essa finalidade
imponderavel ¢ que separa o artistico do que ndo o ¢, pelo
menos para a nossa necessidade de fixar tal separagdo.
Contentemo-nos com isso. E se ela nos satisfaz, no momento,
se corresponde .10 nosso desejo atual, por que ndo aceitd-la
como "verdadeira", seguindo o conselho de Nietzsche ?

Para mim, portanto, artistico é o que leva a contemplacao
sem interesse consciente (ndo digo, apenas. desinteressada), o
que compensa ou facilita uma evasdo



de n6s mesmos — trate-se de uma linha, um som, uma c6r, um
movimento. ..

Dizemos artistico — ndo dizemos belo, nem estético :
termos distintos e inconfundiveis. Artistico, adjetivo, ¢
qualificativo da coisa de arte: mas posso nao lhe atingir a
intencdo, que ¢ a beleza... de cada um.

Eis por que uma obra dé arte pode ndo ser bela para mim e
0 ser para outrem, assim como o belo pode existir fora dela. Um
crepusculo € belo : ndo ¢ artistico. O que caracteriza a obra de
arte é o que adicionamos de subjetivo, de particular, de nosso,
aquilo que o objeto ja trazia, por aquisicdo direta, do criador.
De um modo ou de outro, deduz-se que arte é coisa fabricada,
humana. Néo posso, sendo por extensdo. dizer que ha estética
na natureza, se o belo artistico ndo existe ali. Estética, para o
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nosso caso, ¢ expressdao sO aplicavel as artes (as belas-artes,

direi melhor), porque ¢ conceito decorrente de uma especial
"comunicagao" entre sujeito e objeto.



II

SENSACAO E PERCEPCAO

Q UEM sente, sente alguma coisa. O verbo sentir ¢ de
predicagdo incompleta, exigindo algo que lhe permita tornar-se
inteligivel a nossa compreensdo. Assim, ndo posso SO sentir.
Quando digo que sinto (e tanto posso sentir dentro como fora
de mim, pois estamos falando das percepgdes interna e externa)
tenho que sentir alguma coisa. A essa coisa que sinto, chamo
sensacdo. De fato, se tocam piano aqui perto, no momento em
que escrevo, o que sinto ndo ¢ a musica que executam : sinto
aquilo que a musica provoca, isto é, a sensa¢do. Se minha
cabeca doi, ndo é a dor que sinto : sinto a sensagdo que a dor
determina. Para mim. no caso. ndo existe a musica, como nac
existe a dor. Existe a sensa¢do que, sendo a base da psicologia,
¢ a chave mesma de todo conhecimento, de tudo o que sei de
mim, dos outros, do que me rodeia, do préprio mundo do qual
também participo e que sé sei que existe por intermédio dela.

Acontece, porém, que, toda vez que sinto, dou
conta desse sentir, sinto que estou sentindo. Nio vi



o piano do vizinho, ninguém me disse o que doia e onde doia
em mim: no entanto, sei que tocam piano € o que me incomoda,
agora, ¢ a dor de cabega. E' que, toda vez que sinto, minha
sensagao vem penetrada de inteligéncia, ela ja sabe "identificar"
o sentido.

Desse modo, sentir e perceber s3o termos que se
completam, que se fundem e que s6 podem coexistir. Quando
sinto, percebo. Sensacdo e percepgdo sdo tempos (nem direi
fases) de um mesmo fenémeno, provocado pela excitagdo de
um o6rgdo, ou de um concurso de Orgdos dos sentidos. A
sensacao, em si, ¢ afetiva e intelectual, a um tempo.

Por isso, afastando-nos das divisdes e subdivisdes, tdo do
agrado da psicologia tradicional, poderemos afirmar que os
graus da sensagdo constituem-se de intensidade e de pureza,
ndo pertencendo, cs primeiros, apenas a sensacao ou, OS
segundos, a percepgdo. Quem sente, percebe, ja em intensidade
e em pureza, de uma vez. Tanto é exato que os fendomenos
intelectuais estdo penetrados de afetividade ou por esta
influenciados, conforme demonstrou Binet, no seu famoso

"estudo experimental da inteligéncia".

Agora, se sentir é, realmente, a tomada de consciéncia de
uma modificagdo — interna ou externa — do sujeito-objeto
pelo sujeito, uma outra coisa podera interpor-se no momento da
operagdo, sem ser o eu (ou a consciéncia, como queiram) para
apressa-la : essa outra coisa tanto pode ser o julgamento (que é
feito em funcdo de uma atribui¢do de valor a modificagdo em
apreco) como o esfor¢o da vontade. Quero
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dizer — posso sentir ou perceber tanto mais quanto eu
possa :

a) valorizar a sensagdo, ou
b) atentar nela (esfor¢o da atengdo).

A musica do piano podera impressionar-me a ponto de
impedir a continuag@o do trabalho (primeira hipotese), ou me
deixar indiferente, podendo eu voltar a ela (segunda hipotese)
quando me aprouver. Ai, entretanto, ja posso dizer (na diregdo
em que conduzimos a nossa linha de fatos) que sensagdes
estéticas sdo aquelas capazes de determinar associacdes de
idéias, ou associacdes de sensagdes de certo tipo que, além de
isolar-nos da esfera real, "criam", para nds, uma "realidade"
nova.

A musica podera impor-se a mim (primeiro caso) pela
lembranga de uma pessoa querida, ou pela fixa¢do (qualquer
fixagdo) de um momento emocional que permanece em mim
(um encontro que tive, faz tempo, num lugar onde chegava a
melodia que ougo agora), ou poderei impor-me a ela (segundo
caso) pelo prazer desinteressado (aparente) que ela me da, no
momento. Esta segunda hipotese, afinal de contas, ndo passa de
um exercicio natural do meu 6rgdo da audicdo (ouvir ¢ uma
atividade inerente a ele) ao passo que a primeira foi pura
imposi¢ao da musica (determinando associagcdes em mim), pela
experiéncia "adquirida" que eu tinha dela. E ¢ justamente, nessa
associacdo de sensac¢les naturais e sensagdes adquiridas que
repousa a minha atribuigdo de valor (ou seja o meu julgamento)
daquilo que me agrada mais, ndo s6 por si, mas pelo
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que incorpora a sua sensacdo, utilizando-se dos dados de que
disponho.

A memoria afetiva representa um papel preponderante
como conservadora das minhas sensagdes estéticas. Poderemos
dizer que ela 6 o seu plano necessario. Reside na memoria
afetiva a sensag@o estética que, ressuscitada, me ajuda na
intui¢do da coisa de arte. E isso, em regra, por um desfile de
imagens que provoca. Na memoria intelectual: hd pensamentos
sem imagens. Na memoria afetiva, penso mais por imagens. As
sensagOes estéticas adquiridas s@o, portanto, as que nos
interessam, de vez que ¢ nelas que repousa a nossa atitude de
aceitacdo (imediata ou progressiva) ou de repulsa (imediata ou
progressiva) da realizagdo artistica.

Os sentidos estéticos (visdo ¢ audi¢@o) sdo os receptores
das sensagdes que vou acumulando para fixar, sob a forma de
conhecimento, ou para recalcar, sob a forma de complexos. Um
e outros, mais tarde, virdo representar importantissimo papel
quando, inconscientemente, eu recorrer aquelas para julgar a
partitura que ougo, o quadro que contemplo ou o poema que
leio. Essa volta das sensagdes adquiridas (passadas) para
valorizar a sensagdo estética atual (presente) podera ser feita
pela simples lembranga. A experiéncia estética nio interessa a
memoria, segundo o significado tradicional dessa faculdade,
com as suas propriedades de reconhecimento, localizagdo, etc,
capazes de ressuscitar o passado como tal.
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A simples "lembranca" da sensagdo ja é uma afetagdo
ponderavel no meu julgamento, pois dela depende o valor que
darei 4 obra de arte considerada. E a minha consciéncia artistica
se formard, justamente, desse acervo de elementos aferidores
da (minha) beleza. Ora, o simples conceito popular de valor
preve, por si mesmo, um conhecimento anterior de algo.

Referi-me a formagdo de uma consciéncia artistica e €
evidente que jamais poderiamos falar dela sem atentarmos para
a capacidade receptiva de sujeito. Essa capacidade é que separa
as preferéncias dos homens, segundo a sua maior finura,
podendo, entretanto, oscilar, menos por uma imposi¢do do
interesse, da necessidade ou da inclinagdo momentinea da
pessoa do que por um desvio do tonus da vida psiquica. Quero
dizer, a aptiddo estética pode ser desviada, enfraquecida ou
excitada, ndo sé fisiolégicamente. Determinadas organizagdes
individuais lhe sdo afeitas permanentemente, mas ela exige,
sem duvida, disposi¢des particulares de cada um. Se é verdade
que a paisagem ¢ um estado de espirito, conforme disse Amial,
conviria antepor a expressdo: "em certas circunstincias". Isso
porque, se "um mundo possivel implica", como diz Bain, "um
espirito possivel para o perceber", também a sensacgdo estética
pede campo propicio ao seu nascimento e ao seu repouso. E
assim como podemos sentir um estado de saturacdo intelectual
(n3o importa por que, importa a constatacdo do fato) que nos
impega de prosseguir o menor raciocinio, do mesmo modo ha
uma saturacdo afetiva que nos faz



abandonar o concerto ou fechar o livro que lemos com tanto
entusiasmo. E que ndo se invoque, a propdsito, o cansago, por
exemplo, como justificativa do fenomeno. Ele tem raizes
noutros planos, e que vao dar, suponho, nos choques que se
ferem, incon”oitfntemente entre nossa vida intima e nossa vida
dramatica, perturbando essa suspensdo da vida real a vida ideal,
que a arte, qualquer forma de arte, realiza dentro de nos, pela
fuga que faculta ou pela purgagéo que promove.



III

ESFORCO E CRIACAO

ALGUEM, referindo-se a complexidade do que se

passa na consciéncia, ja aproximou o encadeamento dos
fendmenos psiquicos & imagem pitoresca que oferecem as
famosas caixinhas de Benares. De fato, esse profuso
entrelacamento de questdes que se sucedem — dando origem
as mais desencontradas, mas sempre relacionadas sugestdes —
ndo ¢ apenas uma barreira a nossa pretensdo de decifrar o
mistério da alma. E' mais do que isso: ¢ a documentacdo de que
somos, mesmo, dirigidos por forgas superiores ao
entendimento. Assim, através dos tempos, a historia da
psicologia vera a ser, simplesmente, a historia da oposi¢ao de
conceitos que se repelem, hoje, para se fundirem, amanha.
Nada ha que ndo tenha sido 3firmado e negado,
sucessivamente. Con-dillac tinha razdo quando ideou a
engenhosa estatua, capaz de permitir-lhe o estudo isolado de
cada fendmeno psiquico. Infelizmente esse método, dito
cientifico, e que seria ideal, é tdo s6 mais uma abstragdo com
que procuramos satisfazer a curiosidade ante o obstinado e
fascinante enigma. Proposto determinado problema, as
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linhas de fatos que dele derivam poderdo levar-nos, porisso, a
roteiros nem de leve suspeitados, se ndo tivermos o cuidado de
escolhé-los, antecipada e cuidadosamente .

Ora, o esfor¢o intelectual pertence a essa classe de
problemas. Aparecendo freqlientemente nos livros, ora
indicado de passagem, ora considerado num ou noutro de seus
aspectos para a explicagdo de questdes diversas, poucos o
estudaram sistematicamente. Entre estes, Bergson parece ser
aquele que o féz com mais clareza e de modo mais
convincente. E porque o "esfor¢o" se encontra, a meu ver, tanto
no principie- da criagao quanto no da contemplagéo., é que me
deterei nele, procurando aplicar-lhe a psicologia ao nosso caso.

A dificuldade estd — dird Bergson — primeiramente no
separd-lo do problema da atengdo, tal como o compreende a
ciéncia dos livros.

No exercicio de qualquer agdo (lendo, escrevendo,
ouvindo, etc.) poderemos assumir duas posturas diferentes:
uma. de tensdo, outra, de relaxamento (diferindo a primeira da
segunda pelo sentimento do esfor¢o que acompanha aquela) .
Dito isto, porém, a impressdo que se tem, imediatamente, ¢ a de
que s6 nos encontramos, em qualquer situacdo, numa ou noutra
das atitudes, isto ¢, atentos ou distraidos para empregar
expressdes comuns que se opdem. Parece-nos, entretanto, que a
explica¢do do aparecimento do esforco nio se resolve, assim,
com tamanha simplicidade, mesmo levando em conta a
adverténcia inicial de que ndo deve confundir-
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se com o esforgo da atengdo, tal qual ¢ geralmente aceito.

E' que Bergson, na sustentagdo de sua teoria, se esqueceu
da vontade. Ela também intervém no esfor¢o, e quem quer que
seja podera experimenta-lo em si proprio.

Tudo o que se passa em mim, dentro de mim, podera ser:

a) espontineo,

b)  voluntario,

c) em oposi¢do a vontade.

Assim, o esfor¢o intelectual ndo estara presente desde que
eu apenas atente (ou permanec¢a em estado de tensdo) para o
que estou fazendo. O fendmeno voluntario pressupde uma
reflexdo e € por essa caracteristica, justamente, que éle deve
opor-se ao espontidneo. SO ha reflexdo quando o sujeito que
conhece e o objeto conhecido se identificam, isto ¢, sdo a
mesma pessoa.

Quando penso, no decorrer do exercicio de pensar,
minhas imagens tanto podem aparecer espontaneamente como
s6 podem vir "se" convocadas, procuradas. O esforco reside,
pois, no mecanismo da procura e incide sobre a memoria, onde
"moram" as minhas sensagdes estéticas adquiridas. Quando
alguém diz "que esta vendo se se recorda”, ¢ como se dissesse:
"estou em plena fase de esfor¢o para a obtengdo de..." tal ou
qual imagem, tal ou qual id€ia, tal ou qual sensacdo. E eu sei
que "imagem" ndo € outra coisa sendo a volta de uma sensacao
qualquer, mas, ja& sem a excitacdo
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do nervo especifico. Sei mais : sei que a imagem possui todas
as caracteristicas da sensagdo, diferindo desta apenas em grau,
podendo ser, portanto, no minimo, uma sensagdo mais fraca.

Isso, de modo geral. Mas a sensagdo estética, ou a
imagem estética, sujeita como ¢ a minha atribui¢do de valor,
pode ter a forga, isto é, a intensidade e a pureza, de uma
sensagdo atual. Aquele coronel do poema de Manuel Bandeira,
que gritava "je vois des anges", quando ouvia Schumann, néo ¢
s6 um acidente poético ou uma invengdo do autor de "A estrela
da manha". Ele tinha, provocada pela musica, uma "aluci-
nagdo". E alucinagdo é o que se chama, em psicologia,
justamente uma imagem nao reduzida, uma imagem indistinta
da sensagdo, igual a sensacdo mesma. Dos-toieviski
"encontrava-se" na rua com seus personagens. Flaubert, ao
descrever o envenenamento da Bovary, sentiu, segundo depos
em carta, o gosto de arsénico. Poderdo objetar que tudo isso €
diferente. Mas a verdade ¢ que sdo, antes de mais nada, "notas"
de um mesmo fenémeno.

Atengdo e vontade ndo sdo termos comuns, todo mundo
sabe. Posso prestar atencdo sem refletir (caso da sensag@o
estética que se impde a mim, pelo valor afetivo que traz em si
ou que lhe empresto, automaticamente), mas ndo posso querer
sem um fim (ou ndo posso pretender um fim sem querer).
Quando quero ¢ porque conhego e reconheco a necessidade de
alguma coisa que me falta. Quando atento, ¢ porque concentro
a atividade do meu espirito sobre um objeto, ex
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cluindo outros. A atengdo pode ser espontanea, mas a vontade ¢
sempre refletida. No esforgo intelectual hd sempre atencgdo, e
atencéo voluntaria.

De qualquer modo, porém, qual sera a caracteristica desse
esforco e qual o seu papel na criagdo? No6s sabemos que ha
trabalhos do espirito de que damos conta com maior ou menor
facilidade. Que energia intelectual tera que dispender, por
exemplo, a pessoa que opera, numa maquina de calcular, a
soma de varias parcelas, desde que a simples compressdo de
teclas lhe fornece, automatica e instantaneamente, o resultado
certo? Ou: que esforco fara o pintor que, diante da paisagem
que deveria pintar, resolvesse fotografa-la ? Nao estard em caso
semelhante, porém, o escritor que, dispondo apenas de laudas
brancas, quando se ergue da mesa traz, nas maos, um ensaio de
interpretacdo critica. E' que a pessoa do ultimo exemplo,
realizando o seu trabalho, empregou, para fazé-lo, aquilo que
chamamos esforgo intelectual. O modo por que o dispendeu nao
nos interessa. Interessa-nos, antes, saber como tal esfor¢o se
tornou eficaz. Primeiramente, éle quiz escrever sobre
determinado assunto. Essa escolha do assunto, dirigida pela
vontade, ja veio penetrada de afetividade. Em qualquer
preferéncia, como ninguém ignora, ja ha a denuncia de tal ou
qual marca afetiva. Digamos, porém, que foi "inspirado" por
uma frase ouvida, um trecho lido, uma emog¢ao sentida. Como a
inspiracdo ndo passa de uma sugestdo estética, o escritor so se
decidiu a obedecé-la porque atentou para ela  (porque a
valorizou direi melhor). Ele dis-
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punha, portanto, de uma imagem (ou de um complexo de
imagens) inicial a desenvolver. Passar essa imagem, ou esse
complexo de imagens, do plano ideal (subconsciente) ao plano
real (consciente), ou por outra, passar a idéia a forma é que é
"criar", Para consegui-lo. utilizou-se cie um instrumento
estético (no taso, o estilo, veiculo de seu esforgo), constituido
do material adequado (no caso, palavra, ritmo, metafora —
tudo o que, enfim, fornece a linguagem escrita). A transcri¢cao
se fez, dira Bergson, pela concorréncia de dois planos da
consciéncia. E as imagens s6 passaram de um plano a outro
pelos sucessivos apelos que o escritor féz a memoria, em
virtude dos quais vinham elas se sucedendo e se juntando para
a obtengdo do fim pretendido.

Ocorre, aqui, precisamente o contrario do que acontece
quando lemos (ou quando contemplamos). Quando sigo as
linhas do livro, ou oug¢o um discurso, as imagens que fornego a
inteligéncia, para serem traduzidas em relagdes, caminham do
plano concreto para o abstrato, ao passo que se da o oposto
quando escrevo (crio) .

Bergson explica essa operagdo pelo que chama de
esquema (no sentido etimoldgico da palavra) caminhando para
a imagem. Nessa mesma ordem de idéias, j4 concede,
entretanto, que a atengdo intervenha no mecanismo do esforgo,
seja para intensificar a imagem, seja para aclara-la.

A verdade ¢ que, ao sentimento do csfor¢o, ndo ¢
indiferente a participagdo da vontade, podendo sé-lo,
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entretanto, a da atencdo. O certo ¢ que qualquer ato criador ¢
sempre um ato de esforco que ndo resulta s6 da atengdo e da
vontade, mas da inteligéncia e da memoria também. Ou de
todas as forcas do espirito, associadas, para "servir" a sensagdo
"querer ¢ poder".

estética. Em arte, por isso mesmo, ndo ha
Querer ¢ uma coisa, poder ¢ outra. Prova-se que re pode — pela
realizagdo, que traz em si o querer. Ninguém ¢ poeta porque
quer ou romancista porque o deseja. Vocacdo e inspiragdo sdo
térmos populares que a psicologia aceita, ratifica e traduz
cientificamente. Ora, ndo me inspiro quando quero. A "inspi-
racdo" chega, me procura ¢ me encontra em estado de
receptividade ou de repulsa. Ai é que a atencdo e a vontade
poderdo intervir. A segunda para dar forca motora, digamos, a
valorizagdo que a primeira atribui a sensacdo estética que se
imp6és a mim. Quando digo que uma coisa me inspirou,
analisando o fenOmeno, encontro, necessariamente, um
complexo de sensagdes estéticas na sua base. Quando ouco um
relato, e penso transforma-lo em romance, ¢ que €le em si, ja
me impressionou a consciéncia. sugerindo sensagdes que a
inteligéncia confronta e reputa estéticas pelo valor artistico que
lhe atribuo. O esforgo intelectual aparece: primeiro — para
permitir a concentragdo intelectual do sujeito, segundo — para
ordenar e separar, no- complexo de sensagdes, aquelas que mais
interessam. Minha consciéncia artistica, que possui o controle
das sensagdes adquiridas (guardadas pela memoria efetiva) ¢
que "avisa" o "momento de
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comecar". A criagdo ¢, portanto, sempre uma operagao
"logica", embora se utilize de material afetivo. E a enfatica e
nebulosa "alegria criadora" dos estetas se reduz, em ultima
analise, a solene "satisfacdo do dever cumprido" dos moralistas.

Quando minha consciéncia artistica indica que imagens
devo utilizar, essa operagdo ¢ de "julgamento", como
percebem. E dai, concluo, a importancia do "gosto" do criador.
Ele é o primeiro contemplador da propria obra, seu primeiro
critico. E o primeiro, pois, a extrair beleza do que éle mesmo
criou.

J
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CRIACAO E CRIADOR

R IBOT teve razdo quando disse em alguma porte: "criar,
imaginativamente, é resolver um problema". De fato, ndo se
resolve um problema sem esfor¢o. E todo produto artistico
representa uma "solug@o" para o seu criador. Mas, se quem cria
o faz pela selecdo de imagens adequadas, escolhidas como
capazes de, reduzidas a forma, conter a mesma forga de
sugestdo estética que possuiam quando "abstratas", a mudanga
de planos (do "ideal" ao "real") ndo deve modificar a qualidade
das imagens combinadas. Pois é na obtencao desse ajuste que
reside o "problema".

Assim sendo, poderdo objetar — a que ficara reduzida a
"imaginagdo criadora" no sentido comum em que empregamos
a expressdo tradicional para caracterizar o poder de excitagdo
de uma obra de arte ? Esta simples obje¢do possivel representa,
desde ja, um argumento a nosso favor. Na verdade, a
imaginagdo criadora, tal como ¢ geralmente entendida — néo
pode interessar a experiéncia estética. Primeiramente, porque
se presta a duas falsas interpretagdes. Depois,
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porque, pretendendo nomear certeza, traduz, antes, uma
inverdade.

Ora, imaginagdo criadora sera a faculdade de usar
imagens ou, também, a faculdade de crid-las? Nesse Gltimo
caso, outra pergunta, pertencente a mesma ordem de
consideragdes, nos ocorre: porventura, poderemos criar
imagens ? Bergson ja provou, exuberantemente, que a fungdo
do cérebro se limita ao recebimento das imagens, que a éle vdo
jé prontas e acabadas. Seu trabalho, depois, serd apenas o de
"escolher", entre as imagens recebidas, as que mais
interessarem a producdo de uma agdo, ou a agdo mesma
presente.

Isso, de uma parte. De outra, a criagcdo artistica ndo
podera estar subordinada, como qualquer de nds percebe, a uma
imaginacdo criadora que se reduza ao exercicio da simples
faculdade de combinar sensagdes. Se assim fosse, poderiamos
falar de uma "imaginagdo criadora automatica (de mecanismo
semelhante a "imaginacdo automatica", de Paul Janet) o que
eqiivaleria, em outro plano, bem entendido, a consagragdo da
psicografia meditinica como prova da. .. imortalidade da alma,
por exemplo, segundo asseguram os espiritas. E seria,
sobretudo, (o que parece mais grave) confun dir imaginagio
criadora com "associagdo" pura e simples. Nos ja sabemos que
o fendmeno é muito mais complexo: primeiro, porque interessa
a inteligéncia inteira. Segundo, porque toda a atividade mental
¢ convocada por éle, no momento da criagdo consciente, que se
da, em regra, com a participagdo da vontade, a servigo do
esforco. Vamos repetir: criagao ¢ intelectuali-
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zagdo, o que significa dizer que ndo se cria sem refletir, sem
discernir, sem escolher. A criagdo ndo ¢ automatica
(automatico € o que se repete, de modo igual) embora possa ser
inconsciente. Inconsciente e automatico, entretanto, ndo sio
nogdes idénticas. Quem inventa, "cria": mas quem inventa ndo
associa s6 — justapoe, faz coincidir, combina "logicamente".

Se alguém, ainda hoje. se obstinasse em querer com-
preender a "criagdo" como coisa saida do nada, poderiamos
esclarecer a esse alguém com esta verdade experimental,
tomada de empréstimo a Lavoisier e aqui empregada por
extencdo: "na arte, como na natureza, nada se perde ¢ nada se
cria". O que caracteriza, antes de tudo, o produto artistico como
um complexo de combinagdes ¢, sem duvida, a presenca de um
elemento emocional presidindo todas as relagdes que
constituem a obra de arte. O movimento de um bailado, as
cores de um quadro, as situa¢des de um romance, as metaforas
de um poema, etc., podem (devem mesmo) descrever
realidades conhecidas, existentes, perceptiveis a qualquer um.
O que distingue o artista do comum dos mortais ndo ¢, apenas,
a capacidade de apreensdo do que o mundo lhe oferece, como
reservatorio de simbolos. O que o distingue é o sentimento da
transcricdo desses simbolos e a correspondente capacidade de
comunica-los aos demais, pela "expressdo". Assim sendo,
quem melhor "exprimir" ¢ quem melhor obtém a solugdo de
seu problema. E isso se dard, realmente, toda vez que as
imagens forem adequadas a representagio pretendida.
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Essas associagdes de imagens, entretanto, mesmo procuradas,
podem obedecer a dire¢do imponderavel de uma fatalidade do
mecanismo intelectual do sujeito, implicando, ¢ claro, todo um
processo individual de associacdo (segundo os modos classicos
de "semelhanca", "contiguidade", "contraste") que seu estilo ou
sua maneira irdo denunciar depois. Explica-se, dai, a
permanéncia de um .feitio sempre igual de determinados
autores se exprimirem, o que nos leva a identifica-los, com
extrema facilidade, até tratando os assuntos mais diversos. E é
nesse plano que poderemos dizer que o "estilo é o homem",
pois o assunto s6 podera incidir sobre éle naquela sua parte que
¢ ensinada ou que ¢ aprendida.

Ora, todo mundo pode ter a experiéncia das sensacdes
estéticas utilizadas ou fixadas pelo artista, uma vez que tal
experiéncia nada mais ¢ do que o fato elementar que serve a
invengdo. Entretanto, poderd ndo compreendé-la. E' que essa
experiéncia pode ser expressa de modo diferente da forma
artistica habitual ao sujeito e, nessa hipdtese, é a educagdo dos
sentidos que se deve recorrer para a explicagdo de tantos de-
sencontros que se observam entre a coisa criada ¢ o seu
contemplador. A um leitor que, em matéria poética, tivesse
ficado na expressdo de Olavo Bilac, seria dificil concilia-lo
com os versos modernos de Carlos Drummond de Andrade. Os
psicologos dizem que ndo podemos compreender um
sentimento que nao tenhamos "sentido". Se isto ¢ uma verdade
priméaria e geral, no caso da experiéncia estética cumpre
acrescentar: "e desde que éle ndo seja expresso segundo uma
forma
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habitual ao contemplador'. O leitor do exemplo pode conhecer
a saudade de que fala o soneto de Bilac e o poema de Bandeira.
Entretanto, sentindo a linguagem do primeiro, sera incapaz de
perceber a do segundo. Claro: s6 quando o artista consegue
desper tar-nos um sentimento equivalente a sua satisfagdo po-
demos compreender a coisa criada.

Na operagdo que constitui o "associar", o artista ja esta
acrescentando, a experiéncia estética comurn, sua experiéncia
particular, que é sua visdo, sua interpretagdo. seu modo pessoal
de sentir. Por isso € que pode sentir "além" ou "aquém" do
sentimento universal de seu tempo. Nessa altura, verificamos
ser mesmo impossivel fugir de um valor "normal" da obra de
arte, valor de que tanto falam os teoristas do assunto. Acontece,
porém, que o julgamento de uma época devera interessar mais a
historia da arte do que a experiéncia estética. Aquele pode ser
influenciado pela moda. Mas, em compensacdo, o que
chamamos classicas, em arte, sdo justamente as obras cujas
marcas de uma natureza sdo tdo acentuadas que todas as
geracdes nelas encontram a mesma capacidade de exci-tago
dos seus contemporaneos. Freud explicou porque o sorriso da
Gioconda nao envelhece. E a Venus de Milo, representante de
um ideal de beleza feminino de determinado tempo, continua
sendo uma obra de arte de todas as épocas.

De tudo, e ja nessa altura, infelizmente ndo podemos
concluir mais do que uma coisa, a saber: as relagdes entre a
criagdo e o criador sdo infinitamente mais complexas do
que supomos, a primeira vista.
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Nao ¢ fora que o artista procura os motivos de 'permanéncia" de
sua obra. Nem ¢ tdo s6 no verismo ou na sinceridade de sua
criacdo que a obra de arte existe. Por mais realista que seja um
autor, sua obra ¢ sempre a transcri¢do de um ideal afetivo
inconsciente. O pessimista ha-de possuir imagens sombrias,
diversas, pois, das do otimista. Machado de Assis nunca po-
deria escrever "Chanaan", de Graga Aranha. E' dentro dos
meandros da propria alma que o romancista, por exemplo, Vai
buscar a psicologia de seus personagens. E eis como "o bom
julgador por si julga", fica sendo uma lei inequivoca de toda
criagdo. O grande erro de Zola residiu na sua pretensdo do
"documento”. Viajar num trem, como maquinista, para
descrever o Lentier da "Besta Humana", ndo é o mesmo que
"sentir" como um maquinista, j& observava Anatole France.
Podemos ter "indicagdes" de todos os sentimentos e criarmos
valendo-nos delas, mas acrescidas, fatalmente, de nossa
maneira. Ferri teve oportunidade de rever num livro famoso
("Os criminosos na arte ¢ na literatura") toda a galeria daquelas
figuras do romance naturalista do século passado, que se
intitulava, vaidosamente, "romance cientifico ". Uma vez
Duhamel — conta Charles Lalo — perguntou a um jovem
poeta francés, que se gabava de seu realismo : "O senhor ¢é de
fato sincero?" E sem esperar mais: "Pois bem, aprenda a men-
tir". Afinal de contas, a arte ndo passa daquela "sublime
mentira" do poeta. E, por mais estranho que pareca, a mentira
ndo reside, tdo so, na "construgdo" que nos ¢ dada apreciar, sob
a forma acabada de uma

28 —



expressdo qualquer. Seja essa forma uma 4aria ou um
quadro, um poema ou um romance, muito embora as
linhas de fatos que nos propusemos seguir, desde o ini
cio, na tentativa que estas paginas representam, refi
ram-se, sobretudo, a arte do escritor, ou ao fenémeno
iterario propriamente dito. Pois, essa mentira comega
desde o momento da criagdo. On, para ser mais preciso,
comega nela.

Se fosse possivel, a qualquer um de nods que escrevemos,
que criamos, portanto, ficar de fora, "olhando" no interior do
cérebro o que se passa quando €le estd em atividade; se fosse
possivel "seguir" o movimento de seus "habitantes": o vai-e-vem
das sensagdes, o trabalho da consciéncia artistica selecionando
as imagens aproveitaveis; a memoria despejando-as na cons-
ciéncia; a atengdo perseguindo, com mais interesse, Slgumas ou
alguns grupos delas; o esfor¢o aparecendo, m fungdo da
vontade, para acionar essas faculdades xlas de que dispomos; ¢ a
inteligéncia, afinal, empe-hada na justaposi¢do das imagens para
a obtencdo :io "fim" pretendido. . . embora vissemos tudo isto,
certamente ndo estariamos "vendo tudo". Dar-se-ia 0 mesmo. na
hipotese, que se passa quando assistimos a um filme falado em
lingua desconhecida, onde os atores se movimentam, cada qual
mais preocupado na perfeita execucdo de seu papel para realizar
o cfeito geral da pega, sem que, entretanto, lhes possamos
entender a linguagem. Teriamos, pois, que recorrer as legendas
explicativas, escritas no idioma conhecido, para compreender a
acdo representada.
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Penso que ninguém podera duvidar de que, ao espectador
de um filme, pouco importa a "mentira" das legendas, se
aclaram ou explicam, de algum modo ou de todos os modos, as
situagdes que assiste desen-rolar na tela.

Conosco tudo se passa igualmente quando, cono
espectadores, aceitamos, sem discutir, as "verdades" da arte. Ao
contemplador comum da coisa estética ndo interessa o que
ocorre na consciéncia do criador, no ato da criagdo, uma vez
que o "espetaculo" o satisfaca. O fato ¢ este: quem ndo sabe ler
também vai ao cine-ma e pode gostar do filme. As teorias da
critica, apoiadas na psicologia, podem ndo ser verdadeiras. O
que importa é a explicagdo que oferecem para a melhor
compreensdo dos efeitos do fendmeno artistico, ou para a
melhor elucidacdo de suas causas.

Ora, ha sempre detalhes que escapam a uns e outros dos
espectadores do exemplo. S6 se vé "tudo" quando j& nos
habituamos a ver "por partes". E quero falar justamente de uma
dessas partes que reputo importantissima pela sua
responsabilidade na mentira da criagdo. Refiro-me ao que
ocorre além dos planos da consciéncia, que se alternam pelo
esfor¢o intelectual, no momento criador, permitindo a
passagem do esquema a imagem.

Analisando, detidamente, essa operagdo, o que se constata
¢ o seguinte: meu pensamento ndo para e eu continuo
"pensando", apesar de entregue a determinada atividade. Esse
pensamento, porém, ndo ¢ incuns-
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ciente, porque dou conta dele. Depois, sinto que €le interfere
no meu trabalho.

Quando penso, penso, em geral, com palavras, fico
falando comigo mesmo, mantenho um didlogo silencioso que
s6 eu percebo. Discordo ou concordo, discuto, apresento
objecdes que aprovo ou recuso. E atras de tudo isso, apesar de
minha concentragdo intelectual, como num "back-ground", em
surdina, "sinto" que meu pensamento prossegue € a prova evi-
dente disso ¢ que, se me detenho um pouco, ha um como que
desaparecimento do assunto que me ocupava para ceder lugar
aquele pensamento nebuloso e permanente em mim. Os
psicologos podem explicar isso de varios modos, filiando essa
"nota" aos mais diversos *fendmenos da consciéncia. A verdade
¢ que qualquer um que se tenha habituado a pensar por si, que
se analise, que se faca objeto continuo de observacdes (embora
ndo tenha tido oportunidade de expressd-las no dialeto dos
especialistas), ha-de ter chegado a aquisi¢do desta experiéncia :
o pensamento que prossegue livre, quando estou entregue a um
trabalho intelectual qualquer (lendo ou escrevendo, principal-
mente, que sdo os modos que nos preocupam) é continuo mas
sem sentido. Entretanto, qualquer palavra de que se componha
— ¢ que surpreendo, se me detenho, bruscamente, em meio da
acdo que realizava — pode servir-me de chave para penetra-lo
em parte. Digo em parte porque acho que esse pensamento ¢é
indivisivel como a cadeia de simbolos oniricos, que percebo
como mensagem cifrada em codigo desconhecido,
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de modo que posso, por tentativas, obter do mesmo
"comunicado" dois ou trés "sentidos". Experiéncia esta tanto
mais verdadeira quanto qualquer um poderd obté-la por si.
Sigam, se quiserem, uma ou outra dessas palavras, ¢ hdo de
verificar que lhes sugerirdo outras tantas, cuja decifragdo,
sempre incompleta e arbitraria, os encaminhara, por sua vez, a
conclusdes tao discutiveis como as que chegamos, por exemplo,
quando experimentamos, no dia seguinte, interpretar um sonho
da véspera. Isto parece que tais palavras, captadas pelo processo
exposto, constituem fragmentos desprendidos do subconsciente
que passaram a consciéncia como que deslocados por um abalo
naquele (até aqui, tudo mais ou menos de acordo com a teoria
freudiana das livre-associa¢des). Uma ou outra dessas palavras
desgarradas, quando caem no "puzzle" de sensagdes estéticas
que armo, no plano da consciéncia, perturba a combinagdo das
imagens a que me referi tantas vezes. O reflexo dessa queda eu
tomo (ou percebo) no dispéndio do maior esfor¢o que fago para
compor melher, para empregar a expressdo justa, riscando no
papel (se escrevo) as frases que reputo mal construidas (porque
ha um ou varios elementos estranhos ali) ou voltando atraz no
trecho da pagina que tenho diante dos olhos (se leio) para
"traduzi-lo" novamente.

Se meu pensamento parasse, quando estou entregue ao
trabalho criador, penso que s6 o esfor¢o bastaria para que tudo
se processasse, entdo, como eu desejaria. Como €le, além de
ndo parar, ainda permite a caida de um elo de sua corrente (no
caso, a palavra, a idéia ou a imagem intrusa, perburbadora:
por si ou
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pelo que sugere) é que o meu trabalho de criagdo nunca é o que
pretendo e, as vezes, pode desviar-se para direcdes jamais
suspeitadas. Toda a arte literaria (ou toda a mentira literaria,
direi melhor) para mim, estdo ai. Eis por que quando um
romancista ;afirma que ndo pode controlar seu relato, ndo ha
"literatura" nem preciosidade no que disse. A mentira ¢ da
criagdo, de sua arte, que jamais representa aquilo que quiz, ao
esbogar a "planta" subjetiva do edificio artistico que pretendia
construir objetivamente. Na verdade, ndo ha arte dirigida.

Sem aludir a "técnica", ao conhecimento do "mé-ticr",
que sdo coisas que se aprendem e cada artista aprimora, com o
tempo, ou descobre, pelo estudo; sem insistir nas fases da
invencdo, de que nos ocupamos; sem atentar, novamente, para
o fenémeno do esforco, penso que, ja agora, poderemos falar
das formas "refletidas" e "irrefletidas" da criagdo.

Antes de mais nada, recordemos que a memoria é o
grande reservatorio das sensagdes estéticas. E ndo so
reservatorio, também laboratorio, se é possivel dizer-se. E se
me permitissem mais uma metafora grosseira eu diria que, nela,
as sensagdes sdo "lavadas", "preparadas"”, "polidas", pelo atrito
continuo e permanente entre si. Dessa preparagdo resulta o fato
de poderem coincidir logo no plano da consciéncia, como
também resulta, para mim, a crenga de que a memoria trabalha
impulsionada por uma energia que se divide entre o "esforgo" e
o "automatico", tocando a cada qual certo dispéndio, cujo
"quantum" ndo podemos pre-
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cisar perfeitamente. Aceitemos, portanto, essa hipotese da
colaboracdo dos dois, e teremos, de saida, uma indicagdo de
como posso criar inconscientemente.

O romance que imagino pode ir-se compondo, de vagar,
na memoria, E pode, no momento em que me disponho a dar-
lhe objetividade, aparecer inteiro, mas nu, cabendo-me tdo s6 a
'vesti-lo" com o ai-tificio técnico que aprendi. No

tarefa de
momento em que escrevo, porém, a fertilidade, a facilidade ou
que nome queiram dar ao desembarago cbm que componho &,
apenas, aparente. Ninguém sabe o que aquilo me custou: nem
eu mesmo. Isso prova que todos somos capazes de possuir uma
"experiéncia secreta" (como diria Politzer) das coisas,
provinda, misteriosamente, ndo sabemos de onde: se das
imagens nebulosas da infancia ou se de uma heranca de
geracOes recuadas. / verdade € que o fenomeno se da e essa
experiéncia existe. Nao nos compete discutir se devemos filia-
lo a causas de origem psiquica ou fisioldgica, mas, de pas-
sagem, permitam-me postular que tal experiéncia deve estar
suspensa por elementos provenientes de uma e de outra fonte,
como insinua o bom senso.

Agora, como essa criagdo desce de seu plano inconsciente
para o consciente ? E, sobretudo, como se processard, no caso,
a curva que o esquema traga na sua passagem para a imagem ?
S6 vejo esta maneira de explica-lo: da-se, aqui, o que ocorre
quando nos recordamos de uma musica, ha muito ouvida, ou de
um trecho literario que sabemos de cor, retido, ha anos, na
memoria. N3ao se trata, entretanto, da obtengdo, por
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etapas, de unia harmonia material de sons (primeiro caso) ou de
relagdes logicas das imagens (segundo caso). Qualquer pessoa
deve ter bem vivo o sentimento do que acontece quando se
repete maquinai- ¢ mente uma melodia conhecida. Nao
precisamos "ouvir*' a musica "inteira", dentro de nds, nem nos
lembrarmos dela, apenas, em parte. Ela n3o espera, "'por
dentro", que nos decidamos a revela-la. Vem toda, de uma vez,
apenas enunciando o primeiro som que lhe pertence: quero
dizer, parece que estamos compondo uma musica original, que
ja tivéssemos pronta para a emergéncia. O que eqiiivale a prova
de que a lembranga se impds a nds. livremente, sem o estimulo
inicial de qualquer esforgo perceptivel, incidindo sobre a me-
moria .

Ora, com a pena na méo e o papel em branco na mesa,
querendo escrever sem ter tido o trabalho de escolher, antes, o
assunto (escolhi o género, entretanto, prosa ou verso, um
romance ou um soneto, etc. ) sinto que a criagdo se faz e que as
idéias me povoam o cérebro com tamanha "furia" que sua
profusdo e encadea-mento rapidos chegam a estar em
desacordo com a minha capacidade mecanica de registra-las. O
ritmo do pensamento ¢ mais acelerado do que o da palavra e a
composi¢do se apresentara, depois, a meu .julgamento,
reclamando uma depuragdo de aparas. As palavras terdo que ser
escolhidas melhor porque o conhecimento do oficio me diz que
as repetigdes sdo deselegantes. que os hiatos ferem os ouvidos,
etc, de vez que a musicalidade da escrita pode ser conseguida,
sempre que eu queira, sem que o leitor se aperceba do
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trabalho secreto que tive, "vestindo" as idéias para a sua
representagao condigna no discurso. A passagem do esquema a
imagem se deu, ai, em condi¢des idénticas a que se da no caso
da criagdo consciente, tanto que minha escrita ndo foi
"automatica", foi "facil", o que € outra coisa. S6 ndo. pude
perceber a "duragdo" dessa passagem, porque minha impressao
era a de que estava "inventando na hora", tamanha a rapidez
com que as imagens abstratas desceram ao plano consciente.

E, eis ai: a improvisacdo também ¢ mentira, pois a uma
"experiéncia secreta" devemos responsabilizar a criagdo
inconsciente, assim como muitas vezes, por intermédio dessa
mesma experiéncia, associada ao esforco e a vontade,
poderemos explicar a composi¢do refletida ou a criagdo
consciente.
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V CRIACAO E
CONTEMPLACAO

T OpA contemplagio tende a formar em nés um composto
de representagdes caracteristico afim com a coisa contemplada.
O poema ou o romance lidos, a partitura ouvida, o quadro ou o
bailado vistos serdo tanto melhor apreciados quanto melhor
realizados subjetivamente .

A forma exterior da obra de arte é a primeira comunicac¢do
que dela recebemos. E esta forma, para o nosso exemplo, tanto
pode chamar-se estilo, género ou escola. Sucede, entretanto,
que, até recusando-a, sou capaz de aceitar a sua concepcdo. Este
fato explica, desde logo, porque o mesmo ouvinte de Beethoven
pode deixar o Gltimo compasso da "Quinta Sinfonia" e passar-
se, sem a menor transi¢do, a melodia da caixa de musica. E'
ingenuidade supor-se haver qualquer espécie de recusa diante
da beleza. A experiéncia do autor tera que corresponder a nosss,
para que lhe aceitemos a criagdo. Mas isto € coisa diferente. E
quando esse encontro se da, a obra de arte comeca a existir para
mim, ja liberada dos fatores
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externos que circunstancialmente a afirmam. Por isso,
Shopenhauer pdde (filosofando nas rotas de Platdo, que
proclamava a eternidade da beleza) afirmar que tudo que ¢
natural € belo (belo: ndo artistico).

No mesmo plano, mas em extremo oposto, Henne-quin
reduziu a lei da critica a verdade experimental que a ciéncia dos
psicologos ndo ousa contradizer: "a faculdade criadora é,
simplesmente, uma faculdade dotada de forga bastante para
provocar o desejo ¢ a realizagdo de manifestagoes: nao difere
da faculdade receptiva, da mesma natureza, sendo por uma
intensidade superior".

Ora, este mesmo principio explica, segundo a posi¢do em
que nos colocamos, porque situagdes iguais podem gerar obras
diferentes (Edipo, de Séfocles, Rei Lear, de Shakespeare ¢ Pai
Goriot, de Balzac, para sé citar os trés exemplos da preferéncia
de Taine, aos quais se impde, obrigatoriamente, Metamorfose,
de Franz Kafka, exploram o mesmo conflito entre pais e filhos)
justificando, a um tempo, como podemos gostar sem
"entender", ou vice-versa.

Quando lemos ou ouvimos, de um comentarista, a
expressdo "a meu ver", ndo exageraremos nunca se a
substituirmos por "segundo a minha concepgdo". E é nesta
concepgdo do contemplador da obra de arte, relacionada a do
autor (ou, ainda, no consorcio das duas) que o processo estético
se inicia. Filosofica-mente, diz-se conceber do que se entende
(o inteligivel) e do que se imagina (o sensivel). De qualquer
forma, porém, a raiz da palavra "concepgdo" significa
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coisa que se faz interna e, na realidade, uma obra de arte jamais
existe em si ou por si mesma.

Dirdo que a concepcdo, assim compreendida, ¢ um
verdadeiro labirinto: e ¢é. E s6 se distingue da criagdo
precisamente por ser o seu problemdtico vir-a--ser. Trés
grandes artistas tratam o mesmo tema, concebem (isto &,
entendem e sentem) a representagdo de um objeto Unico e
realizam-no diversamente, como no exemplo classico das
Ledas: de Leonardo da Vinci, de Miguel Angelo e de Corregio.

No caso do conternplador (ja devem ter percebido que
emprego a palavra por extensdo, significando sempre o sujeito
em oposicdo ao objeto) acontece fendmeno semelhante, pois
nunca duas ou mais pessoas serdo capazes de apreciar, ao
mesmo tempo e com a mesma intensidade, igual manifestacao
artistica. Isto porque, diante de uma situagdo nova, o
julgamento estético de cada qual ¢ sempre chamado a oficiar
em bases de recriagdo da obra de arte considerada. Por isso, tal
julgamento ndo pode e ndo deve ser confundido com o
aparecimento da inteligéncia, alheio ao instinto e a experiéncia
associativa adquirida, de que tanto falam os escritores.

Nao hé ensaios possiveis (ndo posso experimentar se
gosto, muito embora possa gostar em graus, mais ou menos'’)
diante do fato estético novo, se eu ndo dispuser de um cabedal
de associagdes criadoras capazes de sustenta-lo, de garantir-lhe
a propria existéncia inicial na minha consciéncia. Para o leitor
comum, o problema da liberdade total, de que Raskolnikof
se
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faz simbolo no "Crime e Castigo", de Dostoievski, ndo passara
de um emocionante drama policial bem urdido. Para Léon
Chestov, a mesma narrativa sera um dos poderosos alicerces da
filosofia existencialista. O grande caso ¢ que hd sempre um
momento emocional assinalando a sensagdo estética do

contemplador.

Conhecer alguma coisa, em resumo, €, como dizia Guyau,
"comparar uma lembranca com uma sensacao". Ou, por outras
palavras: toda sensag@o se filia, na memoria, a uma imagem
pronta a identifica-la ao primeiro apelo. Isto significa (tanto
mais na posi¢cdo que assumimos em face do assunto) que se
pode conhecer imediatamente através da arte, que a sensagdo
estética também ¢ uma forma de conhecimento e a
contemplagdo reduz-se a uma idéia especial que se adquire,
mediante um julgamento. Ora, todos sabemos que a criagdo, por
sua vez, ¢ sempre um composto de elementos diversissimos:
tateis, musculares, visuais, auditivos, olfativos. . . coordenados
por um esfor¢co consciente do artifice na obtengdo da coisa a
que se propods. Ela tera, pois, que nascer de uma idéia que se
liga as mais variadas imagens, através da associagdo de com-
postos de sensagdes, sentimentos, atos e habitos do espirito
criador. Donde se conclui, com os psicélogos, que ter a idéia de
uma coisa ndo ¢ simplesmente conhecé-la, reconhecé-la, servir-
se dela, mas também senti-la (no caso, algo equivalente). Tal
raciocinio nos levara a seguinte conclusdo: ndo ¢ o julgamento
que parece ser uma forma especial da idéia, a idéia é que é uma
forma especial de julgamento, como, alids, queria Taine, em
oposicao a Binet. Isto, bem entendido, consideran-
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do-se a idéia como um complexo de elementos que se ligam,
por associagdo, a outros fenomenos. Em arte, quem julga "cria"
também. A contemplagdo ¢, a sua maneira, "criadora".

Se perguntarmos, agora, de que modo ou em que medida
a contemplagdo ¢ criadora, serd o mesmo que indagarmos:
como se podera saber se um ato da consciéncia, ajuntado ao
objeto, ndo o transformara por completo ? Mais um passo, pois,
e o problema se reduzira a questdo geral do conhecimento, tal
como os filosofos a consideram, isto é, como uma relagdo
estabelecida entre sujeito e objeto. Esta relagdo deve exprimir-
se, igualmente, se aplicada ao contemplador e a obra de arte.
Entretanto, como ndo nos interessam as solu¢bes do
conhecimento, mas, apenas, as suas espécies, coloquemos as
primeiras "entre paréntesis" para melhor aproveitamento das
segundas, como "hipoteses de trabalho" ou "linhas de fato" que
sdo.

Os modos do conhecimento estético, tradicionalmente
aceitos, sdo os da intuicdo. E' comum ouvir-se do
contemplador, diante do objeto artistico, que s6 podera
considera-lo se tiver, antes, o sentimento déle (ndo Sinto isso,
sinto aquilo). Nao podendo, contudo, nomear esse sentimento,
vale-se, impropriamente, da palavra intuigdo para designa-lo
(sinto isso, por intui¢do, ndo sinto aquilo, por intui¢do), como
se intui¢do eqiiivalesse a uma forma de conhecimento sem ex-
periéncia .

Aqui, como se percebe, a confusdo se inicia. Uma
confusdo mais de palavras do que de idéias. Porque
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tal ponto de partida ¢ gratuito, ndo corresponde a pratica,
sendo, por isso, artificial. Um conhecimento sem experiéncia ¢é
0 que se chama um conhecimento a priori. Os exemplos de
Binet sao edificantes: um livro ¢ a priori para o seu futuro
leitor, do mesmo modo que qualquer sensagdo é a priori para o
meu sistema nervoso. Disso se conclui, aplicando-se a nog@o ao
nosso caso, que ha um a priori da matéria (existéncia) que, ndo
penetrando a forma (esséncia), a experiéncia estética repele.

Pois bem: se ndo se pode separar a matéria da forma, em
todos os objetos, como penetrar-se na esséncia da coisa sem o
concurso da inteligéncia? Mas, a intuigdo (de intueri — ver por
dentro) ndo ¢ um modo de conhecer sem experiéncia. Ao
contrario: ¢ um "mentar" de relagdes conhecidas. Tudo o que
percebemos de vez, de golpe, ¢ um dado da experiéncia.
Simples ou composta, externa ou interna, de qualquer maneira
a intuicdo ¢ um todo definido. Ela ndo ¢é, portanto, nem o estalo
da anedota do padre Vieira, nem a adivinha¢do de Pope,
antecipando, num poema, a teoria cosmogonica de Kant. O fato
de certo conhecimento aflorar, subitamente, a consciéncia de
alguém, ndo exclui o pressuposto de uma necessaria soma de
experimentos associados inconscientemente. Nao ha nada que
autorize a duvidar do mecanismo da intuigdo, assim concebida.

Ora, se o conhecimento estético ¢ um conhecimento de

valor (isto é, um conhecimento que se expressa por juizos
particulares e ndo necessarios) convém in-
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sistir nisto: a nog¢do de valor é sempre experimental —
intuicionista, sim, apriorista, ndo.

O valor esta ligado a vida, a conhecimentos anteriores, e
s6 existe, rigorosamente, uma espécie de valor — o da cultura.
E cultura ndo ¢ mais do que um complexo de conhecimentos
associados, tamisados, digeridos, metabolizados.
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NOTA FINAL

U MA conferéncia que ndo se realizou, em 1940, deu
nascimento as notas que aqui terminam. A forma de palestra
foi desfeita e a matéria seccionada cm curtos capitulos. Cerca
de dez anos depois, renuncio ao prazer de estendé-las. Os
interessados saberdo completa-las com ou sem a ajuda dos
"problemas" propostos, em apéndice.

Sobre o0 assunto, ha referéncias antecipadas em "Amiel",
"Vida Literaria" e, sobretudo, "Politica e Letras".

(maio de 1949).
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APENDICE

(problemas)

I

O fato de ndo acharmos belos todos os objetos prova que o
belo ha-de ser algo que alguns possuam. Assim, o belo fica
sendo um valor absolutamente liberto do sujeito que o goza:
quer dizer, coisa que "vale" simplesmente. Isto comegou com
Herbart. De maneira que esse algo que intuimos na obra de
arte, ndo sendo ente (as cores de um quadro, por exemplo,
como substancias, sdo objetos-entes) ¢ o que denominamos
valor estético. Isto ¢ assim, agora, com os continua-dores de
Herbart: Aloys Miiller, Moritz Geiger e outros teoristas. Mas,
se agregarmos o adjetivo "estético" ao substantivo valor ndo lhe
concedemos realidade através do homem ? E o belo nao
passara a ser individual, com todas as limita¢des temporais que
conhecemos a envolvé-lo ?

S Endo sei o que ¢ arte, como lhe posso explicar a origem
? Suas manifestagdes mais primitivas se pren-

— 45



dem ao aparecimento da magia. =~ Mas o maravilhoso nasceu
do homem e com o homem.

Ao é uma verdade historica que o sentimento da natureza ¢
posterior ao sentimento artistico do homem? Néo foi a arte que
lhe chamou a atengdo para o belo natural ? Nesse caso, como
erigir-se o "verismo" da obra de arte em valor estético ? Que
sentido experimental podera conter a expressdo aristotélica —
"arte de imitacdo" ?

li A uma experiéncia estética e uma extraestética, entre o que
¢ arte e o que ndo é. Em que a experiéncia estética se distingue
do outro tipo de experiéncia? Quando ¢ legitima ou ilegitima ?

4'\ crianga ou ao bruto ndo interessa o belo, mas o jogo. Como
determinar se a arte é via de acesso ao ser ultimo ou mero
jogo?

f\ s atividades ludica e artistica serdo essencialmente
idénticas ? Para comegar, ambas criam uma realidade
imaginaria, acima da vida. Se parecem pertencer a condi¢do
humana serdo, mesmo, "necessidades vitais" ?

-
b E a experiéncia estética varia com as culturas, com as

épocas, com 0s povos, com os homens, como se podera, entéo,
estabelecer a universalidade da beleza ?

46 —



H A formas habituais, tradicionais, de expressdo artistica,
universalmente conhecidas. Por isso se pode falar de
"requisitos estéticos mais ou menos aceitos".

O que ndo me agrada, hoje, podera agradar-me amanha, por
isso ou aquilo. A beleza esta onde a pomos ou onde algo nos
forca a coloca-la ?

H A muito de "contigio" na contemplagio: uma das
finalidades dos museus repousa nele.
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B. ELO ¢ tudo "o que agrada sem conceito". Como poderei
demonstrar ao proximo que deve julgar exatamente como eu ?

S E eu. criador, utilizo certos valores, por mim intuidos, devo
contar com a intuigdo correspondente do contemplador ou
contentar-me com a simples atividade criadora ? A arte ¢
minha ?

A projecdo sentimental, que nos leva a sofrer com o her6i da
tragédia, deve, por si, dar a medida "artistica" da peca? A
"tristeza" ou a "alegria" de um quadro reside na vivéncia da
situacdo transcrita ou nas suas tintas ? O sentimento térmico
das tonalidades, de que tanto falam os pintores, se nao
corresponde a realidade como pode influenciar-nos o julga
mento ?

U M verso "quer" ser verso, em todas as latitudes. Intuir-lhe a
esséncia, a poesia, demanda experiéncia. Inconsciente, mas
experiéncia. Isto ndo faz pensar que a pretensdo de
universalidade é mais da forma do que da expressdo ?

48 —



O s fenomenologistas erigiram a intuigdo em método.
Me¢étodo, porém, por defini¢do, é coisa que se ensina. Entdo
poderei aprender a intuir a esséncia do belo ?  Aprender a ser
artista e a ser contemplador ?

A musica ndo ¢ "visual" nem exprime sentimentos, como
pretendia Rousseau, que lhe estabeleceu as notagdes.  Nao
tenho dela representagdes fixas.

O s livros nunca me "explicaram" satisfatoriamente porque
nao posso representar cheiro ou sabor, mas "provam" que Bach
¢ superior a Noel Rosa.

O fato de certos produtos artisticos encontrarem
consumidores em todas as épocas — que significa? Nao
aceitamos muita coisa aprioristicamente, por ouvir dizer? O
respeito pela tradigdo ndo prejudicara o julgamento? Poucos
terdo coragem de afirmar, como Voltaire, que o Céantico dos
Canticos ndo vale nada. Valera ? Quais foram os elementos de
resisténcia dessa ¢ de outras  obras? Humanidade?
Forma?

S CHOPENHAUER conceitua a fuga como uma libertagdo da
vontade, um pulo além do individual.  Até onde isso é
verdadeiro, aplicado a arte, se o jogo realiza quase 0 mesmo ?
E como explica-lo, se jogo e arte dispensam toda e qualquer
finalidade?
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A beleza ¢ finalidade da arte. Que € arte, que ¢é beleza, que
¢ finalidade ?

O gozo estético do criador € equivalente ao do contemplador,
ou ha diversidade de graus num e noutro prazer ?

E M todas as épocas, em todas as latitudes, em todos os
meios nascem individuos propensos as coisas da arte. Taine
perguntou por que: endosso e passo adiante a pergunta.

A RS longa vita brevis. A vida passa e a gente nio faz coisa
alguma. Fica o esforgo, quer dizer, o residuo da vontade de
"durar".

P OR que ndo se explica a criagdo pela coisa criada ?
4‘\ poesia vale pelas imagens ou pele conteido da linguagem
atuando sobre a consciéncia, liberto de todo e qualquer

pictorismo ?
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A critica se apoia nisto: o belo para mim deve oer o belo para
vocg, por isso e aquilo. Esta pretensdo da validade universal do
juizo estético ndo estara sendo confundida, outra vez, com a
aspiracdo da validade universal da forma ?

H A aceitagdo e recusa progressivas do produto artistico. A
proposito, fala-se da educagdo do gosto. Ora, o gosto se
transmite por contagio. As leis do habito ndo deverdo, acaso,
participar do julgamento estético ?

D [ARIAMENTE os homens emitem julgamentos estéticos. E
"progridem" ou '"regridem" nas manifestacdes do gosto
individual. Estribados em que ? Ha uma vivéncia de belo ou o
belo ¢ simplesmente uma vivéncia ?

F ALAMOS de valor. Quem define o valor ? Quem o mensura
? Que valeria um mundo de valores sem quem os declarasse
valentes? Ora, quem afirma que certos valores "valem", quem
os classifica ¢ o homem, certos homens. Mas, outros poderdo
asseverar o contrario .

A ¢AO ¢ criagio. Fazendo é que se inventa, na hora : aqui,
ja.
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JOSE' DE ALENCAR

U M critico e historiador literario portugués, desde jovem
especializado no estudo das letras brasileiras, o Sr. José Osorio
de Oliveira, ja aplicou a literatura, em paginas sugestivas, o
critério geral, por nos esbogado, de interpretagdo da cultura e da
sociedade do Brasil: o critério de que essa cultura e essa
sociedade se explicam principalmente como expressdes ou
residuos de uma formagdo processada antes em torno da familia
patriarcal e escravocrata do que em volta do Estado, da Igreja
ou do Individuo. Antes em volta de casas-grandes de engenho,
de fazenda, de estdncia e de chacara do que de catedrais,
palécios de governo e casas de senado ou de cdmara.

Com efeito, literatura e arte refletiram e, até certo ponto,
continuam a refletir, no Brasil, condigdes e motivos de
convivéncia principalmente de familia; e essa familia, a
patriarcal e, por longo tempo, a escravocrata ou a desenvolvida
a margem do sistema escravocrata. Mesmo quando o artista ou
o escritor brasileiro foi ou ¢ um revoltado contra esses motivos
e essas condi¢des de vida ou. pelo menos, um inconformado
com a pre-



dominancia delas sobre o Brasil, com a pressdo excessiva do
poder patriarcal sobre a mulher, o menino, o servo, com a
possivel deformag@o do individuo pela tutela da familia ou pela
mistica de resultar a maior ou menor dignidade ou importancia
do homem, de sua origem, de sua situagdo ou do seu status
como homem de familia; mesmo em tais casos o familismo
transparece da arte ou da literatura coloniais, do século XIX e
até dos nossos dias, no Brasil, como a mais poderosa influéncia
a base do que ¢ mais dramatico ou mais patético nessa literatura
ou nessa arte. O revoltado dizem alguns psicologos que nem
sempre ¢ menos influenciado pelas convengdes ou pelo meio,
objeto de sua revolta, que o homem docemente conformado
com esse meio e essas convengdes. Exemplo disso é o fato de
serem as vezes os anticlericais mais influenciados pelos padres,
objeto do seu 6dio constante, do que as beatas ou as pessoas
devotadas quase inconscientemente ou s6 por habito a estes
mesmos padres.

Aplicado ao romance brasileiro do século XIX —
precisamente aquele que atingiu com José¢ de Alencar uma de
suas culminancias — esse critério familista, a0 mesmo tempo
sociologico e psicoldgico, de interpretagdo ndo propriamente
literaria, mas do fendmeno literario alongado do cultural e do
social, parece esclarecer muito aspecto ainda obscuro do
assunto; e com o auxilio de uma psicanalise moderada — isto
¢, de uma psicanalise a inglesa — explicara talvez o
paisagismo eloqiiente — uma das constantes de Alencar — em
contraste com a quase auséncia de paisagem no romance de
Machado de Assis: autor de quem chegou a di-

=



zcr justa e espirituosamente Coelho Neto que sua arte dava a
impressdo- de uma "casa sem quintal".

Com tais sugestdes, ndo se pretende reduzir a critica ou a
histéria de uma literatura ou, dentro dessa literatura, a obra de
um escritor, a ramo de sociologia ou de psicologia social. De
modo algum. Génio e obra literaria de génio pedem
compreensdo, interpretagdo e avaliagdo também literaria; e ndo
principalmente socioldgica ou psicologica. Ainda ha pouco, um
critico inglés, o Professor David Daiches. reavivou em paginas
lucidas esse critério de interpretagdo da obra literaria — o
principalmente literario; mas sem desprezo pela sociologia ou
pela psicologia que explique origens ou descubra raizes da obra
ou do autor considerado.

Nestas notas em torno de um José de Alencar que foi, ao
mesmo tempo, critico social, renovador da, letras e reformador
da lingua literaria do seu pais — e nac apenas literato
convencional, muito menos beletrista de passo macio,
conformado com o meio e satisfeito com as convengdes
literarias — o que se sugere ¢ apenas o auxilio que a
interpretagdo especifica de uma literatura ou da obra ou da
personalidade de um escritor de génio ou simplesmente de
talento criador ou renovador. pode trazer a interpretagdo
sociologica e psicoldgica da cultura e do meio dentro dos quais
se tenha desenvolvido, nem sempre passivamente — as vezes
até a rebours —, o génio desse escritor ou o espirito dessa
literatura.. Pois nem escritores nem literaturas se realizam no
vacuo; ou num espaco sobrenaturalmente estético ou puramente
literario que prescinda de todo do estudo da histéria como que
natural — como diria o
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mestre dos mestres franceses de critica literaria — desses
escritores e dessas literaturas.

E nenhuma histéria mais natural do homem — ou de uma
sociedade — que a de sua vida de familia; e esta, em termos
crus. ¢ a histéria do seu sexo. O sexo do individuo ndo apenas
biolégico mas social. Sexo mais do que psicanaliticamente
compreendido como for¢a ou solicitagdo espalhada no corpo
inteiro desse individuo social: da raiz dos seus cabelos, sensivel
ao cafuné ou ao trinco voluptuoso por mido de mulata em
cabeca de 10i0 ou de iaia, as pontas dos dedos dos pés
aristocraticos, por sua vez vibrateis as comichdes provocadas
pela extragdo, as vezes doce como uma caricia sexual, de
bichos ai encravados: e ndo for¢a ou solicitacdo limitada aos
orgdos genitais e desejosa apenas de coito ou de copula.

Quando a familia dominante num meio é a patriarcal e,
além de patriarcal, escravocrata, ndo s6 0o sexo como O
individuo quase inteiro se forma ou se deforma sob a influéncia
familial. Suas maos, se sdo de filho de senhor, tendem a tornar-
se duas maos esquerdas; se sao de filho de escravo, duas maos
direitas. Seus pés, se sdo de filho de senhor, tendem a tornar-se
dois pés de moga, mesmo sendo agressivamente viril 0 resto do
corpo; se sdo de filho de escravo, tendem a tornar-se bru-
talmente masculos, mesmo sendo pés de moga ou de mulher
dengosa. O social deforma no individuo o que € ou se supde
natural. Tudo no individuo nascido e crescido em meio
patriarcal ¢ escravocrata, ¢ marcado ou afetado pela sua
situacdo de filho ou de homem de familia. Pela sua origem:
status da familia antes mes-



mo de nascer o individuo. Pela presenga — ou pela auséncia —
do pai. Pela presenga — ou pela auséncia — da mae. Pela
posicao do individuo na familia: livre ou escravo; senhoril ou
servil; filho ou filha; filho primeiro ou filho segundo; o ultimo
filho ou filho unico. Pelas rela¢gdes com os senhores ou com os
servos, com os parentes. com os estranhos, com os animais,
com as arvores: as arvores proprias — da familia ou de quincal
ou fazenda paterna — ou as da rua, da mata, do alheio. Tudo
isso deixa-lhe marca. Tudo — desde o peito da mae ou da
mucama que o amamentou — lhe abre ou lhe aguca zonas de
sensibilidade que, no caso do artista ou do escritor, explicam
ou esclarecem — ao menos, em parte — o infantilismo de um
Raul Pompéia, o erotismo de um Olavo Bilac, o marianismo de
um Dom Vital, o donjuanismo de um Maciel Monteiro, o narci-
sismo de um Joaquim Nabuco, o adolescentismo de um
Euclides da Cunha, o necrofilismo de um Augusto dos Anjos, o
germanismo  antifranc€s de um Tobias Barreto, o
inconformismo de um Aleijadinho, o paisagismo de um José de
Alencar. Esclarecem o antimelanismo abertamente insatisfeito
com a sua condi¢cdo de mulato, de um Lima Barreto, por um
lado, e o "arianismo" aristocraticamente superior a questdes de
raca em seu esfor¢o de descoloragdo — descoloragdo protetora
e mis-tificadora da propria pele — de um Machado, por outro
lado: um Machado a fingir-se o tempo inteiro de branco fino; o
tempo inteiro a bater janelas e a fechar portas contra toda
espécie de paisagem mais cruamente brasileira, fluminense ou
carioca em suas cores vivas; contra todo arvoredo mais
indiscretamente tropical que
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lhe recordasse sua meninice de rua e de morro, sua condigdo de
filho de gente de cor, de filho de familia plebéia, de
descendente de escravo negro. Nada de paisagem, nada de cor,
nada de arvore, nada de sol. E' dentro de casa — e casa,
geralmente, grande, sobrado, geralmente, nobre — que
Machado*, nos seus romances, procura se resguardar das
cruezas da rua e da vista também crua dos morros plebeus.
Dentro de casa, aristo-cratizado em personagens de que éle ¢
quase sempre a eminéncia cinzenta, para ndo dizer parda,
ficticiamente afidalgado por bigodes e barbas de i0i6 branco,
por lu-netas de doutor de sobrado, por titulos de conselheiro do
Império, € que éle se defende da memoria de ter nascido mulato
e quase em mucambo ¢ de ter crescido menino de rua e quase
moleque.

Reproduziu o brasileiro de Bras Cubas o caso famoso de
Shakespeare. Também o inglés Shakespeare, tendo nascido
plebeu, nos seus dramas, mais de urna vez — e através, ao que
parece, do mesmo mecanismo de dissimulagdo protetora que
afasta Machado ndo s6 da paisagem, da rua, da praca (com
medo, talves, de ver surgir o "morro" fatal a qualquer instante)
come do Abolicionismo mais inflamado da época — revela-se
desdenhoso da gente comum, das causas populares, dos
ambientes plebeus. E. em parte sob a pressdo da época unida a
do temperamento, em parte por dissimulagdo do proprio St&tus,
¢ quase sempre um retratista de homens e mulheres nobres
dentro de casas ou cendrios igualmente nobres.

Do paisagismo agreste e corajosamente tropical no
romance de José de Alencar, em contraste com a quase



auséncia de paisagem, de cor e de tropico em Machado — e na
literatura brasileira ninguém mais se fechou as cruezas da
paisagem tropical do que Machado, de mesmo modo que
ninguém excedeu José de Alencar no gosto e na eloqiiéncia de
associar ao drama dos homens a exuberancia de paisagens
brasileiras — talvez se possa dar explicagdo, sendo
ortodoxamente psicanalitica. psicoloégica. Explicagdo que se
junte a social, eu socioldgica, para nos esclarecer a abundancia
de arvore, de mata, de queda ddgua, de cascata, de selva, nas
principais novelas do cearense, notaveis também pelo fato de
nelas virem quase sempre destacadas as cabeleiras fartas das
heroinas, numa como ostentagdo do vigor tropical de mulheres
que fossem expressdo do vigo raa-ternal das selvas, das matas,
das aguas brasileiras.

Para os psicanalistas, os sonhos com paisagens e arvores
ramalhudas tém, do mesmo modo que os sonhoS com
maquinas complicadas, sentido ou significagdo sexual muito
nitida. Dos discipulos modernos de Freud, alguns chegam a
notar nos escritores pintores ou simplesmente homens de
talento que insistem na descri¢cao ou exaltagdo de paisagens —
o caso brasileiro de Alen-car, ao lado do universal, de
Chateaubriand — e de maquinas — o caso brasileiro de Santos
Dumont, ao lado do universal, de Wells — a revelagdo de
tracos ou experiéncias que tais escritores ou individuos de
génio ou talento criador, estimariam guardar exclusivamente
para si. Nas arvores e nas maquinas eles se refugiariam de
decepcdes em amores ou empresas de recinto fechado, de
interior de casa, de corte ou cidade sofisticada .
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O paisagismo exuberante de José de Alencar parece ter
sido para o autor de O Tronco do Ipé e TU precisamente o
contrario do que a auséncia de paisagem foi para Machado:
refugio contra tristezas, decepcdes e ressentimentos de vida de
corte, de interior de casa nobre eu de sobrado de cidade. Em
Alencar, porém, ha menos de sistematico — imensamente
menos — na preocupacdo de evitar o romancista, nos seus
romances, a glorificacdo do interior das casas nobres de cidade
para s6 exaltar a floresta, a mata, o arvoredo, o tejupar, do que
em Machado no sentido contrario. Quando ¢é preciso falar do
interior das casas éle fala. Apenas ndo ¢é sobre movelis,
porcelanas e tapetes que se derrama o 6leo de sua melhor
eloqiiéncia, mas sobre arvores, aguas, matas e relvas.

Alencar, todos sabem que sobressai, na literatura
brasileira, como paisagista e, em certo sentido, como ru-ralista
que chegasse a ter alguma coisa de um Thoreau em seu
individualismo romantico. Sdo suas paginas de paisagista as
que esplendem nas antologias. Sdo elas que, aprendidas de cor
pelo brasileiro, na meninice de colégio antigo, contam aos
ouvidos dos velhos com uma riqueza de sons que o tempo nao
consegue destruir. Riqueza de sons para os ouvidos e riqueza
de cores para os olhos. Riqueza até de sabores para esse como
que paladar ou essa como que sensibilidade ao gosto das
palavras que faz que tantos de nos nos deliciemos —
principalmente na adolescéncia — com certas combinagdes de
vogais com consoantes como se essas combinagdes tivessem
sabor ou encanto fisico.

7



Acentui-se, porém, mais uma vez. que em Alencar o
paisagista ndo exclui o retratista de interiores suburbana ou
ruralmente patriarcais com janelas abertas e portas
escancaradas para jardins, pomares, terreiros. senzalas,
raramente para ruas, pragas ou mercados. O retratista de indias
ingenuamente nuas ndo exclui o pintcT de iaids
sobrecarregadas de saias, de babados, de rendas finas, embora
os ressentimentos que ¢le evidentemente guardava de
convencgdes européias ou catolicas de ortodoxia familial como
que animassem em sua sensibilidade pendores para aquele
nudismo libertario. Ressentimentos que o fizeram buscar, ao
que parece. refigio ou compensacdo em florestas, em matas,
pm aguas, em cascatas, em arvores; nos dominios meio fan-
tasticos dos brasileiros, para éle auténticos, que eram os filhos
das selvas; que eram os indios, filhos livres da natureza; filhos
naturais do Brasil; bons e nobres selvagens. independentes das
convengdes de nobreza de brasdo a cinco contos de réis o titulo,
ou de moralidade rigidamente canonica das casas-grandes que
dos sobrados. Iracema, Ubirajara, Ceci. Peri. Moacir foram fi-
guras ideais de indigenas com quem é&le se aliou centra os
brasileiros ~ convencionalmente  sub-europeus.  Aqueles
ressentimentos parecem ter se manifestado, dissimu-ladamente,
no drama M&e. e a propdsito de mae escrava em relagdo com
filho natural, ainda mais que nos romances em que mogas
ofendidas em seu orgulhe ou em sua dignidade de individuos ou
pessoas — independente do prestigio dos pais ou da riqueza de
suas familias — se vingam de homens avidos de dotes ou a
procura de vantagens econOmicas por meio de casa-
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mentos de conveniéncia; casamentos sobre os quais, mais de
uma vez, vencem, nas novelas de Alencar, os casamentos de
amor.

Para Machado, quem dissesse amor, dizia — prin-
cipalmente numa sociedade com-j a patriarcal e escravocrata do
Brasil, na sua fase de transi¢do para a familia romantica (deve-
se acrescentar ao romancista filosofo) — "complicagao".
"Complicagdo do natural com o social". Complicacdo do
natural com o social de que a causa as vezes era a cor do
homem apaixonado eu a sua condig@o de filho natural

Foi como José de Alencar viu o amor no Brasil do seu
tempo: como complicagdo do natural com o social. Ou mais
romanticamente do que Machado: como complicagcdo do
natural pelo social.

Seu paisagismo, seu naturismo, seu indianismo parecem
representar todo esse esforgo socialmente critico e
romanticamente reformador da sociedade e ndo apenas
literariamente romantico. Esfor¢o so, ndo: na verdade, quase
um sistema no sentido de resolver o brasileiro as complicagdes
do social, voltando ou regressando. quanto possivel, ao natural;
ou avancando para um social mais proximo do natural. No
sentido de resolver o brasileiro as complicagdes acumuladas
em torno do individuo por um sistema de familia considerado
por alguns antinatural nos seus excessos, reintegran-do-se no
natural, ou no suposto natural, que era, sendo o desenvolvido
no meio da floresta, pelo indigena quase nu, o favorecido pela
vizinhanc¢a da floresta, da mata, do arvoredo, entre brancos ou
mesticos mais distantes das convengdes de corte ou de cidade.
Puro ro-

]')



mantismo literario, esse paisagismo ou esse parapaisa-gismo ?
Nao: também critica social. Critica indireta a todo um sistema
socio-economico: o patriarcal e escravocrata das casas-grandes
e dos sobrados. Mas critica sem rancor nem demagogia. Critica
messidnica na quai uma vez por outra transparece a indignac¢ao
do homem superiormente lucido que na politica do Império
sofreu trai¢des dos apagados e vis, sem ter deixado de ser, além
de lucido, independente nas suas atitudes e quixotesco nos seus
rompantes. Um Dom Quixote cearense com uma cabeca que
lembrava a de frade rebelde, de Dom Vital, colada como por
engano a um corpo de menino doente, de adolescente franzino,
de estudante romantico. E ndo ¢ a toa eu s6 por pitoresco que, a
proposito de Alencar, lembramos Dom Vital: homens do
mesmo animo, brasileiros da mesma regido, romanticos da
mesma espécie, um empenhou-se em defender contra os abusos
de paternalismo, entdo dominante no Brasil, a Santa Madre
Igreja, outro, a para €le também santa e também mae, Natureza
brasileira: inclusive a raca indigena que foi, na composi¢do
social do Brasil, raca principalmente maternal.

Romantismo socialmente critico — esse. de Alencar — e
até politico, que se antecipou, a seu modo, na critica ao sistema
socio-econdmico e social em vigor, ao antipatriarcalismo as
vezes demagogico que se reflete nas paginas dos "realistas" do
feitio de Aluisio Azevedo; e aparece nas de Machado como
pura e quase abstrata analise académica. Sem nenhuma
"intengdo reformista”, como inteligentemente acentua da
critica socia; de Machado o ensaista Astrojildo Pereira.
Sem ne-
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nhuma énfase messianica. Sem nenhuma eloqiiéncia
revolucionaria.

Eloqiiéncia — e eloqiiéncia revolucionaria — ndo faltou a
José de Alencar nem como politico nem come romancista ou
escritor: so seu estilo foi quase uma revolugdo ndo em copo
dagua parlamentar ou taca académica mas que agitou as
proprias aguas transatlanticas das relagdes intelectuais do
Brasil com Portugal. Eloqiiéncia, a do autor de lracema, antes
de exaltagdo das arvores, dos rios, das paisagens, dos "verdes
mares bravios". dos indios quase vegetais na sua natureza c
quase angglicos na sua nudez que de elogio dos homens
encarlolados ou das mulheres enluvadas da Corte e das
capitais.

A ndo ser quando queria exaltar em homens civilizados,
seus herois, e em mulheres civilizadas, suas heroinas, o natural,
que conservavam no seu comportamento € sob seus modos e
trajos elegantes, em contraste com o artificial, o postico, o
convencional do comportamento de outros homens e de outras
mulheres que s tinham de elegante a aparéncia. Ou quando
desejava valorizar o brasileiro, mesmo de cidade, que se con-
servasse no seu estado de graga americana ou de pureza
nacional — inclusive a maneira mais doce, mais re-lassa e as
vezes mais agreste de falar portugués que a européia — em
contraste com o brasileiro imitado do europeu: o brasileiro que
essa imitagdo exagerada tor nasse antinatural ou sofisticado.
Ou sub-europeu, come diriamos hoje.

Dai o gosto com que esse revolucionario social, e ndo
apenas literario, em simpatia até com o que éle
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proprio denomina "certa emancipacdo" da mulher de "certos
escrupulos da sociedade brasileira", descreve cenas de interior
ao mesmo tempo patriarcal e mater-nal de casa-grande de
fazenda fluminense. E' que ai a vida lhe parecia decorrer
brasileiramente, em contraste com o europeismo do interior de
sobrados mais afrancesadamente burgueses. O prazer com que
descreve velhas chacaras do Rio de Janeiro do seu tempo ¢
igualmente expressivo do romantismo ndo sé literario como
social com que o cearense reagiu contra a desca-racterizacao do
Brasil rusticamente agrario sob a excessiva influéncia da nova
Europa burguesa, carbonifera e industrial.

De modo que precisamos de estar atentos a esta
contradicdo em Alencar: o seu modernismo antipatri-arcal nuns
pontos — inclusive o desejo de "certa emancipagdo da mulher"
— ¢ o seu tradicionalismo noutros pontos: inclusive no gosto
pela figura casticamente brasileira de sinhazinha de casa-
grande patriarcal. Nenhum tipo de mulher, dona de casa,
parece ter sido mais atraente aos seus olhos que o produzido
em certas fazendas e chacaras pela tradi¢do a0 mesmo tempo
patriarcal e rural, maternal e agraria. Seu radicalismo de
romantico estava em ndo desejar a relva brasileira abafada pelo
chamado tapete europeu; nem a mulher deformada pela moda
cortesd, nem o natural sacrificado ao artificial. Dai, numa de
suas paginas, tragar a propria reabilitagdo do filho natural,
tantas vezes vitima do artificio social.

Em Diva, ao recordar "a casa do Sr. Duarte", é como se
exaltasse a resisténcia da paisagem tradicional-



mente brasileira de arredor de cidade a sofistica¢do da natureza
pela influéncia burguesamente européia, com jardins franceses:
"a chacara coberta de arvoredo estendia-se pelas encostas até as
pitorescas eminéncias de Santa Teresa". Vista "magnifica", a
que se gozava da casa; sombras "deliciosas", as suas; ar puro, o
que se respirava naquele alto. O arrabalde — nota o romancista
quase esquecido de Diva para recordar a casa do Duarte — "era
naquele tempo mais campo do que ¢ hoje". E continua, num dos
trechos mais expressivos do paisagismo ou do naturismo que
nele venho procurando salientar como um  gosto
voluptuosamente compensador de desgostos experimentados ou
sofridos em recinto, ou dentro de sistema, socialmente fechado:
"Ainda a fouce exterminadora da civilizagdo ndo esmo citara os
bosques que revestiam os flancos da montanha. A rua, esse
brago mil do centauro cidade, s6 anos depois espreguicando
pelas encostas, fisgou as garras nos cimos frondosos das
colinas. Elas foram outrora, essas lindas colinas, a verde coroa
da jovem Guanabara, hoje velha regateira, calva de suas matas,
nua de seus prados". Mais "Limpidas correntes, que a sede
febril do gigante urbano ainda ndo estancara, rolavam trépidas
pela escarpa, saltavam de cascata em cascata, e iam fugindo e
garrulando conchegar-se nas alvas bacias de-bruadas de relva".
E ainda: "paineiras em flor", "bosques espessos de bambus",
"leques de palmeiras vibrados pelo vento". Ai — destacava o
romancista depois de toda uma pagina de exaltagdo de natureza
tdo ma-ternal — "nascera Emilia e se criara".
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E em vez de deixar o leitor concluir ter sido Emi-lia uma
espécie de filha natural desse resto de mata braviamente
brasileira, €le proprio se antecipa cm informar dessas arvores,
dessas cascatas, dessas colinas que foram "o molde da alma" da
moga, formada antes "ao contacto dessa alpestre natureza cheia
de fragosi-dades e umbrosas espessuras" que sob a influéncia
de pai e mde convencionalmente burgueses. Até penetrar
nesses restos de mata ramalhuda e deixar-se moldar por sua
natureza ainda bravia, Emilia fora "como flcr que se planta em
vaso de porcelana e vegeta nos terragos". A méae cuidava poder
conservar assim aquela menina timida e melindrosa: sempre
dentro de casa. quando muito no terraco. Mas outra mde — a
natureza brasileira — atraiu Emilia ao seu seio. Tomou-a a si.
Criou-a como filha: filha natural. O mato passou a ndo ler
segredo para a menina. Sabia ela onde estava "a melhor
goiabeira, o cajueiro mais doce e o coco de indaid", de que era
"muito gulosa". Trepava nas arvores. Pendurava-se aos ramos.
Saltava pelas ladeiras "as mais ingremes".

Diga-se de passagem que o modo brasileiro de Alencar
escrever portugués — um estilo para a época, escandaloso, pelo
que trazia de agrestemente antiaca-démico, para a lingua
literaria do Brasil — foi um tanto come Emilia, no seu modo de
desgarrar-se das convengdes paternarmente lusitanas ou
européias para ganhar cores, formas e sons mais maternalmente
brasileiros; ou mais naturais, mais nativos, mais tropicais. Em
Alencar a lingua portuguesa, sem se ter tornado a lingua de um
grande escritor, como que adquiriu o que os



bidlogos chamam vigor hibrido: conservando-se portuguesa.
abrasileirou-se, ora arredondando-se em palavras mais do que
latinamente doces, ora parecendo lingua menos latina que
barbara com zz, yy e ww, vindos do grego, do tupi, do nagd e
até do inglés. Pois em Alencar, brasileirc do Ceara casado com
filha de inglés, ocorrem anglicismos, para a época ainda crus,
como "dogue zinho" e "paquete" e¢ ndo apenas expressdes
inglesas como o "away" de Byron gritado ao ouvido de um ca-
valo para correr bem.

E' ainda Emilia que desenvolve uma das filosofias mais
brasileiras ¢ antiburgueses que o paisagismo ou o naturismo
romantico de Alencar lhe inspirou: a de que "viver é gostar",
esperdicar a existéncia como "uma riqueza que Deus da para
ser prodigalizada". Pois "os que so6 cuidam de preserva-la dos
perigos, esses sdo os piores avarentos". Filosofia antiburguesa
que — seja dito, também de passagem — esbocamos um dia
em conversa com nosso amigo José Olympio, pensando que
esbocavamos idéia original a proposito de saude: que a saude
era valor para ser gasto e ndo guardado como os avarentos
guardam ouro. Até que um mestre de historia literaria nos
advertiu: "Ha qualquer coisa nesse sentido em Santo Thyrso".
Mas relendo agora José de Alencar, vemos que antes de nos e
do proprio Santo Thyrso, quem se exprimiu mais ou menos no
mesmo sentido romantico e antiburgués foi José de Alencar.

No que foi coerente com seu romantismo um tanto
anarquico no bom como no mau sentido de revolta
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do individuo contra o excessivo poder das instituicdes ou das
convengdes sociais. Com seu naturismo sempre oposto ao que
fosse excesso de ordenagdo, regulamentagdo ou artificializagdo
da vida ou da natureza humana pela Familia ou pelo Governo
ou pela Igreja. Pois sendo a natureza mae mais importante que
o0 pai, de sistema patriarcal, era, também, mais generosa com o0s
filhos; deixava-lhes mais liberdade para viverem; para
gastarem a vida e para gastarem-se a si proprios. Para
crescerem livres, em vez de constantemente preocupados em se
resguardarem de perigos ndo s6 para os individuos como para a
espécie. Inclusive a espécie social: a sagrada familia patriarcal.

Niao ¢ raro em José de Alencar fazer o autor filosofia
romantica, de revolta do individuo contra as institui¢Ges e
convengdes burguesas, sob a aparéncia de quem so fizesse
romance ou escrevesse novela. Filosofia de campo e ndo de
gabinete, a sua. Anarquica ¢ de modo algum académica em sua
forma. Filosofia provocada por observa¢des de rua e nfo
apenas pelas sugestdes de livros estrangeiros.

Em Luciola. é o bacharel em Direito que confessa, depois
de ter ido a festa da Gloéria e visto ai, brasileiramente reunidas,
"todas as racas, desde o caucasia-no sem mescla até o africano
puro; todas as posigdes. desde as ilustragcdes da politica, da
fortuna ou do talento. até o proletario humilde e desconhecido,
todas as profissdes, desde o banqueiro at¢ o mendigo;
finalmente todos os tipos grotescos da sociedade brasileira...
rocando a seda e a casimira pela baeta ou pelo algoddo,
misturando os perfumes delicados as impuras exala-
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¢oes, o fumo aromatico do havana as acres baforadas do
cigarro de palha", e conclui: E' uma festa filosofica essa festa
da Gloria! Aprendi mais naquela meia hora de observagdo do
que nos cinco anos que acabava de esperdicar em Olinda com
uma prodigalidode verdadeiramente brasileira".

José de Alencar recorde-se ainda uma vez que, quando
quer. descreve com precisdo quase de miniatu-rista, nos seus
romances de vida de corte imperial ou de fazenda patriarcal,
moveis e adorno? do interior das casas — tapetes, jacarandas,
jarros, porcelanas, cortinas — e trajos e calgados de homens e
mulheres elegantes. Principalmente de mulheres: vestidos,
leques, joias, chapéus, penteados, sapatos, sombrinhas. Em A
Viuvinha deixa-nos ver Carolina num "alvo roupao de cambraia
atacado por alamares de lagos de fita cor de palha". Em Cinco
Minutos, uma mulher procurada e de repente entrevistada pelo
heréi da novela, ndo deixa de impressiona-lo pelo vestido:
"Corri e apenas tive tempo de perceber os folhos de um vestido
preto, envolto num largo burnous de seda branca, que desapa-
receu ligeiramente na escada". E quando aparece de novo, ¢
ainda com o rosto coberto por "um chapéuzi-nho de palha com
um véu preto" que a mulher misteriosa se apresenta: através
desse mistério sua beleza apenas se faz adivinhar. Sua beleza
natural se faz pressentir através dc« artificio: do véu e da seda
do vestido. Esse vestido, fixa-o o olhar do romancista, numa
como demonstracdo de saber enxergar encantos de vestudrio
burgués e ndo apenas de formas de corpo de mulher quase em
estado de graga.
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Mas em Luciola, pela boca de um personagem central,
exclama Alencar com exagero romantico: "N@o re paro na
toilette das mocas bonitas pela mesma razdo por que ndo se
repara na moldura de um belo quadro". Sem se esquecer da
forma dos pés das mulheres e mes-mo dos homens, para apenas
lembrar-se de suas botinas de duraque ou de seus sapatos
franceses. destaca principalmente, em herdis e heroinas,
caracteristicos brasileiros de forma aristocratica de pé, em
oposicdo a burguesa ou plebéiamente européia: o famoso "pé
da chumbo, calcanhar de frigideira" do portugués de caricatura
ou do mascate reinol. De um dos seus herois
— o de Senhora — anota que o pé ndo era pequeno: mas antes
que se julgue que fosse um pé burguésmente abrutalhado, chato
e feio, de mascate ou taverneiro, salienta que tinha "a palma
estreita ¢ o firme arqueado da forma aristocratica". O pé
mameluco. O pé brasileiro. O pé parecido com o do
amerindio. De Auiélia
— heroina tipicamente alencariana — lembra "os opulentos
cabelos": outro orgulho das brasileiras de cu-trora em face das
européias de cabelo ralo ou raro e das africanas de cabelo
encarapinhado Repita-se, para ficar bem acentuado este trago
de simbologia sexual em Alencar, que em suas heroinas —
quase sempre brancas, indigenas ou tocadas de sangue indigena
-os cabelos parecem ser uma como expressdo de vigor e, ao
mesmo tempo de maternalidade ou feminilidade, da natureza
tropical que. das arvores, se derramasse pela nudez das sinhas
quando naturalmente telas, brasilei ramente bonitas. Os cabelos
de Aurélia "borbotavam em cascatas sobre as alvas espaduas
bombeadas, com



uma elegante simplicidade e garbo original que a arte ndo pode
dar, ainda que o imite, e que s6 a propria natureza incute".
Também dos cabelos de Carolina, em A Viuvinha, nos diz o
romancista que eram 'slongos"; e que se '"espreguigavam
languidamente sobre o cole ave-ludado como se sentissem o
éxtase desse contaeto las-cive". Fala-nos de outras cabeleiras,
de outros pés. de outros encantos naturais e sensuais de forma
de mulher brasileira que evidentemente considerava superiores
a quantos artificios as modas européias pudessem inventar.
Seriam sempre artificios incapazes de fazer nascer nas damas
requintadas cabelos tdo fartos como o das iaias simplesmente
iaias do Brasil; e reduzir em inglesas, em francesas, em alemas,
a extensdo dos pés, até ficarem do tamanho dos das
sinhazinhas.

Esse ¢ um dos pontos em que Alencar mais insiste nos
seus romances de vida de corte e vida de fazenda: a
superioridade da beleza natural sobre a criada ou inventada pela
arte. Nao s6 quanto a pessoas, também quanto a coisas. Os
jardins franceses ou ingléses de cidade que aparecem nos seus
romances ndo sobrepujam em encanto 0s parques naturais que
vém do mato grosso até os fundos das quintas, dos sitios ou das
chécaras patriarcais. Sdo os enfeites desses jardins como os dos
vestidos de mulher comprados nas lojas francesas da Rua do
Ouvidor: ndo conseguem mais do que acentuar a beleza ou o
encanto natural das formas de corpo e de paisagem. As formas
do corpo das brasileirinhas, que Alencar retrata em geral no
verdor da vida e ndo no esplendor da idade: e dos trechos de
natureza também adolescente ¢ come que em formacdo que
descreve, an-
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tecipando-se a Euclides nesse gosto por "beauté du dia-ble" nas
formas das paisagens e ndo apenas das pessoas.

Em O Tronco do Ipé — romance caracteristica -mente de
casa-grande aristocratica, com sinhds e mu-camas, com i0i0s €
negros velhos do tempo da escraviddo, com bardo, padre e até
compadre — contrasta o romascista duas figuras brasileiras de
meninas mocas Alice e Adélia com alguma coisa de "flor
agreste, cheia de seiva, e habituada a se embalar ao sopro da
brisa ou a beber a luz espléndida do sol". Adélia com 'certo ar
de languidez, que se nota nas flores dos jardins, assim como
nas mogas criadas sob a atmosfera enervado-ra da cidade".

Quem visse as duas meninas — informa o romancista com
aparente imparcialidade — "acharia sem divida mais bonita
Adélia, porém gostaria muito mais de Alice". E' que Alice
representava criatura muito mais natural do que Adélia; muito
mais em harmonia com a paisagem brasileira; muito mais a
vontade no meio das arvores e das aguas da fazenda.

Adélia nem mesmo em passeio pelo mato separa-se do
seu "leque de aspas de marfim"; e seu pezinho — Alencar
raramente se esquece dos pés das mulheres —, "calgado com
uma botina de duraque", pisa "a relva ou as folhas com tanta
delicadeza como se rogara pelo mais fino tapete". Sinhazinha
de sobrado, de casa ata-petada, de saldo afrancesado de corte.
Sinhazinha excessivamente dengosa a cujo excesso de
delicadeza cor-tesd o romancista opde como seu ideal de
mulher, como projecdo em mulher de sua filosofia de homem
identifi-



cado com a natureza ou com a paisagem brasileira como filho
com sua mie — a verdadeira Mae - - o desembaraco quase de
menino, junto a graca ja de mulher, de Alice: uma Alice cujo
encanto pelas laranjas, pelos figos e abacates, pelas romas e
goiabas, pelos aragds e pelas uvas, pelas jaboticabas e pelas
mangas do v-.s-to pomar da casa-grande, ndo se contenta em
ver tanta fruta gostosa pendurada nas arvores, a espera da mao
servil do pajem que venha colhé-las para as fruteiras da mesa
patriarcal. Ela propria quer trepar as arvores e colher as frutas.
E escandaliza as negras mais cor-tesds: "Nhanha, isto sdo
modos ? Tomara que sinha saiba", exclama uma. Outra grita:
"Onde ja se viu uma menina trepar nas arvores? No Rio de
Janeiro s6 quem faz isso é menina a-toa!" O pajem também
intervém: "Eu tiro, nhanhd, diga o que quer, que eu tiro. Uma
moca faceira tem seu pajem para servir a ela". E Adé-lia, toda
sinha de corte, repara: "Nao trepe, Alice, rdo ¢ bonito; estraga
as maos e pode romper seu vestido".

Diante do que, Alice se resigna a comer os frutos tirados
pelo pajem: "muito menos gostosos" do que colhidos por ela
propria, comenta o romancista, interpretando emfaticamente o
rompante natipatriarcal e an-tiburgués da filha do barfo
desejosa de se aproximar da natureza como filha que se
aproximasse da mae para sugar-lhe o leite ou tirar-lhe os frutos
com as proprias maos. Toma quase como advogado o partido
da menina revoltada contra os excessos de feminilidade da
criagdo antes cortesd que riisticamente patriarcal de certas
meninas sinhas, isto é, finas a moda burguesa embora ainda
patriarcal. Contra os excessos de cria-
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¢ao senhorial ou escravocrata que fazia de brancos de sobrado
e mesmo de casa-grande figuras sobrenaturais a precisarem
sempre dos escravos ou dos pretos de senzala para se
comunicarem com a natureza, com a paisagem, com as arvores,
com as aguas, com os animais.

Era precisamente o que fazia Adélia em face das arvores,
das plantas e das frutas do pomar da fazenda: comunicava-se
com elas através das escravas. O romancista surpreende Adélia
num desses flagrantes de criatura exageradamente artificial:
"Quando o pajem Martinho lhe trazia alguma goiaba ou figo
ela, segu-rando-a na pontinha dos dedos enluvados, voltava-se
para a mucama:

"— Fara mal, Felicia?

'* Deixe ver, iaia.

"A Felicia tomava entdo a fruta, que cheirava e abria ao
meio; comendo uma banda dava a outra a Adélia:

"— Pode comer, iaia! Esta muito gostosa".

E' claro que ao indianista de lracema e de O Guarani s6
podiam repugnar esses excessos de sinhazinha de saldo. Esses
exageros de menina afrancesada com medo de tudo que fosse
tropical. O que €le admirava eram as Alices e as Divas que —
meninas um tanto meninos, brancas um tanto indias —, sendo
de saldo. eram também amigas da natureza, da paisagem, das
arvores, das cascatas, das dguas, dos animais.

Alencar faz de Alice um elogio em que se define, talvez
melhor do que em qualquer outro dos seus romances, seu ideal
de arte, de vida e de mulher brasileira. Uma arte, uma vida.
um tipo de mulher que ja
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se esbogavam, dentro do proprio sistema patriarcal de familia
rural, embora contrariadas suas expressoes mais arrojadas por
esse mesmo sistema. Para Alencar, Alice era "a menina
brasileira, a moga criada no seio da familia, desde muito cedo
habituada a lida doméstica e preparada para ser uma perfeita
dona de casa. A baronesa nao se preocupara com a educagdo da
filha; mas tal ¢ a forca do costume que a moga achou nas tradi-
¢Ooes ¢ habitos da casa o molde onde se formou a sua
atividade". E encantado com aspectos rurais do sistema
patriarcal brasileiro — aqueles em que 03 excessos de poder do
Pai ou Patriarca de casa-grande eram como que corrigidos ou
atenuados pela influéncia das mdes — a branca, a india, a
mestiga, a negra e, principalmente, a da Mae Natureza —
Alencar, ainda a proposito de sua querida Alice, repara do tipo
de mulher das melhores casas grandes da época — isto €, a pri-
meira metade do século XIX — que "a civilizag@o eu ropéia ja
tinha, ¢é certo, polido esse tipo nacional, mas ndo lhe
desvanecera a originalidade".

Fiel ao tipo nacional ou brasileiro. Alice juntava as
prendas de sala as de dona de casa rural, entendida ndo s6 em
doces como em galinhas, ovos, vacas de leite. Enquanto Adélia
"era o tipo, raro entdo e hoje muito comum, de certos costumes
de importagdo; era a mocinha de maneiras arrebicadas a
francesa, cuidando unicamente de modas e do toucador".

Expandindo-se em critico social, o romancista a0 mesmo
tempo que retrata, em Alice, as virtudes do sistema patriarcal
brasileiro, quando favorecido pelo con-tacto com a "Mae
Natureza" mais do que com a "Mae
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Preta", exalta na moga a revolta do individuo desejoso de ser
natural contra os abusos ou exageros do sistema social.
Principalmente aqueles exageros de artificiali-zagdo da mulher
ou do branco senhoril em pessoa quase separada da natureza, da
paisagem ou do meio tropical pela mediacdo constante do
escravo. Alice ndo crescera assim. Tornara-se querida tanto da
pretalha-da da senzala como do gado, das ovelhas, das galinhas
da fazenda. Crescera tdo brasileiramente que, moga feita, seu
Natal continuaria o de Menino Jesus o de presépio dos velhos
tempos.

Nada de Natal "enluvado e perfumado como um baile de
Corte", pensa ela, ja sinhd-moca. E vai adiante: procura
restaurar na festa tradicional de familia brasileira o que vinha
caindo no esquecimento, sob a influéncia de Natais franceses
ou ingleses. Procura restaurar o Natal de confraternizagdo da
casa-grande com c terreiro, e, por conseguinte, com a natureza,
com a paisagem, com o campo. O que provoca a indignagdo de
Adélia: "prefiro dangar na sala, a machucar os pés no chio
duro; assim como acho mais bonita uma aria italiana do que os
tais descantes", diz a sub-europeizada Adélia. Alice, porém,
nao se da por vencida: "Sao gestos. O teu deve ser melhor do
que o meu, pois vives na Corte e eu sou apenas uma roceira,
porém Mario. que veio de Paris, pensa comigo".

E' como se Alencar, através dessa Alice ao mesmo tempo
tradicienalista ¢ modernista, familista e individualista, tivesse
se antecipado a tentativa de renovagdo da cultura brasileira
sobre base a0 mesmo umpo modernista e tradicionalista que
foi, em nossos dias. o Mo-



vimento Regionalista do Recife, ao lado do mais grandioso
Modernismo de S@o Paulo, do qual também uma ala se
esforcou pela combinagdo daqueles contrarios. Movimentos
que tiveram, evidentemente, em José¢ de Alencar um dos seus
melhores precursores. Pois a verdade é que o autor de Til a
quase todos nds, brasileiros que temos procurado reinterpretar ¢
Brasil, nestes ultimos trinta anos, influenciou deste ou daquele
modo. Ele foi para alguns de nds uma espécie de avo distante:
desses de quem certos jovens se sentem mais proximos do que
dos proprios pais. Mario de Andrade, Roquette, Manuel
Bandeira, Gastao Cruls, o proprio Oswaldo de Andrade de Pau
Brasil, Jos¢ Américo de Almeida, José Lins do Rego, Cassiano
Ricardo, Rachel de Queiroz, estiveram, em seus esfor¢os de
renovacdo literaria do Brasil, proximos desse um tanto
esquecido avd intelectual, a0 mesmo tempo que distanciados da
geracdo imediatamente anterior & deles de romancistas, poetas
ou escritores. E Euclides da Cunha em mais de um sentido foi
um continuador do autor de O Sertanejo O Gaulcho, O
Guarani, cuja influéncia parece também ter sido consideravel
sobre o "brasil eirismo" de Silvio Romero, o sertanejismo de
Taunay, o caboclismo de Inglés de Sousa.

Ao escrever, ainda adolescente, em lingua inglesa, a tese
universitaria sobre a sociedade patriarcal brasileira no meado
do século XIX, em que procuramos sugerir que o escravo no
Brasil de entdo era tratado melhor pelo senhor rural que o
operario de fabrica na Europa da mesma época, cremos ter,
inconscientemente. seguido sugestdes de um Alencar lido com
entusias-
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mo e até fervor na meninice. Tanto fervor que nos lembramos
de ter colhido entdo de suas paginas num caderno quase secreto
de garatujas de menino de onze anos, palavras que tinham para
nés qualquer coisa de puramente fisico e pecaminosamente
sensual no seu encanto. Qualquer coisa de fisicamente
encantador para os olhos, para os ouvidos e, de algum modo,
para o pa-ladar de um menino sensualmente literario; e ndo
apenas para a sua verde imaginacdo ou inteligéncia. De
algumas dessas palavras caracteristicamente alencaria-nas,
ainda hoje nos recordamos; e as mais sedutoras da nossa
sensibilidade visual de menino desde os onze anos aliteratado e
capaz, um tanto a maneira de Huysmans, de deixar de prestar
atencdo, num concerto de grande pianista, a execucdo da
musica, fascinado pela apresentacdo tipografica do programa
do concerte, foram, mais do que aquelas em que as vogais se
sucedem, doces e redondas, inundando-nos os ouvidos como
um o6leo e como que dissolvendo-se neles — névoa, aura.
niveo, — as animadas por yy e w, zz ¢ uu, 1l e ff. ii e r —
effluvio, topazio, enflorar, refrangir, electrizar, alumbre,
trescalar. aljofrar, fulgor, sylpho, hymeneu, laivo, nup-cial,
diaphano, zephyro, glycerina, acrysolar, fulvo, pul-chro,
pulchritude, ogival. Palavras — estas ultimas — que pareciam
dangar no papel para deleite Unico, intimo, secreto, dos olhos
do menino a quem elas se apresentavam angulosa e verdemente
mogas, ao lado das redondas, gordas, maduras e¢ as vezes
maternal e terna-mente moles, como, a despeito do seu
significado, ou de acordo com éle, magoa, gemma, mimo, gozo,
colo, coxa, sinha, mingau, mana. Pois de Alencar pode-
se



talvez dizer que sem ter propriamente feminilizado a lingua
portuguesa, ao abrasileira-la, amacicu-a, quebrando nela
excessos de "dos" e durezas de pronomes sempre autoritario e
masculinamente colocados.

Mas voltemos a possivel influencie? de Alencar sobre
aquela tese de adolescente com relagdo a escravos no Brasil.
Relendo agora — s6 agora — um O Tronco do Ipé, ha quase
quarenta anos abandonado, encontrames este reparo posto pelo
romancista na boca de um personagem de sua particular
simpatia: "A miséria das classes pobres na Europa ¢ tal, que em
comparagdo com elas o escravo do Brasil deve considerar-se
abastado". Reparo que deveriamos ter citado naquela tese, ao
lado de depoimentos de viajantes estrangeiros. Re paro que
provavelmente nos deixara marcado o inconsciente para defesa
de idéia tdo escandalosa para aquéles brasileiros, ao contrario
dos ufanistas, habituados a um Brasil quase sempre atrasado
com relacdo a Europa.

Critico social do Brasil escravocrata e patriarcal do seu
tempo, nao era Alencar um Maria-vai-com-as--outras que se
deixasse dominar por uma sistematica oposi¢do a tudo que
fosse patriarcal, escravocrata e quase feudal na sociedade
brasileira de entdo para s6 enxergar belezas de organizagdo
social e encantos de cultura na Europa triunfalmente burguesa
ou nos Estados Unidos igualmente burgueses nos seus modos
nacionais de ser. Seu modernismo ndo era tanto que extinguisse
nele o equilibrio critico e o fechasse a qualquer
tradicionalismo; nem tampouco que o fizesse contentar-se com
o burguesismo triunfante na Eurc-pa e na América inglesa.
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Pode ter sido a seu modo anglifilo. Discipulo de Sir
Waiter Scott. Couper talvez deva ser considerado seu exemplo
de indianista, mais do que Chateaubriand, de eloqiiéncia
paisagistica. Mas conservou-se sempre de pés firmes sobre o
chao brasileiro. Nao s6 o chio ideal das selvas, das matas, das
florestas, do seu entusiasma de naturista lirico ou de paisagista
romantico para quem a paisagem foi evidentemente refigio e
compensacao maternal de dissabores experimentados ncs meios
urbanos, no interior dos sobrados, nos recintos atapetados da
Corte: também o chdo dos terreiros das casas-grandes de
engenho, de fazenda, de estancia. O barre, o massapé, a terra
das fazendas e das chacaras nas quais parece ter sentido ainda
mais do que Machado de Assis — um Machado quase irmédo de
Adélia no seu modo esquivo de pisar na terra sempre que des
cia de casa a rua ou da sala ao quintal, com cautelas de gato a
atravessar chdo molhado ou enlameado pela chuva do tropico
— um aconchego ou uma intimidade brasileira que quase lhe
fugia dos pés quando pisava os tapetes dos palacios oficiais e
das casas requintadamen te burguesas da Corte. Ndo que ndo
soubesse pisar em tapete: sabia. Tomara cha e ndo apenas
chocolate em pequeno. Mas o mundo de sua predilegdo senti-
mental era outro. Sua aspiragdo, ser escritor autonoma e
teliiricamente brasileiro: aspiragdo grandiosa em que o olhar
clinico, e ndo apenas critico, do Professor Olivio Montenegro
enxergou megalomania. Para ser verdadeiramente teltrico e
autdbnomo de fato, faltou a Alencar, além do animo cearense,
nele tdo forte, poténcia artistica: a poténcia de um artista
verdadeiramente ciia-
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dor como Vila-Lobos na musica. Alencar quis ser na literatura
o que Vila-Lobos vem sendo na musica. Ndo o conseguiu
embora ainda hoje deva ser considerado o Unico romancista
que superou no Brasil o calendario cristdo, a historia sagrada e
a historia classica como fonte de inspiracdo para nomes de
meninos. Por causa de Alencar o Brasil se encheu de Peris, de
Iracemas, de Ubirajaras. E a verdade é que sua palavra as vezes
macia, outras vezes agreste, permitiu-lhe comunicar a flama
daquela aspira¢do a numerosos brasileiros, através de uma das
influéncias mais largas e mais persistentes que ja teve no Brasil
um escritor leal a sua vocacdo e fiel 4 sua condicdo de
intelectual independente. Independente de convengdes e de
governos, de academias e de institutos. Tanto que nenhum
titulo se grudou ao seu nome: nem mesmo o de Conselheiro.

Santo Antdnio de Apipucos (Recife), maio, 1951.
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MISTERIO EM SAO CRISTOVAO

N UMA noite de maio — os jacintos rigidos atras da vidraga
— a sala de jantar de uma casa estava iluminada e tranqiiila.

Ao redor da mesa, por um instante imobilizados, achavam-
se o pai, a mae, a avo, trés criangas ¢ uma mocinha magra de
dezenove anos. O sereno perfumado de Sao Cristévao ndo era
perigoso, mas o modo come as pessoas se agrupavam no
interior da casa tornava arriscado o que ndo fosse o seio de uma
familia numa noite fresca de maio. Nada havia de especial na
reunido: acabara-se de jantar e conversava-se ao redor da mesa,
0s mosquitos em torno da luz. O que torna-a particularmente
abastada a cena, e tdo desabrochado o rosto de cada pessoa, ¢
que depois de muitos anos quase se apalpava afinal o progresso
nessa familia: pois numa noite de maio. apos o jantar, eis que as
criangas tém ido diariamente a escola, o pai mantém os
negocios, a mae trabalhou durante anos nos partos e na casa, a
mocinha estd se equilibrando na delicadeza de sua idade, ¢ a
avo atingiu um estado. Sem se dar cont, a familia fitava a sala
feliz, vigiando o raro instante de maio e sua abundancia.



Depois cada um foi para o seu quarto. A velha estendeu-
se gemendo com benevoléncia. O pai e a mae, fechadas todas
as portas, deitaram-se pensativos e adormeceram. As trés
criancas, escolhendo as posicdes mais dificeis, adormeceram
em trés camas como em trés trapézios. A mocinha, na sua
camisola de algodao, abriu a janela do quarto e respirou todo o
jardim com insatisfacdo e felicidade. Perturbada pela umidade
cheirosa, deitou-se prometendo-se para o dia seguinte uma
atitude inteiramente nova que abalasse os jacintos e fizesse as
frutas estremecerem nos ramos — no meio de sua meditagdo
adormeceu.

Passaram-se horas. E quando o siléncio piscava nos
vagalumes — as criangas penduradas no sono. a avo ruminando
um sonho dificil, os pais cansados, a mocinha adormecida no
meio de sua meditagdo — abriu-se a casa de uma esquina e
dela sairam trés mascarados.

Um era alto e tinha a cabega de um galo. Outro era gordo
e vestira-se de touro. E o terceiro, mais novo. por falta de
idéias, disfargara-se em cavaleiro antigo e puzera mascara de
demonio, através da qual surgiam seus olhos candidos. Os trés
mascarados atravessaram a rua em siléncio.

Quando passaram pela casa escura da familia, aquele que
era um galo e tinha quase todas as idéias do grupo, parou e
disse:

— Olha s6.

Os companheiros, tornados pacientes pela tortura da
mascara, olharam e viram uma casa e um jardim.



Sentindo-se elegantes e miseraveis, esperaram resignados que o
outro completasse o pensamento. Afinal o galo acrescentou :

— Podemos colher jacintos.

Os outros dois ndo responderam. Aproveitaram a parada
para se examinar desolados e procurar uni meio de respirar
melhor dentro da mascara.

— Um jacinto para cada um pregar na fantasia,
concluiu o galo.

O touro agitou-se inquieto a idéia de mais um enfeite a ter
que proteger na festa. Mas, passado urn instante em que os trés
pareciam pensar profundamente para resolver, sem que na
verdade pensassem em coisa alguma — o galo adiantou-se,
subiu agil pela grade e pisou na terra proibida do jardim. O
touro seguiu-o com dificuldade. O terceiro, apesar de hesitante,
num sé pulo achou-se no préprio centro dos jacintos, com um
baque amortecido que féz os trés aguardarem assustados: sem
respirar, o galo, o touro e o cavalheiro do diabo perscrutaram o
escuro. Mas a casa continuava entre trevas e sapos. E, no
jardim sufocado de perfume, os jacintos estremeciam imunes.

Entdo o galo avangou. Poderia colher o jacinto que estava
a sua mao. Os maiores, porém, que se erguiam perto de uma
janela — altos, duros, frageis — cintilavam chamando-o. Para
la o galo se dirigiu na ponta dos pés, e o touro e o cavaleiro
acompanharam-no. O siléncio os vigiava.

Mal porém quebrara a haste do jacinto maior, o galo
interrdbmpeu-se geldo. Os dois outros pararam num suspiro que
os mergulhou em sono.



Atras do vidro escuro da janela estava um rosto branco
olhando-os.

O galo imobilizara-se no gesto de quebrar o jacinto. O
touro quedara-se de mdos ainda erguidas. O cavaleiro, exangue
sob a mascara, rejuvenescera até encontrar a infancia e o seu
horror. O rosto atras da janela olhava.

Nenhum dos quatro saberia quem era o castigo do outro.
Os jacintos cada vez mais brancos na escuriddo. Paralisados,
eles se espiavam.

A simples aproxima¢do de quatro mascaras na noite de
maio parecia ter percutido ocos recintos, ¢ mais outros, € mais
outros que, sem o instante no jardim, ficariam para sempre
nesse perfume que ha no are na imiéncia de quatro naturezas
que o acaso indicara, assinalando hora e lugar — o mesmo
acaso preciso de uma estrela cadente. Os quatro, vindoj da
realidade, haviam caido nas possibilidades que tem uma noite
de maio em Sédo Cristévao. Cada planta imida, cada seixo, os
sapos roucos, aproveitavam a silenciosa confusdo para se
disporem em melhor lugar — tudo no escuro era muda
aproximagdo. Caidos na cilada, eles se olhavam aterrorizados:
fora saltada a natureza das coisas e as quatro figuras se
espiavam de asas abertas. Um galo, um touro, o demoénio ¢ um
rosto de moga haviam desatado a maravilha do jardim . . . Foi
quando a grande lua de maio apareceu.

Era um toque perigoso para as quatro imagens. Tao
arriscado que, sem um som, quatro mudas visdes recuaram sem
se desfitarem, temendo que no momento em que ndo se
prendessem pelo olhar novos territorio?



distantes fossem feridos, e que, depois da silenciosa derrocada,
restassem apenas os jacintos — donos do tesouro do jardim.
Nenhum espectro viu o outro desaparecer porque todos se
retiraram ao mesmo tempo, vagarosos, na ponta dos pés. Mal,
porém, se quebrara o circulo magico de quatro, livres da
vigilancia mutua, a constelacdo se desfez com terror: trés
vultos pularam como gatos as grades do jardim, e um outro,
arrepiado e engrandecido, afastou-se de costas até o limiar de
unia porta, de onde, num grito, se pos a correr.

Os trés cavalheiros mascarados que, por idéia funesta do
galo, pretendiam fazer uma surpresa num baile tdo longe do
carnaval, foram um triunfo no meio da festa ja comegada. A
musica interrompeu-se e os dangarinos ainda enlagados, entre
risos, viram trés mascarados ofegantes parar como indigentes a
porta. Afinal, depois de varias tentativas, os convidados tive-
ram que abandonar o desejo de torna-los os reis da festa
porque, assustados, os trés ndo se separavam: um alto, um
gordo e um jovem, um gordo, um jovem e um alto,
desequilibrio e unido, os rostos sem palavras embaixo de trés
mascaras que vacilavam independentes.

Enquanto isso, a casa dos jacintos iluminara-se toda. A
mocinha estava sentada na sala. A avd, com os cabelos brancos
entrancados, segurava o copo d'dgua, a mae alisava os cabelos
escuros da filha, enquanto o pai percorria a casa. A mocinha
nada sabia explicar: parecia ter dito tudo no grito. Seu rosto
apequenara-se claro — toda a construgdo laboriosa de sua
idade se desfizera, ela era de novo uma menina. Mas na
imagem rejuvenescida de mais de uma época, para o



horror da familia, um fio branco aparecera entre os cabelos da
fronte. Como persistisse em olhar em direcdo da janela,
deixaram-na sentada a repousar, e, com casticais na mao,
estremecendo de frio nas camiolas, sairam em expedi¢do pelo
jardim.

Em breve as velas se espalhavam dangando na escuridao.
Heras aclaradas se encolhiam, os sapos saltavam iluminados
entre os pés, frutos se douravam por um instante entre as
folhas. O jardim, despertado no sonho, ora se engrandecia ora
se extinguia; borboletas voavam sonambulas. Finalmente a
velha, boa conhecedora dos canteiros, apontou o unico sinal
visivel no jardim que se esquivava: o jacinto ainda vivo que-
brado no talo. . . Entdo era verdade: alguma coisa sucedera.
Voltaram, iluminaram a casa toda e passaram o resto da noite a
esperar.

S6 as trés criangas dormiam ainda mais profundamente .

A mocinha aos poucos recuperou sua verdadeira idade.
Somente ela ndo vivia a perscrutar. Mas os outros, que nada
tinham visto, tornaram-se atentos e inquietos. E como o
progresso naquela familia era fragil produto de muitos
cuidados ¢ de algumas mentiras, tudo se desfez e teve que se
refazer quase do principio : a avd de novo pronta a se ofender,
0 pai e a mae fatigados, as criangas verdadeiramente insu-
portaveis, toda a casa parecendo esperar que mais uma vez a
brisa da abastanga soprasse depois de um jantar. O que
sucederia talvez noutra noite de maio.



0OS LACOS DE FAMILIA

A mulher e a mde acomodaram-se finalmente no taxi que as
levaria a Estagdo. A mae contava e recon-tava as duas malas
tentando convecer-se de que ambas estavam no carro. A filha,
com seus olhos escuros, a que um ligeiro estrabismo dava um
continuo brilho de zobaria e frieza — assistia.

— Nao esqueci de nada ?  perguntava pela terceira vez
a mae.

— Naéo, ndo, ndo esqueceu de nada, respondia a filha
divertida, com paciéncia.

Ainda estava sob a impressdo da cena meio comica entre
sua mae e seu marido, na hora da despedida. Durante as duas
semanas da visita da velha, os dois mal se haviam suportado; os
bons-dias e os boas-tardes soavam a cada momento com uma
delicadeza cautelosa que a fazia querer rir. Mas eis que na hora
da despedida, antes de entrarem no taxi, a mae se transformara
em sogra exemplar e o marido se tornara o bom genro. "Perdoe
alguma palavra mal dita", dissera a velha senhora, e Catarina,
com alguma alegria, vira Antonio ndo saber o que fazer das
malas nas maos, a gaguejar — perturbado em ser o bom genro.
"Se eu rio, eles



pensam que estou louca", pensara Catarina franzindo as
sobrancelhas. "Quem casa um filho perde um filho, quem casa
uma filha ganha mais um", acrescentara a mae, e Antonio
aproveitara sua gripe para tossir. Catarina, de pé, observava
com malicia o marido, cuja seguranga se desvanecera para dar
lugar a um homem moreno e miudo, for¢ado a ser filho
daquela mulher-zinha grisalha. . . Foi entdo que a vontade de
rir tornou-se mais forte. Felizmente nunca precisava rir de fato
quando tinha vontade de rir: seus olhos tomavam uma
expressdo esperta e contida, tornavam-se mais estrabicos — e o
riso saia pelos olhos. Sempre doia um pouco ser capaz de rir.
Mas nada podia fazer contra: desde pequena rira pelos olhos,
desde sempre fora estrabica.

— Continuo a dizer que o menino estd magro, disse a
mae resistindo aos solavancos do carro. E apesar de Antonio
nido estar presente, ela usava o mesmo tom de desafio e
acusagdo que empregava diante dele. Tanto que uma noite
Anténio se agitara: ndo ¢ por culpa minha. Severina! Ele
chamava a sogra de Severina, pois antes do casamento
projetava serem sogra e genro modernos. Logo a primeira
visita da mae ac casal, a palavra Severina tornara-se dificil na
boca do marido, e agora, entdo, o fato de chama-la pelo nome
ndo impedira que. . . — Catarina olhava-os e ria.

— O menino sempre foi magro, mamae, respondeu-lhe .

O taxi avan¢ava monotono.

— Magro e nervoso, acrescentou a senhora com
decisao.
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— Magro e nervoso, assentiu Catarina pacienta.

Era um menino nervoso, distraido. Durante a
visita da avo tornara-se ainda mais distante, dormira mal,
perturbado pelos carinhos excessivos e pelos beliscdes de amor
da velha. Antdnio, que nunca se preocupara especialmente com
a sensibilidade do filho, passara a dar indiretas a sogra, "a
proteger uma crianga'. . .

— Nao esqueci de nada. . ., recomecou a mae,
quando uma freiada subita do carro langou-as uma
contra a outra e féz despencarem as malas. Ah! ah!,
exclamou a mie como a um desastre irremediavel, ah!
dizia balangando a cabeca em surpresa, de repente
envelhecida e pobre. E Catarina ?

Catarina olhava a mie, e a mae olhava a filha, e também a
Catarina acontecera um desastre ? seus olhos piscaram
surpreendidos, ela ajeitava depressa as malas, a bolsa.
procurando o mais rapidamente possivel remediar a catastrofe.
Porque de fato sucedera alguma coisa, seria inttil esconder:
Catarina fora langada contra Severina, numa intimidade de
corpo ha muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e
mae. Apesar de que nunca se haviam realmente abragado ou
beijado. Do pai, sim, Catarina sempre fora mais amiga. Quando
a mae enchia-lhes os pratos obrigando-os a comer demais, os
dois se olhavam piscando em cumplicidade e a mae nem
notava. Mas depois do choque no taxi e depois de se ajeitarem,
ndo tinham o que falar — per que ndo chegavam logo a
Estagdo ?

— Nao esqueci de nada, perguntou a mde com
voz resignada.



Catarina ndo queria mais fita-la nem responder-lhe.

— Tome suas luvas! disse-lhe recolhendo-as do chao.

— Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mae perplexa .

S6 se espiaram realmente quando as malas foram
dispostas no trem, depois de trocados os beijos: a cabega da
mae apareceu na janela.

Catarina viu entdo que sua mae estava envelhecida e tinha
os olhos brilhantes.

O trem ndo partia e ambas esperavam sem ter o que dizer.
A mae tirou o espelho da bolsa e exami-nou-se no seu chapéu
novo, comprado no mesmo chape-leiro da filha. Olhava-se
compondo um ar excessivamente severo onde ndo faltava
alguma admiracdo per si mesma. A filha observava divertida.
Ninguém mais pode te amar sendo eu, pensou a mulher rindo
pelos olhos; € o peso da responsabilidade deu-lhe a boca um
gosto de sangue. Como se "mde e filha" fosse vida e
repugnancia. Ndo, ndo se podia dizer que amava sua mae. Sua
mae lhe doia, era isso. A velha guardara o espelho na bolsa, e
fitava-a sorrindo. O rosto usado e ainda bem esperto parecia
esforcar-se por dar aos outros alguma impressdo, da qual o
chapéu faria parte. A campainha da Estagdo tocou de subito,
houve um movimento geral de ansiedade, varias pessoas
correram pensando que o trem ja partia: mamae! disse a
mulher. Catarina! disse a velha. Ambas se olhavam espantadas,
a mala na cabeca de um carregador interrompeu-lhes a visdo e
um rapaz correndo segurou de passagem o brago de Catarina,
deslocando-lhe a gola do vestido
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Quando puderam ver-se de novo, Catarina estava sob a
iminéncia de lhe perguntar se ndo esquecera de nada...

— ...ndo esqueci de nada ? perguntou a mae.

* Também a Catarina parecia que haviam esquecido de
alguma coisa, e ambas se olhavam atdnitas — porque se
realmente haviam esquecido, agora era tarde demais. Uma
mulher arrastava uma crianga, a crianga chorava, novamente a
campainha da Estacdo soou. . . Mamae, disse a mulher. Que
coisa tinham esquecido de dizer uma a outra ? e agora era tarde
demais. Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou tua
mae, Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu sou tua filha.

— Nao va pegar corrente de ar! gritou Catarina.

— Ora menina, sou l& crianga, disse a mae sem deixar
porém de se preocupar com a propria aparéncia. A mao
sardenta, um pouco trémula, arranjava com delicadeza a aba do
chapéu e Catarina teve subitamente vontade de lhe perguntar se
fora feliz com seu pai:

— D¢ lembrangas a titia! gritou.

— Sim, sim!

— Mamae, disse Catarina porque um longo apito se
ouvira e no meio da fumaca as rodas ja se moviam.

— Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos
espantados, e ao primeiro solavanco a filha viu-a levar as méos
ao chapéu: este caira-lhe até o nariz, deixando aparecer apenas
a nova dentadura. O trem ja andava e Catarina acenava. O rosto
da mée desapareceu um instante e reapareceu ja sem o chapéu,
o coque dos cabelos desmanchado, caindo em mechas brancas
sobre



os ombros como as de uma donzela — o rosto estava inclinado
sem sorrir, talvez mesmo sem enxergar mais a filha distante.

No meio da fumaga Catarina comegou a caminhar de
volta, as sobrancelhas franzidas, e nos olhos a malicia dos
estrabicos. Sem a companhia da mée, recuperara o modo firme
de caminhar: sozinha era mais facil. Alguns homens a olhavam,
ela era doce, um pouco pesada de corpo. Caminhava serena,
moderna nos trajes, os cabelos curtos pintados de "acajou". E
de tal modo haviam-se disposto as coisas que o amor doloroso
lhe pareceu a felicidade — tudo estava tdo vivo e tenro ao
redor, a rua suja, os velhos bondes, cascas de laranja — a forga
fluia e refluia no seu coragdo com pesada riqueza. Estava muito
bonita neste momento. tdo elegante; integrada na sua época e
na cidade onde nascera como se a tivesse escolhido. Nos olhos
vesgos qualquer pessoa adivinharia o gosto que essa mulher
tinha pelas coisas do mundo. Espiava as pessoas com
insisténcia, procurando fixar naquelas figuras mutaveis seu
prazer ainda umido de lagrimas pela mae. Desviou-se dos
carros, conseguiu aproximar-se do Onibus burlando a fila,
espiando com ironia; nada impediria que essa pequena mulher
que andava rolando os quadris subisse mais um degrau
misterioso nos seus dias.

O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a porta do
apartamento enquanto se libertava do cha-peuzinho com a outra
mao; parecia disposta a usufruir da largueza do mundo inteiro,
caminho aberto pela sua mae que lhe ardia no peito. Antoénio
mal levan-
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tou os olhos do livro. A tarde de sdbado sempre fora "sua", e,
logo depois da partida de Severina, éle a retomava com prazer,
junto a escrivaninha.

"Ela" foi?

— Foi sim, respondeu Catarina empurrando a
porta do quarto de seu filho. Ah, sim, l4 estava o me
nino, pensou com alivio subito. Seu filho. Magro e
nervoso. Desde que se puzera de pé caminhara firme;
mas quase aos quatro anos falava como se desconhe
cesse verbos: constatava as coisas com frieza, ndo as
ligando entre si. La estava €le mexendo na toalha
molhada, exato e distante. A mulher sentia um calor
bom e gostaria de prender o menino para sempre a
este momento; puxou-lhe a toalha das mdos em cen
sura: este menino! Mas o menino olhava indiferente
para o ar, comunicando-se consigo mesmo. Estava
sempre distraido. Ninguém conseguira ainda chamar-
lhe verdadeiramente a aten¢do. A mde sacudia a
toalha no ar e impedia com sua forma a visdo do
quarto: mamaie, disse o menino. Catarina voltou-se
rapida. FEra a primeira vez que éle dizia "mamae"
nesse tom e sem pedir nada. Fora mais que uma cons
tatagdo: mamae! A mulher continuou a sacudir a toalha
com violéncia e perguntou-se a quem poderia contar
0 que sucedera, mas ndao encontrou ninguém que enten
desse o que ela ndo pudesse explicar. Desamarrotcu
a toalha com vigor antes de pendurd-la para secar.
Talvez pudesse contar, se mudasse a forma. Contaria
que o filho dissera: mamade, quem ¢ Deus. Nao,
talvezz mamade, menino quer Deus. Talvez. S6 em
simbolos a verdade caberia, s6 em simbolos ¢ que a



receberiam. Com os olhos sorrindo de sua mentira necessaria, e
sobretudo da propria tolice, fugindo de Severina, a mulher
inesperadamente riu de fato para o menino, ndo s6 cem o0s
olhos: o corpo todo riu quebrado, quebrado um invoélucro, e
uma aspereza apa-. recendo como uma rouquiddo. Feia, disse
entdo o menino examinando-a.

— Vamos passear! respondeu corando e pegando-o pela
mao.

Passou pela sala, sem parar avisou ao marido: vamos sair
e bateu a porta do apartamento.

Antdnio mal teve tempo de levantar os olhor do livro — e
com surpresa espiava a sala ja vazia. Catarina! chamou, mas ja
se ouvia o ruido do elevador descendo. Aonde foram ?
perguntou-se inquieto, tossindo e assoando o nariz. Porque
sabado era seu, mas ele queria que sua mulher e seu filho
estivessem em casa enquanto ele tomava o seu sabado.
Catarina! chamou aborrecido embora soubesse que ela ndo
poderia mais ouvi-lo. Levantou-se, foi & janela ¢ um segundo
depois enxergou sua mulher e seu filho na calgada.

Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o
caminho a tomar. E de subito pondo-se em marcha.

Por que andava ela tdo forte, segurando a méo da crianca
? pela janela via sua mulher prendendo com for¢ca a méo da
crianca e caminhando depressa, com os olhos fixos adiante; e,
mesmo sem ver, o homem adivinhava sua boca endurecida. A
crianga, ndo se sabia por que obscura compreensdo, também
olhava fixa para a frente, surpreendida e ingénua. Vistas de
cima as duas figuras perdiam a perspectiva familiar,



pareciam achatadas ao solo e mais escuras a luz do mar.
Os cabelos da crianga voavam. . .

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua
inocéncia de frase cotidiana, inquietou-o: aonde vao ? Via
preocupado que sua mulher guiava a crianga e temia que neste
momento em que ambos estavam fora de seu alcance ela
transmitisse a seu filho. . mas o que ? "Catarina", pensou,
"Catarina, esta crianga ainda ¢ inocente!" Em que momento ¢
que a mae, apertando uma crianga, dava-lhe esta prisdo de amor
que se abateria para sempre sobre o futuro homem. Mais tarde
seu filho, ja homem, sozinho, estaria de pé diante desta mesma
janela, batendo dedos nesta vidraga; preso. Obrigado a
responder a um morto. Quem saberia jamais em que momento
a mae transferia ao filho a heranga. E com que sombrio prazer.
Agora mée e filho compreendendo-se dentro do mistério par-
tilhado. Depois ninguém saberia de que negras raizes se
alimenta a liberdade de um homem. "Catarina", pensou com
colera, "a crianga ¢ inocente !" Tinham porém desaparecido
pela praia. O mistério partilhado.

"Mas e eu ? ¢ eu ?" perguntou assustado. Os dois tinham
ido embora sozinhos. E éle ficara. "Com o seu sabado". E sua
gripe. No apartamento arrumado, onde "tudo corria bem".
Quem sabe se sua mulher estava fugindo com o filho da sala de
luz bem regulada, dos moveis bem escolhidos, das cortinas e
dos quadros ? fora isso o que éle lhe dera. Apartamento de um
engenheiro. E sabia que se a mulher aproveitava da situagdo de
um marido mogo e cheio de futuro — desprezava-a também,
com aqueles olhos



sonsos, fugindo com seu filho nervoso e magro. O homem
inquietou-se. Porque ndo poderia continuar a lhe dar sendo:
mais sucesso. E porque sabia que ela o ajudaria a consegui-lo e
odiaria o que conseguissem. Assim era aquela calma mulher de
trinta e dois anos que nunca falava propriamente, como se
tivesse vivido sempre. As relacdes entre ambos eram tdo
tranqiiilas. As vezes éle procurava humilha-la, entrava no
quarto enquanto ela mudava de roupa porque sabia que ela
detestava ser vista nua. Por que precisava humilhd-la ? no
entanto éle bem sabia que ela s6 seria de um homem enquanto
fosse orgulhosa. Mas tinha se habituado a torna-la feminina
deste modo: humilhava-a com ternura, e ja agora ela sorria —
sem rancor ? Talvez de tudo isso tivessem nascido suas relagoes
pacificas, e aquelas conversas em voz trangqiiila que faziam a
atmosfera do lar para a crianga. Ou esta se irritava as vezes ? As
vezes 0 menino se irritava, batia os pés, gritava sob pesadelos.
De onde nascera esta criaturinha vibrante, sendo do que sua
mulher e €le haviam cortado da vida diaria. Viviam tdo tran-
quilos que, se se aproximava um momento de alegria, eles se
olhavam rapidamente, quase ir6nicos, ¢ os olhos de ambos
diziam: ndo vamos gastd-lo, ndo vamos ridiculamente usa-lo.
Como se tivessem vivido desde sempre.

Mas éle a olhara da janela, vira-a andar depressa de maos
dadas com o filho, e dissera-se: ela esta tomando o momento
de alegria — sozinha. Sentira-se frustrado porque ha muito nao
poderia viver sendo cem ela. E ela conseguia tomar seus
momentos — sozinha.
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Por exemplo, que fizera sua mulher entre o trem e o
apartamento? nao que a suspeitasse mas inquietava se.

A 1ultima luz da tarde estava pesada e abatia-se com
gravidade sobre os objetos. As areias estalavam secas. O dia
inteiro estivera sob essa ameaga de irradiacdo. Que nesse
momento, sem rebentar, embora, se ensurdecia cada vez mais e
zumbia no elevador ininterrupto do edificio. Quando Catarina
voltasse eles jantariam afastando as mariposas. O menino
gritaria no primeiro sono, Catarina interromperia um momento
o jantar. . . e o elevador ndo pararia por um instante sequer?!
Nao, o elevador ndo pararia um instante.

— "Depois do jantar iremos ao cinema", resolveu o
homem. Porque depois do cinema seria enfim noite, e este dia
se quebraria com as ondas nos rochedos do Arpoador.
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COMECOS DE UMA FORTUNA

|
hl RA uma daquelas manhas que parecem suspensas no ar. E
que mais se assemelham a idéia que fazemos do tempo.

A varanda estava aberta mas a frescura se congelara fora e
nada entrava do jardim, como se qualquer transbordamento
fosse uma quebra de harmonia. So algumas moscas brilhantes
haviam penetrado na sala de jantar e sobrevoavam o agucareiro.
A essa hora, Tijucd ndo havia despertado de todo. "Se eu
tivesse dinheiro. . ." pensava Artur, ¢ um desejo de entesourar,
de possuir com tranqiiilidade, dava a seu rosto um ar
desprendido e contemplativo.

— Nao sou um jogador.

— Deixe de tolices, respondeu a mae. Nao recomece
com historias de dinheiro.

Na realidade €le ndo tinha vontade de iniciar nenhuma
conversa premente que terminasse em solugdes. Um pouco da
mortificagdo do jantar da véspera sobre mesadas, com o pai
misturando autoridade e compreensdo e a mae misturando
compreensdo e principios basicos —- um pouco da
mortificagdo da véspein pedia, no entanto, prosseguimento.
S6 que era inttil
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procurar em si a urgéncia de ontem. Cada noite o sono parecia
responder a todas as suas necessidades. E de manhi, ao
contrario dos adultos que acordam escuros e barbados, éle
despertava cada vez mais im-berbe. Despenteado. mas
diferente da desordem do pai, a quem parecia terem acontecido
coisas durante a noite. Também sua mae saia do quarto um
pouco desfeita e ainda sonhadora, como se a amargura do sono
tivesse lhe dado satisfacdo. Até tomarem café¢ todos estavam
irritados ou pensativos, inclusive a empregada. Nao era esse o
momento de pedir coisas. Mas para €le era uma necessidade
pacifica a de estabelecer dominios de manha: cada vez que
acordava era como se precisasse recuperar os dias anteriores.
Tanto o sono cortava suas amarras, todas as noites.

— Néo sou um jogador nem um gastador.

— Artur, disse a mae irritadissima, ja me bastam as
minhas preocupagoes!

— Que preocupacdes ? perguntou éle com interesse .

A mae olhou-o seca como a um estranho. No entanto &le
era muito mais parente que seu pai, que, por assim dizer,
entrara na familia. Apertou os labios.

— Todo o mundo tem preocupagdes, meu filho,
corrigiu-se ela entrando entdo em nova modalidade de
relagdes, entre maternal e educadora.

E dai em diante sua mae assumira o dia. Dissipara-se a
espécie de individualidade com que acordava e Artur ja podia
contar com ela. Desde sempre, ou aceitavam-no ou reduziam-
no a ser €le mesmo. Em pequeno brincavam com é€le,
jogavam-no para o ar,



enchiam-no de beijos — e de repente ficavam "individuais" —
largavam-no, diziam gentilmente mas ja intangiveis: "agora
acabou", e éle ficava todo vibrante de caricias, com tantas
gargalhadas ainda per dar. Tornava-se implicante, mexia num e
noutro com o pé, cheio de uma coélera que, no entanto, se
transformaria no mesmo instante em delicia, em pura delicia,
se eles apenas quisessem.

— Coma, Artur, concluiu a mae e de novo éle ja podia
contar com ela. Assim imediatamente tor-neu-se menor e mais
malcriado:

— Eu também tenho as minhas preocupagdes mas
ninguém liga. Quando digo que preciso de dinheiro parece que
estou pedindo para jogar ou para beber!

— Desde quando ¢ que o senhor admite quo podia ser
para jogar ou para beber ? disse o pai entrando na sala e
encaminhando-se para a cabeceira da mesa. Ora essa! que
pretensao!

Ele nio contara com a chegada do pai. Desnorteado,
porém habituado, comegou:

— Mas papai! sua voz desafinou numa revolta que ndo
chegava a ser indignada. Como contrapeso, a mie ja estava
dominada, mexendo tranqiiilamente o café com leite,
indiferente a conversa que parecia ndo passar de mais algumas
moscas. Afastava-as do agucareiro com mao mole.

— Va saindo que estd na sua hora, cortou o pai. Artur
virou-se para sua mae. Mas esta passava manteiga no pao,
absorta e prazeirosa. Fugira de novo. A tudo diria sim, sem dar
nenhuma importancia.



Fechando a porta, ele de novo tinha a impressdo de que a
cada momento entregavam-no a vida. Assim € que a rua
parecia recebé-lo. "Quando eu tiver minha mulher e meus
filhos tocarei a campainha daqui e farei visitas e tudo sera
diferente", pensou.

A vida fora de casa era completamente outra. Além da
diferenca de luz — como se somente saindo éle visse que
tempo realmente fazia e que disposigdes haviam tomado as
circunstancias durante a noite — além da diferenca de luz,
havia a diferenca do modo de ser. Quando era pequeno a mae
dizia: "fora de casa éle é uma dogura, em casa um demonio".
Mesmo agora, atravessando o pequeno portdo, €le se tornara
visivelmente mais mog¢o € a0 mesmo tempo menod crianga,
mais sensivel e sobretudo sem assunto. Mas com um interesse
docil. N2o era uma pessoa que procurasse conversas, mas se
alguém lhe perguntava como agora: "menino, de que lado fica a
igreja?", éle se animava com suavidade, inclinava o longo
pescogo, pois todos eram mais baixos que €le; e informava
atraido, como se nisso houvesse uma troca de cordia-lidades e
um campo aberto a curiosidade. Ficou atento olhando a senhora
dobrar a esquina em caminho da igreja, pacientemente
responsavel pelo seu itinerario.
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— Mas dinheiro ¢é feito pra gastar ¢ vocé sabe
com que, disse-lhe Carlinhos intenso.

— Quero para comprar coisas, respondeu um
pouco vago.

— Uma bicicletinha ? riu Carlinhos ofensivo, co-
rado na intriga.



Artur riu desagradado, sem prazer.

Sentado na carteira, esperou que o professor se erguesse.
O pigarro deste, prefaciando o comego da aula, foi o sinal
habitual para os alunos se sentarem mais para tras, abrirem os
olhos com ateng@o e ndo pensarem em nada. "'Ern nada", foi a
resposta perturbada de Artur ao professor que o interpelava
irritado. "Em nada" era vagamente em conversas anteriores, em
decisdes pouco definitivas sobre um cinema a tarde, em — em
dinheiro. Ele precisava de dinheiro. Mas durante a aula,
obrigado a estar imdével e sem nenhuma responsabilidade,
qualquer desejo tinha como base o repouso.

— Vocé entdo ndo viu logo que Glorinha estava
querendo ser convidada pro cinema ? disse Cadinhos, e ambos
olharam com curiosidade a menina que se afastava segurando a
pasta. Pensativo, Artur continuou a andar ao lado do amigo,
olhando as pedras do chio.

— Se vocé ndo tem dinheiro para duas entradas, eu
empresto, vocé paga depois.

Pelo visto, do momento em que tivesse dinheiro seria
obrigado a emprega-lo em mil coisas.

— Mas depois eu tenho que devolver a vocé e ja estou
devendo ao irmao de Antonio, respondeu evasivo.

— E entdo ? que é que tem! explicou o outro, pratico e
veemente.

"E entdo", pensou com uma pequena colera, "e entdo,
pelo visto, logo que alguém tem dinheiro aparecem os outros
querendo aplicé-lo, explicando como se perde dinheiro".
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— Pelo visto, disse desviando do amigo a raiva,
pelo visto basta vocé ter uns cruzeirinhos que mulher
logo fareja e cai em cima.

Os dois riram. Depois disso éle ficou mais alegre, mar,
confiante. Sobretudo menos oprimido pelas cir-cunstancias.

Mas depois ja era meio-dia e qualquer desejo se tornava
mais arido e mais duro de suportar. Durante todo o almogo éle
pensou com rispidez em fazer ou ndo fazer dividas e sentia-se
um homem aniquilado.

— Ou éle estuda demais ou ndo come bastante de
manha, disse a mde. O fato é que acorda bem disposto mas
aparece para o almogo com essa cara palida. Fica logo com as
feigdes duras, ¢ o primeiro sinal.

— Naéo € nada, é o desgaste natural do dia, disse o pai
bem humorado.

Olhando-se ao espelho do corredor antes de sair,
realmente era a cara de um desses rapazes que trabalham,
cansados e mogos. Sorriu sem mexer os labios, satisfeito no
fundo dos olhos. Mas a porta do cinema n3o pode deixar de
pedir emprestado a Carlinhos, por que 14 estava Glorinha com
uma amiga.

— Vocés preferem sentar na frente ou no meio?
perguntava Glorinha.

Diante disso, Carlinhos pagou a entrada da amiga e Artur
recebeu disfar¢cado o dinheiro da entrada de Glorinha.

— Pelo visto, o cinema estd estragado, disse de
passagem para Carlinhos. Arrependeu-se logo depois
Me ter falado, pois o colega mal ouvira, ocupado com P
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menina. Nao era necessario diminuir-se aos olhos do outro,
para quem uma sessdo de cinema so tinha a ganhar com uma
garota.

Na realidade o cinema so esteve estragado no comeco.
Logo depois éle relaxou o corpo, esqueceu-se da presenga ao
lado e passou a ver o filme. Somente perto do meio teve
consciéncia de Glorinha e num sobressalto olhou-a disfargado.
Com um pouco de surpresa constatou que ela ndo era
propriamente a exploradora que éle supusera: la estava
Glorinha inclinada para a frente, a boca aberta pela atengao.
Aliviado, recostou-se de novo na poltrona.

Mais tarde, porém, indagou-se se tinha ou ndo sido
explorado. E sua angustia foi tdo intensa que €le parou diante
da vitrina com uma cara de horror. O coragdo batia como um
punho. Além do rosto espantado, solto no vidro da vitrina,
havia panelas e utensilios de cozinha que éle olhou com certa
familiari-dade. "Pelo visto, fui", concluiu e nfo conseguia
sobrepor sua colera ao perfil sem culpa de Glorinha. Aos
poucos a propria inocéncia da menina tornou-se a sua culpa
maior: "entdo ela explorava, explorava, e depois ficava toda
satisfeita vendo o filme?" Seus olhos se encheram de lagrimas.
"Ingrata", pensou €le escolhendo mal uma palavra de acusagdo.
Como a palavra era um simbolo de queixa mais do que de
raiva, ele se confundiu um pouco e sua raiva acalmou-se.
Parecia-lhe agora, de fora para dentro e sem nenhuma vontade,
que ela deveria ter pago daquele modo a entrada do cinema.
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Mas diante dos livros e cadernos fechados, seu rosto
desanuviava-se.

Deixou de ouvir as portas que batiam, o piano da vizinha,
a voz da mae no telefone. Havia um grande siléncio no seu
quarto, como num cofre. E o fim de tarde parecia com uma
manha. Estava longe, longe, como um gigante que pudesse
estar fora mantendo no aposento apenas os dedos absortos que
viravam e reviravam um lapis. Havia instantes em que respi-
rava pesado como um velho. A maior parte do tempo, porém,
seu rosto mal aflorava o ar do quarto.

— Ja estudei! gritou para a mae que interpelava
sobre o barulho da agua. Lavando cuidadosamente os
pés na banheira, €le pensou que a amiga de Glorinha
era melhor que Glorinha. Nem tinha procurado repa
rar se Cadinhos "aproveitara" ou ndo da outra. A
essa idéia, saiu muito depressa da banheira e parou
diante do espelho da pia. Até que o ladrilho esfriou
seus pés molhados.

Nao! ndo queria explicar-se com Carlinhos e ninguém lhe
diria como usar o dinheiro que teria, e Carlinhos podia pensar
que era com bicicletas, mas se fosse o que ¢ que tem ? e se
nunca, mas nunca, quisesse gastar o seu dinheiro ? e cada vez
ficasse mais rico?. . . que é que ha, esta querendo briga ? vocé
pensa que. . .

— . . .pode ser que vocé esteja muito ocupado
cem teus pensamentos, disse a mde interrompendo-o,
mas ao menos coma o seu jantar ¢ de vez em quando
diga uma palavra.
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Entdo ele, em subita volta a casa paterna:

— Ora a senhora diz que na mesa nao se fala, ora quer
que eu fale, ora diz que ndo se fala com a boca cheia, ora. . .

— Olhe 0 modo como vocé fala com sua mae, disse o
pai sem severidade.

— Papai! chamou Artur décilmente, com as so-
brancelhas franzidas, papai, como € promissorias ?

— Pelo visto, disse o pai com prazer, pelo visto o
ginasio ndo serve para nada.

— Coma mais batata, Artur, tentou a mae inutilmente
arrastar os dois homens para si.

— Promissorias, dizia o pai afastando o prato, ¢ assim:
digamos que vocé tenha uma divida.



AMOR

UM pouco cansada, com as compras deformando o novo
saco de tricd, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo
e o bonde comegou a andar. Recostou-se entdo no banco
procurando conforto, num suspiro de meia satisfagao.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e
sumarenta. Cresciam, tomavam banho, exigiam para si,
malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era
enfim espagosa, o fogdo- enguicado dava estouros. O calor era
forte no apartamento que esteavam aos poucos pagando. Mas o
vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe
que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo
horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que
tinha na mao, ndo outras, mas essas apenas. E cresciam arvores.
Crescia sua rapida conversa com o cobrador de luz, crescia a
agua enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa
com comidas, ¢ marido chegando com os jornais ¢ sorrindo de
fome, o canto importuno das empregadas do edificio. Ana dava
a tudo, tranqiiilamente, sua mao pequena ¢ forte sua corrente de
vida.



Certa hora da tarde era maio perigosa. Certa hora da tarde
as arvores que plantara riam dela. Quando nada mais precisava
de sua forga, inquietava-se. No entanto sentia-se mais solida do
que nunca, seu corpo engrossara um pouco ¢ era de se ver o
modo como cortava blusas para os meninos, a grande tesoura
dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente
artistico encaminhara-se ha muito no sentido de tornar os dias
realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se
desenvolvera e suplantara a intima desordem. Parecia ter
descoberto que tudo era passivel de aperfeicoamento, a cada
coisa se emprestaria uma aparéncia harmoniosa; a vida podia
ser feita pela mado do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz
firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por
caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a
surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem
com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que
tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-
lhe estranha como uma doenga de vida. Dela havia aos poucos
emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia:
abolindo-a, encontrara uma legido de pessoas, antes invisiveis,
que viviam como quem trabalha — com persisténcia,
continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar
estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltagdo
perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade
insuportavel. Criara em troca algo enfim compreensivel, uma
vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera.
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Sua precaucdo reduzia-se a tomar cuidado na hora
perigosa da tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais
dela, o sol alto, cada membro da familia distribuido nas suas
funcdes. Olhando os moéveis limpos, seu coragdo se apertava
um pouco em espanto. Mas na sua vida ndo havia lugar para
que sentisse ternura pelo seu espanto — eis o abafava com a
mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido.
Saia entdo para fazer compras ou levar objetos para consertar,
cuidando do lar e da familia a revelia deles. Quando voltasse
era o fim da tarde e as criangas vindas do colégio exigiam-na.
Assim chegaria a noite, com sua tranqiiila vibragdo. De manha
acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os
moveis de novo empoeirados e sujos, como se voltassem
arrependidos. Quanto a ecla mesma, fazia obscuramente parte
das raizes negras e suaves do mundo. E alimentava
anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e
escolhera.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas.
Logo um vento mais umido soprava anunciando, mais que o
fim da tarde, o fim da hora instavel. Ana respirou
profundamente e uma grande aceitagdo deu a seu rosto um ar
de mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaita
tinha tempo de descansar. Foi entdo que olhou para o homem
parado no ponto.

A diferenca entre €le e os outros ¢ que éle estava
realmente parado. De pé, suas maos se mantinham avangadas.
Era um cego.
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O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em
desconfianga ? Alguma coisa intranqiiila estava sucedendo.
Entdo ela viu: o cego mascava chicles. . . Um homem cego
mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os
irmdos viriam jantar — o corag@o batia-lhe violento, espacado.
Inclinada, olhava o cego profundamente. como se olha o que
ndo nos vé. Ele mastigava goma na escuriddo. Sem sofrimento,
com os olhes abertos. O movimento da mastigacdo fazia-o
parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de
sorrir — como se €éle a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quern
a visse teria a impressdo de uma mulher com 6dio. Mas
continuava a olha-lo, cada vez mais inclinada — o bonde deu
uma arrancada subita jogando-a desprevenida para tras. o
pesado saco de tricd despencou-se do colo, ruiu no chdo — Ana
deu um grito, ¢ condutor deu ordem de parada antes de saber do
que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam
assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se
aprumava palida. Uma expressdo de rosto, hd muito ndo usada,
ressurgira-lhe com dificuldade, ainda incerta, incompreensivel.
O moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os
ovos se haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas,
amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O cego in-
terrompera a mastigagdo e avangava as mdos inseguras,
tentando inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos
ovos foi jogado fora da rede e, entre os sorrisos
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dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a nova
arrancada de partida.

Poucos instantes depois ja ndo a olhavam mais. O bonde
se sacudia nos trilhos e o cego mascando goma ficara atras
para sempre. Mas o mal estava feito.

A rede de tricd era aspera entre os dedos, ndo intima
como quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num
bonde era um fio partido; ndo sabia o que fazer com as
compras no colo. E como uma estranha musica, o mundo
recomecgava ao redor. O mal estava feito. Por que ? teria
esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana
respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do
acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais
hostil, perecivel. . . O mundo se tornara de novo um mal-estar.
Varios anos ruiam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de
seus proprias dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram
periclitantes, que se mantinham por um minimo equilibrio a
tona da escuriddo — e por um momento a falta de sentido
deixava-as tao livres que elas ndo sabiam para onde ir. Perceber
uma auséncia de lei foi tdo sibito que Ana se agarrou ao banco
da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas
pudessem ser revertidas com a mesma calma com que ndo o
eram.

O que chamara de crise viera afinal. E sua marca era o
prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo
espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho
uma for¢a e vozes mais altas. Na rua Voluntarios da Patria
parecia prestes a rebentar uma revolugao, as grades dos esgotos
estavam secas, 0



ar empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara o
murado era escura sofreguiddo. Em cada pessoa forte havia a
auséncia de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com
o vigor que possuiarn. Junto dela havia uma senhora de azul,
com um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na cal¢cada, uma
mulher deu um empurrdo no filho! Dois namorados entrela-
cavam os dedos sorrindo... E o0 cego ? Ana caird numa bondade
extremamente dolorosa.

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta
ndo explodisse. Mantinha tudo em serena compreensdo,
separava uma pessoa das outras. as roupas eram claramente
feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme
da noite — tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao
outro. E um cego mascando goma despedacava tudo isso. E
através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de ndusea
doce, até a boca.

S6 entdo percebeu que ha muito passara do seu ponto de
descida. Na fraqueza em que estava tudo a atingia com um
susto; desceu do bonde com pernas débeis, olhou em torno de
si, segurando a rede suja de ovo. Por um momento ndo
conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu
coragdo batia de medo, ela procurava inutilmente reconhecer os
arredores, enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar e
um vento mais morno € mais misterioso rodeava-lhe o rosto.
Ficou parada olhando o muro. Enfim podde localizar-se
Andando
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um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os
portdes do Jardim Boténico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre os
coqueiros. Ndo havia ninguém no Jardim. Depositou os
embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali ficou
muito tempo.

A vastiddo parecia acalma-la, o siléncio regulava sua
respiragdo. Ela adormecia dentro de si.

De longe via a alea onde a tarde era clara e redonda.
Mas a penumbra dos ramos cobria o atalho.

Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de arvores,
pequenas surpresas entre os cip6s. Todo o Jardim triturado
pelos instantes ja mais apressados da tarde. De onde vinha o
meio sonho pelo qual estava rodeada ? Como por um zunido de
abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais, grande
demais.

Um movimento leve e intimo a sobressaltou — voltou-se
rapida. Nada parecia se ter movido. Mas na alea central estava
imével um poderoso gato. Seus pelos eram macios. Em novo
andar silencioso, desapareceu .

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balangavam, as
sombras vacilavam no ch@o. Um pardal ciscava na terra. E de
repente, com mal estar, pareceu-lhe ter caido numa emboscada.
Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela comecava a
se aperceber.

Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia
no chdo carocos secos cheios de circun-volugdes, como
pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de
sucos roxos. Com suavidade in-



tensa rumorejavam as aguas. No tronco da arvore pregavam-se
as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era
tranqiiila. O assassinato era profundo. E a morte ndo era o
que pensavamos.

Ao mesmo tempo que imaginario — era um mundo de se
comer com os dentes, um mundo de volumosas dalias e tulipas.
Os troncos eram percorridos por parasitas folhudas, o abrago
era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega
— era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante. As
arvores estavam carregadas, o mundo era t3o rico que
apodrecia. Quando Ana pensou que havia criangas ¢ homens
grandes com fome, a ndusea subiu-lhe a garganta, como se ela
estivesse gravida e abandonada. A moral do Jardim era outra.
Agora que o cego a guiara até €le, estremecia nos primeiros
passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitérias-régias
boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva
ndo lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e
escarlates. A decomposi¢do era profunda, perfumada. . . Mas
todas as pesadas coisas, ela via com a cabega rodeada por um
enxame de insetcs, enviados pela vida mais fina do mundo. A
brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que
sentia o seu cheiro adocicado. . . O Jardim era tdo bonito que
ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um
esquilo voou na sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana
aspirava-a com delicia. Era fascinante, ¢ ela sentia nojo.

35—



Mas quando se lembrou das criangas, diante das quais se
tornara culpada, ergueu-se com uma exclamagdo de dor.
Agarrou o embrulho, avangou pelo atalho obscuro, atingiu a
alameda. Quase corria — ¢ via o Jardim em torno de si, com
sua impersonalidade soberba. Sacudiu os portdes fechados,
sacudia-os segurando a madeira aspera. O vigia apareceu
espantado de ndo a ter visto.

Enquanto ndo chegou a porta do edificio, parecia a beira
de um desastre. Correu com a rede até o elevador, sua alma
batia-lhe no peito - o que sucedia? A piedade pelo cego era tdo
violenta como uma ansia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo,
perecivel, seu. Abriu a porta de casa. A sela era grande,
quadrada, as maganetas brilhavam limpas, os vidros da janela
brilliavam, a .4&mpada brilhava — que nova terra era essa ? E
por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe
um medo moralmente louco de viver. O menino que se
aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto
igual ao seu, que corria e a abragava. Apertou-o com forca,
com espanto. Protegia-se trémula. Porque a vida era
periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado —
amava cem nojo. Do mesmo modo como sempre fora fascinada
pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a
aproximagdo da verdade lhe provocava, avisando-a. Abragou o
filho, quase a ponto de machuca-lo. Como se soubesse de um
mal — o cego ou o belo Jardim Boténico ? — agarrava-se a
€le, a quem queria acima de tudo. Fora atingida pelo deménio
da
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fé. A vida ¢é horrivel, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se
seguisse o chamado do cego ? Iria sozinha. . . Havia iugares
pobres e ricos que precisavam dela. Ela precisava deles. . .
Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da crianga
entre os bragos, ouviu o seu choro assustado. Mamae, chamo-a
o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coragdo crispou-
se. Nao deixe mamae te esquecer, disse-lhe. A crianga mal
sentiu o abrago se afrouxar, escapou e correu até¢ a porta do
quarto, de onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que
jamais recebera. O sangue subiu-lhe ao rostc, esquentando-o.

Deixou-se cair numa cadeira, com os dedos ainda presos
narede. De que tinha vergonha ?

Nao havia* como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se
rompido na crosta e a agua escapava. Estava diante da ostra. E
ndo havia como nio olha-la. De que tinha vergonha ? E' que ja
ndo era mais piedade. ndo era sé piedade: seu coragdo se
enchera com a pior vontade de viver.

Ja ndo sabia se estava do lado do cego ou das espessas
plantas. O homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela
parecia ter passado para o lado dos que lhe haviam ferido os
olhos. O Jardim Bota-nico, tranqiiilo e alto, lhe revelava. Com
horror descobria que pertencia a parte forte do mundo — e que
nome se deveria dar a sua misericordia violenta ? Seria
obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irma.
Um cego me levou ao pior de mim mesma. pensou espantada.
Sentia-se banida porque nenhum pobre beberia dgua nas suas
maos ardentes. Ah! era



mais facil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois ndo
fora verdadeira a piedade que sondara no seu coragdo as aguas
mais profundas ? Mas era uma piedade de ledo.

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais
pobre. E, estremecendo, também sabia porque. A vida do
Jardim Botanico chamava-a como um lotis-homem ¢ chamado
pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou com os olhos
molhados. No entanto ndo era com este sentimento que se iria a
uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala. Levantou-
se ¢ foi para a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da
escola, longe e constante. O pequeno horror da poeira ligando
em fios a parte inferior do fogdo, onde descobriu a pequena
aranha. Carregando a jarra para mudar a 4gua — havia o horror
da flor se entregando languida e asquerosa as suas maos. O
mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de
lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da
formiga. O minimo corpo tremia. As gotas d'dgua caiam na
agua parada do tanque. Os besouros de verdo. O horror dos
besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida silenciosa,
lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para outro
na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da
cabeca, em ronda, em torno da luz, os mosquitos de uma noite
calida. Uma noite em que a piedade era tdo crua como o amor
ruim. Entre os dois



seios escorria o suor. A fé a quebrantava, o calor do forno ardia
nos seus olhos.

Depois o marido veio, vieram os irmaos e suas mulheres,
vieram os filhos dos irmaos.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar.
Um avido estremecia, ameacgando no calor de céu. Apesar de
ter usado poucos ovos, o jantar estava bom. Também suas
criangas ficaram acordadas, brincando no tapete com as outras.
Era verdo, seria inutil obriga-las a dormir. Ana estava um
pouco palida e ria suavemente com 0s outros.

Depois do jantar, enfim, a primeira brisa maid fresca
entrou pelas janelas. Eles rodeavam a mesa, a familia.
Cansados do dia, felizes em ndo discordar, tdo dispostos a ndo
ver defeitos. Riam de tudo, com o coragdo bom e humano. As
criangas cresciam admi-ravelmente em torno deles. E como a
uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que
ele nunca mais fosse seu.

Depois, quando todos foram embora e as criancas ja
estavam deitadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela
janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o cego
desencadeara caberia nos seus dias ? Quantos anos levaria até
envelhecer de novo ? Qualquer movimento seu e pisaria numa
das criangas. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar
que da flor saisse o mosquito, que as vitdrias-régias boiassem
no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim
Botanico.

Se fora um estouro do fogdo, o fogo ja teria pegado em
toda a casa! pensou correndo para a cozinha

i) e



e deparando com o seu marido diante do café dei-
ramado.

— O que foi?! gritou vibrando toda.

Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu
entendendo:

— Nao foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele
parecia cansado, com olheiras.

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior
aten¢do. Depois atraiu-a a si, em rapido afago.

— Nao quero que lhe acontega nada, nunca! disse ela.

— Deixe que pelo menos me acontega o fogdo dar um
estouro, respondeu €le sorrindo.

Ela continuou sem for¢a nos seus bragos. Hoje de tarde
alguma coisa tranqiiila se rebentara, e na casa toda havia um
tom humoristico, triste. E' hora de dormir, disse éle, ¢é tarde.
Num gesto que ndo era seu, mas que pareceu natural, segurou a
mao da mulher, levando-a consigo sem olhar para tras,
afastando-a do perigo de viver.

Acabara-se a vertigem de bondade.

E, se atravessara o amor ¢ o seu inferno, penteava-se
agora diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo
no coragdo. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela,
soprou a pequena flama do dia.
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UMA GALINHA

E RA uma galinha de domingo. Ainda viva porque ndo
passava de nove horas da manha.

Parecia calma. Desde sabado encolhera-se num canto da
cozinha. Ndo olhava para ninguém, ninguém olhava para ela.
Mesmo quando a escolheram, apalpando sua intimidade com
indiferenga, ndo souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca
se adivinharia nela um anseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de
curto voe, inchar o peito e, em dois ou trés lances, alcangar a
murada do terrago. Um instante ainda vacilou — o tempo da
cozinheira dar um grito — e em breve estava no terrago do
vizinho, de onde, im outro voo desajeitado, alcangou um
telhado. La ficou em adorno deslocado, hesitando ora num, ora
noutro pé. A familia foi chamada com urgéncia e consternada
vil o almogo junto de uma chaminé. O dono da casa,
lembrando-se da dupla necessidade de fazer esporadicamente
algum esporte e de almogar, vestiu radiante um cal¢do de banho
e resolveu seguir o itinerdrio da galinha: em pulos cautelosos
alcangou o telhado onde esta, hesitante e trémula, escolhia com
urgéncia
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outro rumo. A persegui¢do tornou-se mais intensa. Pe telhado a
telhado foi percorrido mais de um quarteirdo da rua. Pouco
afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que
decidir por si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxilio
de sua raga. O rapaz, porém, era um cagador adormecido. E por
mais infima que fosse a prétia o grito de conquista havia soado.

Sozinha no mundo, sem pai nem mae, ela corria, arfava,
muda, concentrada. As vezes, na fuga, pairava ofegante num
beirai de telhado e enquanto o rapaz galgava outros com
dificuldade tinha tempo de se refazer por um momento. E
entdo parecia tdo livre.

Esttpida, timida e livre. Ndo vitoriosa como seria um galo
em fuga. Que é que havia nas suas visceras que fazia dela um
ser ? A galinha é um ser. E' verdade que ndo se poderia contar
com ela para nada. Nem ela propria contava consigo, como o
galo cré na sua crista. Sua Unica vantagem ¢ que havia tantas
galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra
tao igual como se fora a mesma.

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga,
¢ rapaz alcangou-a. Entre gritos e penas, ela foi presa. Em
seguida carregada em triunfo por uma asa através das telhas e
pousada no chio da cozinha com certa violéncia. Ainda tonta,
sacudiu-se um pouco, em cacarejos roucos ¢ indecisos.

Foi entdo que aconteceu. De pura afobagdo a galinha pos
um ovo. Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas
logo depois, nascida que forn para a maternidade, parecia uma
velha mae habituada.
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Sentou-se sobre 0 ovo e assim ficou, respirando, abo-
toando e desabotoando os olhos. Seu coragdo, tdo pequeno num
prato, solevava e abaixava as penas, enchendo de tepidez
aquilo que nunca passaria de Um ovo. S6 a menina estava perto
e assistiu tudo estarrecida. Mal porém conseguiu desvencilhar-
se do acontecimento, despregou-se do chéo e saiu aos gritos :

— Mamae, mamie, ndo mate mais a galinha, ela
pds um ovo! ela quer o nosso bem!

Todos correram de novo & cozinha e rodearam mudos a
jovem parturiente. Esquentando seu filho, esta ndo era nem
suave nem arisca, nem alegre nem triste, ndo era nada, era uma
galinha. O que ndo sugeria nenhum sentimento especial. O pai,
a méae e a filha olhavam ja ha algum tempo, sem propriamente
um pensamento qualquer. Nunca ninguém acariciou uma
cabeca de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa
brusquidao:

— Se vocé mandar matar esta galinha nunca
mais comerei galinha na minha vida!

— Eu também! jurou a menina com ardor.

A mae, cansada, deu de ombros.

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a
galinha passou a morar com a familia. A menina, de volta do
colégio, jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a
cozinha. O pai de vez em quando ainda se lembrava: "E dizer
que a obriguei a correr naquele estado!" A galinha tornara-se a
rainha da casa. Todos, menos ela. o sabiam. Continuou entre a
cozinha e o terrago dos fundos, usando suas duas capacidades:
a de apatia e a do sobressalto.
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Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam té-
la esquecido, enchia-se de uma pequena coragem, resquicios da
grande fuga — e circulava pelo ladrilho, o corpo avangando
atras da cabega, pausado como num campo, embora a pequena
cabeca a traisse: mexendo-se rapida e vibratil, com o velho
susto de sua espécie ja mecanizado.

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de
novo a galinha que se recortara contra o ar a beira do telhado,
prestes a anunciar. Nesses momentos enchia os pulmdes com o
ar impuro da cozinha e, se fosse dado as fémeas cantar, ela ndo
cantaria mas ficaria muito mais contente. Embora nem nesses
instantes a expressdo de sua vazia cabeca se alterasse. Na fuga,
no descanso, quando deu a luz ou bicando milho — era uma
cabeca de galinha, a mesma que fora desenhada no comego
dos séculos.

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se
anos.



O JANTAR

~
h LE entrou tarde no restaurante. Certamente ocupara-se até
agora em grandes negocios. Poderia ter uns sessenta anos, era
alto, corpulento, de cabelos brancos. sobrancelhas espessas e
maos potentes. Num dedo o anel de sua forga.  Sentou-se
amplo e solido.

Perdi-o de vista e enquanto comia observei de novo a
mulher magra de chapéu. Ela ria com a boca cheia e rebrilhava
os olhos escuros.

No momento em que eu levava o garfo a boca, olhei-o. Ei-
lo de olhos fechados mastigando pdo com vigor e mecanismo,
os dois punhos cerrados sobre a mesa. Continuei comendo e
olhando. O "garcon" dispunha os pratos sobre a toalha. Mas o
velho mantinha os olhos fechados. A um gesto mais vivo do
criado éle os abriu com tal brusquiddo que este mesmo
movimento se comunicou as grandes maos e um garfo caiu. O
"garcon" sussurrou palavras amaveis abaixan-do-se para
apanha-lo; €le n3o respondia. Porque agora desperto, virava
subitamente a carne de um lado e de outro, examinava-a com
veeméncia, a ponta da lingua aparecendo — apalpava o bife
com as costas do garfo. quase o cheirava, mexendo a boca de
antemdo. E come-
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cava a cortad-lo com um movimento inutil de vigor de todo o
corpo. Em breve levava um pedago a certa altura do rosto e,
como se tivesse que apanha-lo em voo, abocanhou-o num
arrebatamento de cabeca. Olhei para o meu prato. Quando fitei
o de novo, ¢le estava em plena gloria do jantar, mastigando de
boca aberta, passando a lingua pelos dentes, com o olhar fixo
na luz do teto. Eu ja ia cortar a carne de novo, quando o vi
parar inteiramente.

E exatamente como se ndo suportasse mais — o que ? —
pega rapido no guardanapo e comprime as orbitas dos olhos
com as maos cabeludas. Parei em guarda. Seu corpo respirava
com dificuldade, crescia. Tira afinal o guardanapo da vista e
olha entorpecido de muito longe. Respira abrindo e fechando
desme-suradamente as palpebras, limpa os olhos com cuidado
e mastiga devagar o resto de comida ainda na boca.

Daqui a um segundo, porém, esta refeito e duro, apanha
uma garfada de salada com o corpo todo e come inclinado, o
queixo ativo, o azeite umedecendo os labios. Interrompe-se um
instante, enxuga de novo os olhos, balanga brevemente a
cabeca — e nova garfada de alface com carne ¢ apanhada no
ar. Diz ao "gar-gon" que passa:

— Nao ¢ este o vinho que mandei trazer.

A voz que esperava dele: voz sem réplicas possiveis pela
qual eu via que jamais se poderia fazer alguma coisa por éle.
Sendo obedecé-lo.

O "gargon" se afastou cortés com a garrafa na mao.



Mas eis que o velho se imobiliza de novo como se tivesse
o peito contraido e barrado. Sua violenta poténcia sacode-se
presa. Ele espera. Até que a fome parece assalta-lo e éle
recomeca a mastigar com apetite, de sobrancelhas franzidas. Eu
¢ que ja comia devagar, um pouco nauseado sem saber porque,
participando também ndo sabia de que. De repente ei-lo a
estremecer todo, levando o guardanapo aos olhos e apertando-
os numa brutalidade que me enleva. . . Abandono com certa
decisdo o garfo no prato, eu proprio com um aperto
insuportavel na ganganta. furioso, quebrado em submissdo.
Mas o velho demora pouco com o guardanapo nos olhos. Desta
vez, quando o tira sem pressa, as pupilas estdo extremamente
doces e cansadas, e antes dele enxugar-se — eu vi. Vi a
lagrima.

Inclino-me sobre a carne, perdido. Quando finalmente
consigo encara-lo do fundo de meu rosto palido, vejo que
também éle se inclinou com os cotovelos apoiados sobre a
mesa, a cabega entre as mdos. E exatamente €le ndo suportava
mais. As sobrancelhas grossas estavam juntas. A comida devia
ter parado pouco abaixo da garganta sob a dureza da emocéo,
pois quando éle pdde continuar féz um gesto terrivel de esforgo
para engolir e passou o guardanapo pela testa. Eu ndo podia
mais, a carne no meu prato era crua, eu ¢ que ndo podia mais.
Porém éle — €le comia.

O "garcon" trouxe a garrafa dentro de uma vasilha de
gelo. Eu anotava tudo, ja sem discriminar: a garrafa era outra, o
criado de casaca, a luz aureolava
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a cabeca robusta de Plutdo que se movia agora com
curiosidade, guloso e atento. Por um instante o "'gar-con" cobre
minha visdo do velho e vejo apenas as asas negras duma
casaca: sobrevoando a mesa, vertia vinho vermelho na taga e
aguardava de olhos quentes — porque 14 estava seguramente
um senhor de boas gorjetas, um desses velhos que ainda estdo
no centro do mundo e da for¢a. O velho engrandecido tomou
um gole com seguranca, largou a taga e consultou com
amargura o sabor na boca. Batia um labio no outro, estalava a
lingua com desgosto como se o que era bum fosse intoleravel.
Eu esperava, o "gargon" esperava, ambos nos inclindvamos
suspensos. Afinal, éle féz uma careta de aprovagdo. O criado
curvou a cabeca luzente com sujeicdo ao agradecimento, saiu
inclinado, e eu respirava com alivio.

Ele agora misturava a carne os goles de vinho na grande
boca e os dentes posticos mastigavam pesados enquanto eu o
espreitava em vao. Nada mais acontecia. O restaurante parecia
irradiar-se com dupla forga sob o tilintar dos vidros e talheres;
na dura coroa brilhante da sala os murmurios cresciam e se
apaziguavam em vaga doce, a mulher do chapéu grande sorria
de olhos entrefechados, tdo magra e bela, o "garcon" derramava
com lentiddo o vinho no meu copo. Mas eis que éle faz um
gesto.

Com a mio pesada e cabeluda, onde na palma as linhas
eram cravadas com tal fatalidade, faz um gesto de pensamento.
Diz com a mimica o mais que pode, € eu, eu ndo compreendo.
E como se nao suportasse
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mais — larga o garfo no prato. Desta vez foste bem agarrado,
velho. Fica respirando, acabado, ruidoso. Pega entdo no copo
de vinho e bebe de olhos fechados, em rumorosa ressurreigao.
Meus olhos ardem e a claridade ¢é alta, persistente. Estou
tomado pelo éxtase arlante da ndusea. Tudo me parece grande e
perigoso. A mulher magra cada vez mais bela estremece séria

entre as luzes.

Ele terminou. Sua cara se esvazia de expressio. Fecha os
olhos, distende os maxilares. Procuro aproveitar este momento,
em que €le ndo possui mais o proprio rosto, para ver afinal.
Mas ¢ inuatil. A grande aparéncia que vejo € desconhecida,
majestosa, cruel e cega. O que eu quero olhar diretamente, pela
forca extraordinaria do ancifio, ndo existe neste instante. Ele
nao quer.

Vem a sobremesa, um creme derretido, € eu me
surpreendo pela decadéncia, da escolha. Ele come devagar, tira
uma colherada e espia o liquido pastoso escorrer. Ingere tudo,
porém, faz uma careta e, crescido, alimentado, afasta o prato.
Entdo, ja sem fome, o grande cavalo apoia a cabega na méo. O
primeiro sinal mais claro aparece. O velho comedor de criangas
pensa nas suas profundezas. Com palidez vejo-o levar o
guardanapo a boca. Imagino ouvir um solugo. Ambos
permanecemos em siléncio no centro do saldo. Talvez éle
tivesse comido depressa demais. Porque, apesar de tudo, ndo
perdeste a fome, hein!, instigava-o eu com ironia, célera e
exaustdo. Mas €le se desmoronava a olhos vistos. Os tracos
agora caidos e dementes, €le balancava a cabeca de um lado
para outro..
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de um lado para outro sem se conter mais, com a boca
apertada, os olhos cerrados, embalando-se — o patriarca estava
chorando por dentro. A ira me asfixiava. Vi-o botar os 6culos e
ficar mais velho muitos anos. Enquanto contava o troco, batia
os dentes projetando o queixo para a frente, entregando-se um
instante a dogura da velhice. Eu mesmo, tdo atento estivera a
éle, que ndo o vira tirar o dinheiro para pagar, nem examinar a
conta, e ndo notara a volta do "garcon" com o troco.

Afinal tirou os 6culos, bateu os dentes, enxugou os olhos
fazendo caretas intteis e penosas. Passou a mao quadrada pelos
cabelos brancos, alisando-os com poder. Levantou-se
segurando o bordo da mesa com as méos vigorosas. E eis que,
depois de liberto de um apoio, €le parece mais fraco, embora
ainda enorme e ainda capaz de apunhalar qualquer um de nos.
Sen que eu possa fazer nada, pde o chapéu acariciando a
gravata ao espelho. Atravessa o aspecto luminoso do saldo,
desaparece.

Mas eu sou um homem ainda.

Quando me trairam ou assassinaram, quando alguém foi
embora para sempre, ou perdi o que de melhor me restava, ou
quando soube que vou morrer — eu ndo como. Ndo sou ainda
esta poténcia, esta construcdo, esta ruina. Empurro o prato,
rejeito a carne e seu sangue.
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D ois riscos entre muitos outros, ndo constituindo o menor
a inabilidade da autora, corre um retrospecto da natureza deste,
destinado a rever os ultimos cinqiienta anos de atividade
literaria: o de, levado pelo desejo de ser informativo,
minucioso, citar, sendo todos — o que seria impossivel — mas
a maioria dos nomes, transformando-se em fastidioso
arrolamento; e o de, seduzido pela tentacdo de fazer critica
individual, julgadora, conferir quase inevitavelmente maior
realce aos escritores contemporineos, caindo em erros
grosseiros de perspectiva. Talvez fosse mais util no primeiro
caso, mais representativo do espirito atual no segundo; por
muito que se estendesse teria entretanto sempre falhas naquele,
e, por mais imparcial que buscasse ser, cometeria todavia neste
sempre injusticas, sendo tdo provavel o esquecimento de
alguém — de alguém vingadoramente consagrado mais tarde
pela posteridade —m como natural o ofuscamento causado pela
acdo de presenga dos companheiros de geracdo. Nada é mais
dificil do que apreciar-se o autor de ontem, aquele que ja ndo
possui o encanto da novidade sem contudo haver entrado para a
historia, aquele que sofre as consequén-



iias da mudanca de moda sem estar ainda revestido da patina
protetora, de lenta formacao.

Por tudo isso procurara este trabalho, para ndo ser nem
relatério nem exaltagdo do presente, fugir tanto quanto lhe for
licito as enumeragdes e aos julgamentos de valor, fazendo da
inquiricao das tendéncias a sua base, e da isen¢@o a sua norma.
Os nomes, citados quando constituirem prova de alguma
essercdo ou apoio a alguma hipdtese, nao serdo, nem deixardo
de ser, obrigatoriamente, os mais ilustres — mas os que melhor
servem de exemplo. Terd também este método seus
inconvenientes, pois ndo s6 € inatingivel a completa isengdo
como, na esquematizacdo dele decorrente, ndo se enquadrardo
todos os casos; se possui como cr ago distintivo o dom de
exprimir-se a seu jeito, de acordo com o seu temperamento, o
escritor contrariard sempre em alguma coisa os rumos gerais de
seu tempo. Mas, vinculando-se a este mais do que o comum
dos homens, pela sensibilidade mais viva, mais pronta a captar-
lhe os influxos, em muitos pontos lhe ha de seguir e evidenciar
as diretrizes. As diferenciagdes, mais proprias da analise, ndo
caberiam neste ensaio for¢osamente sintético. As excec¢des que
as ha, e muitas aos pendores dominantes, aqui buscados, serdo
a seu tempo notadas.

Outro esclarecimento deve ser prestado: a palavra
evolugdo, inevitavel quando se trata do desenvolvimento
cronologico e gradual, subentende insidiosa-msnte, sem duvida
pelo sentido a ela emprestado pelas ciéncias naturais, uma
nogdo de progresso nem sempre efetivo. Muitas vezes
significard, ao contrario, regres-
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so, involugdo. Para ndo sairmos do terreno literario, basta
lembrar a evolugdo da poesia dramatica na Inglaterra depois de
Shakespeare, ou do romance na Russia depois de Dostoiewski
e Tostoi. Tranquilizem-se os otimistas, ndo sera nestas paginas
denunciada nenhuma involu¢do na literatura brasileira. Mas
também, quando se aludir a evolugdo, ndo se leia progresso, €
sim modificacdo — dira o futuro se para melhor ou pior. Vem a
pélo esta explicacdo porque, ao nascer o nosso século ainda
estava vivo e ativo Machado de Assis, que s6 morreria em
1908, e datou do século XX varios livros — o Dom Casmurro
de 1900, as Poesias Completas de 1901, o Esal e Jac6 de
1904, as Reliquias de Casa Velha de 1906, o Memorial de
Aires, de 1908. Era o mestre, o guia, o chefe, sendo da vida
literaria, pelo menos da literatura em si mesma; continuava a
escrever, ombro a ombro com os novos, tendo visto morrerem
ou afastarem-se das letras quase todos os seus contemporaneos
e muitos dos seus poésteros, cujos triunfos se haviam ligado a
escolas literarias, a0 romantismo ou ao naturalismo. Ele que a
nenhuma se agregara, e, ao invés sempre fora, a despeito do
feitio hesitante, um franco atirador independente, permanecia
na lida e se impunha aos leitores novecentistas como aos
oitocentistas se impusera. Diante disso, emprestara alguém a
evolucdo literaria entre ndés um carater de progresso ?
Contentemo-nos, porém com esta rapida evocacdo de um
grande escritor que quanto mais estudado mais cresce e
passemos adiante, antes de trair a desejada iseng@o e proclama-
lo 0 maior ficcionis-ta ja nascido no Brasil.



No sentido de modificagdo ¢é entretanto marcada a
evolucgdo da literatura brasileira nestes ultimos cinqiienta anos.
Talvez sejam elucidativos alguns exemplos. que para logo
patenteardo o rumo da mudanga. Dois poetas se colocam, com
algumas décadas de inter valo, ante a inatingibilidade da
emocdo ou da idéia. esquivas e fugazes, pela palavra, ainda
alada: Olavo Bilac e Carlos Drummond de Andrade.

Um, num soneto, exclama :

Ah! quem hé de exprimir, alma impotente e escrava, O que a
boca ndo diz, 0 que a mao ndo escreve ? — Ardes, sangras,
pregada a tua cruz, e, em breve, Olhas, desfeito em lodo, o
que te deslumbrava...

O Pensamento ferve, e é um turbilhdo de lava: A Forma friae
espessa, € um sepulcro de neve...E a Palavra pesada abafa a
Idéia leve Que, perfume e clardo, refulgia e voava.

O outro, em versos livres, verifica :

Este verso, apenas um arabesco
em torno do elemento essencial — inatingivel.

Fogem nuvens no verdo, passam aves, navios, ondas

e teu rosto, ¢ quase um espelho onde brinca o incerto movimento,

ai! ja brincou, e tudo se faz imodvel, quantidades e quantidades
de sono se depositam sobre uma terra esfacelada.

O verso, o ritmo, as palavras, o proprio sentimento, tudo ¢
diverso, a bem dizer oposto. La as maiusculas, os vocabulos
nobres, a énfase; aqui a frase quase descarnada, as palavras de
todo dia, o tom voluntariamente mantido num registro baixo.

Agora vejamos, ndo mais dois, sendo trés romancistas as
voltas com a seca, Coelho Neto, José Américo
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de Almeida e Graciliano Ramos. Convém notar que, enquanto
no Sertdo a narrativa se alonga por seis paginas, na Bagaceira
e em Vidas Secas ¢é breve, apenas esbocada, logo substituida a
evocagao de flagelo por seus efeitos sobre as personagens.

Escreve Coelho Neto: "Estava a expirar o adusto
dezembro.

O sol ardia desde outubro com o furor inclemente de um
castigo, secando as fontes, mirrando os extensos campos tristes
onde o gado mugia, extenuado e magro. levantando para o céu
fulvo os grandes olhos mansos e resignados. Ventos aridos
abrasavam como o halito da natureza em febre. Pairava um
cheiro forte e acre de queimadas e os dias tacitos e longos, de
esplendor vivissimo, pela hora média velavam-se de uma névoa
fina como a evaporagéo trémula de um fogo".

José Américo de Almeida evoca o movimento de uma
estrada:

"Parecia a poeira levantada. A sujeira do chdo, num pé de
vento.

Era o éxodo da seca de 1898. Uma ressurrei¢io de
cemitérios antigos — esqueletos redivivos, com o aspecto
terroroso e o fedor das covas podres.

Os fantasmas estropiados como que iam dangando, de tdo
tropegos e trémulos, num passo arrastado de quem leva as
pernas, em vez de ser levados por elas".

Também vagam os retirantes de Graciliano Ramos: "Na
planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas
verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam
cansados e famintos. Ordinaria-



mente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante
na areia do rio seco, a viagem progredira bem trés léguas.
Fazia horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos
juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da catinga

m

rala"'.

O brilho verbal, esfusiante em Coelho Neto, abranda-se
em José Américo para de todo extinguir-se em Graciliano
Ramos. A seu modo, a prosa de ficgdo tomou rumo paralelo ao
do verso. E ndo s6 a de ficcdo : compare-se uma passagem de
Euclides da Cunha, ndo nos Sertdes, onde o tema exigiria e
legitimaria os recursos oratorios, mas num estudo historico,
com outra de Sérgio Buarque de Holanda, ambas referentes a
implantagdo do regime republicano.

n

Afirma o primeiro: ". . .a Republica ndo podia ser uma
surpresa, inexplicavel estribilho dos que enfermam na nostalgia
desse passado brilhante, que também veneramos porque é toda
a justificativa do nosso reg:me atual.

Vimos, nas varias fases, a tragos largos esbogados, o
constante despontar, cair e renascer de uma aspiracao dispersa
em movimentos isolados; suplantada a principio pelo
pensamento primordial da autonomia politica, depois pela
preocupagdo superior da unidade nacional. Impertinente em
1822, inoportuna em 1831, aborticia em 1848, era-o a
Republica, sobretudo porque se ndo podia inverter a série
natural da evolucdo humana.

Aspiragdo politica, requeria que lhe propiciasse o
advento, o desenvolvimento social.
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A sociedade ndo a repelia; prorrogava-a.
E a partir de 1875 comecou a incorpora-la.
Mudéramos muito".

Alvitra o outro: "Se a data da Aboli¢do marca no Brasil o
fim do predominio agrario, o quadro politico instituido no ano
seguinte quer responder a conveniéncia de uma forma
adequada a nova composi¢do social. Existe um elo secreto
estabelecendo entre esses dois acontecimentos e numerosos
outros uma evolucdo lenta, mas segura ¢ concertada, a Uinica
que. rigorosamente, temos experimentado em toda a nossa vida
nacional. Processa-se, ¢ certo, sem o grande alarde de algumas
convulsdes de superficie, que os historiadores exageram
freqlientemente em seu zelo, minucioso e facil, do com-pendiar
as transformacdes exteriores da existéncia dos povos*'.

Ao ritmo explosivo, encachoeirado sucede a fluén-cia
serena, as sinteses fulgurantes o raciocinio dedutivo.

Nao sera preciso multiplicar as citagdes para indicar-se
que o caminho percorrido pela literatura brasileira neste meio
século conduziu da eloqiiéncia ao comedimento. Os meios de
expressdo do pensamento — ¢ a eles ndo se reduzira a arte
literaria ? — modificaram-se, totalmente, os moldes mentais,
foram quebrados e substituidos por novos. Alids, se
confrontarmos trechos de meados da centliria passada com os
do inicio desta, verificaremos como também diferem, embora
por motivos outros, ¢ com outro sentido; alteragdes assim
rapidas e constantes serdo talvez indicio de certa instabilidade
em nosso feitio, provavelmente nao



essencial, mas devida a imaturidade de povo jovem e solicitado
pelas influéncias contraditorias das culturas que concorreram
para a sua formag@o. As injun¢des da moda literaria encontram
aqui um ambiente ao extremo receptivo, onde logo se enrijam
em imperativos.

Nas primeiras décadas novecentistas, a voga favorecia a
eloqiiéncia, que se pds a transbordar dos discursos para os
ensaios, para os romances ¢ até para a poesia. Poder-se-a ver
nisso a acdo de um homem que, com feitio oposto ao de
Machado de Assis, lhe disputava as primazias intelectuais —
Rui Barbosa ? Sera arriscada a afirmativa, que dificilmente um
individuo, ainda superior, imprime seu cunho a toda uma
época. Parece mais acertado supor que, se o orador venceu
onde falhou o romancista — no proselitismo literario, pois de
um unico discipulo, Méario de Alencar, se poderia gabar
Machado — a sua aparente vitoria se explica pelo fato de filiar-
se a corrente dominante no momento. pelo outro contrariada.

E' possivel que hajam sido mais varias e largas as
influéncias, extra literarias algumas. Com efeito, ndo logrou a
esgarcada e espumante onda simbolista — que s6 deixou, ao
retirar-se, dois poetas, Alfonsus Guima-réens ¢ Cruz ¢ Sousa, e
reviveria, muito mais tarde, num prosador, Tristdo da Cunha —
amainar a preamar parnasiana, com a qual passou da poesia a
prosa o gosto das palavras altissonantes e sobretudo da arquite-
tura verbal, da frase redonda e cheia, descrevendo harmoniosa
parabola. Além disso, quigad como reac¢ao contra o desleixo dos
naturalistas, € mesmo, embora remotamente, contra o
brasileirismo romantico, entrou a
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imperar um ideal de pureza vernacula, de casticismo portugués
que, engomando, aprumando as expressoes de si antes moles ¢
arrastadas da nossa gente, melhor as adaptava ao entono
oratorio. E logo surgiram Os Sertdes, cuja imensa repercussio
misturou a eloqiiéncia académica, luséfila, um elemento bravio,
um pouco rude, de agreste pujanga, que nacionalizou a oratoria.
Livro escrito com cip0, diria Joaquim Nabuco, representante de
outra corrente, entdo também sensivel : a dos que, imbuidos de
literatura francesa, mais chegados a sua ordem clara e direta do
que as constru¢des enxundiosas dos classicos portugueses,
introduziam — mesmo quando, como Nabuco, muitos brasi-
leiros — uma longinqua musica afrancesada, ndo sem encanto,
em seus escritos. Floresta impressionante, Os Sertdes
contribuiram talvez quase tanto para o arreve-zamento da
linguagem — com que se deleitariam Alcides Maia e Alberto
Rangel — quanto para o conhecimento do pais, o que ndo ¢
dizer pouco. E, saido no mesmo ano de 1902, um romance,
nosso primeiro romance social, o Cartaan de Graga Aranha,
levaria para o gé€nero énfase ndo semelhante, mas equivalente,
que de algum modo se refletiria em Luzia-Homem, de Do-
mingos Olimpio, publicado em 1903, contrariando-lhe o forte
cunho regional.

Assim, a despeito de Machado de Assis, sob o signo da
oratoria nascia para a literatura o século XX. E sob éle se
conservou por compridos vinte anos. Sem duvida, nem tudo foi
entdo eloqiiéncia. Os pendores, por muito espalhados que
sejam, nunca se revelam Unicos e exclusivos. ~ Lembremos
Capistrano de Abreu.
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em quem a precisdo ¢ a prudéncia do historiador ndo levavam
de vencida as do escritor, Jodo Ribeiro, cujo feitio de erudito
ndo se ajustava a arroubos verbais. Oliveira Lima, mais atento
ao que tinha a dizer do que a maneira pela qual o dizia, Alberto
Torres, pensador politico severo, sem galas de linguagem,
Vicente de Carvalho, poeta recatado e sdbrio, Lima Barreto.
que se censura merece ¢ antes pelo descuido da forma. E os
criticos Silvio Romero e José Verissimo, ilustres no seu oficio,
foram ambos, cada um a seu modo, &speros e duros na
expressdo, explicando-se a sua grande influéncia menos pela
seducdo literaria do que pela for¢a do pensamento, mais audaz
em Silvio, mais penetrante em Verissimo, ¢ pela autoridade
moral, em nenhum jamais contestada. Mas, a despeito da
pregacdo de um e outro, de Silvio querer uma literatura realista,
exprimindo o meio de que provinha, de Verissimo defender
padrdes estéticos mais a feigdo de Machado de Assis, o tom
era, de modo geral, grandiloqiiente. Para um Afranio Peixoto,
reticente e eliptico, embora também retorcido, havia duzias de
sub-Ruis, de sub-Coelhos Netos, de sub-Bilacs. Ndo sio tanto
os grandes escritores — sempre raros — que marcam a
fisionomia literaria de um momento, como os que. repetindo-
lhes e repisando-lhes os sestros, adotando-lhes e exagerando-
lhes os tiques, divulgam, vulgarizam e transformam em
lugares-comuns as idéias e imagens mais peculiares. Nada se
corrompe tdo depressa como a originalidade, sobretudo de
linguagem.

Com as referidas excecdes, e com certeza muitas outras
que hédo de ter escapado, escreveu-se no Brasil,
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entre 1902 e 1922, com a evidente preocupagdo da frase
brilhante, alcandorada e, acima de tudo, arquitetonica. Quase
todos poderiam exclamar como Coelho Neto: "Por ela o meu
sangue, toda a minha alma para resguarda-la; ¢ o meu amor, ¢ o
meu idolo, é o meu ideal — a Forma!" Forma que,
artificialmente, se opunha ao fundo, como se pudessem ser
separados pensamento e expressdo, como se esta, quando justa
e auténtica, ndo fosse sendo a materializagdo daquele, que por si
mesmo delimita seus contornos. Por vezes chegou a forma a ser
perfeita, isto &, insubstituivel por outra, ndo deixando margem a
hesitagdes — nem também a colaboragdo, a este sempre cara,
do leitor; assim em alguns sonetos de Raimundo Corréa, em
certas passagens de Rui Barbosa. Mais freqiientemente, porém,
como sucedeu a Augusto dos Anjos, o "impeto explosivo e
indomavel", observado por Manuel Bandeira, atrai¢oaria o
poder de comunicagdo emocional.

Essa eloqiiéncia a permear tudo ndo seria alias, em parte,
manifestacdo de um estado de espirito euforico e entusiasta,
nao apenas dos meios literarios, mas de todo o pais ? E' verdade
que José Verissimo escrevia em 1901: "Com excegdo dos
governantes, sempre em toda a parte, em todos os tempos, e até
nas vésperas ¢ na iminéncia das revolugdes e das catastrofes,
otimistas, todos sabem e sentem as desgracadissimas condi¢des
materiais e morais, do nosso pais. E desta vez ndo ¢ um lugar
comum das oposi¢oes politicas, "coisa que ndo hd", como de
cristdos dizia muito bem o D. Jodo do poeta portugués, sendo
fato real, incontestavel, tangi-



vel por assim dizer. E' claro que em tal momento a literatura, a
poesia, a alta cultura do espirito, os estudos liberais, as artes
tanto da escrita como do desenho, ndo podem absolutamente
florescer. J& ¢ assombro que ndo desaparegam de todo. e que
contra as circunstancias do meio e do momento teimem em
viver. Nao hé talvez maior prova de que sdo, digamos assim,
uma fungdo social necessaria, a representacdo de alguma sorte
ndo deliberada e proposital da mesn:a sociedade, mais do que o
fato da vontade individual' . Justamente por ser "a
representacdo da sociedade" é que logo depois se faria festiva.
Nao demoraria, com efeito, "a Europa a curvar-se ante o
Brasil" com Santos Dumont, € a deslumbrar-se, com Rui
Barbosa, perante a "4dguia de Haia". A recuperacdo financeira,
iniciada por Prudente de Morais e terminada por Campos Sales,
permitiria as realiza¢des de Rodrigues Alves, o saneamento e a
remodelacdo do Rio. Joaquim Nabuco, festejado em
Washington, daria aos brasileiros, com sua beleza, com sua
finura, uma imagem ideal do que poderiam vir a ser, do que
talvez ja cuidassem ser. Ganhando o Acre, assegurando por sua
diplomacia uma posi¢do de destaque ao Brasil na América do
Sul, Rio Branco permitia pensar em expansdo, em
imperialismo. A Academia de Letras crescia, ganhava prestigio
— de que logo decairia — e, "imortalizando" os escritores,
conferia-lhes maior responsabilidade social. O "ufanismo" de
Afonso Celso de algum modo se comunicavam aos mais
Iucidos. E a eloqiiéncia, expressdo natural do entusiasmo,
grassava cada vez mais. Os brasileiros pensavam em sua terra
em termos de nagdo e, ainda
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quando lhe reconheciam ou combatiam as deficiéncias, faziam-
no, como Euclides da Cunha, grandiosamente. Ha um ruflar de
asas, um enfunar de velas, uns toques de clarim nas frases
rutilantes, faiscantes, que a moda exigia tdo ricas em curvas
como as mulheres de entdo. no tom superiormente afirmativo,
o seu tanto dogmatico, de muitos, sendo da maioria dos
escritores.

Dessa fanfarra, algumas vozes desafinavam : a de um
Medeiros e Albuquerque, por exemplo; mas era risonho o seu
ceticismo. Um ou outro naturalista retardatario, ruminando
sedicas analises de temperamentos morbidos, ja ndo encontrava
ressonancia. Os mesmos anarquistas e socialistas, que também
os havia, eram utopicos, sonhando com um regime ideal, sem
base na realidade. A discordia s6 se patentearia em dois
escritores: Simdes Lopes Neto, cujo auténtico e vivo
regionalismo ndo lograva entretanto eco fora de sua provincia,
e Lima Barreto, em quem a dramatica revolta, a satira violenta,
a caricatura agressiva e também a funda humanidade
sobrelevam de muito o poder verbal. Os mais, quase todos,
poderiam dizer, com Jodo do Rio, amigo dos paradoxos: "Na
vida s6 as idéias e as imagens contam. O resto ¢ realizagao".
Talvez haja injustica em aplicar tal conceito a um livro de
Afranio Peixoto, Maria Bonita, onde passa o sopro da
fatalidade, ou aos de Julia Lopes de Almeida, acusada, ao
contrario, por Nestor Vitor, de ndo ter estilo proprio.

José Verissimo, sempre atento, notava em 1913 a
estagnacdo literaria e, estranhando o quase completo



desconhecimento das novas doutrinas filosoficas ou estéticas
da Europa, e mais particularmente o de um poeta como
Verhaeren — o mesmo Verhaeren que abriria a Mario Andrade
ignoradas perspectivas — acrescentava: "A nossa ficcdo em
prosa quase nada adiantou a poética naturalista e a nossa poesia
quase parou na retérica parnasiana. Em ambas continua o ahuso
do descritivo, do paisagismo, das exterioridades pitorescas,
sem algo que lhes revele o senso intimo ou a significa¢do
profunda". E mais adiante denunciava "o preconceito da
forma".

*Mas sobreveio a guerra de 1914 e, anteriormente, a
influéncia de Anatole France. Dois fatores diversos que
concorreriam, entretanto, para o mesmo fim: a ruptura do
ambiente euforico e ressoante em que se confinavam os
intelectuais. Da geragdo que contava entdo vinte anos sdo
inimeros os depoimentos sobre a ag@o anestesiante e
dissolvente do criador de Je-Tome Coignard. Muitos de seus
adeptos depois o renegaram e severamente julgaram, ndo sem
razdo, porque na esséncia foi pernicioso o seu convite ao dile-
tantismo. No momento era, entretanto, oportuno: de ligoes de
duvida, de critica e de sobriedade na escrita, andavam quase
todos por aqui necessitados. Por outro lado, embora longe do
conflito europeu, via-se o Brasil de qualquer modo ameacado,.
quando mais ndo fosse pelo aniquilamento da cultura
mediterrdnea, na qual principalmente  se-abeberava.
Dificultadas as comunicagdes com a Europa, sentindo perichtar
a ordem que lhes permitia viver, passaram o0s escritores a
cogitar com mais realismo do que em seu derredor se passava.
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Em torno da "Revista do Brasil" na sua fase paulista,
congregaram-se alguns homens de mirada penetrante, afeita a
observagdo. E o regionalismo, corrente constante em nossa
literatura, temporariamente submersa pelo transbordamento da
caudal da eloqiiéncia — com as excecdes, apés a morte de
Domingos Olimpio e Afonso Arinos, de Simdes Lopes Neto e
Valdomiro Silveira — novamente aflorou, com refeito revigor.
A larga repercussao do Urupés, de Monteiro Lobato — do
Lobato que pouco depois criaria a literatura infantil — assim
como a voga da poesia popular, sertanista, de Catulo Cearense,
mostram a saciedade quanto ja se haviam feito esperar e eram
benvindos livros menos bombasticos e com mais fundas raizes
na terra. Cansado de retdrica, o minguado publico ledor
prontamente absorvia a novidade, que nada mais era sendo a
volta a antigas preferéncias. E os intelectuais, que a guerra
libertara de muitos preconceitos, aplaudiam o retorno do
caboclo, ainda meio enleado em frases camilianas, mais vivo e
comovente. Jeca Tatu marca época em nossa vida literaria.
Mais ou menos ao mesmo tempo, um médico — daqueles
médicos tdo tocados pela eloqiiéncia — Miguel Pereira,
bradava que o caboclo ndo era, como afirmara Euclides da
Cunha, "antes de tudo um forte", mas ao contrario, antes de
tudo um fraco. E ura cientista-artista. Ko-quette Pinto,
colocava, com Rondodnia, em equagédo o problema do indio. Por
todos os lados, ia sendo furado o baldo da énfase euforica.

Ja n3o embarcava nele a mocidade: "Nossa geracdo
desdenhou da Forma exterior e porisso tam-



bém ndo partilhou do culto a Rui Barbosa, que encontravamos
em toda a parte", diria mais tarde Tristdo de Ataide, que logo
depois da guerra iniciou a sua atividade de critico, condenando,
num dos primeiros artigos, "a literatura exclusivamente
literaria [que] facilmente degenera num mero sensualismo
verbal". E ndo eram os jovens os Unicos a sentir que ndo so se
deviam modificar, como de fato se estavam modificando as
tendéncias intelectuais e estéticas: "S6 quem ndo tem olhos
para ver, ainda aos proprios escritores ja formados e definidos,
pode ndo se ter apercebido de que tudo esta mudando, até nas
nossas letras, como a mudanca do mundo", escrevia, em 1918,
Nestor Vitor que, critico do simbolismo. havia muito
acompanhava a produgao livresca.

Entrava em decadéncia a era da eloqiiéncia, que, todavia,
nao morreu de um golpe, e melancolicamente se arrastaria até o
ano do Centenario, data que apenas por acaso lhe marca o fim.
Da eloqiiéncia, bem entendido, a transbordar da oratoria, seu
género proprio, por muitos tido como inferior.

Em 1919, no Carnaval, Manuel Bandeira publicava seus
primeiros versos livres. Pouco depois, em Sao Paulo, um rapaz
contemplava desconsoladamente "cadernos e cadernos de
coisas parnasianas e algumas timidamente simbolistas", que ja
nada lhe diziam. Era Mario de Andrade que, com o auxilio de
Paulo Prado e a colaboragdo de outros mogos, poetas,
prosadores, artistas plasticos, organizaria em 1922 a Semana da
Arte Moderna. Oswald de Andrade, o futuro criador do
"antropofagismo", Ronald "de Carvalho, Ribeiro
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Couto, Carlos Drummond de Andrade, quantos outros nomes,
sem falar no do iniciador do movimento, surgem entdo para o
estarrecido grande publico, inteiramente ignorados uns,
renegando outros o parnasianismo, ou, através do penumbrismo
de Mario Pederneiras, o simbolismo. Paulistas, cariocas,
mineiros, gauchos unem-se, correspondem-se, de longe
mutuamente se animam, que a exaltagdo ganha o Rio e se
estende pelas demais provincias. Aparecem revistas efémeras,
sinais de agitacdo intelectual, avultam adeptos e detratores dos
novos postulados estéticos, agressivos e intransigentes. Exige-
se em altos brados a libertacdo da forma, o direito de cada
artista exprimir-se como melhor lhe convier. Enquanto isso,
outro jovem, mantendo-se fora das correntes opostas, por
ambas respeitado, compunha serenamente um livro fiel a antiga
métrica, mas de timbre pessoal; seria a Luz Mediterranea, no
melhor sentido da expressdo, o canto de cisne do soneto e do
seu autor, Raul de Leoni, que pouco depois mor reria. Em
compensac¢do, Graga Aranha, egresso da énfase de Canaan e do
simbolismo de Malazaite, deixa-se contagiar pelo entusiasmo
dos mogos, tenta a impossivel empresa de reanimar a propria
Academia de Letras; ha discursos inflamados, vaias, escandalos
dos tradicionalistas, todos os elementos de uma revolugdo
literaria.

Era de fato uma revolucdo e, como todas as revolucdes,
uma subita explosdo de descontentamentos e aspiragdes
latentes. Quem o afirma €é Mario de Andrade: "A
transformagdo do mundo com o enfraquecimento gradativo dos
grandes impérios, com a pratica



européia de novos ideais politicos, a rapidez dos transportes e
mil e uma outras causas internacionais, bem conto o
desenvolvimento da consciéncia americana e brasileira,
impunham a criagdo de um espirito novo e exigiam a
reverificacdo e mesmo a remodelacdo da Inteligéncia nacional.
Isso foi o movimento modernista, de que a Semana de Arte
Moderna ficou sendo o brado coletivo principal. H4 um mérito
inegavel nisto, embora aqueles primeiros modernistas. . . das
cavernas, que nos reunimos em torno da pintora Anita Malf-fati
e do escultor Victor Brecheret, tenhamos como que apenas
servido de altifalantes de uma forga universal e nacional muito
mais complexa que nos".

Refletia além disso o modernismo, no piano mais
estritamente literario, escolas européias, como o dadais-mo e
principalmente o futurismo, sem entretanto deixar de ser
marcadamente brasileiro. Ha até quem lhe aponte como
precursor Adelino Magalhaes, quem de algum modo lhe ligue
indiretamente o inicio a Menot;:i dei Picchia, com seu Juca
Mulato. A principio, limitou-se a destruir, a quebrar as velhas
férmulas, a escon-jurar as velhas imagens, a exilar idéias e
palavras alcandoradas, a submeter a frase a um verdadeiro re-
gime de emagrecimento, em suma, a esganar a eloqiiéncia. O
estilo seco, eliptico, entrecortado, "picadinho" como diziam os
adversarios, seria um exagere, mas explicavel pelo anterior
€XCesso oposto.

Em breve, porém, a criagdo — em muito menor escala —
sucederia ao arrazamento, com a interpretagdo artistica do
passado e do presente de nossa terra, com a tentativa de
substituir a sintaxe portuguesa pela
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brasileira. "Inventou-se do dia pré noite a fabulosissima "lingua

1

brasileira" — [de que ¢ exemplo este "pra"]. "Mas ainda era
cedo; e a forga dos elementos contrarios, principalmente a
auséncia de orgdos cientificos adequados, reduziu tudo a
manifesta¢des individuais", das quais e mais notavel ¢
Macunaima, do autor ora citado. Ndo tera razio Mario de
Andrade ao acusar da faléncia de sua iniciativa — pois
primordialmente lhe cabe a "invengdo", como diz, da lingua
brasileira — os adversarios e a falta de institutos de lingiiistica:
lingua improvisada "do dia para a noite" é lingua artificial, ndo
pode ser viavel; o abrasileiramento da sintaxe portuguesa ja
iniciado pelos romanticos, particularmente por José de Alencar,
e obstruido pelos pruridos classicistas dos primeiros anos deste
século, ha de acentuar-se cada vez mais, lenta e gradualmente
entretanto; ndo pode ser obra de um homem, de um
movimento, nem mesmo de uma geragao.

Se ndo conseguiu criar a "lingua brasileira", o
modernismo limpou o nosso modo de escrever dos enxertos
lusitanos ja artificiais e desnecessarios; se na sua enxurrada
vieram muitos falsos valores, alguns definitivos incorporou a
literatura; se por vezes se desmandou no quotidianismo, no
anedotismo, alargou a tematica literaria; se, como todos os
movimentos estéticos, refletiu na sua origem impulsos
estrangeiros, mostrou-se bem brasileiro no rumo de seu
desenvolvimento. E, mais que tudo, obrigou escritores e
leitores a refletirem sobre o fendmeno literario, sacudiu-os,
acordou-os da fonoléncia em que os mantinham a melopéia
verbal



e o ceticismo anatoleano. Viria certamente sem ele a reagao,
mas mais lenta e tarda, menos revigorante. Porque esses
iconoclastas estavam, afinal, maio dentro da indole brasileira
do que os declamadores, e reatavam em muitos pontos
esquecidas tradi¢des, a sua aparente improvisacao foi antes um
renascimento. E porque sua revolugdo foi tdo necessaria como
a romantica, isto ¢, exigida por um estado de espirito
generalizado. embora difuso e vago, conseguiu o paradoxo de
influir profundamente sem suscitar sendo raras obras de dura-
doura significacdo, e de, fugaz em si mesmo, levado a ridiculo,
ter fecundas e sérias conseqiiéncias.

Talvez seja exagerada a afirmagdo de Mario de Andrade,
de que "o espirito revolucionario modernista (...) preparou o
espirito revolucionario de 30 em diante", mas ¢é inegavel que o
mal estar nele concretizado ndo provinha apenas de desacordos
estéticos. Ndo era so contra o parnasianismo ou classicismo que
se erguiam tantos mogos, mas contra o conformismo, o
academismo, o medalhonismo, a artificial e pomposa gravidade
que. mais ainda do que os escritores, contaminavam a alta
burguesia, os doutores e bacharéis, cs burocratas e coronéis, os
politicos e administradores. Contra tudo isso pareceu — so
pareceu, infelizmente — dirigir-se também a revolugdo de
1930. Sera simples coincidéncia a Semana de Arte Moderna
ter-se realizado no ano do levante de 5 de julho? Cada uma a
seu modo, com suas armas, a mocidade da espada e da pena
exprimiam a sua revolta. Por toda a parte. em todos os terrenos,
a inquietacdo sucedia no pais a
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satisfacdo risonha do tempo do "Rio civiliza-se", da alta da
borracha, do café enriquecendo fazendeiros sem precisar ser
queimado.

A inquietacdao ndo se traduziu literariamonte apenas por
formas novas, mas ainda por uma volta & busca dos valores
locais. Mais humildes, ou mais Iucidos, comecaram os
brasileiros a pensar em seu pais ja ndo em termos de nacgdo,
mas em termos de legido. Manuel Bandeira canta o Recife de
sua infancia, Mario de Andrade descobre Minas, fruto paulista,
Gilberto Freyre louva a Bahia de todos os santos e de todos os
pecados. Celebra-se o Aleijadinho, adotam-se ritmos negros,
acende-se o interesse pelo folclore. O Retrato do Brasil de
Paulo Prado revela viséo aguda e sombria, os livros de Oliveira
Viana condenam a organizagdo social e politica, propdem
formulas salvadoras.

Se da provincia viera a renovagdo modernista, da capital
partiria outro impulso, menos configurado lite-rariamente, mas
também de marcadas conseqiiéncias: o da volta a fé, ao
catolicismo, comegado por Jackson de Figueiredo — ¢ nele se
tingindo de reacionarias tendéncias politicas — continuado e
ampliado, num plano mais puramente espiritual, por Tristdo do
Ataide. Desde os tempos imperiais, com a magonano — fre-
qiientada, contraditoriamente, por tantos padres —, desenhava-
se entre nods, acentuada nos primoérdios republicanos pelo
positivismo, uma separagdo entre as intelectuais e a religido.
Esta, se fora professada por um Eduardo Prado, se atraird um
Joaquim Nabuco, constituia, entretanto, para a imensa maioria,
matéria s6 de sentimento, de sentimentalismo até, antes femi-
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nino. Os homens de acdo e de cultura eram quase sempre livre-
pensadores. O exemplo de Tristdo de Ataide, que como critico
ja se firmara, o seu ardor proselitista, € também a influéncia de
escritores catolicos franceses, de Péguy, de Claudel, de Jacques
Ma-ritain, canalizaram para a fé a angustia de muitos jovens.
Augusto Frederico Schmidt estréia como poeta catolico, poetas
catblicos se intitulariam mais tarde Jorge de Lima e Murilo
Mendes.

Segundo Mario de Andrade, durou cerca de oito anos a
efervescéncia modernista, " a maior orgia intelectual que a
historia artistica do pais registra '. Ainda continuavam, pois, os
debates de teorias estéticas, quando sairam alguns livros,
resultantes, direta ou indiretamente, do movimento, ¢ que todos
patenteariam novos rumos na ficgdo: O Estrangeiro de Plinio
Salgado — cujo grupo "Verde-Amarelo", politico-literario, ja
prenunciava o integralismo pelo qual se deixariam trans-viar
muitos mogos intelectuais — Braz Bexiga e Barra Funda de
Antonio de Alcantara Machado, Galinha Cega, de Jodo
Alfonsus, A Bagaceira, de Jos¢ Américo de Almeida e O
Quinze de Raquel de Queiroz. Antonio de Alcantara Machado
e Jodo Alfonsus, embora ndo fazendo parte do nicleo inicial,
ligavam-se ao modernismo, dele se poderia ter aproximado
Plinio Salgado, que vivia em Sdo Paulo. Mas a cearense e o
paraibano, uma quase menina e um homem pela vida publica
absorvido, devem ter ficado alheios a rajada antibele-trista de
1922, habitantes de outra ilha do "arquipélago cultural" de que
fala Viana Moog. E em todos esses romances e livros de contos
se nota, sob a diversidade
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dos temperamentos, a mesma liberdade de expressdo e de
movimentos, a mesma auséncia de preconceitos literarios,
evidentemente devidas a varredura comegada pela Semana de
Arte Moderna.

O aparecimento desses escritores, do.3 quais os dois
ultimos nitidamente pertencem a chamada geragdo de 30,
parece indicar ndo haver esta resultado da revolugdo que em
outubro estouraria. E' porém muito provavel ter a crise, ndo so
politica como social e até moral, que provocou, de algum modo
atuado como reativo nos meios intelectuais, agugando-lhes a
sensibilidade, conferindo-lhes maior consciéncia  dos
problemas da vida brasileira. O certo é que a década de 30 foi
extremamente fecunda para a literatura. Um sintoma eco-
ndmico ¢ frisante: ao passo que no comeco do século os livros
se editavam na sua imensa maioria, na Europa, em Paris, pela
Livraria Garnier, no Porto pela Livraria Chardron, que, pouco
antes, dera mau resultado comercial a corajosa iniciativa de
Monteiro Lobato, ampliam-se agora as editoras ja existentes, e
novas surgem. Escritores e mais escritores se vao revelando,
chegados em boa parte das provincias, principalmente das do
Norte — lembra-se Manuel Bandeira, "sdo os do Norte que
vém"? Basta percorrer a colecdo do "Boletim de Ariel",
mensario critico — havia entdo lugar para uma revista
destinada tdo somente a critica — de Gastdo Cruls e Agripino
Grieco, para se verificar quanto foi rico o surto literario.
Poetas, romancistas, contistas, ensaistas escrevem com
entusiasmo, quase com paixdo, tomam posi¢des, definem-se,
apoiam-se reciprocamente ou reciprocamente se comba-
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tem. Nao ha nenhum postulado, nenhum dogmatismo estético;
todos se sentem livres, dizem o que querem e como querem.
Uma obra incorpora a literatura a sociologia, até entdo
apanagio de estudiosos mais bisonhos e. entre nds, vasqueiros,
confere aos negros direitos de cidadanias, valoriza o passado
brasileiro; Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, cujo
cunho para logo se imprime na fisionomia intelectual, reforga e
anima os pendores regionalistas.

Se n3o se arregimentavam em escolas, demonstravam
todavia os escritores tendéncias bastante definidas, das quais
duas ressaltam: o desprezo pela literatura s literaria, isto &,
toda voltada para a beleza, para o prazer artistico, e o respeito,
a mania, o culto do documento. A idolatria da forma
encontrava afinal o seu reverso, o virtuosismo o seu oposto.
Escreviam-so muitas Vvézes mal livros bem apoiados,
apressadamente livros longamente preparados. E os autores nao
se resguardavam, antes faziam questdo de se mostrarem tal
qual eram, de comprometer-se. As convicgdes politicas, os
credos religiosos ou sociais repontam nos romances, até nos
poemas. A influéncia francesa, dantes quase exclusiva —
constituird motivo de orgulho para Rui Barbosa blazonar da
inglesa e para Silvio Romero valer-se de estudos alemies —
ora em retragdo, era contrabalangada pela americana e pela
russa, esta mais ideoldgica do que propriamente literaria.
Falava-se em literatura dirigida como hoje se fala em literatura
empenhada, a ela opondo-se a gratuidade gideana ou o
amoralismo proustiano. Isso tudo com impeto, com
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denodo, com a impressio — ou a ilusio’ — de estar
construindo alguma coisa, servindo, sendo util.

Talvez pela influéncia retardada de Silvio Ro-mero, que
viveu a pregar a necessidade de ser o escritor uma expressao e
um porta-voz de seu meio e de seu tempo, talvez pela tomada
de consciéncia resultante da revolugdo de 1930, talvez em parte
pela acdo de Gilberto Freyre, que tornou patente a
possibilidade de extrair-se obra saborosa das realidades locais,
adquire a literatura contornos socioldgicos, ou ecoldgicos.
Jorge Amado alude a "colheita de material™ feita na Bahia para
seus romances, o ciclo da cana de acucar de José Lins do Rego
¢ um estudo da decadéncia dos engenhos e da aristocracia rural
a eles ligada. A gente de Graciliano Ramos e Amando Fontes ¢é
condicionada pelas contingéncias do ambiente em que vivem,
como também a de Erico Verissimo embora neste sejam mais
marcadas as influéncias estrangeiras. Licio Cardoso, que
depois seguiria outros rumos, estréia com um livro de
observagdo, Maleita. Com seus quadros da vida carioca.
Marques Rebelo volta de algum modo a tradigdo de Manuel
Anténio de Almeida e Joaquim Manuel de Macedo, do
romance-cronica. Otdvio de Faria, na Tragédia Burguesa ainda
em publicacdo, analisa sob todos os aspectos a classe
dominante a decompor-se. Um poeta como Augusto Meyer
tende cada vez mais para a critica e a erudigdo. O romancista
Gastdo Cruls, ndo satisfeito com o aproveitamento de seus
estudos médicos para base de alguns temas, volta-se para a
pesquisa, estuda a Amazonia, faz mais tarde um guia do Rio de
Janeiro. O contista
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Rodrigo Melo Franco de Andrade todo se deixa empolgar pela
salvaguarda do patriménio historico e artistico. Otavio
Tarquinio de Sousa, que comecara pelo diletantismo
anatoleano, reconstitui, através de seus grandes homens, os
nossos primeiros anos de nagdo independente. Um irreverente
vindo do modernismo, Sérgio Buarque de Holanda, disciplina-
se em critico e historiador. Outro antigo modernista, o entdo
poeta Afonso Arinos sobrinho, faz-se ensaista, estudioso do
passado. As biografias se sucedem, com a de Rio Branco se
afirma Alvaro Lins, como, muito antes, como a de seu pai se
revelara Carolina Nabuco.

Refletindo a direg¢do tomada pelos escritores, os editores
marcam a sua predilecdo pelas obras de pesquisa sobre o
Brasil: a Companhia Editora Nacional faz a colegdo
"Brasiliana", a Livraria Jos¢ Olympio — que langou, com a
editora fugaz do poeta Augusto Frederico Schmidt, a maior
parte dos autores dessa época — a colecdo "Documentos
Brasileiros", a Livraria Martins a "Biblioteca Historica".
Atingidos também pela inflagdo subseqiiente a guerra de 1939,
os livros brasilianos alcancam precos fabulosos; sdo, ndo
obstante, procurados, disputados. A "Revista do Brasil", em sua
ultima fase, promove revisdes criticas, da novo impulso aos
estudos de historia literaria.

Mas féz-nos avancar demais, levados pelo enca-deamento
dos fatos, esta evocacdo; voltemos aos romancistas de 30 e ao
seu sociologismo. Logo a primeira vista, um contraste desperta
atencdo: o que se observa entre o ritmo acelerado, alerta,
vitorioso da produgdo e o tom melancolico, pessimista dos
livros.
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O vencido, o fracassado ressurge como herdi predileto. o que
faz pensar num néo-realismo. Ao mesmo tempo, porém, os
toques de poesia, de lirismo, nas narrativas permitem
aproxima-las das obras romanticas. As duas correntes opostas
como que se fundem para dar, ainda ndo a interpretacdo
definitiva do homem brasileiro, — s6 possivel quando se
estratificar mais profundamente o nosso povo — mas um
retrato mais fiel, traduzindo do mesmo passo as condi¢Oes
precarias da existéncia e o feitio antes sonhador e bonachdo.
Sob esse ponto de vista ¢é significativa e valiosa, em conjunto, a
obra realizada pelos romancistas da geracdo de 30. Alguns
livros escapam entretanto aos pendores gerais, sdo, como os de
Cornélio Pena, interiorizados, desapegados de qualquer intuito
documental, e marcam, na nossa literatura, uma posi¢édo nova.

Adstritos a experiéncia — propria ou alheia, pouco
importa — quase todos esses romancistas de qualquer maneira
limitaram, consciente ou inconscientemente, a sua imaginagao.
Sera certamente essa uma das razdes de tanto os seduzirem os
tipos decadentes, os que com maior freqiiéncia se oferecem a
observagdo em paises como o Brasil, de sociedade pobre e
rudimentar, por isso mesmo instavel. E é sem divida também
esse 0 motivo de se mostrarem mais narradores, contadores, do
que ousadamente criadores. A trama, cerrada e resistente
embora, ¢ quase sempre singela, linear, o acento tonico
incidindo mais sobre o pitoresco regional ou o feitio das
criaturas do que sobre o relevo dos fatos. Grande poder
inventivo s6 revelam dois fiecio-nistas - - Dinah Silveira de
Queiroz e Gastao Cruls
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Escrevendo, por outro lado, na sua maioria - - sendo as mais
marcantes as exce¢des de Graciliano Ramos e Ciro dos Anjos
— com soberba indiferenga pela forma, o que ndo implica
todavia a auséncia de for¢a descritiva nem de inatos e
verdadeiros dons de escritor, em estado virgem, por assim
dizer, muito contribuiram para encarar-se 0 romance antes
como depoimento do que como obra de arte.

E poderia ter sido outra a sua orientagdo ? Post-
modernistas, como sdo também chamados, superariam o
movimento de 1922, mas de algum modo lhe levariam a cabo a
reagdo contra os excessos formais. Ndo os reconheceram
todavia como continuadores os chefes do movimento paulista,
acusando-os ao contrario Mario de Andrade de respeitarem
demasiadamente a sintaxe portuguesa: "A ignorancia pessoal
cia varios fez com que se anunciassem em suas primeiras
obras, como padrdes excelentes de brasileirismo estilistico. Era
ainda o mesmo caso dos romanticos: ndo se tratava duma
superagdo da lei portuga, mas duma ignorancia dela. Mas
assim que alguns desses prosadores se firmaram pelo valor
pessoal admiravel que possuiam (me refiro a geragdo de 30),
principiaram veleidades do escrever certinho. E é comico
observar que, hoje, em alguns dos nossos mais fortes estilistas
surgem a cada passo, dentro duma expressdo ja intensamente
brasileira, lusitanismos sintaxicos ridiculos". Va-lha-nos ao
menos a "expressdo ja intensamente brasileira", pois sera
injusto negar que, se ndo adotaram a forma cabocla, nio
voltaram ao casticismo de 1900.
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E sua predilecdo pelos fracos, pelos vencidos na vida, a
sua dentncia dos males que afligem a nossa gente, se lhes
conferem certa monotonia, ndo representardo a retificacdo do
deslumbramento das décadas iniciais do século ? A busca
primordial da verdade, acarretando embora a transformagao do
romance em depoimento, serd talvez indispensavel em pais
onde foram — e sdo — tdo freqiientes os surtos de bovaris-mo.
Como todas as liberdades, ¢ precaria e relativa a da escolha de
temas, e até a de expressdao. H4 um imperativo subconsciente a
guiar o escritor para esta ou aquela direcdo: o que decorre da
permeabilidade aos problemas do tempo, sempre existente, em
maior ou menor grau, em todo auténtico escritor, ainda no mais
desligado, aparentemente, do meio, pois emana da propria
natureza artistica, feita de sensibilidade. E, sobrepujando mas
corroborando as injungdes literarias, vinham as politicas e
sociais que o Brasil s6 saira do periodo revolucionario para ser
sufocado pela ditadura e levado de rolddo na guerra européia.

Terminada esta, esbogam-se, ainda indecisas, novas
tendéncias, favorecidas pelo reatamento de contatos com o
estrangeiro. Com bastante atrazo, chegam o espiritualismo
angustiado e intemporal de Kafka, que se refletira no romance,
o dogmatismo estético e a liberdade poética de T. S. Eliot,
assim como os preceitos da "nova critica", que influirdo na
poesia. A forma se depura e se apura, e, em sentido inverso, o
espirito 16gico, geométrico dos modernistas e a posigdo
sociologica dos romancistas de 30 cedem lugar ao vago, ao
impreciso das emogdes libertadas do raciocinio, aos
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anseios subjetivos sem contato com o exterior. Alias, desde
1940, mais ou menos, vinham os criticos recentes, Alvaro Lins,
Antonio Candido, deixando perceber uma concepgdb mais
estética da literatura. Um livro de contos regionais, Sagarana,
de Guimardes Rosa, poderd lembrar, pelo colorido verbal, os
parnasianos lavores estilisticos, assim como os ultimos
romances de José Geraldo Vieira aproximam-se sob certos
aspectos, das formas mais herméticas porém ndo menos traba-
lhadas, preferidas pelos decadistas. Mas nio ha regresso, ndo se
volta a declamagdo. Desarticulada pelos modernistas, a frase ja
ndo se al¢a e desdobra em espirais, nunca mais readquiriu os
volteios de outrora; mantem-se, ao contrario, lisa e firme,
inteiramente dominada pela palavra que, esta sim, se pde a
refulgir. Nao existe mais, como em 22 ou 30, o receio do
vocabulo raro, precioso até desde que seja adequado. A
estrutura ¢ concisa, quase classica, mas requintada ou
audaciosamente novo o material. O cronista Rubem Braga, que
ndo hesita em aproveitar termos da giria para construcdes de
sabor arcaico sera na prosa, apesar de ndo pertencer a ultima
geracdo, o mais vivo exemplo dos rumos atuais, sensiveis
sobretudo na poesia, e cujo trago mais marcante consistird na
supremacia da palavra sobre a frase, isto €, do pormenor sobre
a linha, de cada nota sobre a melodia, da cor sobre o desenho.
De arquitetural, a escrita passa a ser, gragas a simplificacdo
modernista, que lhe conferiu a liberdade de modificar-se, de
escolher outros moldes, antes pictorica. O paciente artesanato
literario ora praticado aplica-se de preferéncia as minticias e
suti-
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lezas, melhor ajustadas, alias, aos temas imeriorizados sobre os
quais se exerce. Busca reunir dois elementos da arte literaria
ndo raro desencontrados: precisdo e beleza. Na era da
eloqiiéncia procurou-se a beleza. com prejuizo da precisdo, no
modernismo a precisdo. em detrimento da beleza.

Talvez uma ameaga paire sobre esses novos pendores: a
de, pelo apuro da técnica, levarem a aceitagdo de receitas, de
féormulas depressa estereotipadas e degenerando em
convencionalismo, no  convencionalis-mo  decorativo,
explicavel, segundo Sérgio Buarque de Holanda, "como reagio
contra a espécie de jornalismo poético em que tantas vezes
descairam os epigonos da geragdo precedente". E também num
tal ou qual conformismo, que parece o maior risco corrido pela
moci-dade atual. Talvez, por outro lado, sejam dificilmente
assimilaveis pela nossa indole as influéncias atras
mencionadas, de que se ressentem muitos mogos, acrescidas.
na ficcdo, pelo recurso a teonas cientificas, mormente a
psicanalise. Mas ainda ¢ cedo para vati-cinar a respeito de tdo
incipientes tendéncias literarias. De que existe pelo menos um
impulso renovador, embora sem flama revolucionaria, constitui
entretanto indicio o enxamear de revistas de mogos, em boa
parto provincianas.

Nao sdo todavia os jovens como Jodo Cabral de Melo
Neto, Alfonsus Guimaries Filho, Maria Isabel, Ledo Ivo, Geir
Campos, Thiago de Melo, os tnicos a manifestarem desejos de
perfeicdo formal, ndo pelo seu culto em si mesmo, mas pela
necessidade de expressdo completa, exata e bela. Os mais
velhos também denotam



esmero crescente. Nao falemos em Manuel Bandeira que,
louvando embora o "ritmo dissoluto™, o "lirismo libertino",
sempre policiou a sua escrita. Nem de um poeta como Dante
Milano que, ndo se tendo apressado em publicar seus versos, s6
o féz quando ja imperavam as novas tendéncias, profiguradas
por Vinicius de Morais desde seu livro de estréia, Forma e
Exegese. Mas comparem-se, com 0s recentes, poemas antigos
de Cas-siano Ricardo, de Cecilia Meireles, de Emilio Moura.
de Henriqueta Lisboa, de Carlos Drummond de Andrade, e
sobretudo de Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima e
Murilo Mendes, nos quais ¢ mais marcada a evolugdo, e
verificar-se-a como se modificaram no sentido de maior rigor e
finura de expressao.

Estética e emocionalmente, a alteragdo sofrida pela
poesia ndo foi menor, nos Gltimos trinta anos do que nos vinte
anteriores. Dos parnasianos aos modernistas a distancia
subjetiva ndo sobrepuja a existente entre estes e os poetas
recém-vindos, ainda ndo em conjunto batisados. Veja-se, a
titulo de exemplo, a maneira pela qual Oswald de Andrade e
Alfonsus de Guimardes Filho cantam duas cidades mineiras,
OITO Preto e Mariana. O primeiro € inteiramente descritivo :

Vamos visitar Sdo Francisco de Assis
Igreja feita pela gente de Minas

O sacristio que ¢ vizinho de Maria
Cana-Verde

Abre e mostra o abandono

Os pulpitos do Aleijadinho

O teto do Ataide

Mas a dramatizagdo finalizou



Ladeiras do passado
Esquartejamentos e conjuragdes
Sob o Itacolomi

Nos pogos mecanicos policiados
Da Passagem

E em alguns maus alexandrinos

S6 o Morro da Queirada

Fala do Conde de Assumar

Cheio de sugestdes subjetivas se mostra o segundo:
E como um grande solugo :

Mariana.

Sdo velhas casas pedindo Um pouco
de amanhecer. S3o velhas casas
sonhando. .. Sdo velhas casas
sonhando. . . Parece que vao
morrer.

E como um grande solugo :
Mariana.

Navegas por entre luzes Que te recordam, na
sombra Dos teus olhos,
Um passado dolorido,
Um passado que ndo viste
E que entretanto ¢ bem teu.
Carregas na carne aflita
Uma carne que morreu.
E ¢ como um grande soluco
De mil torres,
De paisagens exaustas.
Um solugo sufocado :

Mariana.

Poucas oposigdes serdo mais ilustrativas das di-
vergéncias entre a maneira poética de hoje e a da



década de 20, do anedotismo, do quotidianismo daquela, de
fluida interiorizagdo desta. Na prosa, serd significativa a
comparagdo entre Jodo Alfonsus, vindo do modernismo, e
Clarice Lispector, que se compraz em ousadas experiéncias
verbais, ambos evocando aspectos citadinos. Relata um: "Hora
de sol de baixo e obliquo na Avenida' Afonso Pena. Mulheres
com os corpos escorregando, escorrendo dentro de vestidos
leves. Sexualidade no sol, no verde, na poeira. Preguica. A
mocga que passou guiando a barata ndo pede esconder um
bocejo diante do sinal fechado; ia talvez para casa aniquilar-se
sobre as molas de um divan pubere. Es-preguicamentos. O sol
maltratava os olhos".

Esconde-se a outra sob as sensagdes da personagem que
"com uma sagacidade de fogo de artificio compreendia a luz
amarela e densa que vinha dos postes tremendo cm finos raios
dentro da meia escuridao ruidosa da noite; sentia atras das
tenras luzes, atraves-sando-as. os sons doces e levemente
agudos das rodas dos carros e das conversas apressadas, uni
quase grito elevando-se e dando répido siléncio ao murmdrio,
as lajes do passeio brilhando como se acabasse de chover e
sobretudo de longe, como trazida por um largo vento, livre, a
percep¢ao emocionante quase dolorosa e muda de que a cidade
se prolongava para além da rua, ligava-se ao resto, era grande,
vivendo rapidamente, superficialmente".

A simplificacdo, o despojamento verbal, o apego a
indicacdo realista recuam ante o esmero formal e um certo
impressionismo no qual entretanto se reab-
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sorvem o0s processos mentais. O espirito diurno cede lugar ao
noturno.

Assim, nestes cinqiienta anos, parece a literatura haver
caminhado, entre nés, do transbordamento para o requinte, da
énfase para a densidade, fazendo-se para tanto seca e retilinea
um momento, espontdnea e fundamente humana depois,
permitindo-se agora apelar para elementos mais puramente
artisticos. Nao o féz em marcha batida, ndo seguiu por
nenhuma estrada real; antes zigue-zagueou, perdeu-se em
desvios, em atalhos, talvez haja patinhado em atoleiros Mas
andou, ndo ficou parada, ndo se estagnou, e isso € o essencial.
Enveredou para direcdes ndo previstas nem desejadas pelos
revolucionarios paulistas cujas destrui-¢des e remogdes de
entulhos permitiram as novas construgdes. Talvez lhe legitime
os rumos, mostrando quéo gerais e, portanto, necessarias sdo, o
confronto com um pintor de escrupulosa consciéncia, Portinari
que passou igualmente, do modernismo e das deformacgdes
tendentes a reforgar o sentido humano, ao apuro técnico, ao
esmero artistico hoje evidentes em suas telas.

Podera alguém vislumbrar nas recentes preocupagdes
estilisticas o perigo de uma volta a torre de marfim, a arte pela
arte. E havera artista sincero que, enquanto trabalha, ndo se
deixe dominar pela que faz, esquecido de tudo o mais? A
intengdo, se existe, de exprimir o meio, de defender postulados
ou concepgdes de vida, é anterior, da elaboracdo e ndo da
execugdo. Esta, se nao for predominantemente estética,
poderd comprometer a obra. O vaivém entre
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o artesanato e a espontaneidade talvez resulte de uma exigéncia
da evolugdo literaria. Oscilando entre buscas, ora visando a
maior permeabilidade as solicitagdes do ambiente, ora a maior
perfeicao do instrumento, € que se atingira o ideal de fundir os
elementos humanos e os artisticos, cujo antagonismo, todo de
superficie, trai falta de profundeza, de maturidade.
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