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PROSPER MERIMEE

P ROSPER M¢érimée, hoje em dia, ¢ um nome relati-

vamente obscuro e esquecido. Estou certo, alias, de que
esse esquecimento justifica-se, de algum modo, em face da
obra do autor de Tamango. Além disso, a posi¢do de Mérimée,
na propria época em que viveu, ndo foi certamente das mais
brilhantes nem das mais sélidas como escritor. Sua obra ¢
discreta, meio fragmentdria e dispersiva, embora
particularmente Iucida e independente. Mérimée ndo participou
da impetuosi-dade romantica da maioria dos seus
companheiros de geragdo, nem da agudeza psicologica com
que um Stendhal construiu a sua gloria de romancista. Suas
novelas traduzem um romantismo equilibrado, sem arre-
batamentos imprevistos, sem mistérios insoluveis, sem
profundidade de analises. A sensibilidade do escritor ndo se
descontrola nunca, mantém-se sempre dentro dos limites da
razdo. Por outro lado — caracteristica pouco romantica —
dificilmente Mérimée sera encontrado na sua obra de fic¢do, a
ndo ser, talvez, no personagem Auguste Saint-Clair da novela
O Vaso Etrusco. Mas essa presenga de Mérimée, que no Vaso
Etrusco utiliza-se de um acontecimento real da propria
existéncia —



seus amores com uma certa Mme. Lacoste — ndo esta
suficientemente impregnada de paixdo, o que alias acontece em
outras passagens de sua obra. Em Colomba, por exemplo,
segundo Thibaudet, Mérimée faz do coronel Thomas Nevil e
sua filha Miss Lydia, seus porta-vozes, ou antes, 0S
representantes dos europeus cultivados e amadores de emogdes
fortes e de vida intensa, colocados em face dos costumes
primitivos e selvagens da Corsega e dos seus habitantes. Na
Carmen, Mérimée ocupa o lugar do proprio narrador da
historia, e assim também acontece no conto A Venus de Me.
Mas no Vaso Etrusco, onde existe uma reminiscéncia pessoal
mais acentuada, diretamente relacionada com a vida amorosa
do autor, a aventura de Auguste Saint-Clair ¢ conduzida com
toda a fria lucidez de que seria capaz Mérimée, e seu proprio
desfecho revela uma boa dose de sarcasmo e ironia. Fora dessas
atitudes individualistas mas pouco profundas de quem ndo quis
ou ndo soube ultrapassar o circulo estreito dos proprios
sentimentos, para transforma-los numa experiéncia de mais
largo alcance humano e psicoldgico, raras vézes encontraremos
M¢érimée nas suas novelas ou no seu romance. Poder-se-ia
objetar, no entanto, que assim procedendo estaria Mérimée
muito perto daquela objetividade  criadora  que  todo
ficcionista deve cultivar,

ou entdo que ele superou os processos mais comuns ao
romantismo como escola literaria e estado de espirito ao
mesmo tempo. Mas a objetividade, no caso, nao quer dizer que
o romancista deva construir uma obra de arte, onde os
personagens e 0s seus impulsos psico-
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jgicos desempenham o papel principal, sem dela participar
com todos os recursos da imaginagdo e da propria experiéncia.
Transmitindo a cada personagem o maximo de suas
possibilidades como artista e como homem, participando de
cada um deles e de todos ao mesmo tempo» o escritor de ficgdo
pode ser objetivo sem precisar construir sobre o vazio, ou cair
em cheio no puro virtuosismo gratuito. Nesse sentido, alids,
Mérimée colocou-se numa posi¢do que nem ¢ a do roméantico
puro nem também a de um verdadeiro realista. Ficou entre uns
e outros, da mesma forma que seu amigo Stendhal, embora sem
possuir como este as virtudes fundamentais de um grande
romancista. Julgo, alids, que Mérimée deve ser situado na
categoria de um romancista "manqué", sem que influa nesse
julgamento o fato de ter sido ele autor de algumas novelas e
contos de certo mérito, e de um romance — Crénica do reino
de Carlos IX — positivamente fraco como romance € como
obra de arte. No seu caso, as deficiéncias do romancista ja
transparecem nas proprias novelas, ndo decorrendo, portanto,
como se poderia pensar, exclusivamente da malograda tentativa
de romance historico que é a Crdnica do reino de Carlos IX.

O novelista, posterior ao romancista, ¢ naturalmente
superior a este, demonstra-nos bem que o Mérimée autor da
Carmen, das Almas do Purgatério, da Venus de Ule, de
Colomba, de Mareo Falcone, de Tamango ou do Vaso Etrusco,
jamais alcancaria aquele plano de imaginacdo psicologica, de
capacidade romanesca ou de desenvolvimento de uma
experiéncia pes-



soal, que fazem os mestres no género da criagdo por exceléncia.
Meérimée, a exemplo de Stendhal, de quem o aproximam certos
criticos, tomava seus temas as cronicas ou a observagao direta,
analisando de preferéncia paixdes violentas e seres primitivos,
como por exemplo na Carmen, em Mateo Falcone e em
Colomba. Mas, ao contrario do autor de La Chartreuse de
Parme, Mérimée nao fazia nenhuma concessao a sensibilidade
romantica, tdo visivel por exemplo na historia de Fa-bricio del
Dongo e da duquesa de Sanseverina. Suas novelas destacam-se
geralmente pela sobriedade de construcdo e de estilo, pela
auséncia de romanesco e de sentimentalismo. Nesse sentido,
alias, Mérimée é bem um escritor do século XVIII, embora esse
mesmo século nos tenha dado A Nova Heloisa, de J. J.
Rousseau. No entanto, a aproximacdo que ja tem sido feita
entre Mérimée e Stendhal, é considerada por André Rous-
seaux, por exemplo, como excelente ponto de partida num
estudo da obra do autor da Carmen, mas para sublinhar
diferencas ¢ ndo semelhangas entre ambos. Mérimée, observa o
critico, ¢ um verdadeiro burgués com todas as qualidades e
defeitos dessa posigdo. Deixando um lar tranquilo e feliz, sua
vida prosseguira numa legitima ascensdo burguesa: a escola de
direito, o funcionalismo publico, o Instituto, a Academia e, fi-
nalmente, o senado de Napoledo III. Stendhal, ao contrario,
conheceu bruscas oscilagdes de vida, acompanhou Bonaparte
como simples oficial, participou da campanha da Russia,
desempenhou fungdes relativamente mediocres e apagadas.
Lutou, portanto, na expressao de
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Rousseaux, contra a familia e contra a sociedade, e o seu Julien
Sorel nunca foi uma criagdo abstrata ou simplesmente
inventada. Além do mais, se existia em ambos uma admiragao
muito grande pelo século XVIII, uma indiferenga quase
absoluta pela religido e um gosto bastante pronunciado pelo
estilo claro e sobrio, Stendhal, ao contrario do autor de
Colomba, possuia um temperamento ardente, apaixonado,
verdadeiramente romantico até¢ onde a razdo fazia valer os seus
direitos. Dai os aspectos sentimentais e melodramaticos por de-
mais visiveis era La Chartreuse de Parme, principalmente no
que se refere aos amores de Fabricio del Dongo e Clélia Conti,
aspectos esses que jamais encontraremos na obra de Mérimée.
Por isso mesmo, distingue André Rousseaux: "Si c'est étre
classique que de ne pas laisser le champ libre aux mouvements
des sens du coeur, il n'est pas douteux que Mérimée ait été,
dans sa vie autant que dans son oeuvre. Mais si la grandeur
d'un classique se mesure a la valeur du temperament que met
en oeuvre une intelligence, je me demande si les réussites les
plus parfaits de Mérimée lui permettent d'accéder a cette
grandeur-la. La comparaison avec Stendhal fournit peut-étre
une derniére mise au point: elle enseigne a ne pas confondre la
force d'un homme qui sait juger son coeur et la precaution de
celui qui craint de le donner".

Sem duavida alguma, o critico de Le Monde Classique
analisou com inteligéncia a posi¢do de Mérimée, que ndo
parece estar na categoria de um verdadeiro classico quanto ao
estilo, a forma ou as idéias. Que éle tenha sido um herdeiro das
tradi¢des literarias do



século XVIII, ndo é duvidoso. Mas que possa ser colocado no
mesmo nivel dos grandes ficcionistas franceses seiscentistas e
setecentistas, ja € menos provavel. Romantico sem os
condenaveis excessos da escola, despojado de qualquer brilho
falso, amigo das tonalidades discretas, Mérimée continuou em
pleno século XIX as melhores tradi¢des da literatura francesa
de setecentos, principalmente nos seus aspectos estilisticos e
formais de clareza, precisdo, simplicidade e sobriedade. Nao
obstante essa tradi¢do de ordem literaria e artistica, igualmente
recebida e continuada por Stendhal, Mérimée afastou-se do
autor de Armance, principalmente no que se refere ao
temperamento, frio e impassivel num e ardente e apaixonado no
outro. Isto ndo impediu, alias, que ambos fossem racionalistas e
agnoésticos, um cético e outro pessimista. Pessimista foi
Stendhal, que no entanto foi capaz de uma admiragdo
apaixonada e quase religiosa por Bonaparte, seu imperador e
seu idolo. Mérimée, ao contrario, foi incapaz de admirar, de
exaltar-se, de sair de sua impassi-bilidade e frieza meio céticas.
Sua vida, como ja se viu, foi um modelo de regularidade
burguesa, de pacifica ascengdo terminada numa cadeira
senatorial graciosamente ofertada por Napoledo III. Chefe de
gabinete de dois ministerios, inspetor geral dos monumentos
historicos, membro da Academia Francesa na vaga de Charles
Nodier e, afinal, senador por influéncia direta de Eugénia de
Gontijo, eis ai um quadro que se opde de maneira radical a
existéncia mais obscura de Stendhal, soldado de Bonaparte que
nao esquece a gloria, o nome e a época do chefe bem amado.
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Essas desigualdades, entretanto, ndo impediram que
Stendhal influenciasse Mérimée, vinte anos mais joven do que
o autor de Lucien Leuwen. Em 1821 ou 1822, Mérimée
conhece Stendhal nos saloes e cafés de Paris, contando entdo o
primeiro 19 e o segundo 39 anos de idade. Por essa época,
Stendhal publicava o seu De I'Amour (1822), seguindo-se
Arma/ice (1827), Le Rouge et le Noir (1831) e, finalmente, La
Chartreuse de Parme (1839). De Mérimée, a primeira obra de
ficgdo a aparecer foi a Cronica do reino de Carlos 1X (1829),
vindo depois Mateo Falcone (1829), As Almas do Purgatério
(1834), A Venus de Ille (1836), (que o proprio autor
considerava sua obra prima), Colomba (1840) e Carmen
(1846). Embora alguns criticos considerem a Venus de llle
urna excelente prova das melhores virtudes de ficcionista de
Mérimée, ndo ha duvida que a obra que mais de perto o
identifica com Stendhal é a novela Colomba, dramatica historia
de vinganga passada na Corsega. Ndo so pela sua qualidade
como obra de arte literaria — concisdo da narrativa, qualidade
do estilo, excelente composigdo — como também pelos seus
aspectos psicologicos, Colomba revela a maneira stenda-liana
de caracterizar os personagens, de analisa-los com a liberdade
do romantico e a fria lucidez do realista que desperta.
Me¢érimée, no entanto, apesar de romantico nos aspectos
fundamentais, procura ser objetivo e impessoal, temeroso do
ridiculo e da sensibilidade exagerada, do mesmo modo que
Stendhal, de quem dizia Sainte-Beuve: "En tout, la peur d'étre
dupe le tient en échec et le domine :  voila le défaut.  Son
orgueil



serait au désespoir de laisser deviner ses sentirrtents”. No
entanto, aconteceu com Stendhal exatamente aquilo que o
preservou para os nossos dias, isto ¢, essa exagerada
suscetibilidade n3o se manteve integralmente nos seus
romances. Em vdo ele se esforca por esconder-se — o
temperamento romantico sobrepuja quase sempre o racionalista,
o lacido e frio analista das paixdes humanas . Sempre temeroso
do ridiculo, Stendhal ocultou-se sob varios pseudonimos e
chegou até quase ao plagio. Também Mérimée teme o ridiculo,
teme ser enganado, proclama a sua divisa — "Sou-viens-toi de
te méfier" — e explica o seu temor : "Dans notre jeunesse, nous
avions été choqués de la fausse sensibilité de Rousseau et de ses
imitateurs. Il s'était fait une reaction exagérée, comme c'est 'or-
dinaire. Nous voulions étre forts et nous nous moquions de la
sensiblerie". Todavia, essa vontade de ser forte, anti-
sentimental, impessoal e objetivo, acabou destruindo em
Me¢érimée o sentido do romanesco, a naturalidade, o espirito de
analise humanizado pela compreensdo, o frémito interior que
anima personagens como Fabricio e Julien Sorel. Por isso
mesmo, talvez, seus personagens nunca sdo citados como
simbolos ou exemplos, e vivem eternamente presos as paginas
em que foram criados, ao lado de outras figuras de menor
importancia. Mérimée, na verdade, esta ausente de todos eles,
ndo lhes transmite aquela flama capaz de transformar uma
criagdo literaria numa criagdo humana. Pois a grande virtude do
romancista ndo consiste em viver apenas num determinado
personagem.
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Ao contrario, ele deve viver em todos os personagens,
multiplicar-se, desdobrar-se em mil experiéncias, atitudes e
paixdes, com a mesma intensidade com que se dedica a criagdo
deum sé. Al esta, portanto, rea-

lizado aquele equilibrio entre a participacdo e a objetividade do
romancista, entre o pessoal e o impessoal no terreno da ficcao,
equilibrio que Mérimée ndo chegou a atingir e que Stendhal
transformou numa das razdes da sua grandeza  como
escritor.



UM INIMIGO DE BRILLAT-SAVARIN

A TRAVES dos romances e contos de Lima

Barreto, ainda os menos significativos e importantes,
qualquer leitor inteligente e observador podera obter diversas
imagens da cidade em que nasceu e morreu o autor de Poli-
carpo Quaresma, cidade que éle muito amou, principalmente
no que se refere aos usos e costumes de sua gente, a sua
paisagem fisica, aos seus tipos humanos mais caracteristicos ou
comuns na grande massa anénima do povo. O Rio de Janeiro
que Lima Barreto deixou fixado nos seus romances e contos, €
num e noutro género com o mesmo vigor e penetracdo, situa-se
no tempo entre os comecos da republica e a primeira guerra
mundial. Uma cidade, portanto, ainda mesquinha e atrasada nos
seus aspectos urbanisticos — na sua arquitetura, nos seus
meios de transporte, no seu desenvolvimento industrial e
comercial, nos seus divertimentos e¢ prazeres. Por outro lado,
sera conveniente acentuar que o Rio de Janeiro de Lima Barre-
to nunca foi o Rio dos bairros aristocraticos ou tidos como tais.
Ele amou, principalmente, e descreveu com uma certa ternura
desolada, o Rio pobre e humilde dos suburbios de ruas
esburacadas e tortuosas, de ca-

12 —



gas miseraveis, de lama e escuriddo, e as criaturas envolvidas
por essa tristeza toda. Suas personagens pertencem em geral a
pequena burguesia ou ao proletariado. Sdo criaturas humildes
cujos destinos obscuros ou desgragados o romancista procura
analisar e fixar com ternura e piedade, as vézes, reservando em
geral a satira e a ironia para os burgueses que ele tanto
detestava, para as personagens que incarnavam, a seus olhos,
os males e vicios da sociedade que o repelira e esmagara com a
sua indiferenca, o seu egoismo, os seus preconceitos ridiculos
ou maus.

Identificando-se com esse mundo triste e incolor, a que de
fato pertenceu pelo nascimento ¢ um pouco pela vontade, Lima
Barreto nido queria saber do mundo burgués que tanto
satirizava, mas que talvez fosse a meta sonhada dos seus
secretos e ignorados desejos. Por isso, naturalmente, seus
romances € contos ndo nos ddo uma imagem completa da
cidade, que éle voluntariamente limitou ao comego dos trilhos
da estrada de ferro, ali na Praga da Republica e adjacéncias,
com uma ou outra furtiva incurso pelos redutos da boémia no
centro urbano propriamente dito. Além dos suburbios, Lima
Barreto nada mais enxergava. Detestava Botafogo, o bairro
aristocratico da época, e nunca fez qualquer referéncia a Tijuca,
outro esconderijo da burguezia carioca. Em conseqiiéncia, sua
visdo do Rio ficou circunscrita a um cenario fixo, a um grupo
humano de reduzida capacidade econdémica. Por isso mesmo,
talvez, seus contos e romances poucas informagdes oferecem
a um leitor curioso sobre os
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costumes e habitos alimentares da época, tanto mais que o
proprio Lima Barreto, ao que parece, jamais chegou a ser um
gourmand ou gourmet, e muito menos um sensual, uma criatura
de sentidos agugados para o que a vida nos proporciona de mais
agradavel. Sdo quase nulas as referéncias que encontramos em
sua obra quanto aos habitos alimentares do tempo em que
viveu, quanto aos prazeres da mesa a que se entregassem suas
personagens. Uma ou duas linhas aqui e ali, vagas alusdes a
esse ou aquele prato mais encontrado nas mesas pobres e
remediadas, eis tudo o que se pode colher no autor de Isaias
Caminha a proposito da alimentagéo. Todavia, essa parcimonia
de informagdes tem sua razéo de ser.

Inicialmente, levando-se em consideragdo o ambiente
humano que vamos encontrar nos romances de Lima Barreto,
ambiente pobre e as vézes quase miseravel, ndo se poderia
esperar outra coisa. Quase todas as personagens do revoltado
amanuense da Secretaria da Guerra, com excegdes,
naturalmente, sdo criaturas desprovidas de recursos em
dinheiro. Vivem de expedientes, umas, de magros vencimentos
da burocracia estatal, outras. S3o pequenos funcionarios
publicos andnimos, militares obscuros de diversas milicias,
cantadores de modinhas, malandros, jogadores, jornalistas sem
tostdo, negociantes suburbanos de pequeno capital, operarios,
etc, todo um mundo enfim de gente que vive apenas
biologicamente.

A pobreza, em conseqiiéncia, ¢ o estigma principal dessas
criaturas, o sinal que as distingue do resto da humanidade mais
feliz que se alimenta fartamente todos
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os dias. e goza de todos os outros prazeres que o dinheiro pode
oferecer. Comer, portanto, e corner bem, para essa gente nao
seria muito facil, como ainda ndo é. Alimentam-se, € claro,
dentro das possibilidades de cada um, mas apenas o necessario
para a sobrevivéncia fisica, e ainda assim dentro dos padrdes
gerais a que se subordinavam, ou de acordo com a educagéo de
cada um e as tradi¢cdes culinarias j& arraigadas em quatro
séculos de influéncia lusa e africana. Desse modo, pois, le-
vando-se em conta a deficiéncia de recursos em dinheiro das
personagens de Lima Barreto, ou da maioria delas, ¢ natural
que o romancista pouco se preocupe em discriminar sua
alimentag@o, com os requintes de um conhecedor ou apreciador
dos prazeres da mesa. Dessas personagens, por sinal, muitas
comem apenas uma vez por dia magras e deficientes refeigoes,
e ainda assim com o0s maiores sacrificios imaginaveis.

Recordemos, por exemplo, o pobre Isaias Caminha na sua
penosa luta pela vida no Rio de Janeiro, longe da familia,
sozinho contra a hostilidade geral do ambiente, desesperado em
busca de um emprego. Nas suas confissdes, relatando as horas
dificeis pelas quais passara, €le declara : "Enquanto éle
(Agostinho Marques) esteve no Rio, deu-me roupas; tive com
que pagar o quarto e o dinheiro para comer com o intervalo de
quarenta e oito horas. Um belo dia, porém, disse-me que ia
para fora, para um Estado do Norte tratar de negocios,
demorando-se dois ou trés meses. Foi uma grande época de
fome e sofrimento na minha vida". Ainda a propdsito de
um amigo ocasional,
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nesse mesmo periodo dificil de sua vida, o Abelardo Leyva, diz
Isaias Caminha : "Ganhava noventa mil réis no Centro dos
Varredores, gastava vinte e cinco no quarto € o que sobrava era
mais para as coisas de toilette do que para a sua alimentagio".
E nesse clima, alias, desenrola-se quase todo o romance, isto &,
sem alusdes a habitos alimentares, a preferéncias culinarias, a
restaurantes famosos no Rio de entdo, salvo o episddio da
morte do cozinheiro francés, Charles de Foustangel, elogiado
no livro como um verdadeiro artista do tempero. Contudo, esse
episodio de Isaias Caminha foi introduzido no livro apenas
para acentuar-lhes os tragos caricaturais, a satira que todo éle é
na verdade. Ndo serve como elemento informativo ao
pesquisador, ¢ um simples acessorio na trama do romance e,
portanto, ndo o caracteriza do ponto de vista em que esta colo-
cado o leitor de Lima Barreto. Por outro lado, concorrendo
ainda para a auséncia de observagdes minuciosas sobre
alimentacdo na obra de Lima Barreto, acrescente-se o fato de
que quase todos os seus romances € contos revelam mais
espirito de andlise psicoldgica do que mesmo observagdo de
costumes, de minucias da vida carioca nas suas diferentes
manifestagdes cotidianas. As personagens do Isaias Caminha,
por exemplo, do ponto de vista da alimenta¢do, andam mais as
voltas com o café, o cha, o chocolate, os vinhos, os licores, etc,
do que mesmo com almogos e jantares mais ou menos fartos e
sistematicos. Alids, segundo parece o proprio Lima Barreto
nada tinha de voluptuoso, de sensual, mesmo em imaginagdo, e
essa sobriedade (quanto aos alimentos e ndo quanto ao alcool),
deveria com certeza
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refletir-se nos seus livros. Seu realismo, nesse sentido, nada
teria daquele realismo de E¢a de Queiroz, por exemplo, que se
compraz em descrever-nos, com opulencia verbal e requintes
de legitimo conhecedor, as vézes, e muitas outras visando
apenas satirizar ou criticar certas preferéncias alimentares de
sua terra e sua gente, explendidas ceias, jantares ou almogos
em que tomam parte suas personagens, discriminando iguarias,
transmitindo-nos as sensag¢des de prazer que elas provocam,
criando enfim uma atmosfera que chega a sugestionar o
proprio leitor mais guloso ou mais imaginativo. E nesse
sentido os livros do romancista portugués estdo cheios de
exemplos. Recorde-se, nessa ordem de idéias, ao acaso de um
folhear apressado, o episodio do Primo Basilio em que
Leopoldina, a amiga de Luiza, pede, num jantar em casa desta,
um bom prato de bacalhau assado acompanhado de alho, re-
gando o petisco com azeite e bebericando goles de vinho. Toda
a cena do jantar, alias, descreve-a Eca de Queiroz com
realismo e voluptuosidade, ¢ parece-nos estar a ver as duas
mulheres em torno da mesa, as iguarias, os temperos, o vinho e
a champanha dourada nas tagas de fino cristal. Mas néo € s6 no
Primo Basilio que iremos encontrar exemplos dessa espécie.
Em quase todos os romances de E¢a de Queiroz aparecem-nos
cenas idénticas, minuciosas, sensuais, animadas como se as
tivéssemos diante dos olhos, e todas elas proporcio-nando-nos
sempre informagdes objetivas e interessantes sobre costumes ¢
preferéncias alimentares da época, gostos populares ou
aristocraticos, influéncias francesas,
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etc. Em Lima Barreto, entretanto, ndo sera possivel
encontrarmos observacdes idénticas. O romancista carioca ¢
sobrio, ou antes parco, nessas descri¢des de ordem culinaria.
No Policarpo Quaresma, seu maior romance, em 297 paginas
de texto, sdo raras e pouco importantes as alusdes a
alimentag@o, destacando-se entretanto a observacdo que €le nos
faz, a pagina 82, sobre a sociedade suburbana: "Porque o
orgulho da aristocracia suburbana esta em ter todo o dia jantar e
almogo, muito feijao, muita carne seca, muito ensopado — ai,
julga ela, é que esta a pedra de toque da nobreza, da alta linha,
da distingdo". Realmente, a mesa farta parece constituir, ainda
hoje, certo motivo de vaidade, de distin¢do, separando as
classes entre os que almogam e jantam todos os dias, e os que
comem s6 uma vez em vinte e quatro horas, ou nem isso. Mas
ndo ha duvida que essa observagdo de Lima Barreto perde-se
vagamente na trama geral do romance, como ainda se perdem
varias outras aqui e ali. No comeco da histdria, por exemplo,
ficamos sabendo que era habito do Major Quaresma comprar
vez por outra frutas, queijo e pdo, habito muito burgués que
continua imutdvel em nossos dias, ¢ também que o manso
burocrata jantava as vézes sopa e frango, este, por caprichos de
patriotismo, acompanhado do nacionalissimo guando e ndo do
habitual e estrangeirado petit-pois. No mais, pouco informa
Lima Barreto, a ndo ser que o famoso cantador de modinhas e
eximio violonista Ricardo Coragdo dos Outros, almogava
comumente café e pdo e jantava, com certeza bem parcamente,
nas tascas sujas e encardidas
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do longinquo suburbio onde morava. Contudo, dado o carater
do Major Quaresma, com a sua idéia fixa de nacionalismo a
todo custo, ¢ estranho que Lima Barreto ndo o tenha mostrado
também patriota em relagdo a culinaria, salvo a pequena alusdo
ja feita no que se refere a troca do petit-pois pelo guando.
Porque nesse caso o pobre Quaresma, radical como era, ndo
poderia aceitar nem a cozinha lusa nem a africana, para ficar
integralmente com a dos nossos antepassados indigenas.

Se no Policarpo Quaresma sdo raras as alusdes a
alimentagdo habitual do carioca, no Gonzaga de Sa elas
praticamente nao existem assim como ndo existem referéncias
aos restaurantes da moda, as ceias boé€mias, etc, apesar de um
capitulo do livro, o oitavo, intitular-se pomposamente — O
Jantar. Mas o leitor, apesar do titulo, ndo fica sabendo o que
saboreavam o0s convivas, contentando-se enfim com a
informa¢do do romancista, a pagina 114, que se podia jantar,
naquela época, na rua da Carioca, apenas por seiscentos réis.
Mas o mundo de Lima Barreto nfo era evidentemente um
mundo sensual, nem o romancista um voluptuoso, como ja foi
dito linhas atras. Pobreza e amargura, dores e sarcasmos eis o
que €le nos oferece. Seus herdis quase jejuavam na maioria das
vézes, apesar de um ou outro festim mais ou menos
pantagruélico de galinha assada e carne de porco, de feijao e
arroz com pirdo de fuba de milho, empadas e sanduiches, a que
éle faz mengdo as paginas 75, 81 ¢ 125 de Clara dos Anjos,
novela onde as personagens pertencem realmente ao
proletariado suburbano, onde de raro em raro se compra
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um quilo de feijdo ou meio quilo de carne seca nos armazéns,
mas onde também se bebe imoderadamente a legitima cachaca
nacional, com que se perdeu e com que procurava afogar sua
angustia e seus recalques, esse desesperado mestico de talento
que se chamou Afonso Henriques de Lima Barreto.
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DREISER E O NATURALISMO

OBRA de romancista de Theodore Dreiser, embora
subordinada de um modo geral a reagdo naturalista de fins do
século passado, deve ser analisada em fungdo desse e de outros
pontos de vista, tomados em conjunto. Entre esses pontos de
vista, o do puritanismo merece relevo especial, por ter sido
objeto de severa critica por parte do romancista de Uma
Tragédia Americana, fora dos limites da sua obra de pura
fic¢do. Entretanto, o reconhecimento do puritanismo como uma
das mais poderosas influéncias exercidas sobre a lite ratura
americana, fazendo-a reagir, ndo significa que essa influéncia
se tenha manifestado de forma panfletaria, ou, o que seria
ainda mais lamentavel, de maneira a reduzir toda a poténcia
criadora dos maiores escritores norte-americanos. A reagao
manifestou-se, inimeras vézes, através do humorismo e, outras
tantas através das mais desesperadas explosoes de complexos,
recalques e angustias. E o grande valor dessas explosdes, ainda
hoje observadas na obra de um William Faulkner, por exemplo,
¢ que elas sdo na maioria dos casos inconscientes, nao
premeditadas, espontaneas. Por isso mesmo, alids, pode dizer-
se que, ao espirito puri-
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tano que tao decisivamente pesou sobre o estilo de vida norte-
americano, do século XVII ao século XIX, deve a sua literatura
o aparecimento de ficcionistas do porte de Hawthorne, James,
Howells, Wharton, Melville, Allan Poe e outros. Isto €, o
puritanismo agiu como uma espécie de fermento na massa do
romance americano, como forga de contraste, como oposi¢ao ao
conformismo e a rotina. Foi, portanto, uma forca criadora e
afirmativa, ¢ ndo uma forca destruidora e negativa.
Evidentemente, essa agdo de contraste s6 poderia obter
resultados felizes e positivos sobre aqueles escritores que,
individualmente, pessoalmente, se opunham a esse estado de
coisas. Quanto aos que comungavam nesse estilo de vida, e que
com tal ambiente se identificavam de maneira absoluta, a a¢do
do puritanismo s6 poderia desenvolver-se em outros sentidos,
mas nem por isso, ¢ claro, menos fecunda em resultados
positivos entre os que, realmente, conseguiam ultrapassar a
mediocridade criadora.

Também na obra de romancista de Theodore' Dreiser, tdo
densa de sugestdes e exemplos, ao lado do seu naturalismo, do
seu determinismo ¢ de toda conveniéncia acrescentar-se a
influéncia do puritanismo como uma das forgas que mais a
condicionaram e lhe deram a riqueza de tons, o vigor da
expressdo ¢ a profundidade das emogdes. A reagdo de Dreiser,
no entanto, ndo se manifestou pelo humorismo. Nada mais
distante do humorismo que a obra desse descendente de
alemaes, pesado, solido, sem concessdes, mas apesar de tudo as
vezes quase genial nas suas lentas analises
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(ja alma humana. Dreiser foi apenas um puro naturalista, e
como naturalista reagiu e ergueu seus personagens. Na sua
obra, alias, observam-se também algumas dessas desesperadas
explosdes do inconsciente, a colocagdo em foco de certos
complexos, as angustias mais secretas da criatura humana, o
crime. Quase todos esses problemas éle situa em seus
romances: em The financier, The Titan, The Genius, An
American Tragedy.

Seus problemas de romancista, entretanto, além das
influéncias ja observadas, ainda podem ser colocados sob a
pressdo de outras circunstincias, como a do puritanismo, de
ordem ndo propriamente literaria. Quero referir-me as suas
raizes germanicas pouco aprofundadas no ambiente americano.
Dreiser nasceu em Indiana, Estados Unidos, em 1871, porém
filho de pai alemado, catolico e fugitivo do servigo militar em
sua terra de origem, e de mie americana, de origem eslava. A
familia, bastante numerosa, treze filhos, era pobre e sofria
grandes dificuldades. O pai, na opinido do romancista, era um
fanatico e um tirano nas relagdes com os rapazes € as mogas.
Da sua infincia e adolescéncia, alids, Dreiser guardou
profundas recordagdes. Nos seus romances ira revivé-las
algumas vézes, principalmente em Jennie Gerhardt, na figura
de William Gerhardt, operario alemio fundidor de wvidro.
Entretanto, embora a infancia lhe tivesse corrido triste e dificil,
Dreiser, como observa Carl Van Doren, ndo adquiriu "o sentido
compensador do conflito de classes. Em lugar de indignar-se
contra o mundo da ordem, do luxo
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e da beleza, desejava esse mundo". Esse desejo de um mundo
colocado muito acima das possibilidades de rapaz pobre e de
origem humilde, que também encontramos fixado num
personagem secundario de Jennie Gerhardt — no filho mais
velho de William Gerhardt — em quase todos os tipos dos seus
livros a escalada para o éxito, define muito bem a posi¢do de
Dreiser em face da vida. Ele nunca sera um revolucionario ou
um revoltado contra o mundo do prazer ¢ dos bens materiais. O
conceito darwinico da luta pela vida em que o mais fraco é
esmagado pelo mais forte, ird também pertencer-lhe de algum
modo. Dai o seu naturalismo tipico, positivo ¢ as vézes cruel.
Na literatura americana, alids, €éle foi o mais completo dos
naturalistas, sucedendo aos iniciadores da escola — Kamlin
Garland, Stephen Crane, Frank Norris e outros. Com ¢éle, o
naturalismo americano chegou ao apogeu e nada mais produziu
de realmente grande. Entretanto, o determinismo de Dreiser, o
seu conceito da vida como uma luta pela sobrevivéncia, nao o
levaram de modo algum a uma exaltacdo do homem forte, ao
super-homem nietzscheano. Ao contrario, seus personagens
quase sempre caem vencidos, humilhados, reduzidos ao mais
miseravel destino. Por outro lado, sua obra de romancista, e
esse € o terceiro ponto a ser encarado pelos criticos num estudo
de conjunto, ndo foi projetada para o futuro nem representa
uma volta ao passado. Seus romances guardam a marca do
tempo, o tom da vida americana dos fins do século XIX. Desse
periodo febril de crescimento de uma nagao, de luta
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pelo dinheiro, de conquista de posigdes e poder, de fé
na religido do éxito pessoal, do mais desenfreado indivi-
dualismo. Delirio de lucros, de vitéria a qualquer preco,
de otimismo, de puritanismo. E os seus personagens,
individualmente, psicologicamente, também pertencem
ésse clima, estdo identificados com esse ambiente, os bons e
os maus (que Dreiser, alids, ndo discrimina nem aponta), os
felizes e os infelizes, os vencidos e os vitoriosos, sem que essa
identificagdo chegue a diminuir a intensidade psicoldgica de
cada um, como simples criaturas humanas, em face da arte
literaria. Por isso mesmo, todas as criaturas dos seus romances,
embora o escritor lhes dé um clima social definido e
caracterizado, nunca deixam de viver seus dramas pessoais,
independentemente dos conflitos sociais que se desenvolvem a
sua volta. Nenhuma delas esquece a propria personalidade,
nenhuma ¢ apenas uma conseqiiéncia dos conflitos de classes.
Isto ¢ verdadeiro, tanto para Carolina como para Jennie
Gerhardt, para Hurstwood como para Cowperwood, para Witla
como para Clyde Griffiths. E por isso mesmo ¢ ainda Van
Doren quem explica : "An American Tragedy refere-se a uma
civilizagdo e a uma tragédia individual. E' uma documentagao
do nosso tempo ¢ o estudo de um tipo modelado, impelido e
destruido pelas circunstincias". Esse o motivo, alids, porque
Dreiser nunca foi um revolucionario, socialmente falando.
Porque nunca odiou o grande mundo do luxo e do prazer,
porque nunca se deixou levar, por impulsos tedricos, em
dire¢do ao mundo da miséria e da tristeza, na atitude de um re-
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voltado. A ambos os mundos tratou como romancista, como um
artista, na verdade licido e frio demais, mas nem por isso sem
emogdo e beleza. Seus personagens apenas vivem a vida,
vivem-na totalmente : como criminosos, como tarados, como
prostitutas, como sedutores, como sdo enfim. Muitos deles
foram transportados da vida real para o plano da ficgdo, e isto
aconteceu com o Clyde Griffths, da Tragédia Americana, com o
Cowperwood, do Financeiro, com o velho Gerhardt, de Jennie
Gerhardt, com a Carolina, de Sister Carrie. Por isso, também,
Dreiser nao os julga em fun¢do do meio social a que pertencem,
ndo explora o conflito entre o capital e o trabalho, entre a
operaria seduzida e o herdeiro milionario. Seu pessimismo nao
consente num julgamento em nome de uma verdade arbitraria,
de uma verdade convencional em face do realismo da vida. E
por isso, também, seus romances sempre despertaram, nos
Estados Unidos, uma onda de oposi¢do, de combate, de surda
hipocrisia. Oposi¢do em nome da moral, a mais comum, e até
oposi¢do em nome do patriotismo quando o acusaram, de
germanofilo, durante a primeira guerra. Ele proprio, no prefacio
de Carolina (Sister Carrie), o primeiro dos seus livros editados
no Brasil, e também o seu primeiro livro (1900), revela alguns
aspectos dessa luta subterranea entre o romancista, de um lado,
e o publico e os editores, de outro lado. "Pedem-me com
freqiiéncia, que conte as provacdes e atribulagdes que
acompanharam a publica¢do da minha primeira novela — Sister
Carrie. O interesse que tal historia tem atualmente para
mim
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reside no facto de ser ela como que um quadro dos tabus
morais da época, refletido pelas condigdes editoriais que
tornaram possivel uma experiéncia como a que fiz em relagéo
a Sister Carrie".

Esse julgamento do romancista, a proposito do seu livro
de estréia, ndo deve influenciar-nos a acompanha-lo sem
restrigdes. Carolina, na verdade, é um romance de 1900, e um
romance que se definiu exatamente pelo naturalismo.
Tecnicamente e socialmente, portanto, seria um livro
ultrapassado, um livro que o tempo reduziu a menores
proporgdes, tanto na abra do proprio romancista como na
evolucdo do género em todas as literaturas. Contudo, ao lado
da expressdo social, existe no romance uma expressao
psicolégica e humana, um conjunto de valores éticos e
estéticos que nos transmitem, a quase meio século de distancia,
uma sensag¢ao inesquecivel de vitalidade. Nao estamos, por isso
mesmo, diante de uma obra fora de tempo, de um romance
amortalhado pela moda literaria de um simples documentério
social. O que existe de transitorio em Carolina é o acessorio, o
pormenor, o retrato fisico de uma época, a técnica, talvez. Os
problemas humanos que o romancista colocou em debate, estdo
absolutamente acima dos problemas sociais. Nem se diga que o
livro reflete apenas "os tabus morais da época", a reagdo do
escritor diante de um estado de coisas contrario a sua filosofia
da vida. O romance ¢é tudo isto ¢ mais uma representa¢dao do
artista literario que foi Dreiser, fiel a sua concep¢do do homem
e da propria arte a que se dedicou. E essa fidelidade do
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escritor a0 que existe de perene no ser humano, garantiu ao
livro uma sobrevivéncia que muitos revolucionarios da arte da
fic¢do talvez nao consigam alcangar.

Carolina, assim como Jennie Gerhardt, é a historia de um
carater feminino, que o romancista contou sem paixdo, mas
também sem simpatia. Carolina Meeber ¢ a criatura que pecou,
segundo um convencionalismo moral definitivamente
assentado, mas que o romancista considera, apenas, uma
criatura que viveu. No romance, alias, ela aparece como a figura
em torno de quem giram todos os demais personagens. Mas na
verdade Dreiser ndo conseguiu fazé-la assumir, aos nossos
olhos, essa posigdo de primeiro plano, do ponto de vista lite-
rario ou mesmo humano. Hurstwood € o verdadeiro
personagem principal, a sua mais bela criagdo. Sua presenca
domina o livro do principio ao fim, seu drama apaga toda a
histéria de Carolina. Todavia, para o romancista ambos sio
indispensaveis ao desenvolvimento do tema. E ambos, também,
estdo seguramente modelados pela filosofia de Dreiser que,
embora chegue ao patético na composi¢do do personagem
Hurstwood, nada lhes concede. Hurtswood, ao lado de Carolina,
representa aquele que ndo conseguiu sobreviver, o que se
deixou levar pelo amor numa valorizag@o excessiva de um valor
convencional. E', portanto, a negacdo do homem forte, do
homem realista, do homem que sabe ambicionar ¢ desejar.
Carolina, ao contrario, embora o romancista ndo chegue a tirar
conclusodes, a tomar partido, € a criatura que vive, ambiciona,
deseja e luta. Carolina néo julga nem analisa os valores da vida
se-'
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endo uma escala préviamente determinada. Parece
antes confundir todos os valores sem dar precedéncia
qualquer um deles em particular. E a sua escalada,
nor isso mesmo, horrorizou o puritanismo da classe
média norte-americana, que nao podia admitir uma vitéria
material onde o castigo divino seria o desfecho mais natural.
Carolina, para esses, como pecadora deveria arrepender-se e
expiar pelo sofrimento os seus erros de mulher corrompida.
Mas o realismo psicologico de Dreiser, o seu materialismo, o
seu pessimismo, ndo lhe permitiriam uma conclusdo dessa
natureza, o que seria reconhecer a existéncia de uma verdade
superior as contingéncias humanas. Dreiser, entretanto, ndo se
preocupou em criar Carolina como um personagem de
escandalo, como um desafio a sociedade puritana. Criou-a de
acordo com a sua concepc¢ao da vida, de acordo com a natureza
que ndo distingue os maus e os bons. Van Doren, alias,
observa que o modelo de Carolina deve ter sido uma das irmas
do proprio romancista, que fugira de Chicago para Nova
lorque, com um homem casado, e vivia como boa burguesa.
Eissa objetividade do romancista, criando seus personagens de
acordo com modelos reais, vivos, concorre de algum modo
para que Dreiser ndo os julgue. Carolina ndo ¢ julgada, muito
menos Hurstwood e Drouet. Dreiser ndo é um moralista, ndo
escreve romances tendo em vista determinados valores éticos.
Sua preocupacdo ¢ revelar a vida, através da arte, encarada sob
o angulo de uma filosofia realista e ndo romantica, objetiva e
ndo subjetiva. Nao lhe compete estabelecer uma ver-
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dade moral, que teria o mérito de ser apenas sua. Compete-lhe,
no limite de suas forgas, estabelecer uma verdade artistica, e
isto €le o faz. Entretanto, seu amargo pessimismo ja ¢ uma
conclusdo e um julgamento. Nao, evidentemente, de Carolina
ou de Hurstwood, mas da propria vida que os conduziu, a
primeira a soliddo — "Sabe pois, que, para ti, ndo existe nem a
saciedade nem a satisfacdo. Em tua cadeira de balango,
sonhando, ao pé da janela continuaras a ansiar, solitaria. Em tua
cadeira de balango, ao pé da janela, sonharas com uma
felicidade tdo grande, que nunca a pederas sentir" — e o
segundo ao "Ndo vale a pena.." final — "Apds breves
instantes, em que ndo refletiu em nada, mas apenas se deixou
ficar indeciso, tornou a ligar o géas, mas ndo riscou nenhum
fosforo. Mesmo entdo, continuou, ali, de pé, completamente
escondido na noite amiga, enquanto os vapores subiam,
enchendo o quarto. Quando o cheiro lhe chegou as narinas,
mudou de postura, pondo-se a procurar o leito, as apalpadelas".

Na luta pela sobrevivéncia, Carolina foi mais forte e
Hurstwood foi esmagado. Nao foi suficiente, para um, deixar
que o sentimento do amor o envolvesse. Mas também néo foi
suficiente, para o outro, que a fria razdo conduzisse seus passos
no incerto caminho da vida, pois na verdade Dreiser tudo
negou a ambos. Na onda avassaladora do seu materialismo, que
horizontes menos sombrios poderia o romancista abrir aos seus
personagens?
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O ESTRATEGISTA DE EROS

P IERRE — Ambroise — Frangois Choderlos de Laclos,

utor de um grande livro, Les Liaisons Dangereuses, que
permaneceu isolado em sua obra, na grandeza e no género,
nasceu em Amiens a 18 de outubro de 1741. Sua familia,
embora nio fosse de origem plebéia, também nao era da mais
autentica nobreza. A infincia de Laclos, segundo informam
seus biografos mais autorizados, é quase desconhecida. Nada
se sabe a respeito da educacdo que recebeu, nem do ambiente
em que viveu até a adolescéncia. Aos dezenove anos, porém,
em 1760, Laclos entrou para o exército, como aluno do Corpo
Real de Artilharia. De 1767 a 1786, Laclos, como oficial, levou
vida errante através das guarni¢cdes das provincias, recebido
aqui e ali nos pequenos saldes que procuravam imitar o brilho e
a vida elegante ¢ ociosa da sociedade parisiense. Nada mais
obscuro, entretanto, que a carreira desse oficial de artilharia,
que obteve promogdes em 1761, 1762, 1771 e 1772, mas que,
ndo obstante, jamais se destacou entre os seus pares por essa ou
aquela atitude de natureza caracteristicamente militar. Espirito
lucido e frio, ne-turalmente observador, mas desses que
se guardam
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de exteriorizar grandes emocdes, Choderlos de Laclos, durante
€sses anos de vagabundagem obrigatdria pelos postos em que
serviu, acumulou com certeza uma enorme riqueza de
experiéncia psicoldégica e uma excepcional capacidade de
analise. No entanto, antes da publicacdo do seu Unico romance,
Laclos nao demonstrou absolutamente qualquer talento
extraordinario em assuntos de literatura. Sabe-se, porém, que
éle teve oportunidade de compor e publicar alguns versos e
libretos de Operas, mas que nenhum valor possuem e nenhum
sucesso obtiveram na época. Contudo, Edouard Maynial, na
introducdo que escreveu para uma das edi¢des de Les Liaisons
Dangereuses (Société Les Belles Lettres — Paris — 1943 — 2
volumes), procurando explicar o fendmeno excepcional que foi
o romance de Laclos, ndo precedido de nenhuma obra de
verdadeira importancia, chega a conclus@o de que na familia do
escritor o gosto pelas letras transmitia-se atavicamente. Por
outro lado, Maynial sugere a hipotese de Les Liaisons
Dangereuses serem devidas a uma decepcdo de Laclos, que,
sonhando com a gloria militar em memoraveis campanhas, viu-
se afinal atirado a vida monoétona dos quartéis em tempo de paz,
o que o levou a conhecer, entre outras, as pragas de Grenoble e
Valence, cuja sociedade éle estudou e transportou para o seu
romance. Das obras de Laclos, excluindo-se Les Liaisons Dan-
gereuses, apenas duas sdo habitualmente citadas e analisadas
pelos seus criticos. Ambas, porém, ndo justificam de modo
algum o romancista excepcional que éle foi. Ao contrario, uma
e outra ndo sdo propriamente tra-
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halhos de natureza rigorosamente literaria. A primeira,
Memdria sdbre a educacao das mulheres, foi escrita em 1785
Para a Academia de Chalons-sur-Marne, ¢ defende de um
modo geral as idéias de Rousseau, colocando em primeiro
plano os direitos da natureza contra os direitos da sociedade.
Considerando a mulher como uma es-

crava, Laclos julgava impossivel aperfeigoar-lhe a educagio
porquanto o objetivo da educacdo é desenvolver as faculdades
e o da escraviddo esmagar ou destruir essas mesmas
faculdades. A Memoria, entretanto, ndo chegou a ser
concluida, pois a Academia que havia proposto o tema,
tornando-se suspeita as autoridades, viu-se obrigada a anular o
concurso. A segunda memoria, cujo tema fora proposto pela
Academia Francesa, causou alguns dissabores a Laclos. A
Memodria s6bre Vauban, escrita em 1786, sem audiéncia prévia
das autoridades militares, que ja ndo viam com bons olhos as
atividades literarias do jovem oficial, sempre afastado das
guarni-¢des em que servia, ¢ muito menos o escandalo que se
fizera em torno do seu nome, proporcionou-lhe algumas
censuras dos superiores, tanto mais que os seus pontos de vista
sobre Vauban, legitima gloria militar francesa, ndo eram
positivamente dos mais ortodoxos. Alias, a partir dessa data,
1786, a atividade literaria de Laclos cessara quase
completamente. Seu destino de escritor, de autor de um s6
livro destinado a passar a posteridade, estd praticamnete
encerrado. Para o futuro, Laclos serd apenas um ambicioso no
turbilh@o dos acontecimentos revolucionarios e, mais tarde, um
simples militar dedicado a profissdo que escolhera, e 6timo
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pai e marido. Porque, na verdade, a carreira literaria de Laclos
comegou e terminou com a publicagdo de Les Liaisons
Dangereuses. Alias, a histéria da elaboragdo e composi¢do do
romance ¢ das mais interessantes. Laclos, quando os franceses
estavam na expectativa de um desembarque inglés nas suas
praias, foi encarregado pelas autoridades militares de erguer um
forte na ilha de Aix, na suposi¢do de que esse seria um dos
pontos escolhidos pelos ingleses para o ataque. E foi nessa ilha,
afastado das palestras brilhantes dos saldes provincianos e
parisienses, solicitado apenas pelos trabalhos da rotina militar,
que Laclos viu suas ambigdes literarias transformadas em
realidade. De julho de 1780 a setembro de 1781, provavelmente,
Laclos trabalhou no romance que apareceu, enfim, em 1782. O
livro, alias, chamou-se primitivamente Le Danger des Liaisons,
quando ainda em manuscrito, e causou verdadeiro escandalo,
despertando a atencdo geral sobre o autor. Laclos, entretanto,
pela mesma época, isto €, no mesmo ano do aparecimento do
romance, conheceu aquela que iria ser sua futura esposa,
Solange Duperré, nurn saldo que a mae da jovem mantinha em
La Rochelle, e no qual foi admitido e recebido ndo s6 como
pessoa de espirito como também na qualidade de autor ja
célebre. O que houve de interessante, todavia, entre Laclos e
Solange Duperré, foi que mantiveram relacdes intimas muito
antes do casamento, tanto assim que o primeiro fruto dessa
unido, Etienne Fargeau, nasceu a 15 de maio de 1784, e o
casamento so se realizou, apds longa resisténcia da mae
de Solange?-

34 —



3 de maio de 1786. A partir dessa data, alids, ndo sabe se por
motivo do casamento ou por outra razdo qualquer — politica,
por exemplo, — ou um destino de escritor ja cumprido, Laclos
nada mais escreveu. Nesse mesmo ano, o autor de Les Liaisons
Dangereuses abandona definitivamente a literatura pela
politica. Vamos encontra-lo, entdo, dai em diante, sempre
ligado aos acontecimentos da Revolugdo, tramando, agindo,
protestando, confabulando. Em 1788, retirando-se do servigo
ativo do exército, embora provisoriamente, Laclos resolve
alistar-se entre os partidarios do duque de Orleans e comega
entdo sua carreira politica, por sinal bem pouco feliz. Em 1789
ele € comissario a Assembléia Eleitoral dos cidaddos nobres de
Paris. Em seguida viaja para Londres, onde desenvolve grande
atividade. Ao regressar, liga-se aos jacobinos, mas em breve
vé-se obrigado a abandona-los. Por fim, ¢ designado
comissario em Reims, agregado ao exército do general
Luckner, onde, esquecendo-se na natureza politica do seu
cargo, toma parte ativa na conduta das operacdes militares.
Depois, ¢ mandado para Toulouse, a fim de auxiliar a
organizacdo de exército dos Pirineus. A 31 de margo de 1793,
no entanto, ao regressar a Paris, Laclos ¢ preso, como
envolvido na traicdo de Dumouriez, ¢ nessa situagdo
permanece até 1794, quando, ao ser posto em liberdade, ja nos
aparece como um homem cansado e vencido. Toda a sua
atividade politica, toda a sua habilidade, todo o seu espirito de
intriga, de nada lhe haviam servido. Continuava sendo uma
figura apagada no grande cenario historico da Revo-
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lu¢do, um personagem entre tantos outros. Apos o 18 brumario,
Laclos volta a cena e obtém de Carnot sua reintegracdo no
exército ativo, como general de brigada de artilharia. Mas ja
agora sua vida militar ira ligar-se a grande epopéia
napoleodnica, e Laclos, como o seu continuador na historia do
romance francés, Stendhal, sera apenas mais um soldado entre
os soldados de Napoledo. Voltando ao servigo ativo, ¢
designado para

0 exército do Reno e, mais tarde, para o da Italia. A

1 de maio de 1803, Laclos deixa a Franca para sempre, onde a
esposa e os filhos iriam espera-lo em véo desta vez. Indicado
para o exército de Murat, em Népoles, ¢ colocado sob as ordens
diretas de Gouvion Saint-Cyr. Sua chegada a Mildo, a 13 de
maio de 1803, ndo lhe despertou nenhum entusiasmo. Na Italia
ou na Franga, estaria apenas cumprindo ordens. Era um soldado,
ja envelhecido, e ndo mais o romancista famoso, o psicoélogo
profundo, o seguro analista de almas e de costumes. A Italia
nenhum significado diferente teria para ele, se ndo tivesse sido,
por acaso, o lugar em que, pela primeira vez em sua carreira
militar, entraria em combate. Um combate real, auténtico, pois
foi na batalha de Mincio que Laclos sentiu a morte bem perto,
quando o animal que montava foi sacrificado por uma, bala
perdida. Foi em Mildo, também, por simples acaso, que Laclos
conheceu Stendhal, num camarote de teatro. Estranha
coincidéncia esse encontro dos dois romancistas, quando um
deles, ja velho e cansado, participava pela primeira vez de uma
verdadeira guerra, como oficial, e o outro, jovem e entusiasta,
entregava-se*
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com ardor a estréia de Bonaparte e a sua incontida admirago
pelo povo, pela terra e pela musica da Italia. Quis o destino,
porém, que Laclos nao mais voltasse a Franga. Adoecendo em
Tarento, embora percebesse que o fim estava perto, esperou a
morte com serenidade e coragem. Nos ultimos dias,
recordando-se da esposa e dos filhos, que tanto amava,
escreveu a Napoledo pedindo-lhe que os amparasse, e faleceu,
enfim, a 5 de setembro de 1805, aos 62 anos de idade. Sua
vida, portanto, nada teve de excepcional do ponto de vista
biografico. Foi um soldado obscuro, um politico mediocre e
sem sorte. Até mesmo como romancista, Laclos ndo foi
julgado com exatiddo pelos seus contemporaneos. Ndo ha
duvida que Les Liaisons Dangereuses fizeram sucesso. A
primeira edi¢do, de 1782, esgotou-se em pouco tempo e o
romancista logo tornou-se famoso. Essa fama, entretanto, ¢
conveniente acentuar, ndo foi propriamente de ordem literaria.
Laclos, segundo a opinido geral, escrevera um livro
abominavel, pernicioso e imoral, transformando-se assim, da
noite para o dia, em objeto de escandalo e vitima dos
comentarios mais estravagantes que a malicia dos saldes
nobres e burgueses punha em circulagdo. O romance, portanto,
ndo foi julgado ou recebido como obra de arte literaria, como
estudo psicoldgico e de costumes. Caindo de improviso sdbre
uma sociedade frivola e gasta, caminhando a passos largos
para a decadéncia e a queda, Les Liaisons Dangereuses
causaram verdadeira tem pestade. Houve, por isso mesmo, em
torno do livro, um duplo movimento aparente, embora no
fundo esse
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movimento se reduzisse a um s6. Os censores particulares,
falando em nome da moral e da propria consciéncia, nada leve,
alias, criticavam asperamente o0 romance como pernicioso aos
bons costumes, mas nem por isso queriam ignora-lo. Dir-se-ia,
até, que nessa leitura havia um fundo narcisico ou masoquista.
Muitos se contemplavam no livro como se estivessem diante de
um espelho, mas de um espelho animado pela vida interior dos
que nele se identificavam. Outros, naturalmente, deixavam-se
conduzir a leitura, atraidos pelo escandalo, pelo sabor picante
da aventura que iriam encontrar, pelo sucesso, pela propaganda
indireta. A curiosidade, no entanto, devia ser geral. Conta-se
que a propria Maria Antonieta possuia um exemplar em sua
biblioteca, mas cuja lombada ndo trazia nenhuma indicag¢do do
titulo ou do nome do autor. Todos os comentéarios de ordem
moral, no entanto, ndo foram suficientes para condenar o livro.
A censura oficial nfo se manifestou e Les Liaisons
Dangereuses s6 foram probidas durante a Restauragdo. A
policia, alias, s6 se preocupou com o romance quando surgiram
0s primeiros comentarios a proposito dos personagens, cuja
identificagdo com pessoas vivas ficaria sendo o objetivo prin-
cipal dos leitores da época, naturalmente curiosos € ndo menos
maliciosos. Entre os personagens identificados. Edouard
Maynial, a propodsito, estuda as mais diferentes hipoteses,
comecando por uma do proprio Stendhal. O romancista de Le
rouée et le noir, pretendia ter conhecido, quando menino, em
Grenoble, a verdadeira madame de Meurteuil, isto €, a pessoa
que servira de mo-
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rielo a Lacios — uma tal Madame de Montmaur — nue muitas
vézes oferecera guloseimas ao pequeno Henry Beyle. Por outro
lado, segundo alguns autores, Cecilia Volanges, a candida
apaixonada do cavalheiro Danceny, na vida real chamava-se
Mlle, de Blacons. Entretanto, Maynial recorda algumas
divergéncias nessas identifica¢cdes. Madame de Meurteuil, por
exemplo, teria sido na realidade Madame de la Tour du Pin
Mon-tauban, ao contrario do que pretendia Stendhal. Além
disso, o proprio Laclos inventara explicagdes. No que se refere
ao personagem Valmont, por exemplo, afirmava que se havia
inspirado para cria-lo, num amigo intimo cujas aventuras
amorosas ele conhecera perfeitamente, acrescentando que
Madame de la Tour du Pin Montauban fora amante desse
amigo. Outro personagem que os criticos de Laclos costumam
identificar, ¢ Danceny, que na vida real teria sido o cavalheiro
d'Arblay d'Anceny., Mas se a identificagdo de personagens do
romance com personagens da vida real, ocasionou eruditas
controvérsias entre os criticos e os especialistas no assunto, ndo
foi menor o debate a respeito do aspecto moral do livro, entre a
sua categoria de codigo de libertinagem, para uns, e de historia
util aos bons costumes, para outros. Entretanto, no tumulto das
opinides contraditérias sobre a imoralidade ou moralidade do
romance, sera interessante colocar a do préprio Laclos, que, na
verdade, considerava As LigacBes Perigosas como sendo um
livro de fundo moral. Alids, nesse julgamento Laclos nao
estaria sozinho. Sabe-se que alguns padres italianos,
quando Laclos
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esteve na Itilia, leram e aprovaram o romance, jul-gando-o
profundamente moral e util aos bons costumes. Além isso, no
prefacio de Les Liaisons Dangereuses, Laclos procura explicar
o0s objetivos da sua historia, e dela tirar conclusdes :

"Il me semble au moins que c'est rendre un service aux
moeurs, que de dévoiler les moyens qu'em-ployent ceux qui en
ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes, et
je crois que ces Lettres pourront concourir efficacement a ce
but. On y trouvera aussi la preuve et l'exemple de deux vérités
importantes qu'on pourroit croire méconnues, en voyant
combien peu elles sont pratiquées: 1'une, que toute femme qui
consent a recevoir dans sa société un homme sans moeurs, finit
par en devenir la victime; 'autre, que toute mére est ou moins
imprudente, qui souffre qu'un autre qu'elle ait la confiance de
sa fille. Les jeunes gens de l'un et de l'autre sexe pourroient
encore y apprendre que l'amitié que les personnes da mauvaises
moeurs paroissent leur accorder si facilement, n'est jamais
qu'un piége dangereux, et aussi fatal a leur bonheur qu'a leur
vertu".

Na verdade, Laclos sempre se defendeu contra a acusacgdo
de imoralidade, e sempre considerou o seu livro como ttil aos
bons costumes. Sua correspondéncia com Mme. Riccoboni, por
exemplo, ¢ muito ilustrativa a esse respeito. Mas, como
observou Jean Giraudoux, Laclos é um moralista de carater

particular. Sua vocagao ndo tem nenhuma serenidade ou impar-
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cialidade.  N&o tem por base o interesse pelas paixdes
nem Mmesmo o 6dio pelo mal.

"Son invention et son inspiration moralisatrices ne
viennent pas d'une sorte d'optimisme, de sympathie envers
I'humanité, d'espoir en son redressement, mais d'une jalousie,
d'une jalousie vis-a-vis des méchants, et a propos de leur
méchanceté. Alors que certains moralistes dénoncent le mal
pour l'isoler, certains autres pour vivre dans son voisinage, que
d'autres encore considérent qui'il faut, pour I'exercer, des
capacités ou des vices particuliers refusés a la plupart des
individus, la variet¢ Laclos au contraire estime que la
reputation du mal est surfaite, les difficultés de sa carriére
exagérées, et qu'il vaut a ses professionels une admiration et
des succes trop faciles".

Moralista ou ndo, o certo é que Laclos revolucionou a
sociedade da época. Seu livro, aparecido posteriormente aos
romances de Marivaux, de Da Nouvelle Héloise, de Rousseau,
da Manon Lescault, de Prévost, coloca-se exatamente em
oposi¢ao a todos eles. O pré-romantismo francés, que ja se
anunciava desde Rousseau, encontrou em Laclos o seu
heterodoxo. Mas na verdade ¢ indiferente que os criticos consi-
derem Les Liaisons Dangereuses um romance de costa mes, o
romance de um moralista, ura panfleto corrosivo ou uma
histéria de analise psicologica jogando com certos tipos
excepcionais. O livro admite todas essas classificacdes e
transborda de todas elas. E' mais do que um romance de
costumes, porque do contrario ndo resistiria ao tempo e seria
hoje em dia, apenas,
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um simples documento historico, no terreno da ficgdo, da
sociedade francesa no século XVIII. Quanto ao seu aspecto
panfletario, nada ¢ mais indiscutivel. Laclos foi impiedoso e
frio. Dissecou a alma dos seus personagens sem qualquer
premeditacdo, isto ¢, ne-numa preocupagdo de escolha entre
eles orientou a sua virulenta andlise, € no romance ndo ha
situagdes privilegiadas. Todos, sem excegdo, aparecem-nos si-
tuados numa linha de conduta uniforme e coerente. A jovem e
leviana Cecilia Volanges e o seu apaixonado Danceny, tais
como se nos revelam, estdo colocados, dentro do romance € da
realidade, no mesmo plano em que Laclos situou Valmont ¢
Madame de Meurteuil. Construido sobre recordagdes pessoais,
fixadas durante a permanéncia de Laclos em Grenoble, o
romance, ndo obstante, ¢ um produto da imaginacdo e da
capacidade de analise. E exatamente como produto de
imaginagdo e capacidade de analise, numa categoria de panfleto
social, ¢ que deve ser encarado de preferéncia, desprezando-se
0 seu aspecto menos positivo de historia moral, apesar das
pretensdes do autor. embora esse aspecto deva também ser
admitido. Nao ha duvida, porém, que nele se refletem todos os
costumes de uma sociedade frivola e galante, a sociedade dos
saldes e do preciosismo que lentamente desaparecia. Nessa
categoria de cronica da decandéncia se-tecentista francesa,
revelando os ultimos aspectos do século XVIII as vésperas da
Revolucdo, nessa fase eminentemente filoséfica do pensamento
francés, em que se adivinhava a formag¢do de uma consciéncia
bur-
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guesa e o completo esgotamento da nobreza, o romance ¢ de
uma agudeza excepcional. Nao exatamente pelo nue aparece
nas suas linhas e frases, mas também pelo nue estd implicito ou
oculto por tras das palavras, gestos ou atitudes dos seus
personagens, envolvidos nessa psicose coletiva de amor sexual.
Alias, sem a agudeza psicologica de Laclos, sem a sua
excepcional capacidade de analise, vamos encontrar a mesma
sociedade francesa de setecentos, descrita com pitoresca
exuberancia nas famosas Memdrias do aventureiro italiano
Casanova, contemporaneo de Laclos. Evidentemente,
Casanova ndo era um grande escritor € muito menos um
romancista. Libertino, aventureiro e jogador, o famoso italiano
buscava apenas o prazer imediato. Além desse objetivo, nada
mais existia para ele. Entretanto, a verdade ¢ que a sua vida, tdo
rica de episodios, tdo humana e aventurosa, apresenta-nos um
quadro geral da Europa no século XVIII, como talvez nenhum
romancista pudesse fazé-lo. E a sociedade de Grenoble, onde
Laclos foi buscar os personagens principais de Les Liaisons
Dangereuses, quando ali esteve em 1760, ¢ a mesma que
Casanova descreve, dez anos mais tarde, no capitulo terceiro do
quarto volume das suas Memorias, na edigdo brasileira. As
impressdes de Casanova, alias, ndo sdao as de um verdadeiro
romancista. O que ele nos conta das suas aventuras em
Grenoble é a expressdo viva da realidade, salvo se as Memdrias
nao passam de um amontoado de fantasias temperadas com um
pouco de verdade. As condicdes, provavelmente, ndo seriam
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as mesmas no caso do romancista célebre e do aventureiro e
libertino. O primeiro recorda Grenoble com objetivos da analise
literaria, com a logica fria dos racionalistas dissecando uma
lembranga util aos seus propositos. O segundo, quando na
velhice escreve as Memorias que o tornariam famoso e
conhecido, nenhuma significagdo maior poderia dar a sua
passagem pela cidade, simples episédio numa vida tumultuosa
e repleta de outras aventuras bem mais importantes, do seu
ponto de vista. Mas o quadro que Casanova esboga aos olhos do
leitor, das suas aventuras e conquistas em Grenoble, embora
pouco movimentado, ¢ daqueles que nos permitem imaginar as
reacdes de Laclos, quando esteve na cidade dez anos antes.
Grenoble, na época, ndo poderia ser uma cidade das mais
importantes, quer pelo numero de habitantes quer por outras
razdes de ordem econdmica, social ou politica. Por isso mesmo,
as relagdes entre os membros mais importantes da sociedade
local, seriam naturalmente bem estreitas e favoraveis as
pequenas intrigas, as maledicencias, aos "potins". Nesse
limitado mundo de pequenos aristocratas e burgueses, Laclos
estaria a vontade. Embora de temperamento frio e parecendo
sempre distante, Laclos, como agudo observador que era,
conservou desse microcosmo uma recorda¢do perduravel.
Como oficial, estaria naturalmente em todos os saldes, como no
caso do Sr. Va-lenglard, o militar amigo de Casanova em
Grenoble. Alids, um dos episddios significativos desse capitulo
das Memorias é aquele em que Rosa, uma das fi-
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lhas do porteiro em cuja casa se hospedara Casanova, rgunta ao
aventureiro, que a convidara para ser-vi-lo & mesa: "Mas
gostariamos de saber a quem o senhor vai dar de jantar; porque
se forem oficiais da guarnigdo, eles sdo tdo libertinos que nio
ousariamos aparecer”" Esse declaragdo da jovem Rosa, criatura
nada inocente, alids, é bastante para nos dar uma pequena idéia
do que seria a vida desses oficiais a quem ela se referia, fosse
em 1770 fosse em 1760, quando Laclos esteve em Grenoble.
Mas sera curioso acompanhar os passos de Casanova em
Grenoble. Hospedado por iniciativa do Senhor Valengiard,
oficial da guarnicdo, Casanova atira-se imediatamente a
conquista das filhas do porteiro de sua casa, Rosa e Manon,
ambas de uma complacéncia que muito simplifica a tarefa do
aventureiro. Mas as ambi¢oes de Casanova vao além das filhas
de um simples porteiro. Ele ¢ apresentado a Mme. Morin,
esposa de um advogado, cuja sobrinha. Mlle. Roman Coupier,
sera mais tarde amante do rei. Entretanto, Casanova néo
chegara a possuir a jovem Roman como o fizera com as filhas
do porteiro, apesar de toda a sua audacia e de alguns
preliminares favoraveis. Mas o que nos interessa nesse relato
de Grenoble ¢ o quadro geral da vida e dos prazeres da
sociedade local, que o famoso aventureiro descreveu muito
bem através do convivio com a senhora Morin, a bela senhorita
Roman, Valenglard e as jovens Rosa e Manon, numa sucessao
de jantares, ceias, passeios € encontros noturnos entre os
cortinados de um leito. Ndo seria diferente, alias, essa vida
provinciana no tempo de La-
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elos, alguns anos antes. E, positivamente, os bidgrafos ndo
apresentam elementos concretos que nos esclarecam sobre a
vida particular do autor de Les Liaisons Dangereuses, nesse
meio facil e galante. A propria declaragdo de Rosa, a filha do
porteiro, sdbre a libertinagem dos oficiais da guarni¢do, torna
bem possivel a hipotese de que Laclos também pudesse ter sido
um daqueles libertinos, ou pelo menos dado a aventuras
amorosas. Tanto mais que o seu casamento, como ja sabemos,
foi posterior as suas relagdes intimas com Solange Duperré, o
que nos leva a acreditar mais facilmente nessa possibilidade.
Alias, depois do casamento, segundo informam todos os
bidgrafos, Laclos tornou-se marido e pai exemplar. Através de
todas as vicissitudes de sua vida, na prisdo, nas guar-nigdes
distantes, na campanha da Italia, Laclos ndo esquece a familia,
e suas cartas sdo um modelo de ternura e dedicagdo pela esposa
e pelos filhos. Nesse caso, pois, de que maneira serd possivel
conciliar o homem de moral familiar impecéavel e o romancista
criador de um Valmont ¢ de uma marquesa de Meurteuil, esses
dois simbolos do vicio e da perversdo ?

E possivel, naturalmente, separar o romancista do simples
oficial de artilharia. Mas se Les Liaisons Dangereuses nao
foram um caso excepcional na obra e na vida de Laclos, numa
categoria também excepcional de panfleto animado por um
agudo senso de observagdo e de analise psicoldgica, ¢ preciso
admitir que o livro possa ter sido o fruto de uma experiéncia
pessoal da mocidade do autor.
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Sem duvida, Laclos pretendia ter analisado os costumes
de uma sociedade. Mas alguns autores, reconhecendo embora a
verdade das cronicas escandalosas do século XVIII, negam-se
a admitir que todo o século deva ser julgado como uma época
de imoralidade e desregramento. Contra essa generalizagdo,
por exemplo, reage o critico Roger Picard, em Les Salons
Littéraires et la société francaise: "Mais ce serait tomber dans
une erreur d'optique plus facheuse encore que de voir tout ce
siécle comme une epoque d'immoralité et de déréglement. Il
s'en faut que toutes les femmes de la bonne société, aient été
libertines amorales ou galantes. Beaucoup d'entre elles furent,
sans exagération, des modéles de vertu, bonnes épouses autant
que bonnes meéres et, en méme temps, femmes du monde
accomplies. Les gens du monde ne détestaient d'ailleurs
nullement la morale. On en a la preuve dans le succés de
certains ouvrages qui codifient, en quelque sorte, 1'éthique
mondaine de cette époque et sont comme le bréviaire de la
bonne conscience, tel celui d'un auteur oublié, Le Maitre de
Clavelle, intitulé "Traité du vrai mérite de 1'homme considéré
dans tous les ages et toutes les conditions" et qui n'eut pas
moins de cinquante editions en trois ans. Mais ce furent surtout
les grands écrivains qui exercérent une veritable magistrature
sur les moeurs, sur celles des femmes notamment. A la fin du
siecle, l'influence de Jean-Jacques ou celle de Richardson, dont
la Clarisse Harlowe eut un immense succes, allait avoir sur la
conduite et la sensibilit¢ des femmes une
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autorit¢é heureuse, les inclinant & la vie simple, aux joies
intimes, aux soins de I'enfance".

Evidentemente, o século XVIII ndo poderia ter sido,
apenas, um abismo de vicios e perversdes, de libertinagens e
imoralidade. E o que Roger Picard procura corrigir ¢
exatamente a injustica de um julgamento generalizado e
unilateral.

Contudo, ndo ¢ menos certo que a nobreza e a alta
burguesia francesas, na época setecentista, estavam bem longe,
até, de um equilibrio entre o vicio e a virtude, com evidente
desvantagem para esta. Os exemplos de moralidade que Roger
Picard aponta no seu excelente ensaio, entre as numerosas
personalidades femininas dos saldes da época, constituem ape-
nas, na verdade, legitimas excecdes da regra geral. E a
sociedade que encontramos fixada no romance de Laclos, ou
nas memorias de Casanova, é o quadro geral onde vivem quase
ignoradas as excecdes que o critico situou. Além disso, ¢
preciso convir que, no caso de Les Liaisons Dangereuses, por
exemplo, ndo estamos apenas diante de um agudo observador
de costumes, de um homem que frequentava os saldes de
Madame de Marchais. Estamos diante de um romancista, ¢ de
um romancista excepcional; de um homem que, embora modelo
de virtudes domésticas, bom marido ¢ bom pai, nem por isso
acreditava mais na natureza humana; de um pessimista e de um
racionalista frio e licido em quem a nogao do pecado, do bem e
do mal, estaria naturalmente limitada por um relativismo moral
muito acentuado. Por outro lado, é conveni-
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te observar que o romance de Laclos, surgindo nouantes da
Revolucdo, na mesma €época de Rousseau, Prévost, Senancour,
Chenier, Bernardin de Saint-Pierre, eoresenta o oposto a esse
pré-romantismo, a essa literatura sentimental de que La
Nouvelle Héloise, na Franga, foi o exemplo mais tipico. Muitas
lagrimas correram com certeza dos olhos das amaveis ouvintes
de Rousseau, quando éle se punha a ler capitulos das
Confissdes ou de La Nouvelle Héloise. Werther e Ossian ja
andavam também por todas as mdos. E o romance que foi a
origem de toda essa literatura sentimental, de lagrimas e
paixdes, de castidade e libertinagem, Clarissa Harlowe, ja
havia aparecido desde 1748. Além disso, detalhe mais
significativo, Clarissa Harlowe, como Pamela, o primeiro
romance de Richardson, fora escrito sob a forma de cartas. Os
criticos em geral, embora com algumas restri¢des, ndo hesitam
em sugerir a influéncia de Richardson sdbre Laclos, o que o
proprio romancista confirmou. Sabe-se, que essa influéncia foi
ainda mais profunda. Estendeu-se ao romance francés de época,
inclusive a Rousseau em La Nouvelle Héloise. De um modo ge-
ral, segundo Van Tieghem, Richardson influenciou todo o
romance sentimental da Europa no século XVIII. O préprio
Goethe, em Werther, confirma essa influéncia. Em Les Liaisons
Dangereuses, pelo menos em pequenos detalhes, ou na
orientagdo geral do enredo, ¢ visivel a presenca de Richardson,
principalmente através de Clarissa Harlowe, o melhor dos seus
livros. No proprio texto do romance existem alusdes a obra
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de Richardson, como por exemplo na carta XC, do visionde de
Valmont & marquesa de Meurteil, em que Valmont, referindo-
se a senhora de Tourvel, nessa ocasido ainda resistente aos seus
propositos libertinos, diz: "A dificuldade ndo estaria em
introduzir-me em sua casa, mesmo a noite, e ainda mesmo
adormecé-la e dela fazer uma nova Clarissa," aludindo ao
episddio em que Lovelace possui Clarissa depois de lhe ter
dado um entorpecente.

Em outra carta, a CVII, de Azolan ao visconde de
Valmont, o primeiro, referindo-se aos livros que madame de
Tourvel estava lendo, informa que so6 encontrara dois
Pensamentos Cristdos e Clarissa, este provavelmente o de
Richardson, traduzido desde 1751. Por outro lado, quando
Valmont possui Cecilia Vo-langes, se a semelhanca desse
episodio com o da posse de Clarissa por Lovelace ndo ¢
absoluta, é pelo menos relativa. Clarissa tomara um
entorpecente. No momento da violéncia, portanto, estaria
fisicamente impossibilitada de defender-se. Cecilia, ao
contrario, quando Valmont penetra em seu quarto, a noite,
esboga uma tentativa de defesa — quer gritar, atirar-se a
campainha para despertar os criados. Mas ela, também, fica im-
possibilitada de defender-se, embora moral e ndo fisicamente.
Pois ¢ o proprio Valmont o primeiro a fazé-la deter-se, com o
argumento de que ninguém acreditaria na sua inocéncia em
face das circunstancias. E Cecilia, realmente, compreende que
esta perdida. Valmont, embora sob outro pretexto,
inconfessavel, alids, por parte da sua vitima, obtivera com o seu
consentimento
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o seu auxilio, uma duplicata da chave do quarto. Além
disso, envolvida pela habilidade do conquistador, Cecilia
Concede o primeiro beijo, o segundo e, por firn, ndo mais
resiste, € a derrota final. Em ambos os episddios, portanto, a
coagdo foi evidente. E' certo que em Les Liaisons Dangereuses
existe uma certa complacéncia por parte da leviana e
imprudente Cecilia, a principio involuntaria, mas que termina
por ser plenamente consciente. Contudo, se em ambos o0s
romances ha diversos pontos de contacto, hd também
numerosas divergéncias. Richardson, por exemplo, cuja
influéncia é reconhecida sobre o romance do século XVIII,
tanto em Pamela quanto em Clarissa Harlowe legou aos con-
temporaneos uma fonte perene de sentimentalismo. E' provavel
que o triste destino de Clarissa, sacrificada aos desejos
libertinos de Lovelace, tenha sido a causa de muitas lagrimas
entre todos os leitores da época, tanto na Inglaterra quanto na
Franga. A heroina de Richardson, dado o seu carater ¢ as
intengdes do autor, estaria naturalmente indicada para
despertar entre os leitores um duplo movimento — de piedade
¢ admira¢do. Lovelace, mesmo, ndo seria talvez um per-
sonagem odioso. E' mais provavel que os coragdes sen-
timentais o lamentassem, a €le que s6 obtivera de Clarissa um
corpo inanimada e indefeso, mas nunca o seu amor
espontaneamente concedido. Ao contrario de Clarissa
Harlowe, Les Liaisons Dangereuses ndo poderiam despertar os
mesmos sentimentos. O romance de Laclos é sombrio, triste e
pessimista. Laclos estava longe de ser um otimista, de acreditar
na natureza humana, de ser um sentimental. Sua frieza
e sua
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lucidez faziam-no encarar a vida como um realista ¢ ndo como
um romantico, ao contrario do que se dava com Richardson,
apesar de todo o seu conhecimento da alma feminina. Entre os
personagens de Laclos, nenhum ¢é capaz de despertar emogao
ou piedade. O caso, por exemplo, de Valmont, morto em duelo,
ou o de Madame de Meurteil desfigurada pela doenca e
desprezada por todos, ou ainda o de Madame de Tourvel no seu
leito de morte. Nenhum, também, consegue despertar a paixao
do leitor, isto é, ndo sabemos ama-los, odid-los ou ao menos
antipatiza-los. Alguns ndo sdo inteiramente maus, mas ou sdo
estipidos ou insensiveis e frios. Outros corrompidos, outros
hipocritas, outros apenas descaracterizados. Mas nesse mundo
sombrio onde se cruzam os destinos de Valmont, Cecilia
Volanges, Danceny, Madame de Tourvel e Madame de
Meurteil, ndo hd nem mesmo a sombra do pecado. Nem do
pecado como idéia religiosa, que caracterizou os séculos
anteriores, nem do pecado como falta ou crime de ordem moral
ou social, que tdo nitidamente caracterizou o século XVIilIl e a
nascente burguesia francesa, pois, segundo Groethuysen, o
século XVIII secularizou até certo ponto o pecado. Mas em
face do mundo de Laclos estamos frente a frente com um vazio
absoluto, arida regido onde nem mesmo existem, diferenciados,
0 castigo e a recompensa, o crime ¢ a virtude. Estamos diante
de um mundo em acelerada decomposi¢do, de um mundo vazio
de todos os valores* de um mundo morto, da Revolugao.
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Sera interessante assinalar, a propdsito, que a obra o nome
de Laclos quase ndo aparecem nas historias Ha literatura
francesa, ou pelo menos naquelas de menor desenvolvimento
ou de carater acentuadamente didatico. Esse sistemadtico
esquecimento, a principio, deu-me o que pensar. Teria sido
Laclos considerado pelos criticos e historiadores literarios
franceses uma figura destituida de qualquer importancia, um
romancista indigno de figurar entre os que melhor definiram e
elevaram o género no século XVIII ? Ndo parecia razoavel que
assim fosse, ndo s6 porque As LigagOes Perigosas sdo um
romance de categoria, sem ser uma obra-prima, como também
pelo fato de ja ter sido o autor estudado por escritores
franceses de consideravel importancia, entre o0s quais
Baudelaire, e da admiragdo que lhe consagrou uma figura do
porte intelectual de André Gide.

Nesse caso, pois, de que maneira explicar ou interpretar
esse aparente desprezo ou hostilidade por um romancista que é
geralmente considerado o pai do romance de analise, muito
antes de Stendhal, Benjamin Constant ou Balzac, e que atras
de si deixou apenas as grandes figuras de Mme. de La Fayette,
Rabelais, Le-sage, Prévost, Marivaux e Rousseau? Estranho
siléncio em torno de uma figura ndo menos estranha, mas que
ndo obstante s6 parece admitir uma Unica explicagdo, pelo
menos dentro das possibilidades analiticas de um remoto
critico brasileiro. Essa explica¢do, ou pelo menos uma parte
dela, parece estar no fato do
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romance de Laclos filiar-se ao género libertino, muito em voga
na época do seu aparecimento.

A primeira edi¢ao das LigagOes Perigosas data de 1782,
isto ¢, sessenta e sete anos depois de Gil Blas (1715), cinqiienta
e um de Manon Lescaut e Vida de Marianne (1731), vinte € um
da Nova Heloisa (1761) e seis anos antes do aparecimento de
Paulo e Virginia, (1788). Mas entre ésses cinco grandes
romancistas do setecentos francés — Lesage, Prévost,
Marivaux, Rousseau e Bernardin de Saint-Pierre. — surgiram
outros, os chamados "menores" ou, de acordo com Emile
Henriot, os "du second rayon", embora nem todos fossem
propriamente romancistas.

Dentro da extraordinaria riqueza da literatura francesa no
século XVIII — riqueza alias contestada por alguns, — ésses
nomes menos expressivos quase desaparecem em confronto
com os grandes autores da época. Sdo os Duelos (1704-1772),
Crébillon Fils (1704-1777), Voisenon (1708-1775), Nerciat
(1739-1801), Restii de la Bretone (1734-1806) e finalmente,
Tilly (1764-1816), autor de curiosas Memdrias e que
pessoalmente conheceu Choderlos de Laclos. Tilly, alias,
embora parcimoniosamente, oferece-nos em suas Memorias
alguns esclarecimentos interessantes sobre a personalidade do
autor de As LigagOes Perigosas e, com vivacidade e pitoresco,
um excelente quadro dos cos* turnes da Franga setecentista.

Mas todo esse grupo secundario de escritores do século
XVIII, estava mais ou menos identificado com
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uma certa literatura de fundo libertino, picante e "moral. E
nesse grupo, quase sem restrigdes, os criticos j época e 0s
modernos incluiram As LigacgOes Peri-60sas, numa categoria
de romance dissoluto e pernicioso aos bons costumes. Em
resumo, o livro foi considerado legitima pedra de escandalo,
atirada ao seio das aguas aparentemente mansas de uma
sociedade em decadéncia. Essa inclusdo, naturalmente, deve-se
antes de tudo ao sucesso extraliterario causado pelo romance,
em que o autor punha a nu a verdade da condi¢do humana, em
geral, e particularmente, a dos seus contemporaneos, com um
realismo até entdo desconhecido.

O romance francés do século XVIII, até Laclos, e ainda
depois dele caracterizou-se no entanto por sua natureza
sentimental, pela sensibilidade exagerada, pelo amor a
paisagem, pelo espirito de aventura e, as vézes também, pelo
sentido do exotismo. Isto, é claro, de um modo geral. Mas ndo
ha davida que Marivaux, por exemplo, embora excelente
psicologo, foi um espirito de grande sensibilidade, a tal ponto
que Emile Faguet afirmou certa vez que, se nos limitassemos
apenas a ler seus livros, bem poderiamos toma-lo por uma
mulher — pelo coragdo, pela inteligéncia, pela forma e pelo
estilo. Prévost, igualmente, apesar de algumas censuras de
ordem moral que recebeu, ndo ha duvida que escreveu um
romance de natureza sentimental, onde a aventura e o
exotismo ja se insinuam, mas em que o realismo estd bem
longe ainda de se aproximar daquele que Laclos apresentaria.
A historia de Manon e do cavalheiro Des Grieux, dos seus
amores infelizes,



da sua desesperada paix@o, ¢ uma narrativa que fala mais a
sensibilidade, do que a inteligéncia ou a razdo. Nao foge assim,
portanto, a esse carater geral ja apontado. Mas o romance que
na verdade melhor define essa caracteristica sentimental, esse
apelo a sensibilidade e ao coragdo, esse pré-romantismo ainda
vago, ¢ incontestdvelmente A Nova Heloisa, de J. J. Rousseau.
"A Nova Heloisa é todo o coragdo de Rousseau", escreveu
Emile Faguet ,e na verdade o critico definiu bem esse romance
hoje em dia enfadonho e convencional. Todos os defeitos e
qualidades de Jean-Jacques, como homem e escritor, estdo
nesse livro apaixonado, nesse livro que pretendeu ser
moralizante e virtuoso, e que na verdade despertou uma onda
de paixd3o, de amor a natureza, de sentimentalismo
transbordante. Por outro lado, A Nova Heloisa seria o mais
individualista dos romances da época, no tipo daqueles de que
mais intimamente participa o autor, em toda a plenitude dos
seus sentimentos. A propoésito, Sainte-Beuve conta o seguinte :
certa vez, Bernardin de Saint-Pierre perguntou a Rousseau se
Saint-Preux (personagem da Nova Heloisa), ndo seria éle
mesmo, Rousseau, ao que o autor do Emilio respondeu: "Nio,
Saint-Preux ndo ¢ inteiramente o que fui, mas o que eu
desejaria ter sido". E essa caracterizagdo pessoal, essa
participagdo intensa do romancista no romance, se ndo
prossegue no mesmo sentido com Bernardin de Saint-Pierre em
Paulo e Virginia, pelo menos se orienta através do mesmo
individualismo literario que ja anunciava o romantismo
iminente. Isto ¢, tanto no caso de Rousseau quanto
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no de Saint-Pierre, os romancistas ndo se colocaram
impessoalmente na criacdo dos personagens, no desen-
volvimento do tema, na solu¢do humana ou filoséfica da
intriga. Subjetivos ambos, apaixonados, ardentes na expressio
de todos os sentimentos, um e outro se deixaram arrastar pelas
razdes do coragdo mais do que pelos impulsos da inteligéncia.
E o autor de Paulo e yirginia, naturalmente ainda um discipulo
de Rousseau, mais do que o mestre se entregou ao amor da
natureza, da paisagem que em seu delicado romance ¢ um
complemento indispensavel aos amores de Paulo e Virginia, ia
agora, porém, com um toque mais acentuado de exotismo, pois
¢ uma natureza tropical a que €le nos apresenta no livro.

Assim, o quadro geral que nos oferece o romance
setecentista francés, com as indispensaveis excecdes (Lesage e
Marivaux, talvez, este porém mais proximo do ponto de vista
jé& enunciado), ¢é realmente o de um romance lirico,
sentimental, exaltado, pré-romantico, tendente a provocar
emocdes faceis e introduzindo o elemento natureza como uma
forca nova e até entdo inaproveitada. Mas serd indispensavel
acentuar, também, nesse resumo, que o primitivo impulso
desse romance sentimental que acabou apaixonando toda a
Europa, partiu na verdade da Inglaterra, e particularmente de
Samuel Richardson, o autor de Pamela e Clarisse Harlowe,
que de um certo modo foi o iniciado -dos romances epistolares
em toda a literatura européia do século XVIII. Alguns criticos,
alias, encontram na Nova Heloisa influéncia direta da Clarisse
Harlowe de
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Richardson, obra essa traduzida por Prévost em 1751,
acrescentando que Rousseau por sua vez teria inspirado o
proprio Goethe em Werther. Outros, porém, como Emile
Henriot, levantam hipdteses mais exageradas e complicadas —
a influéncia, por exemplo, das famosas cartas de amor de Soror
Mariana Alcoforado, freira portuguesa, ao conde de Saint-
Leger, publicadas em francés e na Franca em 1669, que teriam
dado inicio ao romance epistolar setecentista. A hipotese.
embora Jido possa ser tachada de absurda, nada tem no entanto
de provavel ou acertada. Mesmo porque, essas famosas cartas,
embora tocadas de uma sensibilidade profunda, de um
verdadeiro delirio de paixdo, ndo foram escritas como romance,
mas como expressao pura e simples da realidade.

Nao ha duvida, por isso mesmo, que a obra de Richardson
deve ser considerada a influéncia principal recebida por
Rousseau e, posteriormente, pelo criador do visconde de
Valmont. Em primeiro lugar, ndo ha davida que essa
influéncia, sdébre A Nova Heloisa e As LigacBGes Perigosas,
exerceu-se naturalmente do ponto de vista técnico, isto €,
Rousseau e Laclos adotaram a forma de romance epistolar, em
que a intriga e a agdo se desenvolvem através de cartas trocadas
entre os personagens, muito embora se possa dizer que no caso
de Rousseau também houve influéncia psicologica e moral.

Esse género de ficcdo, muito em voga entfo na Europa
(também o Werther de Goethe foi escrito em cartas), pode
dizer-se que nao estaria absolutamente
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deslocado na época. Na Franga, pelo menos, ja existia uma
tradicdo de literatura epistolar, desde o século XVII. e no
proprio  século XVIII ninguém teria redigido
correspondéncia mais abundante que a de Voltaire. Dai,
também, a razdo por que ndo me parece bem fundamentada a
hipotese de Emile Henriot, a propoésito das cartas de Mariana
Alcoforado. Uma outra aproximacgao literaria, ou influéncia,
que a critica francesa costuma indicar no caso de Laclos, seria
aquela exercida por Marivaux, partindo-se do principio-de que
foram ambos, no século XVIII, os melhores psicologos ne
romance, ¢ ambos pensadores ¢ moralistas mediocres, como
assinala muito bem A. Augustin-Thierry.

Diante, portanto, desse breve resumo do romance francés
setecentista, ¢ da posi¢do nele ocupada por Laclos, podemos
acrescentar a hipotese anteriormente levantada a propdsito do
sistematico esquecimento das LigagOes Perigosas, em todas as
historias literarias francesas, consideragdes outras que podem
justificar de algum modo ¢sse injusto siléncio. A psicologia de
Laclos, por exemplo, caiu francamente em desuso a partir do
romantismo, substituida que foi por uma outra de natureza
mais introspectiva ou metafisica, que ¢éle totalmente
desconheceu. Por outro lado, a sobriedade realmente classica
de Laclos, sua visdo unilateral da vida (€le s6 descreveu o
mal), a rigidez algo tedrica com que apresentou a tematica do
seu romance, impediram-no um pouco de ultrapassar as
escolas literarias que se sucederam, com a mesma forca
manifestada na estréia. Na verdade, embora ele tivesse feito
uma pin-
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tura verdadeira da sociedade do seu tempo, seu romance nao
estd penetrado daquela intensidade humana que se encontra em
Nova Heloisa, por exemplo, ou em Manon Lescaut.

Observe-se, ainda, que o romance epistolar quase sempre
leva a monotonia, e que esse género ndo conseguiu de forma
alguma ultrapassar os limites do século que o viu nascer, nem
mesmo nos maiores nomes da literatura européia de entdo —
Goethe e Rousseau — e que ao proprio Voltaire, cuja
correspondéncia foi imensa, ndo seduziu absolutamente a nova
técnica.

Esses defeitos de ordem psicoldgica, técnica e humana,
digamos assim, ndo impediram, porém, que As LigacOes
Perigosas se conservassem um romance de admiravel
equilibrio na composi¢ao, no desenvolvimento da intriga e no
estilo. Sobrio e realista, Laclos abandona no livro todas as
mintcias desnecessarias, as repeticdes enfadonhas, o cendrio ,a
natureza, os fatos miudos da vida cotidiana, preocupando-se
apenas com o0s sentimentos e os pensamentos das suas
personagens, bem poucas, por sinal, em compara¢do com as
trinta e duas de Clarisse Harlowe. O estilo, igualmente, nada
tem da prolixidade, da afetagdo, da melodia verbal que
encontramos, por exemplo, em Rousseau. E' sempre claro,
séco, preciso, e, virtude sem a qual de nada valeria, ajusta-se de
maneira impecavel a cada uma das personagens do livro com
uma sutileza que a principio mal se percebe. E nesse sentido
seria realmente indispensavel que Laclos fosse um auténtico
psicologo, pro-
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undo conhecedor da alma humana e da lingua que manejou
como um cléassico ,para que pudesse, sob as mais delicadas
nuances, falar como Cecilia Volanges, como Valmont, como a
senhora de Merteuil, como o cavalheiro Danceny.

Um paralelo entre Laclos ¢ Richardson, ou entre Laclos e
Rousseau, se por um lado pode levar-nos a concluir que o
autor da Nova Heloisa, de um ponto de vista geral, estd muito
acima, como romancista, do obscuro general de artilharia que
escreveu As LigagOes Perigosas, também pode levar-nos a
constatar a superioridade déste tltimo em alguns pontos, e a
sua originalidade em relag@o ao romance francés setecentista.

Richardson, homem de origem humilde e sem qualquer
ilustragdo maior de espirito, foi antes de tudo um verdadeiro
conhecedor da alma feminina, porém intuitivamente e sem
nenhuma preocupagdo de ordem filosofica ou panfletaria. Sem
a menor duvida, existe em Clarisse Harlowe uma conclusio
moral, uma exaltagdo da virtude, embora o exagerado
sentimentalismo do romancista ndo tenha permitido, por
exemplo, o que talvez servisse aos seus propoésitos, que o
proprio Lovelace, sedutor de Clarisse, se tornasse uma figure
odiosa aos olhos dos leitores da época. Lovelace, na verdade, é
antes digno de piedade que de 6dio ou horror, tanto mais que
na realidade éle amava a criatura que havia desonrado. No
fundo, por isso mesmo, os causadores diretos da infelicidade
de Clarisse, teriam sido seus proprios pais, pelo que o
romance adquire
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um carater de critica aos rigidos costumes familiares da
sociedade inglesa, excessivamente apegada ao dogmatismo
paternal.

Rousseau, ao contrario, apesar do sentido moral que a
critica atribuiu ao seu romance, nele deixou sem a menor
davida sinais indeléveis de sua propria personalidade, do seu
individualismo precursor do romantismo, pois ¢ certo que A
Nova Heloisa foi uma transposi¢do, para a literatura, da sua
paixdo por Madame d'Houdedot e das suas aspiragdes de
homem que ndo chegou a realizar-se integralmente no terreno
amoroso. Esse livro, portanto, deu a literatura francesa do
século XVIII, o contingente de instinto, de simplicidade idilica,
de lirismo que lhe faltava. Por outro lado, a critica da época
encontrou na obra de Rousseau uma esquisita mistura de vicio
e virtudle — "um edificio de virtude construido sobre os
alicerces do vicio" — e também um ambicioso resumo das
idéias filosoficas do autor. Parti-cipando integralmente do
romance, Rousseau introduzia assim na literatura setecentista
francesa o primeiro germe do romantismo, o culto do "eu", e
nao ha divida que essa tentativa foi bem acolhida. A sociedade
francesa do século XVIII, ja se disse, embora frivola e
corrompida, igualmente distante dos principios do cristianismo
¢ dos principios do patriotismo, como acentuou Emile Faguet,
paradoxalmente acolhia com prazer os livros sentimentais,
moralizantes, idilicos, onde se premiava a virtude e se
castigava o vicio. Dai o sucesso de Richardson e,
posteriormente, o de Rousseau, proporcionando aos seus
leitores um mundo que na reali-



Hade desconheciam, embora com excesso de retdrica e
sublimidade exagerada. Completando o quadro, do outro lado
do Reno havia um Goethe e uma personagem européia —
Werther — traduzindo o famoso "mal do século". Por isso
mesmo, quando em 1782 Laclos apresentou As Ligacdes
Perigosas, o sucesso do livro ndo poderia nascer sendo do
escandalo causado pelo contraste. Habituado até entdo ao
sentimentalismo apaixonado de Rousseau e Richardson, a so
encontrar nas personagens de romance criaturas virtuosas e
delicadas, exemplos sublimes de moralidade inatacavel, o
publico francé€s encontrou-se subitamente diante de um
romance em tudo contrario a esses modelos. Encontrou-se com
um escritor realista, com um psicologo de primeira ordem,
com um observador implacével e frio do que realmente existia
por tras das enganadoras e virtuosas leituras do século:
corrugdo e libertinagem, o mal sem nenhuma finalidade.
Laclos em tudo se apresentava como o oposto de Rousseau e
Richardson.

Em primeiro lugar, anti-romantico numa fase pre-
romantica, € portanto impessoal, objetivo e licido. Nao
participando absolutamente do romance que escreve, nao
cultivando de forma alguma o proprio "eu", manejando a
lingua como escritor sobrio, inimigo da elogiiéncia e do
verbalismo melodioso da Nova Heloisa, Por outro lado, nada
melancélico, indiferente quase a sorte das suas personagens,
desprezando a natureza e o lirismo, reduzindo ao
indispensavel as descri¢des exteriores, todo voltado para a
analise dos caracteres. Que abismo entre Valmont e Saint-
Preux, ou entre Val-
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mont e Lovelace ! Que contraste entre a senhora de Tourvel e
Julia ou Clarissa, ou entre Cecilia Volanges e as duas ultimas !
Nao ha sombra de amor nas paginas de As Ligagdes Perigosas;
toda a sua paisagem humana ¢ arida, triste e sombria, sufocante
como se as criaturas estivessem encerradas num timulo,
enquanto 14 fora Julia passeia os seus suspiros apaixonados a
sombra de belas paisagens, ¢ Clarissa Harlowe ama e odeia ao
mesmo tempo o desesperado Lovelace. No entanto, apesar das
intengdes objetivas de Laclos, do seu espirito impessoal, do seu
desejo de ndo fazer concessdes aos leitores, observa A.
Augustin-Thierry, éle se viu obrigado a castigar o vicio embora
sem recompensar a virtude, que por sinal ndo existe nas
LigacOes Perigosas, a ndo ser que se queira admitir a senhora
de Tourvel como a virtude traida pelo amor. Assim, pois, o
desfecho das LigagBes Perigosas, acentua o critico citado,
acomodou-se aos preconceitos da época, mais fortes do que se
poderia julgar pela realidade intima dos saldes e¢ das alcovas
nobres. "Imoral nos propoésitos, nos gestos, nas agdes, a época
era "virtuosa" nas leituras". Por isso, Val-mont morre em duelo,
a senhora de Merteuil é desmascarada e contrai a variola, a
senhora de Tourvel morre consumida pela paixdo, ¢ a leviana
Cecilia Volanges vai esconder a vergonha e o crime entre as
frias paredes de um convento. O vicio foi assim castigado, e eis
como o romancista Laclos defende-se préviamente da acusacao
de imoralidade que lhe fizeram os contempo*-rdneos, na
explicacdo ao leitor : "Creio, a0 menos, que ¢ prestar um
servigo aos bons costumes desvendar os
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meios empregados pelas pessoas de ma conduta para
corromper as decentes, e estou certo de que estas cartas
poderdo contribuir eficientemente para esse fim. Aqui se
encontrardo também a prova e o exemplo de duas verdades
importantes, que se poderiam considerar ignoradas, a julgar
pelo pouco que sdo observadas: uma é que toda mulher que
consente em receber em seu circulo de relagdes um homem de
maus costumes acaba por se tornar vitima dele; a outra é que
toda mde que consente tenha outra mulher a confianga de sua
filha ¢ pelo menos uma imprudente. Os jovens de um e outro
sexo poderiam ainda aprender neste livro que a estima que
pessoas de maus costumes parecem dedicar-lhes tdo facilmente
¢ sempre uma perigosa cilada tdo fatal a sua felicidade quanto
a sua virtude".

O aspecto moral do romance, alias, sempre foi bastante
discutido, e Laclos ndo deixou passar sem defesa os ataques
que lhe foram enderegados, como se podera observar pela sua
correspondéncia com Madame Riccoboni, de que pude ler
citacdes esparsas nesse ou naquele critico, a respeito do
assunto. Essa questdo moral, entretanto, perde algo do
interesse se considerarmos que Laclos s6 descreveu no livro
personagens viciosas e perversas, embora finalmente punidas,
e que portanto o outro lado da natureza humana nio o seduziu
ou éle ndo soube pinta-lo. Alias, é conveniente acentuar que o
romance, apesar das inten¢cdes moralistas do autor, expressas
no prefacio, pertence antes a categoria de panfleto, de analise
virulenta contra a sociedade dos saldes nobres, sendo
assim uma obra de
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carater revolucionario, em principio, na fic¢do, embora sem o
espirito filosofico de individualismo exacerbado, que iria ser
um dos pontos fundamentais dos homens de 1789.

Nio € duvidoso, portanto, que a moralidade das LigacOes
Perigosas possa estar realmente no condenar-se a
superestimacdo do mal, e a admira¢do as vézes dedicada aos
que o praticam. Assim sendo, portanto, nada mais natural e
logico, desse ponto de vista, do que retirar ao vicio as suas
cores brilhantes, a sua aparéncia preciosa e requintada, a sua
gloria falsa e injustificada. Mas de que modo? indagaria de si
mesmo Choderlos de Laclos. E ele proprio responderia : reve-
lando-o tal como de fato se apresenta, sem fantasias, sem
mistério, sem grandeza, sem finalidade, e tudo isto
impessoalmente. Encarado desse angulo, o romance pode
apresentar um contetido moral, uma conclusdo de acordo com
0s propodsitos ao menos aparentes do autor. Mas a realidade
essencial do livro, parece-me, encontra-se antes na sua
categoria de panfleto social, animado por seres de excegdo em
sua natureza psicoldgica. E como panfleto dirigido contra a
nobreza, a obra coloca-se de algum modo, no terreno da ficgéo,
ao lado da filosofia da época na sua atitude revolucionaria,
embora 0 romance se oriente apenas contra o aspecto moral, e
ndo contra o aspecto social, econdmico ou politico da classe
dominante, o que € necessario levar em consideracdo. Laclos,
por isso mesmo, ndo pode ser considerado um auténtico
revolucionario, e nas Ligacles Perigosas, a ndo ser esse
sentido panfletario, nada mais
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existe que nos autorize a considera-lo como tal, além do que o
seu antiindividualismo nega um dos principios fundamentais
da revolugao francesa.

A personalidade do visconde de Valmont, como
sedutor profissional, apesar das nuances originadas da
concepgdo pessoal do seu criador, ¢ das condi¢des sociais
da época em que foi situado, n3o difere muito daquela
atribuida a Don Juan, modelo universal — na literatura
, _de todos os conquistadores de mulheres.

Evidentemente, entre varios pontos de contacto, que
sempre caracterizam os mitos universais, os herdis lendérios
que se libertam do proprio criador, existem igualmente sinais
divergentes entre o visconde de Valmont e o primitivo e
classico Don Juan nascido da literatura espanhola. De inicio,
apliquemos a Valmont esta caracterizagdo don-juanesca de
Gregorio Marafion, no seu famoso estudo — D.Jo&o (Ensaios
sobre a origem de uma lenda).

"E' tipico do D. Jodo classico a sua amoralidade no jogo
do amor. D. Jodo ¢ fundamentalmente enganador. Nunca olha
os meios para conquistar as mulheres. Toda a incorreg¢do ou
ma agdo lhe parece uma graga. A sua moral é a trasladaggo
para o amor da maxima maquiavélica: "o fim justifica os
meios."

Valmont, ndo ha duvida estd de acordo com essa
defini¢do. Os meios que emprega na conquista da senhora de
Tourvel sdo de todos os matizes: a mentira, a hipocrisia
religiosa e humanitaria (cartas IV e XXI), a espionagem, o
suborno de criados ¢ a violagao de cor-
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respondéncia. Pouco lhe falta para ser completo naquela
maxima de que o fim justifica os meios, o que alids ocorre
precisamente quando éle corrompe e desonra a imprudente
Cecilia Volanges, virtude bem mais fraca que a da senhora de
Tourvel, e que se entrega por curiosidade e displicéncia.
Confidente dos amores de Cecilia ¢ Danceny, o visconde de
Valmont aproveita-se dessa situacdo que €le mesmo criou, e
ndo hesita em coagir a moca a entregar-se, por forga de
circunstancias que poderiam condena-la, e isto no seu proprio
leito de virgem.

O citime, igualmente, ¢ desconhecido por Valmont, pelo
menos o ciime considerado do ponto de vista sexual, do instinto
de posse ,0 que Marafion considera tipico da '"virilidade
indiferenciada" do hero6i don-juanesco. Na verdade, o visconde
de Valmont, embora no romance ndo lhe aparegam rivais no
amor da senhora de Tourvel e da jovem Cecilia Volanges (esta,
apesar de apaixonada pelo cavalheiro Danceny, é seduzida por
Valmont apenas por vingan¢a), ndo ¢ um ciumento. A vaidade,
sim, nele é quase monstruosa. A vaidade de um artista da
libertinagem e da seducdo, de um homem que procurava
requintes na conquistas das mulheres. "Que me propde? Seduzir
uma menina que nunca viu nada, que nada sabe, que, por assim
dizer, se me entregaria sem defesa, que ficard inebriada com
uma primeira homenagem e que sera talvez arrastada mais
rapidamente pela curiosidade do que pelo amor. (...) Conhece a
presidenta de Tourvel, sua devogdo, seu amor conjugai ,seus
principios austeros.
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gis ai a fortaleza que ataco, eis o inimigo digno de mim, eis a
meta que pretendo atingir. "(Carta IV, do visconde a senhora
de Merteuil). Referindo-se aos seus primeiros passos na
conquista da senhora de Tourvel : «Deixemos que o cagador
mediocre mate de emboscada o cervo que surpreendeu; o
verdadeiro cagador deve for¢a-lo. E' um projeto sublime, ndo
lhe parece? (Carta XXHI). Em outra oportunidade, ao relatar
certa aventura picante com a viscondessa de. . ., Valmont
escreve a senhora de Merteuil: "Se V. achar esta historia
divertida, ndo lhe pego segredo. De momento ela me diverte, e
¢ justo que o publico também a goze". (Carta LXXI). Mas
onde o delirio vaidoso de Valmont atinge o auge, e éle ao
mesmo tempo se identifica mais uma vez com o D. Juan
mitologico, ¢ no seu desejo de escandalo e publicidade em
torno das proprias vitorias : "Outra feicdo propria do instinto
donjuanesco ¢ a ostentagdo escandalosa e deliberada dos éxitos
amorosos, porque o seu instinto transcendente goza com a
exposicdo dos seus triunfos" (G. Marafion). Assim, por
exemplo, quando a senhora de Merteuil avisa-o de que os seus
amigos e inimigos de Paris ja comentavam maliciosamente sua
longa auséncia, atribuindo-a a uma derrota sentimental, éle
exclama : "Esteja tranqiiila; s6 reaparecerei na sociedade mais
célebre do que nunca, e sempre mais digno de V. Se,
entretanto, V. prefere o género heroico, exibirei a Presidenta,
este modelo tdo citado de virtudes! respeitada mesmo pelos
nossos homens mais libertinos ! uma mulher tal, enfim, que
todos haviam até abandonado a idéia de tentar con-
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quista-la! Uma vez atingido esse triunfo, direi aos meus rivais :
"Vejam a minha obra, e procurem no século um segundo
exemplo!" (Carta CXV). Mais adiante, como um verdadeiro
pedante ou um maniaco (quem sabe?), afirma, referindo-se as
suas manobras de conquistador: "Até aqui, minha cara, V.
encontrara em mim, creio, uma pureza de métodos que lhe dara
prazer; e vera que ndo me afastei um milimetro dos verdadeiros
principios desta espécie de guerra que muitas vézes observamos
ser tdo semelhante a outra. Julgue-me, portanto, como a
Turenne ou Frederico". Mas esse sedutor parisiense do século
XVIII, desta vez ao contrario do primitivo D. Juan, como o
pinta Marafion, ndo ¢ um grande viajante como o foi por
exemplo Casanova. (D. Jodo pag. 116 — Porto — 1947). Seu
campo de acdo esta limitado aos saldes e as alcovas de Paris, a
uma sociedade frivola, gasta e decadente, onde todas as
aventuras sdo logo conhecidas, onde os maridos permanecem
como acessorios indispensaveis a harmonia do quadro, e os
amantes acomodam-se amigavelmente como nos relata a carta
LXXIX. Também Valmont, pelo menos até onde podemos
imaginar, excetuada a referéncia que faz a criada de quarto da
senhora de Tourvel, ndo acompanha D. Juan no seu instinto

rudimentar, satisfazendo-se indiferentemente com "uma
princesa ou uma peixeira", a ndo ser talvez quando impelido
pela sua inconcebivel vaidade. Seu mundo 6 um circulo fechado
e restrito girando em torno de si proprio, quase sem ar, sem
comunicagdes com o exterior. E, por fim, Valmont nao

acompanha o mito donjua-
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nesco tal como apareceu na Espanha, isto ¢, o libertino
irreligioso e cinico apenas nas acdes, que, por sua conduta
moral, desafia a Igreja e o proprio Deus. Pois ndo ha davida
que o legitimo Don Juan, embora assaltando conventos e
raptando monjas, estaria ainda assim muito mais identificado
com a idéia cristd, do que um Valmont destituido dessas
audacias romanticas e espalhafatosas, mas por outro lado
verdadeiramente céptico, racionalista ¢ imune a concepgdo do
pecado como ideal religioso, tdo ausente do seu século quanto
da sua propria alma.
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VISAO PARCIAL DE JOYCE

O

s elementos sdbre os quais James Joyce baseou sua obra
de romancista, elementos estéticos e filosoficos, pertencem
exclusivamente ao nosso tempo e ao nosso homem. Na
verdade, o homem de Joyce é o homem do século XX,
desligado de .todos os compromissos anteriores a si mesmo, e,
de um certo modo, sua fisionomia e sua posi¢do em face do
mundo ainda ndo se revelaram de maneira absoluta e completa.
Alids, esse carater de antecipagcdo, de quase profecia da
humanidade do nosso século, também ¢ bastante visivel na obra
de Dostoiewsky, muito mais até, que na de André Gide e
Marcel Proust. Na deste Gltimo, nos seus romances, ndo existe
esse elemento profético, esse carater transcendental de
videncia. Proust, na opinido de um critico brasileiro, foi "o
cronista da decadéncia, viveu o fim de uma civilizacdo. E foi o
historiador imortal dessa agonia. Proust ainda conheceu a
"douceur de vivre". E o mundo, a humanidade que €le fixou foi
0 homem saciado do fim do século XIX ¢ do principio do nosso
século e ndo o homem exausto, desesperado, violento ou
renovado de hoje em dia". Ao contrario
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do romancista do tempo perdido, James Joyce foi o romancista
do tempo futuro, o intermediario entre urna cultura agonizante
e burguesa, a do século XIX, e uma cultura renovada e total,
num sentido de fronteiras indeiiniveis entre classes, a do
século XX. Além desse aspecto fundamental, o aspecto
filosofico, existe na obra de Joyce um outro que chamaremos
de estético, responsdvel pelos rumos que tomou o romance
moderno, principalmente nas maos de Virginia Woolf, Aldous
Huxley e alguns outros continuadores seus, nas diversas
literaturas do ocidente.

E' exato que a influéncia de Joyce ndo tem sido nem
muito extensa nem muito profunda, se levarmos em
consideracdo o valor que a critica em geral tem atribuido ao
seu romance mais importante, Ulisses, e a sua técnica
revolucionaria sob todos os pontos de vista. Parece-me
contudo, que essa influéncia aparentemente superficial ou
quase nula, nem por isso deixa de ser uma auténtica realidade
na literatura moderna. Provavelmente, serda uma influéncia
difusa, de penosa identifica¢do. Mas ndo ¢é possivel duvidar da
sua existéncia, da sua presenga em certos romancistas contem-
poraneos ingleses, americanos, franceses e outros, tanto do
ponto de vista técnico, revelando uma estética, como do ponto
de vista da substancia, revelando uma filosofia. Alias, no caso
de Joyce, técnica e substancia exprimem do mesmo modo a
posicao revolucionaria do artista, ao transmitir-nos toda a
experiéncia da sua interpretacdo do mundo moderno, que néo
se limita a um panorama da sociedade dos nossos dias.
Ao
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contrario, a experiéncia de Joyce, alimentada pelas revelagdes
do mecanismo do subconsciente, através dos estudos de Freud,
aprofundou a sondagem do homem moderno em todos os
sentidos, sem se limitar a situa-lo na estrutura da sociedade
burguesa e capitalista que ainda se prolonga até os nossos dias,
como simples eclemento da engrenagem dessa mesma
sociedade. O homem de Joyce é essencialmente livre, assim
como o seu criador também o foi. Nenhum mecanismo social
tolhe os seus movimentos, nenhum preconceito burgués impede
que ele se revele de um extraordinario naturalismo. Porque a
obra de Joyce, nascida do cérebro de um antigo discipulo dos
jesuitas, um catolico, portanto, ¢ uma poderosa e significativa
expressdo de repulsa ao jesuitismo e ao catolicismo, muito
embora ndo se possa deixar de reconhecer que o seu autor
jamais tenha conseguido apagar, no seu espirito, o que uma
heranga dessa natureza teria podido fixar. Entretanto, se por um
lado James Joyce antecipou nos seus romances € nos seus
contos alguns tragos da fisionomia do homem exasperado dos
dias de hoje, libertando-o através do subconsciente, fixando-lhe
a soliddao interior, iso-lando-o da estrutura social como
expressdo natural, por outro lado éle mesmo, no seu romance
auto-biografico, Retrato do artista quando jovem, traduzido por
José Geraldo Vieira para a Livraria do Globo, apesar de uma
ardente confissdo em contrario, parece-me uma criatura que
encara a liberdade e o isolamento, com um amargo sentimento
de desespero. O retrato do adolescente Estevao Dedalus, que a
critica em geral
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aponta como sendo o retrato do proprio Joyce, ndo 6 a
expressdo maxima do pensamento de um nilista. Confessando-
se ao seu amigo Cranly, Estevdo Dedalus exclama
emocionado: "Fizeste com que eu confessasse os pavores que
tenho. Mas vou te dizer também o que ndo me apavora. Nao
tenho medo de estar sozinho, de ser desdenhado por quem quer
que seja, nem de deixar seja 14 o que for que eu tenha que
deixar. E ndo tenho medo, tampouco, de cometer um erro, um
erro que dure toda a vida e talvez tanto quanto a propria
eternidade mesma". Mas o proprio Estevdo reflete, minutos
depois, que a soliddo no entretanto o apavorava. Estou de
acordo, é certo, com uma observagdo do Sr. Alvaro Lins a
proposito de Joyce: "Uma originalidade de Joyce ¢ a de haver
se desligado resolutamente de qualquer preocupagdo moral ou
politica". Julgo, entretanto, que essa liberdade do artista, no
plano da literatura, que lhe permitiu movimentar-se no
romance com uma extraordindria seguranga através do
consciente e do inconsciente, ndo impediu a presenca, na sua
obra, de uma expressiva sensacdo de angustia, de falta de um
outro plano menos naturalista ou realista. E essa sensagdo,
mesmo na obra que ¢ um depoimento sobre a sua adolescéncia,
como homem, e uma revelacdo do seu modo de ser, como
artista, basta-nos para duvidar da sua absoluta renuncia ao
mundo sobrenatural. Mesmo porque, tanto nos romances como
nos contos, James Joyce aparece-nos sempre evocando a
paisagem natal, a sua Irlanda reli' giosa e politica, com uma
intensidade e uma emogao
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que dificilmente confirmam o extremado solitario em que
desejaria transformar-se o jovem Estevdo Dedalus. Por outro
lado, as poderosas paginas em que Joyce revela-nos todas as
angustias do pecado no espirito de Dedalus, a tremenda crise
de fé em que éle se debatera até a rentncia ao lar, a patria e a
igreja, sdo extremamente significativas da importancia que a
concepcao catdlica do pecado teria deixado na obra do
romancista. E' exato, na verdade, que esse romance
autobiografico de Joyce representa apenas a sua adolescéncia, a
fase da sua educagdo religiosa e jesuitica. A maturidade de
Joyce s0 estara fixada no Ulisses. Por outro lado, tanto quanto
confissdo apenas da adolescéncia de um homem, Retrato do
artista quando jovem, também ¢é a confissdo da estética do
romancista, conforme se v€ na discussao que Dedalus entabola
com alguns companheiros ao longo de todo o quinto paragrafo.
Alias, se quisermos generalizar com alguma imprudéncia, po-
demos admitir que o romance inteiro ¢ puramente uma
digressdo estética, uma confissdo do artista a si mesmo, como
se estivesse a sentir e a examinar o proprio pensamento. Nesse
retrato de um adolescente, portante. fundem-se o romancista, ¢
0 homem numa poderosa auto-analise. Sem davida, esse
Retrato do artista quando jovem ainda nao é o James Joyce de
Ulisses, o revolucionario da técnica do romance moderno. Mas
nele ja se revela o revoltado, o individualista, o romancista que
tdo profundamente caracterizou a sondagem do inconsciente
humano através da arte, desdobrando-a até o limite maximo de
uma experiéncia apoiada r.a

06—



realidade. Por isso mesmo, sua obra fugiu a fixagdo de uma
sociedade, a sua analise através da psicologia ortodoxa, e
conseguiu dar-nos, do homem do nosso século, um retrato
antecipado, um retrato verdadeiramente imaginado. Essa
revelagdo, destruindo os moldes tradicionais do romance de
fins do século XIX, destruiu também a concepcdo de
subjetividade dos romancistas naturalistas e realistas, e deu, as
personagens de ficgdo, um novo carater e uma nova persona-
lidade em face do mundo fisico ou natural ¢ do mundo
sobrenatural. Alterando fundamentalmente as relagdes entre a
ética e a estética, entre a moral e a arte, alterou também as
relagdes entre o pecado, concepcao religiosa, e a moral,
concepg¢do humana. Sem duvida, o romance que agora aparece
em edicdo brasileira ndo revelarda uma vida particularmente
caracterizada por acontecimentos extraordinarios fora do
campo subjetivo O que se conhece da existéncia de James
Joyce é muito simples, do nascimento & morte longe da sua
terra natal. Mas isto quanto a sua vida fisica. Pois, quanto a
vida espiritual e literaria, sua obra de contista e romancista, por
sinal pouco consideravel em quantidade, pode ser encarada
como uma das mais complexas e perturbadoras do nosso
século.
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ALENCAR E O ROMANCE DE AVENTURA

T

RISTAO de Athayde, na quarta série dos seus Es-tudos,
escreveu, a proposito de José de Alencar, que a obra do autor
de Iracema ndo obedeceu certamente a vocagdo, porque o
romancista cearense sempre foi aquilo que desejou ser. Vendo
em Alencar, ao contrario de uma vocagao, uma extraordinaria
lucidez, o critico nele também vé um escritor produto da
vontade propria . e ndo de um temperamento. Partindo desse
ponto de vista, estd claro que Tristdo de Athayde nao pode
aceitar Alencar como romancista nato, como auténtica vocagao
dentro do género que maior gloria lhe deu.

E provavel que o autor dos Estudos tenha interpretado de
maneira correta a personalidade humana e literaria de Alencar,
definindo-lhe as linhas mestras de acordo com a sua propria
maneira de encarar-lhe a obra e o carater. Contudo, o que nao
se pode deixar de reconhecer ¢ que José de Alencar, como
"escritor", ndo o foi apenas por qualquer esfor¢o da vontade.
Nessa categoria mais ampla — a de escritor — Alencar
cumpriu a sua vocagdo, o seu destino, a sua gloria. E possivel
que o desdobramento da sua persona-
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lidade em outras diregdes — como politico, jurisconsulto,
jornalista, panfletario, etc. —, tenha sido perfeitamente
consciente. Mas ¢é possivel, também, que tudo isto fosse urna
conseqiiéncia natural do seu oficio de escritor, da sua
qualidade de homem para quem , uso da linguagem escrita
constituia a melhor maneira de se realizar integralmente. E
porque José de Alencar, acima de tudo, foi na verdade um
"escritor", nada mais natural que a sua pena experimentasse o
romance, a poesia, o teatro, o jornalismo, a critica e a
eloqiiéncia parlamentar, como outras tantas atividades
adequadas ao seu espirito ou correlatas de sua natureza
inclinada a literatura.

Niéo sera dificil, naturalmente, a um escritor bem dotado,
criar para si mesmo um caminho escolhido com antecipagdo, e
nele perseverar pela forga exclusiva de sua propria vontade.
Poderia ter acontecido assim com José de Alencar romancista,
dramaturgo, critico, orador, poeta, etc. Mas ndo aconteceu
provavelmente com José de Alencar "escritor", compreen-
dendo esta defini¢do o homem que se realizou através de tantos
géneros diversos, e sempre com relativa felicidade. Mas se
José de Alencar, vamos admitir, dedicou-se ao romance, ao
drama, a poesia, a critica e a eloqiiéncia, por um esforco licido
e consciente da propria vontade, houve no entanto de sua parte
uma decidida preferéncia pela fic¢do, género que mais de perto
lhe falava a sensibilidade e ao espirito fortemente imaginativo.
Essa preferéncia, embora nitida e indiscutivel, ndo serad
atestada apenas pelo nlimero
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dos romances que escreveu, nem mesmo pelos seus prefacios
ou posfacios a tais livros, ou ainda pelas confissdes a que deu o
titulo de Como e porque sou romancista. Tudo isto, afinal,
poderia ser desmentido pelo contetido dessa obra numerosa, se
0s proprios romances nao fossem os primeiros a confirmar, que
existia de fato, em José de Alencar, uma natureza de auténtico
romancista. Alids, poucas naturezas dessas tivemos em nossa
historia literaria, principalmente na fase romantica. Nem
mesmo Machado de Assis superou Alencar nesse sentido,
embora justamente colocado numa posi¢do de evidente
superioridade pelos seus recursos de prosador, de analista da
natureza humana, de observador frio e realista do nosso mundo
consciente.

Em José de Alencar existiu essa natureza, € de forma
incontestavel. Sua imaginagdo, antes de tudo — no sentido, ¢
claro, de imaginagdo dentro da realidade literaria e ndo dentro
de qualquer fantasia absurda ou extra-humana — sua riqueza
de estilo, seu lirismo, seus dotes de grande paisagista tdo
malsina-dos por certos criticos e, principalmente, a habilidade
com que sabia armar a intriga de seus livros, ou pelo menos de
alguns deles (embora Thibaudet nos diga que a composi¢do da
intriga ¢ sempre uma arte inferior), tudo sdo virtudes de um
legitimo narrador de histérias que em poucos outros
romanticos ou naturalistas serdo encontradas. Junte-se a tudo
isto que José de Alencar, ao atirar-se a aventura do romance,
ndo tinha atras de si uma tradi¢cdo no género, modelos su-
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periores em que se apoiar. O romance da época, ainda tosco e
rude no proprio Manuel de Macedo, era uma simples caricatura
do que chegaria a ser um dia. Alencar, ele mesmo, deu-lhe
nova caracterizacdo, outra forma, consolidou-lhe a técnica
incipiente. Criou portanto algo de novo, construindo quase
sobre o nada um género ainda mal definido na literatura
brasileira da época. Ndo apenas do ponto de vista da técnica ja
mais apurada, mas também em relagdo aos temas aproveitados
nos seus romances, que constituem sem davida, uma sintese do
que é€le entendia ser indispensavel a fixagdo do espirito da
nossa literatura, em sua evolug@o paralela a da nossa historia
de povo.

O romance histdrico, uma volta ao passado colonial em
seus diferentes aspectos; o romance da cidade, envolvendo de
preferéncia o estudo de tipos femininos e do meio urbano do
sertdo, fixando usos e costumes das populagdes mais
caracteristicas do interior, ao sul e ao norte; o romance da
sociedade rural, através do patriarcalismo dos grandes
senhores de terras, barGes e viscondes das fazendas
fluminenses; o romance indianista, caracterizando o elemento
nativo da terra, em suas relagdes entre si ou com o branco
invasor, antes poemas em prosa do que propriamente ficg¢ao.

Acusaram-no, certamente, de imaginac¢do de lenda e de
contraditério, quando, procurando defender-se de ataques,

afirmou que dera aos seus romances um carater de unidade de
espirito correspondente a do de-
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senvolvimento histérico da nacionalidade, para depois
confessar que procurara com sofreguiddo, em velhos cronistas
coloniais, temas ou mesmo personagens para certos livros seus
. Certa ou errada, justa ou injusta a acusacdo, ela pouco
significa. Sua obra de ficgdo, bem ou mal, contém uma
orientagdo definida, um desenvolvimento de idéias que a
elevam muito acima de suas congéneres na historia da
literatura brasileira. Além do mais, acentue-se, sua obra de
ficcdo, em tdo recuados tempos foi a primeira a valorizar o
"romanesco”, a constru¢do de historias com enredos
caracterizadamente novelescos, pouco importando no caso as
influéncias  estrangeiras que tenha recebido (Cooper,
Chateaubriand, Scott, etc. ). Também Machado de Assis, o
primeiro nome de nossas letras, foi um discipulo amavel de
Sterne, entre outros, e apesar de sua proclamada uni-
versalidade, continua sem qualquer repercussdo nas tradugdes
francesas que de seus livros ja se fizeram. De resto, conforme
opinou Mario de Andrade, "Machado de Assis, se nao foi
nosso maior romancista, nem nosso maior poeta, nem sequer
maior contista, foi sempre, e ainda é, 0 nosso maior escritor”.

Nao sera dificil, portanto, reivindicar para José de
Alencar esse posto que o autor de Quincas Borba ndo chegou a
ocupar — isto ¢ — o de maior "romancista" brasileiro.
Romancista, ¢ verdade, naquele sentido do escritor capaz de
erguer uma estrutura de narrativa identificavel com o que se
pede de preferéncia a um "romance" — espirito romanesco,
intriga bem desenvolvida, acdo  intensa, personagens

caracte-
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rizadas por si proprias, imaginagdo, capacidade de obrigar o
leitor a evadir-se do mundo real para o mundo da fic¢do, sem
qualquer esforgo ponderavel nessa passagem transitoria. E
nisso Jos¢ de Alencar estd sempre longe de seus
contemporaneos e dos que surgiram posteriormente,
destacando-se ainda pela sua atengdo ao estilo, pelo seu
extremo cuidado com a

prosa dos romances que escreveu .

Esse aspecto da sua obra, alids, tem sido bastante notado
pelos criticos, e foi o que levou Tristdo de Athayde a escrever,
que o seu "encanto € justamente o sabor de sua linguagem, a
aragem fresca que balancga esses coqueiros, a melancolia suave,
a ternura, o abandono, tudo o que em Alencar havia de nimia-
mente brasileiro e que €le soube comunicar & sua prosa
perfumada e indolente, em que pela primeira vez nos
reconhecemos como brasileiros".

Um outro critico, Gladstone Chaves de Mello, também
observa o fato de ter sido Alencar, dos nossos escritores
romanticos, um dos que mais teve preocupacdo de estilo,
cuidado da expressdo. De resto, o proprio romancista, continua
o citado critico, foi o primeiro a documentar essa preocupacao,
afirmando no pods-escrito de Iracema: "Entretanto, poucos
dardo mais, ndo tanta importancia a forma do que eu; pois en-
_. ido que o estilo é também uma arte plastica, porventura
muito superior a qualquer das outras destinadas a revelacdo do
belo".

De tudo resulta, enfim, que José de Alencar, em que pese
a autoridade de Tristdo de Athayde, ndo foi

— 83



romancista apenas por vontade propria. Também o foi por
vocagdo, por um impulso que o levou ao terreno da fic¢do
novelesca, muito embora sempre lucido e consciente na
realizagdo dos seus planos literarios. Essa lucidez, alias,
constitui mérito e ndo aspecto negativo para a obra alencariana,
e o fato de ter procurado temas na leitura de velhos cronistas
coloniais ndo diminuiu absolutamente a originalidade
consciente do autor de Luciola, nem a sua poderosa
imaginacao.

Um dos pontos essenciais da personalidade litiera-ria de
Alencar como romancista — a imaginagdo — ¢é responsavel
talvez por muitos aspectos bons da sua obra e também por
alguns dos seus defeitos. A imaginagdo arrastava-o e ele fugia
com ela, nem sempre conseguindo domina-la, nem sempre
aparando-lhe as asas um tanto longas demais, ou atenuando
seus efeitos por vézes de duvidoso gosto literario. De qualquer
medo, ela foi a responsavel pelo tom romanesco de quase todos
os seus livros de ficcdo, pelos caracteres de aventura ou
melodrama que muitos deles conservam.

Desse ponto de vista, sdo As Minas de Prata um exemplo
tipico de rica imaginagdo. A intriga do livro, dramaticamente
composta, valoriza antes de tudo a aventura e ecxalta a
capacidade lirica do autor. De todas as obras de Alencar, ¢ essa
talvez a de mais acentuado cardter romanesco, riquissima de
personagens, de situagdes e episddios do mais palpitante me-
lodrama. Romance histdrico, cuja agdo decorre na Bahia em
principios do século XVII, é também, cro-
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nologicamente, o nosso primeiro romance de aventuras, as
vézes folhetinesco mas sempre admiravelmente equilibrado no
seu desenvolvimento.

O titulo da obra, que recorda um dos episddios ainda
pouco esclarecidos da nossa historia colonial
_ o das famosas minas de prata encontradas por um
certo Robério Dias — ¢ mais o pretexto inicial para que o
autor dé asas a imagina¢do do que mesmo a base do
desenvolvimento do livro. Isto €, as famosas minas de prata,
que por sinal ndo passam de verdadeira miragem, na historia e
no romance, ocupam apenas quatro ou cinco paginas de um
impressionante total de mil, e nessas mil tudo gira
simplesmente em torno do roteiro desse novo eldorado,
perdido aqui, roubado acola, outra vez recuperado.
Caracteriza-se assim, desde o inicio o feitio de aventura meio
capa e espada do romance, que todo se resume nessa conquista
ou descoberta de um velho manuscrito por tantos cobigado,
chave das portas da fortuna e do poder, e alvo da ambigdo dos
jesuitas.

Aventureiros, judeus, soldados, escravos, indios, nobres,
funcionarios da coroa, padres, eis o mundo da acanhada
Salvador nos comecos do século XVII, j& entdo subordinada a
autoridade dos soberanos espanhdis. E é nesse mundo que José
de Alencar introduz o leitor das Minas de Prata, abrindo-o
com a chegada do novo governador geral do Brasil, D. Diogo
de Meneses, austero fidalgo e soldado.

O romance, como convinha ao temperamento de José de
Alencar, ¢ acao do principio ao fim, e ainda
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nisso o autor se coloca dentro das teorias mais comuns sobre o
género.

Baseado no obscuro episddio de umas minas de prata que
teria descoberto Robério Dias, descendente do Caramur(,
Alencar encontrou nessa controvertida questdo, ainda hoje nao
perfeitamente elucidada, o nucleo principal de interesse para o
romance. Estudando as cronicas coloniais sObre o assunto,
Alencar pode reconstituir com fidelidade o ambiente da época e
dar ao livro uma base historica sem maiores falhas. Alids, o
famoso segredo das minas de prata serviu apenas para que
Alencar dele fizesse o centro de irradiagdo do seu espirito
inventivo, que em torno do destino do roteiro do tesouro foi
tecendo uma rede cada vez mais ampla de episodios
romanescos, onde os caracteres de melodrama e de folhetim se
vao acentuando. Na literatura brasileira, por certo, ndo existe
outro exemplo de romance mais completo na invengdo. O leitor
chegard mesmo a desprezar o ambiente historico em que se
desenrola o livro, ou antes, a reconstituicdo da época feita pelo
autor e a caracterizagdo psicologica das personagens, para
conceder melhor ateng@o aos episodios da luta de Estacio pela
posse do roteiro, a asticia do Padre Molina, aos amores de
Elvira e Cristovao, a fuga dos holandeses prisioneiros no forte,
a sua captura através de grandes lutas cheias de lances
emocionantes a tudo enfim que represente agdo, drama,
coragem, amor. Os "her6is" do livro, merecem realmente essa
designacdo de "herois". Nao apenas porque realizem agdes
destacadas na guerra,
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atos propriamente de heroismo no sentido mais co-n-ium da
palavra. Mas porque neles a agdo predomina sobre a
contemplagdo, o lado material sobre o psicologico. Nenhuma
personagem do livro é estudada ou apresentada em relagdo a si
mesma, mas em relacdo a intriga, ao desenrolar dos
acontecimentos criados pelo autor, ao cenario ou ambiente do
romance, as demais personagens em suas atitudes exteriores.
Isto, naturalmente, implica uma deficiéncia de analise
psicoldgica, vivendo as personagens em absoluta liberdade de
sentimentos ¢ paixdes. Quero dizer, livres perante si mesmas,
ndo havendo raizes mais fundas entre as acdes e a consciéncia
de cada uma delas, criando-se assim uma zona morta, vazia,
entre a a¢do ou a palavra, o gesto ou a atitude ¢ a causa
verdadeira de tudo isto. Esse vazio, esta fora de qualquer
duvida, pode as vézes ser preenchido pelo leitor, quando
auxiliado pela imaginacdo. Mas nem sempre serd possivel essa
interpretacdo auxiliar, ou nem sempre haverad relagdo logica
entre os atos e as palavras de uma personagem e a sua
verdadeira natureza psicologica. Esta claro que as criaturas do
romance s3o todas simples, sem profundidade, sem requintes
de pensamento ¢ que pelas a¢des de cada uma delas o leitor
podera adivinhar-lhes a psicologia normal, recuando do fato
consumado, do gesto, da palavra, da agdo praticada para as
origens remotas e obscuras dessas posicdes assumidas
consciente ou inconscientemente.

O romancista, portanto, faz psicologia dindmica,
psicologia em agdo como diria Mario de Andrade, que
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¢ afinal a mais adequada ao seu "temperamento extrovertido,
brusco e orgulhoso, pouco afeito a andlise pachorrenta,
minuciosa, que vai dissecando, expondo a luz um carater em
operagdes sucessivas ¢ metddicas. Alencar, sempre em atitude
lirica, sempre transbordante de imaginagdo, ndo se adapta a
esses caminhos nem mesmo se encoraja a seguir o conselho de
Stendhal a sua amiga Mme. Gaulthier, autora de um romance
que foi talvez a semente de onde germinou Lucien Leuwen:
"Le pauvre romancier doit tdcher de faire croire a la passion

brilante, mais ne jamais la nommer; cela est contre la pudeur".

Alencar, na verdade, antes "nomeia" os amores de Estacio
e Inesita ou a paixdo de Dulce pelo padre Molina, por exemplo,
do que faz crer ao leitor nos sentimentos dessas personagens.
Nao que o amor de um e a paixdo da outra soem em falso no
brilhante cenario armado pelo autor. Mas o conjunto de fatos e
acdes que o romancista criou em torno dessas personagens,
ainda se revela insuficiente para caracteriza-las de acordo com
o conselho stendhaliano. Estacio, principalmente, coloca-se
mais distante desse principio teorico, porque o seu amor ¢ mais
"nomeado" pelo romancista do que mesmo demonstrado. Isto
¢, Alencar ndo tentou realmente "fazer crer" nesse amor,
procurando antes "nomea-lo". A primeira vista, tal afirmagdo
parece contradizer o que se escreveu a proposito de sua psico-
logia dindmica, psicologia em agdo, apta por si mesma a
revelar os estados de alma de uma personagem, as raizes
ocultas de seus gestos e palavras, de seus senli-
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mentos e paixdes. A contradi¢do, no entanto, ¢ apenas
superficial. José de Alencar, na verdade, preocupa-se pouco
com as agdes das personagens destinadas a revelar-lhes o lado
mais profundo do carater, porque quase todas essas agdes
visam antes a intriga geral do livro quanto ao aspecto historico,
de aventura, de lances de heroismo, de fidelidade a época que
procura descrever e fixar. Essas agdes, portanto, para os
objetivos que apontamos, sdo insuficientes embora visiveis
ainda ao mais severo dos leitores. Insuficientes porque o
temperamento lirico do autor, sua imaginagdo, seu amor aos
grandes lances dramaticos e as vastas descri¢des da paisagem
fisica, desviaram-nas das personagens entre si para esses
painéis tdo caros a sua sensibilidade, enfraquecendo-as por
conseqiiéncia em relacdo ao papel principal que deveriam
desempenhar. Isto ndo impede, contudo, que a psicologia em
acdo seja realmente o verdadeiro instrumento da arte de
romancista de José de Alencar, com as restri¢gdes indicadas,
nem que a sua prodigiosa dramaticidade exterior —
cenografica, vamos dizer — seja mais um grande motivo de
perene sedugdo em sua obra. Por outro lado, ndo ha nas Minas
de Prata uma idéia central a defender, uma tese a discutir ou
conclusdes a tirar. E' um romance que tem um fim em si
mesmo; € uma reconstitui¢cdo da sociedade colonial brasileira
nos principios do século XVII, visando de preferéncia os
centros urbanos de entdo, isto €, o Rio de Janeiro e Salvador,
através de usos e costumes muito bem apanhados e fixados,
que a prosa do autor, embora "perfumada e indolente", soube
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retratar com pitoresco colorido e bastante fidelidade historica,
e a que serviu de ténue motivo uma duvidosa lenda ainda do
século XVI, simples fato que ofereceu a Alencar toda a
oportunidade de uma excelente constru¢do romanesca. E' um
romance, portanto, a que o temperamento lirico do autor, o seu
gosto pela descrigdo paisagistica e pela agdo, a sua imaginacao
poderosa e ardente, a sua vocagdo de ficcionista, deram pro-
porgdes até entdo desconhecidas na literatura brasileira, ¢ dele
fizeram uma das melhores sendo a nossa melhor obra no
género até hoje escrita. De qualquer modo, ndo ha duvida que
as Minas de Prata conservam um lugar inconfundivel em
nossa novelistica, num plano dificilmente alcangado por outras
obras da mesma natureza.
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I ; ISTE ensaio surgiu do compromisso de fazer uma
conferéncia em Montevidéu, no desempenho de missdo
cultural do Itamarati.

Elegi um tema que esta vivo no meu espirito. O interesse
do publico e alguns comentarios oportunos e lucidos
provaram-me que eu havia acertado na escolha. E a
conferéncia toma agora a forma de livro, com maior

desenvolvimento e mais ampla documentacao .
* o X

Nao pretendi ser completo. Mas apenas isento ¢ honesto,
além de compreensivo. Ndo nos foi possivel consultar todo o
documentario do movimento modernista, que é copioso e
disperso. Contudo, a leitura das colegdes de Klakson, de
Estética, da Revista de Antropofagia, de Festa, de Arco e
Flexa, da Bahia, da Eieme-ris, de Belém, da Revista, de Belo
Horizonte, e da Verde, de Cataguases, completando a consulta
dos livros fundamentais do movimento, ajudou-nos a fazer o
levantamento do modernismo com tal ou qual exatiddo.



Escrito para ser lido no estrangeiro, este trabalho tinha
que ser sobretudo informativo. Dai o carater de enumeracao
pura e simples que tém certos de seus capitulos. As omissoes,
que eram inevitaveis, ndo tém, na mor parte das vézes, sentido
critico.

Devo esclarecer desde logo, porém, que ndo tomei parte
na Semana de Arte Moderna. Nunca fui ovelha de nenhum
rebanho. E recusei-me sempre declaradamente a aceitar a tutela
dos caciques literarios que comandavam a campanha. Mas fui
um ardente "torcedor" do Modernismo. "Torcedor" e escriba.
Jornalista militante, dispondo primeiro de uma coluna diaria no
"Rio-Jornal", depois no "O Brasil" e por fim no "O Jornal",
noticiei com probidade e simpatia todos os episoddios do
movimento, comentando-os com isengdo, e entrevistei todos os
seus lideres. Numa série de entrevistas, que publiquei no "O
Jornal", ouvi Graga Aranha, Paulo Prado, Mario de Andrade,
Ronald de Carvalho, Manuel Bandeira, Anibal Machado,
Alvaro Moreyra, Carlos Drummond de Andrade (que respon-
deu em versos), Emilio Moura, Abgar Renault, entre muitos
outros, e nessas entrevistas — que Anibal Machado sugeriu
fossem reunidas em livro — esses lideres definiram, cada um
do seu angulo pessoal, a significa¢do, a importincia e os rumos
do Modernismo. Manuel Bandeira, embora recebendo-me com
uma queixa : — "Me deixa queto, Peregrino!" — fixou
corajosamente sua posi¢cdo em face do Modernismo, do qual foi
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alias precursor. Anibal Machado, que ja& naquele tempo
anunciava o seu teimosamente inédito "Jodo Ternura",
exprimiu na concisdo de uma formula feliz a linha geral da
atitude modernista: — "NoOs ndo sabemos exatamente o que
queremos, mas sabemos muito bem o que ndo queremos".

Fui, portanto, testemunha dos acontecimentos, e so isto
explica e justifica a minha presenga neste ensaio.

Nao experimento por conseguinte constrangimento ou
dificuldade em opinar sobre o Modernismo e seus Kderes.
Alids, eu era naquele tempo um simples estudante de
Medicina, recém-chegado do Para, e trabalhava na imprensa
para viver. Era um "rapaz de jornal", como se dizia entdo. Mas
trazia do Para uma lembranca que me tornava o espirito
receptivo. apesar da sua imaturidade, para a renovagao literaria
que se tentava. Fra a lembranca de um movimento de
provincia, que o Rio desconhecia completamente e que fora
anterior a0 Modernismo. Quero referir-me ao movimento do
grupo da revista "Efemeris", chefiado por Lucidio Freitas, Tito
Franco, Dejard de Mendonga, Alves de Souza, e que
representou uma corajosa ¢ afoita tentativa provinciana de
renovagao literaria. Quem compulsar a colegdo da Efemeris —
até materialmente original, discreta, diferente — vera que o
"grupo paraense" merecia a atencdo dos criticos e dos histo-
riadores literarios do nosso tempo. Esse movimento, de resto,
mostrava como as sementes do Modernismo



estavam soltas no ar, ha longo tempo, esperando apenas
condi¢des adequadas para germinar e frutificar. . .

L

As revolugdes, no Brasil, sempre se fizeram com armas
estrangeiras. . . Inclusive as revolugdes literarias. Importando
armas da Europa — sobretudo da Franga e da Italia — foi que
os modernistas fizeram a sua revolugdo. . . para redescobrir o
Brasil! Mas isto ndo impediu que nela palpitasse aquele
"instinto de nacionalidade" que ja o velho Machado (*)
rastreara na literatura brasileira em 1873.

A parte o colorido nacionalista, que marcava praticamente
todos cs grupos do Modernismo, o movimento limitou sua agio
ao plano formal: a rejeicdo da rima e do metro, da simetria
convencional da composicdo, da énfase verbal, das férmulas
classicas do escrever e do falar lusitano. E essas preocupagdes
exteriores foram tdo absorventes e generalizadas, que se
transformaram em auténticos cacoetes do Modernismo. O
mundo do Modernismo era um mundo sem alma — e um
mundo sem Deus, houve quem afirmasse. A grande deficiéncia
da poesia de 22 foi com efeito a auséncia de contetdo filoséfico
e psicologico, ndo obstante o filosofismo euférico de Graga
Aranha. So-

(*) MACHADO DE AsSIS — "Critica" — Gamier, 1910
— Rio, pag. 7.
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bretudo ausencia de duvida e inquietacdo interior. Os poetas
modernistas subestimaram evidentemente os grandes temas de
todos os tempos: o Amor, a Morte, , Duvida, o Desconhecido,
a Eternidade. Sente-se em todos eles uma fria distincia de
Deus, alegre e inconseqiiente. Mas Deus aparece afinal, muito
depois, nos primeiros poemas de Vinicius de Morais, ("Sermao
da Montanha") em Jorge de Lima e Murilo Mendes. Passamos
entdo de 8 a 80: e a presenga de Deus tornou-se entdo um
pouco exagerada, sobrevindo, com a adog¢do sistematica do
nome de Deus como tema de composi¢do poética, a criagdo da
chamada Poesia em Cristo. Como a inquietagdo modernista era
apenas formal, nisto o Modernismo se parecia com o
Parnasianismo que pretendia destruir. . . Fundou-se, de resto,
no Brasil, em certo momento, uma espécie de Parnasianismo. .
. modernista. Um academismo. . . anti-académico.

& = W%

Combatendo a énfase oratéria, a eloqiiéncia verbal, o tom
declamatorio da literatura parnasiana, o Modernismo
simplificou a prosa e a poesia, adotando o uso normal da
linguagem quotidiana, da frase despojada, das palavras usuais e
singelas. Criou-se, até. pelo exagero da reacdo, o horror da
forma, uma espécie de fobia do estilo. . . Foi, porém, no
territorio da prosa, sobretudo, que a influéncia do Modernismo
se nos afigurou mais salutar.

A eloqiiéncia cedeu lugar ao comedimento, o abuso do
descritivo ao amor da narragdo telegrafica, descarnada, ndo
raro informe. . . Ndo morreu, contudo, ao calor revolucionario
do Modernismo, a nossa paixao



pela paisagem e pelo pitoresco. Mas o "sensualismo verbal" de
antes da Guerra de 1914 cedeu o passo a uma sobriedade seca e
desleixada. . . Mario de Andrade pretendeu criar uma "lingua
brasileira", preciosa e artificial no seu ostensivo plebeismo, que
era uma espécie de codigo do "falar errado". .. Ndo o conse-
guiu. Mas a sua afoita e resoluta iniciativa teve, afinal, uma
utilidade: abriu caminho para a linguagem natural e clara,
singela e viril, de fundas raizes na fala do povo, que da seiva e
riqueza a prosa brasileira de hoje. E esse foi o maior servigo
que 0 Modernismo prestou a literatura brasileira.

* % %

Sente-se hoje, nos poetas do Brasil, aquela Duvida, cuja
falta era notada na Poesia de 1922. Mas os poetas de 45 — a
geragdo que renegou o Modernismo — passaram ao extremo
oposto: preocupam-se em excesso com as coisas do Eterno.
Vivem com a cabega enterrada no Mistério. Isto é, emprestam
muita vez as coisas mais triviais um grande ar de transcendente
nebulosidade, de grandeza hermética, de -eloqiiéncia
complicada e esotérica, — além de intencional. A Metafisica
tomou conta deles. Nasceu, na Poesia brasileira, a paixdo
obcessiva de uma nova Mitologia. . . Mais um Parnasianismo
de nova espécie, portanto: s6 se fala em Eternidade, em
Infinito, em Duvida. . . Em todo caso, uma reacdo util a
extrema auséncia de inquietagdo metafisica do Modernismo.
Além disto, sobrevém também um regresso as preocupagdes de
forma e de estilo— uma nitida reagdo contra o excessivo
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desleixo formal dos modernistas. Dai resultou uma
poesia mais densa, grave e construida.

* & #

Nao se pode negar, entretanto, a importancia ¢ a
influéncia da geracdo modernista. Com todos os seus cacoetes
e deficiéncias, os lideres e seus epigonos demonstraram, pelo
menos, uma singular vitalidade literaria, permanecendo até
hoje presentes no panorama cultural do Brasil. Os grandes
nomes do Modernismo — Mario de Andrade, Ronald de
Carvalho, Guilherme de Almeida. Ribeiro Couto, Manuel
Bandeira, Cassiano Ricardo, Carlos Drummond de Andrade —
revelando extraordinaria aptiddo para durar, estdo ainda —
trinta anos passados! — bem vivos e atuantes.

L

O itinerario do meu espirito, a caminho do Modernismo,
teve etapas bem nitidas.

A1 assim pelos fins de 1919, em Belém, Martins Napoledo
deu-me a ler o Carnaval de Manuel Bandeira . Guardei a ligdo
antecipadora de Debussy :

Paria ca, para la. . .
Faraca, parala. ..
Um novelozinho de linha. . .
Paraca, para la. . .
Oscila no ar pela mdo de uma crianca
(Vem e via/. . . ) Que delicadamente, quase a
adormecer o balanca
— Psio...— Paracae
parala...Paracae...—o0
novelozinho caiu". . .



Em 1920, ainda em Belém, com a turma inquicta da
Efemeris, aprendi os nomes de Mallarmé, Rimbaud, Verlaine,
Verhaeren, Nietszche. . . E ndo os esqueci mais.

Mal tendo chegado ao Rio, encontrei, em 1921, no Jardim
das Confidencias, as notas perturbadoras de uma melodia
diferente:

..."Atarde tem uns tons antigos.

Abragamo-nos. .. Anda uma caricianoar. . .

E ficamos os dois como velhos amigos,

Olhando o mar. . . olhando o mar. . . olhando o mar". . .

Quando sobreveio, em 1922, a Semana de Arte Moderna,
ndo tive dificuldade nem hesitagdo em aceitar o Modernismo.

* * %

Mas as trés grandes revelagdes, para mim, decisivas e
aliciadoras, eu as tive na casa de Ronald de Carvalho, na rua de
Humaitd, quando Bandeira declamou o Berimbau, Mario de
Andrade, o Noturno de Belo Horizonte e as Dansas, e Ronald,
os Epigramas Irbnicos e Sentimentais. Digo como Jodo
Alfonsus : (*) para mim, o verdadeiro inicio do movimento
dala de aparecimento dos "Epigramas Irdnicos e Sentimentais”
de Ronald de Carvalho, e sobretudo da "Pauli-céa
Desvairada", de Mario de Andrade.

(*) EDGARD CAVALHEIRO — "Testamento de uma geragdo" —
Livraria do Globo — Porto Alegre, 1944, pags. 140-141.
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Deixei-me contagiar por um vivo entusiasmo, diante do
Modernismo. E embora sem tomar partido ao lado de nem um
dos seus diferentes grupos, estive, por motivos 6bvios, mais
proximo de Graga Aranha e Ronald., de cujo afetuoso convivio
participei intimamente. Mas o meu papel, no Movimento,
repito, foi afinal de contas o de simples simpatizante — um
simpatizante util.

Desde cedo. porém, adquiri a convic¢do, que ainda
conservo, de que, como dizia Prudente de Morais, neto, foi o
Modernismo que nos deu a consciéncia dos problemas
literarios. E ai estd a sua grande e fundamental importancia
historica.

Este ensaio, modesto nas dimensdes ¢ nos propdsitos, o
que procura, em ultima analise, ¢ apenas condensar as
intengdes e as conseqiiéncias da mensagem modernista, e
documentar-lhe importancia histdrica.

P. J-

— 1



INTENCOES E CONSEQUENCIAS BO
MOVIMENTO MODERNISTA

Modernismo brasileiro. — Inaugurou-se, no Brasil, ha
trinta anos, com a Semana de Arte Moderna, aquilo que se
convencionou chamar — "o modernismo brasileiro" (*). O
"Modernismo", no sentido que lhe deram os seus fundadores,
pertence hoje ao Passado. Dir-se-ia, pois, falando linguagem
cara aos insurretos de 1922, que virou passadismo. Quer dizer:
foi superado. Mas ndo seria justo nem honesto recusar-lhe
importancia historica. Nega-lo seria ingénuo. Como seria tolice
repeti-lo. Em todo caso, considero o 30.° aniversario da
Semana de Arte Moderna uma data

(*) Cumpre esclarecer quo o "modernismo" tem na literatura de lingua
portuguesa urn sentido bem diverso do que lhe ddo os povos de lingua
espanhola. No Brasil e em Portugal, a palavra "modernismo" designa, em
conjunto, as correntes de reagdo contra o parnasianismo e o simbolismo retar-
datarios, correntes estas posteriores ao "modernismo" espanhol, originario da
Hispano-América e surgido por volta de 1880, o qual, sob a influéncia do
parnasianismo e do simbolismo, e déste mais do que daquele, introduziu uma
sensibilidade e uma técnica novas na poesia de lingua castelhana, segundo
Manuel Bandeira.
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importante da historia da cultura brasileira. Recapi-tulando-llie
as fases mais marcantes, € licito reconhecer que a campanha
modernista foi uma maravilhosa aventura intelectual.
Decorridos trinta anos, quando o tempo ja nos concede
perspectiva adequada para a contemplagdo das pessoas e dos
fatos, ¢ que podemos bem avaliar a importincia, medir a
extensdo, determinar o sentido daquele singular movimento.
Embora tenha interessado particularmente as areas artisticas e
literarias, a "revolugdo modernista" atingiu também outras
zonas da vida brasileira, contagiando os nossos circulos
politicos e sociais.

A "subita explosdo de descontentamento e aspiragdes
unanimes" féz com que coincidissem, em 1922, a Semana de
Arte Moderna ¢ o levante do Forte de Co pacabana. Isto
equivale a dizer: a revolugdo literaria e a revolugdo politica.

A inquietagdo era um fendmeno mundial. Em 1913, em
Paris, segundo conta Alceu Amoroso Lima, (*) ja Graga
Aranha aconselhava um movimento de renovacdo para a
literatura brasileira. A subieva-¢do intelectual de 1922 foi,
pois, a conseqiiéncia de

(*) TRISTAO DE ATHAYDE— "Ano Zero" — "Diario de Noticias":
— "Pois é desse mesmo ano de 1913, em Paris, que me vem a mais remota
memoria do Modernismo. famos partir para o Brasil, para prosseguir ou
terminar os estudos, Temistocles Graga Aranha, hoje embaixador no Cairo, e
eu. E Graga Aranha, o pai, nos reuniu no jardim do Hotel Ritz, num pequeno
cha a trés para nos dirigir um verdadeiro apelo, o mesmo afinal, apenas em
palavras muito mais intimas, que éle faria a Academia onze anos depois.
— "A literatura bra-
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um velho impulso renovador, que silenciosamente vinha
fazendo estremecer o nosso subsolo. . . As correntes estéticas
de "apos-guerra", que agitavam a Europa frenéticamente,
comegavam a captar o interesse dos nossos jovens poetas,
pintores e escritores, que contagiados pelo virus da renovacao,
se levantaram num movimento deliberado e atrevido: no plano
social e no plano artistico. Mario de Andrade, (*) alids, procura
explicar o fendmeno dessa curiosa coincidéncia: a
transforma¢do do mundo com o enfraquecimento gradativo dos
grandes impérios, com a pratica européia de novos ideais
politicos, a rapidez dos transportes ¢ mil e uma outras coisas
internacionais, bem como o desenvolvimento da consciéncia
americana ¢ brasileira impunham a cria¢do de um espirito novo
e exigiam a retificacdo e mesmo a remodelago da inteligéncia
nacional. O proprio Presidente Getllio Vargas, em discurso
recente, pronunciado na Universidade do Brasil, acentuou com
limpida lucidez as conexdes existen-

sileira estd morrendo de academismo. Nao se renova. S30 0s mesmos sonetos,
08 mesmos romances, os mesmos elogios, as mesmas descomposturas, que
ouco desde os tempos da fundacdo da Academia, quando José Verissimo ndo
queria me deixar entrar ¢ Nabuco forgou a minha entrada. E' preciso reformar
aquilo tudo. Dar vida aquele cemitério. Vocés sdo mogos. Sdo estudantes.
Agitem a escola. Mexam com seus companheiros. Facam alguma coisa de
novo. Fagam loucuras. Mas procurem espanar aquelas teias de aranha". E nos
féz proposta engragada, que bem mostra como até entdo a velha seducgdo
"tobiatica", pela cultura alemd, ainda operava em seu espirito: "Por que ndo
fundam um Clube Goethe?"

(*) MARIO DE ANDRADE — "O Movimento Modernista" — C.E.B.
— Rio.
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tes entre a Semana de Arte Moderna de 1922 e a Revolugao
Brasileira de 1930. E' que em 1922, com o movimento
modernista, se criara um auténtico estado de espirito nacional.
E afirmagio corrente, no Brasil, que tudo quanto féz o
movimento modernista se faria sem eie, € isto mesmo o
confessou um dos seus mais ilustres chefes. Porque o
movimento nasceu como conseqiiéncia natural da situagdo do
Brasil e do mundo de apos-guerra, que desencadeara e
desenvolvera aquela consciéncia americana e brasileira de que
falara Mario de Andrade, criando a atmosfera para um espirito
novo e para a propria renovagdo da inteligéncia nacional. O
Modernismo foi destarte uma tomada de contacto com idéias
novas, mas foi sobretudo um despertar da consciéncia
brasileira. Foi, como muito bem explicou o poeta de
"Macunaima", uma ruptura, um abandono de principios ¢ de
técnicas conseqiientes: uma revolta contra o que existia,
estagnado ¢ coagulado, no plano da literatura e da arte.
Rompendo com o espirito conservador e conformista, os
modernistas queriam ser puros, desinteressados e livres. E foi,
como uma auténtica Revolu¢do, um movimento "essen-
cialmente destruidor". J4 o comparei a um "pelotdo de
demoligdo": seguiu na frente, botando idolos abaixo,
demolindo tabus e preconceitos, abrindo caminho para as novas
geracdes. Embora, para servir-me da sugestdo da carta famosa
de Quental, nem sempre tenha havido "bom-senso" e "bom-
gosto" na Dbatalha modernista, houve invariavelmente
sinceridade e entusiasmo, além de uma certa afoiteza
afirmadora. O que governava o grupo era o  espirito
polémico, um vivo
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animo combativo, o gosto da luta. Dai, as vézes, injustigas,
excessos, vulgaridades, sobretudo confusdo. Mas nem por isto
deixou de ser util tal estado de espirito, que contagiou a opinido
do pais, e estendeu-se por todos os angulos do Brasil, num
unanime entusiasmo, numa viva fé no destino das letras, num
ardente amor aos problemas da cultura. Eramos todos nés,
naquele tempo, literatos fanaticos, em "estado de poesia", to-
talmente devotados ao servigo das letras, com uma exaltagao
gratuita e feliz. Havia alids para isso no Brasil um clima
propicio criado exatamente pelo movimento modernista: um
clima de interesse publico pelas coisas do espirito.

* ¥ W

Precursores e revolucionarios. Houve vanas iniciativas
isoladas de renovagdo literaria, no Brasil antes da Semana de
Arte Moderna: 1) o importante movimento regionalista, desde
os tempos de Simdes Lopes Neto, no Rio Grande; 2) o
movimento simbolista, no Parand; 3) o movimento regionalista
da "Revista do Brasil", em Sdo Paulo; 4) o "Carnaval" de
Manuel Bandeira, (*) que data de 1919; 5) o
movimento

(*) Era do seguinte teor a linguagem do poeta em 1919, no poema "Os
sapos':

"O sapo tanoeiro Parnasiano
aguado, Diz:  "Meu
cancioneiro E' bem martelado.
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da "Efemeris",, ainda marcado de nitido colorido simbolista, no
Para, em 1919; 6) a poesia intimista e coloquial do "Jardim das
Confidencias", de Ribeiro Couto, que deu origem ao chamado
"penumbrismo”, em 1921. f/ias a Semana de Arte Moderna foi
a primeira e mais importante afirma¢ao consciente da idéia
renovadora.

"Vede como primo Em comer
os hiatos! Que arte! E nunca
rimo Os térmos cognatos.

O meu verso ¢ bom Fromento
sem joio. Fago rimas com
Consoantes de apoio.

Vai por cinqiienta anos Que
lhes dei a norma: Reduzi sem
danos A formas a forma.

Clame a saparia Em criticas
céticas: Ndo ha mais poesia,
Mas ha' artes poéticas. .

"Longe dessa grita, L4 onde
mais densa A noite infinita
Verte a sombra imensa;

La, fugindo ao mundo, Sem
gloria, sem fé, No perau
profundo E solitario, é.
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Foi o "brado coletivo principal”, na expressdo de Mario de
Andrade. A segunda afirmag¢do do movimento foi a famosa
conferéncia de Graga Aranha na Academia (*) — conferéncia
subversiva e ilogica, porque pretendia transformar uma
Academia num bastido revoluciondrio, o que seria absurdo e
inadmissivel. A Academia, porém, embora recusando a
sugestdo revolucionaria de Graga Aranha, aceitou mais tarde
tacitamente as conquistas e reformas defendidas pelo Mo-
dernismo, convocando para a ilustre companhia alguns dos
epigonos do movimento: Alceu Amoroso Lima, Guilherme de
Almeida, Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Cassiano Ricardo,
Menotti del Picchia, Rodrigo Otévio Filho e o modesto autor
deste trabalho. E, em 1952, se incorporou voluntariamente as
comemoragdes do 30.° aniversario da Semana de Arte
Moderna. Como se vé, a Academia Brasileira ¢ um organismo
vivo e dindmico, que além de tudo possui a virtude serena da
isengao.

Sentido geral do Modernismo. — Movimento auténtico de
Reforma Literaria, o Modernismo foi, repito, especificamente
"destruidor"; mas foi uma rebelido util, que abriu caminho a
marcha das geragdes

Que solugas tu, Transido
de frio, Sapo cururu Da
beira do rio. .."

(*) "Graga Aranha". "Espirito Moderno". Cia. Gréafica Editora
Monteiro Lobato. Sao Paulo — 1925.
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que vieram depois. Com a Semana de Arte Moderna
organizaram-se em todo o pais "grupos regionais de
vanguarda" que realizaram um trabalho excelente. Sem a
"limpeza" que essas '"colunas avancadas" corajosamente
executaram, destruindo os tabus parnasia-os, rompendo as mais
reaciondrias resisténcias, apeando alguns idolos dos seus
altares, ndo seria possivel a aceitagdo da geracdo "pos-
modernista" — essa bela geracdo de romancistas, poetas e
sociologos, de que todos hoje nos orgulhamos.

A "semana" mobilizou a opinido do pais, criando, como ja
se disse, certo entusiasmo publico pela coisa literaria, uma fé
unanime no destino das letras, um amor veemente aos
problemas da cultura, a paixdo ladica da Poesia, afinal.
Conseqiiéncias naturais da insurreicdo Literaria e Artistica.
Mas nao se confinou apenas nesses setores a sua atuagdo
subversiva: atingiu também o plano Politico. Criou-se com ela,
entre os escritores, o gosto da participagdo politica, o interesse
pelos problemas econdmico-sociais, uma geral curiosidade
pelas coisas brasileiras, o que resultou no movimento de
"introspec-¢ao nacional" que permitiu um "levantamento” geral
da vida brasileira. Por isso mesmo suas conseqiiéncias foram
extensas: houve renovag¢do ndo s6 no plano da Poesia e do
Romance, mas também no Conto, na Sociologia, nos Estudos
Historicos € Econdmicos. Ainda mais: na Musica, na Pintura,
na Escultura, na Arquitetura. Foi, pois, uma rebelido
fecundissima, que abriu caminho ao trabalho criador das novas
geracdes, preparando para estas um clima de compreensdo e
acei-
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tagdo. Mas quando se faz o balango da obra realizada pelos
modernistas, verifica-se, sem esforco, que o entusiasmo nasceu
no Rio, a organizagdo pertenceu a Sdo Paulo, enquanto os
impulsos criadores vieram de Minas, do Nordeste, do Rio
Grande do Sul. E seja qual for a nossa atitude em face desse
movimento, ndo podemos negar-lhe importancia e significagdo:
éle se incorporou a vida da nossa cultura, € um capitulo vivo e
palpitante da historia do nosso pensamento. Explica-se ¢ jus-
tifica-se, pois, a repercussao que teve no Brasil a comemoragao
do 30.° aniversario da Semana de Arte Moderna. O movimento
— "a maior orgia intelectual" da nossa historia literaria" na
frase de Teixeira Soares, prolongou-se por oito anos e, se nao
conseguiu impor a "lingua brasileira", limpou o nosso modo de
escrever dos excessos e artificios do "purismo" e do
"classicismo" anacronico, bem como da énfase e do verbalismo
das geracdes anteriores. Rompeu os velhos cénones lusos da
Poesia e da Prosa, Libertou-nos do bacharelismo enfatico e
vazio, da pompa parnasiana, da literatura fofa e palavrosa.

* % o

IntengBes e contradicbes do Modernismo. — Quais as
"inten¢des" do movimento modernista? Nao ¢ facil apreender e
discriminar essas inten¢des. Lendo os documentos da época, e
sobretudo compulsando os depoimentos dos lideres da Semana
de Arte Moderna, recolhe-se a impressdo de que ndo havia
concordancia
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de programas, nem coincidéncia de idéias entre eles, o que se
explica pela auséncia de um comando tnico. Eles ndo estavam
ligados por um pensamento comum, mas apenas por uma
mesma inquietacdo difusa o uninime. Nao havia propriamente
um programa. Havia, porém, uma inten¢cdo: — uma intengao
subversiva e demolido/a. Estavam todos fatigados de sonetos
hieraticos, de férmulas congeladas. Um estado de saturacdo
estética. Os valores envelhecidos do parnasianismo estavam
caducos e peremptos. Da leitura, por exemplo, de trés chefes
graduados da rebelido — Graga Aranha, Ronald de Carvalho e
Mario de Andrade — conclui-se que a confusdo era geral,
como se dizia no "Dom Casmurro". . . Num ponto talvez todos
estavam de acordo com Graga Aranha: os mogos no Brasil
nasciam velhos — "nasciam académicos". . . — e era preciso
desperta-los para um movimento consciente ¢ deliberado de
renovagdo. Um "espirito de mocidade", portanto, conduziu os
passos ousados e livres dos jovens escritores, poetas € artistas
que fizeram o movimento modernista. Mas quais eram as
diretrizes gerais da campanha? Vejamos, para comegar, o
pensamento de Graga Aranha a respeito. Homem "contagioso",
da classificacdo de Cocteau, "figura espléndida", "transfi-
gurador transfigurado”, na aguda observacdo de Jodo Alfonsus
(*), dotado de uma singular capacidade de irradiacdo pessoal,
brilhante, franco, comunicativo, en-

(*) JOAO ALFONSUS — "Testamento de uma geragdo" — Porto
Alegre. 1914.

— 2



tusiasta, Graga Aranha falava com a autoridade dogmatica do
escritor consagrado, que vinha da Europa, trazendo a
experiéncia e o prestigio de seu grande nome glorioso para o
movimento. Dizia €le na fala inaugural da Semana de Arte
Moderna: "No Brasil, no fundo de toda a poesia, mesmo liberta,
jaz aquela porgdo de tristeza, aquela nostalgia irremediavel, que
¢ o substrato do nosso lirismo" (Graca Aranha — "Espirito
Moderno" — pag. 18). E ele queria a perpétua alegria! "E'
verdade que ha um esfor¢o de libertacdo dessa melancolia
racial, e a poesia se desforra na amargura do humorismo, que ¢é
uma expressdo de desencantamento, um permanente sarcasmo
contra o que ¢ e ndo devia ser, quase uma arte de vencidos"
("Espirito Moderno" — ibidem). "Reclamemos — continuava
— contra essa arte imitativa e voluntaria que d4 ao nosso "mo-
dernismo" uma fei¢do artificial". Graga Aranha queria os
"modernistas" "livres, alegres, senhores da matéria universal”,
que tornassem em "matéria poética". E afirmava que "destes
libertados da tristeza, do lirismo e do formalismo, tinhamos
uma pléiade" ("Espirito Moderno" — ibidem). Citava, porém,
apenas dois poetas: Guilherme de Almeida e Ronald de
Carvalho, cuja arte era '
tornara poesia".

'um maravilhoso jogo de sol que se

"A remodela¢do estética do Brasil, iniciada na musica de
Villa-Lobos, na escultura de Brecheret, na pintura de Di
Cavalcanti, Anita Malfati, Vicente do Rego Monteiro, Zina
Aita e na jovem e ousada poesia, seria a libertacdo da arte dos
perigos que a ameagam
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do importuno arcadismo, do academismo e do provincianismo"
("Espirito Moderno", pag. 19).

Era contra o regionalismo, e afirmava, categorico: "O
regionalismo pode ser um material literario, mas ndo o fim de
uma literatura nacional aspirando ao universal" ("Espirito
Moderno", pag. 19).

Era igualmente contra o "arcadismo" — "sarcofago do
passado”, e contra o "academismo" — "a morte pelo frio da
arte e da literatura". Graga Aranha desejava uma arte que
transpusesse para a musica, a pintura e a poesia, as nossas
gentes, saindo das florestas € do mar. "S@o os filhos da terra,
moveis, adgeis como os animais cheios de pavor, sempre em
desafio do perigo, e, no impulso do sonho, alucinados pela
imaginacdo, caminhando pela terra na ansia de conhecer e
possuir”. Onde a arte que transfigurou genialmente essa
perpétua mobilidade, esse progresso infinito da alma brasileira?
("Espirito Moderno", pag. 21). Tudo éle queria que se fizesse
para fugir ao "metro académico de outras gentes", pois "pelo
academismo tudo o que a nossa vida oferece de enorme, de
espléndido, de imortal, se torna mediocre e triste" ("Espirito
Moderno", pag. 21). Facilitava-nos a tarefa a auséncia de uma
velha tradi¢do: ndo tinhamos felizmente "a pérfida sombra do
passado para matar a germinagdo". ..

Mas que era, para Graga Aranha, o "espirito moderno"?
"No ardente e perpétuo movimento da sensibilidade e da
inteligéncia, como distinguir a expressdo inequivoca do
momento fugitivo, o propulsar espiri-
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tuai que nos separa do passado e nos arrebata para o futuro"? E
ele, que na conferéncia inaugural da Semana de Arte Moderna
de Sdo Paulo, em Fevereiro de 1922, fizera a apologia do
"subjetivismo mais livre", pois a lei e o numero haviam sido
substituidos pela "liberdade absoluta que nos revela, por entre
mil estra-vagancias maravilhas que s6 a liberdade sabe gerar",
em sua famosa conferéncia da Academia, em junho de 1924,
propunha que ao "subjetivismo passivo ou dinamico", o
espirito moderno opusesse o "objetivismo dinamico" ("Espirito
Moderno", pag. 25).

Embora ainda fiel ao postulado de que era essencial a
aboligdo das academias, das escolas, "das arbitrarias regras do
nefando bom gosto e do infecundo bom senso"., ja defendia a
tese nova de que a arte "devia exprimir o movimento das
coisas, que agem peias suas proprias forgas independentes do
eu" ("Espirito Moderno", pag. 25). Era um "estado estético
posterior ao expressionismo", em que toda "a arte era subjetiva
e emotiva". E sentenciava, dogmatico: "A libertagio do
subjetivismo dindmico do romantismo, ou mesmo do
subjetivismo contemplativo dos impressionistas, ¢ a grande
vitéria do espirito moderno". ("Espirito Moderno", pag. 25).
Contudo, aceitava a existéncia de uma "lei de constancia vital",
que manteria o "estado subjetivo nos artistas mais livres".

Mau grado suas contradi¢des, ¢ ndo obstante uma certa
confusdo, que lhe tornava as vézes obscuro e incoerente o
pensamento, Graga Aranha, com o brilho solar da sua
inteligéncia, apontou rumos novos a mocidade  brasileira,
procurando libertd-la da "per-
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niciosa zona literaria, mantida pelo academismo". Libertador,
construtor e dinamico, "o espirito moderno" conseguiu fazer no
Brasil "coisa nova e coisa nossa". "Recolho a lingua do meu
povo e transformo a sua poesia em poesia universal",
proclamava Graga Aranha. "Fago da minha atualidade a forja
do Futuro" (op. cit., pag. 47), concluia éle, enfatico e resoluto.

Afinal de contas, reagindo contra o Parnasianismo, reagia
contra o conceito formal de beleza. A arte ndo devia ser o culto
do belo, como queriam os "retardatarios parnasianos". Graga
Aranha declarava gravemente, com énfase autoritaria: "A
associa¢do da idéia de beleza a idéia de arte ¢ perturbadora
para a verdadeira explicagdo do sentimento estético. Nem um
preconceito tem sido mais nocivo do que este que faz do belo o
fim da arte e sua razdo de ser".

E como nenhum preconceito lhe parecia mais perturbador
a concepcao da arte que o da beleza, concluia: "O belo é um
perpétuo equivoco entre os homens" ("Espirito Moderno", pag.
11).

Ronald de Carvalho, que pensaria o autor da "Pequena
Historia da Literatura Brasileira"? Filiado ao grupo de Graca
Aranha, e com este intimamente identificado, éle ndo diverge
fundamentalmente do romancista de "Chanaan". E' também
contra a Beleza e contra a Ordem, a Propor¢do, a Harmonia.

Ronald de Carvalho, ndo obstante ser uma vocagdo
académica, um auténtico escritor classico., pela cultura, pelo
temperamento, pela formagdo, pela claridade e graca do
espirito, rebelou-se contra tudo aqui-
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Io que representasse ordem, proporgdo e harmonia, para fazer a
defesa — por incrivel que pareca — da barbaria. . . E
exclamou, em famosa conferéncia, na Escola de Belas-Artes,
no Dialogo do Barbaro com o Alexandrino: — "Barbaria ¢
renovacgao. SO os barbaros podem dar liberdade ao mundo".
"Esqueces a duvida socratica e o incéndio maravilhoso do
Cristianismo? Barbaro ¢é o inatual, ¢ Cristo abalando o Estado
Romano, Newton criando as bases da mecanica racional,
Spinoza afirmando o espirito de livre exame, para subordinar o
individuo ao universo".

Depois acrescentava :

"A proporg¢do, a medida, a harmonia, a verdade, o gosto ¢
a ordem s3o puros valores em movimento. N&o sdo
ideogramas, sdo idéias dinAmicas em perpétua transformagao".

Colocou Ronald Carvalho na boca do seu Barbaro as
seguintes afirmagdes subversivas:

"Os teus gregos que fizeram o Partenon, ndo sdo
superiores aos nossos mecanicos, que inventaram a locomotiva,
as pontes de ago, a telefonia, a telegrafia. Porventura serd mais
harmonioso o combate de Aquiles e Heitor, em torno do
cadaver de Patroclo, que os duelos aéreos de Guynemer ou de
Fonck? Os altos fornos de Essen ou da Pensylvania contém
tanta matéria emocional quanto as paisagens de Teocrito ou
Virgilio.

Cegou-te a penumbra das bibliotecas. Ndo observas que
vivemos no ciclo da maquina com os seus herois, os seus Reis,
0s seus profetas e os seus servos,
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como o da Tavola Redonda ou o da Iliada? A Maquina é uma
das mais altas formas da realidade humana. E' o prolongamento
do cérebro do homem, que deformou a matéria primitiva, para
vibrar com ela e fecunda-la enérgicamente".

"O progresso material ¢ apenas uma féormula concreta do
progresso espiritual".

"A humanidade estd sempre recomec¢ando as suas
experiéncias, mas isso nao significa que ela posea voltar atras".
"Nédo ¢ formula imutdvel se ndo instrumento auxiliar das
nossas pesquisa»".

E nos Epigramas Irbnicos e Sentimentais (*) tratou com
mansa e polida ironia os poetas parnasianos que ainda faziam
alexandrinos :

"Poeia, que lindos sdo os teus alexandrinos, periilados

[solenes, elegantes. . .]
""Sob o vivo clardo dos poentes purpurinos, Passam, movendo a
tromba, os tardos elefantes". Sao perfeitos cs teus
alexandrinos! Mas como tém mais ¢raca as asas desta abelha
ou esta fulvida centelha que turbiihona sem parar! Como séo
muito ma/s interessantes que aqueles negros, inuteis elefantes,
esses pares de andorinhas que volteiam em curvas em curvas
longas, lentas, pelo ar!". . .

(*) RONALD DE CARVAXHO, "Epigramas Ironicos e Sen-
timentais" — Rio. 1922.
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noutro poema — "Teoria" — aconselhava gravemente:
E nout "T " lh t

Cria o teu ritmo a cada momento. Ritmo grave ou limpido ou
melancolico, ritmo de flauta desenhando no ar imagens claras
de bosques, de aguas murmuras, de pés ligeiros e de

[esas:]
Ritmo de harpas, ritmo de bronze, ritmo de pedras,
ritmo de colunas severas ou risonhas, ritmo
de estatuas, ritmo de montanhas, ritmo de
ondas,
ritmo de dor ou ritmo de alegria! Nao esgotes jamais a fonte
da tua Poesia, enche a bilha de barro ou o cantaro de granito
com o sangue da tua carne e as vozes do teu espirito! Cria o
teu ritmo livremente
como a natureza cria as arvores e as ervas rasteiras, Cria o
teu ritmo e criaras o mundo!

No epigrama Interior cantava:

Poeta dos trdpicos, tua sala de jantar

é simples e modesta como um tranquilo pomar;

no aquario transparente, cheio de agua limosa,
nadam peixes vermelhos, dourados e cor de rosti;
entra pelas verdes venezianas uma poesia luminosa,
uma poeira de sol, trémula e silenciosa

uma poeira de luz que aumenta a solidao.
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Abre a tua janela de par em par. L4 fora, sob o céu

[do verdo,]
todas as arvores estdo cantando! Cada félha é um péssaro,
cada folha é uma cigarra, cada félha e umsom...
O ar das chacaras cheira a capim melado, a ervas pisadas, a
baunilha, a mato quente e \abafado. Poeta dos trdpicos,
da-me no teu copo de vidro colorido um ¢oie dagua (Como €
linda a paisagemno cristal de um copo

[dagua!]

Ronald (*) achava também, como Graga Aranha, entdo, que "o
belo era um perpétuo equivoco entre os homens!"... Entendia
que "a civilizag¢do, no seu conjunto, era uma obra de arte", o
que vale dizer, deformag@o da realidade natural em proveito da
realidade humana".

Mais objetivo e direto, além de mais didatico, o hiper-
lucido Mario de Andrade (**) foi quem melhor definiu os
rumos do movimento, que, em ultima analise, eram os
seguintes:

1.° — Rutura das subordinagdes académicas.

2.° — Destruigdo do espirito conservador e conformista .

3.° — Demoli¢do de tabus e preconceitos.

(*) RONALD DE CARVALHO — "Estudos brasileiros" — 2." série
— F. Briguiet fis Cia. Rio. 1931, pg. 201.

(**) MARIO DE ANDRADE — "'O movimento modernista" — C.E.B.
— 1942,



4.° — Perseguicdo permanente de trés principios
fundamentais:

a) direito a pesquisa estética.

b) atualizagéio da inteligéncia artistica brasileira.

c) estabilizagdo de uma consciéncia criadora nacional .

Divergéncias e antagonismos — Esses postulados, no
entanto, ndo encontiaram undnime aceitacdo entre todas as
legides sublevadas do Modernismo, que ndo tardaram a
fragmentar-se em grupos diferenciados, nao raro antagdnicos.
Um dos espiritos mais licidos e agudos de Minas, o Sr. Anibal
Machado, definiu entdo com exatidao o estado de espirito dos
modernistas: "N6s ndo sabemos precisamente 0 que queremos,
mas sabemos muito bem o que ndo queremos". E foi da cisdo
do Modernismo que nasceram desde logo varios grupos. No
Rio. aglutinados em torno de Graga Aranha, permaneceram
fiéis ao objetivismo dinamico, Ronald de Carvalho, Alvaro
Moreyra, Renato Almeida, Teixeira Soares, Onestaldo
Pennafort, Felippe d'Oliveira, Villa-Lobos, com a solidariedade
de Guilherme de Almeida. Prudente Morais, neto, e Sérgio
Buarque de Holanda fundaram Estética (1924), revista cujo
titulo e cuja apresentac@o foram de Graga Aranha, mas que logo
tomou partido contra a chefia deste, ligando-se ao grupo
paulista de Mario de Andrade, (*) que liderava, com prestigio
incontras-

(*) Em todo caso, convém lembrar que o Sr.. Sérgio Buarque de Holanda,
considerando Graga Aranha um "homem essencial", assim o definia
("Estética". AL N. 1, Setembro
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tavel, o niicleo mais importante, mais numeroso ¢ mais sério de
Sdo Paulo. No Rio surgiu ainda um outro grupo, o de Festa
(1927), com Tasso da Silveira, Cecilia Meirelles, Murilo
Aragjo, Nestor Vitor, Adelino Magalhdes, Barreto Filho, etc.
Mas mesmo em S3o Paulo os modernistas passaram a
constituir varios outros

_ 1924, pags. 29-36): ... "poderia reclamar o lugar que lhe

cabe entre essa categoria de espiritos, e se eu dissesse que o artista nele limita o
pensador, cometeria um erro tdo grave como se dissesse o contrario. Essa
unidade basica, essa compenetragdo do homem que pensa com o homem que
sente foi em grande parte o segredo de génios como Pascal e como Goethe. Dai
a importancia enorme do instrumento de que Graga Aranha dispde pera realizar
seus ideais de Beleza e de Pensamento. Porque seria absurdo tentar sepsfrar o
homem que escreveu Malazarto do que escreveu A Estética da Vida. Em uma e
em outra dessas duas obras vamos encontrar em coincidéncia intima as duas
individualidades que se poderia considerar, ja ndo direi irreconcilidveis entre si,
mas quando muito indiferentes".

"Naio sei se terei insistido suficientemente na importancia da contribui¢do
de Graga Aranha para essa maior afirmacéo da nossa individualidade nacional,
de uma maior intimidade que o "espirito moderno" ja tenta efetuar entre a nossa
raga ¢ o0 nosso meio cosmico. Estou certo de que os resultados que dessa
contribui¢do possam provir, nunca a desmerecerdo. Nos sabemos que "arvores
impedem que se veja a floresta", mas ndo podemos nos esquecer que a obra de
Graga Aranha abre uma clareira, o que de qualquer modo constitui uma
preciosa indicag@o. O "espirito moderno" nos proporciona neste momento uma
afirmag@o inesquecivel. Se essa afirmagdo ndo se revelou ainda por obras de
mérito excepcional, — como querem alguns — ela valerd pelo menos como
uma negagao das negagdes, que sdo os obstaculos a uma afirmac¢éo maior".
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subgrupos: o da Klakson, o da Antropofagia, o do Pau Brasil, o
da Anta, o do Verde-Arrtarelo, o da Terra Roxa. . . que sei eu!
Tinhamos ainda os grupos regionais e provincianos — 0s mais
significativos alias do ponto de vista da criagdo literaria: o da
Verde, de Cataguases, com Rosario Fusco, Henrique de
Rezende, Ascanio Lopes; o da Revista, de Belo Horizonte, com
Carlos Drumond de Andrade, Emilio Moura, Abgar Ren nault,
Pedro Nava, Martins de Almeida, Anibal Machado; o da
Madrugada, do Rio Grande, com Augusto Meyer, Teodemiro
Tostes, Vargas Neto, Miranda Neto, Paulo Gouvéa, Moysés
Vellinho; o da Bahia, com a revista Arco e Flexa, de Carlos
Chiachio, Rafael Barbosa, Godofredo Filho, Carvalho Filho e
outros; o do Flaminagu, do Pard e Amazonas, fundado por
Abguar Bastos.

Essas diferentes seitas, em que se fragmentou o
Modernismo, disputavam autonomia ideoldgica, e tinham suas
doutrinas e suas diretrizes peculiares. Vale a pena recapitular as
idéias dos lideres de alguns desses grupos.

Revidando acusa¢des dos adversarios de "Klakson",
Mario de Andrade explicava: "Klakson ndo se preocupara de
ser novo, mas de ser atual. Essa ¢ a grande lei da novidade". E
adiante, defendendo-se da pecha de futurista, explicava:
"Klakson admira a beleza transitoria tal como foi realizada em
todas as épocas e em todos os paises, e sabe que ndo ¢ s6 nella
lotta que existe beleza" ("Klakson" —N.° 3, pag. 10).
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O sr. Prudente de Morais, neto, do grupo da
Estética”, defendia uma tese nacionalista (*): "Precisamos
nos libertar das influéncias estrangeiras o bastante para termos
fisionomia prépria".

O sr. Plinio Salgado, por sua ve?, assim condensou
significado do movimento da "Anta": (**) .— guerra aos
preconceitos raciais;

— guerra aos preconceitos culturais;

— guerra ao ceticismo, ao negativismo, a ironia-inha, ao

desanimo.

"Anta , para ele, nao era um simbolo: era apenas um
distico. . . Descoberta por Alarico Silveira e lancada pelo sr.
Raul Bopp, a Anta foi adotada pelo grupo "verde-am areio",
que féz dela a sua senha.

Segundo o sr. Plinio Salgado, com a Semana de Arte
Moderna nds nos libertamos, no Brasil, dos preconceitos da
cultura classica, e a seguir com o futurismo, o dadaismo, o
cubismo, o ultraismo, nds liquidamos definitivamente:

— 0 soneto;

— amétrica de Castilho;

— acolocagdo de pronomes;
— 0 parnasianismo;

— a frase académica;

— aretérica;

— a construgdo portuguesa.

(*) PRUDENTE DE MORAIS, neto — '"Sbbre a tinceri-
dade™ — "Estética™, n.° 2. A. I, Vol. 1 — 1925.

(**) PLINIO SALGADO. "Festa™ — A. |. N. 4, janwro 1928,
pgs. 13-14.

— 33



Mas sobreviviam ainda alguns preconceitos: o dos
figurinos literarios europeus; o das formulas poli-ticas
retardatarias; um novo preconceito de forma e de estilo.

A "Anta" reagia contra tudo isso, e pretendia ser um
"grito de independéncia", "o incéndio das bibliotecas" —
espirito selvagem da América".

"

(o)

O sr. Tasso da Silveira (*), num tom profético de
suficiéncia, enfatico e afirmativo, assim definia o pensamento
do seu grupo:

"O que sobretudo nos importa ¢ afirmar a nossa alma
diferente (porque em toda obra de Deus a diferenga ¢ que
afirma a realidade), embora para em seguida constatarmos o
fundo comum de infinita similitude que faz de cada povo um
irmdo de todos os povos, como de cada homem um irméao de
todos os homens.

E tal afirma¢@o ha-de apoiar-se, sem duvida, em alicerces
que sabemos descerem até a raiz do nosso ser. Em nossa
intui¢do de um destino cosmico, em nosso sentimento de Deus,
em nosso instinto de bondade mansa e acolhedora. Nas alegrias
vivas e nas angustias amargas de que somos capazes. Em
nossos generosos impulsos universalistas, como em nossa pai-
xdo pela terra natal maravilhosa. No doce idealisn-.0 cristdo
que tem orientado a mnossa historia, na humanissima
compreensdo que temos das outras almas. E,

(*) TASSO DA SILVEIRA, 'Totalismo criador" — "Festa" —
A.L.—N.° 6 — Margo — 1928, pag. 2.
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essencialmente, em nossas indefiniveis nostalgias que, mais do
que tudo, revelam o nosso sentido do absoluto e do eterno.

Do encontro, da combinagdo, da fusdo dessas correntes
subterraneas de nossa alma nasceram musicas ¢ ritmos
interiores que o mundo ndo conhece. Mas qua pulsam em nos
violentamente, e ja tém transmitido muitas de suas cadéncias
mais profundas ao que até agora de mais comovido nos foi
dado realizar em arte, desde a obscura e espontanea floracdo da
musica e da poesia populares até aos acentos dominantes da?
nossas grandes vozes liricas.

Mas, como todos os formidaveis anseios raciais, 0 nosso ¢
um anseio de totalizagdo, de expressdo integral, de afirmagao
definitiva.

E' isto que procuramos com o0s novos ritmos sur-
preendentes .

E' esta a nossa gloriosa audacia espiritual".

Segundo Mario de Andrade, entretanto, o grupo da Festa
vivia na sombra, na sua Torre de Martim, na maciota, calado,
bem comportado, porém ileso, e até ajudava na pancadaria
contra os modernistas (*).

Para o grande lider modernista, o grupo que dinamizou,
agitou a vida literaria do Brasil, foi o que féz a Semana de Arte
Moderna. A agitacdo, a vida nova comegou com essa gente.
Mas foi também o grupo que agiientou a pancadaria, as
descomposturas, os insultos, as perfidias, as calunias.

(*) KLAKSOK— N.° 3, pag. 10— 1922.



Como se vé€, eram muitas e fundas as divergéncias entre
os diferentes nucleos em que se cindiu o modernismo .

De todos esses grupos, cinco pelo menos adotaram
diretrizes mais diferenciadas:

1. os dinamistas, do Rio, aglutinados em torno de Graga
Aranha (Ronald de Carvalho, Guilherme de Almeida, Felipe
d'Oliveira, Renato Almeida, Onestaldo Pennafort, Alvaro
Moreyra, Villa-Lobos, Paulo da Silveira, Agripino Grieco etc. )

2. os desvairistas (chamemo-los assim, a falta de nome
mais adequado, para significar sua filiagao e fidelidade a chefia
do grande poeta da Paulicéia Desvairada) (Méario de Andrade,
Couto de Barros, Rubem Borba de Morais, Antdnio de
Alcantara Machado,. Sérgio Milliet, com a solidariedade, no
Rio, de Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de Morais, neto,
Rodrigo M.F. de Andrade, Américo Faco). "Klakson" e "Terra
Roxa e outras Terras", em Sao Paulo, foram os 6rgaos oficiais
do grupo.

3. os primitivistas, de Sao Paulo, com a poesia pau-
brasil ¢ a Revista de antropoiaéia (Raul Bopp, Osvald de
Andrade, Jaime Adour da Camara, etc).

4. os nacionalistas, de Sdo Paulo, movimento verde-
amarelo, que depois caminhou para a anta e o integralismo,
com o seu nacionalismo literario e politico, tendo como lideres
Plinio Salgado. Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia, Mota
Filho.

5. os espiritualistas do Rio, que fundaram a re
vista Festa (e que ja vinham das revistas arvore Nova,
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América Latina, Terra do Sol), com Tasso da Silveira, Nestor
Victor, Cecilia Meireles, Murilo Araujo, Brasilio Itibere,
Barreto Filho, Adelino Magalhies, etc.

Transbordando do plano literario., algumas dessas
tendéncias desaguaram no grande estudrio da participagdo
politica: no comunismo e no fascismo. . .

Mas o grupo principal era incontestavelmente o de Mario
de Andrade, que centralizava as simpatias dos nucleos
estaduais, e exercia uma espécie de pontificado literario, de
Norte a Sul, através da ativa influéncia epistolar do Mestre, que
foi, sem duvida. a figura mais importante e contagiosa do
movimento. Quais eram, porém, as idéias que marcavam esses
diversos grupos? E quais afinal de contas os seus principios pe-
culiares ou diferenciais?

Os dinamistas se orgulhavam do progresso material, da
grandeza técnica, do destino césmico do Brasil. e falavam a
linguagem hermética de Graga Aranha: terror césmico, todo
infinito, perpétua alegria, objetivismo dinamico. . .

J& os primitivistas se volviam para as nossas inocentes
origens, tocados de ternura nacionalista pelos donos primitivos
da terra, repudiavam todas as influéncias alienigenas, fugindo
as culturas velhas e ilustres, numa atitude deliberada de
libertagdo, querendo consultar a floresta, tomar o pulso da
terra.

Os nacionalistas, com intuitos ostensivamente politicos,
declaravam guerra aos preconceitos raciais, aos preconceitos

culturais, ao negativismo, a ironia e ao desdnimo: queriam
reformar o Brasil.
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Para os espiritualistas, descendentes diretos dos
simbolistas do Parana, as duas grandes forcas estéticas do
Brasil eram: a tradicdo e o mistério. Tradicdo: soma dos
momentos supremos, das realizagdes mais expressivas, dos
gritos mais profundos do passado do povo. Mistério, isto é, o
que ainda ndo esta desvendado, o futuro, a esperanca, "a
ansiedade infinita para além"... "A lampada da tradi¢do aclara o
caminho. Mas o caminho estende-se para as distdncias insonda-
veis. E, embora marchando a passo firme, o «spirito ainda
sonha... "

A turma de Mario de Andrade (Sérgio Buarque de
Holanda, Prudente Morais, neto, Rodrigo M. F. de Andrade,
Couto de Barros, Anténio de Alcantara Machado, Rubem de
Morais, Sérgio Milliet, etc. ) batia-se pela renovagao da poesia,
pela liberdade da pesquisa estética, pela criagdo da lingua
nacional, embora ndo tenha chegado a aparecer jamais a
anunciada "gramatiquinha da fala brasileira".

Dois desses movimentos representaram guinadas nitidas
para a esquerda: o pau-brasil e a antropofagia; dois outros,
tendéncias para a direita: o verde-amarelo e a anta; no centro
ficaram o grupo de Graga Aranha, o bandeirismo, de Menotti e
Cassiano, a equipe da Festa. Convém esclarecer que trés
grandes figuras do Modernismo permaneceram solitarias e
esquivas, sem aderir ostensivamente a nenhum dos grupos,
apesar das suas simpatias pessoais por alguns dos lideres da
época: Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Alceu Amoroso Lima.

Enfim, o Modernismo, numa maré montante de
influéncias, se espraiava por todo o Brasil, um pouco
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as tontas, sem uniformidade, sem programa, quase sem rumo,
mas dindmico e fecundo, criando nicleos de atividade nas mais
remotas areas do territorio nacional. Teve, pois, sentido
nacional, e uma certa organicidade estrutural, o movimento
modernista. Embora sem ter chegado a constituir uma escola,
exerceu sua agao espiritual sdbre todo o pais.

* % o

Conseqiiéncias — Resta agora, inventariando a obra
realizada, apurar as conseqiiéncias imediatas do Modernismo.
Quais foram essas conseqiiéncias? Foram numerosas e
importantes as conseqiiéncias do movimento modernista, e as
principais podem ser assim enumeradas :

1.° — Descentralizacdo intelectual, com valoriza¢do
conseqiiente da Provincia. Isto permitiu que em todos os
Estados florescessem desde logo grandes escritores e poetas, a
cuja fama e prestigio o calor da vida metropolitana do Rio ndo
féz nenhuma falta. Um Gilberto Freyre, um Alvaro Lins,, um
Luiz Delgado, um José Lins do Rego, um Olivio Montenegro,
em Recife; um Emilio Moura, um Ciro dos Anjos, um Jodo
Alfonsus, em Belo Horizonte; uma Raquel de Queiroz, um
Perminio Asfora, um Braga Montenegro, um Fran Martins, em
Fortaleza; um Jorge Fernandez, um José Bezerra Gomes, um
Céamara Cascudo, em Natal; um Martins Napoledo, no Piaui;
um Abguar Bastos, em Belém; um Jos¢ Américo, na Paraiba;
um Erico Verissimo, um Moisés Vellinho, um Augusto
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Meyer, urn Telmo Vergara, um Mario Quintana, um Rinaldo
Moura, um Darcy Azambuja, um Teodemiro Tostes, um Viana
Moog, em Porto Alegre; um Jorge de Lima, um Aurélio
Buarque de Holanda, um Graciliano Ramos, um Waldemar
Cavalcanti, em Macei6; um Carlos Chiachio, um Jorge Amado,
um Dias da Costa, um Godofredo Filho, um Luiz Viana Filho,
um Afranio Coutinho, um Adonias Filho, um Arthur Ramos,
um Edson Carneiro, em Salvador.

2.° — Interesse pelo homem brasileiro, com estudos
profundos de sua formagdo, de sua origem, de suas condi¢des
de vida, resultando dai a reabilitagdo do negro e do indio, pelas
pesquisas socioldgicas, econdmico-sociais ¢ historicas, ¢ a
cria¢do do romance social e a paixdo do documentério.

3.° — Revitalizagdo do regionalismo, do tradicionalismo,
do folclore, como resultante de um movimento unanime de
introspecgao nacional.

4.° — Tentativa da criagdo de uma "lingua brasileira"
(iniciativa corajosa mas frustrada de Mario de Andrade: a
"gramatiquinha da fala brasileira" — que pena! — ficou no
tinteiro) que teve, afinal de contas, uma conseqiiéncia util:
libertou os escritores brasileiros de uma imemorial e voluntaria
subordinacdo aos canones cldssicos de Portugal, permitindo-
lhes adotar uma linguagem mais livre, mais solta, mais natural,
de inspiragdo regional e popular, o que representou sem davida
um enriquecimento e uma libertagdo para a nossa lingua
literaria, tornando realidade aquilo que os romanticos, com
Alencar a frente, tentaram fazer em pura perda.
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5.° — Por fim, com a radicagdo na terra ¢ no povo, a
identificacdo total com os problemas sociais, politicos e
econdmicos do Brasil, e um resoluto movimento de
participagdo ativa na vida nacional.

Os frutos do Modernismo — Libertando-nos do
colonialismo intelectual e da serviddo cultural, o movimento
modernista promoveu a orientagdo da nossa arte e da nossa
literatura num sentido nitidamente nacionalista, de base
humana e social, cujas raizes se afundaram nas fontes do povo,
no coracdo da nacionalidade, nas tradi¢gdes mais puras da nossa
terra e da nossa gente.

Foi assim que o movimento modernista conseguiu seus
melhores frutos na Musica Brasileira, com Villa-Lobos,
Luciano Gallet, Camargo Guarnieri, Lorenzo Fernandez,
Francisco Mignone; na Pintura, com Portinari, Di Cavalcanti,
Tarsila, Anita Malfati, Roberto Burlemarx, Guignard, Pancetti,
Osvaldo Goeldi, Cicero Dias, Quirino e Hilda Campofiorito,
Teruz, Bianco, Santa Rosa; na Arquitetura,, com Lucio Costa,
Oscar Niemeyer, Jorge Moreira, Afonso Reidy, os irmaos
Marcelo Roberto e toda essa bela floragdo de jovens arquitetos;
no Romance, com os pos-modernistas José Lins do Rego,
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Luiz Martins, Amando
Fontes, Erico Verissimo, Rachel de Queiroz, Otavio Faria,
Lacio Cardoso, Ciro dos Anjos, Cornélio Pena, Lucia
Benedetti, Emil Farah, Jos¢ Américo, Nélio Reis, Ciro Martins,
Clarice Lispector, Dinah Silveira de Queiroz, José¢ Geraldo
Vieira, Adonias Filho, Herberto Sales, Perminio Asfora,
Abguar Bastos, Gastdo Cruls, Dalcidio Jurandir, Jodo Alphon-
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sus, Ivan Pedro Martins, Jodo Climaco Bezerra, Oswaldo
Alves, Josué Montelo, Paulo Dantas ; na Escultura, com
Brecheret, Celso Anténio, Bruno Giorgi; no Ensaio e na
Critica, com Alceu Amoroso Lima, Gilberto Freyre, Brito
Broca, Afranio Coutinho, Djacir Menezes, Teixeira Soares,
Eurfalo Canna-brava, Manoelito Ornelas, Dante de Laitano,
Augusto Meyer, Moysés Vellinho, Mucio Ledao, Afonso Arinos
de Melo Franco, Antonio Candido, Almir de Andrade, Odilo
Costa Filho, Francisco de Assis Barbosa, Renato Almeida,
Paulo Prado, Raimundo Ma galhdes Jinior, A. Nobre de Melo,
Helio Viana, Sergio Buarque de Holanda, Prudente de Morais,
neto, Sergio Milliet, Couto de Barros, Rubem Borba de Morais,
Josué Montelo, Alvaro Lins, Camara Cascudo, Viana Moog ;
no Conto, com Ribeiro Couto, Rodrigo M. F. de Andrade,
Guimaraes Rosa, Fernando Sabino, Umberto Peregrino. José
Conde, Marques Rebelo, Herman Lima, Jodo Alfonsus,
Saldanha Coelho, Almeida Fisher, Anténio de Alcantara
Machado, Luiz Jardim, Ligia Fagundes Teles, Murilo Rubido,
Oto Lara Rezende, Braga Montenegro, Xavier Placer, Breno
Acioli, Carlos Castelo Branco; na Cronica, Rubem Braga e
Antonio Maria, e Henrique Pongetti, ¢ Fernando Sabino, e
Odilio Costa Filho, e Elsie Lessa, ¢ Paulo Mendes Campos, ¢
Magalhdes Janior, e Alvaro Moreyra. e Raquel de Queiroz, e
Eneida, e Edmundo Lys, e Celso Kelly, e tantos e tantos; no
Teatro, Nelson Rodrigues, Guilherme Figueiredo, Francisco
Pereira da Silva, Raimundo Magalhaes Junior, Pedro Bloch,
Lucia Benedetti, Genolino Amado, Celso Kelly,
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Henrique Pongetti, José Paulo Moreira da Fonseca; na Poesia,
enfim, com Manuel Bandeira, Ronald de Carvalho, Guilherme
de Almeida, Cassiano Ricardo, Ribeiro Couto, Onestaldo
Pennafort, Américo Fac6, Jorge de Lima, Murilo Mendes,
Rodrigo Otavio Filho, Oswaldo Orico, Augusto Frederico
Schmidt, Vinicius de Morais, Mério de Andrade, Henriqueta
Lisboa, Emilio Moura, Abgar Renault, Augusto Meyer, Sergio
Milliet, Mario Quintana, Rinaldo Moura, Carlos Drumond aa
Andrade, Cecilia Meirelles, Tasso da Silveira, Murilo Aratijo,
Dante Milano, Benedito Martins Napoledo, Dirceu Quintanilha,
Alfonsus Guimardes Filho, Mauro Mota, Maria Izabel,
Adalgisa Neri, Oneida Alvarenga, Jorge Medauar, Ari de
Andrade, além dos da geracdo novissima, dos José Paulo
Moreira da Fonseca, dos Reinaldo Bayrdo, dos Geir Campos,
dos Thiago de Melo, dos Afonso Felix de Souza, dos Mario da
Silva Brito, dos Oswaldino Marques, dos Péricles Eugénio da
Silva, dos Carlos Burlamaqui Kopke, dos Dantas Mota, dos
Marcos Konder Reis, dos Bueno de Rivera, dos Joaquim
Cardoso, dos Paulo Mendes Campos, dos Antdnio Rangel
Bandeira, dos Ledo Ivo, dos Jodao Cabral de Melo Neto, e
tantos e tantos, que se caracterizam por um desligamento
voluntario e resoluto dos roteiros da simplificagio e da
liberdade modernista, com tendéncias nitidas de regresso as
preocupagoes de perfeigdo formal, sem contudo voltar a énfase
parnasiana. Embora recusando aceitar a influéncia do
movimento modernista, as novas geragdes muito lhe devem, e
lhe devem um pouco também as novissimas, ainda que
negando e combatendo os
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modernos. E' que os modernistas brasileiros nao se limitaram
ao uso continuo e enfatico das palavras — liberdade, cultura,
renovagdo; — ao contrario, eles antes se esforcaram, com
honrada sinceridade, para que essas palavras adquirissem o seu
contetido exato ¢ verdadeiro. E assim, Ubertando-nos da énfase
declamatdria e da sensualidade verbal, do paisagismo des-
critivo. da eloqiiéncia sonora e vazia, o Modernismo conduziu-
nos aos claros caminhos da simplicidade, aos jogos saudéaveis
do ar livre, a terra virgem e limpa. Criamos, em suma, 0 nosso
ritmo, criamo-lo livremente, na expresséo feliz do poeta, "como
a natureza cria as arvores e as ervas rasteiras'.

E o poeta ja dizia :

"Cria o teu ritmo e criaras o mundo!"
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A HISTORIA da queda e destruicio de Numancia, cidade
hispanica de penosa conquista para os romanos, esta relatada
em Polibio e Apiano e nos ¢ hoje mais facilmente acessivel
gracas aos trabalhos especializados de Adolfo Schulten. A éste
arquedlogo alemdo devemos largas pesquisas iniciadas no
comego do século ( 1905 ) . Os resultados constam de quatro
pesados volumes no estilo cientifico germanico e andam
resumidos (ora, gragas!. . . ) pelo préprio autor em um :
Geschichte von Numantia, Munique, 1933, com tradugdo
espanhola desde 1945.

O segundo tomo da "Historia de Espafia" ("Espafia
Romana™) de Pidal, Madrid, 1935, esta fundamentado nas
descobertas do sabio hispanista Schulten, em tudo quanto se
refere as campanhas de Numancia.

2-

No segundo século antes de Cristo, apds curto embate
romano-ibérico (153-151) e largo compasso de
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espera (151-143). voltam a chocar-se durante dez anos corridos
(143-133) as tropas adversas.

Em seguida as derrotas de Pompeu e de Popilio, toca a
Mancino o desastre mais grave impesto pelos hispanos. Estes o
batem, obrigam-no a fuga, perseguem-no até forga-lo a
capitula¢do, desmoralizando, dessarte, ainda uma vez e em tom
severo, os legionarios de Roma. O Senado, diante disso, sob
pressdao do povo, resolve confiar a Publio Cipido Emiliano, o
segundo Africano, a tarefa ndo facil de reduzir a valente vila
ibérica.

O primeiro cuidado do general, diante dos muros da
cidade, ndo é o combate ao inimigo. Cuida, ao contrario, de
lutar contra a sua mesma tropa, sanea-la, limpar aqueles
residuos derrotados tantas vézes, amole-cidos no luxo, nas
bebidas, tratados a banhos quentes, perfumes, pingas
depilatorias, massagens suspeitissimas de efebos, companhias
de meretrizes aos melhores. . . A seguir: disciplina e colchdes
duros, exercicios, longas marchas, castigos para as molezas
recalcitrantes.

Pois nem ao cabo dessa ordem nova se aventura Cipido a
levar seus comandados para um assalto frontal: nem sequer
tendo nas maos o balanco dos dois campos em guerra.
(Numaéncia nido conta mais de dez mil habitantes, dos quais
menos de quatro mil em condi¢des de luta; o Africano
recenseara entre os seus a bagatela de sessenta mil soldados) .
O Capitao ilustre (e prudente; digamos bem : prudentissimo. . .
) ndo quer jogar a partida, quer ganha-la na certa, sem os riscos
de quaisquer perdas parciais que reamoleceriam a tropa, reper-
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cutiriam danosamente entre os seus homens e que o
comprometeriam, liquidando-o talvez sem remédio 14 em
Roma. Tem a experiéncia proveitosa de Cartago, ndo titubeia:
decide-se a circunvalar Numancia, submeté-la pela fome, numa
comoda vitoria branca (e, ainda ela, prudentissima). Afinal,
seria muito mais facil obter rendimento de sua tropa se ndo lhe
pusesse o pélo em risco e lhe desse somente uma atividade de
sapa, a levantar paligadas, cavar fossos, erguer tapumes, mura-
lhas, torres, anteparos, vigias. Foi tudo calculado com rigor,
para deixar a sua brava gente fora do alcance das armas
numantinas, para que aqueles felizardos sessenta mil guerreiros
nada sofressem dos quatro mil combatentes inimigos. . .

Assim se féz. Em menos de trintas dias estava o exército
de Cipido "defendido" por aquela cinta cerrada de muros e
castelos, — a respeitosa distincia, ja se v€! — que envolvera a
vila ibérica. Um primor de cautela bélica: quase nove mil
metros de extensao, trés de altura, quatro de espessura, mais os
fossos e os tapumes provisorios dentro do circulo, sem se
contarem as proprias antigas defesas de Numancia (faltas de
pedra e de castelos) que ajudavam a separar os seus
comandados da "ameaga" numantina (quinze romanos para
cada ibérico, — um perigo!. . .).

Que velia agora para os conquistadores a fama, que
haviam ganho os numantinos, de bravios pelejadores? E a
mobilidade da sua cavalaria? E o ritmo de verdadeira
desesperagdo com que costumavam bater-se ?. . . Cerno
poderiam comer sequer, prolongado o assédio?
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Cipido tivera tido o minucioso cuidado de obstar o unico
possivel respiradouro dos sitiados : a entrada e a saida dos rios.
Levantara um torredo em cada margem e, atada a .eles. uma
fieira de toros, feito jangada

cativa, erigados de pontas de ferro. Nem um barco, nem mesmo
um homem a nado entraria ou sairia da cidade encaixotada,
através daquela rede. (Veja-se a reconstituicdo feita por
Schulten ou a impressionante gravura meio fantasiosa de
Lipsius, que se acha reproduzida em Pidal).

Passam os meses. Ano e tanto. A cidade se exaure.
Agoniza.

Uma noite. Retogenes (ou Rectigenes; Cervantes o
batizou como Tebdgenes) — capitdo numantino, — € mais ¢inco
jovens, todos com seus escravos e seus cavalos, conseguem
vencer as valas e as paligadas, transpor as muralhas de Cipido
(de trés por quatro metros!) através de trampolins desmontaveis
de madeira. Caem sobre os romanos com que se encontram,
lutam, ferem, matam e escapam, todos eles, para ir solicitar
aliangas ou auxilios aos vizinhos da regido. Estes ndo ouvem os
desesperados. Por seguro, Cipido, que suspeita uma possivel
adesdo de Lutia, vai contra esta, cerca-a, invade-a contra
nenhuma resisténcia e, sem mais, manda cortar as maos a
quatrocentos jovens da vila, Ginicos que estariam em condigdes
de guerrear. (A faganha esta por inteiro registrada em Apiano).
O general volta desse triunfo para o seu QG e, — talvez
sentado, — continua a esperar a rendicdo de Numancia.
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A cidade estd morrendo pela fome, pela doenca, pelo
suicidio. Acaba-se. Escassos, famintos remanescentes
parlamentam com o capitdo romano, por fim; mais um dia... e
entregam-se, depois de queimar tudo que podem na vila sitiada.
A custo reune o vencedor alguns poucos velhos fantasmais para
com eles fazer em Roma a prova de sua extraordinaria vitdria. .

\

A historia conservou ésses fantasmais remanescentes. A
lenda, ndo: pela sua versdo a cidade nao se entregou aos
romanos : preferiu desaparecer, depois de queimar numa
fogueira todos os seus bens e depois que os seus proprios
guerreiros sacrificaram toda a populagdo, velhos, mulheres,
criangas e eles mesmos se mataram ou se acabaram nas chamas
do monstruoso .incéndio. Esta foi a versdo utilizada por
Cervantes na sua obra, nessa que ¢ talvez a mais antiga das duas
Unicas que chegaram até nds, do chamado "primeiro periodo"
da sua produg@o dramatica. (Tal versdo foi condensada mais
tarde, apos a leitura da tragédia cervantina, no célebre soneto de
August Wilhelm Schlegel, célebre muito mais pelo valor
documental, do que pelo literario, por certo).

4.

Quando Schlegel imprimiu as suas ligdes dramaticas,
sem contar, ainda, com integro conhecimento do



teatro espanhol da Idade de Ouro, (coisa, afinal, dificil de se
adquirir entdo, ndao s6 em virtude da abundéancia de dramaturgas
daquela época, assim como do volume extraordinario de suas
obras) teve o romantico alemdo, ao lado de omissdes
imperdoaveis para os nossos dias, acertos muito significativos
em algumas aprecia¢des. Assim, deixou expresso que as épocas
mais assinaladas de progresso na arte dramatica espanhola
podem ser referidas aos nomes de trés escritores famosos:
Cervantes, Lope de Vega e Calderon. Sem sair, em rigor, de tal
esquema, a Alemanha romantica continuou apoiando o0s
créditos de Cervantes-dramaturgo, louvando-o com todo calor,
segundo se pode ver em conjunto nos prologos de Valbuena
Prat a edigdo Aguilar de 1947 e de Rafael Alberti no de
"Numancia", da Losada de Buenos Aires. (Entre os nomes que
se juntam aos irmdos Schlegel, andam Goethe, Fichte,
Schopenhauer, S'chack, etc. ). Logo apds cresceu o grupo
germanico em seu entusiasmo a Calderon, chegando a aceité-lo.
por si s0, como expressdo da grandeza teatral espanhola. (S
mais tarde se pronunciou a dire¢do "lopista", sem que, apesar
de largo prestigio, superasse jamais o calderonismo, que
atravessou até mesmo a era nazista. Basta citar-se a existéncia
da Sociedade dos Amigos de Calderon, — talvez hoje partida
em "oriental" e "ocidental", porque também os russos cultivam
vigorosamente a dramatica de Calderon, e percorrer, por
exemplo, a aproximagdo feita por George Santayana do
"Fausto" e "El magico prodigioso") .
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De qualquer maneira, calderonista ou lopista, o
Romantismo alemio ndo abandonou Cervantes, mantendo-o a
iniciar o trio, embora a critica moderna possa modificar em
algum aspecto historico ou dramatico aquela situagdo. Néo se
trata de modificar para diminuir, sendo que para situar melhor,
com mais exatiddo, o grande criador de Sancho. Para sintetizar
o auge verdadeiro da dramatica espanhola da Idade de Ouro,
temos de constituir o triangulo com Lope, Tirso e Calderon,
deslocando Cervantes para o grupo anterior a esses trés, grupo
que possibilitou o apogeu como um ciclo preparatorio,
encerrado com a figura déle, a de maior expressdo pelas
caracteristicas que inaugurou e que se acham levadas ao
maximo nos trés frades Lope, Tirso e Calderon.

Teve realmente Cervantes alguma expressdo como
criador dramatico ?

Nao ¢ dificil ouvir-se urna negativa de parte de
brasileiros, quando na prépria Espanha ainda ndo se i€z justica
tctal ao seu papel, na génese do grande teatro chamado
"nacional". S6 muito modernamente, um ou outro critico poe a
questdo na mesa para defender o ponto de vista que me parece
certo, sem ficar nas loas mais ou menos vagas, embora
entusiasticas, da Alemanha do Romantismo, entre mais elogios
do que analises.



Geralmente se ignora a obra teatral cervantina, como se
omite, na exposi¢do da vida do escritor, o que representou o
teatro no curso de seus dias, nas suas aventuras, nas suas
preocupagoes literarias. Os fatos sdo de tal ordem, no entanto,
que se pode afirmar que Cervantes foi, antes de mais nada, "um
homem de teatro". Sem haver ainda feito ou impresso "La
Galatea", que pds seu nome em letra de forma, oficializando o
escritor, ja buscara o nosso desencantado Miguel o caminho
dos bastidores, a perseguir a fama e o pao : ndo por puro acaso,
mas atendendo a velha inclinagdo pessoal, que depois se féz
coletiva em sua época, durou todo o "Siglo de Ouro" e chegou
até nos, nos melhores habitos do povo espanhol- Quando os
teatros se esvaziam na Espanha, o pais esta em decadéncia, ou
vice-versa. De que o pendor cervantino era antigo ficou
documento, de préprio punho, no "Prologo al Lector" das
"Ocho comedias y ocho entremeses", quando ele afirma haver
"visto representar al gran Lope de Rueda". Aos 17 anos de
idade, como estudante em Sevilha, teria conhecido Rueda, em
sua temporada de 1564, amarga temporada em que o farsante e
dramaturgo ndo consegue receber do empresario: "clérigo Juan
de Figueroa", mais do que quarenta por cento do total ajustado
para os doze dias. . . Rueda faleceu no ano seguinte e a
impressdo deixada no jovem Miguel foi tdo intensa que, vinte
anos mais tarde, na "jornada tercera" de "Los bafios de Argel",
aparece um "coloquio" daquele, por mdo de Cervantes, quando
os cativos da peca se divertem mediante uma
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representagdo dramatica (com teatro dentro do teatro, tal como
em Pirandello) :

"OSSORIO :

Antes que mas gente acuda, el
coloquio se comience, que es del ¢ran
Lope de Rueda, impreso por
Timoneda..."

A obra total de Rueda se publicou em Valéncia. ainda no
calor das homenagens pdéstumas, em 1567, justamente por Juan
Timoneda, mas sem que nelas se inclua esse coloquio
memorizado (?) por Cervantes. (A edigdo de Cotarelo, para a
Real Academia, transcreve o fragmento, retirando-o da pecga
cervantina).

Se aos 17 anos o teatro o atraia (outros historiadores
ousaram assinalar Cervantes aos 14. aplaudindo o mesmo
Rueda), ndo estranha que se haja posto a escrever pegas aos
trinta ou trinta e poucos, quando batido por insucessos de toda
classe na vida, inclusive pelo amargor de cinco anos de
cativeiro em Africa, sem prémio algum para o sacrificio e o
heroismo em Lepanto, sente falta de alguma consolagao. Antes
de novelista, faz-se dramaturgo e entre escritores de cena,
atores e diretores, cultivou os primeiros amigos que o
animaram a escrever. Nesse rol se conta Osério, com a sua
familia de comicos, passados todos a celebridade, o tanto pelas
suas relacdes com Cervantes, mas, especialmente, pela beleza e
talento de Elena Osério, — paixdo e escandalo, aventura e
despeito, motivo poético
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e motivo policial na estréia da vida amorosa sempre espetacular
de Lope de Vega. (Entra aqui uma conjetura: ndo teria
fermentado em torno dessa atriz famosa o primeiro azedume
entre Lope e Cervantes ? Eram 33 anos contra 18, reserva
contra ousadia, desencanto contra confianga, situa¢do social,
financeira e até fisica, a inclinar o pareo para o lado de Lope. . .
).

Produzindo para os grupos amigos, Miguel alcancava os
primeiros éxitos literarios, antes que Lope agambarcasse todos
os palcos. Com essa atividade logrou o pao que tantas vézes o
Estado lhe racionaria em toda a vida, inclusive nos carceres a
que o recolheu com alguma assiduidade.

Se amou ou ndo, se conquistou ou ndo Elena Osoério, nada
se apurou, até hoje; mas, sabe-se que colheu entre bastidores,
com aquela sua requintada discre¢do, tdo oposta a desenvoltura
lopesca, a flor do seu mais terno romance, Unico episodio de
doguras e consolagbes em uma existéncia inteira escassa de
favores. Por volta de 1581 achou o nosso bom Miguel entre os
bracos e os desvelos da atriz Ana Franca de Rojas a forca
bastante para criar como dramaturgo e como homem. Nesse
periodo lhe nasceram as "comédias" da primeira fase dramatica
e uma filha natural: Isabel de Saavedra. Esta foi quem adogou e
prolongou o seu amor verdadeiro pela vida afora, cobrindo
mesmo o "intimo fracasso" do posterior casamento do escritor
com Catalina de Palacios Salazar. Transposto o matrimonio,
Cervantes manteve a "sua" casa em Valla-
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dolid, com as irmas e essa filha, enquanto dona Catalina, a
mulher legitima, ou melhor: a mulher legal, continuou sempre
na vila de Esquivias.

6.

Falamos acima de uma "primeira fase" dramatica na vida
de Cervantes, o que implicaria na existéncia de um segundo
periodo. Aquela seria anterior a sua produgdo novelistica,
compreendendo as "Novelas Ejemplares" e a primeira parte do
Quixote, que lhe trouxeram a gloria maior. Prefiro, porém,
aceitar a unidade das atividades dramaticas do escritor, no tem-
po, sem pausas decisivas, embora com exacerbagdes e
arrefecimentos de producdo e dividir o todo em dois grupos,
pelos géneros: o teatro "menor", — representado pelos
entremeses, ¢ o "maior", — de que constam as poucas
comédias chegadas até nossos dias. Poderei assim afirmar que,
mesmo sem a criagdo do Quixote, de vitéria pronta, mesmo
sem a duzia das Exemplares, — s6 mais tarde ponderadas com
justo peso, qualquer dos dois teatros cervantinos, o "maior" ou
o "menor", bastaria para afiangd-lo como legitimo valor
literario, teatral e de raga, em sua época ¢ fora dela. Se a
Preciosa da "Gitanilla" foi hd pouco ao celuldide com
Estrellita Castro, se os entremeses percorreram com Lorca e
"La barraca" as aldeias espanholas e¢ se ainda Jean-Louis
Barrault comega a reger com "La Numan-:ia" em Paris, ndo se
creia que a gloria teatral tardou ii vir a Cervantes. Conheceu-a
éle mesmo em vida e
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0 seu gosto em alcangar tais vitdrias ficou documentado em
térmos que confirmam o homem de teatro que foi, subjugado
pelo doce feitico dos bastidores, feitico que nem a miséria, as
doengas, a velhice, o casamento, nem outras calamidades
equivalentes conseguem neutralizar nos que nascem sob o
signo das duas mascaras.

Nao foi apenas na adolescéncia, nem somente nessa
iniciagdo literaria que o palco atraiu a atividade do escritor. Ao
publicar as suas "Ocho comedias y ocho entremeses" em 1615,
ano de edigdo da Segunda Parte do Quixote, revela que, durante
vinte e tantos anos, ndo pudera abandonar jamais o exercicio
familiar- De fato, nessas pecas, compostas quase
subterraneamente, em épocas diversas, se revela a evolugdo do
escritor, (ndo apenas do dramaturgo), através da destreza do
dialogo, da seguranca na pintura de caracteres, do dominio
maior e desenvoltura no verso, da justeza na prosa, da
refundic¢do ou retomada de temas. Tudo isso corrobora o que no
"Prologo™ se 1€, sobre o labor continuado, cujas pausas,
desenganos e retornos melancolicamente se historiam naquelas
linhas. Nao s6 o teatro integrou a vida de Cervantes, mas
também esteve presente, € sempre, na sua obra de outros
géneros, aparecendo como tema ou problema, objeto de debates
e até de criticas, algumas vézes em forma que se poderia dizer
"modernissima", segundo se vera.
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8.

Além do coloquio de Rueda, ja lembrado, inserto em "Los
bafios de Argel", — e nao ¢ demais insistir sobre a novidade
cervantina de fazer com que os personagens de uma peca
"representem" outra pega diferente, como episodio da
principal, no curso desta, assegurando com tal procedimento o
maior realismo da agdo capital, — além desse, veja-se o
capitulo 48 da Primeira Farte do Quixote, quando o "Cura" € o
"Candnigo" debatem sdbre as comédias do tempo. Passe-se ao
capitulo XI da Segunda Parte do mesmo Quixote, aquele "De !a
extrafia aventura que le sucedid . . . com el carro o carreta de
Las Cortes de la Muerte", ou, mais longe, a "El viaje del
Parnaso", capitulo VI, onde o proprio Cervantes se apresenta
corno escritor, sem excluir do rol de suas obras as comédias
que escreveu. Mais ainda: na "Adjunta al Parnaso", no dialogo
entre Miguel (de Cervantes) e Pancracio, onde a vontade o
primeiro se detém para comentar os seus trabalhos para o
palco.

Comentaremos mais tarde todas essas passagens por
meudo. Antes disso, devemos saber o que existia na Espanha,
como teatro, anterior a Cervantes, e como se portou éle diante
do que achou, assim como quantas idéias e realidades novas se
devem a éle.

9.

Também na Espanha, vinha de longe aquela cena
informe, de sabor ¢ intentos religiosos quase exclusivos, a
deliquescer em quadros candidos, comuns a teda a
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Europa, prolongando a Idade Média teatral. Aqui e ali, desde D.
Juan II de Castilla, apontavam amostras: a "Danza general de la
Muerte", églogas dialogadas com sabor italiano; os primeiros
dois ensaios profanos de circunstincia, de Gémez Manrique;
logo apds maior animo, destreza crescente, intromissao saliente
da musica em Juan del Encina, superagdo deste por Gil Vicente
e neste o embate de duas correntes nos bastidores: espirito
renascentista e tradigdo, praca e convento, povo e fidalguia, a
vitalidade popular crepitante contra letras palacianas prenhes de
latinismos, contra cultura classica de importa¢do italica:
opondo-se, enla-cando-se, as vézes fundindo-se, reagindo
sempre com neutralizagdes ou atenuagdes reciprocas os
elementos de distinta oriundez.

Os dramaturgos espanhois dessa era, — de "primitivos" a
"prelopistas", — tém um duplo valor, mas. — relativo:
realizaram, sobretudo, a decomposi¢cdo do estilo anterior,
(estilo, de certo "europeu" e ndao apenas "ibérico"), e, em
segunda instincia, "prepararam" a nova formula teatral que
culminaria a seguir em Lope de Vega. Veio esta indicada, em
suas linhas popula-ristas, a surtir do romanceiro, com Gil
Vicente, com Bartolomé Palau; ainda mais claras em Juan de la
Cueva e em Cervantes, na "Numancia". Em Cueva é maior o
nimero de casos de aproveitamento de "romances" para o
palco: a gesta fragmentada dos Sete Infantes de Lara e os
romances de Bernardo del Carpio, que €le teatralizava (e que
mais tarde Lope de Vega reelabora). Em Cervantes € o tema do
assédio de Numancia, que procede do '"romance" popular
"De

— 16



como Escipion destruyo n Numancia . Tomando-o conio
esquema de sua pega, Cervantes o robustece com os dados
contidos na "Croénica" de Ambrosio de Morales, transfere de
planos sucessos historicos; lanca com as alegorias uma ponte
monumental que cobre Lope de Vega e vai alcangar Calderon
de la Barco, em cuja obra o género alegérico assume grandeza
absoluta.

Com a forga popularizante que envolve o inicio e sua
atuacdo dramatica, chega Miguel, através das bufonadas
correntes, "pasos'*, "juegos de escarnio", etc., a realizagdo de
um primor: os "entremeses", a saber: o seu "teatro menor".
Logra-o a custa do dominio de urna etapa que chegara a todos
os extremos, algumas vézes — de vulgaridade, outras — de
esdrixulo primitivismo, como no Auto da Fuga do Egito,
assinalado por Valbuena, em que auténticas gitanas ceceosas
sur-em para "decir la buenaventura del Nifio Jesus". Ainda que
de passagem, creio que cabe acentuar na atualidade poética de
Garcia Lorca equivalente ou parecido primitivismo em igual
associacdo de gitanos a Sagrada Familia. Relembrem-se
aqueles dez versos o "Romance de la Guardia Civil Espafiola"
onde se encontra recriada, com o mais fino e sensivel padrdo
artistico, aquela associagao:

... "LaVirgeny San José
perdieron sus castafiuelas, y
buscan a los gitanos para ver si
las encuentran. . .



.. .En el portal de Belén jos
gitanos se congregan. San José,
lleno de heridas, amortaja a una
doncella. . .

...La Virgen cura a los nifios con
salivilta de estrella". ..

Essa fusdo lorquiana do elemento popular a uni
renascimento de carater universal, o Modernismo, leva a um
paralelo Cervantes-Lorca : poesia ¢ drama com raizes
profundas no ser espanhol e vibra¢des de suti-lissimas antenas
para captacdo dos fluidos e renovagdo estética vindos do
exterior.

Fechemos ¢ésse paréntesis e vejamos como o proprio
Cervantes, com sua exata prosa, seu equilibrado animo critico,
seu cuidarte documentai, sua graga de narrador, viu e referiu as
primeiras mudangas de que foi testemunho, nesse periodo que
€le mesmo valorizou :

.. ."Me acordaba de haber visto representar al gran Lope
de Rueda, vardén insigne en la representacion y en el
entendimiento. . . En el tiempo de este célebre esp,anol, todos
los aparatos de un autor de comedias se encerraban en un costal
y se cifraban en cuatro pellicos blancos guarnecidos de
guardameci dorado y en cuatro barbas y cabelleras y cuatro
cayados, poco mas o menos. Las comedias eram unos
coloquios como églogas, entre dos o tres pastores y alguna
pastora; aderezdbanlas y dilatdbanlas con dos o tres entremeses,
ya de negro, ya de rufian, ya de bobo y ya de vizcaino..."
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Logo adiante, no mesmo prélogo, esclarece sdbre os
nspectos mais externos :

"No habia en augel tiempo tramoyas, ni desafios de moros
y cristianos, a pie ni a caballo; no habia figura que saliese o
pareciese salir del centro de la tierra por lo hueco del teatro, al
cual componian cuatro bancos en cuadro y cuatro o seis tablas
encima, con que se levantaba del suelo cuatro palmos; ni menos
bajaban del cielo nubes con angeles o con almas. El adorno del
teatro era una manta vieja, tirada con dos cordeles de una parte
a otra, que hacian lo que llaman vestuario, detras de la cual
estaban los musicos, cantando sin guitarra algiin romance
antiguo".

Morto Lope de Rueda, aparece Torres Naharro, que vai
operar grandes mudangas, desde logo, nesse modesto quadro
cenografico descrito pelo Manco genial. E, ainda urna vez, ¢
Cervantes que expressamente nos fala dessa quase revolugao
técnica, que se deve a :

"... Naharro, natural de Toledo, el cual fué famoso en
hacer Ia figura de un rufidn cobarde; éste levanto algin tanto
mas el adorno de las comedias y mudé el costal de vestidos en
cofres y en batles; sac6 la musica, que antes cantaba detras de
la manta, al teatro publico; quitd las barbas de los farsantes,
que hasta entonces ninguno representada sin barba postiza, e
hizo que todos representasen a curefia rasa, si no era los que
habian de representar los viejos u otras figuras que pidiesen
mudanza de rostro; inventd tramoyas, nubes, truenos y
relampagos, desafios y batallas..."
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Desejo chamar a ateng@o para o periodo com que encerra
esta parte da sua narrativa :

". . .pero esto no llegd al sublime punto en que esta
ahora".

Vai de certo grande distdncia entre o0s progressos
alcangados por ou com Naharro e o "sublime punto" que o
cronista assinala. Para chegar a tanto, partindo daquela
anémica dindmica teatral, quem mais teria

feito ? e qual tera sido a parte do grande Miguel ?

10.

No estudo da evolugdo do drama espanhol costuma
reunir-se o nome de Cervantes ao de varios autores
secundarios, emparelhando-os todos na subordinagdo de um
titulo: os pré-lopistas. Com apoio nessa massa obscura,
arrancou o impeto de Lope de Vega, excelente e fecundo, com
tal exageracdo que a seu respeito se afirmava na época: "Sé
Deus criou mais e melhor do que Lope". A proposito, 14 estd
em boca do sapateiro do entremés cervantino La guarda
cuidadosa, sdbre umas trovas :

". . .éstas. . . me parecen de Lope, como Io son todas Ias
cosas que son o parecen buenas". . .

Nao foi porém Cervantes "apenas" um dos pré-lopistas,
um desses autores mais ou menos descoloridos, de cuja obra
preparatoria brotou o éxito inicial de Lope. Em oposigdo a este
ponto de vista valorizador
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de Cervantes, pensavam os antigos criticos espanhois, viciados
em seus julgamentos por uma de duas posicdes falsas: ou
mediam pelo "Quijote" a obra dramatica, e esta lhes parecia
naturalmente inferior; ou faziam o confronto com a obra de
Lope e o resultado era mais ou menos o mesmo. Deslumbrados
com as exceléncias de uma das maiores criagOes literarias de
todos os tempos e ragas, ou aterrados com o volume, a riqueza,
a diversidade da producdo lopesca, ndo tiveram o equilibrio
necessario para a avaliagdo do drama cervantino. Nao foram
capazes de estuda-lo em si, pelo que representou e representa,
abstracdo feita do autor assinalado de outros géneros; nio
lograram fazer a exata ponderagdo de inegéveis valores, de
auténticas novidades trazidas pela pena do novelista a um
teatro que s chegou as culminancias com a utilizagdo e am-
pliagdo, nem sempre muito sensivel, dos elementos que éle
trouxe para a cena.

Pouco a pouco, porém, sobretudo apés aqueles estudos
germanicos do romantismo, que descobriram Calderéon, Lope e
o Cervantes teatrologo, se vem operando na Espanha e em
outros paises a estimacdo deste Ultimo, em té€rmos mais
razoaveis. Ja se aceita, pelo menos, que Miguel foi o mais
destacado dos precursores do grande teatro nacional espanhol
da Idade de Ouro. Antecipou-se, em algum sentido, ao "Fénix
de los ingenios", ao marcar o rumo de seus €xitos inaugurais,
ao trazer material novo para a composi¢do de suas pegas,
quando bebeu na tradicdo do "romancero" o carater popular
que dinamizou a feitura lopesca.
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11.

Interessa-nos neste momento a primeira "fase historica"
do teatro cervantino, de que infelizmente ndo nos chegaram
sendo duas amostras: El trato de Argel e El cerco de
Numancia.

El trato de Argel foi mais tarde refundida pelo autor, que
lhe imprimiu algumas notas da segunda fei¢do do dramaturgo,
toda esta produzida ap6s a cabal vitoria de Lope, "el monstruo
de naturaleza" que "avasalld y puso debajo de su jurisdiccion a
todos los farsantes", como testemunhou Miguel. El trato, com o
novo titulo de Los bafios de Argel, refundida numa realizagdo
muito superior & primitiva, veio assegurar para Cervantes a
paternidade de mais uma novidade legitima no palco e nas
letras de Espanha: a "comedia de cautivos". Sabemos que ¢ ¢sse
mais um valioso fruto artistico da durissima experiéncia
passada em Argel nos cinco anos em que o soldado de Lepanto,
prisioneiro na Africa, ali refrigera os impetos da juventude,
adquire paciéncia para sobrepor-se as adversidades, afia o
terebrante poder de observacdo, a sua capacidade quase
divinatoria sobre as almas dos semelhantes. Tal cativeiro lhe
deu a vida, além das criagdes literarias, as paginas masculas
que lhe enchem a biografia: reafirma-lhe a bravura ja
patenteada no combate naval;, assinala-lhe a agdo e o
desprendimento, verdadeiramente quixotescos, através das
tentativas de fuga, na preparagdo dos planos, — de que foi o
autor, — no brio com que os pds em pratica, na alta e generosa
pureza com que chamou a si todas as responsabi-
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lidades da iniciativa quando, frustrada a evasdo que salvaria a
todos, viu o castigo ameagar os seus companheiros .

A segunda obra do periodo inicial se conhece pelos titulos
de El cerco de Numancia, La destruccion de Numancia, La
Numancia ou finalmente apenas Numancia. Em relagdo a esta,
a El trato de Argel e a outras obras até hoje perdidas, da
"primeira época”, pode perguntar-se: que construiu Cervantes
que justifique a sua posi¢do de pré-lopista excepcional?

Vejamos o seu proprio depoimento, ainda no Prologo que
vimos citando:

n

. se vieron en los teatros de Madrid representar L0S
tratos de Argel, que yo compuse; La destruccion de Numancia
y La batalla naval, donde me atrevi a reducir las comedias a
tres jornadas, de cinco que tenian; mostre, o, por mejor decir,
fui el primero que representase las imaginaciones y los
pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales a
teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes; compuse
en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas elas se
recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra
cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos, gritas ni
barahundas". . .

Discretamente confessando o seu éxito, depde Cervantes,
neste passo, sobre matéria que merece reparo :

Primeiro: reduziu as comédias a trés jornadas, das cinco
de que constavam, citando como exemplos do
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que féz: El trato de Argel, La destrucciéon de Numancia e La
batalla naval.

A tltima se perdeu, como as demais vinte ou trinta, as
quais outra vez se refere num trecho da Adjunta a El viaje del
Parnaso. De El trato de Argel temos uma primitiva versdo em
quatro jornadas e a noticiada refundi¢do em trés: Los bafios de
Argel, bastante posterior. De El cerco de Numancia, — aqui
também mencionada como objeto de redugdo a TRES ATOS,
— ndo temos sendo um texto, que também consta de QUATRO
ATOS, como para El trato. Com énfase especial assinalamos
este ponto, até hoje nunca posto em tela pelos estudiosos, os
quais inexplicavelmente passaram pelo preciso depoimento do
autor, sem a detenga merecida. Creio que daqui se pode ver que
a redug@o de cinco a trés jornadas se processou pouco a pouco,
num esforco consciente de condensacgdo, transitando de cinco
ao estagio intermédio de quatro atos, para alcancar depois a
partigdo definitiva em trés jornadas, que caracteriza todo o
teatro espanhol da Idade de Ouro.

Dado de igual valia, ainda, — também inexplorado pelos
cervantistas, ao que saibamos, — ¢ esse de ter havido de La
Numancia uma versdo em trés atos, perdida para nds e que, em
confronto com a primitiva, de quatro jornadas, — que
possuimos, — seria decisiva para estudo cabal da evolucdo
dramatica do autor. Importa por em relevo a falta dessa
segunda versdo em trés atos, porque isso nos assegura que
estamos trabalhando s6bre um dos mais antigos originais
de
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Cervantes, o que encarece os valores que abundam na obra,
quer no plano da realizagdo poético-dramatica, quer no das
inovagdes introduzidas, e vem situar cfvagdo e criador em mars
significativa eminéncia dentro da época.

Segundo: introduziu a alegoria no palco hispanico :

". . .fui el primero que representase las imaginaciones y
los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales
a teatro". . .

Confinado nas experiéncias de Rueda e Naharro,
ignoraria ele o teatro pos-medieval, construido a meudo com a
personificacdo das idéias abstratas ?

Valbuena Prat, — que ¢ hoje o mais atilado rei-vindicador
dos valores dramaticos na expressdo literaria ibérica, — nao
discute o ponto: sobrepde os €xitos plasticos e literarios das
alegorias cervantinas a tudo mais que fora feito no passado,
como se todas as tentativas anteriores nao passassem de
informes esbogos liquidados com a superacio cervantina.

Hé4 um pormenor ndo revelado por Valbuena ao aceitar
rasamente a boa fé contida na afirmativa do Prélogo e ao aderir
a possibilidade de que Miguel ignorasse de todo aquele teatro
pés-medieval. Vejamos: admite alguém que Cervantes nio
conhecesse Lope de Rueda ?. . . De forma alguma. Pois justa-
mente Rueda ja havia manobrado figuras morales na sua
dramatica. Em: "Numancia" encontramos, entre outras
alegorias, a Fama e o Douro. E o Coloquio de Camila, de
Rueda, introduz entre as "Personas" nada mais que La Fortuna
(Edicdo da Real Academia, 1908, Tomo II, pag. 9 —
distribuigdo, e pags. 47/48

25



— entrada da Fortuna e seu primeiro didlogo com Camila). Na
Comedia llamada Armelinda aparece "Neptuno, dios de los
mares" (mesma edigdo, tomo I, pag. 95 — distribuigdo e pags.
135/136, cena V — didlogo Armelinda/Neptuno). Sem precisar
ir além e recordar Cupido, Diana, "Una ninfa", que surgem na
Discordia y cuestion de amor, de Rueda, os paralelos
Fama/Fortuna e Netuno/Douro oferecem similitudes claras, na
simples enunciacdo das figuras.

Dar-se-ia o caso de que Cervantes ndo houvesse visto no
palco essas trés obras de Rueda ? E que, ademais, publicadas
desde 1567 por Timoneda, com outras, conforme o proprio
Cervantes registra em versos seus, lhe houvessem passado
despercebidas ?. . . O que nos falta, na realidade, sdo elementos
mediante os quais se pudessem estabelecer diferengas entre
figuras morales, ou representagdes de imaginaciones y
pensamientos escondidos del alma, e as personificagdes
mitologicas ou geograficas, como a Fama e o Douro.

12.

Em El trate de Argel desfilan "La Ocasion", "La
Necesidad, "Un demonio", etc. mas é em Numancia onde as
alegorias assumem grandeza impar. Moratin, na mesma
Espanha, subestimou-as. assegurando que tais alegorias faziam
desmaiar a agdo da pega, no que também se opunha a dois
versos de Calderén :

"Volverse a la alegoria
no es apartarse del texto"...
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Em compensagdo, Schlegel sublimou de tal forma o
significado das personificacdes da Espanha, da Fama, da Peste,
da Fome e da Guerra em La Numancia que as aproxima do
COro grego.

Muito curiosa essa aproximagao. Para o ponto de vista do
romantico germanico, o coro grego ¢ um "espectador ideal".
Ora, as figuras alegéricas de La Numancia intervém no
argumento teatral com uma funcdo nitida de "atores", isto é:
tomam conhecimento da acdo em todos os térmos do seu
desenvolvimento e "agem", "atuam" como perfeitos atores, no
sentido de modifica-la. Portanto, o parentesco ndo teria razao
de ser e seriamos for¢ados a repelir a identificacdo de Schlegel,
justamente por causa de seu conceito de coro como "espectador
ideal". Ocorre, porém, que um atento exame no papel do
"coro", nas tragédias de Sofocles principalmente, e mesmo nas
de Euripedes, — em que Aristoteles tampouco encontrou
fungdo viva de ator no coro, — esse exame nos leva a repelir
também o conceito de Schlegel, a saber: o de que o coro grego
ndo passa de "espectador ideal". A nosso ver, ha uma posi¢do
"atuante", um oficio de "ator" que esta a par de toda a trama
tragica, com intervengdes muitas vézes acentuadas, de parte do
coro grego. Dai, sabendo-se que as alegorias cervantinas t€ém
igual "atuagdo", acabamos concordando com Schlegel, —
depois de duas vézes discordar déle. . . — acabamos
concordando na sua primeira afirmativa, ou seja: as alegorias
de Numancia tém de fato parentesco chegado com o coro grego
(nunca porque sejam este e aquelas "espectadores
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ideais", mas justamente porque constituem verdadeiras
categorias de "atores" ) .

13.

Baseada em que principios, com que orientagdo, com que
idéias, com que tendéncias criou Cervantes La Numancia?
Podem sua estrutura e desenvolvimento levar-nos a uma
defini¢do estética ?

Até a publicagdo da primeira parte do "Ingenioso
Hidalgo", estava o grande Manco preso conscientemente a nova
cultura, em seus canones dramaticos. Mas ja os havia,
(intencionalmente ou ndo?), enxertado com as peculiaridades
do seu e do génio espanhol, como o féz nas mesmas aventuras
do Quixote e, em referéncia ao drama, ja contrariara as "boas
normas"”, sem embargo de que deixasse constancia de
"disciplina ortodoxa" na propria imortal novela- Seu esquema
de regras teatrais se contém nas limitagdes do "Ejemplar
poético" de seu contemporineo, o comediante Juan de la
Cueva. Prova-o a saciedade o parlamento do Cura ¢ do Conego,
no Quixote, quando o sordido Cura (que ja lhe queimara a
biblioteca) o levava, — com manhas mais de patife que de
cura, — dentro da jaula sobre o carro de bois. Comentam os
dois clérigos as comédias da época, enquanto padece o Santo
Cavaleiro cativo como um bicho :

", .6stas (comedias) que ahora se usan, asi las
imaginadas como las de historia, todas o las mas son conocidos
disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza... Y las que
llevan traza y siguen la fabula
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como el arte pide no sirven sino para cuatro discretos que las
entienden. . . Y mirad si guardaban bien los preceptos del
arte..."

pela boca do "Candnigo" defende Cervantes as comédias
que "siguen la fabula como el arte pide". Parece que ambos,
como horadanos perfeitos, digerem as suas pegas com 0 suco
da Epistola aos Pisdes. No entanto esse Miguel, que defenderia
os preceitos de "habilmente fundir a fic¢do e a verdade", de
"concordar principio e meio, meio e fim", ja saltara desde La
Numancia por cima desses mesmos e de outros conselhos de
Horéacio. Por exemplo: "O drama que na cena queira viver com
repetido aplauso deve ter cinco atos". Eie fizera quatro e trés
jornadas, apenas. . .

Na réplica ao Conego, o Cura vai buscar Cicero:

". . .habiendo de ser la comedia, segun le parece a Tulio,
espejo de Ia vida humana. . . son espejos de disparates. . .
Porque ; qué mayor disparate puede ser. . . de salir un nifio en
mantillas en Ia primera escena del primer acto, y en la segunda
salir ya hecho un hombre barbado ?"

Da unidade de tempo, resvala para as de acdo e espago :

"Qué dire. pues, de la observancia que guardan en los
tiempos en que pueden o podian suceder las acciones que
representan, sino que he visto comedias que la primera jornada
comenz6 en Europa, la segunda en Asia, la tercera se acabo en
Africa, y aun, si fuera de cuatro jornadas, la cuarta acababa en
Amé-

— 29



rica, y asi se hubiera hecho en todas las cuatro partes del
mundo ?"

Também a esta contencdo fugiu o nosso autor, explicando
certa vez, com espertos recursos de comedidgrafo, no inicio da
Segunda Jornada de El rufian dichoso, as liberdades tomadas.
Antes de comecar a agdo desse segundo ato,

"Salen dos figuras de ninfas vestidas bizarramente, cada
una con su tarjeta en el brazo: en la una viene escrito
CURIOSIDAD; en la otra: COMEDIA".

Tal rubrica nos da para logo uma idéia da novidade, da
modernidade dos processos teatrais cervantinos, ha cerca de
350 anos. . . Mas, leia-se o comego do dialogo :

CURIOSIDAD :

Comedia!

COMEDIA :
Curiosidad,

¢qué me quieres?

CURIOSIDAD
Informarme

qué es la causa por que dejas de usar
tan antiguos trajes. . .

como has reducido a tres los

cinco actos que sabes que un
tiempo te componian
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ilustre, risuefia y grave;

ahora aqui representas,

y al mismo momento en Flandes;
truecas sin discurso alguno
tiempos, teatros, lugares. . .

COMEDIA:

Los tiempos mudan las cosas
y perfeccionan jas artes,

y afiadir a lo inventado

no es dificultad notable.
Buena fui pasados tiempos,

y en éstos si los mirares,

no soy mala, aunque desdigo
de aquellos preceptos graves
gue me dieron y dejaron

en sus obras admirables
Séneca, Terencio y Plauto

y otros griegos que tu sabes, (sic)
He dejado parte de ellos,

y he también guardado parte,
porque lo quiere asi el uso
que no se sujeta al arte.

Ya represento mil cosas

no en relacién, como de antes,
sino en hecho, y asi, es fuerza
gue haya de mudar lugares:
gue como acontecen ellas

en muy diferentes partes
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voy me alli donde acontecen :
disculpa del disparate. Ya la
comedia es un mapa donde no un
dedo distante veras a Londres y a
Roma, a Valladolid y a Gante. Muy
poco importa al oyente que yo en
un punto nie pase desde Alemania
a Guinea sin del teatro mudarme;
el pensamiento es ligero: bien
pueden acompafiarme con él
doquiera que fuere, sin perderme
ni cansarse..."

Depois de tdo clara defesa para as suas liberdades, por
que manter-se nas fronteiras cerradas das convengdes em voga
?

Reduziu o niimero de atos, numa divisdo mais légica do
que a pedida por Horacio. Atento a este, mostrou-se razoavel
na ficcdo e cuidou de dar aos personagens criados em assunto
novo a unidade de carater que o mestre aconselhava. Ja na
estrita fidelidade devida ao fato historico ndo foi inflexivel ou
antes, para dar-lhe flexibilidade, soube transferi-lo para o plano
teatral e valoriza-lo com a deformacao artistica. A guerra de
Cipido na Ibéria foi genialmente, conscientemente transposta
para a cena, no caso de Numancia, ndo partindo da Cronica de
Ambrosio de Morales, como quer Cotarelo Valledor, mas
tirando-a da sugestdo do "romancero", — o que veio indicar a
Lope de Vega a
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mais rica fonte e 0 mais sugestivo processo para a sua producdo
dramatica. O esqueleto de Numancia estd, para mim, no
romance velho que abre a Primavera y Flor de Romances de
Wolf: "Romance de como Cipion destruyé a Numancia" e que
reza assim:

Romance de cémo Cipidn destruyé a Numancia —
(Segundo a licdo de M.M. Pelayo).

Enojada estaba Roma — de ese pueblo Soriano: envia,
que le castigue,—a Cipién el Africano. Sabiendo los
de Numancia — que en Enpafia habia llegado,

con esfuerzo varonil — lo esperan en el campo.

A los primeros encuentros — Cipidn se ha retirado;
mas volviendo a la batalla — reciamente ha peleado .

Romanos son vencedores, — sobre los de Soria han
dado :

matan casi los mas de ellos, — los otros se han
encerrado.

Metidos en la ciudad — Cipién los ha cercado
pusoles estancias fuertes, — y un loso desaforado; y tanto
les tuvo el cerco, — que el comer les ha faltado.

Pusolos en tanto estrecho, — que en fin han determinado
de matar toda ja gente — que no tome arma en mano.
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Ponen fuego a la ciudad, — ardiendo de cabo a
cabo,

y ellos dan en el real — con animo denodado;
pero ai fin todos murieron, — que ninguno no ha

escapado.

Veinte dias ardi6 el fuego, — que dentro ninguno ha
entrado.

Ya que entrar dentro pudieron, — cosa viva no han
hallado,

sino un mochacho pequefio — que a trece afios no ha

llegado,

que se quedo en una cuba, — do el fuego no le
ha dafado.

Vuélvese Cipién a Roma, s6lo el mochacho ha
llevado :

pide que frinio le den,—pues a Soria habia
asolado.

Visto lo que Cipién pide, — el triunfo le han
denegado,

diciendo, no haber vencido, — pues ellos lo habian
causado.

Lo que Roma determina — por sentencia del
Senado :

que Cipi6n vuelva a Soria, — y que al mozo que ha
escapado,

le ponga sobre una torre, — ja mas alta que ha
guedado,

y alli le entregue las llaves, — teniéndolas en su mano,
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y se las tome por fuerza, — como a enemigo
cercado, y en tomarlas de esta suerte — el triunfo le

sera
dado.

A Soria vuelve Cipi6bn,—segun que le fué man-
dado :

puso el mochacho en la torre — del arte que era
acordado.

Alli las llaves le pide; — mas él se las ha negado,

dijo — No quieran los dioses — que haga tan
mal recaudo.

Ni por mi te den el triunfo, — habiendo solo
quedado :

pues que nunca lo ganaste — de los que ante mi

han pasado. Estas palabras diciendo, — con las
llaves abrazado, se ech6 de la torre abajo — con animo
muy osado: y asi quedd Cipion — sin el triunfo deseado.

Da sintese realizada no "romance" brotou a tragedia,
cujas ampliacdes podem dever algo a Morales-Afirmamo-lo
ndo somente porque se sabe quanto era versado o autor em
matéria do '"romancero", mas porque o seu exemplo
encaminhou para a preciosa fonte todo o teatro espanhol. Ele
sentiu, como dramaturgo, 0 potencial dramatismo e o esquema
dramatico que palpita em cada romance, utilizou-o,—e o
simples confronto de Numancia com o de Cipido o comprova,
— venceu no palco através da inovagdo, prestigiando-a
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e prestigiando-se e, dai, seguirem os demais teatrologos o
processo, utilizando a matriz que continha condensados o
drama, a histdria, a lenda e a poesia. Depois de Lope, veja-se o
Cid de Guillen de Castro. entre outros, ou El burlador de
Sevilla y Convidado de Piedra, de Tirso, a quem devemos as
centenas dos Don Juan de todas as literaturas. Tivesse
Cervantes apenas feito essa descoberta, a utilizacdo do
romance na cena, como o féz em Numancia, e isso bastaria
para que o seu nome ndo se esquecesse mais.
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AO desembocar do século, a revolugdo espiritual trazida
pelas artes plasticas tinha vencido, praticamente, sua fase inicial
desbravadora. Os lideres do impressionismo ndo causavam
mais revolta nem escandalo, nem morriam de fome. Iam entrar,
com Renoir, Mo-iet e, junto com eles, Degas, na fase da gloria,
da consagragdo e da fortuna. O nome de Cézanne ja ndo
causava horror e escarneo. Ao contrario, era murmurado nos
circulos avancados com um respeito mesclado de legenda. Sua
primeira exposi¢cdo na galeria de Am-broise Vollard, em 1895,
se ainda fracassa, perante o publico, consagra-lhe a reputagio
entre os artistas e conhecedores. Ja é entdo Cézanne o criador
de obras formidaveis como a série das Baigneuses e da Mon-
tanha Sainte-Victoire.

A mensagem de Van Gogh, que dez anos antes de
terminar o século, a 27 de julho de 1890, mete uma bala no
peito, em pleno trabalho no campo, em Anvers, ganha as
fronteiras para fecundar o expressionismo alemdo nascente.
Gauguin, o outro protomartir da



revolugdo modernista, ao lado de Van Gogh e Cézanne, vé o
término do Século 19 em Taiti. Ele morre, porém, trés anos
depois, em 8 de maio de 1903. Toulouse Lautrec, esse
combatente solitdrio que cerra os o'hos em 1901, domina a
boémia artistica de Paris e fascina o jovem Picasso,
provinciano de Barcelona que pela primeira vez visita a Roma
da nova arte. Seurat morrera j& nove anos antes, depois de ter
trazido sua contribuicdo consideravel para dar estrutura aos
arroubos liricos dos inovadores.

Henri Rousseau, le Douanier, que se extinguira em 1910,
¢ descoberto anos antes por Apollinaire, Picasso, Wilhelm
Uhde, por trazer, nas suas telas de uma forma hieratica
medievalesca e um inédito realismo poético, a visdo de um
mundo fabuloso que ndo existia nem no Paris de novecentos
nem tampouco se encontrava em parte alguma, nem sequer nos
hemisférios virgens da América e da Oceania. E foi esta fabu
lagdo, contida numa técnica que sé tinha de "primitivo" a
abolicdo da perspectiva e a precisdo ingénua dos detalhes, o
que encantou os poetas e artistas da época, cansados de tradi¢cdo
e cultura livrescas. O Douanier trouxe a revolugdo um estado
de espirito de gratuidade imaginaria, um estado de inocéncia
necessario aos homens que estavam destruindo uma arte
exangue para substitui-la por outra mais rica, mais viva e,
sobretudo, mais acorde com o tempo.

Mas naquele Paris do Moulin Rouge, fora do circulo
estreito dos revolucionarios, ainda isolados; da sociedade,
cercados pelos arames farpados dos preconceitos estéticos e da
rotina académica, que havia?
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Quem dava as cartas no mundo das artes consagradas e dos
saloes oficiais? Seguidores de Millet, na repeticdo de temas
sentimentais a moda dos rudes lavradores do Angelus: os netos
e bisnetos do pai Corot; os enamorados dos luares de
Daubigny, Bouguerau, a execragdo de Cézanne, com os seus
"nus perfeitos". E mais Ge-rome, de palmatoria & mao, esse
Javert do academismo, a porta da Escola de Belas-Artes;
Meissonier, o horror de Baudelaire. Os mais "requintados" ja
preferiam contudo o americano Sargent e Zorn ou Boldini. (¥)

Cerno ndo preferir diante desses "vitoriosos" a eterne
infancia do Douanier Rousseau e as explosdes mais ferozes e
violentas do expressionismo latente dos jovens da época ¢ a
irreveréncia desabusada do desenho de Lautrec ?

Duas correntes entre os "inovadores" assinalavam.
segundo Barr, a frente revolucionaria, na entrada do século. De
um lado, os herdeiros de Gauguin; de outro, os de Seurat. Entre
os primeiros, tendo Maurice Denis como o tedrico ¢ intérprete
fiel do mestre exilado nas Ilhas Marquesas, destacavam-se
Vuillard e Bonnard. Esses serdo, com o tempo, os que levardo
0 movimento impressionista inicial as suas conclusdes mais
felizes.

Nao sdo revolucionarios, sao os legitimos usufruidores da
revolucao.

Bonnard, se anuncia uma nova vaga revolucionaria com
o fauvisme, ndo foi nunca um tedrico nem um

I  Alfred Barr Jo. — Modern Works of Art — Museum
of Modern Art.



reformador; ¢ o mais pintor dos pintores, e a pintura para éle
ficara sempre no plano das sensagdes coloridas, das quais nos
deu algumas das imagens mais risonhas, mais transbordantes da
arte pictoérica em todos os tempos. A outra corrente propaga,
incessantemente, a pratica do divisionismo dos tons para dar as
cores o maximo de brilho e intensidade. Entretanto, quando, de
novo, artistas mais jovens consagraram Seurat como um dos
seus mestres, na fase ascendente do cubismo, ja ndo o fazem
pelas mesmas razdes do primeiro grupo pds-impressionista
como Signac e Cros. O que eles descobrem em Seurat € o rigor
estrutural, a monumen-talidade de suas formas esquematizadas
nas "esferas, cilindros ¢ cones" de que falou Cézanne; eles viam
no criador da Grande Jatte o primeiro pintor que realizava a
aspiragdo cézannesca de fazer do impressionismo "algo de
duradouro e s6lido como a arte dos museus".

O Paris de 1900 comemora a passagem do século com a
Exposi¢ao Universal, de repercussdo mundial, ¢ que constituiu
a vitéria do "modern style" ou do "art nouveau" ou da
"Jugendstil". No seu ambito, realiza-se 0 maior acontecimento
artistico do ano: a consagragdo definitiva dos mestres
impressionistas e de seu escultor Rodin. Tudo assim indicava
que 1900 era o coroamento jubilante de uma civilizagdo, além
da qual, pensavam, ndo se podia avangar muito.

Mas, ao lado dessas comemoracdes consagradoras,
pequenos acontecimentos, que passam quase despercebidos,
sdo indicios inquietadores que ndo confirmam a euforia
otimista generalizada: uma exposi¢do de 50 obras de Seurat na
Revue Blanche é um ensinamento
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subversivo para os jovens que ali vao. Ainda na Revue Blanche
eram expostos "pastéis misticos ¢ decorativos' de Odilon
Redon, precursor do surrealismo.

Um andaluz melancolico e pobre visita a metropole pela
primeira vez, e até vende, segundo Maurice Reynal, trés
esbocos de touradas a Berthe Weill. E Fabio Ruiz Picasso, com
19 anos de idade. Braque vem do Havre, onde residem os pais,
fixar-se em Paris, instalando-se num modesto quarto em
Montmartre. Esta com 18 anos. Tera rogado Picasso na
Exposi¢ao Centenial e na de Seurat, na Revue Blanche ? Léger
tombem, no mesmo ano crucial, instala-se na capital como
desenhador de arquitetura.

No ano seguinte, o jovem Picasso estd de volta cm Paris,
onde faz a sua primeira exposi¢do, organizada por Ambroise
Vollard. Ai éle encontra Max Jacob, que ¢ o seu primeiro
amigo parisiense. Em 1902, na terceira permanéncia do pintor
na capital francesa, Max Jacob reparte com ele o seu quarto no
Boulevard Barbés. Enquanto o poeta trabalha durante o dia
numa casa comercial, o pintor ocupa a cama tnica do quarto. A
noite, os papéis se invertem: o pintor trabalha e o poeta dorme.
Em 1904, €le se instala enfim em Montmartre, Place Ravignan
(hoje Emile Goudeau), no atelier do "Bateau-Lavrir", cujo
nome barroco foi dado pelo amigo poeta por se tratar, na
pitoresca descricio de Maurice Reynal, de uma construgio
inteiramente de madeira, comportando uma dezena de pre-
tensos ateliers, "que ndo oferecia nenhum obstaculo sério a
agua das chuvas e que, quando ventava, por pouco que fosse,
oscilava de modo vertiginoso, com esta-



lidos assustadores e assobios fantasmagoricos" (*) Era antes
um hangar com as vigas a mostra.

Nesse Bateau-Lavoir, com seus ateliers duvidosos, viviam
ao inicio do século alguns dos nomes maiores da arte ¢ da
literatura de hoje. Juan Gris, por volta de 1906, habitou o
barraco montmartrense, onde nasceram a fase azul, a fase rosa,
a fase negra e o cubismo picassiano. Eugénio d'Ors, hoje de
bem com Franco, foi hdospede também do glorioso barracdo.
Van Dongen, desembarcado de Haia em 1893, parece ter sido o
seu mais antigo locatdrio. Marcoussis e Pascin por 14 também
passaram, bem como Max Jacob, Pierre Reverdy, Pierre Mac
Orlan. Em 1908 Picasso deu mesmo no seu atelier um famoso
banquete ao Douanier Rousseau. Matisse, Braque, Modigliani,
Severini, Picabia, Laurens, Lipchitz, Ozenfant, Derain, Utrill?,
Suzanne Valadon, Friez, Dufy "et puis les marchands toujours
attendus et qui achetaint a fonds" (na espera do futuro) ¢ mais a
equipe dos poetas e escritores, Alfred Jarry, Fernand Fleuret,
René Dalize, Pierre Roché, Paul Fort, André Warnod, Francis
Carco, Gustave Coquiot e Jean Cocteau viviam também na
confraternizagdo da miséria, da boémia, da expectativa de
gloria e dos entusiasmos criadores, ao redor da singela Place de
Ravignan, entre o Bateau-Lavoir e os botecos do lugar. Nessa
lista estdo quase todos os protagonistas da revolucdo mo-
dernista. Quem falta? Os da Alemanha, da Suica, da Italia, da
Russia e da Holanda.

(*)  Ver Histoire de la Peinture Moderne, Vol. I — Maurice Reynal
— Editions Skira.
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II
DISSOLUCAO DO NATURALISMO

Se a historia da arte, através das idades, se tem
desenvolvido, como querem tedricos do porte de Alois Riegl e
Woérringer, sob dois polos inerentes ao espirita, o da Empatia
(Einfiihlung), preso as formas organicas do naturalismo
artistico, e o da abstracdo, isto é, isolamento do objeto no
espago para fixa-lo, com suas qualidades permanentes, na
fatalidade bidimensional, correspondente a uma busca do
Estilo, podemos admitir que a partir do romantismo, no século
19, a evolugdo artistica se deu no sentido contrario ao
naturalismo. Este conheceu o seu ponto culminante no século
IV grego e depois no Renascimento. Com altos e baixos, a
partir de entdo, através das evolugdes do barroco, do rococd, do
romantismo até o impressionismo, o movimento se féz numa
diregdo oposta as formas organicas do naturalismo. E tomou
uma direcdo ainda mais acentuada nesse sentido, desde que
descuidadamente Monet, Renoir, Pissarro sairam com uma
caixa de tintas as costas para pintar nos suburbios parisienses,
as margens do Sena. Assim, a predominancia do naturalismo,
indiscutida até o meio do século 19, comegou a ser ba-



tida em brecha a partir de entdo. E quando o século acabou
nada mais restava déle. Havia sido desintegrado. George
Schmidt, procurando definir o conceito pictérico do
naturalismo, enumerou em seis 0s seus elementos constitutivos:
a ilusdo dos corpos, a ilusdo do espago, a ilusdo da matéria, o
acabado desenhado do pormenor, a justeza das proporcdes
anatomicas e da perspectiva e a exatiddo da cdr dos objetos. O
diretor do Museu das Belas-Artes de Basiléia diz: "A historia
da pintura européia, de Delacroix a Picasso, ndo ¢ outra coisa,
precisamente, sendo o desmantelamento progressivo do
naturalismo”. (Histoire de la Peinture Moderne, T. II ). Com
efeito, s6 a pintura ao ar livre liquidou com trés dos
componentes do naturalismo: o acabado dos detalhes, a ilusdo
da matéria e o absoluto da cor dos objetos, atingindo
gravemente a ilusdo do corpdreo.

O impressionismo chega, e prosseguindo nas conquistas
dos pintores ao ar livre, faz da luz solar o seu deus: a pintura
tonai se esvai para dar lugar a descoberta fascinante dos
contrastes diretos de cor. Manet e seus émulos tém também,
pela primeira vez, contato com o produto de uma cultura
inteiramente estranha aqueles parisienses provincianos — as
estampas japonesas. A franqueza do desenho destas e os acor-
des exoticos de areas claras e escuras encantam Manet e
amigos. Posteriormente, essas estampas seriam apreciadas,
sobretudo na geracdo pos-impressionista, pelas superficies sem
sombras e pelas cores puras. Hoje é que sabemos admirar-lhes
também, cerno acentuou Schmidt, o poder expressivo das
linhas.

10 —



As cores sdo descobertas na sua pureza, ¢ os artistes
percebem que, sempre carregadas de luz, elas podem exprimir
pelo contraste as intensidades mais claras, como faz o branco.
Outra descoberta sensacional é que as sombras ndo sao
absolutas. Podem ser dadas pela cor. Na decomposi¢do do
claro-escuro que dessas descobertas resulta, o modelado dos
objetos torna-se secundario, quando ndo desaparece. A tela ¢
tomada pelas pequenas manchas de cor da nova fatura; o artista
ndo respeita mais a parte do quadro destinada a perspectiva
aérea. Tudo se colora, enquanto a cor local evapora-se. A cor
natural € um fantasma que se dissolve.

A transforma¢do do mundo visivel em cores repre-renta o
esforgo mais grandioso, mais revolucionario, para superar o
naturalismo, para libertar a pintura da escraviddo da imitagdo da
natureza, para tornar independentes os meios do artista
(Schmidt). Os objetos naturais, sob a influéncia da cor, perdem
sua existéncia particular, sua autonomia local. Cézanne veio
destruir os dois ultimos anteparos naturalistas: a ilusdo do
espago sensorial € a correcdo das proporgdes anatémicas ¢ da
perspectiva que escaparam a avalanche impressionista. Nessa
depuracdo, o mestre de Aix contou com a cooperagdo
espontanea de Gauguin e¢ Van Gogh, Toulouse-Lautrec e
Seurat. A obra de destruigdo estava consumada.

Com a inauguracdo do século XX, o drama da arte
moderna chega ao seu "climax". Era for¢oso que da dissolugio
do ideal estético do naturalismo surgisse
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também uma nova atitude espiritual do artista em face de sua
propria criagdo e em face do mundo. Os homens que vém
diretos da filiagdo impressionista ndo tiram, porém, os olhos da
natureza, brinquedo, caleidoscopio, caixa encantada de luz e de
cores. Nela ¢ que buscam estimulo ou inspiragdo. O mundo,
quer dos seres vivos, quer do fisico ou inorganico, continua a
encanta-los, e ¢ com admiracdo algo bocd que assistem a
marcha do progresso: — o crescimento dos largos "boulevards"
e novissimas avenidas, as novidades do urbanismo crescente, o
trem, as estagdes, os barcos a vapor, a iluminacdo elétrica,
todas as invengdes de um capitalismo ainda florescente.
Cézanne ndo comunga. porém, desse otimismo pequeno
burgués. Incompreendido ndo s6 técnicamente na realizagdo de
sua pintura mas espiritualmente na sua concep¢do do mundo.
éle se isola, para tornar-se contemporaneo apenas das geragdes
vindouras.

O quadro ndo ¢ mais para €le uma transposigdo artificial

7 \

da realidade externa, ¢ um universo & parte, com seu plano
imaginario proprio, alheio portanto a coordenacdo externa da
perspectiva linear com seu ponto de fuga Unico. Mas se o
objeto para €le ndo vale pela sua realidade natural, sua
coloca¢dao no espaco externo, vale contudo por uma nova
qualidade concreta que adquire no quadro, a realidade plastica.
E Cézanne passa entdo a construir ndo somente com linhas e
planos mas com a cor, um mundo independente, puramente
pictérico. O m:vimento para a autonomia da pintura toma,
assim, com éle, um impulso extraordinario. Se o bisonho
revoluciondrio ainda conserva a ilusdo corpo-
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rea como ultima reminiscéncia naturalista, as deformagdes
anatomicas e outras de propor¢do e perspectiva ja nem sequer
sdo mais conseqiiéncias de suas necessidades interiores, de seu
impeto barroco de expressdo: elas simplesmente obedecem a
um jogo puro de ritmos e de planos, quer dizer, de formas. No
mundo exterior éle s6 busca, ndo o objeto em sua realidade
intrinseca, mas uma pequena sensagio. E lhe o bastante, pois
com ela realiza o seu mundo.

Cem Gauguin, a perspectiva naturalista ¢ deliberada e
radicalmente suprimida, pois o que o artista visa ¢ precisamente
a representagdo da imagem rigorosamente limitada ao pleno.
Nao ¢é em vao que €le ¢ considerado como a maior vocagdo de
muralista de sua época. Nele, a pesquisa do estilo, a busca
espiritual do estilo ja é ndo s6 visivel como predominante. Para
isso. €éle espanca precisamente o elemento essencial,
inseparavel da representacdo natural do objeto — o espago. As
areas de coOr separadas por contornos pesados. a inexisténcia
das sombras projetadas, a vista do alto, criando uma
perspectiva frontal que sobe verticalmente. o aproximam da
maneira dos primitivos.

Essa aproximacgdo ndo ¢ so técnica, mas sobretudo de
ordem espiritual, sendo ele talvez o primeiro grande europeu
para quem a arte dos povos exoticos, primarios, nao ¢ mera
curiosidade, mas tdo criadora quanto a dele, regida por uma
necessidade plastica e espiritual tdo auténtica e alta quanto a
ocidental. Alias, diga-se logo de passagem que Gauguin revela
nessa atitude uma das ceracteristicas mais profundas e
permanentes da sua e, nesse sentido, igualmente de nossa
época: o contato

— 13



espiritual direto, pela primeira vez na historia humana, de todas
as culturas, passadas e presentes, pré-historicas ou
contemporaneas, no tempo e no espaco. As conseqiiéncias
dessa interpenetracdo de culturas ainda ndo acabaram de
revelar-se em todo o seu desenvolvimento. Ndo se pode,
entretanto, compreender a arte moderna sem ter o fato
bem presente no espirito.

E Van Gogh, que trouxe? Do ponto de vista pro pnamente
técnico pictorico, ndo muita coisa, pois segue a licdo seuratiana
do divisionismo cromatico, ¢ fiel a cor pura e ao jogo das
complementares. Da-se por tarefa combinar a cor e a linha. Van
Gogh ndo € um esteta como Gauguin; ¢ um missionario da
verdade. No entanto, o dleo, o cavalete ¢ um pincel cheio de
tinta sdo para €le o meio de pregar, ao passo que as afinidades
pictoricas de Gauguin o aproximam dos piedosos muralistas da
alta Renascenca. E' na técnica de cores cruas e vibrantes e no
linearismo vangoghianos que os Fauves ja no inicio deste
século vdo buscar recursos para o seu movimento. O
expressionismo nordico adotou-o como seu profeta, em virtude
da vocacgdo evangélica e revolucionaria do artista.

Toulouse Lautrec é o ultimo dos grandes precursores. E o
primeiro que se utiliza de modo magistral de um dos meios de
expressdo mais eficientes oferecidos pela técnica moderna: o
cartaz. Ele é raro até nessa peculiaridade que quase o isola
entre os contemporaneos. em toda essa evolugdo: a cor ndo
tem, para esse formidavel desenhista, cujo traco é dotado de
um poder convincente sem rival, a mesma significacdo
primordial que tem para Cézanne, Van Gogh, Gauguin,
Seurat.
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Seu parentesco, nesse ponto, ¢ talvez com Degas. Schmidt diz
que em Lautrec "o ritmo ¢ tudo, a melodia pouca coisa". Mas,
com isso, o revelador da poesia noturna dos cafés e cabarés
montmartrianos, onde vicejam os marginais da sociedade
moderna, antecipa o novo século, impregnado dos ritmos
obsédantes e frenéticos do jazz, do boogie-woogie, que tanto
encantou os ultimos anos do austero Mondrian.

O século 19 da o balango de sua técnica, de seu poder
industrial, de sua civiliza¢ao urbana, de sua arte com a grande
Exposi¢do Universal de 1900. Lautrec faz o retrato da elite que
goza ou usufrui os prazeres dessa civilizagdo. Mas Gauguin,
Cézanne, Van Gogh, ficam de fora, pois transpdem os umbrais
do século. Sua mensagem pertence ja as primeiras geracdes do
novecentos.

DESCOBERTA DAS CULTURAS PRIMITIVAS E
ARCAICAS

Liquidado o naturalismo pela obra das trés geragdes
anteriores, 0s novos artistas estdo com o campo ivre, revolvido
e destocado. O prestigio secular da estética naturalista da
Renascenga foi destruido. Uma nova concepgdo se estd
delineando paulatinamente. A liberdade, afinal, estd ganha —
tragica e gloriosamente conquistada pelos antecessores. Que
fazer, porém, com ela agora que o ideal naturalista tradicional
na cultura ocidental foi abandonado? Criar um estilo. Mas os
jovens, entdo, ainda tateavam incertos da sua missao.
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Naturalmente, quando se sentiram desembaragados da rotina
do academismo e munidos de novos meios de expressdao, como
a cor, 0 movimento primeiro que tiveram foi de expandir-se na
tela, na obra de arte, a vontade, como se estivesse na propria
casa.

Nos albores do século 20 c artista quis sobretudo e-
xprimir-se: na Franga, com medida; na Alemanha, com
incontinencia. Tratava-se, na verdade, de entrar num dominio
novo, consciente, o da criagdo pura. Até entdo a arte havia
servido, direta ou indiretamente, a outros fins e a outras forgas:
a Religido, ao Estado autocratico, a Igreja, ao Rei, ao principe,
aos nobres, aos ricos. Agora, na sua independéncia em relagdo
ao mundo exterior, na sua hostilidade a representagdo
naturalista, na sua tendéncia a pura realiza¢do criadora, isto &,
ao estilo, ela instintivamente se aproxima da arte dos povos
estranhos ou alheios ao ideal naturalista grego.

Estamos na época da grande expansdo colonial do
imperialismo moderno. Os povos do mundo inteiro abrem as
suas fronteiras, por bem ou por mal, & peneiracdo das
mercadorias, dos capitais ¢ dos desbravadores das riquezas
nativas da Africa, América, Oceania, Asia. Felizmente, as
missdes culturais e arqueologicas também conseguem chegar
até la. . . E' sintomatico que se verifique nessa época uma
mentalidade muito mais aberta a outras culturas.

Em 1880, a Franca cria o Museu de Etnografia do
Trocadero. Pela mesma época, a Bélgica organizava o Mussu
do Congo, em Fervueren. Em Roma instala-se o museu das
missdes no Vaticano. Os objetos artisticos passam a ser
apresentados de cambulhada com os
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objetos de uso comum, em grande parte trazidos durante a
época das conquistas coloniais pelos soldados, exploradores e
missionarios. Ainda no inicio do século, Leo Frobenius
realizava uma série de grandes expedi¢des na Africa, no oeste
do continente, onde se localizam os grandes centros artisticos
de Joruba-Benin, para de 14 revelar aos europeus espantados
uma escultura em madeira de qualidade plastica incomparavel.

Também da Oceania, sobretudo a Melanésia e Polinesia,
vieram para a Europa as mensagens artisticas mais auténticas.
Os esquimds, por outro lado, com suas mascaras de cerimonial,
conquistaram a apreciagdo dos conhecedores ocidentais pelo
vigor das suas realiza¢des. E, assim, quase todos os povos de
culturas primitivas mostraram ao europeu orgulhoso de sua
pretensa superioridade artistica que eram também dotados das
mais altas aptiddes criadoras.

A apreciagdo da arte negra, como arte mesmo, ¢ do inicio
do século. Ja, porém, em outubro de 1897, Gauguin, em carta,
a Daniel de Montfreid, escrevia: "La grosse erreur c'est le grac,
si beau soit-il. Ayez toujours devant vous les Persans, les
Cambodgiens, un peu I'Egyptien”. Eie ainda é quem d4 aos
amigos ¢ discipulos de Pont Aven (Bretanha), antes de partir
para os mares do sui, o conselho de opor-se as concepgdes
tradicionais gregas e italianizantes. Preconiza a volta as formas
arcaicas e hieraticas, tanto a oceanica como a bretd. O apelo é
a todas as culturas.

Em 1906, Matisse adquire algumas estatuetas negras num
antiquario da Rue de Rennes. Entre 1907 e 1910 € o periodo da
descoberta da arte africana pelas
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elites culturais de Paris. Os artistas foram os primeiros a
desvenda-la, quando deram para visitar, levados pela
curiosidade, os museus de etnografia. O interesse despertado
pelos objetos africanos € enorme. E' que esses objetos vinham
responder as preocupagdes estdticas, entdo dominantes nos
meios vanguardeiros. A discussdo c¢ troca de idéias em térno
das mascaras e das estatuetas em madeira da Africa, de linhas
tdo puras e formas de tdo pleno desenvolvimento plastico,
acende-se por toda parte, constante e viva. Modigliani, Derain,
Wilaminck, Braque, Picasso, Lhote, Marcoussis, Grom-maire
comegam, conta-nos Madeleine Rousseau (Le Musée Vivant), a
rodear-se de objetos de arte negra. As galerias, os connaisseurs,
criticos, escritores seguem-lhe o exemplo. Por fim, as mascaras,
estatuetas, objetos esculpidos negros sdo expostos nas galerias
de arte em pleno pé de igualdade com a pintura e escultura da
época, obras fauves, cubistas, expressionistas, abstra-cionistas,
etc. As obras arcaicas gregas também conhecem uma grande
voga.

Esse movimento de reconhecimento do valor artistico das
culturas arcaicas passadas ou primitivas de povos
contemporaneos ndo ¢ ditado por nenhum esnobismo, nem se
restringe aos circulos "sofisticados" de Paris. Ao contrario, de
inicio, a apreciagdo se limita ao punhado de artistas vitalmente
preocupados com altos problemas estéticos, de especialistas e
investigadores cientificos do porte de Frobenius, Boas, Von
Sydonv e cutros, antiquérios e colecionadores competentes.

Por uma coincidéncia bem significativa, pois ¢€
espontanea, na Alemanha também os jovens artistas
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estdo interessados nas mesmas pesquisas. Ja em 1904, e.ntes
portanto da conquista pela arte negra da vanguarda artistica
parisiense, um jovem pintor alemdo. em Dresde, tem a
revelacdo do valor plastico das madeiras esculpidas dos
indigenas das Ilhas Palaos (Oceania) e dos africanos, que éle
encontrou no Museu Etnografico do Zwinger, naquela cidade.
Esse jovem artista ¢ Ernest Ludwig Kirchner, um dos
fundadores em 1905, com Enich Heckel, Karl Schmidt, de
Rottluif e Fritz B ley el, do primeiro grupo expressionista
alemdo — Die Briicke (A ponte). Assim, por toda parte, os
artistas ddo, ndo para ir aos museus oficiais, mas aos cientificos
e etnograficos, a cata de inspiragdo e, sobretudo, de apoio e
estimulo as suas pesquisas e interrogagdes, aos seus projetos e
concepcdes. E as obras ai encontradas sdo como que
mentalmente transferidas para as salas dos puros museus de
arte, os Louvres, as National Gallery, os Kahergalerien das
grandes capitais européias.

Paul Guillaume (ndo o psicélogo, mas o conhecido critico
e connaisseur de Paris) em colaborag¢do com o esteta americano
Thomas Munro, num livro admiravel (Primitive Negro
Sculture), féz justica a contribuicdo da arte negra para o
desenvolvimento da arte ne inicio deste século. Por volta de
1910, as principais figuras do movimento modernista estavam
possuidas de um entusiasmo extraordinario. A revolugdo
cubista havia comegado, e prosseguia em ascensdo. A "honra
daquela renascen¢a", reconhecem esses autores, "pertence a
arte negra". "Pode-se dizer, sem medo de exagerar, que o
melhor do que se desenvolveu na arte
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contemporanea nos vinte anos passados (o livro de Guillaume-
Munro ¢ de 1928) deve sua inspiragdo original a escultura negra
primitiva. Isso ¢, naturalmente, de particular evidéncia nas artes
plasticas, ndo somente na escultura de Lipchitz e outros lideres,
mas no campo da pintura, onde Picasso, Matisse, Modigliani e
Soutine — considerados como os de maior influéncia entre os
jovens — adotaram o motivo negro, com as alteracdes de sua
criagdo". O Ballet Russo de Diaghilev pagou tributo a ess2
influéncia, bem como Stravinsky e outros grandes compositores
da época que assimilaram as qualidades ritmicas da musica
negra. Poetas, como Apollinaire, Reverdy, Max Jacob,
Cendrars, arquitetos como Perret ¢ Le Corbusier tomaram
conhecimento e foram sensiveis ao poder emocional expressivo
da forma negra. Por volta de 1925 esse reconhecimento tornou-
se tdo generalizado que decaiu em moda. Na Exposicdo de
Artes Decorativas de Paris, naquele ano, a inspiragdo negra
estava em toda parte, inclusive nos moveis, cartazes ¢ objetos
industriais.

Mas a grande contribuicdo dessa escultura para o
desenvolvimento artistico moderno, nas primeiras décadas do
novecentos, foi a de dar uma compreensdo maior da natureza do
desenho, da forma em fun¢do de cada material. Os artistas
ocidentais sentiram naquelas estatuetas e mascaras a presenga
concreta, real, de "uma forma de sentimento, uma arquitetura do
pensamento, uma expressao sutil das for¢as mais profundas da
vida", extraidas de uma civilizacdo até entdo desprezada ou
desconhecida. Esse poder plastico e espiritual imanente
naqueles objetos esculpidos era para
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eles como a revelagdo de uma mensagem nova. O sentido
formal do desenho havia sido perdido pela escultura ocidental,
présa entdo a um jogo pueril ou gracioso de superficie, mas
sem grandeza, sem pureza ¢ sem sintese. Ainda estava
escravizada demais a lougania de atitudes e planejamento da
estatuaria grega classica e helénica, e sobretudo amarrada as
exigéncias da representacdo naturalistica ou literal do assunto
(tipos, acdes comemorativas, etc).

A razdo profunda do interesse dos artistas modernos pelas
esculturas arcaicas ou passadas, do antigo Egito, da China.
India, Polinesia e Africa nio foi assim pelo exotismo do
assunto ou do tema. Mas, como sustentam Paul Guillaume e
Munro, "reside no fato de que essss remotas tradi¢Oes
acentuam mais o desenho do que a representacdo literal,
apresentando efeitos de formas, qualidades de linha e
superficie, combinagdes de massa, que sdo desconhecidas da
tradicdo grega".

Assim como a revolugdo modernista se processou pelo
contato simultaneo de tantas culturas diferentes. tanto no tempo
como no espago, subitamente contempo-ianeizadas, também
pds fim aos compartimentos estanques em que viviam
separadas as artes nacionais dos diversos paises europeus. A
Alemanha seguiu, no curso do século 19, uma evolucdo
artistica a parte, apesar da influéncia notada de Courbet sdbre
Leibl e do impressionismo sdbre Libermann. Suas etapas
evolutivas passaram pelo movimento dos "Nazarenos", os
romanticos, com Schwind e Bdcklin até Von Marées, o artista
em torno do qual se cristalizou, com A. Hildebrant e Fiedler, a
reagao formalista dos tedricos da estética alema no
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fim do século passado e inicio déste. Somente no inicio do
novecentos € que as portas se abrem a intercomunicagdo com 0s
acontecimentos artisticos que se desenrolam na Franca, Itdlia e
outros paises. Por cima das fronteiras, as jovens geragdes
artisticas européias comungam, sem o saber, de um estado de
espirito idéntico, das mesmas inquietagdes, dos mesmos
anseios.

A arte moderna cria ou cristaliza uma consciéncia estética
realmente continental. E talvez o mais profundo e inesperado
indicio, depois da formagdo dos Estados nacionais europeus, de
que no substrato estdo os fundamentos de uma cultura
efetivamente européia. Esta, no entanto, sente-se em crise, e da:
o empenho de seus artistas em revivescé-la pela contribui¢ao de
outras culturas até entdo consideradas primitivas ou estctica-
mente inferiores. Die Briicke é, com efeito, a "ponte" de
comunicagdo com Paris, entdo porta dos mares mundiais
reoxigenadores. Através dela, a Alemanha e o norte e centro
europeu tentam sair de seu cansado provincialismo noérdico-
gbtico-barroco-germanico. Esse grupo levantou em seu pais os
problemas que o fauvismo levantara na Franca e desse modo a
revolugdo toma definitivamente um carater continental. No
norte, Munch, com o seu romantismo incuravel, seu simbo-
lismo, ja havia entretanto entrado em contato com Paris. A
Alemanha desconhecia os pioneiros herdicos e geniais como
Cézanne, Seurat, Gauguin, Van Gogh. Mas de um ponto de
vista puramente tedrico ela ja tomara conhecimento das
formulagdes estéticas de Conrad Fiedler, de A. Hildebrandt, de
Alois Rigel e outros. Depois de
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dois anos de pesquisas e ensaios, os artistas de Die Briicke,
englobando o que havia de melhor nas for¢as novas do pais,
chegaram a posse do de que na Franga ja se haviam apoderado
os artistas numa gerag@o anterior: a cOr pura.

Dssde entdo a arte moderna ¢ um movimento s através
dos paises decisivos do continente, com as variagdes locais de
cultura ou temperamento. Assim, da desintegracdo do
naturalismo, do impacto das artes de culturas estTanhas,
arcaicas ou primitivas, sobre a velha cultura ocidental cujas
raizes provinham do tronco greco-romano, resulta um
fendmeno cultural novo: a internacionalizagio da arte.

A VAGA EXPRESSIONISTA

Dentro do campo puramente estético de toda essa
evolugdo, a grande conquista, de uma relevancia espiritual
incomparavel, foi a da autonomia completa do fenomeno
artistico. No dominio da pintura o fenémeno pode ser
concretizado claramente nesse fato: a inica realidade fisica que
existe agora para o pintor ¢ o quadro. A superficie plana que
devera cobrir com pontos, linhas, planos e cor. O quadro tem
suas leis proprias, que € preciso conhecer. E' o inico universo
real para o artista. Como diz Severini, dando o balango do
cubismo: "Lentamente, as aspira¢des se precisaram e se teve
consciéncia das exigéncias do quadro, que vinha adquirir uma
realidade totalmente diversa da realidade exterior" (Ver y
Estimar, outubro de 1950).
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Ao artista cabia subordinar-se aquela "nova" realidade e
ndo a de fora do quadro. Essa verificagdo foi uma barreira
intransponivel as veleidades temperamen-tais e anarquicas do
pintor em derramar-se sdbre o quadro, a seu puro arbitrio. Os
primeiros expressio-nistas do Die Briicke, esses iauves da
Alemanha, tentaram tomar essas liberdades com a tela, ao ver-
se de posse dessa maquina de formidavel poder explosivo que ¢
a cOr pura. Eram como criangas de posse de uma pistola
carregada. Eles pretenderam deixar que "cor se expandisse
conforme as leis da propria emogdo criadora" (A. Riidlinger).
Sentindo-se liberados da sujeicdo ao mito naturalista,
acreditaram poder opor, ndo s6 ao objeto como ao plano, sua
propria vontade que Riidlinger chamou, excelentemente, de
"figuradora". Essa vontade figuradora era guiada ou
determinada pela cOr, base da expressao.

Os jovens artistas expressionistas procuraram assim
armados renovar os temas, moderniza-los, a fim de "ser de seu
tempo", refletir a vida de nossos dias. (Foi esse elemento de sua
estética o que mais envelheceu. Ndo se ¢ de seu tempo so
porque se catalogam assuntos da atualidade. Na verdade, eles
refaziam, do ponto de vista tematico e socioldgico, a revolugdo
impressionista quase meio século depois: o episodio revelava o
atraso da consciéncia social e politica da Alemanha em relagdo
a Franga).

Quando olhamos hoje dessa altura do século, todo o
movimento passado, as divisdes de grupos e escolas se perdem
para arrumar-se dentro de conjuntos tenden-
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ciais muito mais amplos e marcantes. Ficam para nos apenas
as grandes linhas do movimento. Assim em relac¢do aos
varios cubismos e aos varios expressionismos ou fauvismos.
O grande expressionismo de Rouault, . Nolde,
Kokoschka, Soutine faz parte da mesma familia
espiritual do chamado expressionismo subjetivo e James Ensor,
belga, de Eduard Munch, noruegués, como daquele dos
homens de Die Briicke ¢ da Nova Associa¢do dos Artistas
de Munique, com Kandinsky, awlensky, Kubin, Franz Marc,
Le Fauconnier e outros.
O trago comum neles, que de inicio ndo se conheceu, ¢ uma
tendéncia subjetiva pronunciada de projetar-se no quadro,
identificar-se com o objeto. E' uma projecdo déntica ao
processo da Empatia (Einfithung). O quadro reflete as emogdes
e a participagdo psiquica do artista. Para eles s6 conta "a
expressao", desprezada qualquer ei estética ou técnica. A vaga
expressionista, encabecada por Rouault em 1905, ainda mais
violenta que a primeira, chega a tocar, embora de leve, o
jovem Picasso da fase azul ¢ Matisse, num certo momento.

A violéncia do expressionismo de entdo foi antes uma
explosdo animista. Esses expressionistas ao querer mpor ao
quadro sua vontade soberana, derivavam em grande parte para
a narragdo, outra vez. Muitos deles, com efeito, atiraram-se a
gravura, as artes graficas mais propicias a ilustragdo, a prédica,
ao combate, a propaganda. Em outros como nas grandes telas-
cenas de Munch, de F. Hodler, e at¢ de Kokoschka tem-se
como que uma antecipagdo ou transposi¢do do cinema. Os
meios plasticos da pintura sdo entdo usados na auséncia de
outros, mais apropriados aos fins morais e
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psicologicos desses artistas. O Gabinete do Dr. Caligari, de
1919, sob a direcao de Robert Wiene, por exemplo, obra que
teve, alids, a colaboragdo de alguns pintores da época, ¢ uma
realizacdo cinematografica do expressionismo muito mais
auténtica e eficiente do que telas célebres da escola de grandes
nomes como Munch, Kokoschka, Nolde e mesmo Rouault.

Se na Alemanha os expressionistas se apoiavam ex-
clusivamente na exaltagdo da cor delimitada por uma
construgdo simplificada, a fim de dar o maximo de expansio ao
turbilhdo emocional do artista, na Franga, a matriz do
movimento, esse se apresenta sobretudo como uma gramatica
pictérica nova que leva a velha arte aos seus ultimos
desenvolvimentos. Matisse em comparagdo aos outros
companheiros ja ¢ um artista senhor de seus meios e de seus
fins. Embora Derain, mais mogo do que éle, compare entdo as
cores cruas saidas des tubos com "cartuchos de dinamite", ja se
disse que o expressionismo franc€s reinventou a arte de pintar.
Matisse ndo estd interessado em teorias e nunca em meio as
maiores exaltagdes perde a cabeca. Mas o desprezo pelo
aspecto ilustrativo, a técnica sistematica por a-plats, o uso
metaforico das cores que define o problema da profundidade e
do espago pelo poder contrastante dos tons, a subordinac¢do da
fungdo luminosa tradicional a mera intensidade, o
despojamento sem piedade de tudo o que é acidental e o arrojo
lirico espantaram criticos e conhecedores que em 1905 foram
visitar o Saldo de Outono. Ali estavam Matisse, Rcuault, Bra-
que, Marquet, Friesz, Duffy, Derain, enfeixados numa sala que
lhes fora reservada. Um critico eminente da
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época, Luiz Vauxcelles ao chegar no antro, deparou com mna
cabeca esculpida, de inspiragdo florentina, da autoria de
Marquet, ao lado das obras segregadas, e, incontinente,
exclamou: "Donatello no meio das feras!" O epiteto pegou
imediatamente, como muitos anos antes havia pegado, pela
mesma maneira irdnica, o de "impressionismo". Assim
nasceu o fauvisme".
De novo aqui o protagonista principal da violéncia era uma cor
"ndo natural", audaciosa, agressiva, encerrada num desenho
aparentemente desgrenhado de con-orncs pesados. E' costume
dar hoje aos icuves de 1905 cnginquos predecessores: 0s
vitralistas medievais, os rimitivos italianos, as estampas
japonesas e a ceramica persa. Eles reagiram simplesmente
contra as doguras superficiais do impressionismo ¢ a
inocuidade pomposa dos saldes oficiais.
O fauvisme em si mesmo ndo teve desenvolvimento
ulterior. Pais de individualistas, a Franga ndo conserva os
grupos por muito tempo. Matisse toma em breve um caminho
que € s6 seu. Dos primeiros a descobrir a arte negra, ele deixa-
se encantar pelo maior rigor arquitetonico dos artistas
anonimos africanos. Mas nao chega até o cubismo. Sua base
estrutural continua a cor. Entre os fauves s6 Braque atravessa a
linha divisoria e pouco depois se torna o segundo criador do
cubismo, ao lado de Picasso. S6 Rouault, esse Gnico auténtico
expres-sionista francés, ¢ que permanece fiel ao movimento,
levando ao maximo a licdo de Gauguin, no aprofundamento
das cores fortemente cercadas.

Para definir bem sua posi¢do em face dos ismos
virulentes da época, num artigo que fez sensac¢do, Ma-
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tisse considera que "a obra de arte deve ser para G homem de
negocios, tanto quanto para o artista de letras, um calmante
cerebral, algo de analogo a um bom fauteuil que o poupa das
fadigas fisicas". Se ¢ie ainda procura "acima de tudo a
expressdo", sustenta que a composi¢do nao ¢ mais do que "arte
de combinar de um modo decorativo". Tirando a pintura
qualquer pretensdo metafisica ou idealista, confessa-se "incapaz
de ir além de uma pura satisfagdo visual". E, com efeito, sua
pintura passou a ser cada vez mais pura alegria dos olhos, um
banho de sensualidade no messianico cerebralismo da hora.

Se Matisse para num hedonismo perverso e rico de
substancia vital, o movimento expressionista continua a
espraiar-se pelo mundo. Em 1909 €le chega a Nova York,
levado por Max Weber, que desde entdo ¢ um dos pioneiros da
arte moderna nos Estados Unidos. No Brasil também ¢é por
volta de 1912 que temos contato pela primeira vez com toda
essa generosa fermentacdo. Lazar Segali, jovem pintor que
participou das batalhas expressionistas na Alemanha, faz
naquele ano em Sao Paulo a sua primeira exposi¢do, que €
também r. primeira manifestacdo no Brasil do movimento mo-
derno .

As leis proprias irrevogaveis do fendmeno cromatico
impdem, no entanto, um limite as experiéncias egocéntricas
dos expressionistas ao pé da letra.

O fetichismo da coér do impressionismo, em suas varias
ramificagdes, o distingue de outra explosao revolucionaria que
irrompeu na Europa, depois da ca-
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tastrofe da primeira guerra mundial. Dada, nascida em
Zurique, em 1919, com Picabia, Arp, Bali, Tzara e outros, ndo
foi propriamente um movimento artistico, mas antes um
"bafafa" de artistas e poetas, deslocados morais, contra as
limitagdes do poder criador do homem. Seu sucessor, o
surrealismo, tem ja outra profundidade, mas ¢é também
sobretudo um movimento de poetas. Se os expressionistas
exaltam a personalidade do artista através do unico meio
pléstico poderoso que resta, a cor, os surrealistas desprezam as
aquisi¢des puramente técnicas, proclamando contra tudo e
contra todos as exigéncias incontroldveis do inconsciente que
foram buscar nas revelagdes surpreendentes de Freud.

O surrealismo é sobretudo um movimento de sondagem
na vida interior do homem, desde o automatismo psiquico, o
deslocamento geral dos objetos de seus fins normais a captacdo
das imagens oniricas, os estados hipnagdgicos, a imaginaria do
inconsciente. Seu objetivo declarado é revolucionario tanto no
dominio moral, social e politico como estético. Para os surre-
alistas reunidos em torno do poeta André Breton, au-tor do
Manifesto do Surrealismo, de 1924, as preocupagdes
puramente estéticas sdo deliberadamente subordinadas a ética
do subversivo, do nd3o conformismo, dos apelos do
inconsciente. Eles nfo querem criar uma arte nova, mas
revolucionar o homem por dentro. Apesar de ter atraido para a
sua orbita pintores do valar de Miro, Tanguy, Masson. Ernst e
de ter contado durante certo tempo com o nome fulgurante de
Picasso, a contribuigdo maior dele se fez no plano das
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imagens poéticas. Nesse sentido, €le renovou a imaginaria da
poesia moderna, ampliando extraordinariamente o campo das
metaforas literarias.

AS EXIGENCIAS DA NOVA ORDEM CROMATICA

Na sucessdo vertiginosa dos "ismos" da revolugdo
modernista s6 hoje podemos verificar que sio todos variagdes
entre as duas tendéncias fundamentais, a ex-pressionista e a
construtiva. A crise dos expressio-nismos figurativos veio
quando, impulsionados pelo movimento de proje¢do da propria
personalidade, seus representantes esqueceram que o demonio
da cor, a que se entregavam, se regia também por uma
dindmica propria. A. Behne, em seu estudo Von Kunst zur Ges-
taltung, fazia em 1925 esta verificagdo simples, mas de
enormes conseqiiéncias : "SO pode dominar a cor, quem
dominar suas leis". Mas, "com estas leis s6 pode trabalhar,
quem dominarse a si mesmo". Na infinita interpretacdo de
todas as cores e nas suas variagdes sem fim, elas se nos
apresentam como um coeso organismo social no qual ndo
existem seres a parte ou isolados.

O quadro, diz Behne levando avante sua analogia, ¢ uma
forma visivel sempre nova desse "organismo" social. Nele
alcanga-se o equilibrio mais puro entre a mais fremente
vitalidade de suas forgas ¢ a completa realiza¢do de sua coesdo.
O quadro nao reconhece nenhuma autoridade externa, ¢ sua

ordem interna ndo pode ser alterada por nada de fora.
A
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missdo do quadro ¢ realizar a ordem, o equilibrio da pura
dinamica das cores. Em face dessa irredutivel crdem interna
cromatica nas suas inevitaveis relagdes reciprocas, o problema
da reprodu¢do de qualquer forma particular de um objeto ou
sujeito torna-se delicado : a cor local do objeto ndo se coaduna
com as cores puras do quadro nem com sua ordem cromatica
total. Assim, um quadro perfeitamente equilibrado nas suas
relagdes cromaticas ndo pode ser ao mesmo tempo uma
ilustragdo. Ou se da a ilustracdo do objeto na realidade
aparente visual externa e a ordem cromatica ¢ forgosamente
alterada ou se abandona a fidelidade a aparéncia do objeto para
atender-se a exigéncia das cores.

Estas se movem em diregdes bem determinadas, hoje
averiguadas nos laboratorios de otica : no sentido de sua
posi¢do no circulo cromatico; segundo o seu maior ou menor
grau de claridade; segundo o maior ou menor grau de pureza e
segundo o seu comportamento espacial. Pelo jogo dos
complementares, peles contrastes simultdneos, pela
propriedade de avangar ou recuar no sentido da retina e outros
fendmenos derivados. elas ndo se amoldam ao mero capricho
do artista.

Assim, ao fim da revolug¢do antinaturalista, quando a
perspectiva linear foi abandonada, o claro-escuro, o modelado
e os raccourcis postos de lado, isto é, quando os meios
proprios a representacdo da pintura ilustra tiva foram abolidos,
os artistas tinham, com maior ou menor consciéncia, chegado a
descobrir ou intuitivamente a sentir que as cores viviam um
mundo proprio, regido por outras leis que a da velha pintura.
Elas
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ndo se deixam isolar e tendem sempre ao branco, a luz,
conforme o prova a lei dos complementares, o olho repele o
estimulo prolongado de uma s6 cor. g por isso tende esta a
expandir-se, através do compie-mentar, até o branco, onde
recupera o equilibrio. Ela almeja acima de tudo ao nirvana
tranqiiilo da luz branca. Como leva-la a construir sua propria
arquitetura no plano, sem vio!ar-lhe a natureza intima que ¢ de
ndo se isolar para servir as necessidades externas da figuragdo?

Na pintura cléssica ou naturalista passada a cor ndo tinha
autonomia. Para W. H. Wright, no seu The Future of Painting,
toda a pintura até Turner e Delacroix era uma arte de branco e
preto. A cor ndo desempenhara nenhuma parte organica na
concep¢ao pictdrica classica. Os meios de obter a solidez e
estrutura eram dados pela escala dos cinzas. Em regra geral, a
cor colocada como uma idéia complementar, em imita¢do da
natureza, uma espécie de decoragdo, ou embelezamento, era
fatalmente subordinada aos reclamos da representagdo
naturalista e da reproducdo do volume. Ao iso!ar-se o modelo
pelo claro-escuro, o sombreamento, a fim de criar-se a veros-
similhanga com o objetivo, as leis cromaticas sdo negadas . O
artista despe-se de sua experiéncia direta, pessoal ria percepgao
cromatica, e fatalmente se separa do mundo, substituindo a
realidade fenomenologica palpitante por uma realidade
convencional aparente e rotineira. A grande descoberta foi,
como explica Paul Renner (Ordnung und Harmonie der
Farben) que existe uma arte das cores, e esta comeca la ende a
esséncia secreta
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delas se pode desenvolver livremente. Cézanne teve a intuigao
genial dessa verificacdo cientifica.

Foi diante dessa complexidade nova surgida com a
dissolucdo do naturalismo, quando a cor pura liberta da velha
subordinacdo em que andou durante séculos, mostrava-se
rebelde as pretensoes individualistas do artista que Kandisky,
entdo o lider do movimento expressionista de Munique, abriu
uma nova avenida a evolugdo moderna. Depois de alguns
ensaios de cor pura combinada em composi¢des cheias de uma
poesia narrativa (lembranga da arte popular e do folclore de sua
terra russa), Kandinsky pouco a pouco vai afogando os
elementos no quadro.

Em 1911, juntamente com Franz Marc, a grande figura
alemd da época, morto depois na guerra, Kubin, G. Munter e
outros éle funda um novo grupo, que vai exercer enorme
influéncia nos paises germénicos. O novo grupo dito do Blau
Reiter (Cavaleiro Azul, titulo de um pequeno quadro de
Kandinsky) corresponde na Alemanha, por suas tendéncias ja
mais formalistas, ao movimento cubista na Franca. Kandinsky,
que canta a cor "criadora do brilho e da flama", como diz
Riidlin-ger, estd a vontade no caos e no infinito. Seu caso ¢
tipico. Ele comega como bom eslavo a desprezar a disciplina da
plastica ocidental. Entregue a orgias cromaticas, esse novo
barbaro vota-se a destrui¢cdo do objeto. Compraz-se no delirio
emocional instintivo, anarquico das cores. Mas cedo verifica
que elas pedem uma configuragdo de relagdes proprias. Ele
suprime entdo de vez o figurativo. Cria, a principio, uma série
de pinturas a que chama de improvisagdes, nas quais s6 a pura
re-

— 33



lagdo cromatica existe. Vem dai a conhecida analogia da
pintura com a musica. Em 1911, éle publica seu famoso livro
sobre O Espiritual em Arte. Nele condensa suas idéias sobre a
pintura e as afinidades da escala musical com a cromatica. Ja
entdo €le visava também ao equilibrio estrutural. A solugdo
achada para coordenar, no plano do quadro, o dinamismo das
cores com as necessidades arquitetonicas da forma, foi o
recurso aos motivos geométricos. Com éle nasce o movimento
ndo figurativo ou abstracionista que depois de um periodo de
relativa obscuridade, entre as duas guerras, ¢ hoje uma das
correntes artisticas mais vivas e mais atuais de nossos dias.
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O NOVO ESPACO

OUTRO elemento que ficou da destrui¢do do naturalismo ao
lado da cor, foi uma nova nogdo do espago artistico. Em todo
aquele pandemonio coloristico ou psiquico, onde ficavam as
formas, o conselho de Cézanne de fazer da nova arte uma coisa
solida como a arte dos museus? A influéncia negra, como
vimos, libertou o artista do sensualismo imediatista, seja
hedonico com Bonnard e Vuillard, violento, dramatico ou
desabusado cerno o de Rouault, Nolde e Schmidt Rottluff.
Picasso abandonava aquele expressionismo prudente, mais
diretamente inspirado em Lautrec, sua grande admiracdo na
época, da fase azul. Ele marcha agora para um sentido mais
viril da estrutura. E' um desenvolvimento esse que iniciado na
fase rosa e pré-negra, vai terminar na grande tela decisiva das
Demoiselles d'Avignon. Eie tenta, como Braque comegou a
fazer, depois de uma temporada no Estaque onde viveu
Cézanne, reduzir o velho mestre de Aix totalmente ao plano,
suprimindo assim a ultima das ilusdes que ainda restara
daquele, — a corporeidade fisica.
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O "x" da questdo ¢ agora o espaco. A revolugdo se
espraiara até aqui em ondas avassaladoras para a libertagdo da
cor. E com o abandono do velho espago aparente da
perspectiva, com a condenag¢do da profundidade ficticia das
linhas a entrarem no quadro em busca de um ponto de fuga,
coube a cor sugerir a forma. Matisse com ela sugeriu também
alguma nog¢do de espago, e propde — e assim age — dar do
corpo as suas partes essenciais. Para €le trata-se ainda de
sintéticamente "pintar um corpo de mulher". Picasso, a esta
altura, replica: O que tenho de pintar € um quadro. Esta atitude
define a nova posi¢ao.

Gino Severini observa que, por volta de 1908, um desejo
de construir arquitetonicamente as formas domina certos
artistas, inclusive Derain, Picasso e outros, no sentido da
acentuagdo geométrica cézanneana. A fase negra picassiana foi
a transicdo para uma pintura de pura idealizacdo estrutural.
Segundo Maurice Reynal, ¢ em 1907 que o mestre espanhol
inicia suas primeiras experiéncias mais tarde chamadas
cubistas.

Era uma reagao contra o impressionismo e 0s paroxismos
do fauvismo. Fala-se muito entdo de restaurar a disciplina do
classico. No fundo o que procuram ¢ dar imagem permanente
do que ¢ transitorio, do objeto destacado de suas relagdes no
espago. E' o problema severo do 'estilo", mas na
multiplicidade dos aspectos contraditorios e sucessivos de
nossa época. Picasso estava talhado para atacar, um dos
primeiros, essa alta questdo.
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Vinha da Jispanna, tormado na tradigdo apaixonada e austera
de uma arte dilacerada entre os arroubos do misticismo e a
violéncia de um realismo sensual indo-

mavel. ELe e aos raros dentre os nomes que contam a ter
iniciado sua carreira sem arrebatamentos pela cor. Ao
contrario, entdo €le se apega a um monocromismo azul e,
depon, rosa, A cor ¢ adiada, até que €le assimile 10da a licdo de
Lautrec, um artista também mais preso ao jogo das linhas do
que das variagdes cromaticas. Diante do derrame sentimental
de sua fase azul. com aquela intensa humanidade pelos seres
marginais que revela, o exemplo da escultura negra vem para
impeli-lo a dar a sua obra uma ordem arquitetonica mais vital.
Disse resultara o inicio do cubismo.

A denominagdo vem aqui também de uma piada do mesmo
critico que batizou os fauves. Braque mandara ao Saldo de
Outono de 1908 algumas telas construidas o caler da
inspiracdo cézanneana, quando passou [gum tempo no
"Estaque', antiga moradia do avo da arte moderna. As telas
foram recusadas. Kahnweiler, um os "marchands" que
sustentavam os renovadores, resol-eu entdo expor as telas
recusadas. A pequena mostra tor-ou-se historica, como a
primeira apresentagdo publica da ova esce la. Uma das
paisagens de Braque de L'Estaque, espécie de Cézanne
depurado das ultimas preocupagdes com o motivo e a
corporeidade, contém planos de casas sem janelas e portas. Os
jurados que a recusaram nao deixaram de referir-se aquelas
"casas sui-generis". Vauxcelles, ao criticar, por sua vez, a
mostra da galeria Vignon, fez mencao dos "cubos". Estava
achado o mme da coisa.
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A REVOLUCAO DO CUBISMO

A partir de 1908 Picasso comega uma série de quadros em
que a forma ¢ dada por um jogo de linhas, de curvas, angulos,
num patente esforgo de abstragdo do objeto pela hegemonia do
desenho. O papel de cor é secundario. Vemos aqui outra reacdo
contra o expressi-onismo. E' fora do lugar analisar, nessa visdo
geral que damos, as varias formas de cubismo conhecidas,
desde o inicial dito "analitico" ao "hermético", seguido do "sin-
tético", o qual por volta de 1913-1914, constitui talvez c
apogeu do movimento.

Guillaume Apollinaire num opusculo publicado na época,
com o fim de explicar a nova estética, distinguiu trés espécies
de cubismo: o "cientifico" — "pintar ndo da realidade da visdo,
mas da realidade do conhecimento"; o "fisico" — pintar
conjuntos novos com eclementos tirados em sua maioria da
realidade visual (seu aspecto cubista reside na disciplina
construtiva) e o "orfico". O poeta tentou diferenciar este
terceiro do primeiro mas ndo conseguiu: — "pintar com
elementos ndo extraidos da realidade visual, mas inteiramente
criados pelo artista ¢ dotados por éle de uma poderosa
realidade" é uma distingdo sutil demais para separar o "orfico"
do "cientifico". Ele alinhava no primeiro Picasso, Braque,
Metzinger, Gleizes, Gris; no segundo colocava Le Fauconnier,
Lhote, Villon e outros. Finalmente no ultimo punha Picasso,
Robert Delauney, F. Léger, Marcel Duchamp (a encarnagdo
mesma do espirito de Dada através dos anos até hoje) e Picabia.
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Na realidade, o "orfismo" ja representa uma onda
contraria a austeridade do cubismo "cientifico". O péndulo
voltava na direcdo dos coloristas. J& é um cubismo em

dissolucdo.

Ao tentar resolver o problema do objeto no quadro, depois de
revogadas as técnicas tradicionais que serviam para reproduzir a
aparéncia da realidade, os primeiros cubistas dedicaram todo o seu
esfor¢co a criagdo de um novo espago. Achar um equivalente do
volume, eis a questdo. Por meio de uma arquitetura mental, apre-
senta o objeto em todas as suas facetas. Mas a resolucdo do
problema assim posto se transformava numa tentativa de alcangar o
movimento. O volume pelo sombreado na maneira tradicional ¢é
impossivel diante da realidade intransponivel do quadro. Maurice
Rey-nal define assim a solug@o encontrada: O objeto serd integrado
sob todas as suas faces, evocado no desenvolvimento de diversos
planos que reagem uns sobre os outros a maneira da cOr nos
impressionistas. Na verdade o objeto ndo sera, como pensa o critico
francés, integrado, mas antes desmontado para ser visto de todos 03
(lados.

Severini, com a sua precisdo costumeira, explica: "Os
objetos eram seccionados anatomicamente para que sua
aparéncia visivel se mostrasse uma vez em perspectiva ¢ ao
mesmo tempo de perfil, a seguir numa posicdo de frente em
projecdo vertical e depois na sua espessura, de acordo com a
projecdo  horizontal. = Faziam-se assim intuitiva e
aproximadamente operacdes analogas ao que em geometria
descritiva se chamam projecdes ortogonais
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conjugadas, com rotagdes de planos em térno de um "eixo"
(Ver y Estimar, Balango do Cubismo) .

O plano do quadro, que cumpre respeitar também, iechacga
a ilusdo perspectiva classica, e obriga as relagdes formais a
comportarem-se de determinada maneira. Para dar o objeto,
ainda ndo de todo abandonado, ou por outra, para guardar dele
apenas sua "forma primaria"', como diria Picasso a Florent
Fels (Propos d'Artiste) descobriram a sua proje¢do em torno
de um eixo na superficie plana da tela: Mas, ndz esquegamos, a
cOr — o novo grande meio de expressdo libertado — ¢ outra
realidade intransigente. Severini ainda, no seu formoso livro
Du cubisme au classicisme, propde, entdo, para decidir o
impasse, subordinar outra ver o elemento cromatico: "A cor
deve ser sempre contida e dominada pela forma. A paixao pela
cOr obriga o pintor a inventar sua forma, a violentar, a deformar
sua composicdo mediante a cOr, e isso constitui uma usurpacao
do relativo ao absoluto, da aparéncia passageira a forma
permanente e da sensagdo ao espirito". O pintcr e tedrico
italiano defende a idéia, o conceito, como base indispensavel
da arte cubista. Apolinaire também pretendia destinguir
¢ cubismo da antiga pintura pelo fato de ndo ser aquele uma arte
de imitag@o, mas conceitual, de que tendia a elevar-se até a
criagdo. O medo desses tedricos é que a cor invada o plano e
force a dissolver os ultimos vestigios do objeto, pedestal da
idéia conceitual. A forma era para eles um conceito platonico,
idealista, ¢ ndo uma realidade sensorial, base da percepgdo. Eis
por que nas primeiras fases os cubistas mantiveram de alguma
maneira as cores a distdncia. Suas obras tinham entdo.
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com efeito, uma gama simples — branco, negro, terras
(restauradas depois de banidas pelo impressionismo), verde,
cinza. Evitam os tons puros. Para a construgdo do quadro a
fun¢do da luz é de centrar os planos arquitetonicos do conjunto.
Nao ha gradacdo de valores, mas decomposi¢do de volumes em
planos inter-relacionados, por vézes transparentes. A sugestdo
do espaco ¢ sobre tudo de ordem mental, pois recusam os
pintores a ilusao do espago aparente, imitado pela perspectiva
classica. Permanecendo dentro do plano da pura criacdo, s6 ha
para eles um verdadeiro espago: o artistico. E cabe a éste
delimitar a realidade da obra pintada no plano do quadro.

Formas justapostas sdo formas que tendem a modificar-se
na percepcdo. Elas se ligam entre si nos limites espaciais das
bordas do quadro, desintegram-se para que parte de uma
constitua, com parte da outra, um novo todo; anulam-se
reciprocamente, fundem-se. Nos quadros cubistas o jogo dessas
transformagdes formais constitui um dos segredos de sua
cativante ambivaléncia. Os planos e linhas, as areas de cor, os
perfis ou pedagos da figura ou do objeto arrumados na teia se
juntam ou se repelem sob fatores Oticos da distdncia ou da
vizinhanga, da simetria, do contraste ou da seme lhanga, num
constante jogo de combinagdes formais, independentemente de
qualquer sujei¢do ao objeto ou ao tema da tela. Gleizes e
Metzinger, tedricos prati-cistas do cubismo, ndo tardaram por
isso mesmo em verificar que "uma elipse pode mudar-se em
circunfe réncia porque inscrita num poligono". A organizagao
p'astica do quadro terd assim de ser subordinada a dis-
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tribuicdo calculada desses diversos processos formais e
ritmicos, ¢ tudo submetido a concep¢do preliminar da
arquitetura do conjunto. Verificava-se assim sujeitarem-se as
formas no quadro a mesma incoercivel inter-relagdo das cores.

O cubismo chegava, pois, ao impasse a que havia chegado
o expressionismo. R. Delauney, com os americanos Morgan
Russel, Bruce e Maldonald Wright, o tcheco Kupfka, Sonia
Terk, numa insubordinagdo aos canones idealistas do cubismo,
criaram entdo o orfismo, talvez sob a inspiragdo da exposi¢do
do futurismo italiano em Paris em 1912. Delauney ndo tinha
nenhum encanto pelas seducdes do lirismo clbico-picassiano.
Ele era precisamente um daqueles pintores que tinham "paix&o
pela cor", e que tanto apavoravam Gino beverini. Para resolver
a contradi¢do revelada por aquele mestre italiano, residente em
Paris, Delauney foi as do cabo e suprimiu simplesmente o
objeto, seguindo um caminho paralelo ao de Kandinsky e ao
dos homens de Biau Reiter na Alemanha.

ORFISMO E FUTURISMO

Em 1911, numa tela famosa, Fenétres, Delauney renuncia
a toda representagdo realista, e faz precisamente o que os
"teoricis" do cubismo ndo queriam que se fizesse: recorre, no
circulo cromatico, aos tons puros. Nada de tons neutros.
Qualquer sugestdo do objeto desaparece, para ficar apenas uma
orquestragdo de cores. Eie se funda nos efeitos dos contrastes
simultaneos, a procura de ritmos de luz e de cor.  Muitos,
inclusive
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Severini e Boccioni, viram no movimento orfista urna parafrase
do futurismo italiano. Este se situara antes como um dos
primeiros movimentos anticubistas. E constituido por um grupo
de intelectuais e artistas que pde o acento sdbre a nog¢do
ultramoderna do dinamismo. Declara-se contra toda concepcao
estatica da vida e da arte.

O Manifesto de Marinetti é de 1909. "O gesto, que
queremos reproduzir na tela, diz, ndo sera mais um instrumento
fixo do dinamismo universal. Serd simplesmente a propria
sensacdo dinamica". Como se vé€, ele precisa ainda da
representagdo do objeto e da atmosfera que o envolve. O
orfismo, porém, na sua esséncia, proclama que o seu objeto ¢ a
cor. O futurismo sustenta, em desacordo com aquele, a
necessidade da representagdo figurativa. Como "tudo se move,
corre, se transforma rapidamente", e dada "a persisténcia da
imagem na retina (?), os objetos em movimento se multiplicam
sem cessar, se deformam, se perseguem como vibragdes
precipitadas no espacgo que percorrem. E assim é que um cavalo
ndo tem quatro patas mas vinte, ¢ seus movimentos sdo
triangulares". O manifesto marinettiano descreve assim uma
noc¢do cinética nova que pouco a pouco vai avassalando os
espiritos.

No cubismo, a idéia do movimento, como vimos, também
passou a predominar quando se tratou de apresentar e criar um
novo espago imaginado, na realidade bidimensional do quadro.
O espaco passou a ser uma proje¢do do objeto na superficie
plana. A no¢do da sucessdo surge entdo para sugerir
mentalmente o espaco.  Essa nogado por sua vez desperta a de
tempo.
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O futurismo italiano faz deste o seu grande trunfo. O ctvalo ndo
tem quatro patas, mas vinte. G. Balla, um dos mestres do
movimento, féz a ilustragdo por assim dizer da idéia, com um
cachorrinho a correr seguro por uma correia. O cdo tem mil
patas. Assim ha sempre, na técnica e na realiza¢do futurista, um
"gesto", como diz o manifesto, para ponto de partida. A visdo
deles ¢ pois a de um espetaculo ao qual o espectador assiste de
dentro. Apesar de preconizar o desprezo por todas as formas de
imitagdo, sua estética ndo dispensa a imitagdo, as vézes levada
aos detalhes mais ilustrativos. A alta finalidade que os inspira é
conseguir uma visdo do mundo nova. atual e que naturalmente
ndo seja estatica. O futurismo pictdrico pretende acumular as
sensacdes visuais simultaneas, dando-nos imagens dessas
sensagoes. Na i ealidade, ele tem a intui¢do da concepgdo visual
moderna, fundada no movimento, na visdo exclusivamente
binocular, pois o automével, o submarino, o avido, o
paraquedismo estdo de hora para hora a nos projetar das coisas
uma imagem inteiramente inédita ou diferente da habitual, de
angulos os mais variados e contraditorios. Desde 1910, o
sistema cubista, diz-nos Maholy-Nagy (Vision in Motion), ne
intuito de nos dar o movimento, consistiu numa soma de
esforcos para resolver o problema de apresentar o objeto em
movimento de todos os pontos de vista. Para o futurismo, a
solugdo ¢ quase inversa: éle quer ver o desfile do objeto. No
cubismo, a visdo do espectador ¢ que se move; no futurismo
seria 0 objeto que se desloca. Dai a idéia de desfile, parada,
espetaculo, com o espectador no meio, *'movel, a assistir.
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O futurismo foi, sem duvida, uma das primeiras e das
mais importantes correntes estéticas, no inicio do século, a
marcarem o desenvolvimento das artes plasticas, sobretudo a
pintura e a escultura. Apesar de manter, como preliminar, uma
realidade externa a atender, éle trouxe uma contribuigao valiosa
ao mostrar a tremenda importancia do dindmico na nossa civili-
zacdo mecanizada. Os meios plasticos pictoricos tradicionais,
no entanto, ndo estavam em condi¢cdes de alcancar aquela
imagem visual feita de uma sucessdo de sensagdes simultaneas,
por éle proclamadas como a finalidade moderna da arte. Alias,
um dos seus mais lacidos e talentosos representantes, Boccioni,
talvez pressentindo essas limitag¢des, previu uma pintura direta-
mente com luz projetada no espaco.

O SURREALISMO E O ABSTRACIONISMO

Ao findar da primeira guerra, cubismo e expressionism p,
inclu'sive o futurismo, estdo na fase de digerir as suas
conquistas. Com vitalidade para sacudir a sedimentacdo
espiritual e artistica que se havia processado, surge apenas o
surrealismo, continuagdo de Dada. Suas sondagens atraem
Picasso que, pouco a pouco, interessado nos problemas do
destino do homem, inicia uma fase novamente expressionista,
com a série de metamorfoses e de monstros. O criador do
cubismo toint-se uma espécie de neo-expressionista. Dentro de
relativamente poucos anos, éle se vai sentir engolfado nos
acontecimentos politicos (a guerra civil espanhola), passando a
usar do pincel como um Goya
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vingador. Esse expressionismo culmina na explosdo de
Guernica, na qual, sem cores, com cinzas e brancos, €éle
exprime seu horror a crueldade dos tempos. Depois, entrega-se
a uma série de esculturas inspiradas na estatuaria grega arcaica
e creto-miceniana e aos desenhos de ceramica, enquanto os
companheiros de aventura também ja ndo avancam. Recolhem-
se na gloria e no cuidado dos detalhes.

Um movimento, entretanto, surge, além do surrealista,
como para concluir a linha de evolugdo que vem do fauvismo e
do cubismo. Essa corrente é como o arremate de todo o
movimento. Trata-se do grupo em torno da revista Die Stijl,
chefiado por Mendrian e Van Doesburg, ambos holandeses.
Eles representam a ala mais radical da arte abstrata, com bases
puramente geométricas. Mondrian defende uma arte
inteiramente impessoal, légica, em que o temperamento ou 0s
caprichos do artista ndo entram. Para Mondrian, qualquer
alusdo, mesmo posterior a obra acabada, a figuras ou objetos
externos, € um deslise em relagdo a autonomia absoluta da obra
de arte.

Com Kandinsky, Mondrian e parcialmente Klee, todo
esse movimento visando a isolar o fendmeno artistico em sua
pureza chega ao apogeu. Kandinsky foi G primeiro que
postulou as premissas de uma arte r.a qual a imaginagdo
gratuita seria substituida por puras ielagdes abstratas ou mesmo
matematicas. Em Klee ou numa escultura de Brancusi as
reminiscéncias do real que ainda existem s3o recriadas num
sentido inteiramente novo e estritamente subordinadas ao
mundo plano do quadro, ou as formas embriondrias ou
primarias ir-
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redutiveis, Mondrian, que ¢é o jacobino da revolugdo
modernista, faz a depuragdo final. Para ele, a obra de arte ¢
apenas um conjunto de ritmos inteiramente destacados de
qualquer relagdo exterior.

Até mesmo o espago sugerido ¢ condenado por €sse asceta
da pureza estética. E\ entretanto, aqui que sua tarefa de recriar
as bases estruturais primarias da pintura entra em choque com a
propria realidade percepcio-nal do homem. Pois basta um ponto
numa superficie plana para criar uma sugestdo espacial. Na
realidade, a pintura chega ao ponto extremo de seu
desenvolvimento.

Mondrian pensou ter levado a pintura ao seu ultimo
capitulo. Max Bill e outros mais modernos vém, e abrem outra
vez a porta fechada pelo mestre holandés. Iniciam a busca
fascinante de uma nova dimensao que concilie a dindmica e a
estatica, numa nogdo de espago ja inseparavel do tempo. Sdo os
artistas, pintores — escultores da arte concreta que crian.
objetos no espago e procuram na ambivaléncia percep-cional
sugerir o que se tem chamado de quarta dimens3o.

AS ULTIMAS EXPERIENCIAS

Artistas e teoricos eminentes do movimento modernista
no correr de toda essa evolugdo historica tinham averiguado
que os meios plasticos libertados, como a cor e a luz, ja
ultrapassam as limitagdes da pintura. Como Boccioni e
Malevitch, Moholy-Nagy, um dos colaboradores da Bauhaus
pré-hitleriana, também ¢ da mesma opinido. Todas as suas
pesquisas plasticas pos-
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tenores, nos Estados Unidos, visavam a superar o pio blema
fundamental moderno de integrar o espaco na obra plastica sem
quebra da pureza desta e sem concessdes a imitagdo ilustrativa
da velha pintura. "Desdj a inven¢@o da fotografia, a pintura foi
evoluindo da cor para a luz. Dito de outra maneira, em vez de
ss pintar com pincéis e cores, dever-se-ia pintar agora com a
luz, transformando, assim, em estruturas luminosas as
superficies coloridas de duas dimensdes". (Moholy-Nagy, carta
a Kalivoda, Ciclo n.° 1 — Buenos Aires). E éle, no mesmo
artigo, confessa sonhar com aparelhos que permitissem, gragas
a um dispositivo manual ou automatico, projetar visdes
luminosas no ar, em vastes saldes, sObre telas de substincias
inusitadas: bruma, gases, nuvens. Nagy prevé também outros
processos dessa plastica de luz, inclusive ao ar livre.

Esses vaticinios ou esses anelos sdo indicios de que as
artes plasticas, tal como nos as conhecemos até hoje, estdo
numa fase de transi¢do. Ja a fotografia ¢ o cinema abriram
novas possibilidades a imaginacdo plastica criadora dos
homens. A arte tende cada vez mais a deixar para tras ésse
longo periodo que poderiamos chamar de artesanal ou manual.
A mecanica moderna apresenta novos meios de expressdo para

0 homem, e esses mal estdo comegando a ser utilizados.

Uma série de tentativas no novo dominio da pintura com
luz se vem verificando desde que Wallace-Rimington construiu
um aparelho a que denominou de "orgdo-cor". Depois dele,
Thomas Wilfred construiu o seu clavVux. Os sincromistas
foram a primeira "escola de pintura" a imaginar essa futura arte
da luz-cor.
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Desde entdo, nos saldes das Réalités Nouvelles, nas mestras
mais modernas de arte em Suica, Holanda, Estados Unidos, e
também no Brasil (*) a idéia nova vai surgindo e empolgando
0s espiritos mais audaciosos.

EPILOGO

Qualquer que seja o juizo que se faga sobre os resultados
da revolugdo moderna quanto ao seu valor permanente, ¢é
indubitavel tratar-se de uma revolucdo espiritual de maior
profundidade. O impasse atual provavelmente sera vencido por
uma nova espécie de arte cujos meios técnicos serdo sobretudo
de ordem mecénica e instrumental. Pode-se pois subscrever,
talvez com algum otimismo, esse pensamento generoso de
Moholy-Nagy a respeito do movimento modernista:
"Felizmente, ¢ uma qualidade inesperada do movimento de arte
moderna o fato de que algumas de suas facetas possuam
relagdes ocultas com a vida pratica. (Com efeito pode-se dizer
que todo o esforco criador de hoje é parte de um programa de
preparagdo indireta e gigantesca para remodelar, através da
visdo em movimento, os modos de percepcdo ¢ de sentir, e para
conduzir a novas maneiras de viver").

(*) Na Bienal de S. Paulo um jovem artista brasileiro,
Abrédo Palatinjk, apresentou uma versdo sua do novo género da
pintura de luz.
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VARIACOES
ARTE E REALIDADE

Entre os muitos preconceitos em torno dos quais tem
girado a idéia de Arte, o da Realidade se apresenta com a
mesma freqiiéncia que o da Beleza.

O Real na idéia comum se substitui pelo imitativo
despojando-se de todas as suas forgas expressivas, cosmicas ou
ontoldgicas, para sofrer o acréscimo de elementos que ndo lhe
ddo o seu sentido proprio, criando antes uma ilusdo dos
sentidos do que a fixagdo do seu simbolo no espirito.

Na expressdo do Real artistico deve se proceder, elegendo
uma sintese das qualidades caracteristicas do elemento a ser
representado.

O Real, porsua vez, ndo envolve nenhuma idéia
de Beleza. *

A Arte com o seu poder magico de transpor em uma
linguagem particular a idéia do universo, em toda a sua
plenitude, ndo se limita a nenhuma rotina de classifica¢des por
categorias, como seria no caso de se destinar a exprimir o Belo,
o Feio, o Born, etc.



A linguagem da Arte, possuindo a sua sintaxe propria,

independe de qualquer contribuicdo \exterior a sua estrutura
organica.

ARTE E VERDADE

Ora, tem-se representado a Verdade nua e tnica. Esse
conceito, porém, hoje encontra em Pirandello o seu mais
poderoso contraditor. Pirandello que estudou o elemento
humano nos seus mais intimos aspectos, Pirandello que olhava
os seus personagens com a visdo d'EL GRECO, fragmentou a
Verdade em tantas Verdades quantas sejam as criaturas. "Cosi
€ — se vi pare" — a verdade, cada um tem a sua.

Essa Verdade alucinante, vestida a carater, mascarada por
mil disfarces sutis, ¢ velada pelos mais contraditdrios guardides
da personalidade.

Dai o laborioso processo para o seu desentranha-mento.

Para o Artista os fatores da educagdo, do meio social, da
Técnica, enfim, todo o processo do auto-descobrimento,
exigem uma dedica¢do permanente, uma continua batalha. . .

Nesse caminho o meio fornece influéncia, as vézes certos
"tics" perigosos.

Porém, o essencial ¢ a constante procura, o trabalho, até a
descoberta do espléndido, da sua Verdade.
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ARTE E POESIA

Assim como a Verdade ¢ um fato contido no individuo a
espera da revelacdo pelo desejo de encontra-la, ¢ mais, o
trabalho dirigido, ¢ a Realidade um fato exterior, entrevisto em
relagdo e nos térmos dessa verdade.

A Poesia, por sua vez, participa como elemento da
Verdade.

"Como a eletricidade, diz COCTEAU, a Poesia é um fluido
recentemente descoberto"-

A Arte de hoje traz incorporada ¢sse fluido vibrante .

Evadida do preconceito do verso a poesia penetrou no
ambito de todas as Artes, tornou-se o seu sangue e do seu
refluxo palpitam as obras: estatuas, quadros, gesto ou poema.

Porém, existe uma "errata" fatal, "errata" que é preciso
desfazer. A Poesia da Arte estd condicionada aos meios de
expressdo de cada arte.

Penso que, depois de tanto tempo presa a cadeia do verso,
o seu conceito foi sempre liteidrio, ou qua.se que
exclusivamente literario.

Essa intromissdo da literatura, por exemplo, nas artes
plasticas tem gerado um profundo desentendimento, tem
produzido na arte moderna um dos seus males devastadores.

Esse erro cria no organismo da arte uma debilidade
conseqiiente, mal de morte irreparavel.


http://qua.se/

Os meios da arte... Na escultura, a forma concreta e a lu?.
Na pintura, o contato das cores, o inumeravel vocabulario dos
tons, o ritmo da composi¢do, a forma varia. No poema, a
densidade da palavra, o tecido urdido, em contraponto ao
mundo.

TECNICA

Tudo isso, porém, sera inutil sem a Técnica. A Técnica é
o corpo da Arte. Pela Técnica se realiza a Idéia, e a idéia se faz
Arte.

Arte existe quando se concebe a idéia, com o seu
ccmplexo de emogdo, cor, som, forma, etc; quando se realiza,
ou o ato em que se realiza, ¢ Técnica.

Técnica, porém, ndo é s6 o ato artesanal, o "métier', o
modo de fazer, o emprego dos meios de fazer. Ela envolve,
também, o espirito da arte nela se contém a forga dessa
Verdade interior. Através dela o artista realiza a Idéia.

CRITICA

Ainda ha pouco, um critico apressado tentava excluir a
técnica do julgamento da arte.

Problema fundamental para o critico, a técnica se
apresenta como um denominador comum, um aferidor das
possibilidades artisticas.

Essa discussdo ¢ lamentavel, por desnecessaria, ndo fosse
a leviana ousadia com que sempre se apresenta .
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E'um problema identico ao da "Forma e Conteudo™' .

O esquema Arte-Técnica tem a mesma contestura e
unidade e aparece com as mesmas caracteristicas ¢ a mesma
insolubilidade.

A simplicidade do tema nos leva a estabelecer o seguinte
quadro :

A Arte ndo existe sem a técnica.

A Técnica é o meio de realizar a obra de Arte.

A melhor tecnica realiza melhor a obra em poténcia. Ora,
a norma de uma critica justa ¢ o conhecimento. A critica deve
dominar ésse conhecimento numa escala superior, do meio em
que ela se alca para poder ordenar, classificar, situar e analisar
a produgao artistica.

E ainda mais, sem o conhecimento dos meios de
realizag@o da obra de arte como podera o critico discernir se a
obra foi conseguida com éxito, e como podera exigir do meio
artistico para a produgdo de suas obras, as qualidades que este
ndo contiver ?

O critico, em face do meio artistico, estd possuido duma
responsabilidade, de que ndo escapa sem o conhecimento, nem
através das mais habeis "camouflagens", como o belo estilo, o
emprego da giria artistica, citagdo de nomes famosos.

Esse conhecimento dos elementos da obra de arte. e de

sua realizagdo sdo os materiais essenciais do pensamento
critico em acao.



A OBRA DE ARTE

Porque, s6 um leviano ou um génio pode, a primeira
vista, dizer ter compreendido uma grande obra de arte.

A grande obra participa das mesmas qualidades intimas,
misteriosas da natureza humana.

Ela participa do espirito que o cria.

E' preciso viver dentro dela, procurar no seu todo e
imediatamente, no seu detalhe, a revelagdo contida, muitas
vézes sutil, incomunicavel e rara, e que ndo se da de uma vez.

Mesmo para aqueles cujas afinidades se revelam e se
estabelecem ao primeiro contato, a natureza humana, idéntica a
da obra de arte, se retrai, se defende, luta através dos
descontinuos claros da personalidade, num jogo dificil e
estranho, angustioso e envolvente .

Compreender é penetrar a obra, é possuir a obra na
mesma intensa emog¢do, NO Mmesmo ritmo € na mesma
palpitante eclosdo do seu criador.

Por isso, a obra de arte, tem um ritmo lento, ela se
desvenda aos poucos, se revela aos poucos, num ato de
confianca.

PINTURA

E agora, saindo de assuntos tdo gerais, falemos de
pintura.
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Nao seria demasiado uma exegese da pintura. Tédo
sacrificada, traida, negada e¢ conspurcada tem sido  nesses
tempos de completo desentendimento.

Desde que a influéncia estagnada de uma vida burguesa, e
os desencontros de uma ordem social, pesou sdbre a criagdo da
obra de arte, que a pintura passou a viver submetida a um
padrdo antiartistico, naturalista e sentimental, reflexo dos
sentimentos de uma sociedade decadente.

A personalidade, a inquictacdo e a pesquisa foram
banidas do conceito geral de arte, e substituidas por uma reles
copia da natureza.

Confundiu-se a arte, transposicdo da Idéia, com a
imitagdo da natureza.

Esse conceito académico cresceu, proliferou, sob ¢
patrocinio da ordem econdmica individual.

O valor artistico foi depreciado, regulado pela economia
privada — o homem rico, na sua maioria, ignorante.

A obra de grande parte dos artistas, dessa época, em nada
se diferenciava dos cartdes postais, tdo difundidos pelo mau
gosto de todo o mundo.

A pintura era assim. A descoberta da fotografia tornou-a
um triste sucedaneo.

A evolugdo universal, porém, dentro do quadro do seu
surpreendente progresso técnico, criou um estado de espirito
revolucionario e os artistas tentaram a subversdo dessa ordem
imbecil.



Essa arte renovadora € a que se denomina Arte Moderna.

As suas numerosas escolas tendem a uma unidade
fundamental: estabelecer a ligagdo com a tradigdo e criar em
arte a expressao do tempo atual, libertar a personalidade.

A pintura, passando pelo cubismo, pelo surrealismo, pelo
futurismo, pela Escola de Paris, pelo orfismo, pelo
abstracionismo, recria e restabelece com seus mais simples
elementos — a forma e a cor — o campo devastado por tdo
triste ascendéncia do espirito burgués.

Ha nos meios da expressao plastica atual uma riqueza de
conceito que estava perdida.

Os problemas da Arte Moderna, tdo sérios e numerosos,
se apresentam ao artista de hoje, com uma dupla
responsabilidade : dominar parte do ensinamento anterior e
acrescentar o que corresponde a contribui¢do do nosso tempo.

Cabe ao artista moderno restaurar esse espago arido em
que a arte se diluia.

Essa tarefa ¢ cada vez mais séria. Além da vocagdo,
precisa, para ser concluida, de persisténcia e vontade de saber.
O desenho, a composigdo, a cor e a expressdo sdao problemas da
maior importancia.

Somente a intui¢do ndo os resolve.

Houve uma perturbagio espiritual de extrema gravidade,
desorientadora e perniciosa, que estd, em geral, na base da
formacao brasileira e que somente podera ser combatida pela
educagdo.
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ESCOLA

A Escola tem, pois, hoje, um papel de excepcional
importancia na dire¢do artistico espiritual do povo.

Especialmente para as artes, nas quais os métodos mais
estupidos foram empregados, no ensino de coisas sutis, ¢ a
Escola o principal objeto de cuidado.

As artes exigem conhecimento e a Escola deve ministra-
lo completamente. Ao lado do ensino do que se deve fazer, ¢
uma necessidade ensinar a Ver.

Para isso, nos centros em que ndo ¢ possivel a existéncia
de um Museu e, conseqiientemente, de uma biblioteca, pelo
menos uma colecdo de estampas antigas e modernas deve
existir, para a educagdo visual e discernimento das qualidades
das obras nas varias épocas da historia da Arte.

Indispensavel é. também, o conhecimento dessa histdria.
A linha da evolucdo, as conquistas, a interferéncia do tempo,
dos costumes, gerando novas formas, sdo apoios valiosos ao
espirito de curiosidade dos que desejam penetrar no campo
maravilhoso da criagdo artistica.

FINAL

E' preciso, porém, urgentemente, comecar.



CONVERSA SOBRE ARTE MODERNA

Depois de passados quarenta anos sObre as primeiras
criagdes do movimento a que se chamou Arte Moderna, seria
obvio comenta-lo ainda numa tentativa de compreensao.

Quarenta anos ligando duas tremendas guerras justificam,
porém, plenamente, esse afastamento das verdades estéticas da
multiddo, para a qual as necessidades absolutamente imediatas
nem sempre sdo um problema solucionado.

Vive-se uma época dramatica, maravilhosa, ¢ a sua
velocidade ¢ tal que ao chegar o mundo a um ritmo mais
normal, o balango de suas atividades sociais, intelectuais,
beligerantes ou domésticas, marcard no grafico do estatistico
um espantoso ziguezague de angulos absurdos.

O que podera ser a arte produzida em tal tempo? Que
espécie de reagdes emocionais pode ter a sensibilidade afinada
do artista numa tensdo tdo angustiosa?

Como podera abstrair-se dessa voragem sonambu-lica e
extraordinaria o ser mais sensivel da escala humana ?
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Figurando esses desencontros do mundo, o artista perdeu
o contato das massas. No século XIX o seu antagonista era o
burgués. No século XX o seu drama é maior, porque seu
inimigo ¢ a multidao.

Isolado e condenado, a sua criagdo se ressente da falta de
comunicabilidade, e vereis em toda obra moderna esse traco de
angustia, essa cOr triste que ¢ a sua confiss@o secreta.

O artista criador continua a sua missdo de trabalho e
sacrificio. Ele vé a distancia e a incompreensio do publico, e
€le sabe que desse afastamento ndo lhe cabe culpa.

O artista moderno é o produto de uma sociedade em
transi¢do. E a sua arte ¢, por sua vez, a expressdo dessa
instabilidade.

Vejamos, porém, no seu intimo, o mecanismo de suas
injungdes, a captacdo de sua forga inspiradora, o seu modo de
ver. Vejamos como as coisas fantasticas deste século operaram
sobre o artista de um modo objetivo. O artista constata o amplo
mundo de formas e fendmenos.

O que em geral o0 homem comum ndo percebe, o artista ja
tem assimilado, ja tem incorporado a sua experiéncia.

O que era o0 mundo nos fins do século passado? Uma
nebulosa neo-romantica, decorativa, preconceituosa ¢ firmada
em habitos burgueses tradicionais.

O progresso material que vem atravessando nesse meio
século, vale o progresso de muitos séculos ante-
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riores; as ciencias racionais ¢ a mecanica transformaram a face
da terra, e a sua aparéncia ficou irreconhecivel.

O arranha-céu, o automoével, o radio, o cinema, o avido, o
refrigerador, a lampada elétrica, as vitaminas, a maquina de
somar, sdo contribuicdes dessa fermentacdo ce idéias paia as
necessidades do mundo de hoje.

Até nas pequenas coisas esse espirito de transformagdo
penetrou. Os vossos moveis, 0s Vvossos tapetes, as vossas
saboneteiras, o vosso chuveiro quente, a vossa cafiaspirina vos
produzem sensagdes ¢ até emocdes diversas das que poderieis
ter tido, com objetos semelhantes, no século passado.

Ora, a visdo do artista, ¢ a sua concep¢ao do mundo,
seguiram esse mesmo ritmo ¢ a sua criacdo teria que se
transformar, também, pois o conceito do espaco foi
modificado, e a idéia de tempo se baseia, hoje, em outros
dados-

J4 imaginastes o prodigio que vos faculta o radio? Ouvir
ou serdes ouvidos simultaneamente em Londres, na Russia, em
todas as Nagdes? Ou enviar daqui ou de qualquer lugar as
mensagens que necessitates?

E podeis imaginar, que o artista também possa imaginar a
figura que quiser, sereias, centauros, o inferno. a amada fiel ?

E se podeis imaginar isso porque ndo lhes dareis esse
direito que é o seu e o mais legitimo, além dos dons que o seu
sangue e o coragao lhe trazem?
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Como quedeis que o artista vivesse indiferente aos
prodigios do século, aos grandes inventos, as formas novas, as
novas conquistas?

Um detalhe ¢ importante, para atenuar o vosso desagrado
e a acidez da critica inocente. E' que a arte ndo é popular.

Muito embora o artista deseje interpretar o sentimento
coletivo, esse sentimento ndo identificavel em suas parcelas,
isto é, cada um, em particular, ndo o tem em si profundamente.

LEONARDO dizia que "a arte ¢ coisa mental".

Ela tem as sues leis e as suas caracteristicas € os passes
do trabalho ndo sendo conhecidos, e, sim, apenas, o resultado,
pode gerar apenas o agrado e o desagrado.

O que ndo se compreende, desagrada.

E como compreender integralmente o artista que realiza
"uma coisa mental", sem o conhecimento dos meios e das
regras do seu trabalho ?

Somente a educacdo paralela poderia dar ao geral da
multiddo, esse meio de perceber o valor ¢ a qualidade da obra
de arte.

Tive ocasido de verificar grande parcela de publico diante
da obra de arte.

Os mais exigentes no gosto ¢ no julgamento sdo os mais
ignorantes e levianos, pois fazem juizo do que ndo chegam a

entender e praticam assim, consigo mesmos, € com o0s artistas,
um ato de desonestidade.
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Observando-se a multiddo diante da obra de arte, as
opinides revelam os movimentos mais curiosos de gosto
popular.

Ha os intuitivos que gostam sem poder explicar. Sao os
predispostos a arte, os que afinam os seus nervos pela harmonia
da sua sensibilidade visual, os que ndo possuem nogdes
técnicas para se apoiarem, os de sentimento poético latente, os
musicais.

Ha os que detestam a priori, os ignorantes, aqueles que
representam as forgas reacionarias, os fosseis.

Ha os que transigem e querem julgar pela sua pouca
medida. Os tradicionalistas, os de meia instru¢do, mais
perigosos na sua giria, do que aqueles que recusam
imediatamente.

Nessa escala os intuitivos sdo sublimes. Recebem a graca
porque aspiram compreender a Unica atitude justa, nos
julgamentos humanos.

Essa apuracdo do gosto popular ¢ curiosa e eficiente, e
pora em evidéncia essas trés categorias de espectadores, indice
para toda a multidao.

Numa exposigdo coletiva tive ocasido de verificar esse
indice do julgamento popular entre duas obras votadas, uma
qualificada de boa, era uma péssirma obra e a outra, recusada,
era justamente a melhor. Isso vem provar a minha afirmagao de
que a arte ndo ¢ popular, tanto como arte. A emissdo do juizo
do espectador, a certeza e a confianca em si mesmo, baseadas
em obras inferiores, artisticamente, porém
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na medida de sua pouca compreensio, sendo a média comum,
dao a impressdo de ser uma atitude verdadeira.

O que interessa imediatamente ¢ uma série de valores
identificaveis comumente: homem, arvore, casa, porém, serdo
sempre recusados de imediato os simbolos dessas coisas,
linguagem mais auténtica do artista.

Ao artista, que provou os seus conhecimentos da
Natureza, nao lhe dao o direito de escolher os elementos da sua
fantasia.

Entdo me convengo de que s6 a educagdo podera
construir um publico para a eternidade.

Notemos, porém, que este fantastico movimento da arte
de hoje transcende a nossa formagao, e nos chega através desse
fluxo de idéias gerais que atravessa as épocas, incorporando a
nossa jovem cultura a onda universal.

No momento em que nos chegam os rumores dessa
revolugdo estética, trazida por GRACA ARANHA e depois
afirmada pela presenga de MARINETTI, viviamos o ano de
1922. Ja 12 anos haviam passado desde as primeiras pesquisas
européias.

Ja com 12 anos militantes, a Arte Moderna possuia a sua
heroica historia.

O poderoso brotar dessa corrente de pensamento
alternava a oOrbita das artes, dava-lhes uma sincronizacio
estranha, dissonante aos primeiros espectadores, alegre e
combativa aos que participavam dessa ofuscante aventura.
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As possibilidades de representagdo em arte achavam-se
completamente esgotadas.

O estilo pompier, o precioso, 0 mau gosto, enquadravam
uma vida convencional e libertina, o fim de uma época.

Nesse periodo o cientificismo invade a arte. Novas
teorias, novos fatores, novos valores, novos fatores de
julgamento.

O impressionismo e todo o seu conceito plastico e
estético se resume na frase de MANET: "o elemento mais
importante num quadro ¢ a luz".

Logo os chamados Neo-impressionistas, SEURAT e
SIGNAC, levam ao extremo a sua lei de contraste simultineo,
isto é, que toda forma escura deve ser cercada de claridade e
todo contorno claro reforgado por um plano de sombra".

O estudo de fendmenos luminosos, a degradagdo do
espectro solar leva os artistas ao campo, ao ar livre, e essa
fungdo os torna quase que meros paisagistas, o que exasperava
DEGAS, a ponto de dizer que CLAUDE MONET, "nada mais era
do que um olho!"

Varios outros como VUILLARD, BONNARD, VAL-LOTON,
XAVIER ROUSSEL, alimentaram essas escolas nascidas do
impressionismo.

O movimento mais importante, porém, dessa escola ¢ o
denominado "Fauves", dos quais participavam DERAIN,
VLAMINCK, DUFY e MATISSE.

Esse movimento se opunha a todas as regras das escolas
anteriores procurando a violéncia dos contras-

18 —



tes, as cores puras, uma volta ao primitivo com o fim de
restituir a arte a sua pureza perdida.

Esses grupos agitavam o ambiente europeu, numa
necessidade de revalorizar a criagdo artistica, porém, a corrente
que traz em si a deflagracdo do espirito modernista ¢ a
chamada dos Neo-Impressionistas, a frente os nomes
1luminados de VAN GOGH, GAUGUIN ¢ CEZANNE.

Esse grupo, ar. roveitando as experiencias com a luz,
trazidas pelos Impressionistas, reconduziu ao centro dessa
visdo difusa, a forma esquecida na busca dos efeitos da
atmosfera.

A obra de VAN GOGH ¢ uma explosdo de temperamento.
A sua forca'vem dessa obsédante sinceridade, desse desejo
violento ¢ mistico de pintar o soi.

A sua grandiosa rudeza ¢ depois de REMBRANDT um dos
mais belos momentos da arte universal.

GAUGUIN ¢ a aventura, a fantasia, o convite, a viagem, a
sedugdo das ilhas, a volta as esséncias, ao local.

Deixando tudo, posig¢do, familia, negdcios prosperos,
GAUGUIN deseja pintar, e parte para Tahiti, nos mares do sui.

A sua obra nos revela através de uma beleza decorativa
sempre enriquecida a vida e os costumes dos habitantes do
reino selvagem, refugio desse banqueiro evadido de uma
civilizagdo moérbida.

CEZANNE, porém, ¢ o mais importante desse grupo. Da
sua pintura nasce realmente a verdade moderna, do
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seu pensamento dialético o genio do século XX, aprende a
mecanica precisa e sutil, a justa resultante de uma pesquisa que
abalara as concepgdes mais estaveis desde os tempos gregos.
CEZANNE procura a sintese entre a necessidade de
expressdo subjetiva e a objetividade dos corpos.
Nessa transposicdo, a sua pincelada estabelece,
com o tom, o modelado da forma, sem quebrar unidade
do espaco, ndo no sentido do claro-escuro, mas como

uma "modula¢do" da cor como é€le proprio dizia sem se deixar
atrair pela expressdo naturalista.

Essa unidade do espago, realizada através de uma
especulagdo de valores plasticos, marca o primeiro estagio
sobre o qual se apoia a arte moderna.

Tereis notado que até entdo todas as outras escolas
partiam do imitativo e que as formas da natureza-eram
conservadas com uma intengdo de exprimi-las nos seus
aspectos reais; que, enfim, o pintor, escultor, o artista de
qualquer métier era um espectador do panorama objetivo.

Em CEZANNE, essa concepgdo se converte pela primeira
vez na Historia da Arte, num verdadeiro problema intelectual e
plastico-

O motivo da natureza apenas lhe serve como um nticleo
de seu pensamento, uma fonte de idéias picharais, um. ponto de
partida para o seu voo de liberdade. A arte de CEZANNE é o
limiar da idade nova. Ai nasce a Vénus hibrida, a Vénus maga,
a Vénus multipla, a Vénus de cem cabegas, de cem bragos
como
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Siva, a Vénus esfingética com os seus enigmas alucinantes.

A arte moderna traz em seu corpo 0 mistério numeroso o
prodigio da descoberta. Em cada uma de suas cabegas ha uma
idéia e de cada idéia nasce uma estética particular, uma nova
concepgao plastica e até mesmo ética-

Os "ismos", provocados pelo pensamento especulativo de
CEZANNE, encheram o mundo da arte de estranhos fantasmas
de uma orquestracgdo inaudita de cores, e de formas livres.

O axioma, de LEONARDO DA VINCI, "Arte, é cosa
mentale!*' encontra a sua ressonancia na acustica reboante do
século XX.

A arte déste tempo ¢é, expressamente, intelectual e
individualista. Cada qual deseja dar a seu modo a sua visdo
particular do universo, e todos se chocam da mesma muralha
de problemas gerais, condensados na angustia coletiva.

Esse monstro, a Arte Moderna, € o retrato da nossa era. E,
0 que para muito se assemelha a uma pérfida zombaria, tera,
historicamente, o seu justo lugar, pois cada criagdo desse
espirito artistico, atormentado pelas contradigdes do mundo,
vale por uma crucificagao.
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FUNCAO DOS MUSEUS

A Fungdo dos Museus esta cada vez mais ligada aos fatos da
cultura, apoiando pesquisas, elucidando a curiosidade dos
estudiosos, penetrando na vida escolar, ampliando o
conhecimento nas pequenas cidades da provincia.

Essa evolucdo exigida pela necessidade de educar o povo
tirou dos Museus uma lugubre tradiggo.

O aspecto dos antigos corredores desertos e empoeirados
foi substituido pelos amplos saldes bem iluminados,
confortaveis, formando um ambiente propicio a vida irradiante
das obras eternas.

O ar fantasmal de "morgue", de arquivo de preciosidades,
das escassas preciosidades que revelam a grandeza humana,
cedeu ao espirito cientifico e estético integrando o Museu no
circulo ativo da vida.

O Museu de Arte Moderna, de Nova York, um dos
melhor organizados do Mundo, define exatamente o padrido da
nossa mentalidade que preside iniciativas dessa classe. Para
cada exposicdo ¢ estudado com o maximo de critério o
ambiente que convém as obras que se vao exibir. O sistema de
paredes moveis, va-
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ridveis de tamanho e de cor, cria ao espectador a atmosfera
necessaria a eclosdo dos trabalhos.

Para a pintura uma maneira, para a escultura até luzes sdo
mobilizadas; gravuras, "décors" de Teatro, t€ém a sua
apresentagdo correspondente.

Das mais profundas alteragdes no velho sistema estatico,
¢ a série de exposicdes rotativas que percorrem o pais inteiro,
levando em todas as diregdes, € com os esclarecimentos mais
completos, a idéia da arte.

Dias ha em que os escolares percorrem os seus saldes
acompanhados de um explicador, identificando-se com as
obras de arte, instruindo-se, educando-se, a fim de evitar, ou
pelo menos diminuir a tremenda crise que separa o artista do
publico.

Muitas e muitas idéias sdo postas em pratica para ligar a
arte ao povo.

Ja ¢ tempo de tomarmos licdo tdo proveitosa e
empreendermos uma maior atividade enfrentando os nossos
problemas e fazendo com que seja dignificado o Museu na sua
funcdo mais justa.

Museu e Escola se completam. Até que entre nds estdo
unidas tdo importantes entidades. Porém, estdo unidas na
desordem, no mesmo servico de deseducar, no mesmo
marasmo improdutivo, na mesma tarefa de impingir uma agio
nula, que ndo corresponde as necessidades da juventude avida
de instrucao.

O Museu como escola ¢ para o artista 0 apoio maximo
que este pode obter. Constatar na obra dos mestres a resposta
as interrogacdes que o espirito
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formula? Poder comparar o progresso técnico de urna época,
poder estudar ao vivo as variagdes da forma dentro do tempo
de cada escola de arte.

Essas aspiragdes, porém, ndo podem ser satisfeitas. Com

um Museu e uma escola, como 0s temos, seremos apenas uns
autodidatas.

E' da forca de vontade individual desses elementos
primeiros da educagdo, que tém surgido os artistas.
Poderemos apreciar, no Museu, os valores reais * da pintura
contemporanea ? E da pintura antiga ou moderna ?
Estudar um CEZANNE, um RENOIR, um CORAL, sdo desses
sonhos impossiveis ?

Porém, isso € necessario e urgente; que nio se deixe as
apalpadelas geragdes de jovens inteligentes e sensiveis,
dispostos a enfrentar os caminhos tortuosos do conhecimento,
ao invés de se procurar conservar apenas a aparéncia da
austeridade, que de nada adianta.

Atualizar o Museu, recompor suas galerias, dar & sua
colegdo a utilidade cultural que ndo tém as pegas e as copias
relativas, atrair o povo a gozar ¢€sse patrimonio comum,
ressuscitar dos pordes esquecidos as obras primas da pintura e
da escultura que estdo num repouso eterno, enfim, contribuir,
como ¢ dever, para um mais amplo conhecimento de nossas
personalidades.
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SOBRE A ARTE DA ILUSTRACAO

Dentre os varios géneros em que se exerce o desenho, e
entre os quais a sensibilidade se permite escolher para criar, a
ilustracdo aparece como um dos mais ricos e dos mais
complexos.

Fundamentalmente, a aparéncia de uma arte subordinada
se esboca. Em verdade, a inspiracdo que se reduz aos limites de
um texto determinado se produz através de outrem e nasce da
verdade alheia.

E pois, de um tema dado, que o ilustrador tera de realizar
a sua obra, fixando com a for¢a da sua personalidade os
elementos sugeridos.

Nesse trabalho de penetracdo e andlise é que se percebe a
nitida autonomia dessa arte auténtica, arte paralela a literatura,
harmonica como as notas do contraponto.

Tarefa dificil essa a de captar, no tumulto das frases, as
imagens plasticas que devem corresponder ao mesmo
sentimento, as vézes mesmo esclarecer certos mistérios das
palavras.

Nas pesquisas do espirito dos textos, vamos muitissimas
vézes as fronteiras da imaginagdo e quase sempre.
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como acontece para com a poesia, ¢ no infinito que vamos
encontrar-lhes a ressonincia expressiva.

Explicarei melhor, dizendo que o que conta para o
ilustrador ndo ¢ o descritivo do poema, do conto, do romance,
mas a atmosfera espiritual em que se movem o0s ritmos, os
sentimentos, 0s personagens, o clima que evoca as suas
situagdes intimas.

Tomamos varias atitudes, portamo-nos como cineastas
quando procuramos o angulo justo em que o assunto mais
avulta, mais se define, mais se precisa. Ora, espionamos 0s
personagens de um romance, cercamo-los, esmiugamos suas
vidas, seus habitos mais intimos, suas manias, seu andar, as
rugas da face, a roupa, s6 com o fim de transpor, com a mais
densa verdade, o seu carater e a sua forca.

Nesse métier que ultrapassa as reservas do desenho.
conquistamos a psicologia.

Aqui € onde cruza a sutilissima fungdo da caricatura, arte
de espirito, psicologia mesclada de "humor", malicia e
perversidade sorridente.

A caricatura sempre foi em todos os tempos mais do que
uma arte: uma arma; de GOYA a DUBOUT, toda a grotesca
escola do ridiculo humano se estende entre gargalhadas que
causticam e corrigem, que exemplificam e julgam.

Nenhuma disciplina maior aos poderosos do que essa que,
por um prodigio da propria natureza dos motivos, repercute em
todo o mundo com uma forga critica assustadora.
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Que maravilhosa satira a vaidade dos atores, a arrogéncia
dos juizes, ¢ toda a obra grafica de DAUMIER.

Modernamente, a imprensa que utilizou a caricatura como
um dos elementos mais atraentes e dos mais agressivos mesmo,
tem incentivado uma verdadeira evolucdo dessa arte dificil e
inteligente.

A Politica, com os seus artificios e as suas perversdes,
tem-lhe fornecido um material copioso, em que se tem
exercitado a irdnica e sarcastica verve dos artistas.

Entre nos, é uma arte rica, essa que conta um AUGUSTO
RODRIGUES, um NASSARA, um ALVARUS, que teve um J.
CARLOS e tantos outros, que transformam as crises mais agudas
em deliciosas anedotas popula-rissimas.

Mais do que o uso da sensibilidade, o da inteligéncia vai
solicitando dos artistas reservas de conhecimentos os mais
variados, o vai fazendo penetrar em dominios tdo amplos, que
se faz necessaria toda uma formacdo intelectual, para serem
honestos, ¢ obterem o maximo de compreensdo as obras ¢ as
coisas que procuram interpretar.

Esse papel, o de cada artista ilustrador (ndo apenas o
desenhista, transmissor mecanico da vulgar realidade) deve ser
encarado com a maior seriedade, e o seu primeiro problema, a
par da aprendizagem do desenho e das técnicas graficas deve
ser, sem duvida, o ndo muito simples problema da cultura.
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Sem poder valer-se de uma mais ampla visdo das coisas,
sem ter esclarecidos os olhos do espirito, como podera o artista
transmitir, com sensivel equilibrio, a graga e a for¢a, o mistério
e a profundidade dos sentimentos da grande poesia, ou dos
grandes pensadores ?

Como aclarar aos demais as sutis percepgdes de um PAUL
VALERY as fulguragdes de sublime loucura que atravessam a
criagdo de um DOSTOIEVSKI, a densa fatalidade que pesa nas
vidas dos personagens de um THOMAS HARDY, a dogura das
bucodlicas de VIRGILIO, desprovidos da verdadeira
compreensdo, desses espiritos admiraveis ?

Para que o artista interprete essas obras é necessaria uma
grande identidade com as suas esséncias, um trabalho e um
grande esforco de aplicagdo, pois sem as ter vivido
profundamente ¢é inatil tentar reproduzir-lhes as aparentes
visdes, as suas cenas mais definidoras.

A ajuda do gosto literario ¢ para o ilustrador o guia mais
seguro- Escolhendo pela qualidade as obras que mais de perto
o toquem, que maiores afinidades existam, ¢ certo que sera
criada uma obra equivalente em forga expressiva.

Muito temos a lamentar que o gosto pelo livro ilustrado,
quase inexistente entre nds, ou pelo menos pouco difundido,
ainda ndo fixado nos habitos editoriais, venha entravando o
desenvolvimento de uma arte de ilustrar mais fina, mais rica de
qualidade, maior valorizada do préprio livro.
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A Franga, a Inglaterra, os Estados Unidos, a Italia, deram
a esse particular um mais carinhoso cuidado- O gosto pela
edigdo rara, em que, competindo com o0s soberbos textos,
aparecem os nomes mais famosos de desenhistas, gravadores e
pintores, se desenvolveu primorosamente, criando-se
verdadeiras maravilhas de arte gréfica-

As edicdes de poesia, sobretudo, sdo, nesses paises,
cercadas de uma atengao especial, pois esta compreendido que
a poesia deve impregnar-se no espirito dos leitores, logo ao
primeiro contato fisico com a obra.

E, nesse mister, muito teremos que fazer- Sobretudo, nds,
artistas intérpretes, sugestionadores do leitor transeunte.

Felizmente, em nossa época, € em nosso meio, a imprensa
nos facilita a pratica do métier, num trabalho quotidiano,
intensivo, comunicativo, em que o publico estd intimamente
ligado, seguindo-nos de perto, constatando os nossos
progressos, e também as nossas falhas-

Nesse exercicio, os ilustradores muito se tém
desenvolvido.

Tem faltado um pouco de atencdo no que distingue as
formas de expressdo literaria, que se pretendem exprimir
através da plastica. Surge a questdo da prosa
e da poesia, como duas maneiras distintas de expressdo do
pensamento, ou melhor de duas técnicas, na utilizagdo do
mesmo material.

A propria esséncia que determina a distingdo entre a
prosa e a poesia estabelece um modo diverso de
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conceber a imagem, que deve exprimir a substincia do texto,
coisa ainda mal compreendida.

A prosa ¢ diversa, tumultuosa, mesmo até excessiva, na
sua necessidade de criar ambientes e agdo de personagens,
fazendo-os viver, dando-lhes um destino.

A poesia ¢, antes de tudo, uma esséncia. Ela exprime uma
condensag¢do de sentimentos ou de emogdes, uma soma de
valores espirituais transformados em imagens sensiveis.

Para cada uma dessas formas de expressdo, a
atitude intelectual do ilustrador tem de ser precisa,

mas diversa, dando-lhes um valor autbnomo, trans-
pondo a natureza das coisas sugeridas.

A prosa fornece uma série de detalhes, de minucias, uma
visdo mais concreta de tudo, enquanto que a poesia se afirma
em torno de relagdes delicadas, de cristalizagdes do espirito,
imponderaveis e indiretas.

Criam-se dois estilos, dois modos de ver, duas atitudes
intelectuais.

Para um certo realismo da prosa o desenho se afirma
sobre o descritivo, apanha a forma dos objetos, a expressdo do
rosto dos personagens. Pode ir até ao detestavel género norte-
americano, fotografico, antiartistico, mas bem uma ilustragdo
de prosa.

E' preciso antes de tudo, mais do que desenhistas, sermos
artistas, e ¢ do desenho que nos utilizamos para as nossas
criagdes, do desenho como arte independente, do desenho que
INGRES dizia ser "a probidade da arte".
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Nos estudios norte-americanos se preparam foto-
graficamente as cenas desejadas, com atores, todo um arsenal
falso, em acdo, e é sobre essas fotografias que os ilustradores
trabalham. Matam a imaginacdo e a arte de ilustrar vai
perdendo a sua forga, vai-se debilitando, com o uso de meios
que a ndo enriquecem, nem a desenvolvem intelectualmente.

Tenho visto, entre nds, muita coisa que pretende alcangar
aquela maneira. E' um erro, mesmo porque ¢ uma imitagdo do
trabalho ja realizado, nem mesmo o sendo do processo, com a
utilizacdo dos mesmos materiais.

A facilidade de penetragdo disso através de revistas ou de
copyrights se vé também nas publicagdes destinadas as
criancas. Para a formacdo do seu espirito ¢ que se devia
trabalhar noutro sentido. O livro infantil brasileiro tem perdido,
consideravelmente, essa parte de ilustragdo para criangas, se
tem atrasado, demasiado, devido a intromissdo dessas
historietas, hoje, tdo difundidas, deformadoras da mentalidade
infantil, criando um espirito turbulento e aventureiro, fora da
poesia. Muito diverso de um Robinson Crusoé é um Ffash
Gordon, bem distante de um Gulliver esta Mandrake, o magico.

Enquanto se larga assustadoramente esse manancial de
historietas de uma qualidade reles, o desenho para criangas, ou
melhor, o livro brasileiro para criangas esta se perdendo, tende
mesmo a desaparecer, porque ja ndo se edita mais outra coisa
que ndo seja aquilo.
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E, ainda, de lamentar o prejuizo que a classe de artistas
ilustradores isto causa, pois, absorvendo um material
importado, essas publicagdes se dispensam de utiliza-los.
Somos terrivelmente atingidos por tal preferéncia, na nossa
vida material, na nossa vida de criadores .

Precisamos defender essa parte da ilustragdo tdo
importante, tao rica, tdo cuidada nos paises que prezam a sua
cultura e a formacgao espiritual de suas criangas.

E, agora, ndo nos esquegamos de que para realizar,
precisamos possuir os meios, € tanto mais realizamos quanto
mais meios de expressdo possuimos. Quero referir-me as
técnicas do desenho, as técnicas da ilustragfo, as artes graficas,
entre nds, pouco utilizadas na sua beleza material, ricas para
exprimir sensivelmente as varias nuangas psicologicas do texto.

Entre elas, citamos: a agua-forte, a ponta-séca, a agua
tinta, a litografia, a xilogravura, a monotipia. Sao elas de uma
qualidade tdo rara ¢ no entanto ndo sdo praticadas, ndo sdo
estimuladas. Somente a utilizagdo do desenho a nanquim com
os seus recursos limitados ndo consegue desenvolver o gosto
pelas artes do desenho ndo atrai o publico que é sensivel as
manifestagdes da arte-E' preciso educar, habituar esse publico
com que temos um contato direto e permanente, nds artistas de
jornal, a ver e a sentir as nossas variadas maneiras de trabalhar,
de exprimir a nossa sensibilidade.

Essa despreocupacdo dos meios de trabalho ¢ preciso
abandona-la. Quem ndo encontra um prazer
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raro na nobreza da agua-forte, o meio ideal para fixar imagens
nitidas, o pensamento puro; na beleza das cinzas suaves e dos
negros veludosos da fotografia, o material com que ANGELO
AGOSTINI realizou o seu poderoso trabalho; na acuidade e no
nervosismo da ponta-seca; na oposicdo rude de pretos e
brancos da xilogravura, nas delicadas surpresas da monotipia ?

E' tempo de retomarmos os materiais esquecidos e com
eles recriarmos no Brasil uma mais viva apresentac¢do das artes
gréficas.

E, por fim, lamentarei que até entdo ndo se tenha
promovido a feitura de uma publicagdo de melhor qualidade,
que utilize um material superior que reuna o gosto e a
inteligéncia dos nossos artistas graficos, onde a pesquisa
pudesse realizar-se com a composi¢do dos textos, uma
publicacdo em que se mostrasse sutilmente e se exercessem
com harmonia as artes graficas a servigo do espirito.
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SOBRE A ARTE DO LIVRO

Tratar de livros, da arte do livro, € tarefa de tal encanto,
de tal seducgdo, pois ao concebé-la logo se evoca um
cortejo de a¢des cuja estesi a para o verda-deiro amador
constitui soma de vida.

Por exemplo: tocar um papel de um gra. que vibra ao tato
e a luz, gozar com a vista o belo langa-mento de um texto
vazado em caracteres nobres e cuja impressao restitua ao leitor
as marcas espirituais do seu conteudo, ou entdo, com o prazer
do pesquisador tocar as ranhuras de uma agua-forte, seguir o
relevo deixado pelo acido, ou sentir o acabamento imperial da
letra romana.

Sao aspectos como esses, muitos de pura materialidade
tipografica, partes desse corpo magico da imprensa, que
apaixonou e que no seu codigo um tanto rigido, estruturam
uma arte do espirito.

MAURICE ROBERT, citando a frase de um poeta, adequada
ao seu argumento, dizia que o busto sobrevive a cidade. Porém,
concluia que ha outra coisa mais duravel do que o busto,
dotado de um poder de galvanizagdo ainda maior, que ¢ o livro.
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E prossegue: "Por que mistério essa coisa aparentemente
tdo fragil que uma crianca pode despedagar e destruir, que se
pode atirar ao fogo (sem contar o autor, muitas vézes, por
seguranca), essa coisa tdo nua sob sua irrisdria protecdo de
couro, esse diminuto composto de papel semelhante a esses
insetos que ndo podemos emagar em virtude do seu tamanho
minusculo, por que mistério, repito, essa coisa infima resiste a
tudo?

"Encontrou-se nas camaras funerarias grdos de trigo
depostos ha 5.000 anos, pela compaix@o dos vivos, para a ideal
nutricdo das sombras. Os "sosias" dos Farads se dissolveram
pouco a pouco, sua lembranga apagou-se quase que totalmente
da memoria dos homens. O trigo ficou. E quando é semeado,
brota. Assim o livro. Esquecido 300 anos dentro de um
armario, ele parece tdo morto quanto o couro esca-lavrado de
sua encadernacdo — fOlha seca, irrisoria na floresta da
biblioteca, mas, se alguém se aventura a violar esse timulo e o
abre ¢ o 1€, logo, na cabega do profanador uma germinacao
formidavel se inicia e as idéias, eclodindo aos milhares, sdo tdo
frescas como no primeiro dia".

Eis o milagre do livro, milagre da continuidade, da
preservagdo, da participagdo, da comunhdo de idéias e
sentimentos, chamas vivas do espirito humano.

Se no seu aspecto transcendente ele revela tamanha
potencialidade comunicativa, a arte do livro envolve, por sua
vez, um cem numero de agdes, de operagdes mecanicas, nem
sempre, todavia, desnudadas de qualquer
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aparato, antes imbuidas quase tddas de um alto senso de
harmonia.

E o padrdo extraordinariamente expressivo, dessa
requintada aglutinagdo de simbolos que transferem a matéria do
pensamento, esta assentado na letra, invencdo sutil do espirito
humano, na sua laboriosa necessidade de exteriorizar-se.

Entre as formas criadas, é a letra das mais belas. Em sua
evolucdo histérica desde as linhas nobres da inscrigdo da
coluna de Trajano, até os caracteres modernos, nem sempre tao
nobres, nem tdo ricos de linhas, permanece a mesma variagao
de ramos retos e de curvas, entrosados na sua fungdo de
exprimir palavras e conceitos-

E nas suas categorias, as arvores genealdgicas de certas
familias tipograficas se salientam entre outras, pelo prestigio de
seu tracado, de sua beleza, de sua elegancia. Nenhuma mais
forte, mais perfeita nem mais imperial do que a letra romana-
Com seu corte de ramos cheios e hastes delgadas, suas curvas
se esbogando dentro das harmonias de um tragado geométrico,
a que ALBERTO DURER se entregava na procura das suas
verdadeiras linhas, ¢ o alfabeto romano, o mais perfeito,
servindo a todas as exigéncias, dticas ou estéticas.

E as provas de sua exceléncia € que sdo, também.
participantes das mesmas qualidades aqueles caracteres que
dele derivam, os CASLON, 0S GARAMOND, OS BASKERVILLE, OS

JENSON, 0Ss DIDOR.
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Todos estdo fundidos nessas virtudes da boa legibilidade,
tratado ora com secura, ora na fantasia fascinante de um
GARAMOND ou de um CASLON. E a tipografia, com os seus
recursos multiplos, acrescenta-lhes novas qualidades,
aumentando-os ou diminuin-do-os, segundo as necessidades do
texto, estabelecendo o corpo exato ao tamanho da pagina a ser
impressa, podendo espaca-las entre si ou pelas linhas
horizontais da composigdo.

A moda, também, invade esses dominios da letra e em
certas épocas brilham as capitulares iluminadas, em outras,
porém, os textos sdo severos e preto apenas faz sobressair
modestas iniciais recorridas na abertura dos capitulos. Nédo faz
muito, 0 modernismo decretou o império da letra mintiscula e
tudo se compunha por igual nessa socializagdo dos caracteres,
sem gosto e sem engenho.

Escolhé-las, elegendo-as entre tantas variedades, aquelas
em que melhor, pelas suas linhas, podera dar o carater do texto,
ndo ¢ coisa facil- H4 uma personalidade irredutivel em cada
familia, um trago essencial ligando essa seqiiéncia de contornos
caprichosos- E como diz VITOR MICHEL: precisamente, por
causa dessas diferengas, das quais a maior parte ndo ¢é
perceptivel a primeira vista, constata-se desde a primeira
impressdo que certos caracteres sdo alegres, outros tristes,
alguns dignos até a rigidez, outros cheios de fantasia, enfim,
por vézes, sdo insignificantes até a
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vulgaridade (mas, esses, os desdenhamos) enquanto que seus
préximos sdo cheios de graca e distingao.

"Deveis ter notado que € mais odioso ler um texto mal
composto, mesmo bem impresso sobre um papel de bela
qualidade, do que contemplar um texto impresso sobre um
papel qualquer, porém igualmente composto em paginas
ordenadas com gosto?"

No que se refere, particularmente, ao livro de poesia, para
disposicdo dos versos numa mMmise-en-page estéticamente
distribuida, o cuidado da obtencdo de um resultado o mais
harmonioso jamais deve ser subestimado. A poesia pede o livro
perfeito. Esse "fisico" do livro, o seu exterior, ja deve predispor
a inteligéncia ao contato de ritmos e de musicalidade-

E a sugestdo deve comecar pela capa. E pena que muitos
editores acreditando por conta propria num certo sistema
aberrante a que atribuem as preferéncias do gosto popular
lancem ao olhar despreocupado do observador de vitrinas,
livros cuja superficie das capas., cheias ¢ tumultuosas, nao
deixam sequer perceber de que se trata, de tal modo se
emaranham titulo e ilustragao-

Nem prosa, nem poesia, nem obra de qualquer espécie se
beneficiam da auséncia de gesto, da violagdo das leis da
harmonia, que regem todas as artes.

A capa do livro ¢ a apresentacgdo do livro ao leitor- Ha na
sua confeccdo o mesmo trago que revela a educagdo dos
individuos. Ha obras distintas, como as ha tocadas de
cafagestismo.
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Um titulo sébrio, legivel, bem distribuido de modo a
cobrir o espago visual com clareza e propriedade; uma
ilustragdo, também, de tragos precisos situada no lugar
adequado, ou fios e vinhetas que déem o melhor carater de
época. Se a fantasia e o bom senso do artista assim o
requererem, bastam para compor uma boa capa, que se dirija
ao leitor como um convite ao manuseio do seu contetdo.

Ora, escolher os caracteres ou tracar as linhas de uma
capa, ndo sdo o livro, nem s6 com esses elementos se exerce a
arte de fazer um bom livro, pois, se com a boa letra pode-se ter
a garantia da beleza do texto e da sua legibilidade, até entdo
pouca arte se empregou, pouca matéria criadora foi utilizada-

E a mise-en-page a sua parte de imaginagdo, aquela em
que o poder criador se manifesta, aquela em que, havendo,
surgem as marcas do talento-

A mise-en-page ¢ a arquitetura do livro. Sujeita aos
limites ndo muito amplos da matéria tipografica, pode ecla,
porém, por meio de tais recursos, dar as caracteristicas
individuais da obra, em clima, denso ou lirico, nas
determinagdes da sua "justifica¢do", no espago estético de suas
margens, na discriminacdo de sua seqiiéncia ordenadora, os
falsos-titulos, frontispicios, dedicatdrias, prefacios, indices de
toda natureza, apéndices, etc.

Nao ¢ tdo simples planejar, fazer o make-up do livro,
como dizem os ingleses, quando se quer fazer o melhor, ¢
quando, dentro do espirito que éle sugere,
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se o deseja ornar, sem quebra daqueles principios de gosto que
ja examinamos. Porque o livro ilustrado deve ter como o livro
de poesia, o melhor cuidado. Nao somente, falamos do livro de
luxo, hoje, quase uma industria, porém, ao mesmo tempo do
livro ilustrado popular, fonte de imagens que recreiam a leitura
e ornam o texto.

E dificil escolher um ilustrador- Ndo basta que éle seja
um excelente desenhista; é necessario que €le saiba ler, que ¢ie
se comunique em sentimento com a natureza do texto que.vai
traduzir.

E ainda MAURICE ROBERT que traga em alguns paragrafos
as condi¢des do bom ilustrador de livros:

a) — O artista deve submeter-se ao texto- Ele deve
fazer-se penetrar no espirito do autor, da atmosfera do livro e
intensifica-la, se puder.

b) — Para isso, ¢ preciso que o artista seja, de certa
maneira, um "literato".

¢) — Dos paragrafos acima, resulta que um artista néo
podera ilustrar ndo importa que obra, mas somente aquelas que
lhes provoquem uma ressonancia secreta.

d) — Ha4, para cada texto, em qualquer época, um artista
mais especialmente designado para ilustrar uma dada obra.

e) — A ilustracdo ndo ¢ pintura: o ilustrador deve ter,
antes de tudo, a senso do livro e de sua arquitetura-
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Desses requisitos fixados, referentes a uma atitude
artistica, derivada da formagdo ou de uma predisposi¢do
particular, se depreende que a invasdo da arte de ilustrar pelos
pintores, equivale a sua degradacdo, traida que é em sua
esséncia, a qual pouco serve a habilidade ou o
convencionalismo-

A industria do livro ilustrado, induastria crescente nos
paises europeus, vem desprestigiando uma arte de tradi¢des tdo
belas e honrosas.

Véem-se hoje, textos famosos impressos em papéis
suntuosos, ornados de desenhos reles, na sua maioria
pornograficos, outro lado vergonhoso de tal inddstria.

Porém, a contrafa¢do ndo impede que obras auténticas se
realizem, dentro das normas dignas da produgao de livros.

A escolha do ilustrador, se sucede a escolha da técnica de
ilustragdo, técnicas nobres, verdadeiros métiers privados cada
uma delas. E essa escolha ¢ ainda decorrente da qualidade do
artista e da sua preferéncia pelo processo a ser empregado.
Tudo. ainda, por sua vez, diretamente induzido pelo texto, cujo
colorido, cuja atmosfera tem de ser interpretada.

E entre esses processos técnicos mais adequados a
ilustracdo de livros de luxo, encontram-se: o buril, a agua-forte,
a ponta-s€ca, o verniz mole, a agua-tinta, variantes da gravura
sobre metal; a xilografia, em negro e a cores e a litografia,
também monocroma ou colorida.
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Cada um possuindo caracteristicas proprias propde a
distingdo do trago do desenho, ora negro e incisivo como o
buril, ora leve e sinuoso, como a ponta-séca ou a agua-forte,
ora tratado com oposi¢do de negros e brancos puros, como a
xilografia ou na gama das cinzas aéreas e dos negros
profundos, como na litografia-

Elegem os bibliofilos os livros que contém ilustragdes a
cores, tarefa mais complexa. Em razdo da sua dificuldade ha
mais valor nela. Em Franga, de que temos noticia quotidiana, a
bibliofilia tem am« pliado todas as possibilidades do livro raro,
enfeixando com os maravilhosos papéis que dispde a arte da
tipografia e a dos ilustradores numa coroa de louros, os
resultados desse amor dedicado ao livro.

Os maiores artistas do nosso tempo, também, se tém
dedicado a arte de ilustrar: PICASSO, ROUAULT, MATISSE, DE
CHIRICO, CHAGALL. PORTINARI tem contribuido para o
renascimento do livro moderno, cruzada empreendida na
Inglaterra, pelo grande WILLIAM MORRIS.

GEORGES BLAIZOT considera que "um livro ndo
encadernado ¢ um monstro"- Urn livro encadernado ¢ um livro
completo, pronto a cumprir a sua finalidade, pronto a alcangar
0 seu posto na eternidade da estante-

Nem sempre compreendido na sua fungdo e no estofo do
seu requinte, ¢ comum vermos livros osten-
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tando falsas roupagens, improprias a sua categoria, a sua
individualidade.

Amam os bibliéfilos dar ao livro a sua marca, envolvé-los
com os aparatos do seu gosto, e, muitas vézes essas roupagens
sdo suntuosas, sdo feitas do precioso marroquim, sdo ornadas
de veludos e pedras de marfim. Muitas vézes, porém, esses
excessos da veneragdo ndo se ajustam as qualidades reais do
objeto e entusiasmo truncado, resulta uma demonstra¢do super-
ficial, pois, ha os recursos simples, os belos ferros de dourar,
preciosos no seu desenho, como o tragcado de uma renda ou
mais simplesmente ainda, o jogo de fios, em mosaico ou
losangos, enriquecidos no seu centro pela gravacdo de um
asterisco, do efeito brilhante de uma estrela- E se a
encadernagdo pode suportar os transportes desse luxo, pode
também ser pragmatica a modo dos ingleses, alemdes e
americanos, que sO produzem para o mercado normal livros
encadernados-

Nestas notas ligeiras, tracadas sob o fogo da
improvisagdo, podemos, no entanto, entrever algumas
demarches que presidem a organizagio do livro.

Nao sdo atos rotineiros: Sim, atos de pensamento. Apesar
disso, quanto livro que a vista repele pela sua forma! Eem se
diz, que "o gosto ¢ feito de mil desgostos" .

E esses os sofremos ao contato da maioria das edigdes do
nosso pais, tdo espantosamente feias e mal cuidadas, como ja
ndo se concebe no mundo.
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Mas, ainda resta a esperanga... E, para nos, que amamos
os livros, em tddas as dimensodes desse amor cultivado a cada
hora, acreditamos numa possivel eclosdo de forgas, pois,
otimistas, pensamos como STEPHANE MALLARME: "O mundo é
feito para culminar num beio livro".
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IMAGENS DO QUIXOTE

E' numerosa a iconografia do ilustre Fidalgo. E ¢ justo
que ao lado do audaz cavalheiro se junte sempre a pacifica
figura de Sancho, seu fiel servidor.

Nao raro, acrescentam ainda os seus intérpretes as duas
operosas alimarias, humildes e submissas carcassas, quase que
formando um todo com os seas donos.

O contraste dessas duas fases da natureza humana. obtido
pelo génio cervantino, se vem prestando admiravelmente ao
exercicio plastico-intelectual de artistas, inspirnndo-os em
obras que permanecem contrapon-tando o texto célebre.

As esquisses de FRAGONARD, as gravuras de CARNICERO,
as popularissimas idealizagdes de GUSTAVE DORE, até as
variacdes surrealistas de SALVADOR DALI, vém sublinhar as
exceléncias dessa obra eterna que fala a todos e a todos reserva
sempre aspectos desconhecidos.

FRAGONARD aflora o tema com o seu estilo elegante-Os
seus arabescos de um trago cuja fluidez circula no espago do
papel como uma tentativa de exprimir o imponderavel, apesar
da vida que desprende, e do seu
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auténtico valor corno desenho contido, ndo penetram a alma do
extraordinario aventureiro.

Resta uma anotagdo delicada e sensivel, mas nunca a
transposi¢do da alucinada bravura, da impetuosa agdo desce
nobre da Espanha.

CARNICERO ¢ mais objetivo. Narra com a linha.
[lustrativo, bom desenho para prosa. Porém, nenhuma vibragao
poética. Agindo como um espectador, CARNICERO ndo se
incorpora ao espirito do texto, ndo comunica a fulguracdo
intima do generoso idealista.

O mais conhecido ilustrador do QUIXOTE é, sem davida,
GUSTAVE DORE. O inspirado romantico criou sdbre a fabulagdo
gigantesca de CERVANTES, urna série de gravuras que se
difundiram largamente pelo publico.

Sdo composi¢des de um elogqiiente barroco, nem sempre
de bom gosto. Transbordantes de elementos, as figuras sdbre
paisagens retoricas, os detalhes excedendo o interésse dos
temas principais, as gravuras de DORE fixam, no entanto, o
QUIXOTE na sua dramatica viagem pelo mundo da heresia.

A ultima interpretagdo grafica, a de SALVADOR DALI ndo
consegue incorporar o sangue surrealista do cristal da eminente
figura.

Nenhum deles no entanto conseguiu o milagre de
DAUMIER .

O velho HONORATO com o seu trago rude herdado de
GOYA, numa sintese em que forma e espirito impdem o
monumental, transforma o que ha de comico no Cavaleiro da
Triste Figura, elevando-o ao herdico.
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A sua sintese ¢ pasmosa. Cavaleiros e montarias,
paisagens de fundo, tudo € construido como feito de uma so
vez, com linhas e simples manchas de aguada.

Nao hé detalhes. As figuras sdo fantasmas. Espiritos,
apari¢des de assombro. Mas, que carater!

Essa a impressdo que nos colhe & primeira vista mesmo
porque DAUMIER ndo deixou nada mais a soi explorado pela
visdo desse tema dificil. Tudo colabora e se reune para nos
atirar a emotividade assombrada essa concentragdo de forca
psicoldgica, condensada numa tensdo que nos choca e assim
permanece viva. sublime, indestrutivel.
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PEQUENA EXPLICACAO

Os dois estudos que aqui vao reunidos datam de bem
longe : 1928 e 1930. O primeiro, "O Cenério e o Futuro do
Cinema", foi escrito em pleno apogeu do cinema silencioso e
publicado nos numeros 1, 2 e 3 de O Fan, 6rgdo oficial do
Chaplin Clube, entdo em pleno desenvolvimento e
desaparecido poucos anos depois. O segundo, "Significa¢do do
Far-West", igualmente publicado em O Fan (n.° 9), data de
dois anos mair, tarde, quando comegava a se desenhar a
derrocada do cinema silencioso ante a pressdo dos "talkies".

Conseqiientemente, ndo podem estes ensaios ser lidos
independentemente da consideracdo da época em que foram
escritos. Redigidos hoje, ndo teriam o mesmo sentido. E me
parece até que ndo deixariam do apresentar certo aspecto
ridiculo.

Acredito porém que, devidamente recolocados na época
em que vieram .2 luz, oferegam um certo interesse e talvez
subsidios uteis para um estudo sobre a evolu¢do do cinema.
Tanto assim que me permiti, seguindo de longe o exemplo
recente e feliz do René



Clair de "Réflexion Faite*', fazer com que a cada um déles se
seguisse um rapido comentario, atualizando conceitos,
comparando pontos de vista, enfim, iluminando com a
experiéncia dos nossos dias a colocagdo talvez excessivamente
dogmatica e intransigente que acompanhou o movimento de
idéias cinematograficas no final da terceira década desse nosso
século- Possam eles, atenuando certos angulos por demais
vivos, explicando a razdo de ser de certas incompreensdes,
permitir ao leitor indulgente "simpatizar" um pouco mais com o
ato de fé no futuro do cinema que era entdo o nosso pequeno
evangelho no Chaplin-Clube e de que estes dois estudos néo
sdo sendo momentos esparsos e ja hoje perdidos no
esquecimento das coisas vividas.
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O CENARIO E O FUTURO DO CINEMA

Comporta éste estudo trés partes; na primeira tentarei
explicar o que me parece ser o papel do cend-rio no cinema
atual, quais as teorias que ha sobre eie e como encara-las; na
segunda procurarei dar a minha opinido sdbre o cenario em si,
esbogando uma possivel teoria; por fim, numa terceira parte,
publicarei um cenario que tenho feito, pondo em pratica a
teoria exposta.

Limito-me. por hoje, a primeira parte.

Se ontem a grande questdo do cinema era o artista, era
liberta-lo das convengdes do teatro, parece me que hoje o eixo
em torno do qual o cinema gira ¢ outro-Diferente. Oposto,

mesmo. . . E' o cenério. O cenario que, considerado em si, cada
dia cresce em importéncia .

Sei bem, entretanto, que a fung¢do de cenarista —
compreendida na sua exata significagdo, isto ¢: como



coisa totalmente distinta e independente do diretor — tende a
desaparecer. E mesmo necessidade que desapareca porque é
absurdo que exista. E estou plenamente de acordo com o meu
colega de Clube, Sr. Plinio Sussekind Rocha, quando diz:
"cenario ndo acarreta a no¢ao de cenarista". Diretor e cenarista,
como coisas distintas, eis um erro que s6 vem da falta de idéias
definidas sobre o assunto que existia nos primeiros dias de vida
do cinema e que a rotina consagrou. O cenarista me parece
apenas uma confissdo de incapacidade do diretor- Do atrito do
pensamento do cenarista com o do diretor — inevitavel, pela
natureza do assunto — resulta sempre uma dissonancia na
realizagdo do filme. Dissonancia que € preciso evitar, pois ja
basta que o diretor tenha que lutar constantemente com o ator,
sobretudo se se trata de um grande ator e de um grande diretor,
como aconteceu na "Ultima Ordem", em que Jannings era
dirigido por Sternberg. Luta que tem por fim obter isso que, das
colunas de Cinearte. o Sr. A. R. proclamou como o ideal "em
certos casos" e que, para mim, se aplica a todos os casos : "o
artista deve ser apenas uma "nuance" do diretor". — O cenarista
nao deve ser pois distinto do diretor. Forcosamente, é preciso
que se dé a fusdo das duas fungdes, tomando como modelo
Charles Chaplin que vem, como se sabe, realizando sistematica-
mente isso desde os seus primeiros filmes.

Tudo isso, porém, em nada prejudica a afirmagdo
fundamental de que o cendrio ¢ a grande questdo do momento
no cinema. Se o0 cenarista, como criatura
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independente, estd a caminho do museu, o cenario em si,
repito, cada dia se torna mais importante.

Néle, e so nele esta todo o futuro do cinema. Po-rece-me
que, atualmente, ndo ha grande progresso a fazer na
interpretacdo ou na diregao.

Uma infinidade, quanto ao cenério.

O cenario, sendo o modo de narragdo da agdo, é —
teoricamente pelo menos — quase tudo. Se o diretor se cingir
ao seu estrito papel, s6 tera que realizar na pratica o que esta
escrito e orientar o ator. corrigindo-o no desempenho da
interpretacdo que lhe cabe. Em literatura, o diretor seria quem
da a correta forma as frases, cuida da sintaxe, da ortografia, etc,
o cenarista, sendo quem fornece as idéias, constroi as situagoes,
etc. Em cinema, o cenarista deveria conceber a idéia
cinematografica, o diretor realizd-la. Ao cenarista, pois, nesse
caso, o lugar de honra. Tal nio se d4 porém na realidade. E
sabido que ndo ha grande diretor que respeite, integralmente, o
cendrio que lhe é dado. Geralmente, limitam-se a toma-lo por
guias, — alguma coisa que traga, de um modo geral, o
desenrolar dos acontecimentos, indicando apenas o caminho. .
— ¢ s assim se explica, por exemplo, que um cenario de
Benjamin Glazer nas maos de Von Stronheim seja uma coisa,
nas de Clarence Brown outra e nas de Frank Borzage ainda
outra: — "Vitva Alegre", "Carne e Diabo™ e "Sétimo Céu",
trés coisas completamente diferentes.

Diante de um detalhe feliz, de uma simbolizagdo nova,
quem admirar, o cenarista ou o diretor? Tedrica-
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mente, o cenarista. . . Mas, na pratica ? Se nao se tem nenhuma
informagdo particular e se diretor e cenarista sdo igualmente
capazes ? Recorrer ao cinema comparado, isto €: ir procurar
nos outros filmes de ambos se ha alguma coisa que permita
atribuir a um ou a outro ? Aqui e ali, com ¢&sse diretor, com
aquele cenarista, talvez- Mas sempre, ndo. Um Fred Niblo, um
Henry King me parecem irreconheciveis, de tal maneira
mudam de modo de dirigir. Torna-se impossivel afirmar
qualquer coisa sobre eles, como se faria facilmente soObre
Griffith ou De Mille.

Dai toda a dificuldade da critica cinematografica, dai a
prudéncia com que se fala em cenario, dai as injusticas que
comumente noés todos devemos fazer atribuindo, por exemplo,
a Lubitsch o que ¢ de Hans Kraly ou vice-versa.

Tudo isso vem, de um certo modo, coniirmar, quanto esta
errada essa divisdo arbitraria que é de praxe admitir. Se o
homem ja tem dificuldade de traduzir, éle proprio, o seu
pensamento, sua idéia, seja na manifesta¢do de arte que for, se
a ndo consegue traduzir integralmente no mais das vézes,
facilmente se percebe toda a dificuldade que deve haver na rea-
lizacdo do pensamento de um outro. Toda a infideli-dade
forgosa da traducao.

Como sempre, ¢ preciso olhar para Chaplin, seguir-lhe o
exemplo. Buscar em 1912, nas comédias de dois atos da
Keystone, a regra para as superprodugdes dos Griffiths e dos
Murnaus. E esperar que Kint;
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Vidor continui com as idéias que nos proporcionaram "The
Big Parade" e "The Crowd".

Enquanto porém Chaplin e King Vidor sdo excegdes,
contentemo-nos em exigir bons cendrios e vejamos de um
modo geral, se os que ha sdo catalogaveis como tal.

Cada cenarista, como cada diretor, tem seu estilo proprio,
se assim se pode dizer; ninguém confunde, por exemplo, um
cenario de Carl Mayer com um de Willis Goldbeck; mas se
abstrairmos um pouco dos cenaristas, para considerarmos
apenas 0s cenarios em si, na sua esséncia mesma, conseguimos
com um pequeno esfor¢o de sintese, reduzi-los, todos, a dois
tipos, delimitando assim de um modo mais ou menos geral as
duas teorias que existem atualmente sdbre cenario — a do
ritmo e a da continuidade.

Nao direi que a segunda ¢ americana € a primeira
européia, porque ndo ¢ perfeitamente exato. . . Mas me parece
que, geralmente, o americano procura a continuidade, o
europeu o ritmo (Desde logo, porém. convém lembrar que Carl
Mayer e Hans Kraly, os dois maiores cenaristas europeus, sao
os maiores defensores da teoria da continuidade).

Continuidade e ritmo — eis que nos encontramos diante
das duas grandes correntes do cinema nos nossos dias. E
conveniente, porém, desde ja salientar que essas teorias ndo se
excluem uma a outra. Ritmo e continuidade podem coexistir
num filme — coexistem freqiientemente.



Nao nos adiantemos, porém- Voltaremos sdbre esse
ponto. Por hora, limitemo-nos a considerar em si as duas
teorias:

a) — Teoria do ritmo.

Inutil procurar definir ritmo para explicar a teoria do
ritmo. Ritmo, em cinema pelo menos, todo o mundo sabe o que
¢. Uma cena ou uma imagem, umas cenas ou umas imagens que
se repetem com um certo caracteristico de coisa ordenada,
equilibrada, periddica e, sobretudo, harmoniosa — eis ritmo
num filme- Se a simples expressdo fisiondmica de uma mulher
que sofre se fizer suceder na tala a visdo de uma arvore que a
tempestade faz curvar e se se voltar a expressdo da mulher —
nesse simples suceder de imagens ha ritmo, ainda que na sua
expressdo mais rudimentar — ali havendo todos os elementos
caracteristicos do ritmo : repeticdo, contraste, equilibrio,
harmonia. "O ritmo existe, pois, ndo somente na propria
imagem mas na sucessdo das imagens", nos diz Leon
Moussinac, num capitulo interessantissimo: "Ritmo ou Morte"
de seu livro Naissance du Cinéma.

Alguns exemplos mais concretos explicam bem a idéia de
ritmo em cinema. Todo o mundo que viu "Ivan, o Terrivel", —
esse interessantissimo filme de Taritch que o cinema russo nos
enviou, — e 0 cinema russo parece que segue muito essa idéia
de ritmo, recorda-se da cena do banquete do Czar. E o mais
belo dos exemplos de ritmo que eu conhego em cinema. Sdo
mais de cento e cinqiienta imagens que
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se sucedem em pouco mais de dez minutos, ciando uma
expressdo fortissima de orgia e quase de loucura. A figura de
Ivan, o Terrivel, aparecendo periodicamente e sucedendo a do
boiardo e a dos cortesdaos, provoca uma emocao estética que €
inteiramente visual e perfeitamente ritmica. Como inteiramente
visuais e perfeitamente ritmicas sdo também as impressdes que
decorrem da visdo de "Berlim", a "Sinfonia da Metrépole*', que
Walter Ruthman produziu. Ai encontramos uma sucessdo de
imagens, muitas imagens (tem. relativamente, o dobro de
imagens de um filme comum) sem nenhum letreiro, nenhum
enredo, havendo apenas uma idéia dirigente que ¢ a de seguir o
movimento da cidade do amanhecer ao anoitecer. Outro
exemplo interessante de ritmo, sobretudo por que ¢ americano,
¢ o do "Lirio Partido". Ritmo menos complexo, mais
elementar, mas sempre ritmo. Quando o boxeur ¢ avisado sdbre
o lugar onde se encontra sua filha, sucede-se na tela,
admiravelmente ritmada, uma alternincia de cenas passadas,
ora no ring — em que tudo revela forca, movimento, rapidez,
— ora na loja do chinés que recolheu a filha do boxeur — em
que tudo ¢ delicadeza, calma, repouso. Desse contraste, dessa
oposicao equilibrada de estados harmoniosos diferentes, resulta
o ritmo até hoje inigualado que Griffith imprimiu a essas cenas
de sua obra-prima. pela simples insisténcia nas idéias de
alternancia, sucessdo ordenada, harmonia de motivos
diferentes,
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se compreende bem quanto dessa teoria se deve afastar a teoria
da continuidade-

b) — Teoria da Continuidade.

Também essa ndo precisa ser explicada. Pelo proprio
nome se adivinha a idéia, se compreende que, segundo ela, a
narragdo da historia, uma vez comegada, deve prosseguir no
seu desenvolvimento normal, sem retrogradagdes, sem saltos,
até o fim. Que um cenario serd tanto mais perfeito quanto
melhor consiga tirar uma cena de outra cena, na naturalidade
de sua sucessao.

Tudo isso tedrica e idealmente. Porque ndo s6 isso, na
pratica, ndo se realiza com facilidade, como também porque ¢é
preciso dizer que, considerada com mais ateng@o, essa teoria se
desdobra em duas : a primeira, que ¢ a que comumente se
invoca para julgar um filme, exige apenas continuidade entre as
cenas, naturalidade na sucessdo das imagens — poderiamos
chama-la: a teoria da continuidade relativa; a segunda, por
enquanto posta em pratica apenas em certos trechos de grandes
filmes (a persegui¢do das duas irmds em "Sétimo Céu", o
encontro do marido e da mulher da cidade em "Aurora") exige
mais, vai além, procurando anular na tela a sucessdo das
imagens, porque provoca no espectador a necessidade de cada
ve2 ter que acomodar sua vista para uma nova cena —
poderiamos chama-la: a teoria da continuidade absoluta. Dela
nos ocuparemos detalhadamente na segunda parte deste estudo,
porque, considerando-a como a unica
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X

everdadeira solugdo para a questdo de cenario, a
adotamos — ja que até hoje ninguém o féz.

Limitar-nos-emos, por enquanto, a critica das teorias
expostas.

Nio basta na tela a sucessdao de imagens — seja debaixo
do mais belo dos ritmos, seja na mais bem continuada das
historias. O constante trabalho de acomodacédo da vista a cada
cena nova, a adaptagdo da mente ao novo prisma pelo qual se
tem de ver, nao sO cansa, ndo sO provoca esse eterno
sentimento de surpresa que em cinema tanto prejudica a
emocao, obrigando a cada cena a uma rememoragdo, — quase
imperceptivel, mas sempre real — da cena anterior, como
também lembra a todo o momento que aquilo ¢ um filme de
celuldide, cortado, colado, dividido, etc-, etc.,. . . toda a parte
mecénica do cinema que € preciso esquecer para poder ver bem
um filme.

De mais a mais, ndo é natural. Se me apresentam em um
long-shot um homem rindo e se eu preciso ir examina-lo de
perto para estudar-lhe o riso, por exemplo, por que razdo
decompor a cena em duas cenas, interpondo entre elas uma
parede preta que, se ndo ¢ vista, ¢ sentida, e que de qualquer
maneira provoca uma nova acomodacdo visual, quando em vez
do long-&hct anterior aparece na tela o close-vp do homem rin-
do ? Por que, se por uma simples aproximagdo da maquina
posso obter 0 mesmo resultado e com muito
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maior emogdo, pois irei gradativamente me aproximando da
fisionomia que quero estudar ? Se alguém sai de uma casa para
entrar noutra defronte, por que razdo vou eu decompor a cena
em quatro ou cinco imagens — o homem saindo, a rua, o
homem atravessando, o homem abrindo a porta, o homem
dentro da outra casa — se o posso ir seguindo, vé-lo
naturalmente ir de uma casa para outra ?. . .

Parece que estou saindo fora do assunto imediato, fazendo
a apologia da maquina, ato de fé de Murnauis-mo. . . e, por
enquanto pelo menos, ndo ¢é isso que quero.

Cheguemos pois a uma conclusdo no julgamento
das teorias expostas — teorias do ritmo e da continui
dade relativa ----- Em ambas se vai contra a idéia de con
tinuidade visual que me parece essencial no cinema,
dada a sua propria natureza. Em ambas se impede
a cada momento que o espectador consiga realmente
se abandonar por inteiro, penetrar, segundo a expressdo
psicoanalitica, no caso emotivo do her6éi do filme. Des
truigdo de emogdo, portanto. E incompreensdo do que
¢ cinema que ¢ por esséncia arte visual. Do cinema que,
se fala ao espirito, fala pelos olhos, — perfeitamente
com a musica fala pelos ouvidos. E tendo com a
musica, nesse sentido, mais esta semelhan¢a : a musica,
se pretender dizer diretamente por si alguma coisa
ao espirito, estara errada- Devera falar ao espirito,
mas por uma linguagem especial, toda feita de sons.
O cinema também ele ndo pode dizer nada diretamen
te. Tem que fazer ver. Compreender pelos olhos. . .
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Nio é exagero. Nem rigorismo. Nem categori-cismo. E a
convicgdo de que cinema ndo ¢ divertimento e sim arte. De
que, simplesmente, Chaplin é um génio, ¢ Haroldo Lloyd um
qualquer.

Portanto: teoria do ritmo — caminho errado de todo;
teoria da continuidade relativa — caminho certo, mas houve
parada no meio antes de alcangar o firn. Ambas a rejeitar,
em conseqiiéncia.

Quando assisto a um filme de nove atos, reputado
excepcional, como "A Turba" e que tenho para isto que
acomodar a vista a bagatela de mais de 1. 100 vézes — 12
vézes por minuto, mais ou menos — posto, que além dos
duzentos e poucos letreiros que o filme tem, sucederam-se na
tela mais de novecentas imagens, entdo ¢ que a teoria da
continuidade absoluta se me impde. E reveste a forma — ideal,
esta claro, — de um filme, peca unica, isto é: de continuidade
visual absoluta.

Referindo-me "A Turba", aludi ao nimero de letreiros —
que sdo 203, aproximadamente, — e ao de imagens — 923,
aproximadamente também. — Poderi?. parecer simples
vontade de dar informagdes trabalhosas sobre o filme. Naio é€,
porém.

Por essa expressdo: 203-923 — que traduz o nimero de
letreiros ¢ de imagens — e a que eu me permito, por
comodidade, dar o nome de coeficiente de continuidade, pode-
se avaliar, com alguma seguranga,
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o valor do cenario em relago a sua continuidade — em relagéo
somente a sua continuidade, fagco notar. Termometro infalivel,
— se ndo se exigir dele mais do que a sua natureza de
coeficiente numérico lhe permite dar — por €le se podem
avaliar, por exemplo, as continuidades de todos os grandes
cendrios vistos.

A ninguém escapou a quase-perfeicdo da continuidade de
"Aurora". Examinando-lhe o coeficiente de continuidade,
achamos: 34-520 (isto aqui no Brasil, porque nos Estados
Unidos o filme so6 tinha 24 letreiros — reduziveis a rigor a 21
— ) quando o de "A Turba" é aproximadamente de 235-1.025.
(Considerando o coeficiente para o0 mesmo nimero de atos, 10,

que eu chamo: coeficiente absoluto de continuidade) .

Examinando outros coeficientes de continuidade baixos,
apontam-se-nos logo grandes filmes, entre outros. "Meu Unico
Amor", cujo maravilhoso cenario, alids, ndo escapou a
ninguém.

Em relagdo aos filmes de ritmo, ha de interessante, o
coeficiente absoluto de "Berlim, a Sinfonia da Metropole" que
¢ de 0-2130. Tem-se que acomodar a vista quatro vézes mais
do que em "Aurora". Essa ¢ a razdo por que todos os filmes de
ritmo cansam tanto-O trabalho visual esgota o espectador
desabituado.

Desde ja podemos chegar a conclusdo de que um filme
sera tdo melhor, no que diz respeito a sua continuidade, quanto
mais baixo for o seu coeficiente de continuidade.
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Se o ideal dos coeficientes de continuidade nos aparece
como 0-1 — essa obra perfeita cuja realizagdo ndo me parece
impossivel, apenas pouco provavel, dada a imensa dificuldade
de construir um cenario nessas bases, — e sobretudo de filma-
lo — ésse coeficiente, entretanto, ndo € o Gnico aceitavel, sendo
apenas o melhor deles- Temos for¢osamente que admitir que
todas as variagdes compreendidas entre 0-1 e 0-10, 0-20, ou
mesmo 0-30, serdo indices de belissimos cenarios.

As bases desses cenarios, as possibilidades de realizagdo,
os meios de expressdo, constituirdo a matéria da segunda parte
deste estudo.

II

Na primeira parte desse estudo insisti em que se impunha
necessariamente, num cenario ideal, a unidade de realizacgdo.
Unidade que se poderia resumir em duas formulas:
identificagdo do diretor e do cenarista ¢ subordinag@o do artista
ao diretor.

Mais necessaria ainda, porém, que a unidade de
realizagdo, ¢ a unidade de concepcdo, isto ¢é: a fus5o do
cenarista com o autor do argumento. A propor¢do de
dificuldade de realizagdo do pensamento de um outro que
existe entre cenarista e autor de argumento é a mesma, ou
talvez ainda maior, que a entre diretor e cenarista. Nada mais
dificil, mais ingrato do que adaptar alguma coisa para o
cinema. Seja romance, seja pe¢a de teatro, seja 6pera. O cinema
sendo arte independente, tendo o seu material ja mais ou menos
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delimitado, nao pode aproveitar convenientemente o material
das outras artes. E perfeitamente exata a frase de Jacques
Feyder : "Da mesma maneira que toda traduc@o literaria altera
inevitavelmente, mais ou menos, o sentido da linguagem
original, a transposic¢do visual deforma, mais ou menos, a obra
primitiva". Pela sua propria natureza o cinema tera de escolher
entre a adaptagdo rigorosa — ¢ o desastre ¢ inevitavel — ¢ a
adaptagdo completamente livre — tinico meio de ser aceitavel
— e, entfo, sera tudo menos a adaptacdo do original. Nio
existira mais a obra do autor. Sim. a do cenarista que lhe tomou
essa ou aquela situagdo. esse ou aquele tipo, e que, servindo-se
de determinadas indica¢des, alcangou determinados fins. Nesse
caso, porém, o verdadeiro autor € o cenarista. O outro forneceu-
lhe dados, uma fonte de inspiragdes apenas. Tal como deve ter
acontecido a ele proprio, quando féz a pega ou o romance.
Inttil querer atribuir a Tolstoi os méritos ou deméritos de "The
Cossacks". . . Frances Marion é quem poderda conversar a
respeito.

Fagamos pois, idealmente que seja a sintese de autor de
argumento e cenarista. Ora. como ja foi feita a identificacao de
diretor e cenarista, realizemos logo a sintese completa. Resulta
uma personalidade unica : o diretor. O diretor que, assim
considerado, responde as exigéncias de Germaine Dulac
quando diz: "Toda obra de arte é essencialmente pessoal",
lastimando que os cineastas ndo tenham o direito de se
manifestar- O diretor que, ja agora investido de todas as
fungdes, transforma-se num criador. Chaplin, mais uma vez. .
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A esse homem incumbira, pois, toda a criagdo do filme.
Ideard o enredo- Visualizarda o argumento. Construird o
cenario. Realiza-lo-a através dos artistas.

O cenario, portanto, absorvera em si o argumento. A
antiga idéia de um enredo, de alguma coisa que tivesse valor
psicologico em si — valor literario, digamos, generalizando
mais — desaparecera forcosamente. E hébito considerar como
francesa essa concepcdo de cinema- Foi. Hoje, ¢ até injustica.
Os franceses — pelo menos os que se preocupam de fazer arte
— ¢ 0s outros ndo nos interessam — rezam até pela cartilha
oposta, numa insisténcia desmedida em que e preciso "fazer
visual" — a expressdo ¢ de Feyder — despresando abertamente
0 espirito, construindo sinionias para os olhos e se abismando
mesmo na idéia ingrata da cinematografia integral. Escapam
pois a censura. Como outros, alias, que, embora ndo sigam as
teorias expostas, procuram fazer cinema puro. Gance, por
exemplo, que tenta construir um valor a cada cena e
forcosamente por isso despreza um pouco o todo. a historia
narrada.

O cinema, entretanto, ndo podera nunca desprezar o
argumento — mesmo que por argumento se entenda o valor da
historia em si. Tem apenas que anulé-lo, absorvé-lo no cenério.
Reduzi-lo a matéria cinematografica .

Nao existira mais valor literario ou psicoldgico. Apenas,
um valor novo, o de visualiza¢do. Que ndo excluira talvez os
outros, mas que os subordinara do tal maneira a torna-los de
importancia secundaria.
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Visualiza¢do, pois. Visualizagdo absoluta. Esse é o
grande problema do cenario.

Visualizar o argumento- Visualizar cada seqiiéncia.
Visualizar cada cena. Procurar o que ¢ cinematografico no
todo. como nas partes. Procurar, achar e construir com isso-
Por de lado tudo o que ndo fer visualizavel. Metddica,
sistematicamente.

Se o cinema tem por idéia fazer o espirito ver,
compreender pelos olhos, é que, simplesmente, o espirito por si
ndo consegue ver diretamente. E com razio que Robert Desnos
diz que "os sentidos sdo a encruzilhada de todas as artes".
Sempre que, em arte, o espirito pretendeu ver diretamente,
como fazer uso direto de qualquer outro sentido — esbarrou
lamentavelmente- Sao as tentativas desastradas da pintura e da
escultura, que, quando se limitam a simples apresenta¢do das
coisas como qualquer um as poderia ver, — como s&o
provavelmente na natureza — esbarram diante da mais nula das
mediocridades. A realidade, sim. Mas uma realidade que nao
interessa. Que ndo pode prender o espirito. E preciso o prisma
do artista. E preciso que se mostre ao espirito. Em cinema,
especialmente, que se faga com que éle compreenda pela
expressdo em linguagem cinematografica.

Linguagem cinematografica confunde-se com visua-
lizacdo. Expressao por imagens. Fotogenia das coisas-
Delimitagdo de uma matéria propria. Circunscricdo a certos
recursos. Defini¢do como arte independente. . .
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Essa série de frases mais ou menos vagas, r.80 define
talvez perfeitamente aos olhos de todos o que me parece ser o
cinema. Podera, quando muito, aspirar ao adjetivo: "fiou
artistico". Também, ¢ que ndo o pretende. Limita-se a separar,
da matéria das outras artes, a do cinema. Ndo constroi, ¢é
evidente. Mas, delimita. Uma grade de arame que separa, de
varias propriedades, uma determinada. Nessa, jazem materiais
diversos, circunscritos pela grade, mas ainda ao deus dara. . .
Tentemos, — € ocioso falar das difi-culdades — e € ocioso
também lembrar que tudo estd sendo visto por um prisma
pessoal por alguém que ndo pretende de maneira alguma
dogmatizar — esbogar uma construg@o. . .

* * %

"Chamarei fotogénico, nos diz Epstein, todo o aspecto das
coisas, dos seres e das almas que acrescer a sua qualidade
moral pela reprodugdo cinematografica. E todo aspecto que ndo
for aumentado pela reproducdo cinematografica ndo ¢
fotogénico, ndo faz parte da arte cinematografica".

Se alguma coisa "acresce a sua qualidade moral pela
reprodugdo cinematografica" é que, evidentemente, ela se deixa
compreender pela simples visdo, pelos olhos Estamos, pois,
mais adiantados- Ougamos entdo Jacques Feyder : — "A
descrigdo de um ambiente, de um personagem, a psicologia de
um carater, as frases de uma conversa, as réplicas de uma cena
patética, tudo deve se tornar visual e se exprimir pela imagem,
isto €:
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na luz e no silencio". Temos dado mais um passo. E
importante.

Mas, Murnau nos esclarece ainda mais. Diz ele: 'Todo o
nosso esfor¢co deve tender a libertar os filmes de tudo quanto
ndo lhes pertenga, de tudo quanto ¢ desnecessario e trivial e
tirado de outras tontes". E completa a idéia : "Damos a
imagem, por exemplo. de um objeto, de uma coisa qualquer, e
criamos um drama para os olhos, porque, pela maneira como a
coisa estava disposta ou foi fotografada por causa de sua
relacdo com as outras pessoas ou coisas do filme, ela realiza a
melodia do filme".

Uma garrafa de cristal, um porta-retrato, um vaso de
flores, uma bengala, uma campainha — valores mais ou menos
desconhecidos em literatura — adquirem no cinema bem
compreendido uma importancia que cada dia cresce. A propria
expressdo do ator, essencial no teatro, cada dia mais se vai
tornando secundaria no cinema- Seus pés, suas maos, ja
exprimem tanto quanto sua cara. O cinema venceu uma nova
etapa quando F. Marion em "Vento e Areia" conseguiu
descrever s6 pelo pés dos herdis toda a dramaticidade de uma
cena. William Wellman em "Fidalgas da Plebe" nos comove
brutalmente com a eletrocugio de um réu do qual nem de longe
se v€ a fisionomia. Cada vez mais longe do teatro — que nunca
poderia siquer sonhar com cenas dessa natureza. Emocgdes
novas, visuais, cinematograficas. . .

O material podera, pois, ser qualquer, contanto que se
preste a visualizagdo exigida. Se Murnau ,diz: "Ha

22 —



em toda a parte excelente material que os diretores devem
apanhar e moldar para os propositos do filme, eu me permito
discordar. E foi provavelmente essa concepcdo falsa que
originou os insucessos que foram "Fausto" e "Tartufo".

Em téda a parte ndo ha excelente material cine-
matografico. "Fausto" ndo era — e ndo sera nunca — material
de primeira ordem- Faltam-lhe possibilidades visuais. Tem
excesso de idéias. E a prova ¢ que Murnau, tendo sabido
apanha-lo e molda-lo, ndo conseguiu realizar com éle obra que
se compare a outras de suas obras-primas, "A Ultima
Gargalhada" ou "Aurora", por exemplo.

Para mim, portanto, nesse ponto, Murnau estd errado. O
material cinematografico € restrito. Ou, se ainda ndo ¢, ¢
preciso restringi-lo. Deve limitar-se i uma série de sentimentos
que se deixem perceber pelos olhos. De situagdes que ndo
exijam a cumplicidade direta, imediata, da inteligéncia para se
entenderem. De seqiiéncias que se sigam naturalmente umas as
outras na constru¢do de um todo que sera o filme.

O wvalor psicolégico do enredo, tdo essencial na
consideracdo do romance, cede aqui diante do valor visual do
argumento- "O Principe Estudante" de Lubitsch é um exemplo
decisivo. Mais ainda porém ¢ "Varieté". Que nada mais ¢ do
que um "fait-divers" que nenhum interesse pode despertar pela
sua matéria psicoldgica em si. Porque a cada momento, entre-
tanto, se soube fazer ver a historia e porque toda cla estava
construida de uma maneira que bastava SO
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ver. "Varieté", foi, talvez, a rnaior realizacdo do cinema até
agora.

Isso ndo quer dizer que eu exclua a possibilidade do
argumento ter valor em si. Existe "Lirio Partido"; existe
"Greed"; existem as grandes realizagdes de Chaplin. Quer
dizer, apenas, que o cinema exclui a preocupagao de psicologia.
Nao a exibigdo de psicologia. Apenas a preocupagdo de exibir,
a doenga de procurar adivinhar os sentimentos dentro das
almas, quanto basta que eles cheguem a superficie, se
exteriorizem, se deixem ver, realizando as "revelagdes visuais"
que Frangois Berge aspira encontrar no cinema. . . Chaplin ou
Lilian Gish. . . Nunca Ivan Moujouskine — esse mistério que
pode pretender exprimir tudo, porque, até hoje, ainda ninguém
o conseguiu entender de modo a poder julga-lo.

A hesitagdo de um homem entre duas mulheres, uma a
esposa legitima, feia, velha, outra a mulher sedutora. pode
prestar-se a paginas e paginas de literatura. Enumerar-se-ao
pros e contras. Explicar-se-a o "processus" que levou o homem
a seguir uma ou outra. Detalhar-se-d0 todos os matizes de
dissimulagdo que empregou para enganar uma com a outra.
Péginas e mais paginas de psicologia . . .

Transpor isso diretamente para o cinema, seria arruinar
um filme. Exemplos ndo faltam. Mas, essa mesma situagdo
pode, entretanto, constituir 6timo material fotogénico- Tudo
dependera do modo de encarar o caso. Serdo necessarios meios
diferentes. Todo um novo processo de apresentagdo dos
acontecimentos. E nds vimos como, em "Varieté". — tratava-se
precisa-
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mente do exemplo citado — se conseguiu realiza-lo : uma
simples oposi¢do dos dois corpos, resultando da comparagio,
as vantagens fisicas de um deles. E como, dado o estado do
homem, eram vantagens fisicas que deviam prevalecer,
compreendemos imediatamente porque éle escolheu uma em
lugar da outra; a cena toda se classifica  logo  como
essencialmente cinematografica.

Assim, cada dia mais, o cinema vai definindo os seus
meios de expressdo. Um olhar que se abaixa diante de outro, da
mao que se crispa, um sorriso debaixo de um véu de luto que
se experimenta, um par de sapatos que em vez de se afastar do
caminho se atira longe com um ponta-pé, um criminoso que
molha o dedo no leite para dar de beber a um gatinho, um lirio
que se opde a uma gardénia, o brilho da lampada de um lustre
que faz pensar no brilhante que se deseja.. . € o cinema cada
dia adquire novos meios de falar ao espirito por intermédio dos
olhos.

Nao so adquire, o que ja seria muito, mas ndo teria a
importancia que tem o fato de cada detalhe novo que aparece
vir delimitar mais a linguagem propria do cinema. Um
exclusivismo sempre crescente. . . Que se explica, alias, por
essa afirmacdo de Jacques Feyder : "A personalidade, o carater
individual de uma arte, compde-se de um conjunto de meios de
processos e de possibilidades, que sdo sua propriedade original
e absoluta".

Um filme-comum que conte uma historia simplesmente,
ja ndo agrada mais. Irrita até, como "Dois Amantes", como
"Tempestade"- O interesse do argu-
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mento em si ja ndo basta. Seja do valor que for. Da a impressdo
de vazio. Lamentavelmente vazio. E preciso haver o que ver.
Detalhes. Uma narragdo que prenda pela vista, deixando no
expectador que rememora o filme a impressdo de que viu
alguma coisa. Cinema ndo ¢ s6 presente. (Ou entdo ndo ¢ arte,
limitando-se a mero divertimento que s6 podera merecer
desprezo). Um filme ndo vive s6 enquanto esta sendo visto na
tela- Pelo contrario, o seu momento de grandeza sera quando,
julgando-o, o espectador o recompuser na cabeca.

Esse exclusivismo de meios de expressdo, essa criagdo
progressiva de uma linguagem propria, acarreta forcosamente
uma necessidade, a de se criarem conven¢des em cinema. Toda
a arte tem as suas. O cinema ndo poderia fugir a essa
contingéncia.

Alias, ndo ¢é novidade dizer que o cinema ja usa dessas
convengdes. E de todos os dias. Uma hélice que para de rodar,
um colar de pérolas que se desfia, conforme a colocagdo que
tém no cendrio, podem significar alguma coisa mais do que
uma hélice que para ou um colar que se desfia. E entdo, tomam
significagoes tais, que dispensam qualquer letreiro que fale em
morte ou em queda moral. . . Todo o mundo compreende, todo
o mundo ja sabe. . . E verdade que esses sdo casos simples e
que ndo ha nada mais justo do que a observacdo de Alberto
Cavalcanti, atualmente diretor de filmes franceses: "E certo que
o cinema se enriquece cada dia de expressdes novas: ja
suspeitamos que um homem de cultura média, mas ignorante
por
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completo da linguagem cinematografica, ndo possa ter a sua
revelacdo se for colocado bruscamente em contato com as
ultimas produgdes do cinema..." De acordo, mas entdo por que
nao se preocupam mais os diretores com a educagdo do
publico, ja que a linguagem propria ¢ indispensavel ?

Em "Seducdo do Pecado" ha, entre outros, um exemplo
frisante de que existem convengdes, as quais. por um pouco
que se esteja educado para ver cinema, se terd de compreender
imediatamente. S8o duas cenas que se seguem. Examinémo-las
: 1.% cena : — interior da casa. Uma porta ao fundo que da para
o quarto onde Sadie Thompson estd. Em cena o personagem
designavel pelo nome de o reformador luta contra o desejo da
posse de Sadie. Vencido, a dado momento, lanca-se para o
quarto, fechando-se sobre ele a porta; 2.* cena : — exterior da
casa, bem defronte da janela do quarto de Sadie. Vé-se luz-
Focaliza-se longamente a mesma cena.

Que significa isso ? um inexperiente em cinema nao
compreendera logo com a mesma facilidade que um de nds que
conhecemos a "linguagem cinematografica"? Nao ligard as
duas cenas, percebendo que a focalizacdo demorada do quarto
de Sadie significa a duragdo do ato que se esta realizando 14
dentro com os dados fornecidos na cena anterior ?

Essa representagdo do tempo pelo tempo, duragdo de um
ato longo por duragdo longa de uma mesma cena na tela, isso €
— e s pode ser — convengdo. Ou ainda melhor, ¢ linguagem
cinematografica- Com isso
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se suprimem letreiros e se constréi o verdadeiro cinema. (Eu
lembraria entretanto, quanto a teoria da continuidade absoluta,
e aproveitando o exemplo, que teria sido mais simples e de
muito maior efeito uma avangada da maquina acompanhando a
corrida do reformador e depois a fixagdo da porta que se teria
fechado com a sua entrada no quarto, terminando-se tudo por
um "fade-out" longo) .

Alids, essa questdo de convengdes em cinema, que tanto
espanta a quem tem médo de vir algum dia a ndo compreender
um filme, ja é, como disse ha pouco, coisa comum e admitida.
Nao s6 o fato em si, mas o proprio nome, se bem que
fantasiado. Subentendi-mento e simboliza¢ao, nada mais sdao do
que convengdes, em cinema — como em qualquer arte, alias.
Convencdo de uma coisa lembrar outra, de representd-la.
Convencdo de uma coisa querer dizer alguma coisa mais do
que o seu valor proprio. Convengdes. em todos os casos...

Assim, de subentendimento em subentendimento, de
simbolizagdo em simbolizacdo, de detalhe em detalhe, chega-se
a construcdo de um cenario que, sendo eminentemente visual,
consiga ao mesmo tempo dizer alguma coisa ao espirito. . .
alcancando a realizagdo de um tipo ideal de filme que "A
Turba" poderia simbolizar — se ndo lhe faltassem certas outras
qualidades de cenario que sdo indispensaveis.

Mas, se o cenario tem esses recursos todos, se ha toda
essa parte positiva a construir, nao nos esque-
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camos da negativa, dos recursos de que o cinema nac deve
langar mao.

Dois deles aparecem logo a exigir excomunhdo: a
preponderancia do artista — cuja ac@o ¢ preciso limi tar (a falta
de espago obriga a abandonar a questdo. por hoje) — e a
existéncia dos letreiros que ¢ preciso. quanto antes melhor,
riscar do rol dos recursos do ce-narista.

Que o letreiro em si ndo ¢ cinema, que nada mesmo tem
de cinema, que enfim ndo ¢ mais do que uma confissdo de
incapacidade do cenarista, ¢ hoje coisa quase unanimemente

admitida.

O que se discute € a sua supressibilidade- Ou melhor, as
vantagens ¢ as desvantagens de suprimi-los.

O argumento ¢ geralmente esse: a supressdo dos letreiros
ou prejudica a compreensdo do filme ou limita a sua esfera de
acdo a determinados sentimentos elementares, muito simples
demais para interessarem.

Ora, em primeiro lugar, ndo ¢ exato que a compreensao
do filme tenha sido prejudicada nas experiéncias até hoje
realizadas.. . . Posso mesmo citar uma, pessoal, que lembro aos
que pensam em contrario que também fagam para verificar se
tenho ou ndo razdo. Decidi ndo ler os letreiros de um filme —
perfeitamente médio — a que ia assistir. Na quarta parte,
desisti porque estava entendendo a histdria tdo bem que a ex-
periéncia ndo pagava o trabalho de abaixar os olhos diante de
cada letreiro. E até sabia o nome do herdi porque éle o trazia
escrito em uma de suas maletas
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de mao... (. . . essa, como outras, como mil diferentes. sdo as
possibilidades de uma linguagem cinematografica) .

Em segundo lugar, ndo é exato que a falta de letreiros
limite o filme a uma exibi¢do de sentimentos elementares. . . E
mesmo que fosse, seria de lembrar que muito antes essa
simplicidade que exige apenas os olhos do que a complexidade
de certas historias que exigem quase leitura do argumento. Dos
extremos, esse.

I3

A questdo dos letreiros ¢ outra. Ou melhor, sdo duas : a
primeira, saber se o letreiro ¢ ou ndo ¢ cinema. Ja ficou dito
que ndo- Portanto, ¢ sacudi-los fora, custe o que custar. A
segunda, ¢ saber se \& se conseguiu — em uma seqiiéncia que
seja, — considerando por seqiiéncia alguma coisa de certa
importancia, com bastante agdo — construir o cenario sem eles.
Se isso ja tiver sido possivel, o resto também o serd. Tudo se
resumindo numa questdo de dificuldades, nunca de

possibilidades. Tudo dependendo da construgdo do cenario.

Ora, a seqiiéncia exigida, ja existe. Ndo existe uma, mas
varias- Sentimentos os mais complexos foram expressos quer
em "A Ultima Gargalhada" quer em "Aurora" sem letreiros que
os amparassem. O Sr. Julio de Castilhos Penafiel, referindo-se.
em renversa, a "Danca da Vida", disse com muito espirito que
Griffith estava precisando de Voronoff. Entretanto, ainda ¢é
Griffitfi quem vem dar licdes aos diretores da vanguarda
americana, a King Vidor como a Clarence
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Brown, quando sustenta toda a cena climatica do seu filme
quase sem letreiros. Em "Vento e Areia" sucedem-se 94
imagens na tela (aproximadamente 10 minutos — uma parte,
portanto) sem que um Unico letreiro venha perturbar a visao do
filme. Sera preciso citar, analisar uma a uma, cenas que
somariam milhares e que se encontram por ai, dispersas nos
grandes filmes — cenas em que nenhum letreiro esclarece
situagdes complicadissimas que, entretanto, se entendem
perfeitamente ?

S6 quem ndo vai ao cinema, ou ndo quer ver, podera
deixar de concordar. E se existem todas essas cenas soltas,
porque ndo admitir que, reunidas, permitam a construgdo de um
filme, sem letreiros — ou pelo menos, com nUmero
reduzidissimo deles ?

Eu sei que ¢ dificil. E ha mesmo um argumento forte
contra a supressio deles. E que encomprida a historia,
alongando as vézes situagdes pouco interessantes que um
simples letreiro resolveria rapidamente-Ao cenarista, porém, ¢
que cabe resolver essa dificuldade. Devera saber como
simplificar a situagao, etc.

Aliés, nao sdo pequenas as "pequenas dificuldades" que o
velho ideal de Murnau traz consigo. Apenas lembro a lei de
Newton: — "A toda ag@o corresponde uma reacao igual e
contraria"... A dificuldade de suprimir os letreiros corresponde
a movimentacdo da maquina, a "cdmera" definindo-se entdo
como instrumento de narragdo visual- E tudo se sintetizando na
conhecida afirmacdo de King Vidor : — "The story must be
told by the camera".
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Ora, isso me interessa tanto mais quanto ¢ a maquina,
especialmente, que a teoria da continuidade absoluta vai pedir
os meios indispensaveis para se realizar. A maquina, supremo
recurso do cinema. A maquina, de que o cinema de hoje ndo se
pode passar. (Chaplin, que a ndo usa quase, se ressente disso,
dessa deliberada incompreensdo. . . ).

Nao ha nada mais incompreendido do que a "camera".
Nem o proprio Chaplin o é tanto. Poucos sdo os que ja a
entenderam- Os que a movimentam, na maioria, fazem-no para
variar, para mostrar que também sabem mové-la, para obter
angulos interessantes, situacdes novas, "pour épater les
bourgeois" como os franceses diriam.

Raros sdo os que realmente compreenderam as suas
possibilidades ilimitadas como narradora de acdo, como
continuadora de cenas. A maquina, que pode situar e definir.
Que pode construir e dar vida.

Razdo pela qual é de inestimavel valor toda aquela
movimentacdo de maquina com a qual King Vidor, em "A
Turba", consegue apresentar o seu heroi trabalhando no meio
da multiddo que com ele luta e, situando por intermédio da
maquina, no meio de mil, a um. Razdo pela qual é de
inestimavel valor toda a obra de Murnau que féz mais do que
situar e definir com a maquina: tentou contar a historia por
meio dela.

Em geral, porém, associa-se a idéia da movimentagdo da
maquina a dos angulos de camera. E condena-se a primeira
porque a segunda ¢ geralmente mal vista.
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Eu nao quero me ocupar especialmente aqui da questdo
dos angulos. Quero apenas lembrar que movimentacdo de
maquina ndo acarreta necessariamente angulacdo. Comumente
vém juntos, por associacdo de idéias ou porque os primeiros
angulos foram assim. Em geral, é de cima das escadas, do alto
dos tetos, de baixo mesmo, que comegam as movimentacdes-
Mas, é erro associar as duas idéias. Nada mais normal, mais
compreensivel do que a movimentacdo em angulo comum.
Lubitsch em "Principe Estudante", Wellman em "Fidalgas da
Plebe", se quizerem exemplos recentes. . .

#odr ok

Falta-me coragem para terminar este estudo insistindo
ainda na idéia de continuidade visual. Nao que a renegue.
Apenas, porque ela precisa de uma pequena explicagdo. . . A
primeira parte deste estudo deu-lhe, talvez por uma construgdo
apressada, saliéncia demasiada, um papel que parecia
preponderante, quasi exclusivo no cenario. Dir-se-ia que eu
considerava bastante a continuidade visual ser boa para que o
cenario o fosse. Uma fun¢do de determinagao das outras todas.

Ora, nada disso ¢ perfeitamente exato. O cendrio existe,
mesmo independentemente da continuidade em geral. Quanto
mais da continuidade visual ! . ..

Pretendeu este estudo mostrar, mais ou menos, todos os
elementos constitutivos do cenario — o tamanho do assunto
obrigou a tocar de leve ou a ndo tocar
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em pontos importantes, como o ator, a questao dos titulos e dos
subtitulos, a da simultaneidade de cenas em cinema, etc. — que
se vao constituir, no futuro, em estudos especiais. Mas, em
linhas gerais, o cenario fica visto. E, agora posso me explicar
melhor, quanto a teoria da continuidade visual. E simples.
E curto.

Pois, ¢ a um cenario assim construido, — € s6 a um
cenario dessa natureza — que pretendo que se deva aplicar a
teoria da continuidade absoluta- Que lhe dara, desse modo,
continuidade visual. Limitando-se a isso. Apenas uma fungao
de continuidade de cenas que obedecerdo, na sua concepgdo e
realizacdo, a mil e uma outras.

Quanto a questdo de saber se a teoria da continuidade
absoluta ¢ aplicavel em todos os casos, responderei que &,
apenas, uma questdo de cendrio. Trata-se de construi-lo de tal
maneira que permita uma maior ou menor conservagdo do
coeficiente de continuidade ideal — concordancia que ndo ¢
assim tdo dificil como parece a primeira vista, pois, cendrio e
teoria de continuidade visual se baseiam nos mesmos principios
— que ja foram suficientemente analisados para eu precisar
ainda insistir neles.

Surgem dificuldades ainda, por vézes grandes Por
exemplo, se no cenario hd& um percurso muito extenso,
pergunta-se: o que se deve fazer. . . Se cortar a cena em dois ?
Se fazer o percurso todo com a maquina?

O argumento, a primeira vista, parece bem forte.
Responde-se porém facilmente lembrando o emprego da fusdo-
Que nao destrdi, sendo muito parcialmente.
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a continuidade visual e soluciona satisfatoriamente casos
desses, como vimos em "O Unico Amor". Quando, no final, o
automovel tem de fazer o percurso que vai da casa dos herdis
ao cais, onde devem embarcar, ¢ a fusdo que se vai pedir um
meio de resolver a dificuldade. E ndo se poderia bater em
melhor porta.

Alias tudo isso se resolve ainda mais facilmente se o
cenarista for habil bastante para saber evitar situa¢des dessa
espécie- A continuidade visual, cerno a supressdo dos letreiros,

¢ apenas uma questdo de dificuldades. Nunca de
possibilidades.
Alias, também, — cheguemos ao extremo da afirmagdo

— se a historia for simples e tiver sido construida de maneira
cinematografica, ndo havera necessidade de letreiros e a
continuidade visual vird quasi espontaneamente. E se ndo vier,
— exigindo, em conseqiiéncia, interrup¢des que entdo deverdo
ser feitas nos momentos oportunos — e se um letreiro ou outro
se impuzer — facamos enfim essa concessdo : o cenario nio
ficara desmerecido por isso. E rico demais para poder perder
alguns pontos sem prejuizo consideravel. Tem com que
substitui-los, com que tapar as lacunas que deixam. (*)

(*) A terceira parte deste estudo, "Reincidéncia”. um cenario feito para
exemplificar a teoria da continuidade absoluta deixa de ser publicado aqui,
dada a sua extensao.
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APENDICE

Uma das tragedias da vida, para mim. ¢ a dificuldade que
a gente sente em se exprimir. Raramente diz o que quer dizer e
sempre pode ser interpretado de todos os modos possiveis,
segundo o prisma pelo qual véem os contendores. Esses dois
fatores, um subjetivo, outro objetivo, formam um todo que poe
a gente por vézes em sérias dificuldades. Nesse meu caso, por
exemplo, vejo-me na obrigacdo de esclarecer alguns pontos
referentes a teoria da continuidade exposta nesse mesmo jornal
ha algum tempo.

Nao respondo naturalmente as acusagdes de 'pontificagdo”
com que me brindaram alguns- Gosto de discutir com pessoas
como o Sr. Sussekind de Mendonga que citam fatos, que
fornecem argumentos, em vez de interpretar o que a gente diz
como lhes parece melhor. E ¢ porque me parece que esse
Senhor citou mal alguns argumentos meus que venho,
aproveitando-me da sua amabilidade de me citar em um de seus
artigos sobre o FAN, dar algumas explicacdes sobre
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as opinides emitidas por mim nesse jornal. Quanto aos que
dizem que eu estou querendo "pontificar", ditar leis, peco
apenas que continuem a. pensar o que qui-zerem. . .

Declara o Sr. Sussekind de Mendonga que eu (estende €le,
alias, ao Clube todo uma opinido que ¢ perfeitamente
individual. Responsabilizando-me apenas pela minha, sé a ela
me refiro aqui), excluindo o ator e tendendo para o diretor-
cenarista, excluo em conseqiiéncia o sentimento, em nome da
técnica. E me condena com a autoridade de Charles Chaplin. . .

Esclarecamos as coisas nessa baralhada de afirmagdes
que lembra muito de mais a paixao de silogismo e dilemas com
que os mais sabidos gostam de enganar os mais tolos.

Mas, antes disso, permita-me o Sr. Sussekind de
Mendonga, uma pequena digressdo. Falou-se em técnica ¢ a
proposito disso andam-me por tal modo r. buzinar pelos
ouvidos as acusagdes de obsessdo de técnica, a proposito da
teoria da continuidade absoluta, que ndo posso deixar de
aproveitar a ocasiao.

Sei que a culpa ¢ minha. Da minha ma expressdo. Dos
erros de construcdo dos estudos a que me referi. . . Mas, de
qualquer modo. ¢ preciso corrigir. E explicar.

Explicar que por maior que seja a impressdo de
predominancia que a teoria da continuidade deixe,
relativamente a idéia do realizador Unico, do criador, essa
preponderancia ndo existe realmente no meu pen-



samento. A parte técnica, — de virtuosidade técnica —
assumiu, por defeito de construgdo, uma importancia quase
exclusiva. Ficou-se com a idéia de que eu acomodara o resto de
modo a que coubesse na teoria enunciada. Nao estranha, pois,
que o Sr. Sussekind de Mendonga tenha dito que eu oponho
sentimento e técnica.

Explicando-me, direi simplesmente o seguinte : que a
teoria da continuidade n3o preexiste as minhas concepgoes
béasicas de cinema, mas, sim, resulta delas.

Decorre unicamente da constatagdo desses dois principios
cinematograficos : primeiro, que existe a necessidade de uma
unidade na concepgdo e na realiza¢do, que s6 um individuo,
um cérebro, pode "ver" o filme todo, isto é: concebé-lo e
depois realiza-lo; segundo, que sé existe um instrumento para a
narra¢do da histdria : a maquina. Isto ¢ essencial, o que deve
ficar 14 em cima, a direita de Deus Padre.

Foi da consideragdo desses dois principios, o primeiro
gerador de tudo isso que para simplificar vamos chamar de
"sentimento”" (nomenclatura do Senhor Sussekind de
Mendonga) e o segundo, meio do realizador se exprimir, isto €,
na mesma nomenclatura: "técnica", que eu cheguei a concluséo
de que era possivel a teoria da continuidade absoluta.

Isto é: se é o realizador quem yé e conta a historia, se é
segundo o seu fio de narragdo que ela é contada — Ho Unico
ou tendente para isso se éle for bom narrador — e se a historia
se prestar para essa unidade de narracdo (fiz todas essas
ressalvas de conve-
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niéncias e possibilidades para a teoria emitida) me parece
normal, que, a maquina, sendo o seu meio de expressdo, essa
mesma maquina siga o seu fio Unico ou tendente para isso. E
ndo € outra coisa a teoria da continuidade absoluta. Quanto aos
limites dentro dos quais isso pode ser obtido, como ja foi dito e
redito, depende da historia em si, da habilidade do cenarista e
dos meios materiais de realizacdo- Nada mais tenhc a
acrescentar sobre isso, além desses paragrafos.

Acho portanto muito pouco interessante discutir a teoria
da continuidade, posto que ela nem mesmo aos meus olhos tem
a importancia que se lhe quer atribuir. Discutir sim, os dois
principios em que se baseia: a unidade de concepgdo e de
realizagdo — que € Chaplin e que ¢ o pensamento geral dos que
entendem de cinema e o da narra¢do pela maquina — que €
Murnau, e ¢é King Vidor, e ¢ toda a escola moderna de cinema.
O resto me parece apenas uma conseqiiéncia logica, a
conclusdo das duas premissas, aceitas por todos — diante das
quais recuar sO se explica, teoricamente, por teimosia, € na
pratica, por todas as dificuldades materiais que conhecemos ja.

Vera portanto o Sr. Sussekind de Mendonga que eu nao
quero sacrificar o sentimento & técnica. Um filme de técnica
pura cerno "O Patriota" ja ndo impressiona a ninguém. Irrita
até. Mas, para evitar isso ndo ¢ preciso cair num filme de
sentimento puro, quase sem técnica, como "A Turba". O que ¢
preciso € pOr a técnica ao servigo do sentimento: "A Ultima
Gargalhada" .
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Respondendo desse modo, porém, estou admitindo que
concordo com a designagdo de "técnica" que o Sr. Sussekind de
Mendonga opde a "sentimento". Porque €le emprega "técnica"
no sentido de "técnica de camera" (segundo se depreende das
citacdes de Chaplin e de outras afirmagdes pessoais)- Ora,
habitualmente, emprega-se a palavra 'técnica" para designar
toda a parte de realizagdo que ha num filme (cenario — sob o
ponto de vista continuidade e letreiros —, diregdo,
interpretacdo, fotografia, angulos, movimentos de maquinas,
etc). Como todas essas partes contribuem para o "sentimento",
a emogdo de filme (queira-o ou ndo Charles Chaplin), ndo tanto
como a parte da concepcdo do filme, mas, enfim, de modo
muito sensivel, era preciso esclarecer o ponto para que o
Senhor Sussekind de Mendonga ndo me julgue um mero dile-
tante, admirador de "acrobacias diretoriais". E no que a técnica
de um filme (seja no sentido que for) contribui para a perfeita
realiza¢do do pensamento do criador, do cineasta, que ela me
interessa e que a apoio. Nada mais fora disso.
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COMENTARIO DE 1952

Escrito em 1928, no apogeu do cinema silencioso, em
plena febre de murnausismo e ainda as vésperas da apari¢ao da
"Paixdo de Joana D'Arc", de Dreyer, este estudo deve provocar
inumeros sorrisos nos que o léem hoje, depois de mais de vinte
anos de experiéncia de cinema falado. E ndo sorrirdo sem
motivo, ¢ for¢coso convir.

Outra coisa, porém, foi o sorriso, — rapido, apressado, se
nao ingénuo — dos que, logo apds a apari¢do do cinema
sonoro, houveram por bem enterra-lo, sem esconder a pena que
lhes inspiravam idéias que taxavam, sumariamente, de ridiculas
e obsoletas. Dir-se-ia até que eu havia sonhado acordado ou me
movia num pais que jamais figurara em mapas conhecidos.

Por certo, foi completa a modificagdo operada nos
quadros do velho cinema pela nova técnica sonora. Nem vale a
pena insistir no assunto. Terminou, irremediavelmente, uma
fase do cinema — outra se iniciou, a sombra de principios
totalmente diversos. Regras se desfizeram, novos postulados
surgiram. Vinte anos de progressos técnicos inegaveis
alteraram por completo o panorama da nova arte.
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Creio, porém, que sorriram demais 0s que tanto sorriram
do meu pobre estudo de 1928. Por mais que o cinema tenha
evoluido e haja sido profunda a revolugao técnica condicionada
pela introdu¢do do som na imagem, creio que nem tudo ¢ a
rejeitar no ato de fé "unicista" do rapazola dogmatico e
ingénuo que ensaiava os seus primeiros voos a sombra dos
estudos e pesquisas do Chaplin-Clube.

Ja ndo quero me referir a esses pontos fundamentais do
estudo: identificacdo do diretor e do cenarista, e subordinagio
do artista ao diretor, que s@o hoje pontos pacificos em matéria
de cinema e que, na época, ainda apresentavam aspecto de
questdes litigiosas. Prp-firo insistir num ponto mais dificil, dos
que mais sorrisos provocaram: o problema da continuidade
visual.

Inegavelmente, a revolucdo técnica operada obriga, hoje
em dia, a colocar o problema em bases inteiramente diferentes
das que se me afiguravam certas ao propor a continuidade
absoluta como ideal cinematografico. O cinema sonoro
transformou por completo o problema basico. Mas, o que
também ¢ inegavel, é que, com o cinema sonoro, desapareceu o
letreiro e, era conseqiiéncia, o problema da acomodacgédo visual
do espectador ante a sucessdo de imagens assumiu outro
aspecto, enormemente mais brando.

Digamos mesmo: foi no sentido da continuidade visual
absoluta que o cinema sonoro caminhou — e, ndo, no do ritmo.
Passamos a assistir filmes sem a absurda interrupg¢do dos
letreiros- A ponto de nos desabituarmos de tal modo deles que,
hoje em dia, mal os podemos suportar nos filmes silenciosos
que re-
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vemos. Sdo o principal obstaculo que opomos a sua aceitagao.
E éle ¢ infinitamente mais forte que a auséncia de som ou os
atrazos e insuficiéncias técnicas da época. Mesmo um filme
que nada "envelheceu" com os anos, como "Luzes da Cidade"
(revisto em 1951, datando de 1931) sofre gravemente em
virtude dos letreiros e dos sub-titulos que contém, ainda que em
numero reduzido e, quase todos, perfeitamente dispensaveis. E,
o que dizer dos grandes classicos do cinema silencioso, dos
filmes suecos da época 4urea ou das obras-primas do cinema
alemao ? Ndo sdo os gestos excessivos ou arqui-dramaticos dos
atores, ndo € a "carga psicologica" a esmagar a limpidez das
imagens, ndo ¢ nada disso que constitui o principal obstaculo a
integral "aceitacdo" desses classicos. E, muito antes, o abuso
dos letreiros, a constante interrupgdo da "visi'a-lidade" do filme
por uma série de comentarios, na maioria das vézes
desnecessarios, que provoca a nossa reacdo de espectadores que
meio século de cinema tornou exigentissimos em matéria de
"visualidade".

Indiscutivelmente, o cinema sonoro nos trouxe esse
grande beneficio de uma muito maior continuidade visual.
Podemos nos entregar muito mais livremente a emogdo que de
nods se apodera ao longo das seqiiéncias de um filme. As cenas
correm diante de nds e nos as "seguimos" sem maiores
perturbagdes- Mesmo quando sdo acompanhadas pelo
comentario falado (espécie de subtitulo sonoro), ndo sofrem os
constantes cortes visuais que os letreiros operavam. O filme,
por via de regra, oferece como que uma unidade visual que, se
nao corresponde & continuidade visual absoluta
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com que sonhdvamos em 1928, pelo menos ja representa um
enorme progresso em relagdo aos filmes da primeira fase do
cinema que outra coisa ndo eram do que uma série, uma
concatenacdo de letreiros mais ou menos habilmente ilustrados.
Libertando a nova arte dos letreiros, deu o cinema falado um
grande passo no sentido da perfeita "visualidade" do cinema.
Sem duvida, ainda restam muitos outros a dar, mas o progresso
foi sensivel e ndo hd como nega-lo, sobretudo por aqueles que
acham hoje, como achavam em outros tempos, que cinema ¢
imagem e que, com o cinema, foi o "reino da imagem" que
adveio.
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1
SIGNIFICACAO DO "FAR-WEST"

(Ensaio para um estudo s6bre a significacao artistica e
filoséfica do filme de "far-west" na histdria do cinema)



O "FAR-WEST" E A EVOLUCAO DO CINEMA

Logo que o cinema comecou a se desenvolver, ainda
quando diante déle se abriam varios caminhos, quis a ma sorte
que o teatro lhe oferecesse o mais sedutor dos acolhimentos.
Como quem ndo sabe o que fazer do que tem nas maos, como
quem nem mesmo sonha com o que possui, 0S primeiros
orientadores do cinema, achando o caminho do teatro aberto,
por éle enveredaram.

O cinema, ainda mal compreendido, nada tinha realizado
que lhe permitisse reclamar, lutar pelos seus direitos como arte
propria. Aceitou-se sem discutir (sem compreender mesmo o
que se estava fazendo) a aparente sorte grande. Féz-se teatro
filmado durante longos anos.

Cabe indiscutivelmente aos americanos a maravilha de
terem, pondo em cena o movimento, a acdo, conseguido
colocar o cinema em caminho diferente. De modo que, quando
surgiram no mercado mundial as Bertinis e as Menichelis, as
Robinnes e as Teda Baras, havia ja, do outro lado do Atlantico,
nos primeiros ensaios de Chaplin, de Griffith, de Ince,
de
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Mack Sennett, o contra veneno necessario para que, anos
depois, toda a dramaticidade teatral dos europeus pudesse ser
derrotada.

"Brutalidade", foi, aqui no Rio (pelo menos, o foi para
mim), o grito de vitoria do cinema americano.

Contra a estaticidade de uma Gabrielle Robinne que
levava quase um filme inteiro (naturalmente de cinco atos. . .
como a pega de teatro de entdo que, comumente, ainda tinha os
seus cinco atos) sentada numa cadeira, falando e ouvindo
elogios, contra o dinamismo de gestos absurdamente
exagerados de uma Pina Me-nichelli que se atirava, moribunda,
na cama com um ramo de rosas nas maos para morrer "bonito",
contra o vampirismo de uma Teda Bara que me ficou na lem-
branga de lingua puxada para fora no fim de um dos seus
filmes, o americano langou, um belo dia, a cavalgada livre,
desenfreada, no deserto cheio de soi. . . todo um mundo novo
em que se podia respirar.

Foi um grito de alivio; foi um horizonte novo que se abriu
aos nossos olhos; foi um delirio de possibilidades que, no
momento, ndo compreendemos bem quais eram, mas que
sentimos evidente na diferenca de sensagdo produzida; era o
primeiro sinal que dava a arte nova.

Segue-se toda a lenta formacdo do cinema como arte,
toda a sua evolugdo de um simples processo mecanico de
reprodugdo de movimentos a um meio novo de expressdo dos
sentimentos humanos- Deu-se, aos poucos, a incorporagdo do
drama psicoldgico ao patrimoénio do cinema. Pdde €le assim,
por uma verdadeira conquista, trazer para dentro de si esse
drama psicolc-
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gico que, a principio, parecera incompativel com ele, porque
"nao era cinema", porque era teatro ou romance.

Abrindo-se um novo mundo diante de si, pdde o cinema
mover-se livremente dentro do "humano". Cairam as ultimas
barreiras que negavam ao cinema os ioros de arte. "A Ultima
Gargalhada" e "A Turba", em extremos opostos, marcam como
que o apogeu dessa caminhada cheia de vitérias. Faltava
aperfeicoar a forma, libertar o cendrio de certos elementos
ainda ndo totalmente cinematograficos (como que conseguir
realizar "A Turba" sem letreiros, como "A Ultima Gargalhada"
o fora). Caminhava-se extraordinariamente para isso. (todo o
movimento de cendrio dos Howard Estabrooks e Hans Kralys)
quando surgiu o cinema falado. . .

Durante toda essa evolugdo foram-se elaborando
verdadeiras "regras" (variavam ao extremo, conforme cada um,
mas poucos eram os que nio tinham algumas) que aceitavam
algumas coisas e rejeitavam muitas, que acusavam tais e tais
coisas de ndo serem "cinematograficas". Entre elas sobressaia,
pelo desprezo com que era tratado, o "far-west". Dizia-se
"filme de "far-west" com o mesmo profundo desdém com que
hoje falamos de um "filme de Al Jolson". Como qualquer coisa
que ndo era cinema, que vivia ao lado e violando as leis que
delimitavam a esfera do verdadeiro cinema.

Independente de outras razoes, independente mesmo de
razdo ou ndo, o fato ¢ compreensivel- Todas as épocas de
fartura conhecem esses desconhecimentos de valores médios,
que ndo sobressaem, que passam despercebidos e que as vézes

mesmo se combate justa-
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mente porque sdo "médios"., mediocres em relagdo aos outros.
E natural. A produgio muito rica encobre e torna mesmo
condenavel essa produgdo que se contenta com pouca coisa:
"Greed" gritava contra o simples filme de "far-west". Dreyer
excluia Buck Jones. A arte que procurava se afirmar ndo podia
conceber essa producdo que deliberadamente ndo visava fazei
arte.

O cinema evoluira. O filme de "far-west", ndo. (Ou muito
pouco em relagdo ao cinema — cinema, aqui, significando o
meio novo de expressdo). O cinema passara pela formula de
movimento puro, mas fora adiante e conquistara o0 mundo
interior. O filme de "far-west" parara numa férmula de
transicdo e recusava ir para a frente- Cada vez, o cinema, nos
seus diversos filmes, tornava-se mais exigente quanto a forma.
Afirmara-se uma arte e queria dar provas de que o era.
Aperfeigoara-se de todos os modos.

Ora, o filme de "far-west" ndo cuidada de forma. Sabia-se
um divertimento seguro e queria mostrar que nao perderia o seu
publico mesmo que se repetisse indefinidamente. Jannings
ficara para traz porque o cinema evoluira e prescindira, enfim,
do "grande ator". Ken Maynard continuava essencial porque o
filme de "far-west" permanecia como era e vivia em fungdo do
herdi que o animava.

Tudo isso nos levava — a nods que seguiamos de olhos
fixos a evolugdo do cinema como arte — a riscar nas listas das
cogitacdes do cinema o "far-west" americano. Recordavamo-
nos, quando muito, e as vézes que fora util ao cinema na
época em que o teatro
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O absorvia. Que servira para tird-lo do mau caminho-Que
indicara vagamente uma orientagdo nova que o cinema seguira
até certo ponto.

Comumente, porém, o que o "far-west" provocava era
uma impressdo de "segunda classe", de ‘'inferioridade
intelectual" que fazia com que nos abstivéssemos de vé-lo e
mesmo de considera-lo.

Sentiamos a riqueza de possibilidades que o cinema em
geral trazia consigo. Viamos cada dia apare cer um caminho
novo que levava cada vez mais longe. Sentiamos confusamente
que um mundo de possibilidades podia surgir a cada passo. O
tempo disponivel era pouco para dominar ¢ compreender, nas
suas indicagdes de caminhos, a produgdo que havia. Para que,
entdo, dadas essas condigdes, virar para traz e dar atengdo a
uma produgdo que nada tinha de brilhante, que ndo cuidava de
fazer arte, que era ura simples divertimento ? E, assim, cada
vez nos afastivamos mais do "far-west", seguindo a evolugdo
do cinema.

Hoje que essa evolugdo nos levou ao desastre que
sabemos pela impossibilidade de conter, com principios de
estética, a "mania de progresso", seja €le como for, que domina
o pensamento moderno, nao s6 sentimos o leviano da nossa
confianga, como também voltamos os olhos para traz,
procurando descobrir em tudo o que foi ficando abandonado
pelo caminho o que havia de verdadeiramente cinematografico,
o que merecia ter sido retido, tudo o que, reunido, forma o
bloco de aquisicdes proprias do cinema, isso que hoje ¢ a
reivindicacdo que se langa contra os "talkies".
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Entre esses 'abandonados" que se recolhem agora
ansiosamente, o "far-west" figura, e sem divida com uma
importancia enorme. E o estudo da sua significagdo que se nos

impoe.

II SIGNIFICACAO

FILOSOFICA DO "FAR-WEST"

Nada impressiona mais a quem freqilienta os cinemas de
"far-west" do que a quase absoluta semelhanga dos filmes que
neles se exibem. No fim de certo tempo, verifica-se que ha trés
ou quatro tipos de argumentos, ¢ que, dentro desses tipos, as
variagdes sdo insignificantes, quase imperceptiveis.

Nada também contribui mais para o descrédito do "far-
west" do que essa repeticdo dos mesmos assuntos E conhecida
a objecdo do "sempre igual" com que os inimigos do cinema
pretendem fulmina-lo e sem divida. ¢ das mais certas.

Nao s6, nos que defendemos o "far-west", ndo o negamos,
ndo pretendemos que as variagdes, dentro dos tipos, tenham
importincia ou significagdo, como até, ao contrario, nos
baseamos nisso, fazemos questdo dessa invariabilidade no
assunto. E dela, com efeito, que o filme de "far-west" tira a sua
maior significagio. E apoiando nela, levando-a a seu extremo
que podemos mesmo pretender que o "far-west" possa reclamar
o direito de figurar nisso que se chama o Cinema-Arte.

Entendo por isso que, se isolarmos os filmes de "far-
west", se os considerarmos cada um de per si,
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seguramente nao podem ser levados a sério. E, muito menos,
se podera falar em arte a proposito deles.

Mas ndo se dard o mesmo se considerarmos em bloco
todo o "far-west", se procurarmos, do conjunto de seus filmes,
tirar qualquer coisa, esse elemento comum que resulta da
superposi¢do dos diversos argumentos quase semelhantes.
Buck Jones ndo ¢ nada, Ken Maynard ndo ¢ nada, mais o heroi
do "far-west", que ¢ Buck Jones, que ¢ Ken Maynard, que ¢
varios outros ao mesmo tempo e que ¢ a fusdo deles todos, ¢é
uma qualquer coisa e esta qualquer coisa ndo deve ser esque-
cida no balango geral do cinema.

Traz o filme do "far-west" toda uma concepgdo da vida.
Reflete varios dos seus aspectos sempre do mesmo modo.
Surge dai uma visdo sempre igual da vida no "far-west". Da-se
como que uma "construgdo" da vida pelo cinema. Reduzida,
esquematizada, surge aos nossos olhos com uma forga que
poucas coisas conseguem ter. O "far-west*' que a realidade
pode exibir, se diferir desse que o cinema nos mostrou, nada
conseguira em bem do seu reconhecimento como verdadeiro e
unico. "Far-west", € 0 que o cinema "criou".

Digo "criou" e insisto na palavra. Porque ndo ha, como
parece a primeira vista, copia, unicamente, da realidade. Podera
haver num ou noutro filme, num ou noutro detalhe- Mas, nao
s6 nao ha no comum dos filmes, como nao ha no "far-west" —
resultante — de todos os filmes que € o que nos interessa.

Ha "criacdo" nesse sentido que toda a vida individual que
o filme do "far-west" apresenta se apaga e quase some diante
de uma idéia que domina todas as
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outras: a da luta entre o0 bem e o mal, com a conclusio,
constante, da vitéria do bem sébre o mal, do herdi du "far-
west" que vence o chefe dos bandidos e casa com a heroina,
inevitavelmente.

E' a separacdo radical que se faz entre o bem e o mal que
me parece caracterizar o filme de "far-west' . Isso o afasta
inteiramente da orientagdo geral de nic tender nunca para
extremo algum — nem o monstro nem o anjo — que, em
psicologia, se aceita quase sempre e que, na literatura, tem
foros de indiscutivel vel « dade desde o naturalismo.

Manter os personagens num meio termo, humano. Que
ndo sejam inteiramente puros, — sem mancha — nem também
inteiramente perdidos, — sem um lado bom. Que ndo se force a
natureza humana, feita de bolli e de ruim e, como tal, aceitavel.
O critério divino do conto de Voltaire posto em pratica na arte.
Exigéncias da psicologia que ndo admitia mais que se passasse
por cima dela, nem mesmo no dominio da literatura.

O resultado foi um verdadeiro afastamento dos conflitos
entre o bem e o mal. Uma orientacdo geral que colocou a arte
"acima do bem e do mal", no dominio puro da psicologia,
numa posi¢do inteiramente independente da moral. Os seus
herois sdo "individuos", psicologicamente definidos, que aqui e
ali poden: defender o bem e o mal, mas nunca representam o
bem ou o mal.

Afirma o filme de "far-west" o eterno conflito entre o
bem e 0 mal do modo mais decisivo possivel. Os
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heréis que o animam nao vivem no entre-duas-aguas dos herois
comuns do cinema ou da literatura. Sao verdadeiramente o que
sd0, sem meio termo, sem tragos escuros em fundo claro ou
tracos claros em fundo preto. Sdo bons, uns. Sao ruins, outros.
Os que sdo bons, ja 0 eram nos seus antepassados e o serdo nos
seus descendentes. Ndo tém manchas na vida. Ndo falharao,
um momento sequer, & missao a que se dedicam ¢ defender o
fraco — a mulher que amam — e castigar os bandidos. Nao
tém essas "pequenas falhas" que em geral tornam o hero6i
"simpatico" pela sua fraqueza "humana". Ndo jogaram nem
beberam no "saloon" antes da proibigdo e, agora, ndo a violam
de modo nenhum. Quando muito, tém um amigo, velho bona-
chao que ainda ndo aceitou a lei seca.

Os que s3o maus serdo presos, se nado morrerem no
desenrolar da acdo. E serdo maus no decorrer de sua vida,
como maus que sdo. Nada de gestos generosos. Nada de
lealdade. Nada de respeito a heroina. Fardo tudo o que
puderem- Lutardo o mais que for possivel pela causa do mal a
que servem.

De fato, se algum dia o0 Ormuz e o Ariman dos iranianos
se encarnaram na terra, foi nesses dois tipos que fornecem o
conflito basico do filme de "far-west" — o her6i sustentaculo
de lei, e 0 bandido, em geral chefe de uma quadrilha poderosa.

E a luta do bem com o mal, cada um deles representado
num individuo que personifica o bem ou o mal. Essa
simplificagdo, essa redug¢do do "individuo' ao "personificador
de uma idéia" ¢ um verdadeiro sacrificio que o cinema de "far-
west" faz.
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Deixa a psicologia pela moral. Abandona o estudo de um
carater pela afirmacdo de uma idéia. Recusa-se a cumplicidade
de "méis tons" doi: herdis duvidosos que tanto agradam a
mentalidade cultivado dos "intelectuais", para aceitar a tinta
carregada, os extremos da escala. Nesse nesso mundo doente de
"psicologismo", essa independéncia em relagdo a psicologia,
essa vitoria do eu-moral sdbre o eu-psicologico, tem para mim
uma significagdo muito especial e muito agradavel: — de
novidade, de independéncia, de coragem, de quem ndo tem
medo do ridiculo e ousa ir de encontro as regras estabelecidas
do bom gosto. (Verdade é que o grau de consciéncia que ha
nisso ¢ pequeno) .

De todo esse cinema francamente otimista e de um valor
"moral" certamente inesquecivel (mas, isso ¢ outro assunto, ¢
todo um artigo s6bre uma "moral do cinema") emerge, como
base de toda a construgdo, a figura disso que podemos chamar:
o0 her6i do "far-west".

A colcca-lo bem certo no seu lugar, eu diria que o vejo
cerno uma fusdo de Don Quixote ¢ de Parsifal.

Surge no filme o herdi do "far-west". Aparece no
momento oportuno, como se uma forca qualquer o guiasse.
Vem quase sempre de longe, de outras aventuras
provavelmente iguais a que se vai dar- Traz consigo poucas
coisas, o seu cavalo na maioria das vézes — por acaso um
amigo seguro. Mas, vem com éle uma dose de ideal, de forga,
de dextreza, de boa vontade a vida, de paixdo disponivel, que
ddo a sua
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chegada a significagdo de um grande reforgo, de unia forga que
se situa. E o her6i que nada pode vencer. E o bem que exibe
tedas as suas riquezas. E Parsifal que deixa transparecer toda a
sua forca e toda a sua pureza.

Vem disposto a tudo. A dormir ao relento, a passar a noite
vigiando o gado, a fazer o servico que lhe derem. A tudo,
contanto que seja naquela fazenda onde viu a heroina, contanto
que seja em defesa da boa causa.

Naturalmente, momentos adiante o céu se turvou-O mal
apareceu em campo. Os bandidos atacam, roubam o gado ou a
heroina (freqiientemente um e outro). E ¢ preciso, entdo, que o
heroi parta. Que montado no cavalo, corra em defesa da mulher
que ama, atacada seja na sua pessoa seja nos seus bens.

Parte, naturalmente. Ndo importa que ele seja um so e os
bandidos mais de vinte. Nao importa mesmo que, suspeitando-
o por uma falsa indicacdo de um bandido, disfarcado em amigo
do pai ou do tio da heroina, a policia local o persiga. Nao
importam todos os possiveis contratempos. Nada importa,
porque nao mede empecilhos- Langa-se ao acaso, para frente,
sempre para a frente, encontre o que encontrar. E o bem seguro
de que a vitoria final serda sua — quaisquer que sejam as
dificuldades. — E Don Quixote na sua cavalgada pelo mundo.

Com a luta, vem sempre a vitoria. Debalde os bandidos
terdo por si o numero. A astucia vence.
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Debalde empregardo a traicdo. A fidelidade de um cavalo
desamarra um no6 ou vai chamar os amigos. Debalde as
suspeitas recairdo sobre o heréi. Esclare-cer-se-a tudo e as maos
se estenderdo de novo diante da sua. Por mais ousada, por mais
louca que tenha sido a sua tentativa, saird vencedor, porque
nada, coisa alguma o pode vencer- Ele ¢ o bem que triunfa sem-
pre do mal. Ele ¢, de novo, Parsifal que venceu todos os
obstaculos do mal. E Parsifal justificando Don Quixote porque é
um Don Quixote forte, capaz de vencer. Um Don Quixote que
vence sempre. E a alma de Don Quixote com a fé que anima
Parsifal. E uma forga nova e foi essa forga que, nos seus varios'
aspectos, criou e construiu a civilizagdo do oeste dos Estados
Unidos. O heréi do "far-west" ¢ por esséncia o herdi da
construcao dos Estados Unidos.

A semelhanga nos argumentos do filme de "far-west"
trouxe consigo uma sensagdo (pelo menos para mim) que, se
ndo € inteiramente nova, ¢ pelo menos, muito rara hoje em dia.
Essa sensacdo ¢ a de seguranca. Entre os fatores derrotistas dos
nossos dias, o cinema americano em geral figura entre os
menos graves. Assim mesmo, ainda ¢ um pouco. Isso ndo se da
com o cinema de "far-west". Urna das suas grandes afirmagdes,
para mim, € essa seguranca, essa confianca ilimitada no bem e
no justo (aquilo que se estabelecera nas ultimas cenas), no
triunfo da justica com o maximo de recompensa para o heréi. E
um alivio para quem encontra na literatura o extremo oposto. E
um verdadeiro descanso da realidade que nos traz.
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SIGNIFICACAO ARTISTICA DO "FAR-WEST'

Ao lado dessa significacdo de ordem filosofica, existe a
de ordem artistica.

Refiro-me a afirmagdo de umas certas leis basicas do
cinema que o filme de "far-west" contém em si. Nada melhor
do que um fato que se verificou ha pouco tempo podera definir
o meu ponto de vista.

Assistia eu a Tultima sessio do cinema Pathé (o
"Pathézinho"). Levava um filme qualquer de "far-west", de
antes dos "talkies". O cinema quase vazio. O filme passando a
grande velocidade. E o heroi a galopar nas estradas, enquanto
os musicos da orquestra, conversando com um espectador da
primeira fila, tocavam uma valsa em inteiro desacordo com o
filme (todo o prazer de se poder ver a imagem sem 0 som —
esse seu ja agora habitual emplastro. — A imagem pura. . . ).

Quando o filme acabou, verifiquei que, na muito reduzida
orquestra do cinema, ainda que ndo se contasse o preto do
tambor que continuava pacatamente a cochilar, havia mais
gente do que na platéia.

Nunca tive tdo viva, diante dos olhos, a imagem do
estado atual do cinema silencioso. Nunca dois fatos
coincidiram tdo bem como esse fim de sessdo no Pathézinho e
o fim da produg@o silenciosa a que estamos assistindo.

Sem davida, o. Pathézinho ndo morrera (continua cheio
de dia). Sem duvida, a produgdo silenciosa nao
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desaparecera (existe Chaplin). Mas, nao pude deixar de pensar
que a vasante puramente ocasional que saudava o filme
silencioso de "far-west" correspondia a recusa geral dos
produtores ao filme silencioso.

E, mais ainda: que isso era natural havendo além da
incompatibilidade natural do filme de "far-west" com o
"talkie", um parentesco intimo, histdrico até, entre o filme de
"far-west" e o filme silencioso como nds o defendemos, tal
como ja o vimos quando examinamos a evolu¢do do cinema
em relagdo ao filme de "far-west" .

O filme que vira era certamente um filme qualquer, sem
nenhuma importancia. Mas, nele eu vi, gritando a quem
quisesse ouvir a sua inconciliabilidade com o "all-talkie", isso
que se chama o movimento, isto é : o cavalo em disparada
montanha abaixo, o pulo do heréi de um telhado para outro, as
lutas de um contra dez, o tiroteio, a heroina roubada, o cavalo
que desamarra o seu dono., todo o "far-west" solto a gritar pela
acdo, pela galopada que s6 o espacgo limita, pelo movimento
livre, aquém dos microfones hiper-sensiveis e dos estudios
calafetados.

O filme que vira seria, no seu argumento, provavelmente
igual a muitos ja feitos — mas, por isso mesmo, encontrei nele
as regras fundamentais do cinema quo os Duponts e os

Sternbergs, apesar das "Varietés" e das 'Docas de Nova York",
nao souberam defender.

Melhor ainda, no filme que vira sentia-se bem o
argumento eternamente a recomegar ¢ que, de fato, se
recomega sempre. O argumento que os "talkies" ja refilmaram
varias vézes, julgando que o aprisionaram,
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que o dominaram sujeitando-o as suas regras, mas que sera,
precisamente, (confio absolutamente nisso) uma das grandes
forgas que os hdo de vencer. Filmados no apertado das regras
dos "talkies", esses argumentos explodirdo. Vaqueiros e
cavalheiros, os Ken Maynard e os Tom Mix em que um certo
publico continua a acreditar, hdo de por por terra os muros dos
estudios e de carregar consigo, apenas a camera e, na melhor
das hipoteses, um microfone que abandonara toda a sua gloria e
se contentara em registrar os sons, patas de cavalo no batido da
terra dos caminhos, tiros disparados de um lado para outro da
rua e pouco mais, — se ndo desaparecer por completo.

Reconhecerdo os "talkies", entdo, o erro que foi querer
dominar também o "far-west"- Terdo perdido a cartada, talvez
por excesso de ambigao. Tivessem deixado o filme de "far-
west" seguir o seu caminho normal — sem essa idéia tola de
querer reduzir a didlogos ¢ que era pura agdo — e ndo teriam
hoje que lutar contra mais esse obstaculo.

Vé-se bem que quem orientou o movimento todo foram
industriais gananciosos e personalidades teatrais, todos
ignorando mais ou menos ndo s6 0 que era cinema, como as
coisas mais elementares que ensinara. Entre outras, essa,
referente ao nosso assunto : que o "far-west" ndo se domina,
ndo cabe dentro de estidios e convengoes teatrais. O seu hero6i
se € preso, just? ou injustamente, pela policia mal informada ou
pelo grupo de bandidos que o persegue, escapa sempre. Nao ha
muro de prisdo que o retenha, ndo ha corda que o consiga
amarrar. Tudo cede ¢ o herdi de novo em liber-
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dade, mais uma vez se lanca no descampado, livre de tudo, de
novo verdadeiramente her6i de "far-west".

Quem orientou o progresso e conseguiu a vitoria dos
"talkies" devia ter sabido disso. Porque isso ja se encontrava,
como vimos, em "Brutalidade". . . e porque isso ¢ toda a
historia do cinema do "far-west".

Mais ainda, isso € a esséncia mesmo das leis basicas do
cinema que o filme do "far-west" traz consigo, essa exigéncia
de movimento, de um movimento que ndo se veja obrigado a
seguir os poucos passos de um casal que dialoga ou de dois
bandidos que discutem.

Sem duvida, essa base de movimento, de acdo, existe em
muitos outros filmes (em todo o "underworld") nos filmes
esportivos, etc, e existe até melhor explorado, sob o ponto de
vista cinematografico.

Mas, ¢é preciso ndo esquecer que, enquanto o cinema em
geral cada vez se ia afastando mais desse "filme-com base de
movimento", enveredando sempre mais adiante no caminho da
psicologia do cinema (todo o "psicologismo" cinematografico),
até o ponto de, por falta de defesa (regras a opor), cair no puro
"psicologismo" das pecgas de teatro do cinema falado, enquanto
isso, o filme de "far-west", mal-visto, excluido do cinema,
conservava preciosamente intactas as leis essenciais do
movimento em cinema : a cdmera livre, no ar livre, seguindo
personagens livres, num ritmo cinematografico (e ndo
essencialmente psicologico, como o do teatro ou do cinema
falado).

O filme de "far-west" ai estd para nos chamar a atengdo
sobre o movimento, sdbre o ritmo do cinema em geral — em
oposi¢ao ao ritmo dos herois do filme
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— (e, ai, aproxima-se muito do cinema russo, — pelo menos na
recusa a esse ritmo psicoldgico, individualista). Conservou o
legado do cinema primitivo milagrosamente intacto e, agora
que precisamos dele para compreendermos bem quando e
porque o cinema se afastou do caminho certo, €le o devolve,
enriquecido ainda de toda uma visdo do mundo e da criagdo de
um her6éi que ¢ o simbolo do espirito individualista que
conquistou e civilizou o deserto americano.

COMENTARIO DE 1952

Mais de vinte anos se passaram desde que este estudo foi
escrito, em 1930. Ao invés de ser derrotado, o "monstro" que
os "talkies" entdo se nos afiguravam conquistou, no espago de
poucos anos, todos os mercados mundiais, riscando do quadro
de possibilidades artisticas do cinema a sobrevivéncia do filme
silencioso. E assim se esvairam ante nossos olhos atonitos
todas as quimeras de luta e resisténcia que povoavam os sonhos
dessa época heroica.

Tem portanto esse estudo que ser lido, hoje em dia,
levando-se rigorosamente em consideragdo as coordenadas
historicas que o condicionaram. Néo tera sentido fora delas ou
apenas se prestara a faceis gracejos.

Feita, porém, essa concessdo inicial, creio que ainda
conseguira se manter de pé, pois suas linhas mestras ndo me
parecem ter ruido completamente, ndo obstante 0
inesperado e imprevisivel desenvolvi-
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mento que o filme de "far-west" tomou com o constante
progredir do cinema sonoro.

Digo inesperado e imprevisivel porque, ao contrario dos
prognoésticos normais, assim que o0 cinema sonoro venceu a sua
fase inicial (de teatro filmado, de revistas filmadas, de
estagnacdo, de verborragia, do imbecilidade cinematografica) e
pode respirar um pouco mais livremente, verificou-se um
intenso movimento de interesse pelos filmes de "far-west".
Anos depois, atingiam mesmo um esplendor com que
dificilmente se poderia sonhar na época em que foi elaborado o
estudo que apresentamos.

Pensando mesmo nas obras de um John Ford,
especialmente no seu extraordinario "State Coach", nas de um
Wellman, (num "The Ox Bow Incident" ou num "Yellow Sky")
nas de um Walsh (num "Colorado Territory" ou num "Silver
River") e em tantas outras que ndo é aqui o momento de
enumerar, ndo posso deixar de sorrir da ingenuidade ou do
pessimismo que me faziam dizer, em 1930, que, considerados
cada um de per si. os filmes de "far-west" ndo podiam ser
levados a sério, sendo impossivel falar de arte a propdsito deles
— 50 o conjunto tendo sentido artistico, etc., etc.

Nao ha mais como negar- Depois das obras de um Ford,
de um Wellman, de um Walsh e das de tantos outros, o
"western" adquiriu novos direitos, galgou uma posi¢do
absolutamente tnica. Nao se trata mais de filmes que tiram do
seu conjunto a sua razdo de ser. Ndo existem mais apenas como
um todo, como um reflexo sempre semelhante de uma mesma
concepgdo de vida. N&o sdo mais apenas a redugdo
dos
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individuos a personifica¢des do bem e do mal, a simples idéias
em movimento. N&do sacrificam mais, essencialmente, a
psicologia @ moral e, sim, procuram dosa-las, equilibra-las
conforme os esquemas da realidade humana. Na antiga fusdo
de Don Quixote e Parsifal, (de onde me parecia surgir o her6i
tipico do filmo de "far-west") ha um novo elemento a ser
acrescentado. Nao direi que seja Hamlet — longe de mim tal
exagero. Mas, pessoas da familia de Hamlet, talvez entre os
seus primos distantes, quantas, de quando em quando, ndo se
deixam entrever em seqiiéncias que urn Well-mann ou um
Wise compdem?. . .

Creio, assim, que o estudo de 1930 ndo deixa de
apresentar seu pequeno interesse quando relido em 1952.
Quando mais ndo seja, o de deixar entrever as diferengas dos
mundos de 30 ¢ 50 — por um lado, a extensdo de caminho que
o0 cinema percorreu, por outro, a tremenda modificagdo moral e
espiritual que se operou no nosso mundo em relagcdo ao mundo
das primeiras décadas do século.
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cr/acdo da pin-

P ODE-SE dizer que o Renascimento associou esses dois tipos
de arte, de fungdes- Associou o objeto, isto ¢, a representacao
utilitaria, ou a utilidade da representacdo, a superficie decorada,
isto ¢é, a utilidade da contemplacdo. Dessa associagdo nasceu a
pintura, o que tem sido para nos a pintura, o quadro. A partir de
entdo, ja uma superficie ativa onde se inscreve, também ativo,
um bizonte.

D. ESSA associagdo, nasceu um género novo, mais agil do
que a escultura (j& que trazia a cor, ja que se libertava das leis
do mundo fisico que pesavam demais sobre a pedra); uma
espécie de escultura mais rica de possibilidades para o
crescente espirito cientifico de entdo (que, em arte, ia mais ¢
mais esgotando os graus de aparéncia); uma escultura mais
facil de ser produzida e, portanto, mais apta a satisfazer as
necessidades do consumidor individual de obras de arte,
entidade que se ia cristalizando naquela época de expansdo e de
fermentacgao.

C(nNTUDO, nessa associagdo, a presenca do objeto
representado parece ter sido violenta demais para permitir ura
equilibrio de forgas. A presenga intelectual do objeto
desenvolveu-se a custa da utilizagdo sensorial da superficie-
Porque o aperfeicoamento na representacdo do objeto
terminaria por passar do desejo de obter a ilusdo do relevo
desse mesmo objeto — ja



lograda, alias, anteriormente ao Renascimento — ao desejo de
obter a ilusdo do ambiente em que €éle se situava. Isto é : a
pintura desenvolveu-se em outra dimensdo. Em profundidade
(o que é mais do que relevo).

DI oSENVOLVEU-SE em profundidade : esse aparente
enriquecimento da superficie vinha, na realidade, limita-la- Por
exigéncias da terceira dimensdo se anulava na superficie a
possibilidade de receber o tempo ou uma grafia qualquer que
exigisse para sua contemplacdo um ato ndo estatico do
espectador.

A terceira dimensdo em pintura anula a existéncia do
dindmico (essa riqueza da antiga pintura decorativa) porque
para ser percebida, em sua ilusdo, exige a fixagdo do espectador
num ponto ideal a partir do quai, e somente a partir do qual,
essa ilusdo ¢ fornecida. Essa ilusdo s6 pode ser apreendida
enquanto conjunto. E esse ponto tedrico, onde devem deter-se
os dois ou trés segundos iniciais da atengdo do espectador, que
sdo o essencial de sua contemplagdo (ja que a apreciagdo do
detalhe se da independentemente da apreensdo do conjunto), é
importantissimo. Esse ponto ¢ o unico em que as trés
dimensdes, por se reunirem em sua minima medida, material,
podem ser apreendidas simultaneamente.

Terceiza  dimonsio

o estatinno
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tetura abstrata existe sempre por detrds das obras executadas
nestes séculos de pintura ocidental — posteriores ao
Renascimento — assegurando uma ordem estatica a anedota
aparente, mesmo quando essa anedota pretende uma
significacdo de movimento.

ESSE estatismo, imposto pela presenca e pelos interesses da
terceira dimensdo, define a pintura Renascentista, que ¢ (ao
menos a chamamos), hoje, a Pintura. Parece inclusive
contribuir para a defini¢do da idéia de beleza da época
(pensemos nas palavras que nos acostumamos a associar a essa
idéia: serenidade, impassibilidade. Baudelaire, um dos autores
que mais violentamente subverteram esse mesmo conceito de
beleza, a faria chamar-se "reve de pierre"), que como marcada
pelo desejo de construir um tipo de universo que, depurado da
realidade, habitasse uma dimensdo de serenidade, e
afastamento do ambiente. Idéia de beleza que ainda é nossa,
embora ja nao seja a nossa (e por isso, a palavra beleza,
preferimos poesia com seu sentido extraido de ndo sei que
perturbadora atmosfera metafisica).



S ERIA possivel outra forma de composigdo ? Seria possivel — pp. o 0 pin-
devolver a superficie aquele sentido antigo que seu  tura
aprofundamento  numa  terceira  dimensdo  destruiu
completamente ? A pintura de Mir6 me parece responder
afirmativamente a esta pergunta- Ela me parece, analisada
objetivamente em seus resultados e em seu desenvolvimento,
obedecer ao desejo obscuro de fazer voltar a superficie seu
antigo papel : o de ser receptaculo do dindmico. Ela me parece

uma tendéncia para libertar o ritmo do equilibrio que o
aprisiona e que aprisiona toda a pintura criada com o
Renascimento.

A partir desse ponto de vista, examinaremos o sentido em que
Mir6 féz explodir as normas da composi¢do Renascentista- O
sentido e a historia dessa explosdo: a historia de sua luta contra
o0 estatico e, assegurada sua vitoria sobre este, a maneira como
se entregou as possibilidades de um ritmo livre de qualquer
limitagdo.

Os primeiros passos da originalidade de Mir6 e do que, a meu
ver, significa a revolugdo que sua pintura



tréd & seus cope
‘mpordngos

trouxe a Pintura, sdo comuns aos primeiros passos de muitos
contemporaneos seus. Em relagdo a alguns, até posteriores.
Entretanto, Mir6 — ao contrario de muitos deles — levou mais
ao extremo o caminho iniciado.

E: STE nao fixar-se numa solugdo para converte-la em
maneira, este saber-passar permanente de uma a outra solucao
impediu qualquer estagnacdo no artista. Foi esse saber-ndo-
chegar que lhe permitiu dar a sua obra uma continuidade que
nada tem a ver com a versatilidade de muitos de seus
contemporaneos.

H A em sua obra — a partir do momento em que aboliu de
sua pintura a terceira dimensdo — um caminho. Mas esse
caminho tem um sentido: Mird, colocado diante da superficie
comegou a fazer, em sentido inverso, o caminho que a
superficie havia percorrido até que pudesse conter aquela
terceira dimensao imagindria.

E importante assinalar sua sensibilidade para compreender
o que em cada nova solugdo conduz a solucdo seguinte. Mird
ndo era o primeiro pintor do mundo a abandonar a terceira
dimensdo. Mas talvez ele tenha sido o primeiro a compreender
que o tratamento da superficie como superficie libertava o
pintor de todo um conceito de composigao.



E contra o conceito limitado de compor (compor como
equilibrar) que Miré empreende entdo sua luta obscura. Como ¢é
facil de se compreender, essa libertagdo, por nao se dar com
bases em principios tedricos, ndo se processa bruscamente- A
composicdo Renascentista em Mird ndo ¢ bruscamente
destruida. Aquela libertacdo se exprime em luta, numa luta
lenta, em que o novo tipo de economia se vai fazendo mais e
mais presente em cada quadro, e esses quadros mais e mais
numerosos dentro da obra do pintor.

(ﬂs primeiros passos de Mird contra a composi¢ao
Renascentista se ddo a partir dos quadros de 1924. E neles que
Mir6 abandona a terceira dimensdo e toda a solida estrutura
que se pode notar em sua primeira fase- Estrutura esta,
absolutamente classica, ou Renascentista, dentro da quai ésse
post-cubista se ocupava a criar variagdes tdo seguras.
Variagdes, jogos tedricos de composigdo, que estavam a
denunciar nele muito mais do que' a existéncia de um simples
dominio instintivo .

E MBORA poucos tenham se detido a falar disso, ja que a
critica prefere realgar, em tal primeira fase, seus dons de
colorista e de lirico, a verdade é que quadros como La Masia
apresentam uma estrutura tdo cerrada, uma ordenacdo tdo
firmemente estabelecida, que ndo seria demais defini-los como
obra de um pintor essen-

Sua Higtdria:
Abandono da  ter-
cwiry  dimerwio
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Sus Hisxtdrin:
Unut  compogicho
dizcomtina
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cialmente marcado pela preocupagdo de construir. Um quase
Lhote.

N os quadros que realizou a partir daquele ano, Mird
comegou a pintar aquelas figuras simplificadas verdadeiras
cifras da realidade, que para muita gente constitui, ainda hoje, e
somente, a maneira Mird. Essas figuras, alias, atravessardo
quase toda sua fase de pesquisa. Essa simplificagdo da
realidade, essa estilizagdo saida da realidade mais imediata
porém levada a um ponto de abstracdo sempre crescente, t€m
mesmo uma importancia primordial: foram elas que lhe permi-
tiram desvencilhar-se da terceira dimensdo, ja que tudo ficava
colocado como que num primeiro plano absoluto. Nessas
figuras nitidas e recortadas, mesmo a sensacdo de relevo era
anulada.

O abandono da terceira dimensdo foi seguido do abandono,
quase simultaneo, da exigéncia de centro do quadro- Mir6 que,
ao desenhar cada urna das figuras estilizadas de seus quadros
de entdo continuava obediente as propor¢des e aos ritmos
renascentistas (isto ¢, individualmente em cada uma das
figuras), langa-se contra qualquer hierarquizagdo de elementos
de seu quadro. A idéia da subordinagdo de elementos a um
ponto de interesse, €le substitui um tipo de composi¢do em que
todos os elementos merecem um igual destaque.  Nesse tipo
de composi¢do ndo ha uma



ordenag¢do em func¢do de um elemento dominante, mas uma
séric de dominantes, que se propdem simultaneamente,
pedindo do espectador uma série de fixagcOes sucessivas, em
cada uma das quais lhe é dado um setor do quadro.

I sso nao significa que Mir6 haja abandonado
completamente, desde entdo, a preocupacdo de equilibrar. E o
equilibrio que preside a constru¢do de cada um desses quadros
inscritos num quadro, cada um por si uma pequena estrutura
classica- O que Mird parece ter pretendido sera impossivel
dizer. O que Mird obteve foi uma desintegra¢do da unidade do
quadro.

E SSA fragmentacdo do quadro também ndo constitui
descoberta de -Mird. Alias, esse tipo de composi¢do apenas
superficialmente vai de encontro ao estatismo Renascentista-
Ele multiplica quadros dentro de um quadro e obriga o
espectador a uma série de atos instantineos, a uma
contemplagdo descontinua. Mas, em sua natureza, a
composicao estatica continua inalteravel.

AlmmLE tipo de composi¢do, ainda hoje caro a alguns
pintores, principalmente aqueles que, realizando uma pintura
em duas dimensdes ndo se podem socorrer da profundidade
para ajuda-los a organizar super-

Sue Histdrim:
Ainda o discontinup
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Bua Histdria:z . . ~ . . . .,
O objeto ¢ a mat ficies muito grandes, ndo o seduziu muito. Pouco depois, Mir6

dura abandona essas superficies como ebulicdo para abordar
composi¢des de estrutura menos complexa. Quadros menores,
apresentando objetos individuais ou pequenos grupos de
objetos- Suas cifras se fazem talvez mais herméticas; sua
anedota mais pobre: sintomas que se poderiam interpretar como
de uma maior preocupagio de construir.

ESTE seu passo — ¢ éste Mird6 o deu sozinho

N

— o pintor ainda esta longe de sua posterior invengdo. Mas éle
constitui sua primeira incursdo fora do estatismo. O s0
abandono da terceira dimensdo e do conceito de centro de
quadro, na evolucdo de Mire, tem um sentido hoje, porque o
pintor ndo permaneceu ai; a aboligdo da terceira dimensao e do
centro de interesse se ndo se acompanhava do abandono de
todo aparato compositivo criado para ela, nada ou pouco
significava em favor da superficie.

E SSE primeiro ataque direto contra o estatismo vai dirigido
contra leis em que este se apoiava essencialmente : aquelas que
determinam a situacdo de um objeto na superficie : a relacdo
entre o objeto e a moldura.

\ mesma maneira como se pode dizer que o
l )J

trabalho de composi¢do do pintor Renascentista busca
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chegar a um ponto focal principal, se pode dizer que sua Historia:

€Ss¢

trabalho parte do limite (a contemplagdo fard, posteriormente, o caminho contrario
: ela se concentra nesse ponto focai ja estabelecido e se vai diluindo até a beira da
superficie pintada), isto ¢, da moldura do quadro. E a contar dai que se estabelece
a situagdo daquele ponto e, posteriormente, os pesos desse jogo de equilibrar.

Pouco interessado em equilibrar, em fixar as experiéncias que
Mird realiza nessa época parecem buscar uma medida fora
daquela medida fatal, por meio da qual se obtém o equilibrio
solido e ndo ameagado da pintura nascida no Renascimento.
Nessa época, ainda distante do dinamismo posterior, o que
Mir6 explora ndo ¢ um ato temporal do espectador. E' mais
bem uma forma de energia, até entdo ndo descoberta : a que
pode advir da colocagdo de uma figura numa posigdo tal,
dentro da superficie, que produz no espectador uma sensagao
de que ela se vai precipitar, mudar de lugar.

E -SSA energia, evidentemente, ¢ uma ilusdo. A um olho
nao automatizado, ndo acostumado inconscientemente as
proporgdes e ao equilibrio que se adquirem na contemplacdo
de museus e reprodugdes, ou melhor, a um

selvagem, virgem dessas formas com as quais o
habito visual amoldou nossa contemplagdo, essa energia ¢
imperceptivel. Sempre que ndo se

— 15
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dé a tendéncia espontanea de todo olho, de colocar a coisa onde
se acostumou a ver as coisas colocadas, essa energia, essa
sensacdo de coisa que se precipita e quer buscar sua propria
estabilidade, serd imperceptivel.

M IRO parece haver conseguido essa libertacdo da moldura
nos quadros que pintou antes da guerra de 1939- Essa
libertacdo ndo é assinalada por uma exclusividade de maneira
dentro de suas obras dessa época, e sim, pela freqiiéncia sempre
maior que se nota no emprego dessa liberdade. E uma
libertagdo ndo sistematica, interrompida por outras experiéncias
contrarias, em que o artista parece medir-se.






ESSE aspecto da evolugdo da pintura de Miro— M
na qual distingo uma continuidade coerente, embora nem
sempre uma exclusividade absoluta dentro das fases que
constituem a historia de seu estilo — me parece perfeitamente
compreensivel se se tem em conta o carater ndo tedrico do
artista- Mesmo em sua ultima fase, quando parece estar mais
seguro de sua composi¢do, se observardo no conjunto de seus
quadros essas oscilagcdes, normais num trabalho que ndo se
baseia em sistemas, isto €, em algo preciso e inalteravel .

M IIRO ndo realizou um sistema de composi¢do. Nao existe
uma gramatica Mird. Mais ainda : Mird ndo s6 ndo a formulou
jamais como, e estou seguro disso, ndo possui um ¢ conceito
exato do que técnicamente, ou estéticamente, pode constituir
sua maneira atual de compor.

M AIS ainda : creio que, mesmo sumariamente, o que constitui
sua maneira de compor ndo pode ser reduzido a leis. Sendo a
leis negativas- Mas a indi-

nao-ramo

ficai.
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cacdo das leis tradicionais que em tal ou quai quadro éle
desobedece, tera alguma utilidade ? Para os que acreditam que
sim, deixo a sugestdo, sem acompanha-los porém no exercicio,
que, de resto, ndo oferece nenhuma dificuldade.

E‘ li, por mim, creio que ndo. Mir6 ndo aborda as leis da
composi¢do tradicional para combaté-las. Mird ndo busca
construir leis contrarias, uma nova preceptiva paralela a dos
pintores renascentistas. O que Mird parece desejar é desfazer-
se delas, precisamente porque sdo leis- Livrar-se, lavar-se
delas, coisa a meu ver absolutamente diversa da atitude de
substitui-las ou de usa-las pelo avesso.

DJ TO de outra maneira : Mird parte de uma atitude
psicoldgica. E da mesma maneira como a ela se deve atribuir as
causas de sua invengdo — e isso sera o objeto da segunda parte
deste ensaio — ¢ a ela que se deve atribuir o desenvolvimento
conseqiiente que se observa na evolugdo do estilo de Mir6. Na
quai, apesar daqueles recuos aparentes e da coexisténcia de
maneiras dentro dos quadros de uma mesma época, existe
como que uma luta oculta, mas constante. entre a velha maneira
de compor e certos elementos perturbadores que a vio
corroendo internamente. Luta que se resolve peia vitoria
posterior desses elementos, que acabam por se tornar
predominantes nas obras que o artista pintou nestes ultimos
anos.



A libertagdo da moldura como ponto de partida do trabalho  aparece o dina.
de compor, seguir-se-ia, na pintura de Mir6, a exploragio — e ™™o
a consolidacdo — das possibilidades dinamicas da superficie.
Historicamente, creio que ela data de sua volta a Espanha,
durante a ultima guerra européia, e de seu isolamento em
Maiorca. Ali, Mir6 parece haver encontrado uma disposi¢ao de
espirito favoravel a um demorado didlogo com sua pintura.
Demorado e tranqiiilo. Mantido nesse plano simples do fazer,
artesanal, em que a mao fabricadora, por nao estar dissociada
da inteligéncia fabricadora, ndo necessita criar expressdo
tedrica para sua norma.

A PESAR da impossibilidade de haver uma gramatica Miro,
creio que ¢ possivel esbogar através de seus resultados
objetivos, o que se pode chamar a constante dindmica que
vemos hoje predominar nos quadros do mais recente Mir6.
Essa constante dindmica se expressa por um crescente poder da
linha e pelo desejo de obter, com sua linha, melodias
absolutamente livres das limitadas melodias admitidas pela
pintura fundada no Renascimento.

— 19



C yue ¢ o dina-
mismo oe Mird

A‘. NTES porém de estudar €sses aspectos objetivos do
dinamismo de Mir6, deve salientar-se que o artista ndo parece jamais interessado

em realizar quadros obedientes a um plano geral de circulagdo, grandes painéis em

que o percurso do olho espectador seja cuidadosamente previsto e controlado. O

dinamismo dessa sua pintura mais recente se caracteriza mais bem pela presenga

de pequenas melodias dentro do quadro, que o olho aborda por onde melhor lhe

parece. Esses quadros ndo impdem ao espectador um movimento continuado e

tnico, como ¢ unico e exclusivo o ponto a partir do qual pode ser abordada a
composicao estatica).

20 —

O que caracteriza seu trabalho, a partir de 1940, é um
crescente poder da linha. Uma mancha de cor. uma superficie
dentro de outra superficie pertencem a categoria do estatico- A

r

atengdo para apreendé-las, ndo é obrigada a realizar um ato
temporal. Uma linha, pelo contrario, pertence a categoria do
dinamico e exige, para ser percorrida, um movimento do espec-
tador. O corpo de uma linha pode ser mesmo a expressdo de

um movimento.

r

N ESTA composi¢do, a linha ndo ¢ um elemento perigoso
como se da com a composicao tradicional, onde ela, se ndo esta
dominada, ¢ um elemento disso-ciador. Nesta composi¢do, a
linha é amola. E ndo



somente o que contemplar, mas a indicacdo, o guia, a norma da
contemplagdo- Ela vos toma pela mio, tdo poderosamente, que
transforma em circulagdo o que era fixag¢do; em tempo, o que
era instantaneo.

Af, agora, ja o dinamismo ndo ¢ ilusdrio como no caso
daquela energia que Mir¢6 se dedicou a criar, ao propor ao olho
automatizado, relagcdes contrarias a seu automatismo- Trata-se,
agora, de uma sensacdo rea!, que pode ser verificada. O que
essas linhas vos ddo, ndo é uma ilusdo de movimento. Elas vos
impdem um verdadeiro movimento.

E‘ viDENTEMENTE, esta pintura que exige um discorrer da
atengdo soObre a superficie, isto é, que exige um novo tipo de
contemplagdo, necessita assegurar-se de que as linhas em que
ela se baseia sdo poderosamente fortes para impor circulagdo.
Porque em caso contrario, isto- €, se essas linhas ndo sdo
suficientemente fortes como guia, € ndo obrigam ao espectador
esse dinamismo visual, todo o edificio do quadro desmorona.

m A composicdo estatica Renascentista, a linha
estd deliberadamente empobrecida. Porque sua
natureza essencialmente dinamica, isto €, inimiga, a
linha eliminada ou anulada. Basta pensarmos no que
os preceptistas chamam ritmo. Esse minimo de

movi-ento € estabelecido segundo minuciosa
policia e

Tmporténcia da

linhs
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A linhs na estro-
. . tura  esidrica PO
autorizado apenas em algumas poucas formas, simples e débeis
j& mondtonas. Isto € : o ritmo é permitido apenas enquanto ndo ameace o estatico

ou enquanto seja mantido como um elemento acessorio, a margem da ilusdo de
profundidade.

P ODE-SE mesmo afirmar que naquela composig¢do se
permitem unicamente as linhas plasmadas pelas exigéncias do
estatico. Sdo geralmente formas simples, de base geométrica,
curvas que sempre se voltam sObre si mesmas, em
desenvolvimentos harménicos que asseguram o seu proprio
equilibrio- Isto ¢ : s3o formas em que se anulou,
completamente, qualquer excitagdo ao dindmico- Quer por se
haverem anulado, criando sua propria estabilidade e repouso,
quer por se entregarem ao espectador, desde seu primeiro
movimento.

P ORTANTO, linhas capazes de ser apreendidas instan-
taneamente. No primeiro caso, porque, havendo criado o seu
proprio equilibrio, se revelam ao espectador mais como massa
ou superficie do que como linha; e no segundo porque o 6lho,
que as adivinha desde o primeiro momento, nada encontra que
o0 obrigue a percorré-las completamente.

A datar desses quadros que pintou na Espanha, vemos que
Miré vai abandonando as pobres e repetidas melodias da linha
renascentista. Jando ¢ com a

22 —



linha elegante ou harmoniosa, formas plasmadas pelas
necessidades do equilibrio, que éle conta. Ele tem de
reencontrar a fun¢do da linha- Tem de abandonar as linhas
onde a contemplacdo permanece estagnada e entregar-se a
criacao de novas melodias.

M IRO parece haver compreendido perfeitamente a forca de
sua linha. Observemos os quadros que pintou a partir dessa
época. Veremos como sdo mais freqiientes neles essas linhas
soltas; colocadas pelo pintor em posi¢do essencial dentro da
obra- Observemos suas formas, essas manchas tdo simples —
tdo limitadas como vocabulario, como literatura — luas,
estrelas, circunferéncias. Podemos notar como se vai fazendo
mais ¢ mais poderoso, nelas, seu contorno, sua linha. Essas
formas, que em seus quadros antigos eram desenhadas quase
geomeétricamente, ou melhor, dentro do espirito harmonico da
linha Renascentista, em sua versdo atual incitam a que as
exploremos completamente, em todos os milimetros de sua
fisionomia e de seu contorno, mesmo quando ndo existentes
como linha em si, mas como limite de uma figura e de uma
mancha. Ai, ainda, ¢ uma luta contra o estatico da atengdo que
vemos em Mird: uma dupla luta, contra o estatico proprio da
cOr e contra o estatico proprio da contemplagdo de figuras

conhecidas e aprendidas de memoria.

A finha na pinture

de bird
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E a esse exercicio que Mir6 parece entregar-se. Em seus
quadros dessa €poca, suas linhas aparecem com uma liberdade
de destina¢do que nosso olho desconhecia. Mais do que uma
linha, isto é, em lugar daqueles organismos harmonicos e frios,
sobre 0s quais nossa aten¢do desusava meio indiferente que nos
agradavam precisamente peia indiferenca com , que podiamos
executar nelas melodias conhecidas, o que nos parece assistir,
diante de suas obras dessa época € ao proprio crescimento de
um organismo. Assistimos, temos a ilusdo de assistir, ao
nascimento dessa linha, que parece estar crescendo a nossos
olhos acabada de nascer com mil reservas de surpresa.

O que chamei surpresa ¢ nelas essencial. Sua linha, a partir
dessa época, se vai estabelecendo a medida que a contemplais.
Vosso olho ndo pode prever, absolutamente, a seguinte dire¢dao
de qualquer desses organismos. Eles parecem recomecar a cada
momento um novo caminho- Parecem burlar-se de vossos
olhos automatizados parecem interessados em livrar-se do
caminho fatal que vosso olho automatizado, ou vossa mao
automatizada de pintor deseja para eles, ao qual deseja
condena-los.

ATRAVES dessa luta entre vosso costume e sua surpresa
essencial, de cada milimetro essas linhas se



apoderam de vossa atengdo. Elas sujeitam vossa atencdo,
acostumada a querer adivinhar as linhas, e a mantém presa
através de uma série ininterrupta de pequenas e minimas
surpresas- Aqui, vossa memoria ndo ajuda vossa contemplagio,
permitindo-vos adivinhar uma linha da qual apenas percebestes
um primeiro movimento. Aqui ndo podeis adivinhar, isto é:
dispensar nada. O percurso tem que ser feito e isso s6 pode
realizar-se dinamicamente.
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II

O s primeiros pintores do Renascimento — inventores do
que ¢ hoje a Pintura — eram obrigados a um trabalho de
criagdo eminentemente intelectual. Em teoria, podemos
imaginar este tipo de artista. Eie estava colocado diante de um
problema permanente que resolver. O minimo detalhe de sua
composi¢ao significava problema.

Q' UER resolver cientificamente (Para éle as idéias de
ciéncia e de arte ndo se tinham dissociado como posteriormente
até se tornarem antagbOnicas). A criacdo de uma pintura
coincidia, entdo, com a criagdo da pintura. Ele ainda ndo
dispunha de uma arte — de uma técnica — e, muito menos, de
memoria- Era, a sua, uma pesquisa de cada minuto, num
campo desconhecido, lucida e intelectual. Era ainda, e
essencialmente, invengdo. Posteriormente, passaria a ser des-
coberto ¢

A inteligéncia, eminentemente pragmadtica, resolve cada
problema de uma vez por todas. Mata cada problema ao
resolvé-lo- Anula o que é pesquisa, convertendo resultados em
leis, isto é, em receitas.



D EPOIS o sistema dessas leis, dessa experiéncia passou a
poder ser transmitido. O pintor ja possuia entdo a sua arte. O
trabalho de criacdo era reduzido, da pesquisa de uma solugdo
conveniente, para a aplicagdo do que se sabe ser a solucdo
conveniente. A lei desintelectualiza o trabalho de criacdo, ja
que foi formulada para que esse trabalho ndo tivesse de se
repetir sempre.

O pintor que ja ndo criava uma lei mas aplicava uma
experiéncia recebida de outro, o pintor ja artista. vai-se
tornando cada dia menos intelectual- Ele. nessa época, ja o era,
apenas, parcialmente: apenas enquanto a manipulagdo dessas
solugdes artisticas continham esfor¢o, aprendizado. Mas a
medida em que essas solugdes foram sendo mais dominadas,
em que o conjunto de regras se foi fazendo instinto e
habilidade, sua desintelectualizacdo se foi acentuando.

E VIDENTEMENTE, ndo existiu aquele pintor inicial,
colocado diante de todo um género a criar. Mas o artista
daquele tempo — e tanto mais quanto recuamos dentro do
Renascimento — era obrigado a um trabalho de criagdo lucido
€ minucioso, que exigia a participacdo inteira de sua
personalidade, mobilizada — pelo esforco — no que ecla
possuia de melhor e mais potente.

Quands a estestura
fol gramdtica

- 27
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eatruturs

C OM o tempo, ndo s6 o numero de cadaveres de
problemas, tanto vale dizer : de problemas resolvidos de leis,
foi aumentando, como também a freqiiéncia na manipulagdo
dessas solugdes. E por ésse motivo, se foi criando o habito dos
resultados dessas solugdes, seu automatismo. Com o tempo, a
transmissdo do conjunto de leis que constituia a arte da pintura
se foi fazendo menos e menos teodrico. Isto €: mais e mais
inutil. Talvez o mal das academias, hoje, ndo esteja na
mutilagdo que possam representar para a livre expressdo da
personalidade. Talvez seu mal maior esteja em sua meio
ridicula inutilidade.

A escola substituiu o Museu; ao trabalho intelectual, a
criagdo intuitiva; a inteligéncia, a memoéria. Aquele tipo de
pintor intelectual, mais ou menos intelectual segundo sua
pratica ou a sua época obediente ao tedrico ndo pelo gosto da
limitagdo — como se d4 com o académico — e sim porque
somente através do tedrico lhe podiam chegar as solucdes que
o problema de seu trabalho lhe propunha, substituiu um tipo de
pintor que, sem conhecimento do tedrico, com desprezo dele ou
mesmo voltado contra €le, termina sempre por encontrar-se
com os mesmos resultados. Um tipo de pintor integrado numa
tradigdo, isto é, num automatismo, que lhe advém da impreg-
nacdo desses séculos de arte anterior contemplados.



E viDENTEMENTE, a atitude da pintura posterior ao
Renascimento ndo tem sido, sempre, uma atitude conformista.
Nela, atitudes as mais violentamente anti-Renascentistas se
podem apontar : quanto ao tratamento da cor ou da luz, dos
valores, da matéria. (Isto é : tem havido momentos na historia
da pintura em que ela se manifesta estranhamente sensibilizada
em relagdo a um desses aspectos particulares da tradigdo
recebida. Ela entdo expulsa todos os cadaveres veneraveis
relacionados com tal ou qual aspecto e se entrega, por um
momento, a um trabalho de criacdo absoluta). Mas no que diz
respeito a estruturagdo do quadro nenhuma transformacao se
verificou. Mais ainda : até o advento dos cubistas todas as
transformagodes t€m acontecido absolutamente & margem dos
problemas que com ela se relacionam.

N Ao me parece simples coincidéncia o fato de haver
permanecido inalteravel, debaixo das transformagdes mais
violentas, o esqueleto da construcdo renascentista. A
automatizacdo daquela composi¢do ndo ¢é adquirida,
unicamente, pela repeticdo de maneiras de fazer. Ndo é s6 o
costume que adquire a mao ao fazer e refazer um gesto, mas o
habito de aparéncias construidas de maneira uniforme, verda-
deiras formas moldeando a visdo do homem. E, sobretudo, uma
automatizacdo da sensibilidade.

A estrutura inalte-

rivel
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I STO € : ela se processa num plano estranho ao dos
elementos anedodticos de um quadro, sdbre os quais o
espectador exerce normalmente sua analise. A composigdo ¢
um elemento oculto no quadro; sustenta a aparéncia mas se
apaga nela. Serve a aparéncia. A composi¢do ndo existe para
ser analisada- Teoricamente a composi¢do s6 deve propor-se ao
espectador através de seus defeitos : quando esteja
imperfeitamente realizada.

P ORTANTO, a composi¢do ¢ recebida sem que a atengdo
se dé conta. E nesse plano, ero que a inteligéncia ndo se da
conta, que ela cristaliza em habito. E ¢ desse plano obscuro de
memoria, como instinto que ela se impora ao pintor de hoje
quando éle dispuser sébre a tela os elementos de sua obra.
Porque nesse trabalho ndo ¢ uma férmula tedrica que dirige o
pintor integrado na tradi¢io. E a busca de uma harmonia, de um
equilibrio conhecido, que éle ndo sabe definir e sim reconhecer-
Ao qual éle chegou pela sensibilidade. Que éle ndo inventa,
descobre.

E SSE elemento, a composicdo, que deve ter exigido dos
criadores da pintura Renascentista 0 maximo de elaboragéo
intelectual, terminou por ser o mais instintivo dentro dos
diversos componentes da pintura. Pode-se mesmo dizer que em
todo o quadro ha boa composicdo, isto ¢, composicdo
Renascentista, equilibrio;



e que ¢ a presenca dessa composicdo que da, normalmente, a
um quadro, a categoria de pintura. Ela ¢ um elemento que o
espectador, mesmo o menos informado, pressupde,
obscuramente.

{At FIRMAR isso nao significa afirmar que todos os pintores
tém sabido, ou sabem, jogar com as possibilidades desse
mesmo elemento (como Rafael, Seurat, Lhote). Sim, que existe
sempre, mesmo naqueles que ndo tomam as regras do jogo.
como ponto de partida, um certo instinto do quadro, um
minimo de composi¢do capaz de assegurar a estabilidade do
olho espectador exigida pela ilusdo de terceira dimensdo.
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SERIA possivel a existéncia de uma atitude
criadora contraria a essa ? Seria possivel uma pintura voltada
contra essa intui¢do, contra essa memoria obscura que parece
fazer inevitaveis os gestos da pintura contemporanea ? A obra
de Mird me parece uma resposta a essa pergunta.

™

ELA me parece nascer da luta permanente, no trabalho do
pintor, para limpar o seu olho do visto e sua mado do
automatico. Para colocar-se numa situagdo de pureza e
liberdade diante do habito e da habilidade.

M IRO parte, portanto, de uma atitude psicoldgica. Se
conseguimos entendé-la, teremos, a meu ver, a explicagdo de
sua originalidade em relagdo a pintura posterior ao
Renascimento- E, sobretudo, a explicacdo do processo através
do qual essa originalidade se foi consolidando apesar das
oscilagdes proprias a um trabalho que ndo quer apoiar-se no
tedrico, e adquiriu uma continuidade perfeitamente
conseqiiente. Em









todo o caso, absolutamente distinta do simples e ocasional
abandono deste ou daquele principio compositivo tradicional
(como em Bonnard, Matisse, Chagall).

E M Mird, mais do que em nenhum outro artista, vejo uma
enorme valorizagdo do fazer. Pode-se dizer que, enquanto
noutros o fazer é um meio para chegar a um quadro, para
realizar a expressdo de coisas anteriores e estranhas a esse

mesmo realizar, o quadro, para Mird, ¢ um pretexto para o
fazer. Mird ndo pinta quadros. Mird pinta.

E! 5SA valorizagdo do trabalho de criar implica,
for¢cosamente, deixar em plano secundario tudo aquilo que —
assuntos, anedotas, intengdes — constitui normalmente o
movel e a justificacdo desse trabalho. Em Mird, isso ¢ muito
facil de ser comprovado. Ha em toda sua obra um absoluto
desinteresse pelo tema, expressado na limitagdo e minima
variagdo de sua linguagem simbodlica e, sobretudo, no
esvaziamento desse mesmo simbolico.

U MA estrela ou uma lua, num quadro, podem pertencer ao
dominio do idiomatico ou do caligrafo. Mesmo em épocas em
que parece mais interessado em fazer uma pintura literaria (isto
¢, em empregar um idioma) ¢ facil constatar como o pintor vai
corroendo internamente seu vocabulario — essa lua ou essa
estrela — até deixd-lo inteiramente vazio de

O ghsin pela farer
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qualquer valor semantico- Nao sei se tém pensado nisso os que
propdem para essa obra chaves de decifracdo, como se se
tratasse de um volapuque lirico.'

E SSA valorizagdo do trabalho criador como pura atividade
implica for¢cosamente, também, em deixar a iniciativa ao que
possa surgir dessa luta entre a mao fabricadora e a matéria dura
e irredutivel. Aqui estd a razdo do que se poderia chamar seu
experimentalismo, de suas cuidadosas pesquisas com a matéria
e principalmente, de sua curiosidade — e capacidade de
adaptacao — as técnicas graficas mais diferentes.

M AS, sobretudo, essa valorizagdo do fazer, esse colocar o
trabalho em si mesmo, esse partir das proprias condigdes do
trabalho e ndo das exigéncias de uma substincia cristalizada
anteriormente, tem, na explica¢do da obra de Mird, urna outra
utilidade. Esse conceito de trabalho, em virtude,
principalmente, dessa disponibilidade e vazio inicial, permite,
ao artista, o exercicio de um julgamento minucioso e
permanente sobre cada minimo resultado a que seu trabalho vai
chegando.

T ALVEZ pudéssemos chamar a isso o intelectualismo de
Mird, aproveitando o que na palavra possa indicar uma atitude
de vigilancia e lucidez no fazer, e, a0 mesmo tempo, de
contrario ao deixar-se fazer e ao saber fazer, ou por outra, ao
espontaneo e ao académico.



XLSSE conceito do trabalho de criagdo, que acaba resultando,  arird ¢ o surrem
essencialmente, uma luta contra o instintivo, coloca a obra de  ¥emo
Mir6 numa posi¢do muito especial em relagdo aos surrealistas
a que esteve associado em determinado momento.

ESPECIAL : porque se oposta, essencialmente, ao automatismo
psiquico que os surrealistas apontavam como norma de criagao,
¢ evidente que Miré ndo parece haver sido estranho ao
programa daqueles mesmos surrealistas, de buscar uma arte
que pudesse atingir e revelar um fundo existente no homem por
debaixo da crosta de habitos sociais adquiridos, onde eles
localizavam o mais puro e pessoal da personalidade .

A originalidade de Mir6 em relagdo a eles estd em que
buscaria realizar de maneira inteiramente diferente essa
proposicdo inicial- A Mird, a seu espirito artesanal, quase,
haveria de soar estranhamente a estética antiplastica dos
surrealistas, que pareciam interessados em criar um tipo de arte
superior e independente dos géneros de arte, pairando
independente
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Entendimento
surreafisma

do

da realizagdo objetiva de uma obra e, as vézes, capaz de existir
apesar de uma obra.

SE essa estética — ou mais justamente : essa ética —
termina por significar um enorme desprezo pela forma, isto é,
pela presenca objetiva de uma obra o meio que ela propde, esse
automatismo psiquico significa — e a isso Mir6 haveria de ter
sido mais sensivel — um desprezo absoluto pelo fazer, pelo
trabalho de criacdo da obra. Que o surrealismo tenta anular,
reduzir a0 méaximo, submetendo-o ao ditado do espontaneo; ou
menosprezar completamente admitindo o frio e amaneirado
registro de estados psicologicos ou visdes oniricas, realizado
posteriormente, dentro do clima de academia.

A Mird, tao pintor, isto ¢, tdo unicamente pintor, ou pintor
tdo pouco literario, esses tipos de antipintura ndo devem ter
absolutamente interessado. Ele aceitou aquela proposigdo
inicial do surrealismo, mas transformou-a num outro sentido-
Ele entendeu-a ndo como a introdugdo do subjetivo e do
psicoldgico como assunto da pintura de seu tempo. O que €le
aceitou foi a idéia de levar até o campo mais profundo do
psicoldgico a busca de renovagdo formal a que a pintura se
entrega ha um século, com uma intensidade somente
interrompida nos anos de ascendéncia dos pintores surrealistas.



m SSIM,. ao automatismo psiquico Mir6 opds o que havia
em seu espirito de minimo e minucioso, de artesanal. A
anulacdo da razio como caminho para aquele auténtico
humano, preferiu o excesso de razao, de trabalho intelectual, na
luta pelo auténtico- Uma atitude de iuta, a sua, absolutamente
contraria a atitude de abandono dos surrealistas que, entregues
ao puro instintivo, foram encontrar, mais intensos, os hébitos
visuais armazenados, a memoria.

m' ONTRARIAMENTE também aos surrealistas, ndo € uma
pintura psicologica, de tema ou de tese, de anedota psicologica,
que Mird realiza. Mir6 sempre quis, ¢ quase sempre O
conseguiu, realizar pintura. Essa atitude psicologica, a partir da
qual éle empreende sua aventura, informa apenas seu trabalho
criador, seu processo mental de criago.

mi quem imagine que Mird pinta visdes ou registra,
plasticamente, estados psicologicos- Ja se tem falado até de
psicografia, a respeito de sua obra. Entretanto, essas pessoas
ndo se ddo conta de que Mir6 tem pintado, somente, o que até
hoje tem sido objeto de representagdo pela pintura. O que
acontece ¢ que €le apresenta esses objetos num estado de cria-
¢do e de invengdo que ndo conheciamos. Aquela lua ou aquela
estrela ndo sdo jamais luas metafisicas ou luas de sonho. Séo
luas e estrelas pintadas absolutamente puras de outras
representagdes de luas ou de estrelas.

Ainda
Iiamo

L

HIFTER -
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Continva a psico-
lofia de suz come
posicio

O trabalho criador do pintor cataldo, que tento me
representar tanto quanto esbogar, traz consigo um problema
especial- Sua consciéncia, seu rigor, ndo se apoia num
elemento concreto: a lei, a norma exterior. Quando este
elemento esta presente, o trabalho da consciéncia se exerce no
sentido, apenas, de uma fiscalizacdo de resultados. E o rigor
dessa consciéncia estara em eliminar ou ajustar tudo o que nao
se adapte a essa regra ou idéia, s6lida, externa ao artista e para
¢le uma realidade precisa, inalteravel- E a qualidade do artista
estara na maior aten¢do com que exerca essa policia e em sua
capacidade de aceitar os despojamen-tos a que ela o obrigue.

I NEGAVELMENTE esse tipo de trabalho pode evitar o
espontaneo e o nao auténtico. Mas somente até um certo
momento. Porque a verdade é que essas formas exteriores,
intelectuais apenas enquanto se opdem a uma facil

manipulacdo, podem ser prontamente transformadas em habito.



.
N ELAS acabam mesmo sempre por perder esse carater —Inrelectualisma do

L N . Mird

inicial de disciplina e se transformam em excitante do

espontaneo e do instintivo- E possivel a uma pessoa acostumar-

se a conversar em sonetos camonianos como foi possivel ao

olho ocidental acostumar-se com as sutis e complicadas

proporgdes da pintura nascida com a exploragdo da terceira

dimensao.

_N. o trabalho de Mir6, essa norma fixa de julgamento ndo
existe- Nada existe exterior a sua atividade. Nada a que éle
confie seu problema permanente, nenhuma formula a qual éle
deixe a missdo de buscar tal solugdo, com a qual éle comparta
sua criagdo. Sera a sua uma espécie de criagdo absoluta, em
que cada minimo passo tem de ser realizado. O trabalho de
criagdo de Mird, eu o imagino como o de um homem que para
somar 2 e 2 contasse nos dedos. Nao por ignorancia de sua
taboada — como se da com a pintura infantil. Mas — ¢ nessa
capacidade de esquecer sua taboada estd uma das coisas mais
importantes de sua experiéncia — pelo desejo de colocar seu
trabalho, permanentemente, num plano de invengdo ia
aritmética.

SE ¢ verdade que a lucidez da criacdo de Mir6 ndo se apoia
em leis ou elementos tedricos — a que obedecer ou
desobedecer — ¢é verdade também que seu julgamento — ¢ a
lucidez ndo ¢ mais do que o
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linda seu Fnlalec-
natismo

uso de um estado de julgamento permanente — ndo pode
dispensar uma base, um critério de escolha e apreciagdo. Miro,
e nisso €le se assemelha ao artista automatizado de seu tempo,
usa, também, o critério de seu gosto, a reacdo de sua
sensibilidade.

M&s somente nessa atribuigdo, que ambos fazem
a sensibilidade da missdo de apreciar- Porque enquanto o
pintor integrado na tradigdo trabalha em sua linha até chegar a
reconhecé-la, até dar-lhe tal aparéncia que éle ndo sabe porque
chega a satisfazer-lhe, até coloca-la na linha da tradi¢do e da
memoria, Mir6 luta para que em nenhum momento, possa vir a
reconhecer, na sua, harmonias obscuramente aprendidas. Isto é
: em Mird, ndo coincidem seu gosto ¢ seu impulso obscuro; o
gosto ndo € nele expressao de cultura, de habito visual-

7

ASSIM. o processo menta! dessa consciéncia de Mird ¢
essencialmente negativo. Nao € o rigor para reproduzir o visto,
para criar variagdes novas denti o de harmonias vistas, mas
uma depuragio de todo costume. E a expressio dessa luta que
aparece no quadro de Mir6- Sua pintura é a expressdo desse
fazer com luta, desse fazer em luta. Jamais faceis cria¢bes de
um homem que tem anulado em si todo o costume e a
memoria.



N Ao sera dificil compreender-se a natureza dolorosa de um

trabalho dessa obra. Para o artista contemporineo que
imaginamos, integrado nessa tradigdo e aceitando-a
inconscientemente, havera luta e esfor¢co apenas, enquanto nao
houver dominio e habilidade- Para Mird, essa luta sera
permanente. Tra-balhar contra seus habitos visuais ndo
significa anuld-los- Esse esfor¢o para vencé-los terd de reno-
var-se cada dia. O minimo gesto criador serd necessariamente,
para €le, uma luta aguda e continuada.

N ESSE trabalho ndo ha, assim, momentos de facilidades em
que as coisas se resolvem ajudadas por uma descoberta
anterior. Nao ha solu¢des que signifiquem uma vitdria mais
longa que a de um momento- Cada milimetro de linha tem de
ser avaliado. Nao ha, como no trabalho de certos poetas, o
equivalente daquela primeira palavra, fecunda de associagdes e
desenvolvimentos, que contém em si todo o poema- A luta,
aqui, se da na passagem de uma a outra palavra e se uma
dessas palavras conduz uma outra, em lugar de aceita-la em
nome do impulso que a trouxe, essa consciéncia lucida a julga,
e ainda com mais rigor precisamente por sua origem obscura.

E ss A atitude equivale a colocar-se permanentemente. nao
diante de um quadro a criar mas diante da pintura a criar. E
uma aspiragdo a colocar-se num ponto anterior a primeira
grafia pelo abandono de toda experiéncia que significa a
pintura que tem

Um rigor eempre
mais afudo,
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existido até ele. Nao por desprezo dessa experiéncia ou de seu
valor. Apenas para encontrar e explorar em sua obra a
virgindade do homem anterior ao primeiro quadro que podia
tragar sua linha em condi¢des de absoluta liberdade.

N C!RlAcAO, portanto, como equivalente de invengao e ndo
de descoberta- Equivalente a uma invencdo permanente.
Porque o rigor dessa consciéncia, a Unica talvez que conseguiu
passar da luta contra o ponto de partida da regra, levando-a
mais longe, a luta contra o resultado da regra assimilado a
ponto de habito, exerce-se tanto contra esse mesmo habito,
como contra a solugdo ou a maneira por meio da qual um
momento atras €le conseguiu criar & margem do costume.

C

seus
hébitos visuais, através da luta contra o habito e a habilidade —
nesse ponto anterior a pintura, Mird refez a sua em sentido
diverso do que realizou a pintura posterior ao Renascimento.
Nao se pode dizer que Mird tenha desejado — nem mesmo que
éle tenha uma consciéncia tedrica disso — realizar aquele tipo
de pintura para o qual tentei oferecer uma teoria na primeira
parte deste trabalho- O trabalho de Mird busca simplesmente
outra coisa : a validade de seus resultados. O que acontece

¢ que

OLOCADO — pela permanente depuragdo de



Sentide do “vivc*
nossos habitos visuais estavam moldados por mil maneiras de
composicdo estatica e fugir a eles significou, simplesmente,
fugir ao estatismo.

NA curta conversa de Mird, urna palavra existe : Vivo, a
meu ver muito instrutiva- Vivo é 0 adjetivo que éle emprega,
mais do que para julgar, para cortar qualquer incursdo ao plano
do tedrico, onde jamais se sente & vontade- Vivo parece valer
ora como sinénimo de novo, ora de bom. Em todo o caso,
expressdo de qualidade. Essa palavra ao meu ver indica bem o
que busca sua sensibilidade, e, por ela, sua pintura. Essa
sensacao de vivo é o que existe de mais oposto a sensacao de
harménico ou de equilibrado. Ela nos ¢ dada precisamente pelo
que sai desse harmonico ou desse equilibrado, diante do qual
nossa sensibilidade ndo se sente ferida mas adormecida.

E a esse vivo que parece aspirar a pintura de Mird. Isto é, a
algo elaborado nessa dolorosa atitude de luta contra o habito, e
a algo que v4, por sua vez, romper, no espectador, a dura crosta
de sua sensibilidade acostumada, para atingi-la nessa regido
onde se refugia o melhor de si mesmo : sua capacidade de

saborear o inédito, o ndo aprendido.
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A descoberta desse territorio livre, onde a vida € instavel e
dificil, onde o direito de permanecer um minuto tem de ser
duramente conseguido, e essa permanéncia continuadamente
assegurada, ndo tem uma importincia psicologica em si,
independente do que no campo da arte ela pudesse ter
produzido ?



P. S.

A obra de Miro significa, para a pintura, muito mais do que
a aportagdo de um estilo pessoal; muito mais do que o
enriquecimento — afinal relativo. por estagnado — que pode
advir, a pintura, da inven¢ao de um formalismo a mais. Ela é

também isso; e, infelizmente, é isso, ¢ o que nela existe de
estilo individual, que tem levado os criticos a valoriza-la.

E NTRETANTO, ela é também outra coisa. Por debaixo do
conjunto de maneiras pessoais que constituem a féormula —
Miro, ha uma luta que transcende o limitado alcance de uma
exclusiva busca de expressao original. H4 uma luta contra todo
um conjunto de leis rigidas que vem estruturando a pintura
posterior ao Renascimento e que esta presente, sem excegio,
por debaixo das foérmulas individuais mais contraditorias,
exploradas por pintores de hoje.

A obra de Mir6 €, essencialmente, uma luta para devolver
ao pintor uma liberdade de composi¢do ha
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muito tempo perdida. Nao uma liberdade absoluta nem uma
angélica liberagdo de qualquer imposi¢do da realidade ou. da
necessidade de um sistema para abordar a realidade. E, sim,
uma luta para libertar o pintor de um sistema determinado, de
uma arquitetura que limita os movimentos da pintura-

E! SSA luta da a histéria do pintor Mird a continuidade de um
sistema e explica certas questdes que algumas pes soas
conhecidas do pintor ndo se podem deixar de propor. Explica,
por exemplo, porque este homem, em cujos comegos se notava
tdo grande amor a realidade, e em quem se nota, ainda hoje, tao
desmedido amor por esse outro tipo de realidade — os
materiais humildes de sua arte, dos quais sempre parte — foi
levado a um ponto extremo de estiliza¢do, de abstragdo.

DE certa maneira, se pode dizer que o abstrato esta nos dois
polos do trabalho de representagio da realidade. E abstrato o
que apenas se balbucia, aquilo a que nao se chega a dar forma,
e é abstrato o que se elabora ao infinito, aquilo a que se chega a
elaborar tdo absolutamente que a realidade que podia conter se
faz transparente e desaparece. No primeiro caso, a- figura é
abstrata por ininteligivel; no segundo, por disfargada. No
primeiro, se permanece aquém da realidade; no segundo, se
nega a realidade.



O

movimento que me parece haver determinado na obra de
Mir6 o que se poderia entender como um desejo de dar caca a
realidade, ndo me parece poder enquadrar-se nessas duas
formas de 6dio ou desprezo. Nesse homem tdo proximo ao que
ha de mais concreto na natureza e em seu trabalho nesse solido
artesdo da Catalunha, ¢ impossivel seguir o rastro de qualquer
idealismo. Ndo ha nele nenhuma inten¢do de expulsar o
assunto. (Ele poderd, mesmo, vos decifrar qualquer das
manchas de seu quadro; éle até parece se manifestar
surpreendido de que ndo as possais decifrar imediatamente).

M ELHOR se definira seu caso dizendo que, interessado

em criar uma dindmica para seu quadro — embora nem
sempre se tenha dado conta disso — Mir6 teve de ir
simplificando, a um ponto de puros esquemas, o assunto de
seus quadros- A estilizagdo abstrata na obra de Mird esta
determinada pela luta de lograr uma mecanica diferente para a
pintura; esta determinada pelas exigéncias desse trabalho que
se poderia chamar tedrico.

E esta intengdo e, principalmente, os resultados

objetivos a que ela chegou, que salvam sua obra de ser

um formalismo a mais. Ndo ¢ necessario que o pintor agora

seguro de sua obra mecanica inicie a volta a um assunto ¢ a
uma pintura mais largamente huma-
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na, independente de tudo o que, por excesso de valorizagdo do
individuo, mantém a arte — e as artes — estagnada e sem saida
possivel. Com sua nova mecanica ¢ com a liberdade de
composicdo que logra em sua obra, Mir6 terd aberto uma
perspectiva. E a pintura, quando se lance em uma nova historia
mais arejada e menos fechadamente individualista, quando
empreenda a sintese dos elementos técnicos positivos que ha em
tal ou qual pintura de hoje. que ha nas pinturas de hoje (néo foi,
na verdade, a pinturas diferentes, a géneros de pinturas
diferentes que nos conduziu o formalismo atual?), sabera
aproveitar o/ exemplo e os ensinamentos do pintor de
Barcelona.
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