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PROSPER  MERIMÉE 

ROSPER Mérimée, hoje em dia, é um nome relati-
vamente obscuro e esquecido. Estou certo, aliás, de que 

esse esquecimento justifica-se, de algum modo, em face da 
obra do autor de Tamango. Além disso, a posição de Mérimée, 
na própria época em que viveu, não foi certamente das mais 
brilhantes nem das mais sólidas como escritor. Sua obra é 
discreta, meio fragmentária e dispersiva, embora 
particularmente lúcida e independente. Mérimée não participou 
da impetuosi-dade romântica da maioria dos seus 
companheiros de geração, nem da agudeza psicológica com 
que um Stendhal construiu a sua glória de romancista. Suas 
novelas traduzem um romantismo equilibrado, sem arre-
batamentos imprevistos, sem mistérios insolúveis, sem 
profundidade de análises. A sensibilidade do escritor não se 
descontrola nunca, mantém-se sempre dentro dos limites da 
razão. Por outro lado — característica pouco romântica — 
dificilmente Mérimée será encontrado na sua obra de ficção, a 
não ser, talvez, no personagem Auguste Saint-Clair da novela 
O Vaso Etrusco. Mas essa presença de Mérimée, que no Vaso 
Etrusco utiliza-se de um acontecimento real da própria 
existência — 

 



seus amores com uma certa Mme. Lacoste — não está 
suficientemente impregnada de paixão, o que aliás acontece em 
outras passagens de sua obra. Em Colomba, por exemplo, 
segundo Thibaudet, Mérimée faz do coronel Thomas Nevil e 
sua filha Miss Lydia, seus porta-vozes, ou antes, os 
representantes dos europeus cultivados e amadores de emoções 
fortes e de vida intensa, colocados em face dos costumes 
primitivos e selvagens da Córsega e dos seus habitantes. Na 
Carmen, Mérimée ocupa o lugar do próprio narrador da 
história, e assim também acontece no conto A Venus de Me. 
Mas no Vaso Etrusco, onde existe uma reminiscência pessoal 
mais acentuada, diretamente relacionada com a vida amorosa 
do autor, a aventura de Auguste Saint-Clair é conduzida com 
toda a fria lucidez de que seria capaz Mérimée, e seu próprio 
desfecho revela uma boa dose de sarcasmo e ironia. Fora dessas 
atitudes individualistas mas pouco profundas de quem não quis 
ou não soube ultrapassar o círculo estreito dos próprios 
sentimentos, para transformá-los numa experiência de mais 
largo alcance humano e psicológico, raras vêzes encontraremos 
Mérimée nas suas novelas ou no seu romance. Poder-se-ia 
objetar, no entanto, que assim procedendo estaria Mérimée 
muito perto daquela objetividade   criadora   que   todo   
ficcionista   deve   cultivar, 
ou então que ele superou os processos mais comuns ao 
romantismo como escola literária e estado de espírito ao 
mesmo tempo. Mas a objetividade, no caso, nao quer dizer que 
o romancista deva construir uma obra de arte, onde os 
personagens e os seus impulsos psico- 

 



jgicos desempenham o papel principal, sem dela participar 
com todos os recursos da imaginação e da própria experiência. 
Transmitindo a cada personagem o máximo de suas 
possibilidades como artista e como homem, participando de 
cada um deles e de todos ao mesmo tempo» o escritor de ficção 
pode ser objetivo sem precisar construir sôbre o vazio, ou cair 
em cheio no puro virtuosismo gratuito. Nesse sentido, aliás, 
Mérimée colocou-se numa posição que nem é a do romântico 
puro nem também a de um verdadeiro realista. Ficou entre uns 
e outros, da mesma forma que seu amigo Stendhal, embora sem 
possuir como este as virtudes fundamentais de um grande 
romancista. Julgo, aliás, que Mérimée deve ser situado na 
categoria de um romancista "manqué", sem que influa nesse 
julgamento o fato de ter sido ele autor de algumas novelas e 
contos de certo mérito, e de um romance — Crônica do reino 
de Carlos IX — positivamente fraco como romance e como 
obra de arte. No seu caso, as deficiências do romancista já 
transparecem nas próprias novelas, não decorrendo, portanto, 
como se poderia pensar, exclusivamente da malograda tentativa 
de romance histórico que é a Crônica do reino de Carlos IX. 

O novelista, posterior ao romancista, e naturalmente 
superior a este, demonstra-nos bem que o Mérimée autor da 
Carmen, das Almas do Purgatório, da Venus de Ule, de 
Colomba, de Mareo Falcone, de Tamango ou do Vaso Etrusco, 
jamais alcançaria aquele plano de imaginação psicológica, de 
capacidade romanesca ou de desenvolvimento de uma 
experiência pes- 

 



soal, que fazem os mestres no gênero da criação por excelência. 
Mérimée, a exemplo de Stendhal, de quem o aproximam certos 
críticos, tomava seus temas às crônicas ou à observação direta, 
analisando de preferência paixões violentas e seres primitivos, 
como por exemplo na Carmen, em Mateo Falcone e em 
Colomba. Mas, ao contrário do autor de La Chartreuse de 
Parme, Mérimée não fazia nenhuma concessão à sensibilidade 
romântica, tão visível por exemplo na história de Fa-bricio del 
Dongo e da duquesa de Sanseverina. Suas novelas destacam-se 
geralmente pela sobriedade de construção e de estilo, pela 
ausência de romanesco e de sentimentalismo. Nesse sentido, 
aliás, Mérimée é bem um escritor do século XVIII, embora esse 
mesmo século nos tenha dado A Nova Heloisa, de J. J. 
Rousseau. No entanto, a aproximação que já tem sido feita 
entre Mérimée e Stendhal, é considerada por André Rous-
seaux, por exemplo, como excelente ponto de partida num 
estudo da obra do autor da Carmen, mas para sublinhar 
diferenças e não semelhanças entre ambos. Mérimée, observa o 
crítico, é um verdadeiro burguês com todas as qualidades e 
defeitos dessa posição. Deixando um lar tranquilo e feliz, sua 
vida prosseguirá numa legítima ascensão burguesa: a escola de 
direito, o funcionalismo público, o Instituto, a Academia e, fi-
nalmente, o senado de Napoleão III. Stendhal, ao contrário, 
conheceu bruscas oscilações de vida, acompanhou Bonaparte 
como simples oficial, participou da campanha da Rússia, 
desempenhou funções relativamente medíocres e apagadas.    
Lutou, portanto, na expressão de 

 



Rousseaux, contra a família e contra a sociedade, e o seu Julien 
Sorel nunca foi uma criação abstrata ou simplesmente 
inventada. Além do mais, se existia em ambos uma admiração 
muito grande pelo século XVIII, uma indiferença quase 
absoluta pela religião e um gosto bastante pronunciado pelo 
estilo claro e sóbrio, Stendhal, ao contrário do autor de 
Colomba, possuía um temperamento ardente, apaixonado, 
verdadeiramente romântico até onde a razão fazia valer os seus 
direitos. Daí os aspectos sentimentais e melodramáticos por de-
mais visíveis era La Chartreuse de Parme, principalmente no 
que se refere aos amores de Fabricio del Dongo e Clélia Conti, 
aspectos esses que jamais encontraremos na obra de Mérimée. 
Por isso mesmo, distingue André Rousseaux: "Si c'est être 
classique que de ne pas laisser le champ libre aux mouvements 
des sens du coeur, il n'est pas douteux que Mérimée ait été, 
dans sa vie autant que dans son oeuvre. Mais si la grandeur 
d'un classique se mesure à la valeur du temperament que met 
en oeuvre une intelligence, je me demande si les réussites les 
plus parfaits de Mérimée lui permettent d'accéder à cette 
grandeur-la. La comparaison avec Stendhal fournit peut-être 
une dernière mise au point: elle enseigne à ne pas confondre la 
force d'un homme qui sait juger son coeur et la precaution de 
celui qui craint de le donner". 

Sem dúvida alguma, o crítico de Le Monde Classique 
analisou com inteligência a posição de Mérimée, que não 
parece estar na categoria de um verdadeiro clássico quanto ao 
estilo, à forma ou às idéias. Que éle tenha sido um herdeiro das 
tradições literárias do 

 



século XVIII, não é duvidoso. Mas que possa ser colocado no 
mesmo nível dos grandes ficcionistas franceses seiscentistas e 
setecentistas, já é menos provável. Romântico sem os 
condenáveis excessos da escola, despojado de qualquer brilho 
falso, amigo das tonalidades discretas, Mérimée continuou em 
pleno século XIX as melhores tradições da literatura francesa 
de setecentos, principalmente nos seus aspectos estilísticos e 
formais de clareza, precisão, simplicidade e sobriedade. Nao 
obstante essa tradição de ordem literária e artística, igualmente 
recebida e continuada por Stendhal, Mérimée afastou-se do 
autor de Armance, principalmente no que se refere ao 
temperamento, frio e impassível num e ardente e apaixonado no 
outro. Isto não impediu, aliás, que ambos fossem racionalistas e 
agnósticos, um cético e outro pessimista. Pessimista foi 
Stendhal, que no entanto foi capaz de uma admiração 
apaixonada e quase religiosa por Bonaparte, seu imperador e 
seu ídolo. Mérimée, ao contrário, foi incapaz de admirar, de 
exaltar-se, de sair de sua impassi-bilidade e frieza meio céticas. 
Sua vida, como já se viu, foi um modelo de regularidade 
burguesa, de pacífica ascenção terminada numa cadeira 
senatorial graciosamente ofertada por Napoleão III. Chefe de 
gabinete de dois ministerios, inspetor geral dos monumentos 
históricos, membro da Academia Francesa na vaga de Charles 
Nodier e, afinal, senador por influência direta de Eugênia de 
Gontijo, eis aí um quadro que se opõe de maneira radical à 
existência mais obscura de Stendhal, soldado de Bonaparte que 
não esquece a glória, o nome e a época do chefe bem amado. 

 



Essas desigualdades, entretanto, não impediram que 
Stendhal influenciasse Mérimée, vinte anos mais joven do que 
o autor de Lucien Leuwen. Em 1821 ou 1822, Mérimée 
conhece Stendhal nos salões e cafés de Paris, contando então o 
primeiro 19 e o segundo 39 anos de idade. Por essa época, 
Stendhal publicava o seu De l'Amour (1822), seguindo-se 
Arma/ice (1827), Le Rouge et le Noir (1831) e, finalmente, La 
Chartreuse de Parme (1839). De Mérimée, a primeira obra de 
ficção a aparecer foi a Crônica do reino de Carlos IX (1829), 
vindo depois Mateo Falcone (1829), As Almas do Purgatório 
(1834), A Venus de Ille (1836), (que o próprio autor 
considerava sua obra prima), Colomba (1840) e Carmen 
(1846). Embora alguns críticos considerem a Venus de IIle 
urna excelente prova das melhores virtudes de ficcionista de 
Mérimée, não há dúvida que a obra que mais de perto o 
identifica com Stendhal é a novela Colomba, dramática história 
de vingança passada na Córsega. Não só pela sua qualidade 
como obra de arte literária — concisão da narrativa, qualidade 
do estilo, excelente composição — como também pelos seus 
aspectos psicológicos, Colomba revela a maneira stenda-liana 
de caracterizar os personagens, de analisá-los com a liberdade 
do romântico e a fria lucidez do realista que desperta. 
Mérimée, no entanto, apesar de romântico nos aspectos 
fundamentais, procura ser objetivo e impessoal, temeroso do 
ridículo e da sensibilidade exagerada, do mesmo modo que 
Stendhal, de quem dizia Sainte-Beuve: "En tout, la peur d'être 
dupe le tient en échec et le domine :    voilà le défaut.    Son 
orgueil 

 



serait au désespoir de laisser deviner ses sentirrtents". No 
entanto, aconteceu com Stendhal exatamente aquilo que o 
preservou para os nossos dias, isto é, essa exagerada 
suscetibilidade não se manteve integralmente nos seus 
romances. Em vão ele se esforça por esconder-se — o 
temperamento romântico sobrepuja quase sempre o racionalista, 
o lúcido e frio analista das paixões humanas . Sempre temeroso 
do ridículo, Stendhal ocultou-se sob vários pseudônimos e 
chegou até quase ao plágio. Também Mérimée teme o ridículo, 
teme ser enganado, proclama a sua divisa — "Sou-viens-toi de 
te méfier" — e explica o seu temor : "Dans notre jeunesse, nous 
avions été choqués de la fausse sensibilité de Rousseau et de ses 
imitateurs. Il s'était fait une reaction exagérée, comme c'est l'or-
dinaire. Nous voulions être forts et nous nous moquions de la 
sensiblerie". Todavia, essa vontade de ser forte, anti-
sentimental, impessoal e objetivo, acabou destruindo em 
Mérimée o sentido do romanesco, a naturalidade, o espírito de 
análise humanizado pela compreensão, o frêmito interior que 
anima personagens como Fabrício e Julien Sorel. Por isso 
mesmo, talvez, seus personagens nunca são citados como 
símbolos ou exemplos, e vivem eternamente presos às páginas 
em que foram criados, ao lado de outras figuras de menor 
importância. Mérimée, na verdade, está ausente de todos eles, 
não lhes transmite aquela flama capaz de transformar uma 
criação literária numa criação humana. Pois a grande virtude do 
romancista não consiste  em  viver  apenas  num  determinado  
personagem. 

 



Ao contrário, ele deve viver em todos os personagens, 
multiplicar-se, desdobrar-se em mil experiências, atitudes e 
paixões, com a mesma intensidade com que se dedica à criação 
de um só.    Aí está, portanto, rea- 
lizado aquele equilíbrio entre a participação e a objetividade do 
romancista, entre o pessoal e o impessoal no terreno da ficção, 
equilíbrio que Mérimée não chegou a atingir e que Stendhal 
transformou numa das razões  da  sua  grandeza   como  
escritor. 

 



UM  INIMIGO DE BRILLAT-SAVARIN 

A TRAVÉS dos romances e contos de Lima 
Barreto, ainda os menos significativos e importantes, 

qualquer leitor inteligente e observador poderá obter diversas 
imagens da cidade em que nasceu e morreu o autor de Poli-
carpo Quaresma, cidade que êle muito amou, principalmente 
no que se refere aos usos e costumes de sua gente, à sua 
paisagem física, aos seus tipos humanos mais característicos ou 
comuns na grande massa anônima do povo. O Rio de Janeiro 
que Lima Barreto deixou fixado nos seus romances e contos, e 
num e noutro gênero com o mesmo vigor e penetração, situa-se 
no tempo entre os começos da república e a primeira guerra 
mundial. Uma cidade, portanto, ainda mesquinha e atrasada nos 
seus aspectos urbanísticos — na sua arquitetura, nos seus 
meios de transporte, no seu desenvolvimento industrial e 
comercial, nos seus divertimentos e prazeres. Por outro lado, 
será conveniente acentuar que o Rio de Janeiro de Lima Barre-
to nunca foi o Rio dos bairros aristocráticos ou tidos como tais. 
Êle amou, principalmente, e descreveu com uma certa ternura 
desolada, o Rio pobre e humilde dos subúrbios de ruas 
esburacadas e tortuosas, de ca- 

 

 

 



gas miseráveis, de lama e escuridão, e as criaturas envolvidas 
por essa tristeza toda. Suas personagens pertencem em geral à 
pequena burguesia ou ao proletariado. São criaturas humildes 
cujos destinos obscuros ou desgraçados o romancista procura 
analisar e fixar com ternura e piedade, às vêzes, reservando em 
geral a sátira e a ironia para os burgueses que ele tanto 
detestava, para as personagens que incarnavam, a seus olhos, 
os males e vícios da sociedade que o repelira e esmagara com a 
sua indiferença, o seu egoísmo, os seus preconceitos ridículos 
ou maus. 

Identificando-se com esse mundo triste e incolor, a que de 
fato pertenceu pelo nascimento e um pouco pela vontade, Lima 
Barreto não queria saber do mundo burguês que tanto 
satirizava, mas que talvez fosse a meta sonhada dos seus 
secretos e ignorados desejos. Por isso, naturalmente, seus 
romances e contos não nos dão uma imagem completa da 
cidade, que êle voluntariamente limitou ao começo dos trilhos 
da estrada de ferro, ali na Praça da República e adjacências, 
com uma ou outra furtiva incursão pelos redutos da boêmia no 
centro urbano propriamente dito. Além dos subúrbios, Lima 
Barreto nada mais enxergava. Detestava Botafogo, o bairro 
aristocrático da época, e nunca fez qualquer referência à Tijuca, 
outro esconderijo da burguezia carioca. Em conseqüência, sua 
visão do Rio ficou circunscrita a um cenário fixo, a um grupo 
humano de reduzida capacidade econômica. Por isso mesmo, 
talvez, seus contos e romances poucas informações   oferecem   
a   um   leitor   curioso   sôbre   os 

 



costumes e hábitos alimentares da época, tanto mais que o 
próprio Lima Barreto, ao que parece, jamais chegou a ser um 
gourmand ou gourmet, e muito menos um sensual, uma criatura 
de sentidos aguçados para o que a vida nos proporciona de mais 
agradável. São quase nulas as referências que encontramos em 
sua obra quanto aos hábitos alimentares do tempo em que 
viveu, quanto aos prazeres da mesa a que se entregassem suas 
personagens. Uma ou duas linhas aqui e ali, vagas alusões a 
esse ou àquele prato mais encontrado nas mesas pobres e 
remediadas, eis tudo o que se pode colher no autor de Isaías 
Caminha a propósito da alimentação. Todavia, essa parcimônia 
de informações tem sua razão de ser. 

Inicialmente, levando-se em consideração o ambiente 
humano que vamos encontrar nos romances de Lima Barreto, 
ambiente pobre e às vêzes quase miserável, não se poderia 
esperar outra coisa. Quase todas as personagens do revoltado 
amanuense da Secretaria da Guerra, com exceções, 
naturalmente, são criaturas desprovidas de recursos em 
dinheiro. Vivem de expedientes, umas, de magros vencimentos 
da burocracia estatal, outras. São pequenos funcionários 
públicos anônimos, militares obscuros de diversas milicias, 
cantadores de modinhas, malandros, jogadores, jornalistas sem 
tostão, negociantes suburbanos de pequeno capital, operários, 
etc, todo um mundo enfim de gente que vive apenas 
biologicamente. 

A pobreza, em conseqüência, é o estigma principal dessas 
criaturas, o sinal que as distingue do resto da humanidade mais 
feliz que se alimenta fartamente todos 

 



os dias. e goza de todos os outros prazeres que o dinheiro pode 
oferecer. Comer, portanto, e corner bem, para essa gente nao 
seria muito fácil, como ainda não é. Alimentam-se, é claro, 
dentro das possibilidades de cada um, mas apenas o necessário 
para a sobrevivência física, e ainda assim dentro dos padrões 
gerais a que se subordinavam, ou de acordo com a educação de 
cada um e as tradições culinárias já arraigadas em quatro 
séculos de influência lusa e africana. Desse modo, pois, le-
vando-se em conta a deficiência de recursos em dinheiro das 
personagens de Lima Barreto, ou da maioria delas, é natural 
que o romancista pouco se preocupe em discriminar sua 
alimentação, com os requintes de um conhecedor ou apreciador 
dos prazeres da mesa. Dessas personagens, por sinal, muitas 
comem apenas uma vez por dia magras e deficientes refeições, 
e ainda assim com  os maiores sacrifícios  imagináveis. 

Recordemos, por exemplo, o pobre Isaias Caminha na sua 
penosa luta pela vida no Rio de Janeiro, longe da família, 
sozinho contra a hostilidade geral do ambiente, desesperado em 
busca de um emprego. Nas suas confissões, relatando as horas 
difíceis pelas quais passara, êle declara : "Enquanto êle 
(Agostinho Marques) esteve no Rio, deu-me roupas; tive com 
que pagar o quarto e o dinheiro para comer com o intervalo de 
quarenta e oito horas. Um belo dia, porém, disse-me que ia 
para fora, para um Estado do Norte tratar de negócios, 
demorando-se dois ou três meses. Foi uma grande época de 
fome e sofrimento na minha vida".     Ainda   a   propósito   de   
um   amigo   ocasional, 

 



nesse mesmo período difícil de sua vida, o Abelardo Leyva, diz 
Isaías Caminha : "Ganhava noventa mil réis no Centro dos 
Varredores, gastava vinte e cinco no quarto e o que sobrava era 
mais para as coisas de toilette do que para a sua alimentação". 
E nesse clima, aliás, desenrola-se quase todo o romance, isto é, 
sem alusões a hábitos alimentares, a preferências culinárias, a 
restaurantes famosos no Rio de então, salvo o episódio da 
morte do cozinheiro francês, Charles de Foustangel, elogiado 
no livro como um verdadeiro artista do tempero. Contudo, esse 
episódio de Isaías Caminha foi introduzido no livro apenas 
para acentuar-lhes os traços caricaturais, a sátira que todo êle é 
na verdade. Não serve como elemento informativo ao 
pesquisador, é um simples acessório na trama do romance e, 
portanto, não o caracteriza do ponto de vista em que está colo-
cado o leitor de Lima Barreto. Por outro lado, concorrendo 
ainda para a ausência de observações minuciosas sôbre 
alimentação na obra de Lima Barreto, acrescente-se o fato de 
que quase todos os seus romances e contos revelam mais 
espírito de análise psicológica do que mesmo observação de 
costumes, de minúcias da vida carioca nas suas diferentes 
manifestações cotidianas. As personagens do Isaías Caminha, 
por exemplo, do ponto de vista da alimentação, andam mais às 
voltas com o café, o chá, o chocolate, os vinhos, os licores, etc, 
do que mesmo com almoços e jantares mais ou menos fartos e 
sistemáticos. Aliás, segundo parece o próprio Lima Barreto 
nada tinha de voluptuoso, de sensual, mesmo em imaginação, e 
essa sobriedade (quanto aos alimentos e não quanto ao álcool), 
deveria com certeza 

 



refletir-se nos seus livros. Seu realismo, nesse sentido, nada 
teria daquele realismo de Eça de Queiroz, por exemplo, que se 
compraz em descrever-nos, com opulencia verbal e requintes 
de legítimo conhecedor, às vêzes, e muitas outras visando 
apenas satirizar ou criticar certas preferências alimentares de 
sua terra e sua gente, explendidas ceias, jantares ou almoços 
em que tomam parte suas personagens, discriminando iguarias, 
transmitindo-nos as sensações de prazer que elas provocam, 
criando enfim uma atmosfera que chega a sugestionar o 
próprio leitor mais guloso ou mais imaginativo. E nesse 
sentido os livros do romancista portugués estão cheios de 
exemplos. Recorde-se, nessa ordem de idéias, ao acaso de um 
folhear apressado, o episódio do Primo Basílio em que 
Leopoldina, a amiga de Luiza, pede, num jantar em casa desta, 
um bom prato de bacalhau assado acompanhado de alho, re-
gando o petisco com azeite e bebericando goles de vinho. Toda 
a cena do jantar, aliás, descreve-a Eça de Queiroz com 
realismo e voluptuosidade, e parece-nos estar a ver as duas 
mulheres em torno da mesa, as iguarias, os temperos, o vinho e 
a champanha dourada nas taças de fino cristal. Mas não é só no 
Primo Basílio que iremos encontrar exemplos dessa espécie. 
Em quase todos os romances de Eça de Queiroz aparecem-nos 
cenas idênticas, minuciosas, sensuais, animadas como se as 
tivéssemos diante dos olhos, e todas elas proporcio-nando-nos 
sempre informações objetivas e interessantes sôbre costumes e 
preferências alimentares da época, gostos populares ou 
aristocráticos, influências francesas, 

 



etc. Em Lima Barreto, entretanto, não será possível 
encontrarmos observações idênticas. O romancista carioca é 
sóbrio, ou antes parco, nessas descrições de ordem culinária. 
No Policarpo Quaresma, seu maior romance, em 297 páginas 
de texto, são raras e pouco importantes as alusões à 
alimentação, destacando-se entretanto a observação que êle nos 
faz, à página 82, sôbre a sociedade suburbana: "Porque o 
orgulho da aristocracia suburbana está em ter todo o dia jantar e 
almoço, muito feijão, muita carne seca, muito ensopado — aí, 
julga ela, é que está a pedra de toque da nobreza, da alta linha, 
da distinção". Realmente, a mesa farta parece constituir, ainda 
hoje, certo motivo de vaidade, de distinção, separando as 
classes entre os que almoçam e jantam todos os dias, e os que 
comem só uma vez em vinte e quatro horas, ou nem isso. Mas 
não há dúvida que essa observação de Lima Barreto perde-se 
vagamente na trama geral do romance, como ainda se perdem 
várias outras aqui e ali. No começo da história, por exemplo, 
ficamos sabendo que era hábito do Major Quaresma comprar 
vez por outra frutas, queijo e pão, hábito muito burguês que 
continua imutável em nossos dias, e também que o manso 
burocrata jantava às vêzes sopa e frango, este, por caprichos de 
patriotismo, acompanhado do nacionalíssimo guando e não do 
habitual e estrangeirado petit-pois. No mais, pouco informa 
Lima Barreto, a não ser que o famoso cantador de modinhas e 
exímio violonista Ricardo Coração dos Outros, almoçava 
comumente café e pão e jantava, com certeza bem parcamente, 
nas tascas sujas e encardidas 

 



do longínquo subúrbio onde morava. Contudo, dado o caráter 
do Major Quaresma, com a sua idéia fixa de nacionalismo a 
todo custo, é estranho que Lima Barreto não o tenha mostrado 
também patriota em relação à culinária, salvo a pequena alusão 
já feita no que se refere à troca do petit-pois pelo guando. 
Porque nesse caso o pobre Quaresma, radical como era, não 
poderia aceitar nem a cozinha lusa nem a africana, para ficar 
integralmente com a dos nossos antepassados indígenas. 

Se no Policarpo Quaresma são raras as alusões à 
alimentação habitual do carioca, no Gonzaga de Sá elas 
pràticamente não existem assim como não existem referências 
aos restaurantes da moda, às ceias boêmias, etc, apesar de um 
capítulo do livro, o oitavo, intitular-se pomposamente — O 
Jantar. Mas o leitor, apesar do título, não fica sabendo o que 
saboreavam os convivas, contentando-se enfim com a 
informação do romancista, à página 114, que se podia jantar, 
naquela época, na rua da Carioca, apenas por seiscentos réis. 
Mas o mundo de Lima Barreto não era evidentemente um 
mundo sensual, nem o romancista um voluptuoso, como já foi 
dito linhas atrás. Pobreza e amargura, dores e sarcasmos eis o 
que êle nos oferece. Seus heróis quase jejuavam na maioria das 
vêzes, apesar de um ou outro festim mais ou menos 
pantagruélico de galinha assada e carne de porco, de feijão e 
arroz com pirão de fubá de milho, empadas e sanduíches, a que 
êle faz menção às páginas 75, 81 e 125 de Clara dos Anjos, 
novela onde as personagens pertencem realmente ao 
proletariado suburbano, onde de raro em raro se compra 

 



um quilo de feijão ou meio quilo de carne seca nos armazéns, 
mas onde também se bebe imoderadamente a legítima cachaça 
nacional, com que se perdeu e com que procurava afogar sua 
angustia e seus recalques, esse desesperado mestiço de talento 
que se chamou Afonso Henriques de Lima Barreto. 

 



DREISER  E O NATURALISMO 

OBRA de romancista de Theodore Dreiser, embora 
subordinada de um modo geral à reação naturalista de fins do 
século passado, deve ser analisada em função desse e de outros 
pontos de vista, tomados em conjunto. Entre esses pontos de 
vista, o do puritanismo merece relevo especial, por ter sido 
objeto de severa crítica por parte do romancista de Uma 
Tragédia Americana, fora dos limites da sua obra de pura 
ficção. Entretanto, o reconhecimento do puritanismo como uma 
das mais poderosas influências exercidas sôbre a lite ratura 
americana, fazendo-a reagir, não significa que essa influência 
se tenha manifestado de forma panfletária, ou, o que seria 
ainda mais lamentável, de maneira a reduzir toda a potência 
criadora dos maiores escritores norte-americanos. A reação 
manifestou-se, inúmeras vêzes, através do humorismo e, outras 
tantas através das mais desesperadas explosões de complexos, 
recalques e angústias. E o grande valor dessas explosões, ainda 
hoje observadas na obra de um William Faulkner, por exemplo, 
é que elas são na maioria dos casos inconscientes, não 
premeditadas, espontâneas. Por isso mesmo, aliás, pode dizer-
se que, ao espírito puri- 

 



tano que tão decisivamente pesou sôbre o estilo de vida norte-
americano, do século XVII ao século XIX, deve a sua literatura 
o aparecimento de ficcionistas do porte de Hawthorne, James, 
Howells, Wharton, Melville, Allan Poe e outros. Isto é, o 
puritanismo agiu como uma espécie de fermento na massa do 
romance americano, como força de contraste, como oposição ao 
conformismo e à rotina. Foi, portanto, uma força criadora e 
afirmativa, e não uma força destruidora e negativa. 
Evidentemente, essa ação de contraste só poderia obter 
resultados felizes e positivos sôbre aqueles escritores que, 
individualmente, pessoalmente, se opunham a esse estado de 
coisas. Quanto aos que comungavam nesse estilo de vida, e que 
com tal ambiente se identificavam de maneira absoluta, a ação 
do puritanismo só poderia desenvolver-se em outros sentidos, 
mas nem por isso, é claro, menos fecunda em resultados 
positivos entre os que, realmente, conseguiam ultrapassar a 
mediocridade criadora. 

Também na obra de romancista de Theodore1 Dreiser, tão 
densa de sugestões e exemplos, ao lado do seu naturalismo, do 
seu determinismo é de toda conveniência acrescentar-se a 
influência do puritanismo como uma das forças que mais a 
condicionaram e lhe deram a riqueza de tons, o vigor da 
expressão e a profundidade das emoções. A reação de Dreiser, 
no entanto, não se manifestou pelo humorismo. Nada mais 
distante do humorismo que a obra desse descendente de 
alemães, pesado, sólido, sem concessões, mas apesar de tudo às 
vezes quase genial nas suas lentas análises 

 



(ja alma humana. Dreiser foi apenas um puro naturalista, e 
como naturalista reagiu e ergueu seus personagens. Na sua 
obra, aliás, observam-se também algumas dessas desesperadas 
explosões do inconsciente, a colocação em foco de certos 
complexos, as angústias mais secretas da criatura humana, o 
crime. Quase todos esses problemas êle situa em seus 
romances: em The financier, The Titan, The Genius, An 
American Tragedy. 

Seus problemas de romancista, entretanto, além das 
influências já observadas, ainda podem ser colocados sob a 
pressão de outras circunstâncias, como a do puritanismo, de 
ordem não propriamente literária. Quero referir-me às suas 
raizes germânicas pouco aprofundadas no ambiente americano. 
Dreiser nasceu em Indiana, Estados Unidos, em 1871, porém 
filho de pai alemão, católico e fugitivo do serviço militar em 
sua terra de origem, e de mãe americana, de origem eslava. A 
família, bastante numerosa, treze filhos, era pobre e sofria 
grandes dificuldades. O pai, na opinião do romancista, era um 
fanático e um tirano nas relações com os rapazes e as moças. 
Da sua infância e adolescência, aliás, Dreiser guardou 
profundas recordações. Nos seus romances irá revivê-las 
algumas vêzes, principalmente em Jennie Gerhardt, na figura 
de William Gerhardt, operário alemão fundidor de vidro. 
Entretanto, embora a infância lhe tivesse corrido triste e difícil, 
Dreiser, como observa Carl Van Doren, não adquiriu "o sentido 
compensador do conflito de classes. Em lugar de indignar-se 
contra o mundo da ordem, do luxo 

 



e da beleza, desejava esse mundo". Èsse desejo de um mundo 
colocado muito acima das possibilidades de rapaz pobre e de 
origem humilde, que também encontramos fixado num 
personagem secundário de Jennie Gerhardt — no filho mais 
velho de William Gerhardt — em quase todos os tipos dos seus 
livros a escalada para o êxito, define muito bem a posição de 
Dreiser em face da vida. Êle nunca será um revolucionário ou 
um revoltado contra o mundo do prazer e dos bens materiais. O 
conceito darwínico da luta pela vida em que o mais fraco é 
esmagado pelo mais forte, irá também pertencer-lhe de algum 
modo. Daí o seu naturalismo típico, positivo e às vêzes cruel. 
Na literatura americana, aliás, êle foi o mais completo dos 
naturalistas, sucedendo aos iniciadores da escola — Kamlin 
Garland, Stephen Crâne, Frank Norris e outros. Com êle, o 
naturalismo americano chegou ao apogeu e nada mais produziu 
de realmente grande. Entretanto, o determinismo de Dreiser, o 
seu conceito da vida como uma luta pela sobrevivência, nao o 
levaram de modo algum a uma exaltação do homem forte, ao 
super-homem nietzscheano. Ao contrário, seus personagens 
quase sempre caem vencidos, humilhados, reduzidos ao mais 
miserável destino. Por outro lado, sua obra de romancista, e 
esse é o terceiro ponto a ser encarado pelos críticos num estudo 
de conjunto, não foi projetada para o futuro nem representa 
uma volta ao passado. Seus romances guardam a marca do 
tempo, o tom da vida americana dos fins do século XIX. Desse 
período febril de crescimento de uma nação, de luta 

 



pelo dinheiro, de conquista de posições e poder, de fé 
na religião do êxito pessoal, do mais desenfreado indivi- 

dualismo.   Delírio de lucros, de vitória a qualquer preço, 
de otimismo, de puritanismo.    E os seus personagens, 

individualmente,  psicologicamente,  também  pertencem 
èsse clima, estão identificados com esse ambiente, os bons e 

os maus (que Dreiser, aliás, não discrimina nem aponta), os 
felizes e os infelizes, os vencidos e os vitoriosos, sem que essa 
identificação chegue a diminuir a intensidade psicológica de 
cada um, como simples criaturas humanas, em face da arte 
literária. Por isso mesmo, todas as criaturas dos seus romances, 
embora o escritor lhes dê um clima social definido e 
caracterizado, nunca deixam de viver seus dramas pessoais, 
independentemente dos conflitos sociais que se desenvolvem à 
sua volta. Nenhuma delas esquece a própria personalidade, 
nenhuma é apenas uma conseqüência dos conflitos de classes. 
Isto é verdadeiro, tanto para Carolina como para Jennie 
Gerhardt, para Hurstwood como para Cowperwood, para Witla 
como para Clyde Griffiths. E por isso mesmo é ainda Van 
Doren quem explica : "An American Tragedy refere-se a uma 
civilização e a uma tragédia individual. E' uma documentação 
do nosso tempo e o estudo de um tipo modelado, impelido e 
destruído pelas circunstâncias". Esse o motivo, aliás, porque 
Dreiser nunca foi um revolucionário, socialmente falando. 
Porque nunca odiou o grande mundo do luxo e do prazer, 
porque nunca se deixou levar, por impulsos teóricos, em 
direção ao mundo da miséria e da tristeza, na atitude de um re- 

 



voltado. A ambos os mundos tratou como romancista, como um 
artista, na verdade lúcido e frio demais, mas nem por isso sem 
emoção e beleza. Seus personagens apenas vivem a vida, 
vivem-na totalmente : como criminosos, como tarados, como 
prostitutas, como sedutores, como são enfim. Muitos deles 
foram transportados da vida real para o plano da ficção, e isto 
aconteceu com o Clyde Griffths, da Tragédia Americana, com o 
Cowperwood, do Financeiro, com o velho Gerhardt, de Jennie 
Gerhardt, com a Carolina, de Sister Carrie. Por isso, também, 
Dreiser nao os julga em função do meio social a que pertencem, 
não explora o conflito entre o capital e o trabalho, entre a 
operária seduzida e o herdeiro milionário. Seu pessimismo não 
consente num julgamento em nome de uma verdade arbitrária, 
de uma verdade convencional em face do realismo da vida. E 
por isso, também, seus romances sempre despertaram, nos 
Estados Unidos, uma onda de oposição, de combate, de surda 
hipocrisia. Oposição em nome da moral, a mais comum, e até 
oposição em nome do patriotismo quando o acusaram, de 
germanófilo, durante a primeira guerra. Ele próprio, no prefácio 
de Carolina (Sister Carrie), o primeiro dos seus livros editados 
no Brasil, e também o seu primeiro livro (1900), revela alguns 
aspectos dessa luta subterrânea entre o romancista, de um lado, 
e o público e os editores, de outro lado. "Pedem-me com 
freqüência, que conte as provações e atribulações que 
acompanharam a publicação da minha primeira novela — Sister 
Carrie. O interesse  que  tal  historia  tem  atualmente  para  
mim 

 



reside no facto de ser ela como que um quadro dos tabus 
morais da época, refletido pelas condições editoriais que 
tornaram possível uma experiência como a que fiz em relação 
a Sister Carrie". 

Esse julgamento do romancista, a propósito do seu livro 
de estréia, não deve influenciar-nos a acompanhá-lo sem 
restrições. Carolina, na verdade, é um romance de 1900, e um 
romance que se definiu exatamente pelo naturalismo. 
Tecnicamente e socialmente, portanto, seria um livro 
ultrapassado, um livro que o tempo reduziu a menores 
proporções, tanto na abra do próprio romancista como na 
evolução do gênero em todas as literaturas. Contudo, ao lado 
da expressão social, existe no romance uma expressão 
psicológica e humana, um conjunto de valores éticos e 
estéticos que nos transmitem, a quase meio século de distância, 
uma sensação inesquecível de vitalidade. Não estamos, por isso 
mesmo, diante de uma obra fora de tempo, de um romance 
amortalhado pela moda literária de um simples documentário 
social. O que existe de transitório em Carolina é o acessório, o 
pormenor, o retrato físico de uma época, a técnica, talvez. Os 
problemas humanos que o romancista colocou em debate, estão 
absolutamente acima dos problemas sociais. Nem se diga que o 
livro reflete apenas "os tabus morais da época", a reação do 
escritor diante de um estado de coisas contrário à sua filosofia 
da vida. O romance é tudo isto e mais uma representação do 
artista literário que foi Dreiser, fiel a sua concepção do homem 
e da própria arte a que se dedicou.    E essa fidelidade do 

 



escritor ao que existe de perene no ser humano, garantiu ao 
livro uma sobrevivência que muitos revolucionários da arte da 
ficção talvez não consigam alcançar. 

Carolina, assim como Jennie Gerhardt, é a história de um 
caráter feminino, que o romancista contou sem paixão, mas 
também sem simpatia. Carolina Meeber é a criatura que pecou, 
segundo um convencionalismo moral definitivamente 
assentado, mas que o romancista considera, apenas, uma 
criatura que viveu. No romance, aliás, ela aparece como a figura 
em torno de quem giram todos os demais personagens. Mas na 
verdade Dreiser não conseguiu fazê-la assumir, aos nossos 
olhos, essa posição de primeiro plano, do ponto de vista lite-
rário ou mesmo humano. Hurstwood é o verdadeiro 
personagem principal, a sua mais bela criação. Sua presença 
domina o livro do princípio ao fim, seu drama apaga toda a 
história de Carolina. Todavia, para o romancista ambos são 
indispensáveis ao desenvolvimento do tema. E ambos, também, 
estão seguramente modelados pela filosofia de Dreiser que, 
embora chegue ao patético na composição do personagem 
Hurstwood, nada lhes concede. Hurtswood, ao lado de Carolina, 
representa aquele que não conseguiu sobreviver, o que se 
deixou levar pelo amor numa valorização excessiva de um valor 
convencional. E', portanto, a negação do homem forte, do 
homem realista, do homem que sabe ambicionar e desejar. 
Carolina, ao contrário, embora o romancista não chegue a tirar 
conclusões, a tomar partido, é a criatura que vive, ambiciona, 
deseja e luta. Carolina não julga nem analisa os valores da vida 
se-' 

 



endo uma escala  prèviamente  determinada.     Parece 
antes confundir todos os valores sem dar precedência 
qualquer um deles em particular.    E a sua escalada, 

nor  isso  mesmo,  horrorizou  o  puritanismo   da  classe 
média norte-americana, que nao podia admitir uma vitória 
material onde o castigo divino seria o desfecho mais natural. 
Carolina, para esses, como pecadora deveria arrepender-se e 
expiar pelo sofrimento os seus erros de mulher corrompida. 
Mas o realismo psicológico de Dreiser, o seu materialismo, o 
seu pessimismo, não lhe permitiriam uma conclusão dessa 
natureza, o que seria reconhecer a existência de uma verdade 
superior às contingências humanas. Dreiser, entretanto, não se 
preocupou em criar Carolina como um personagem de 
escândalo, como um desafio à sociedade puritana. Criou-a de 
acordo com a sua concepção da vida, de acordo com a natureza 
que não distingue os maus e os bons. Van Doren, aliás, 
observa que o modelo de Carolina deve ter sido uma das irmãs 
do próprio romancista, que fugira de Chicago para Nova 
Iorque, com um homem casado, e vivia como boa burguesa. 
Eissa objetividade do romancista, criando seus personagens de 
acordo com modelos reais, vivos, concorre de algum modo 
para que Dreiser não os julgue. Carolina não é julgada, muito 
menos Hurstwood e Drouet. Dreiser não é um moralista, não 
escreve romances tendo em vista determinados valores éticos. 
Sua preocupação é revelar a vida, através da arte, encarada sob 
o ângulo de uma filosofia realista e não romântica, objetiva e 
não subjetiva.    Não lhe compete estabelecer uma ver- 

 



dade moral, que teria o mérito de ser apenas sua. Compete-lhe, 
no limite de suas forças, estabelecer uma verdade artística, e 
isto êle o faz. Entretanto, seu amargo pessimismo já é uma 
conclusão e um julgamento. Não, evidentemente, de Carolina 
ou de Hurstwood, mas da própria vida que os conduziu, a 
primeira à solidão — "Sabe pois, que, para ti, não existe nem a 
saciedade nem a satisfação. Em tua cadeira de balanço, 
sonhando, ao pé da janela continuarás a ansiar, solitária. Em tua 
cadeira de balanço, ao pé da janela, sonharás com uma 
felicidade tão grande, que nunca a pederás sentir" — e o 
segundo ao "Não vale a pena..." final — "Após breves 
instantes, em que não refletiu em nada, mas apenas se deixou 
ficar indeciso, tornou a ligar o gás, mas não riscou nenhum 
fósforo. Mesmo então, continuou, ali, de pé, completamente 
escondido na noite amiga, enquanto os vapores subiam, 
enchendo o quarto. Quando o cheiro lhe chegou às narinas, 
mudou de postura, pondo-se a procurar o leito, às apalpadelas". 

Na luta pela sobrevivência, Carolina foi mais forte e 
Hurstwood foi esmagado. Não foi suficiente, para um, deixar 
que o sentimento do amor o envolvesse. Mas também não foi 
suficiente, para o outro, que a fria razão conduzisse seus passos 
no incerto caminho da vida, pois na verdade Dreiser tudo 
negou a ambos. Na onda avassaladora do seu materialismo, que 
horizontes menos sombrios poderia o romancista abrir aos seus 
personagens? 

 



O ESTRATEGISTA DE EROS 

IERRE — Ambroise — François Choderlos de Laclos, 
utor de um grande livro, Les Liaisons Dangereuses, que 

permaneceu isolado em sua obra, na grandeza e no gênero, 
nasceu em Amiens a 18 de outubro de 1741. Sua familia, 
embora não fosse de origem plebéia, também nao era da mais 
autentica nobreza. A infância de Laclos, segundo informam 
seus biógrafos mais autorizados, é quase desconhecida. Nada 
se sabe a respeito da educação que recebeu, nem do ambiente 
em que viveu até a adolescência. Aos dezenove anos, porém, 
em 1760, Laclos entrou para o exército, como aluno do Corpo 
Real de Artilharia. De 1767 a 1786, Laclos, como oficial, levou 
vida errante através das guarnições das provincias, recebido 
aqui e ali nos pequenos salões que procuravam imitar o brilho e 
a vida elegante e ociosa da sociedade parisiense. Nada mais 
obscuro, entretanto, que a carreira desse oficial de artilharia, 
que obteve promoções em 1761, 1762, 1771 e 1772, mas que, 
não obstante, jamais se destacou entre os seus pares por essa ou 
aquela atitude de natureza caracteristicamente militar. Espírito 
lúcido e frio, ne-turalmente   observador,  mas   desses   que   
se   guardam 

 

 



de exteriorizar grandes emoções, Choderlos de Laclos, durante 
êsses anos de vagabundagem obrigatória pelos postos em que 
serviu, acumulou com certeza uma enorme riqueza de 
experiência psicológica e uma excepcional capacidade de 
análise. No entanto, antes da publicação do seu único romance, 
Laclos não demonstrou absolutamente qualquer talento 
extraordinário em assuntos de literatura. Sabe-se, porém, que 
êle teve oportunidade de compor e publicar alguns versos e 
libretos de óperas, mas que nenhum valor possuem e nenhum 
sucesso obtiveram na época. Contudo, Edouard Maynial, na 
introdução que escreveu para uma das edições de Les Liaisons 
Dangereuses (Société Les Belles Lettres — Paris — 1943 — 2 
volumes), procurando explicar o fenômeno excepcional que foi 
o romance de Laclos, não precedido de nenhuma obra de 
verdadeira importância, chega à conclusão de que na família do 
escritor o gosto pelas letras transmitia-se atavicamente. Por 
outro lado, Maynial sugere a hipótese de Les Liaisons 
Dangereuses serem devidas a uma decepção de Laclos, que, 
sonhando com a gloria militar em memoráveis campanhas, viu-
se afinal atirado à vida monótona dos quartéis em tempo de paz, 
o que o levou a conhecer, entre outras, as praças de Grenoble e 
Valence, cuja sociedade êle estudou e transportou para o seu 
romance. Das obras de Laclos, excluindo-se Les Liaisons Dan-
gereuses, apenas duas são habitualmente citadas e analisadas 
pelos seus críticos. Ambas, porém, não justificam de modo 
algum o romancista excepcional que êle foi. Ao contrário, uma 
e outra não são pròpriamente tra- 

 



halhos de natureza rigorosamente literária. A primeira, 
Memória sôbre a educação das mulheres, foi escrita em 1785 
Para a Academia de Chalons-sur-Marne, e defende de um 
modo geral as idéias de Rousseau, colocando em primeiro 
plano os direitos da natureza contra os direitos da  sociedade.   
Considerando a mulher como  uma es- 
crava, Laclos julgava impossível aperfeiçoar-lhe a educação 
porquanto o objetivo da educação é desenvolver as faculdades 
e o da escravidão esmagar ou destruir essas mesmas 
faculdades. A Memória, entretanto, não chegou a ser 
concluída, pois a Academia que havia proposto o tema, 
tornando-se suspeita às autoridades, viu-se obrigada a anular o 
concurso. A segunda memória, cujo tema fora proposto pela 
Academia Francesa, causou alguns dissabores a Laclos. A 
Memória sôbre Vauban, escrita em 1786, sem audiência prévia 
das autoridades militares, que já não viam com bons olhos as 
atividades literárias do jovem oficial, sempre afastado das 
guarni-ções em que servia, e muito menos o escândalo que se 
fizera em torno do seu nome, proporcionou-lhe algumas 
censuras dos superiores, tanto mais que os seus pontos de vista 
sôbre Vauban, legítima glória militar francesa, não eram 
positivamente dos mais ortodoxos. Aliás, a partir dessa data, 
1786, a atividade literária de Laclos cessará quase 
completamente. Seu destino de escritor, de autor de um só 
livro destinado a passar à posteridade, está pràticamnete 
encerrado. Para o futuro, Laclos será apenas um ambicioso no 
turbilhão dos acontecimentos revolucionários e, mais tarde, um 
simples militar dedicado à profissão que escolhera, e ótimo 
 



pai e marido. Porque, na verdade, a carreira literária de Laclos 
começou e terminou com a publicação de Les Liaisons 
Dangereuses. Aliás, a história da elaboração e composição do 
romance é das mais interessantes. Laclos, quando os franceses 
estavam na expectativa de um desembarque inglês nas suas 
praias, foi encarregado pelas autoridades militares de erguer um 
forte na ilha de Aix, na suposição de que esse seria um dos 
pontos escolhidos pelos ingleses para o ataque. E foi nessa ilha, 
afastado das palestras brilhantes dos salões provincianos e 
parisienses, solicitado apenas pelos trabalhos da rotina militar, 
que Laclos viu suas ambições literárias transformadas em 
realidade. De julho de 1780 a setembro de 1781, provavelmente, 
Laclos trabalhou no romance que apareceu, enfim, em 1782. O 
livro, aliás, chamou-se primitivamente Le Danger des Liaisons, 
quando ainda em manuscrito, e causou verdadeiro escândalo, 
despertando a atenção geral sôbre o autor. Laclos, entretanto, 
pela mesma época, isto é, no mesmo ano do aparecimento do 
romance, conheceu aquela que iria ser sua futura esposa, 
Solange Duperré, nurn salão que a mãe da jovem mantinha em 
La Rochelle, e no qual foi admitido e recebido não só como 
pessoa de espírito como também na qualidade de autor já 
célebre. O que houve de interessante, todavia, entre Laclos e 
Solange Duperré, foi que mantiveram relações íntimas muito 
antes do casamento, tanto assim que o primeiro fruto dessa 
união, Etienne Fargeau, nasceu a 15 de maio de 1784, e o 
casamento só se realizou,  após   longa   resistência   da   mãe   
de   Solange?- 

 



3 de maio de 1786. A partir dessa data, aliás, não sabe se por 
motivo do casamento ou por outra razão qualquer — política, 
por exemplo, — ou um destino de escritor já cumprido, Laclos 
nada mais escreveu. Nesse mesmo ano, o autor de Les Liaisons 
Dangereuses abandona definitivamente a literatura pela 
política. Vamos encontrá-lo, então, daí em diante, sempre 
ligado aos acontecimentos da Revolução, tramando, agindo, 
protestando, confabulando. Em 1788, retirando-se do serviço 
ativo do exército, embora provisoriamente, Laclos resolve 
alistar-se entre os partidários do duque de Orleans e começa 
então sua carreira política, por sinal bem pouco feliz. Em 1789 
ele é comissário à Assembléia Eleitoral dos cidadãos nobres de 
Paris. Em seguida viaja para Londres, onde desenvolve grande 
atividade. Ao regressar, liga-se aos jacobinos, mas em breve 
vê-se obrigado a abandoná-los. Por fim, é designado 
comissário em Reims, agregado ao exército do general 
Luckner, onde, esquecendo-se na natureza politica do seu 
cargo, toma parte ativa na conduta das operações militares. 
Depois, é mandado para Toulouse, a fim de auxiliar a 
organização de exército dos Pirineus. A 31 de março de 1793, 
no entanto, ao regressar a Paris, Laclos é preso, como 
envolvido na traição de Dumouriez, e nessa situação 
permanece até 1794, quando, ao ser posto em liberdade, já nos 
aparece como um homem cansado e vencido. Toda a sua 
atividade política, toda a sua habilidade, todo o seu espírito de 
intriga, de nada lhe haviam servido. Continuava sendo uma 
figura apagada  no  grande cenário histórico da  Revo- 

 



lução, um personagem entre tantos outros. Após o 18 brumário, 
Laclos volta à cena e obtém de Carnot sua reintegração no 
exército ativo, como general de brigada de artilharia. Mas já 
agora sua vida militar irá ligar-se à grande epopéia 
napoleònica, e Laclos, como o seu continuador na história do 
romance francês, Stendhal, será apenas mais um soldado entre 
os soldados de Napoleão.    Voltando ao serviço ativo, é 
designado para 
0 exército do Reno e, mais tarde, para o da Itália.    A 
1 de maio de 1803, Laclos deixa a França para sempre, onde a 
esposa e os filhos iriam esperá-lo em vão desta vez. Indicado 
para o exército de Murat, em Nápoles, é colocado sob as ordens 
diretas de Gouvion Saint-Cyr. Sua chegada a Milão, a 13 de 
maio de 1803, não lhe despertou nenhum entusiasmo. Na Itália 
ou na França, estaria apenas cumprindo ordens. Era um soldado, 
já envelhecido, e não mais o romancista famoso, o psicólogo 
profundo, o seguro analista de almas e de costumes. A Itália 
nenhum significado diferente teria para ele, se não tivesse sido, 
por acaso, o lugar em que, pela primeira vez em sua carreira 
militar, entraria em combate. Um combate real, autêntico, pois 
foi na batalha de Mincio que Laclos sentiu a morte bem perto, 
quando o animal que montava foi sacrificado por uma, bala 
perdida. Foi em Milão, também, por simples acaso, que Laclos 
conheceu Stendhal, num camarote de teatro. Estranha 
coincidência esse encontro dos dois romancistas, quando um 
deles, já velho e cansado, participava pela primeira vez de uma 
verdadeira guerra, como oficial, e o outro, jovem e entusiasta, 
entregava-se* 

 



com ardor à estréia de Bonaparte e à sua incontida admiração 
pelo povo, pela terra e pela música da Itália. Quis o destino, 
porém, que Laclos nao mais voltasse à França. Adoecendo em 
Tarento, embora percebesse que o fim estava perto, esperou a 
morte com serenidade e coragem. Nos últimos dias, 
recordando-se da esposa e dos filhos, que tanto amava, 
escreveu a Napoleão pedindo-lhe que os amparasse, e faleceu, 
enfim, a 5 de setembro de 1805, aos 62 anos de idade. Sua 
vida, portanto, nada teve de excepcional do ponto de vista 
biográfico. Foi um soldado obscuro, um político medíocre e 
sem sorte. Até mesmo como romancista, Laclos não foi 
julgado com exatidão pelos seus contemporâneos. Não há 
dúvida que Les Liaisons Dangereuses fizeram sucesso. A 
primeira edição, de 1782, esgotou-se em pouco tempo e o 
romancista logo tornou-se famoso. Essa fama, entretanto, é 
conveniente acentuar, não foi propriamente de ordem literária. 
Laclos, segundo a opinião geral, escrevera um livro 
abominável, pernicioso e imoral, transformando-se assim, da 
noite para o dia, em objeto de escândalo e vítima dos 
comentários mais estravagantes que a malícia dos salões 
nobres e burgueses punha em circulação. O romance, portanto, 
não foi julgado ou recebido como obra de arte literária, como 
estudo psicológico e de costumes. Caindo de improviso sôbre 
uma sociedade frivola e gasta, caminhando a passos largos 
para a decadência e a queda, Les Liaisons Dangereuses 
causaram verdadeira tem pestade. Houve, por isso mesmo, em 
torno do livro, um duplo movimento aparente, embora no 
fundo esse 

 



movimento se reduzisse a um só. Os censores particulares, 
falando em nome da moral e da própria consciência, nada leve, 
aliás, criticavam asperamente o romance como pernicioso aos 
bons costumes, mas nem por isso queriam ignorá-lo. Dir-se-ia, 
até, que nessa leitura havia um fundo narcísico ou masoquista. 
Muitos se contemplavam no livro como se estivessem diante de 
um espelho, mas de um espelho animado pela vida interior dos 
que nele se identificavam. Outros, naturalmente, deixavam-se 
conduzir à leitura, atraídos pelo escândalo, pelo sabor picante 
da aventura que iriam encontrar, pelo sucesso, pela propaganda 
indireta. A curiosidade, no entanto, devia ser geral. Conta-se 
que a própria Maria Antonieta possuía um exemplar em sua 
biblioteca, mas cuja lombada não trazia nenhuma indicação do 
título ou do nome do autor. Todos os comentários de ordem 
moral, no entanto, não foram suficientes para condenar o livro. 
A censura oficial não se manifestou e Les Liaisons 
Dangereuses só foram probidas durante a Restauração. A 
polícia, aliás, só se preocupou com o romance quando surgiram 
os primeiros comentários a propósito dos personagens, cuja 
identificação com pessoas vivas ficaria sendo o objetivo prin-
cipal dos leitores da época, naturalmente curiosos e não menos 
maliciosos. Entre os personagens identificados. Edouard 
Maynial, a propósito, estuda as mais diferentes hipóteses, 
começando por uma do próprio Stendhal. O romancista de Le 
rouée et le noir, pretendia ter conhecido, quando menino, em 
Grenoble, a verdadeira madame de Meurteuil, isto é, a pessoa 
que servira de mo- 

 



rielo a Lacios — uma tal Madame de Montmaur — nue muitas 
vêzes oferecera guloseimas ao pequeno Henry Beyle. Por outro 
lado, segundo alguns autores, Cecília Volanges, a candida 
apaixonada do cavalheiro Danceny, na vida real chamava-se 
Mlle, de Blacons. Entretanto, Maynial recorda algumas 
divergências nessas identificações. Madame de Meurteuil, por 
exemplo, teria sido na realidade Madame de la Tour du Pin 
Mon-tauban, ao contrário do que pretendia Stendhal. Além 
disso, o próprio Laclos inventara explicações. No que se refere 
ao personagem Valmont, por exemplo, afirmava que se havia 
inspirado para criá-lo, num amigo íntimo cujas aventuras 
amorosas ele conhecera perfeitamente, acrescentando que 
Madame de la Tour du Pin Montauban fora amante desse 
amigo. Outro personagem que os críticos de Laclos costumam 
identificar, é Danceny, que na vida real teria sido o cavalheiro 
d'Arblay d'Anceny., Mas se a identificação de personagens do 
romance com personagens da vida real, ocasionou eruditas 
controvérsias entre os críticos e os especialistas no assunto, não 
foi menor o debate a respeito do aspecto moral do livro, entre a 
sua categoria de código de libertinagem, para uns, e de história 
útil aos bons costumes, para outros. Entretanto, no tumulto das 
opiniões contraditórias sôbre a imoralidade ou moralidade do 
romance, será interessante colocar a do próprio Laclos, que, na 
verdade, considerava As Ligações Perigosas como sendo um 
livro de fundo moral. Aliás, nesse julgamento Laclos não 
estaria sozinho. Sabe-se   que   alguns   padres   italianos,   
quando   Laclos 

 



esteve na Itália, leram e aprovaram o romance, jul-gando-o 
profundamente moral e útil aos bons costumes. Além isso, no 
prefácio de Les Liaisons Dangereuses, Laclos procura explicar 
os objetivos da sua história, e dela tirar conclusões : 

"Il me semble au moins que c'est rendre un service aux 
moeurs, que de dévoiler les moyens qu'em-ployent ceux qui en 
ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes, et 
je crois que ces Lettres pourront concourir efficacement à ce 
but. On y trouvera aussi la preuve et l'exemple de deux vérités 
importantes qu'on pourroit croire méconnues, en voyant 
combien peu elles sont pratiquées: l'une, que toute femme qui 
consent à recevoir dans sa société un homme sans moeurs, finit 
par en devenir la victime; l'autre, que toute mère est ou moins 
imprudente, qui souffre qu'un autre qu'elle ait la confiance de 
sa fille. Les jeunes gens de l'un et de l'autre sexe pourroient 
encore y apprendre que l'amitié que les personnes da mauvaises 
moeurs paroissent leur accorder si facilement, n'est jamais 
qu'un piège dangereux, et aussi fatal à leur bonheur qu'à leur 
vertu". 

Na verdade, Laclos sempre se defendeu contra a acusação 
de imoralidade, e sempre considerou o seu livro como útil aos 
bons costumes. Sua correspondência com Mme. Riccoboni, por 
exemplo, é muito ilustrativa a esse respeito. Mas, como 
observou Jean Giraudoux, Laclos é um moralista de caráter 
particular. Sua vocação não tem nenhuma serenidade ou impar- 

 



Não tem por base o interesse pelas paixões 
o ódio pelo mal. 

"Son invention et son inspiration moralisatrices ne 
viennent pas d'une sorte d'optimisme, de sympathie envers 
l'humanité, d'espoir en son redressement, mais d'une jalousie, 
d'une jalousie vis-à-vis des méchants, et à propos de leur 
méchanceté. Alors que certains moralistes dénoncent le mal 
pour l'isoler, certains autres pour vivre dans son voisinage, que 
d'autres encore considèrent qui'il faut, pour l'exercer, des 
capacités ou des vices particuliers refusés à la plupart des 
individus, la varieté Laclos au contraire estime que la 
reputation du mal est surfaite, les difficultés de sa carrière 
exagérées, et qu'il vaut à ses professionels une admiration et 
des succès trop faciles". 

cialidade. 
nem mesmo 

Moralista ou não, o certo é que Laclos revolucionou a 
sociedade da época. Seu livro, aparecido posteriormente aos 
romances de Marivaux, de Da Nouvelle Hêloise, de Rousseau, 
da Manon Lescault, de Prévost, coloca-se exatamente em 
oposição a todos eles. O pré-romantismo francês, que já se 
anunciava desde Rousseau, encontrou em Laclos o seu 
heterodoxo. Mas na verdade é indiferente que os críticos consi-
derem Les Liaisons Dangereuses um romance de costa mes, o 
romance de um moralista, ura panfleto corrosivo ou uma 
história de análise psicológica jogando com certos tipos 
excepcionais. O livro admite todas essas classificações e 
transborda de todas elas. E' mais do que um romance de 
costumes, porque do contrário não resistiria  ao tempo e seria 
hoje em  dia,  apenas, 

 



um simples documento histórico, no terreno da ficção, da 
sociedade francesa no século XVIII. Quanto ao seu aspecto 
panfletário, nada é mais indiscutível. Laclos foi impiedoso e 
frio. Dissecou a alma dos seus personagens sem qualquer 
premeditação, isto é, ne-numa preocupação de escolha entre 
eles orientou a sua virulenta análise, e no romance não há 
situações privilegiadas. Todos, sem exceção, aparecem-nos si-
tuados numa linha de conduta uniforme e coerente. A jovem e 
leviana Cecilia Volanges e o seu apaixonado Danceny, tais 
como se nos revelam, estão colocados, dentro do romance e da 
realidade, no mesmo plano em que Laclos situou Valmont e 
Madame de Meurteuil. Construído sôbre recordações pessoais, 
fixadas durante a permanência de Laclos em Grenoble, o 
romance, não obstante, é um produto da imaginação e da 
capacidade de análise. E exatamente como produto de 
imaginação e capacidade de análise, numa categoria de panfleto 
social, é que deve ser encarado de preferência, desprezando-se 
o seu aspecto menos positivo de história moral, apesar das 
pretensões do autor. embora esse aspecto deva também ser 
admitido. Não há dúvida, porém, que nele se refletem todos os 
costumes de uma sociedade frivola e galante, a sociedade dos 
salões e do preciosismo que lentamente desaparecia. Nessa 
categoria de crônica da decandência se-tecentista francesa, 
revelando os últimos aspectos do século XVIII às vésperas da 
Revolução, nessa fase eminentemente filosófica do pensamento 
francês, em que se adivinhava a formação de uma consciência 
bur- 

 



guesa e o completo esgotamento da nobreza, o romance é de 
uma agudeza excepcional. Não exatamente pelo nue aparece 
nas suas linhas e frases, mas também pelo nue está implícito ou 
oculto por trás das palavras, gestos ou atitudes dos seus 
personagens, envolvidos nessa psicose coletiva de amor sexual. 
Aliás, sem a agudeza psicológica de Laclos, sem a sua 
excepcional capacidade de análise, vamos encontrar a mesma 
sociedade francesa de setecentos, descrita com pitoresca 
exuberância nas famosas Memórias do aventureiro italiano 
Casanova, contemporâneo de Laclos. Evidentemente, 
Casanova não era um grande escritor e muito menos um 
romancista. Libertino, aventureiro e jogador, o famoso italiano 
buscava apenas o prazer imediato. Além desse objetivo, nada 
mais existia para ele. Entretanto, a verdade é que a sua vida, tão 
rica de episódios, tão humana e aventurosa, apresenta-nos um 
quadro geral da Europa no século XVIII, como talvez nenhum 
romancista pudesse fazê-lo. E a sociedade de Grenoble, onde 
Laclos foi buscar os personagens principais de Les Liaisons 
Dangereuses, quando ali esteve em 1760, é a mesma que 
Casanova descreve, dez anos mais tarde, no capítulo terceiro do 
quarto volume das suas Memórias, na edição brasileira. As 
impressões de Casanova, aliás, não são as de um verdadeiro 
romancista. O que ele nos conta das suas aventuras em 
Grenoble é a expressão viva da realidade, salvo se as Memórias 
não passam de um amontoado de fantasias temperadas com um 
pouco de verdade.    As condições, provavelmente, não seriam 

 



as mesmas no caso do romancista célebre e do aventureiro e 
libertino. O primeiro recorda Grenoble com objetivos da análise 
literária, com a lógica fria dos racionalistas dissecando uma 
lembrança útil aos seus propósitos. O segundo, quando na 
velhice escreve as Memórias que o tornariam famoso e 
conhecido, nenhuma significação maior poderia dar à sua 
passagem pela cidade, simples episódio numa vida tumultuosa 
e repleta de outras aventuras bem mais importantes, do seu 
ponto de vista. Mas o quadro que Casanova esboça aos olhos do 
leitor, das suas aventuras e conquistas em Grenoble, embora 
pouco movimentado, é daqueles que nos permitem imaginar as 
reações de Laclos, quando esteve na cidade dez anos antes. 
Grenoble, na época, não poderia ser uma cidade das mais 
importantes, quer pelo número de habitantes quer por outras 
razões de ordem econômica, social ou política. Por isso mesmo, 
as relações entre os membros mais importantes da sociedade 
local, seriam naturalmente bem estreitas e favoráveis às 
pequenas intrigas, às maledicencias, aos ''potins". Nesse 
limitado mundo de pequenos aristocratas e burgueses, Laclos 
estaria à vontade. Embora de temperamento frio e parecendo 
sempre distante, Laclos, como agudo observador que era, 
conservou desse microcosmo uma recordação perdurável. 
Como oficial, estaria naturalmente em todos os salões, como no 
caso do Sr. Va-lenglard, o militar amigo de Casanova em 
Grenoble. Aliás, um dos episódios significativos desse capítulo 
das Memórias  é  aquele  em   que  Rosa,   uma   das   fi- 

 



lhas do porteiro em cuja casa se hospedara Casanova, rgunta ao 
aventureiro, que a convidara para ser-ví-lo à mesa: "Mas 
gostaríamos de saber a quem o senhor vai dar de jantar; porque 
se forem oficiais da guarnição, eles são tão libertinos que não 
ousaríamos aparecer" Esse declaração da jovem Rosa, criatura 
nada inocente, aliás, é bastante para nos dar uma pequena idéia 
do que sería a vida desses oficiais a quem ela se referia, fosse 
em 1770 fosse em 1760, quando Laclos esteve em Grenoble. 
Mas será curioso acompanhar os passos de Casanova em 
Grenoble. Hospedado por iniciativa do Senhor Valengiard, 
oficial da guarnição, Casanova atira-se imediatamente à 
conquista das filhas do porteiro de sua casa, Rosa e Manon, 
ambas de uma complacência que muito simplifica a tarefa do 
aventureiro. Mas as ambições de Casanova vão além das filhas 
de um simples porteiro. Ele é apresentado a Mme. Morin, 
esposa de um advogado, cuja sobrinha. Mlle. Roman Coupier, 
será mais tarde amante do rei. Entretanto, Casanova não 
chegará a possuir a jovem Roman como o fizera com as filhas 
do porteiro, apesar de toda a sua audácia e de alguns 
preliminares favoráveis. Mas o que nos interessa nesse relato 
de Grenoble é o quadro geral da vida e dos prazeres da 
sociedade local, que o famoso aventureiro descreveu muito 
bem através do convívio com a senhora Morin, a bela senhorita 
Roman, Valenglard e as jovens Rosa e Manon, numa sucessão 
de jantares, ceias, passeios e encontros noturnos entre os 
cortinados de um leito. Não seria diferente, aliás, essa vida 
provinciana no tempo de La- 

 



elos, alguns anos antes. E, positivamente, os biógrafos não 
apresentam elementos concretos que nos esclareçam sôbre a 
vida particular do autor de Les Liaisons Dangereuses, nesse 
meio fácil e galante. A própria declaração de Rosa, a filha do 
porteiro, sôbre a libertinagem dos oficiais da guarnição, torna 
bem possível a hipótese de que Laclos também pudesse ter sido 
um daqueles libertinos, ou pelo menos dado a aventuras 
amorosas. Tanto mais que o seu casamento, como já sabemos, 
foi posterior às suas relações íntimas com Solange Duperré, o 
que nos leva a acreditar mais facilmente nessa possibilidade. 
Aliás, depois do casamento, segundo informam todos os 
biógrafos, Laclos tornou-se marido e pai exemplar. Através de 
todas as vicissitudes de sua vida, na prisão, nas guar-nições 
distantes, na campanha da Itália, Laclos não esquece a família, 
e suas cartas são um modelo de ternura e dedicação pela esposa 
e pelos filhos. Nesse caso, pois, de que maneira será possível 
conciliar o homem de moral familiar impecável e o romancista 
criador de um Valmont e de uma marquesa de Meurteuil, esses  
dois  símbolos  do  vício  e da perversão ? 

É possível, naturalmente, separar o romancista do simples 
oficial de artilharia. Mas se Les Liaisons Dangereuses não 
foram um caso excepcional na obra e na vida de Laclos, numa 
categoria também excepcional de panfleto animado por um 
agudo senso de observação e de análise psicológica, é preciso 
admitir que o livro possa ter sido o fruto de uma experiência 
pessoal da mocidade do autor. 

 



Sem dúvida, Laclos pretendia ter analisado os costumes 
de uma sociedade. Mas alguns autores, reconhecendo embora a 
verdade das crônicas escandalosas do século XVIII, negam-se 
a admitir que todo o século deva ser julgado como uma época 
de imoralidade e desregramento. Contra essa generalização, 
por exemplo, reage o crítico Roger Picard, em Les Salons 
Littéraires et la société française: "Mais ce serait tomber dans 
une erreur d'optique plus fâcheuse encore que de voir tout ce 
siécle comme une epoque d'immoralité et de dérèglement. Il 
s'en faut que toutes les femmes de la bonne société, aient été 
libertines amorales ou galantes. Beaucoup d'entre elles furent, 
sans exagération, des modèles de vertu, bonnes épouses autant 
que bonnes mères et, en même temps, femmes du monde 
accomplies. Les gens du monde ne détestaient d'ailleurs 
nullement la morale. On en a la preuve dans le succès de 
certains ouvrages qui codifient, en quelque sorte, l'éthique 
mondaine de cette époque et sont comme le bréviaire de la 
bonne conscience, tel celui d'un auteur oublié, Le Maitre de 
Clavelle, intitulé "Traité du vrai mérite de l'homme considéré 
dans tous les ages et toutes les conditions" et qui n'eut pas 
moins de cinquante editions en trois ans. Mais ce furent surtout 
les grands écrivains qui exercèrent une veritable magistrature 
sur les moeurs, sur celles des femmes notamment. A la fin du 
siècle, l'influence de Jean-Jacques ou celle de Richardson, dont 
la Clarisse Harlowe eut un immense succès, allait avoir sur la 
conduite et la sensibilité des femmes une 

 



autorité  heureuse,  les  inclinant  á   la  vie  simple,  aux joies 
intimes, aux soins de l'enfance". 

Evidentemente, o século XVIII não poderia ter sido, 
apenas, um abismo de vícios e perversões, de libertinagens e 
imoralidade. E o que Roger Picard procura corrigir é 
exatamente a injustiça de um julgamento generalizado  e 
unilateral. 

Contudo, não é menos certo que a nobreza e a alta 
burguesia francesas, na época setecentista, estavam bem longe, 
até, de um equilíbrio entre o vício e a virtude, com evidente 
desvantagem para esta. Os exemplos de moralidade que Roger 
Picard aponta no seu excelente ensaio, entre as numerosas 
personalidades femininas dos salões da época, constituem ape-
nas, na verdade, legítimas exceções da regra geral. E a 
sociedade que encontramos fixada no romance de Laclos, ou 
nas memórias de Casanova, é o quadro geral onde vivem quase 
ignoradas as exceções que o crítico situou. Além disso, é 
preciso convir que, no caso de Les Liaisons Dangereuses, por 
exemplo, não estamos apenas diante de um agudo observador 
de costumes, de um homem que frequentava os salões de 
Madame de Marchais. Estamos diante de um romancista, e de 
um romancista excepcional; de um homem que, embora modelo 
de virtudes domésticas, bom marido e bom pai, nem por isso 
acreditava mais na natureza humana; de um pessimista e de um 
racionalista frio e lúcido em quem a noção do pecado, do bem e 
do mal, estaria naturalmente limitada por um relativismo moral  
muito  acentuado.    Por  outro  lado,  é  conveni- 

 



te observar que o romance de Laclos, surgindo nouantes da 
Revolução, na mesma época de Rousseau, Prévost, Senancour, 
Chenier, Bernardin de Saint-Pierre, eoresenta o oposto a esse 
pré-romantismo, a essa literatura sentimental de que La 
Nouvelle Hêloise, na França, foi o exemplo mais típico. Muitas 
lágrimas correram com certeza dos olhos das amáveis ouvintes 
de Rousseau, quando êle se punha a 1er capítulos das 
Confissões ou de La Nouvelle Hêloise. Werther e Ossian já 
andavam também por todas as mãos. E o romance que foi a 
origem de toda essa literatura sentimental, de lágrimas e 
paixões, de castidade e libertinagem, Clarissa Harlowe, já 
havia aparecido desde 1748. Além disso, detalhe mais 
significativo, Clarissa Harlowe, como Pamela, o primeiro 
romance de Richardson, fora escrito sob a forma de cartas. Os 
críticos em geral, embora com algumas restrições, não hesitam 
em sugerir a influência de Richardson sôbre Laclos, o que o 
próprio romancista confirmou. Sabe-se, que essa influência foi 
ainda mais profunda. Estendeu-se ao romance francês de época, 
inclusive a Rousseau em La Nouvelle Hêloise. De um modo ge-
ral, segundo Van Tieghem, Richardson influenciou todo o 
romance sentimental da Europa no século XVIII. O próprio 
Goethe, em Werther, confirma essa influência. Em Les Liaisons 
Dangereuses, pelo menos em pequenos detalhes, ou na 
orientação geral do enredo, é visível a presença de Richardson, 
principalmente através de Clarissa Harlowe, o melhor dos seus 
livros. No próprio texto do romance existem alusões à obra 

 



de Richardson, como por exemplo na carta XC, do visionde de 
Valmont à marquesa de Meurteil, em que Valmont, referindo-
se à senhora de Tourvel, nessa ocasião ainda resistente aos seus 
propósitos libertinos, diz: "A dificuldade não estaria em 
introduzir-me em sua casa, mesmo à noite, e ainda mesmo 
adormecê-la e dela fazer uma nova Clarissa," aludindo ao 
episódio em que Lovelace possui Clarissa depois de lhe ter 
dado um  entorpecente. 

Em outra carta, a CVII, de Azolan ao visconde de 
Valmont, o primeiro, referindo-se aos livros que madame de 
Tourvel estava lendo, informa que só encontrara dois : 
Pensamentos Cristãos e Clarissa, este provavelmente o de 
Richardson, traduzido desde 1751. Por outro lado, quando 
Valmont possui Cecília Vo-langes, se a semelhança desse 
episódio com o da posse de Clarissa por Lovelace não é 
absoluta, é pelo menos relativa. Clarissa tomara um 
entorpecente. No momento da violência, portanto, estaria 
fisicamente impossibilitada de defender-se. Cecília, ao 
contrário, quando Valmont penetra em seu quarto, à noite, 
esboça uma tentativa de defesa — quer gritar, atirar-se à 
campainha para despertar os criados. Mas ela, também, fica im-
possibilitada de defender-se, embora moral e não fisicamente. 
Pois é o próprio Valmont o primeiro a fazê-la deter-se, com o 
argumento de que ninguém acreditaria na sua inocência em 
face das circunstâncias. E Cecília, realmente, compreende que 
está perdida. Valmont, embora sob outro pretexto, 
inconfessável, aliás, por parte da sua vítima, obtivera com o seu 
consentimento 

 



o seu auxílio, uma duplicata da chave do quarto. Além 
disso, envolvida pela habilidade do conquistador, Cecilia 
Concede o primeiro beijo, o segundo e, por firn, não mais 
resiste, é a derrota final. Em ambos os episódios, portanto, a 
coação foi evidente. E' certo que em Les Liaisons Dangereuses 
existe uma certa complacência por parte da leviana e 
imprudente Cecília, a princípio involuntária, mas que termina 
por ser plenamente consciente. Contudo, se em ambos os 
romances há diversos pontos de contacto, há também 
numerosas divergências. Richardson, por exemplo, cuja 
influência é reconhecida sôbre o romance do século XVIII, 
tanto em Pamela quanto em Clarissa Harlowe legou aos con-
temporâneos uma fonte perene de sentimentalismo. E' provável 
que o triste destino de Clarissa, sacrificada aos desejos 
libertinos de Lovelace, tenha sido a causa de muitas lágrimas 
entre todos os leitores da época, tanto na Inglaterra quanto na 
França. A heroina de Richardson, dado o seu caráter e as 
intenções do autor, estaria naturalmente indicada para 
despertar entre os leitores um duplo movimento — de piedade 
e admiração. Lovelace, mesmo, não seria talvez um per-
sonagem odioso. E' mais provável que os corações sen-
timentais o lamentassem, a êle que só obtivera de Clarissa um 
corpo inanimada e indefeso, mas nunca o seu amor 
espontaneamente concedido. Ao contrário de Clarissa 
Harlowe, Les Liaisons Dangereuses não poderiam despertar os 
mesmos sentimentos. O romance de Laclos é sombrio, triste e 
pessimista. Laclos estava longe de ser um otimista, de acreditar 
na natureza humana,  de   ser   um   sentimental.     Sua   frieza   
e   sua 

 



lucidez faziam-no encarar a vida como um realista e não como 
um romântico, ao contrário do que se dava com Richardson, 
apesar de todo o seu conhecimento da alma feminina. Entre os 
personagens de Laclos, nenhum é capaz de despertar emoção 
ou piedade. O caso, por exemplo, de Valmont, morto em duelo, 
ou o de Madame de Meurteil desfigurada pela doença e 
desprezada por todos, ou ainda o de Madame de Tourvel no seu 
leito de morte. Nenhum, também, consegue despertar a paixão 
do leitor, isto é, não sabemos amá-los, odiá-los ou ao menos 
antipatiza-los. Alguns não são inteiramente maus, mas ou são 
estúpidos ou insensíveis e frios. Outros corrompidos, outros 
hipócritas, outros apenas descaracterizados. Mas nesse mundo 
sombrio onde se cruzam os destinos de Valmont, Cecília 
Volanges, Danceny, Madame de Tourvel e Madame de 
Meurteil, não há nem mesmo a sombra do pecado. Nem do 
pecado como idéia religiosa, que caracterizou os séculos 
anteriores, nem do pecado como falta ou crime de ordem moral 
ou social, que tão nitidamente caracterizou o século XVÏII e a 
nascente burguesia francesa, pois, segundo Groethuysen, o 
século XVIII secularizou até certo ponto o pecado. Mas em 
face do mundo de Laclos estamos frente à frente com um vazio 
absoluto, árida região onde nem mesmo existem, diferenciados, 
o castigo e a recompensa, o crime e a virtude. Estamos diante 
de um mundo em acelerada decomposição, de um mundo vazio 
de todos os valores* de um mundo morto, da Revolução. 

 



Será interessante assinalar, a propósito, que a obra o nome 
de Laclos quase não aparecem nas histórias Ha literatura 
francesa, ou pelo menos naquelas de menor desenvolvimento 
ou de caráter acentuadamente didático. Esse sistemático 
esquecimento, a princípio, deu-me o que pensar. Teria sido 
Laclos considerado pelos críticos e historiadores literários 
franceses uma figura destituída de qualquer importância, um 
romancista indigno de figurar entre os que melhor definiram e 
elevaram o gênero no século XVIII ? Não parecia razoável que 
assim fosse, não só porque As Ligações Perigosas são um 
romance de categoria, sem ser uma obra-prima, como também 
pelo fato de já ter sido o autor estudado por escritores 
franceses de considerável importância, entre os quais 
Baudelaire, e da admiração que lhe consagrou uma figura do 
porte intelectual de André Gide. 

Nesse caso, pois, de que maneira explicar ou interpretar 
esse aparente desprezo ou hostilidade por um romancista que é 
geralmente considerado o pai do romance de análise, muito 
antes de Stendhal, Benjamin Constant ou Balzac, e que atrás 
de si deixou apenas as grandes figuras de Mme. de La Fayette, 
Rabelais, Le-sage, Prévost, Marivaux e Rousseau? Estranho 
silêncio em torno de uma figura não menos estranha, mas que 
não obstante só parece admitir uma única explicação, pelo 
menos dentro das possibilidades analíticas de um remoto 
crítico brasileiro. Essa explicação, ou pelo menos uma parte 
dela, parece estar no  fato do 

 



romance de Laclos filiar-se ao gênero libertino, muito em voga 
na época do seu aparecimento. 

A primeira edição das Ligações Perigosas data de 1782, 
isto é, sessenta e sete anos depois de Gil Blas (1715), cinqüenta 
e um de Manon Lescaut e Vida de Marianne (1731), vinte e um 
da Nova Heloisa (1761) e seis anos antes do aparecimento de 
Paulo e Virginia, (1788). Mas entre êsses cinco grandes 
romancistas do setecentos francés — Lesage, Prévost, 
Marivaux, Rousseau e Bernardin de Saint-Pierre. — surgiram 
outros, os chamados "menores" ou, de acordo com Emile 
Henriot, os ''du second rayon", embora nem todos fossem 
pròpriamente romancistas. 

Dentro da extraordinária riqueza da literatura francesa no 
século XVIII — riqueza aliás contestada por alguns, — êsses 
nomes menos expressivos quase desaparecem em confronto 
com os grandes autores da época. São os Duelos (1704-1772), 
Crébillon Fils (1704-1777), Voisenon (1708-1775), Nerciat 
(1739-1801), Restii de la Bretone (1734-1806) e finalmente, 
Tilly (1764-1816), autor de curiosas Memórias e que 
pessoalmente conheceu Choderlos de Laclos. Tilly, aliás, 
embora parcimoniosamente, oferece-nos em suas Memórias 
alguns esclarecimentos interessantes sôbre a personalidade do 
autor de As Ligações Perigosas e, com vivacidade e pitoresco, 
um excelente quadro dos cos* turnes da França  setecentista. 

Mas todo esse grupo secundário de escritores do século 
XVIII, estava mais ou menos identificado com 

 



uma certa literatura de fundo libertino, picante e "moral. E 
nesse grupo, quase sem restrições, os críticos j época e os 
modernos incluíram As Ligações Peri-óosas, numa categoria 
de romance dissoluto e pernicioso aos bons costumes. Em 
resumo, o livro foi considerado legítima pedra de escândalo, 
atirada ao seio das águas aparentemente mansas de uma 
sociedade em decadência. Essa inclusão, naturalmente, deve-se 
antes de tudo ao sucesso extraliterário causado pelo romance, 
em que o autor punha a nu a verdade da condição humana, em 
geral, e particularmente, a dos seus contemporâneos, com um 
realismo até então desconhecido. 

O romance francês do século XVIII, até Laclos, e ainda 
depois dele caracterizou-se no entanto por sua natureza 
sentimental, pela sensibilidade exagerada, pelo amor à 
paisagem, pelo espírito de aventura e, às vêzes também, pelo 
sentido do exotismo. Isto, é claro, de um modo geral. Mas não 
há dúvida que Marivaux, por exemplo, embora excelente 
psicólogo, foi um espírito de grande sensibilidade, a tal ponto 
que Emile Faguet afirmou certa vez que, se nos limitássemos 
apenas a 1er seus livros, bem poderíamos tomá-lo por uma 
mulher — pelo coração, pela inteligência, pela forma e pelo 
estilo. Prévost, igualmente, apesar de algumas censuras de 
ordem moral que recebeu, não há dúvida que escreveu um 
romance de natureza sentimental, onde a aventura e o 
exotismo já se insinuam, mas em que o realismo está bem 
longe ainda de se aproximar daquele que Laclos apresentaria. 
A história de Manon e do cavalheiro Des Grieux, dos seus 
amores infelizes, 

 



da sua desesperada paixão, é uma narrativa que fala mais à 
sensibilidade, do que à inteligência ou à razão. Não foge assim, 
portanto, a esse caráter geral já apontado. Mas o romance que 
na verdade melhor define essa característica sentimental, esse 
apelo à sensibilidade e ao coração, esse pré-romantismo ainda 
vago, é incontestávelmente A Nova Heloísa, de J. J. Rousseau. 
"A Nova Heloísa é todo o coração de Rousseau", escreveu 
Emile Faguet ,e na verdade o crítico definiu bem esse romance 
hoje em dia enfadonho e convencional. Todos os defeitos e 
qualidades de Jean-Jacques, como homem e escritor, estão 
nesse livro apaixonado, nesse livro que pretendeu ser 
moralizante e virtuoso, e que na verdade despertou uma onda 
de paixão, de amor à natureza, de sentimentalismo 
transbordante. Por outro lado, A Nova Heloísa seria o mais 
individualista dos romances da época, no tipo daqueles de que 
mais intimamente participa o autor, em toda a plenitude dos 
seus sentimentos. A propósito, Sainte-Beuve conta o seguinte : 
certa vez, Bernardin de Saint-Pierre perguntou a Rousseau se 
Saint-Preux (personagem da Nova Heloísa), não seria êle 
mesmo, Rousseau, ao que o autor do Emílio respondeu: "Não, 
Saint-Preux não é inteiramente o que fui, mas o que eu 
desejaria ter sido". E essa caracterização pessoal, essa 
participação intensa do romancista no romance, se não 
prossegue no mesmo sentido com Bernardin de Saint-Pierre em 
Paulo e Virgínia, pelo menos se orienta através do mesmo 
individualismo literário que já anunciava o romantismo 
iminente.    Isto é, tanto no  caso de Rousseau quanto 

 



no de Saint-Pierre, os romancistas não se colocaram 
impessoalmente na criação dos personagens, no desen-
volvimento do tema, na solução humana ou filosófica da 
intriga. Subjetivos ambos, apaixonados, ardentes na expressão 
de todos os sentimentos, um e outro se deixaram arrastar pelas 
razões do coração mais do que pelos impulsos da inteligência. 
E o autor de Paulo e yirgínia, naturalmente ainda um discípulo 
de Rousseau, mais do que o mestre se entregou ao amor da 
natureza, da paisagem que em seu delicado romance é um 
complemento indispensável aos amores de Paulo e Virgínia, iá 
agora, porém, com um toque mais acentuado de exotismo, pois 
é uma natureza tropical a que êle nos apresenta no livro. 

Assim, o quadro geral que nos oferece o romance 
setecentista francês, com as indispensáveis exceções (Lesage e 
Marivaux, talvez, este porém mais próximo do ponto de vista 
já enunciado), é realmente o de um romance lírico, 
sentimental, exaltado, pré-romântico, tendente a provocar 
emoções fáceis e introduzindo o elemento natureza como uma 
força nova e até então inaproveitada. Mas será indispensável 
acentuar, também, nesse resumo, que o primitivo impulso 
desse romance sentimental que acabou apaixonando toda a 
Europa, partiu na verdade da Inglaterra, e particularmente de 
Samuel Richardson, o autor de Pamela e Clarisse Harlowe, 
que de um certo modo foi o iniciado -dos romances epistolares 
em toda a literatura européia do século XVIII. Alguns críticos, 
aliás, encontram na Nova Heloísa influência direta da Clarisse 
Harlowe de 

 



Richardson, obra essa traduzida por Prévost em 1751, 
acrescentando que Rousseau por sua vez teria inspirado o 
próprio Goethe em Werther. Outros, porém, como Emile 
Henriot, levantam hipóteses mais exageradas e complicadas — 
a influência, por exemplo, das famosas cartas de amor de Soror 
Mariana Alcoforado, freira portuguesa, ao conde de Saint-
Leger, publicadas em francês e na França em 1669, que teriam 
dado início ao romance epistolar setecentista. A hipótese. 
embora Jião possa ser tachada de absurda, nada tem no entanto 
de provável ou acertada. Mesmo porque, essas famosas cartas, 
embora tocadas de uma sensibilidade profunda, de um 
verdadeiro delírio de paixão, não foram escritas como romance, 
mas como expressão pura e simples da realidade. 

Não há dúvida, por isso mesmo, que a obra de Richardson 
deve ser considerada a influência principal recebida por 
Rousseau e, posteriormente, pelo criador do visconde de 
Valmont. Em primeiro lugar, não há dúvida que essa 
influência, sôbre A Nova Heloísa e As Ligações Perigosas, 
exerceu-se naturalmente do ponto de vista técnico, isto é, 
Rousseau e Laclos adotaram a forma de romance epistolar, em 
que a intriga e a ação se desenvolvem através de cartas trocadas 
entre os personagens, muito embora se possa dizer que no caso 
de Rousseau também houve influência psicológica e moral. 

Esse gênero de ficção, muito em voga então na Europa 
(também o Werther de Goethe foi escrito em cartas), pode 
dizer-se que  não estaria absolutamente 

 



deslocado na época. Na França, pelo menos, já existia uma 
tradição de literatura epistolar, desde o século XVII. e no 
próprio século XVIII ninguém teria redigido _ 
correspondência mais abundante que a de Voltaire. Daí, 
também, a razão por que não me parece bem fundamentada a 
hipótese de Emile Henriot, a propósito das cartas de Mariana 
Alcoforado. Uma outra aproximação literária, ou influência, 
que a crítica francesa costuma indicar no caso de Laclos, seria 
aquela exercida por Marivaux, partindo-se do princípio-de que 
foram ambos, no século XVIII, os melhores psicólogos ne 
romance, e ambos pensadores e moralistas medíocres, como 
assinala muito  bem A. Augustin-Thierry. 

Diante, portanto, desse breve resumo do romance francês 
setecentista, e da posição nele ocupada por Laclos, podemos 
acrescentar à hipótese anteriormente levantada a propósito do 
sistemático esquecimento das Ligações Perigosas, em todas as 
histórias literárias francesas, considerações outras que podem 
justificar de algum modo èsse injusto silêncio. A psicologia de 
Laclos, por exemplo, caiu francamente em desuso a partir do 
romantismo, substituída que foi por uma outra de natureza 
mais introspectiva ou metafísica, que êle totalmente 
desconheceu. Por outro lado, a sobriedade realmente clássica 
de Laclos, sua visão unilateral da vida (êle só descreveu o 
mal), a rigidez algo teórica com que apresentou a temática do 
seu romance, impediram-no um pouco de ultrapassar as 
escolas literárias que se sucederam, com a mesma força 
manifestada na estréia.   Na verdade, embora ele tivesse feito 
uma pin- 

 



tura verdadeira da sociedade do seu tempo, seu romance nao 
está penetrado daquela intensidade humana que se encontra em 
Nova Heloísa, por exemplo, ou em Manon Lescaut. 

Observe-se, ainda, que o romance epistolar quase sempre 
leva à monotonia, e que esse gênero não conseguiu de forma 
alguma ultrapassar os limites do século que o viu nascer, nem 
mesmo nos maiores nomes da literatura européia de então — 
Goethe e Rousseau — e que ao próprio Voltaire, cuja 
correspondência foi imensa, não seduziu absolutamente a nova 
técnica. 

Esses defeitos de ordem psicológica, técnica e humana, 
digamos assim, não impediram, porém, que As Ligações 
Perigosas se conservassem um romance de admirável 
equilíbrio na composição, no desenvolvimento da intriga e no 
estilo. Sóbrio e realista, Laclos abandona no livro todas as 
minúcias desnecessárias, as repetições enfadonhas, o cenário ,a 
natureza, os fatos miúdos da vida cotidiana, preocupando-se 
apenas com os sentimentos e os pensamentos das suas 
personagens, bem poucas, por sinal, em comparação com as 
trinta e duas de Clarisse Harlowe. O estilo, igualmente, nada 
tem da prolixidade, da afetação, da melodia verbal que 
encontramos, por exemplo, em Rousseau. E' sempre claro, 
sêco, preciso, e, virtude sem a qual de nada valeria, ajusta-se de 
maneira impecável a cada uma das personagens do livro com 
uma sutileza que a princípio mal se percebe. E nesse sentido 
seria realmente indispensável que Laclos fosse um autêntico 
psicólogo, pro- 

 



undo conhecedor da alma humana e da lingua que manejou 
como um clássico ,para que pudesse, sob as mais delicadas 
nuances, falar como Cecília Volanges, como Valmont, como a 
senhora de Merteuil, como o cavalheiro Danceny. 

Um paralelo entre Laclos e Richardson, ou entre Laclos e 
Rousseau, se por um lado pode levar-nos a concluir que o 
autor da Nova Heloísa, de um ponto de vista geral, está muito 
acima, como romancista, do obscuro general de artilharia que 
escreveu As Ligações Perigosas, também pode levar-nos a 
constatar a superioridade déste último em alguns pontos, e a 
sua originalidade em relação ao romance francês setecentista. 

Richardson, homem de origem humilde e sem qualquer 
ilustração maior de espírito, foi antes de tudo um verdadeiro 
conhecedor da alma feminina, porém intuitivamente e sem 
nenhuma preocupação de ordem filosófica ou panfletária. Sem 
a menor dúvida, existe em Clarisse Harlowe uma conclusão 
moral, uma exaltação da virtude, embora o exagerado 
sentimentalismo do romancista não tenha permitido, por 
exemplo, o que talvez servisse aos seus propósitos, que o 
próprio Lovelace, sedutor de Clarisse, se tornasse uma figure 
odiosa aos olhos dos leitores da época. Lovelace, na verdade, é 
antes digno de piedade que de ódio ou horror, tanto mais que 
na realidade êle amava a criatura que havia desonrado. No 
fundo, por isso mesmo, os causadores diretos da infelicidade 
de Clarisse, teriam sido seus próprios pais, pelo que  o  
romance adquire 

 



um caráter de crítica aos rígidos costumes familiares da 
sociedade inglesa, excessivamente apegada ao dogmatismo 
paternal. 

Rousseau, ao contrário, apesar do sentido moral que a 
crítica atribuiu ao seu romance, nele deixou sem a menor 
dúvida sinais indeléveis de sua própria personalidade, do seu 
individualismo precursor do romantismo, pois é certo que A 
Nova Heloísa foi uma transposição, para a literatura, da sua 
paixão por Madame d'Houdedot e das suas aspirações de 
homem que não chegou a realizar-se integralmente no terreno 
amoroso. Esse livro, portanto, deu à literatura francesa do 
século XVIII, o contingente de instinto, de simplicidade idílica, 
de lirismo que lhe faltava. Por outro lado, a crítica da época 
encontrou na obra de Rousseau uma esquisita mistura de vício 
e virtude — "um edifício de virtude construído sôbre os 
alicerces do vício" — e também um ambicioso resumo das 
idéias filosóficas do autor. Parti-cipando integralmente do 
romance, Rousseau introduzia assim na literatura setecentista 
francesa o primeiro germe do romantismo, o culto do "eu", e 
não há dúvida que essa tentativa foi bem acolhida. A sociedade 
francesa do século XVIII, já se disse, embora frivola e 
corrompida, igualmente distante dos princípios do cristianismo 
c dos princípios do patriotismo, como acentuou Emile Faguet, 
paradoxalmente acolhia com prazer os livros sentimentais, 
moralizantes, idílicos, onde se premiava a virtude e se 
castigava o vício. Daí o sucesso de Richardson e, 
posteriormente, o de Rousseau, proporcionando aos seus 
leitores um mundo que na reali- 

 



Hade desconheciam, embora com excesso de retórica e 
sublimidade exagerada. Completando o quadro, do outro lado 
do Reno havia um Goethe e uma personagem européia — 
Werther — traduzindo o famoso "mal do século". Por isso 
mesmo, quando em 1782 Laclos apresentou As Ligações 
Perigosas, o sucesso do livro não poderia nascer senão do 
escândalo causado pelo contraste. Habituado até então ao 
sentimentalismo apaixonado de Rousseau e Richardson, a só 
encontrar nas personagens de romance criaturas virtuosas e 
delicadas, exemplos sublimes de moralidade inatacável, o 
público francês encontrou-se subitamente diante de um 
romance em tudo contrário a esses modelos. Encontrou-se com 
um escritor realista, com um psicólogo de primeira ordem, 
com um observador implacável e frio do que realmente existia 
por trás das enganadoras e virtuosas leituras do século: 
corrução e libertinagem, o mal sem nenhuma finalidade. 
Laclos em tudo se apresentava como o oposto de Rousseau e 
Richardson. 

Em primeiro lugar, anti-romântico numa fase pre-
romàntica, e portanto impessoal, objetivo e lúcido. Não 
participando absolutamente do romance que escreve, não 
cultivando de forma alguma o próprio "eu", manejando a 
língua como escritor sóbrio, inimigo da eloqüência e do 
verbalismo melodioso da Nova Heloisa, Por outro lado, nada 
melancólico, indiferente quase à sorte das suas personagens, 
desprezando a natureza e o lirismo, reduzindo ao 
indispensável as descrições exteriores, todo voltado para a 
análise dos caracteres. Que abismo entre Valmont e Saint-
Preux, ou entre Val- 

 



mont e Lovelace ! Que contraste entre a senhora de Tourvel e 
Júlia ou Clarissa, ou entre Cecília Volanges e as duas últimas ! 
Não há sombra de amor nas páginas de As Ligações Perigosas; 
toda a sua paisagem humana é árida, triste e sombria, sufocante 
como se as criaturas estivessem encerradas num túmulo, 
enquanto lá fora Júlia passeia os seus suspiros apaixonados à 
sombra de belas paisagens, e Clarissa Harlowe ama e odeia ao 
mesmo tempo o desesperado Lovelace. No entanto, apesar das 
intenções objetivas de Laclos, do seu espírito impessoal, do seu 
desejo de não fazer concessões aos leitores, observa A. 
Augustin-Thierry, êle se viu obrigado a castigar o vício embora 
sem recompensar a virtude, que por sinal não existe nas 
Ligações Perigosas, a não ser que se queira admitir a senhora 
de Tourvel como a virtude traída pelo amor. Assim, pois, o 
desfecho das Ligações Perigosas, acentua o crítico citado, 
acomodou-se aos preconceitos da época, mais fortes do que se 
poderia julgar pela realidade íntima dos salões e das alcovas 
nobres. "Imoral nos propósitos, nos gestos, nas ações, a época 
era "virtuosa" nas leituras". Por isso, Val-mont morre em duelo, 
a senhora de Merteuil é desmascarada e contrai a varíola, a 
senhora de Tourvel morre consumida pela paixão, e a leviana 
Cecília Volanges vai esconder a vergonha e o crime entre as 
frias paredes de um convento. O vício foi assim castigado, e eis 
como o romancista Laclos defende-se prèviamente da acusação 
de imoralidade que lhe fizeram os contempo*-râneos, na 
explicação ao leitor : "Creio, ao menos, que é prestar um 
serviço aos bons costumes desvendar os 

 



meios empregados pelas pessoas de má conduta para 
corromper as decentes, e estou certo de que estas cartas 
poderão contribuir eficientemente para esse fim. Aqui se 
encontrarão também a prova e o exemplo de duas verdades 
importantes, que se poderiam considerar ignoradas, a julgar 
pelo pouco que são observadas: uma é que toda mulher que 
consente em receber em seu círculo de relações um homem de 
maus costumes acaba por se tornar vítima dele; a outra é que 
toda mãe que consente tenha outra mulher a confiança de sua 
filha é pelo menos uma imprudente. Os jovens de um e outro 
sexo poderiam ainda aprender neste livro que a estima que 
pessoas de maus costumes parecem dedicar-lhes tão facilmente 
é sempre uma perigosa cilada tão fatal à sua felicidade quanto 
à sua virtude". 

O aspecto moral do romance, aliás, sempre foi bastante 
discutido, e Laclos não deixou passar sem defesa os ataques 
que lhe foram endereçados, como se poderá observar pela sua 
correspondência com Madame Riccoboni, de que pude 1er 
citações esparsas nesse ou naquele crítico, a respeito do 
assunto. Essa questão moral, entretanto, perde algo do 
interesse se considerarmos que Laclos só descreveu no livro 
personagens viciosas e perversas, embora finalmente punidas, 
e que portanto o outro lado da natureza humana não o seduziu 
ou êle não soube pintá-lo. Aliás, é conveniente acentuar que o 
romance, apesar das intenções moralistas do autor, expressas 
no prefácio, pertence antes à categoria de panfleto, de análise 
virulenta contra a sociedade  dos   salões   nobres,   sendo   
assim   uma   obra   de 

 



caráter revolucionário, em princípio, na ficção, embora sem o 
espírito filosófico de individualismo exacerbado, que iria ser 
um dos pontos fundamentais dos homens de 1789. 

Não é duvidoso, portanto, que a moralidade das Ligações 
Perigosas possa estar realmente no condenar-se a 
superestimação do mal, e a admiração às vêzes dedicada aos 
que o praticam. Assim sendo, portanto, nada mais natural e 
lógico, desse ponto de vista, do que retirar ao vício as suas 
cores brilhantes, a sua aparência preciosa e requintada, a sua 
glória falsa e injustificada. Mas de que modo? indagaria de si 
mesmo Choderlos de Laclos. E ele próprio responderia : reve-
lando-o tal como de fato se apresenta, sem fantasias, sem 
mistério, sem grandeza, sem finalidade, e tudo isto 
impessoalmente. Encarado desse ângulo, o romance pode 
apresentar um conteúdo moral, uma conclusão de acordo com 
os propósitos ao menos aparentes do autor. Mas a realidade 
essencial do livro, parece-me, encontra-se antes na sua 
categoria de panfleto social, animado por seres de exceção em 
sua natureza psicológica. E como panfleto dirigido contra a 
nobreza, a obra coloca-se de algum modo, no terreno da ficção, 
ao lado da filosofia da época na sua atitude revolucionária, 
embora o romance se oriente apenas contra o aspecto moral, e 
não contra o aspecto social, econômico ou político da classe 
dominante, o que é necessário levar em consideração. Laclos, 
por isso mesmo, não pode ser considerado um autêntico 
revolucionário, e nas Ligações Perigosas, a não  ser esse  
sentido panfletário,  nada  mais 

 



existe que nos autorize a considerá-lo como tal, além do que o 
seu antiindividualismo nega um dos princípios fundamentais 
da revolução francesa. 

A personalidade do visconde de Valmont, como 
sedutor profissional, apesar das nuances originadas da 
concepção pessoal do seu criador, e das condições sociais 
da época em que foi situado, não difere muito daquela 
atribuída a Don Juan, modelo universal — na literatura 
, _de todos os conquistadores de mulheres. 

Evidentemente, entre vários pontos de contacto, que 
sempre caracterizam os mitos universais, os heróis lendários 
que se libertam do próprio criador, existem igualmente sinais 
divergentes entre o visconde de Valmont e o primitivo e 
clássico Don Juan nascido da literatura espanhola. De início, 
apliquemos a Valmont esta caracterização don-juanesca de 
Gregório Marañon, no seu famoso estudo — D.João (Ensaios 
sôbre a origem de uma lenda). 

"E' típico do D. João clássico a sua amoralidade no jogo 
do amor. D. João é fundamentalmente enganador. Nunca olha 
os meios para conquistar as mulheres. Toda a incorreção ou 
má ação lhe parece uma graça. A sua moral é a trasladação 
para o amor da máxima maquiavélica:  "o fim justifica os 
meios." 

Valmont, não há dúvida está de acordo com essa 
definição. Os meios que emprega na conquista da senhora de 
Tourvel são de todos os matizes: a mentira, a hipocrisia 
religiosa e humanitária (cartas IV e XXI), a espionagem, o 
suborno de criados e a violação de cor- 

 



respondência. Pouco lhe falta para ser completo naquela 
máxima de que o fim justifica os meios, o que aliás ocorre 
precisamente quando êle corrompe e desonra a imprudente 
Cecília Volanges, virtude bem mais fraca que a da senhora de 
Tourvel, e que se entrega por curiosidade e displicência. 
Confidente dos amores de Cecília e Danceny, o visconde de 
Valmont aproveita-se dessa situação que êle mesmo criou, e 
não hesita em coagir a moça a entregar-se, por força de 
circunstâncias que poderiam condená-la, e isto no seu próprio 
leito de virgem. 

O ciúme, igualmente, é desconhecido por Valmont, pelo 
menos o ciúme considerado do ponto de vista sexual, do instinto 
de posse ,o que Marañon considera típico da "virilidade 
indiferenciada" do herói don-juanesco. Na verdade, o visconde 
de Valmont, embora no romance não lhe apareçam rivais no 
amor da senhora de Tourvel e da jovem Cecília Volanges (esta, 
apesar de apaixonada pelo cavalheiro Danceny, é seduzida por 
Valmont apenas por vingança), não é um ciumento. A vaidade, 
sim, nele é quase monstruosa. A vaidade de um artista da 
libertinagem e da sedução, de um homem que procurava 
requintes na conquistas das mulheres. "Que me propõe? Seduzir 
uma menina que nunca viu nada, que nada sabe, que, por assim 
dizer, se me entregaria sem defesa, que ficará inebriada com 
uma primeira homenagem e que será talvez arrastada mais 
ràpidamente pela curiosidade do que pelo amor. (...) Conhece a 
presidenta de Tourvel, sua devoção, seu  amor  conjugai  ,seus  
princípios  austeros. 

 



gis aí a fortaleza que ataco, eis o inimigo digno de mim, eis a 
meta que pretendo atingir. "(Carta IV, do visconde à senhora 
de Merteuil). Referindo-se aos seus primeiros passos na 
conquista da senhora de Tourvel : «Deixemos que o caçador 
medíocre mate de emboscada o cervo que surpreendeu; o 
verdadeiro caçador deve forçá-lo. E' um projeto sublime, não 
lhe parece? (Carta XXHI). Em outra oportunidade, ao relatar 
certa aventura picante com a viscondessa de. . ., Valmont 
escreve à senhora de Merteuil: "Se V. achar esta história 
divertida, não lhe peço segredo. De momento ela me diverte, e 
é justo que o público também a goze". (Carta LXXI). Mas 
onde o delírio vaidoso de Valmont atinge o auge, e êle ao 
mesmo tempo se identifica mais uma vez com o D. Juan 
mitológico, é no seu desejo de escândalo e publicidade em 
torno das próprias vitórias : "Outra feição própria do instinto 
donjuanesco é a ostentação escandalosa e deliberada dos êxitos 
amorosos, porque o seu instinto transcendente goza com a 
exposição dos seus triunfos" (G. Marañon). Assim, por 
exemplo, quando a senhora de Merteuil avisa-o de que os seus 
amigos e inimigos de Paris já comentavam maliciosamente sua 
longa ausência, atribuindo-a a uma derrota sentimental, êle 
exclama : "Esteja tranqüila; só reaparecerei na sociedade mais 
célebre do que nunca, e sempre mais digno de V. Se, 
entretanto, V. prefere o gênero heróico, exibirei a Presidenta, 
este modelo tão citado de virtudes! respeitada mesmo pelos 
nossos homens mais libertinos ! uma mulher tal, enfim, que 
todos haviam até abandonado a  idéia de tentar con- 

 



quistá-la! Uma vez atingido esse triunfo, direi aos meus rivais : 
"Vejam a minha obra, e procurem no século um segundo 
exemplo!" (Carta CXV). Mais adiante, como um verdadeiro 
pedante ou um maníaco (quem sabe?), afirma, referindo-se às 
suas manobras de conquistador: "Até aqui, minha cara, V. 
encontrará em mim, creio, uma pureza de métodos que lhe dará 
prazer; e verá que não me afastei um milímetro dos verdadeiros 
princípios desta espécie de guerra que muitas vêzes observamos 
ser tão semelhante à outra. Julgue-me, portanto, como a 
Turenne ou Frederico". Mas esse sedutor parisiense do século 
XVIII, desta vez ao contrário do primitivo D. Juan, como o 
pinta Marañon, não é um grande viajante como o foi por 
exemplo Casanova. (D. João pág. 116 — Porto — 1947). Seu 
campo de ação está limitado aos salões e às alcovas de Paris, a 
uma sociedade frivola, gasta e decadente, onde todas as 
aventuras são logo conhecidas, onde os maridos permanecem 
como acessórios indispensáveis à harmonia do quadro, e os 
amantes acomodam-se amigavelmente como nos relata a carta 
LXXIX. Também Valmont, pelo menos até onde podemos 
imaginar, excetuada a referência que faz à criada de quarto da 
senhora de Tourvel, não acompanha D. Juan no seu instinto 
rudimentar, satisfazendo-se indiferentemente com "uma 
princesa ou uma peixeira", a não ser talvez quando impelido 
pela sua inconcebível vaidade. Seu mundo ó um círculo fechado 
e restrito girando em torno de si próprio, quase sem ar, sem 
comunicações com o exterior. E, por fim, Valmont não 
acompanha o mito donjua- 

 



nesco tal como apareceu na Espanha, isto é, o libertino 
irreligioso e cínico apenas nas ações, que, por sua conduta 
moral, desafia a Igreja e o próprio Deus. Pois não há dúvida 
que o legítimo Don Juan, embora assaltando conventos e 
raptando monjas, estaria ainda assim muito mais identificado 
com a idéia cristã, do que um Valmont destituído dessas 
audacias românticas e espalhafatosas, mas por outro lado 
verdadeiramente céptico, racionalista e imune à concepção do 
pecado como ideal religioso, tão ausente do seu século quanto 
da sua própria alma. 

 



VISÃO PARCIAL DE JOYCE 

 
s elementos sôbre os quais James Joyce baseou sua obra 

de romancista, elementos estéticos e filosóficos, pertencem 
exclusivamente ao nosso tempo e ao nosso homem. Na 
verdade, o homem de Joyce é o homem do século XX, 
desligado de .todos os compromissos anteriores a si mesmo, e, 
de um certo modo, sua fisionomia e sua posição em face do 
mundo ainda não se revelaram de maneira absoluta e completa. 
Aliás, esse caráter de antecipação, de quase profecia da 
humanidade do nosso século, também é bastante visível na obra 
de Dostoiewsky, muito mais até, que na de André Gide e 
Marcel Proust. Na deste último, nos seus romances, não existe 
esse elemento profético, esse caráter transcendental de 
videncia. Proust, na opinião de um crítico brasileiro, foi "o 
cronista da decadência, viveu o fim de uma civilização. E foi o 
historiador imortal dessa agonia. Proust ainda conheceu a 
"douceur de vivre". E o mundo, a humanidade que êle fixou foi 
o homem saciado do fim do século XIX e do princípio do nosso 
século e não o homem exausto, desesperado, violento ou 
renovado de hoje em dia".    Ao contrário 

 

 



do romancista do tempo perdido, James Joyce foi o romancista 
do tempo futuro, o intermediario entre urna cultura agonizante 
e burguesa, a do século XIX, e uma cultura renovada e total, 
num sentido de fronteiras indeíiníveis entre classes, a do 
século XX. Além desse aspecto fundamental, o aspecto 
filosófico, existe na obra de Joyce um outro que chamaremos 
de estético, responsável pelos rumos que tomou o romance 
moderno, principalmente nas mãos de Virginia Woolf, Aldous 
Huxley e alguns outros continuadores seus, nas diversas 
literaturas do ocidente. 

E' exato que a influência de Joyce não tem sido nem 
muito extensa nem muito profunda, se levarmos em 
consideração o valor que a crítica em geral tem atribuído ao 
seu romance mais importante, Ulisses, e à sua técnica 
revolucionária sob todos os pontos de vista. Parece-me 
contudo, que essa influência aparentemente superficial ou 
quase nula, nem por isso deixa de ser uma autêntica realidade 
na literatura moderna. Provavelmente, será uma influência 
difusa, de penosa identificação. Mas não é possível duvidar da 
sua existência, da sua presença em certos romancistas contem-
porâneos ingleses, americanos, franceses e outros, tanto do 
ponto de vista técnico, revelando uma estética, como do ponto 
de vista da substância, revelando uma filosofia. Aliás, no caso 
de Joyce, técnica e substância exprimem do mesmo modo a 
posição revolucionária do artista, ao transmitir-nos toda a 
experiência da sua interpretação do mundo moderno, que não 
se limita a um  panorama  da   sociedade   dos   nossos  dias.     
Ao 

 



contrário, a experiência de Joyce, alimentada pelas revelações 
do mecanismo do subconsciente, através dos estudos de Freud, 
aprofundou a sondagem do homem moderno em todos os 
sentidos, sem se limitar a situá-lo na estrutura da sociedade 
burguesa e capitalista que ainda se prolonga até os nossos dias, 
como simples elemento da engrenagem dessa mesma 
sociedade. O homem de Joyce é essencialmente livre, assim 
como o seu criador também o foi. Nenhum mecanismo social 
tolhe os seus movimentos, nenhum preconceito burguês impede 
que ele se revele de um extraordinário naturalismo. Porque a 
obra de Joyce, nascida do cérebro de um antigo discípulo dos 
jesuítas, um católico, portanto, é uma poderosa e significativa 
expressão de repulsa ao jesuitismo e ao catolicismo, muito 
embora não se possa deixar de reconhecer que o seu autor 
jamais tenha conseguido apagar, no seu espírito, o que uma 
herança dessa natureza teria podido fixar. Entretanto, se por um 
lado James Joyce antecipou nos seus romances e nos seus 
contos alguns traços da fisionomia do homem exasperado dos 
dias de hoje, libertando-o através do subconsciente, fixando-lhe 
a solidão interior, iso-lando-o da estrutura social como 
expressão natural, por outro lado êle mesmo, no seu romance 
auto-biográfico, Retrato do artista quando jovem, traduzido por 
José Geraldo Vieira para a Livraria do Globo, apesar de uma 
ardente confissão em contrário, parece-me uma criatura que 
encara a liberdade e o isolamento, com um amargo sentimento 
de desespero. O retrato do adolescente Estevão Dedalus,  que  a  
crítica  em  geral 

 



aponta como sendo o retrato do próprio Joyce, não ó a 
expressão máxima do pensamento de um nilista. Confessando-
se ao seu amigo Cranly, Estevão Dedalus exclama 
emocionado: "Fizeste com que eu confessasse os pavores que 
tenho. Mas vou te dizer também o que não me apavora. Não 
tenho medo de estar sozinho, de ser desdenhado por quem quer 
que seja, nem de deixar seja lá o que for que eu tenha que 
deixar. E não tenho medo, tampouco, de cometer um erro, um 
erro que dure toda a vida e talvez tanto quanto a própria 
eternidade mesma". Mas o próprio Estevão reflete, minutos 
depois, que a solidão no entretanto o apavorava. Estou de 
acordo, é certo, com uma observação do Sr. Alvaro Lins a 
propósito de Joyce: "Uma originalidade de Joyce é a de haver 
se desligado resolutamente de qualquer preocupação moral ou 
política". Julgo, entretanto, que essa liberdade do artista, no 
plano da literatura, que lhe permitiu movimentar-se no 
romance com uma extraordinária segurança através do 
consciente e do inconsciente, não impediu a presença, na sua 
obra, de uma expressiva sensação de angústia, de falta de um 
outro plano menos naturalista ou realista. E essa sensação, 
mesmo na obra que é um depoimento sôbre a sua adolescência, 
como homem, e uma revelação do seu modo de ser, como 
artista, basta-nos para duvidar da sua absoluta renúncia ao 
mundo sobrenatural. Mesmo porque, tanto nos romances como 
nos contos, James Joyce aparece-nos sempre evocando a 
paisagem natal, a sua Irlanda reli' giosa e política, com uma 
intensidade e uma emoção 

 



que dificilmente confirmam o extremado solitário em que 
desejaria transformar-se o jovem Estevão Dedalus. Por outro 
lado, as poderosas páginas em que Joyce revela-nos todas as 
angustias do pecado no espírito de Dedalus, a tremenda crise 
de fé em que êle se debaterá até a renúncia ao lar, à pátria e à 
igreja, são extremamente significativas da importância que a 
concepção católica do pecado teria deixado na obra do 
romancista. E' exato, na verdade, que esse romance 
autobiográfico de Joyce representa apenas a sua adolescência, a 
fase da sua educação religiosa e jesuítica. A maturidade de 
Joyce só estará fixada no Ulisses. Por outro lado, tanto quanto 
confissão apenas da adolescência de um homem, Retrato do 
artista quando jovem, também é a confissão da estética do 
romancista, conforme se vê na discussão que Dedalus entabola 
com alguns companheiros ao longo de todo o quinto parágrafo. 
Aliás, se quisermos generalizar com alguma imprudência, po-
demos admitir que o romance inteiro é puramente uma 
digressão estética, uma confissão do artista a si mesmo, como 
se estivesse a sentir e a examinar o próprio pensamento. Nesse 
retrato de um adolescente, portante. fundem-se o romancista, e 
o homem numa poderosa auto-analise. Sem dúvida, esse 
Retrato do artista quando jovem ainda não é o James Joyce de 
Ulisses, o revolucionário da técnica do romance moderno. Mas 
nele já se revela o revoltado, o individualista, o romancista que 
tão profundamente caracterizou a sondagem do inconsciente 
humano através da arte, desdobrando-a até o limite máximo de 
uma  experiência apoiada  r.a 

 



realidade. Por isso mesmo, sua obra fugiu à fixação de uma 
sociedade, à sua análise através da psicologia ortodoxa, e 
conseguiu dar-nos, do homem do nosso século, um retrato 
antecipado, um retrato verdadeiramente imaginado. Essa 
revelação, destruindo os moldes tradicionais do romance de 
fins do século XIX, destruiu também a concepção de 
subjetividade dos romancistas naturalistas e realistas, e deu, às 
personagens de ficção, um novo caráter e uma nova persona-
lidade em face do mundo físico ou natural e do mundo 
sobrenatural. Alterando fundamentalmente as relações entre a 
ética e a estética, entre a moral e a arte, alterou também as 
relações entre o pecado, concepção religiosa, e a moral, 
concepção humana. Sem dúvida, o romance que agora aparece 
em edição brasileira não revelará uma vida particularmente 
caracterizada por acontecimentos extraordinários fora do 
campo subjetivo O que se conhece da existência de James 
Joyce é muito simples, do nascimento à morte longe da sua 
terra natal. Mas isto quanto à sua vida física. Pois, quanto à 
vida espiritual e literária, sua obra de contista e romancista, por 
sinal pouco considerável em quantidade, pode ser encarada 
como uma das mais complexas e perturbadoras do nosso 
século. 

 



ALENCAR E O ROMANCE DE AVENTURA 

 
RISTÃO de Athayde, na quarta série dos seus Es-tudos, 

escreveu, a propósito de José de Alencar, que a obra do autor 
de Iracema não obedeceu certamente a vocação, porque o 
romancista cearense sempre foi aquilo que desejou ser. Vendo 
em Alencar, ao contrário de uma vocação, uma extraordinária 
lucidez, o crítico nele também vê um escritor produto da 
vontade própria . e não de um temperamento. Partindo desse 
ponto de vista, está claro que Tristão de Athayde nao pode 
aceitar Alencar como romancista nato, como autêntica vocação 
dentro do gênero que maior glória lhe deu. 

É provável que o autor dos Estudos tenha interpretado de 
maneira correta a personalidade humana e literária de Alencar, 
definindo-lhe as linhas mestras de acordo com a sua própria 
maneira de encarar-lhe a obra e o caráter. Contudo, o que não 
se pode deixar de reconhecer é que José de Alencar, como 
"escritor", não o foi apenas por qualquer esforço da vontade. 
Nessa categoria mais ampla — a de escritor — Alencar 
cumpriu a sua vocação, o seu destino, a sua glória.   Ê possível 
que o desdobramento da sua persona- 

 

 



lidade em outras direções — como politico, jurisconsulto, 
jornalista, panfletário, etc. —, tenha sido perfeitamente 
consciente. Mas é possível, também, que tudo isto fòsse urna 
conseqüência natural do seu ofício de escritor, da sua 
qualidade de homem para quem 0 uso da linguagem escrita 
constituía a melhor maneira de se realizar integralmente. E 
porque José de Alencar, acima de tudo, foi na verdade um 
"escritor", nada mais natural que a sua pena experimentasse o 
romance, a poesia, o teatro, o jornalismo, a crítica e a 
eloqüência parlamentar, como outras tantas atividades 
adequadas ao seu espírito ou correlatas de sua natureza 
inclinada à literatura. 

Não será difícil, naturalmente, a um escritor bem dotado, 
criar para si mesmo um caminho escolhido com antecipação, e 
nele perseverar pela força exclusiva de sua própria vontade. 
Poderia ter acontecido assim com José de Alencar romancista, 
dramaturgo, crítico, orador, poeta, etc. Mas não aconteceu 
provavelmente com José de Alencar "escritor", compreen-
dendo esta definição o homem que se realizou através de tantos 
gêneros diversos, e sempre com relativa felicidade. Mas se 
José de Alencar, vamos admitir, dedicou-se ao romance, ao 
drama, à poesia, à crítica e a eloqüência, por um esforço lúcido 
e consciente da própria vontade, houve no entanto de sua parte 
uma decidida preferência pela ficção, gênero que mais de perto 
lhe falava à sensibilidade e ao espírito fortemente imaginativo. 
Essa preferência, embora nítida e indiscutível, não será 
atestada  apenas pelo número 

 



dos romances que escreveu, nem mesmo pelos seus prefácios 
ou posfácios a tais livros, ou ainda pelas confissões a que deu o 
título de Como e porque sou romancista. Tudo isto, afinal, 
poderia ser desmentido pelo conteúdo dessa obra numerosa, se 
os próprios romances não fossem os primeiros a confirmar, que 
existia de fato, em José de Alencar, uma natureza de autêntico 
romancista. Aliás, poucas naturezas dessas tivemos em nossa 
história literária, principalmente na fase romântica. Nem 
mesmo Machado de Assis superou Alencar nesse sentido, 
embora justamente colocado numa posição de evidente 
superioridade pelos seus recursos de prosador, de analista da 
natureza humana, de observador frio e realista do nosso mundo 
consciente. 

Em José de Alencar existiu essa natureza, e de forma 
incontestável. Sua imaginação, antes de tudo — no sentido, é 
claro, de imaginação dentro da realidade literária e não dentro 
de qualquer fantasia absurda ou extra-humana — sua riqueza 
de estilo, seu lirismo, seus dotes de grande paisagista tão 
malsina-dos por certos críticos e, principalmente, a habilidade 
com que sabia armar a intriga de seus livros, ou pelo menos de 
alguns deles (embora Thibaudet nos diga que a composição da 
intriga é sempre uma arte inferior), tudo são virtudes de um 
legítimo narrador de histórias que em poucos outros 
românticos ou naturalistas serão encontradas. Junte-se a tudo 
isto que José de Alencar, ao atirar-se à aventura do romance, 
não tinha atrás de si uma tradição no gênero, modelos su- 

 



periores em que se apoiar. O romance da época, ainda tosco e 
rude no próprio Manuel de Macedo, era uma simples caricatura 
do que chegaria a ser um dia. Alencar, ele mesmo, deu-lhe 
nova caracterização, outra forma, consolidou-lhe a técnica 
incipiente. Criou portanto algo de novo, construindo quase 
sôbre o nada um gênero ainda mal definido na literatura 
brasileira da época. Não apenas do ponto de vista da técnica já 
mais apurada, mas também em relação aos temas aproveitados 
nos seus romances, que constituem sem dúvida, uma síntese do 
que êle entendia ser indispensável à fixação do espírito da 
nossa literatura, em sua evolução paralela à da nossa história 
de povo. 

O romance histórico, uma volta ao passado colonial em 
seus diferentes aspectos; o romance da cidade, envolvendo de 
preferência o estudo de tipos femininos e do meio urbano do 
sertão, fixando usos e costumes das populações mais 
características do interior, ao sul e ao norte; o romance da 
sociedade rural, através do patriarcalismo dos grandes 
senhores de terras, barões e viscondes das fazendas 
fluminenses; o romance indianista, caracterizando o elemento 
nativo da terra, em suas relações entre si ou com o branco 
invasor, antes poemas em prosa do que pròpriamente ficção. 

Acusaram-no, certamente, de imaginação de lenda e de 
contraditório, quando, procurando defender-se de ataques, 
afirmou que dera aos seus romances um caráter de unidade de 
espírito correspondente à do de- 

 



senvolvimento histórico da nacionalidade, para depois 
confessar que procurara com sofreguidão, em velhos cronistas 
coloniais, temas ou mesmo personagens para certos livros seus 
. Certa ou errada, justa ou injusta a acusação, ela pouco 
significa. Sua obra de ficção, bem ou mal, contém uma 
orientação definida, um desenvolvimento de idéias que a 
elevam muito acima de suas congêneres na história da 
literatura brasileira. Além do mais, acentue-se, sua obra de 
ficção, em tão recuados tempos foi a primeira a valorizar o 
"romanesco", a construção de histórias com enredos 
caracterizadamente novelescos, pouco importando no caso as 
influências estrangeiras que tenha recebido (Cooper, 
Chateaubriand, Scott, etc. ). Também Machado de Assis, o 
primeiro nome de nossas letras, foi um discípulo amável de 
Sterne, entre outros, e apesar de sua proclamada uni-
versalidade, continua sem qualquer repercussão nas traduções 
francesas que de seus livros já se fizeram. De resto, conforme 
opinou Mário de Andrade, "Machado de Assis, se nao foi 
nosso maior romancista, nem nosso maior poeta, nem sequer 
maior contista, foi sempre, e ainda é, o nosso maior escritor". 

Não será difícil, portanto, reivindicar para José de 
Alencar esse posto que o autor de Quincas Borba não chegou a 
ocupar — isto é — o de maior "romancista" brasileiro. 
Romancista, é verdade, naquele sentido do escritor capaz de 
erguer uma estrutura de narrativa identificável com o que se 
pede de preferência a um "romance" — espírito romanesco, 
intriga bem  desenvolvida,  ação   intensa,  personagens  
caracte- 

 



rizadas por si próprias, imaginação, capacidade de obrigar o 
leitor a evadir-se do mundo real para o mundo da ficção, sem 
qualquer esforço ponderável nessa passagem transitória. E 
nisso José de Alencar está sempre longe de seus 
contemporâneos e dos que surgiram posteriormente, 
destacando-se ainda pela sua atenção  ao   estilo,   pelo  seu  
extremo  cuidado  com   a 
prosa dos romances que escreveu . 

Esse aspecto da sua obra, aliás, tem sido bastante notado 
pelos críticos, e foi o que levou Tristão de Athayde a escrever, 
que o seu "encanto é justamente o sabor de sua linguagem, a 
aragem fresca que balança esses coqueiros, a melancolia suave, 
a ternura, o abandono, tudo o que em Alencar havia de nimia-
mente brasileiro e que êle soube comunicar à sua prosa 
perfumada e indolente, em que pela primeira vez nos 
reconhecemos  como   brasileiros". 

Um outro crítico, Gladstone Chaves de Mello, também 
observa o fato de ter sido Alencar, dos nossos escritores 
românticos, um dos que mais teve preocupação de estilo, 
cuidado da expressão. De resto, o próprio romancista, continua 
o citado crítico, foi o primeiro a documentar essa preocupação, 
afirmando no pós-escrito de Iracema: "Entretanto, poucos 
darão mais, não tanta importância à forma do que eu; pois en-
_. ido que o estilo é também uma arte plástica, porventura 
muito superior a qualquer das outras destinadas à revelação do  
belo". 

De tudo resulta, enfim, que José de Alencar, em que pese 
a autoridade de Tristão de Athayde, não foi 

 



romancista apenas por vontade própria. Também o foi por 
vocação, por um impulso que o levou ao terreno da ficção 
novelesca, muito embora sempre lúcido e consciente na 
realização dos seus planos literários. Essa lucidez, aliás, 
constitui mérito e não aspecto negativo para a obra alencariana, 
e o fato de ter procurado temas na leitura de velhos cronistas 
coloniais não diminuiu absolutamente a originalidade 
consciente do autor de Lucíola, nem a sua poderosa 
imaginação. 

Um dos pontos essenciais da personalidade litíerá-ria de 
Alencar como romancista — a imaginação — é responsável 
talvez por muitos aspectos bons da sua obra e também por 
alguns dos seus defeitos. A imaginação arrastava-o e ele fugia 
com ela, nem sempre conseguindo dominá-la, nem sempre 
aparando-lhe as asas um tanto longas demais, ou atenuando 
seus efeitos por vêzes de duvidoso gosto literário. De qualquer 
medo, ela foi a responsável pelo tom romanesco de quase todos 
os seus livros de ficção, pelos caracteres de aventura ou 
melodrama que muitos deles conservam. 

Desse ponto de vista, são As Minas de Prata um exemplo 
típico de rica imaginação. A intriga do livro, dramaticamente 
composta, valoriza antes de tudo a aventura e exalta a 
capacidade lírica do autor. De todas as obras de Alencar, é essa 
talvez a de mais acentuado caráter romanesco, riquíssima de 
personagens, de situações e episódios do mais palpitante me-
lodrama. Romance histórico, cuja ação decorre na Bahia em 
princípios do século XVII, é também, cro- 

 



nològicamente, o nosso primeiro romance de aventuras, às 
vêzes folhetinesco mas sempre admiravelmente equilibrado no 
seu desenvolvimento. 

O título da obra, que recorda um dos episódios ainda   
pouco   esclarecidos   da   nossa   história   colonial 
_  o das famosas minas de prata encontradas por um 
certo Robério Dias — é mais o pretexto inicial para que o 
autor dê asas à imaginação do que mesmo a base do 
desenvolvimento do livro. Isto é, as famosas minas de prata, 
que por sinal não passam de verdadeira miragem, na história e 
no romance, ocupam apenas quatro ou cinco páginas de um 
impressionante total de mil, e nessas mil tudo gira 
simplesmente em torno do roteiro desse novo eldorado, 
perdido aqui, roubado acolá, outra vez recuperado. 
Caracteriza-se assim, desde o início o feitio de aventura meio 
capa e espada do romance, que todo se resume nessa conquista 
ou descoberta de um velho manuscrito por tantos cobiçado, 
chave das portas da fortuna e do poder, e alvo da ambição dos  
jesuítas. 

Aventureiros, judeus, soldados, escravos, índios, nobres, 
funcionários da coroa, padres, eis o mundo da acanhada 
Salvador nos começos do século XVII, já então subordinada à 
autoridade dos soberanos espanhóis. E é nesse mundo que José 
de Alencar introduz o leitor das Minas de Prata, abrindo-o 
com a chegada do novo governador geral do Brasil, D. Diogo 
de Meneses, austero  fidalgo e soldado. 

O romance, como convinha ao temperamento de José de 
Alencar, é ação do princípio ao fim, e ainda 

 



nisso o autor se coloca dentro das teorias mais comuns sôbre o 
gênero. 

Baseado no obscuro episódio de umas minas de prata que 
teria descoberto Robério Dias, descendente do Caramurú, 
Alencar encontrou nessa controvertida questão, ainda hoje não 
perfeitamente elucidada, o núcleo principal de interesse para o 
romance. Estudando as crônicas coloniais sôbre o assunto, 
Alencar pôde reconstituir com fidelidade o ambiente da época e 
dar ao livro uma base histórica sem maiores falhas. Aliás, o 
famoso segredo das minas de prata serviu apenas para que 
Alencar dele fizesse o centro de irradiação do seu espírito 
inventivo, que em torno do destino do roteiro do tesouro foi 
tecendo uma rede cada vez mais ampla de episódios 
romanescos, onde os caracteres de melodrama e de folhetim se 
vão acentuando. Na literatura brasileira, por certo, não existe 
outro exemplo de romance mais completo na invenção. O leitor 
chegará mesmo a desprezar o ambiente histórico em que se 
desenrola o livro, ou antes, a reconstituição da época feita pelo 
autor e a caracterização psicológica das personagens, para 
conceder melhor atenção aos episódios da luta de Estácio pela 
posse do roteiro, à astúcia do Padre Molina, aos amores de 
Elvira e Cristóvão, à fuga dos holandeses prisioneiros no forte, 
à sua captura através de grandes lutas cheias de lances 
emocionantes a tudo enfim que represente ação, drama, 
coragem, amor. Os "heróis" do livro, merecem realmente essa 
designação de "heróis". Não apenas  porque   realizem   ações  
destacadas   na   guerra, 

 



atos propriamente de heroismo no sentido mais co-n-ium da 
palavra. Mas porque neles a ação predomina sôbre a 
contemplação, o lado material sôbre o psicológico. Nenhuma 
personagem do livro é estudada ou apresentada em relação a si 
mesma, mas em relação à intriga, ao desenrolar dos 
acontecimentos criados pelo autor, ao cenário ou ambiente do 
romance, às demais personagens em suas atitudes exteriores. 
Isto, naturalmente, implica uma deficiência de análise 
psicológica, vivendo as personagens em absoluta liberdade de 
sentimentos e paixões. Quero dizer, livres perante si mesmas, 
não havendo raízes mais fundas entre as ações e a consciência 
de cada uma delas, criando-se assim uma zona morta, vazia, 
entre a ação ou a palavra, o gesto ou a atitude e a causa 
verdadeira de tudo isto. Èsse vazio, está fora de qualquer 
dúvida, pode às vêzes ser preenchido pelo leitor, quando 
auxiliado pela imaginação. Mas nem sempre será possível essa 
interpretação auxiliar, ou nem sempre haverá relação lógica 
entre os atos e as palavras de uma personagem e a sua 
verdadeira natureza psicológica. Está claro que as criaturas do 
romance são todas simples, sem profundidade, sem requintes 
de pensamento e que pelas ações de cada uma delas o leitor 
poderá adivinhar-lhes a psicologia normal, recuando do fato 
consumado, do gesto, da palavra, da ação praticada para as 
origens remotas e obscuras dessas posições assumidas 
consciente ou inconscientemente. 

O   romancista,  portanto,   faz   psicologia   dinâmica, 
psicologia em ação como diria Mário de Andrade, que 

 



é afinal a mais adequada ao seu "temperamento extrovertido, 
brusco e orgulhoso, pouco afeito à análise pachorrenta, 
minuciosa, que vai dissecando, expondo à luz um caráter em 
operações sucessivas e metódicas. Alencar, sempre em atitude 
lírica, sempre transbordante de imaginação, não se adapta a 
esses caminhos nem mesmo se encoraja a seguir o conselho de 
Stendhal à sua amiga Mme. Gaulthier, autora de um romance 
que foi talvez a semente de onde germinou Lucien Leuwen: 
"Le pauvre romancier doit tâcher de faire croire à la passion 
brûlante, mais ne jamais la nommer; cela est contre la pudeur". 

Alencar, na verdade, antes "nomeia" os amores de Estácio 
e Inesita ou a paixão de Dulce pelo padre Molina, por exemplo, 
do que faz crer ao leitor nos sentimentos dessas personagens. 
Não que o amor de um e a paixão da outra soem em falso no 
brilhante cenário armado pelo autor. Mas o conjunto de fatos e 
ações que o romancista criou em torno dessas personagens, 
ainda se revela insuficiente para caracterizá-las de acordo com 
o conselho stendhaliano. Estácio, principalmente, coloca-se 
mais distante desse princípio teórico, porque o seu amor é mais 
"nomeado" pelo romancista do que mesmo demonstrado. Isto 
é, Alencar não tentou realmente "fazer crer" nesse amor, 
procurando antes "nomeá-lo". A primeira vista, tal afirmação 
parece contradizer o que se escreveu a propósito de sua psico-
logia dinâmica, psicologia em ação, apta por si mesma a 
revelar os estados de alma de uma personagem, as raízes 
ocultas de seus gestos e palavras, de seus senli- 

 



mentos e paixões. A contradição, no entanto, é apenas 
superficial. José de Alencar, na verdade, preocupa-se pouco 
com as ações das personagens destinadas a revelar-lhes o lado 
mais profundo do caráter, porque quase todas essas ações 
visam antes a intriga geral do livro quanto ao aspecto histórico, 
de aventura, de lances de heroísmo, de fidelidade à época que 
procura descrever e fixar. Essas ações, portanto, para os 
objetivos que apontamos, são insuficientes embora visíveis 
ainda ao mais severo dos leitores. Insuficientes porque o 
temperamento lírico do autor, sua imaginação, seu amor aos 
grandes lances dramáticos e às vastas descrições da paisagem 
física, desviaram-nas das personagens entre si para esses 
painéis tão caros à sua sensibilidade, enfraquecendo-as por 
conseqüência em relação ao papel principal que deveriam 
desempenhar. Isto não impede, contudo, que a psicologia em 
ação seja realmente o verdadeiro instrumento da arte de 
romancista de José de Alencar, com as restrições indicadas, 
nem que a sua prodigiosa dramaticidade exterior — 
cenográfica, vamos dizer — seja mais um grande motivo de 
perene sedução em sua obra. Por outro lado, não há nas Minas 
de Prata uma idéia central a defender, uma tese a discutir ou 
conclusões a tirar. E' um romance que tem um fim em si 
mesmo; é uma reconstituição da sociedade colonial brasileira 
nos princípios do século XVII, visando de preferência os 
centros urbanos de então, isto é, o Rio de Janeiro e Salvador, 
através de usos e costumes muito bem apanhados e fixados, 
que a prosa do autor, embora "perfumada e indolente", soube 

 



retratar com pitoresco colorido e bastante fidelidade histórica, 
e a que serviu de tênue motivo uma duvidosa lenda ainda do 
século XVI, simples fato que ofereceu a Alencar toda a 
oportunidade de uma excelente construção romanesca. E' um 
romance, portanto, a que o temperamento lírico do autor, o seu 
gosto pela descrição paisagística e pela ação, a sua imaginação 
poderosa e ardente, a sua vocação de ficcionista, deram pro-
porções até então desconhecidas na literatura brasileira, e dele 
fizeram uma das melhores senão a nossa melhor obra no 
gênero até hoje escrita. De qualquer modo, não há dúvida que 
as Minas de Prata conservam um lugar inconfundível em 
nossa novelística, num plano dificilmente alcançado por outras 
obras da mesma natureza. 
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conferência  em   Montevidéu,  no  desempenho  de missão 
cultural do Itamarati. 

 ISTE ensaio surgiu do compromisso de fazer uma

Elegi um tema que está vivo no meu espírito. O interesse 
do público e alguns comentários oportunos e lúcidos 
provaram-me que eu havia acertado na escolha. E a 
conferência toma agora a forma de livro, com maior 
desenvolvimento e mais ampla documentação . 

*  •:  * 

Não pretendi ser completo. Mas apenas isento e honesto, 
além de compreensivo. Não nos foi possível consultar todo o 
documentário do movimento modernista, que é copioso e 
disperso. Contudo, a leitura das coleções de Klakson, de 
Estética, da Revista de Antropofagia, de Festa, de Arco e 
Flexa, da Bahia, da Eieme-ris, de Belém, da Revista, de Belo 
Horizonte, e da Verde, de Cataguases, completando a consulta 
dos livros fundamentais do movimento, ajudou-nos a fazer o 
levantamento do modernismo com tal ou qual exatidão. 

 



Escrito para ser lido no estrangeiro, este trabalho tinha 
que ser sobretudo informativo. Daí o caráter de enumeração 
pura e simples que têm certos de seus capítulos. As omissões, 
que eram inevitáveis, não têm, na mor parte das vêzes, sentido 
crítico. 

*  *  * 

Devo esclarecer desde logo, porém, que não tomei parte 
na Semana de Arte Moderna. Nunca fui ovelha de nenhum 
rebanho. E recusei-me sempre declaradamente a aceitar a tutela 
dos caciques literários que comandavam a campanha. Mas fui 
um ardente "torcedor" do Modernismo. "Torcedor" e escriba. 
Jornalista militante, dispondo primeiro de uma coluna diária no 
"Rio-Jornal", depois no "O Brasil" e por fim no "O Jornal", 
noticiei com probidade e simpatia todos os episódios do 
movimento, comentando-os com isenção, e entrevistei todos os 
seus líderes. Numa série de entrevistas, que publiquei no "O 
Jornal", ouvi Graça Aranha, Paulo Prado, Mário de Andrade, 
Ronald de Carvalho, Manuel Bandeira, Anibal Machado, 
Alvaro Moreyra, Carlos Drummond de Andrade (que respon-
deu em versos), Emílio Moura, Abgar Renault, entre muitos 
outros, e nessas entrevistas — que Aníbal Machado sugeriu 
fossem reunidas em livro — esses líderes definiram, cada um 
do seu ângulo pessoal, a significação, a importância e os rumos 
do Modernismo. Manuel Bandeira, embora recebendo-me com 
uma queixa : — "Me deixa queto, Peregrino!" — fixou 
corajosamente sua posição em face do Modernismo, do qual foi 

 



aliás precursor. Anibal Machado, que já naquele tempo 
anunciava o seu teimosamente inédito "João Ternura", 
exprimiu na concisão de uma fórmula feliz a linha geral da 
atitude modernista: — "Nós não sabemos exatamente o que 
queremos, mas sabemos muito bem o que não queremos". 

 

Fui, portanto, testemunha dos acontecimentos, e só isto 
explica e justifica a minha presença neste ensaio. 

Nao experimento por conseguinte constrangimento ou 
dificuldade em opinar sôbre o Modernismo e seus Kderes. 
Aliás, eu era naquele tempo um simples estudante de 
Medicina, recém-chegado do Pará, e trabalhava na imprensa 
para viver. Era um "rapaz de jornal", como se dizia então. Mas 
trazia do Pará uma lembrança que me tornava o espírito 
receptivo. apesar da sua imaturidade, para a renovação literária 
que se tentava. Era a lembrança de um movimento de 
província, que o Rio desconhecia completamente e que fora 
anterior ao Modernismo. Quero referir-me ao movimento do 
grupo da revista "Efemeris", chefiado por Lucídio Freitas, Tito 
Franco, Dejard de Mendonça, Alves de Souza, e que 
representou uma corajosa e afoita tentativa provinciana de 
renovação literária. Quem compulsar a coleção da Efemeris — 
até materialmente original, discreta, diferente — verá que o 
"grupo paraense" merecia a atenção dos críticos e dos histo-
riadores literários do nosso tempo. Esse movimento, de resto, 
mostrava como as sementes do Modernismo 

 



estavam soltas no ar, há longo tempo, esperando apenas 
condições adequadas para germinar e frutificar. . . 

 

As revoluções, no Brasil, sempre se fizeram com armas 
estrangeiras. . . Inclusive as revoluções literárias. Importando 
armas da Europa — sobretudo da França e da Itália — foi que 
os modernistas fizeram a sua revolução. . . para redescobrir o 
Brasil! Mas isto não impediu que nela palpitasse aquele 
"instinto de nacionalidade" que já o velho Machado (*) 
rastreara na literatura brasileira em  1873. 

 

À parte o colorido nacionalista, que marcava pràticamente 
todos cs grupos do Modernismo, o movimento limitou sua ação 
ao plano formal: a rejeição da rima e do metro, da simetria 
convencional da composição, da ênfase verbal, das fórmulas 
clássicas do escrever e do falar lusitano. E essas preocupações 
exteriores foram tão absorventes e generalizadas, que se 
transformaram em autênticos cacoetes do Modernismo. O 
mundo do Modernismo era um mundo sem alma — e um 
mundo sem Deus, houve quem afirmasse. A grande deficiência 
da poesia de 22 foi com efeito a ausência de conteúdo filosófico 
e psicológico, não obstante o filosofismo eufórico de Graça 
Aranha.   So- 

(*)    MACHADO  DE   ASSIS  —  "Crítica"   —   Gamier,   1910 
— Rio, pág.   7. 

 



bretudo ausencia de dúvida e inquietação interior. Os poetas 
modernistas subestimaram evidentemente os grandes temas de 
todos os tempos: o Amor, a Morte, a Dúvida, o Desconhecido, 
a Eternidade. Sente-se em todos eles uma fria distância de 
Deus, alegre e inconseqüente. Mas Deus aparece afinal, muito 
depois, nos primeiros poemas de Vinicius de Morais, ("Sermão 
da Montanha") em Jorge de Lima e Murilo Mendes. Passamos 
então de 8 a 80: e a presença de Deus tornou-se então um 
pouco exagerada, sobrevindo, com a adoção sistemática do 
nome de Deus como tema de composição poética, a criação da 
chamada Poesia em Cristo. Como a inquietação modernista era 
apenas formal, nisto o Modernismo se parecia com o 
Parnasianismo que pretendia destruir. . . Fundou-se, de resto, 
no Brasil, em certo momento, uma espécie de Parnasianismo. . 
. modernista. Um academismo. . . anti-acadêmico. 

 
Combatendo a ênfase oratória, a eloqüência verbal, o tom 

declamatório da literatura parnasiana, o Modernismo 
simplificou a prosa e a poesia, adotando o uso normal da 
linguagem quotidiana, da frase despojada, das palavras usuais e 
singelas. Criou-se, até. pelo exagero da reação, o horror da 
forma, uma espécie de fobia do estilo. . . Foi, porém, no 
território da prosa, sobretudo, que a influência do Modernismo 
se nos afigurou mais salutar. 

A eloqüência cedeu lugar ao comedimento, o abuso do 
descritivo ao amor da narração telegráfica, descarnada, não 
raro informe. . . Não morreu, contudo, ao calor revolucionário  
do  Modernismo,  a  nossa  paixão 

 



pela paisagem e pelo pitoresco. Mas o "sensualismo verbal" de 
antes da Guerra de 1914 cedeu o passo a uma sobriedade seca e 
desleixada. . . Mário de Andrade pretendeu criar uma "língua 
brasileira", preciosa e artificial no seu ostensivo plebeismo, que 
era uma espécie de código do "falar errado". .. Não o conse-
guiu. Mas a sua afoita e resoluta iniciativa teve, afinal, uma 
utilidade: abriu caminho para a linguagem natural e clara, 
singela e viril, de fundas raízes na fala do povo, que dá seiva e 
riqueza à prosa brasileira de hoje. E esse foi o maior serviço 
que o Modernismo prestou à literatura brasileira. 

 
Sente-se hoje, nos poetas do Brasil, aquela Dúvida, cuja 

falta era notada na Poesia de 1922. Mas os poetas de 45 — a 
geração que renegou o Modernismo — passaram ao extremo 
oposto: preocupam-se em excesso com as coisas do Eterno. 
Vivem com a cabeça enterrada no Mistério. Isto é, emprestam 
muita vez às coisas mais triviais um grande ar de transcendente 
nebulosidade, de grandeza hermética, de eloqüência 
complicada e esotérica, — além de intencional. A Metafísica 
tomou conta deles. Nasceu, na Poesia brasileira, a paixão 
obcessiva de uma nova Mitologia. . . Mais um Parnasianismo 
de nova espécie, portanto: só se fala em Eternidade, em 
Infinito, em Dúvida. . . Em todo caso, uma reação útil à 
extrema ausência de inquietação metafísica do Modernismo. 
Além disto, sobrevém também um regresso às preocupações de 
forma e de estilo — uma  nítida  reação  contra  o excessivo 

 



desleixo   formal   dos   modernistas.    Daí   resultou   uma 
poesia mais densa, grave e construída. 

Nao se pode negar, entretanto, a importância e a 
influência da geração modernista. Com todos os seus cacoetes 
e deficiências, os líderes e seus epígonos demonstraram, pelo 
menos, uma singular vitalidade literária, permanecendo até 
hoje presentes no panorama cultural do Brasil. Os grandes 
nomes do Modernismo — Mário de Andrade, Ronald de 
Carvalho, Guilherme de Almeida. Ribeiro Couto, Manuel 
Bandeira, Cassiano Ricardo, Carlos Drummond de Andrade — 
revelando extraordinária aptidão para durar, estão ainda — 
trinta anos passados! — bem vivos e atuantes. 

 
O itinerário do meu espírito, a caminho do Modernismo, 

teve etapas bem nítidas. 
Aí assim pelos fins de 1919, em Belém, Martins Napoleão 

deu-me a 1er o Carnaval de Manuel Bandeira . Guardei a lição 
antecipadora de Debussy : 

Paría cá, para lá. . . 
Fara cá, para lá. . . 
Um novelozinho de linha. . . 
Para cá, para lá. . . 
Oscila no ar pela mão de uma criança 

(Vem e vía/. . . ) Que delicadamente, quase a 
adormecer o balança 

— Psio. . . — Para cá e 
para lá. . . Para cá e. . . — o 
novelozinho caiu". . . 

 



Em 1920, ainda em Belém, com a turma inquieta da 
Efemeris, aprendi os nomes de Mallarmé, Rimbaud, Verlaine, 
Verhaeren, Nietszche. . . E não os esqueci mais. 

Mal tendo chegado ao Rio, encontrei, em 1921, no Jardim 
das Confidencias, as notas perturbadoras de uma melodia 
diferente: 

. . ."A tarde tem uns tons antigos. 
Abraçamo-nos. . .   Anda uma caricia no ar. . . 
E ficamos os dois como velhos amigos, 
Olhando o mar. . . olhando o mar. . . olhando o mar". . . 

Quando sobreveio, em 1922, a Semana de Arte Moderna, 
não tive dificuldade nem hesitação em aceitar o Modernismo. 

*  *  * 

Mas as três grandes revelações, para mim, decisivas e 
aliciadoras, eu as tive na casa de Ronald de Carvalho, na rua de 
Humaitá, quando Bandeira declamou o Berimbau, Mário de 
Andrade, o Noturno de Belo Horizonte e as Dansas, e Ronald, 
os Epigramas Irônicos e Sentimentais. Digo como João 
Alfonsus : (*) para mim, o verdadeiro início do movimento 
dala de aparecimento dos "Epigramas Irônicos e Sentimentais" 
de Ronald de Carvalho, e sobretudo da "Pauli-céa 
Desvairada", de Mário de Andrade. 

(*)    EDGARD   CAVALHEIRO   —   "Testamento   de   uma   geração" — 
Livraria do Globo — Porto Alegre, 1944, págs.  140-141. 

 



Deixei-me contagiar por um vivo entusiasmo, diante do 
Modernismo. E embora sem tomar partido ao lado de nem um 
dos seus diferentes grupos, estive, por motivos óbvios, mais 
próximo de Graça Aranha e Ronald., de cujo afetuoso convívio 
participei intimamente. Mas o meu papel, no Movimento, 
repito, foi afinal de contas o de simples simpatizante — um 
simpatizante útil. 

Desde cedo. porém, adquiri a convicção, que ainda 
conservo, de que, como dizia Prudente de Morais, neto, foi o 
Modernismo que nos deu a consciência dos problemas 
literários. E aí está a sua grande e fundamental importância 
histórica. 

*   *   * 

Este ensaio, modesto nas dimensões e nos propósitos, o 
que procura, em última análise, é apenas condensar as 
intenções e as conseqüências da mensagem modernista, e 
documentar-lhe importância histórica. 

P.  J- 

 



INTENÇÕES   E   CONSEQÜÊNCIAS  BO 
MOVIMENTO MODERNISTA 

Modernismo brasileiro. — Inaugurou-se, no Brasil, há 
trinta anos, com a Semana de Arte Moderna, aquilo que se 
convencionou chamar — "o modernismo brasileiro" (*). O 
"Modernismo", no sentido que lhe deram os seus fundadores, 
pertence hoje ao Passado. Dir-se-ia, pois, falando linguagem 
cara aos insurretos de 1922, que virou passadismo. Quer dizer: 
foi superado. Mas não seria justo nem honesto recusar-lhe 
importância histórica. Negá-lo seria ingênuo. Como seria tolice 
repeti-lo. Em todo caso, considero o 30.° aniversário  da  
Semana   de Arte  Moderna  uma   data 

(*) Cumpre esclarecer quo o "modernismo" tem na literatura de língua 
portuguesa urn sentido bem diverso do que lhe dão os povos de língua 
espanhola. No Brasil e em Portugal, a palavra "modernismo" designa, em 
conjunto, as correntes de reação contra o parnasianismo e o simbolismo retar-
datarios, correntes estas posteriores ao "modernismo" espanhol, originário da 
Hispano-América e surgido por volta de 1880, o qual, sob a influência do 
parnasianismo e do simbolismo, e déste mais do que daquele, introduziu uma 
sensibilidade e uma técnica novas na poesia de língua castelhana, segundo 
Manuel   Bandeira. 

 



importante da historia da cultura brasileira. Recapi-tulando-llie 
as fases mais marcantes, é lícito reconhecer que a campanha 
modernista foi uma maravilhosa aventura intelectual. 
Decorridos trinta anos, quando o tempo já nos concede 
perspectiva adequada para a contemplação das pessoas e dos 
fatos, é que podemos bem avaliar a importância, medir a 
extensão, determinar o sentido daquele singular movimento. 
Embora tenha interessado particularmente as áreas artísticas e 
literárias, a "revolução modernista" atingiu também outras 
zonas da vida brasileira, contagiando os nossos círculos 
políticos e sociais. 

A "súbita explosão de descontentamento e aspirações 
unânimes" fêz com que coincidissem, em 1922, a Semana de 
Arte Moderna e o levante do Forte de Co pacabana. Isto 
equivale a dizer: a revolução literária e a revolução política. 

A inquietação era um fenômeno mundial. Em 1913, em 
Paris, segundo conta Alceu Amoroso Lima, (*) já Graça 
Aranha aconselhava um movimento de renovação para a 
literatura brasileira. A subieva-ção  intelectual  de   1922   foi, 
pois,  a  conseqüência  de 

(*) TRISTÃO DE ATHAYDE — "Ano Zero" — "Diário de Notícias": 
— "Pois é desse mesmo ano de 1913, em Paris, que me vem a mais remota 
memória do Modernismo. Íamos partir para o Brasil, para prosseguir ou 
terminar os estudos, Temístocles Graça Aranha, hoje embaixador no Cairo, e 
eu. E Graça Aranha, o pai, nos reuniu no jardim do Hotel Ritz, num pequeno 
chá a três para nos dirigir um verdadeiro apelo, o mesmo afinal, apenas em 
palavras muito mais íntimas, que êle  faria  à  Academia  onze  anos  depois.   
—  "A   literatura  bra- 

 



um velho impulso renovador, que silenciosamente vinha 
fazendo estremecer o nosso subsolo. . . As correntes estéticas 
de "após-guerra", que agitavam a Europa frenèticamente, 
começavam a captar o interesse dos nossos jovens poetas, 
pintores e escritores, que contagiados pelo vírus da renovação, 
se levantaram num movimento deliberado e atrevido: no plano 
social e no plano artístico. Mário de Andrade, (*) aliás, procura 
explicar o fenômeno dessa curiosa coincidência: a 
transformação do mundo com o enfraquecimento gradativo dos 
grandes impérios, com a prática européia de novos ideais 
políticos, a rapidez dos transportes e mil e uma outras coisas 
internacionais, bem como o desenvolvimento da consciência 
americana e brasileira impunham a criação de um espírito novo 
e exigiam a retificação e mesmo a remodelação da inteligência 
nacional. O próprio Presidente Getúlio Vargas, em discurso 
recente, pronunciado na Universidade do Brasil, acentuou com 
límpida lucidez as conexões existen- 

sileira está morrendo de academismo. Não se renova. São os mesmos sonetos, 
os mesmos romances, os mesmos elogios, as mesmas descomposturas, que 
ouço desde os tempos da fundação da Academia, quando José Veríssimo não 
queria me deixar entrar e Nabuco forçou a minha entrada. E' preciso reformar 
aquilo tudo. Dar vida àquele cemitério. Vocês são moços. São estudantes. 
Agitem a escola. Mexam com seus companheiros. Façam alguma coisa de 
novo. Façam loucuras. Mas procurem espanar aquelas teias de aranha". E nos 
fêz proposta engraçada, que bem mostra como até então a velha sedução 
"tobiática", pela cultura alemã, ainda operava em seu espírito:  "Por que não 
fundam um Clube Goethe?" 

(*)     MÁRIO DE ANDRADE — "O Movimento Modernista" — C.E.B.   
— Rio. 

 



tes entre a Semana de Arte Moderna de 1922 e a Revolução 
Brasileira de 1930. E' que em 1922, com o movimento 
modernista, se criara um autêntico estado de espírito nacional. 
É afirmação corrente, no Brasil, que tudo quanto fêz o 
movimento modernista se faria sem eie, e isto mesmo o 
confessou um dos seus mais ilustres chefes. Porque o 
movimento nasceu como conseqüência natural da situação do 
Brasil e do mundo de após-guerra, que desencadeara e 
desenvolvera aquela consciência americana e brasileira de que 
falara Mário de Andrade, criando a atmosfera para um espírito 
novo e para a própria renovação da inteligência nacional. O 
Modernismo foi destarte uma tomada de contacto com idéias 
novas, mas foi sobretudo um despertar da consciência 
brasileira. Foi, como muito bem explicou o poeta de 
"Macunaima", uma ruptura, um abandono de princípios e de 
técnicas conseqüentes: uma revolta contra o que existia, 
estagnado e coagulado, no plano da literatura e da arte. 
Rompendo com o espírito conservador e conformista, os 
modernistas queriam ser puros, desinteressados e livres. E foi, 
como uma autêntica Revolução, um movimento "essen-
cialmente destruidor". Já o comparei a um "pelotão de 
demolição": seguiu na frente, botando ídolos abaixo, 
demolindo tabus e preconceitos, abrindo caminho para as novas 
gerações. Embora, para servir-me da sugestão da carta famosa 
de Quental, nem sempre tenha havido "bom-senso" e "bom-
gôsto" na batalha modernista, houve invariavelmente 
sinceridade e entusiasmo, além de uma certa afoiteza 
afirmadora. O que governava   o  grupo   era   o   espírito   
polêmico,   um   vivo 

 



ânimo combativo, o gosto da luta. Daí, às vêzes, injustiças, 
excessos, vulgaridades, sobretudo confusão. Mas nem por isto 
deixou de ser útil tal estado de espírito, que contagiou a opinião 
do país, e estendeu-se por todos os ângulos do Brasil, num 
unânime entusiasmo, numa viva fé no destino das letras, num 
ardente amor aos problemas da cultura. Éramos todos nós, 
naquele tempo, literatos fanáticos, em "estado de poesia", to-
talmente devotados ao serviço das letras, com uma exaltação 
gratuita e feliz. Havia aliás para isso no Brasil um clima 
propício criado exatamente pelo movimento modernista: um 
clima de interesse público pelas coisas do espírito. 

 

Precursores e revolucionarios. Houve vanas iniciativas 
isoladas de renovação literária, no Brasil antes da Semana de 
Arte Moderna: 1) o importante movimento regionalista, desde 
os tempos de Simões Lopes Neto, no Rio Grande; 2) o 
movimento simbolista, no Paraná; 3) o movimento regionalista 
da "Revista do Brasil", em São Paulo; 4) o "Carnaval" de 
Manuel Bandeira,   (*)   que  data  de   1919;   5)   o  
movimento 

(*)    Era do seguinte teor a linguagem do poeta em   1919, no poema "Os 
sapos": 

"O sapo tanoeiro Parnasiano   
aguado, Diz:     "Meu 
cancioneiro E' bem martelado. 

 



da "Efemeris",, ainda marcado de nítido colorido simbolista, no 
Pará, em 1919; 6) a poesia intimista e coloquial do "Jardim das 
Confidencias", de Ribeiro Couto, que deu origem ao chamado 
"penumbrismo", em 1921. f/ias a Semana de Arte Moderna foi 
a primeira e mais importante afirmação consciente da  idéia  
renovadora. 

"Vede como primo Em comer 
os hiatos! Que arte! E nunca 
rimo Os têrmos cognatos. 

O meu verso é bom Fromento 
sem joio. Faço rimas com 
Consoantes de apoio. 

Vai por cinqüenta anos Que 
lhes dei a norma: Reduzi sem 
danos A formas a forma. 

Clame a saparia Em críticas 
céticas: Não há mais poesia, 
Mas  há' artes   poéticas. . 

"Longe  dessa  grita, Lá   onde  
mais   densa A noite infinita 
Verte a sombra imensa; 

Lá, fugindo ao mundo, Sem 
glória, sem fé, No perau 
profundo E   solitário,   é. 

 



Foi o "brado coletivo principal", na expressão de Mário de 
Andrade. A segunda afirmação do movimento foi a famosa 
conferência de Graça Aranha na Academia (*) — conferência 
subversiva e ilógica, porque pretendia transformar uma 
Academia num bastião revolucionário, o que seria absurdo e 
inadmissível. A Academia, porém, embora recusando a 
sugestão revolucionária de Graça Aranha, aceitou mais tarde 
tàcitamente as conquistas e reformas defendidas pelo Mo-
dernismo, convocando para a ilustre companhia alguns dos 
epígonos do movimento: Alceu Amoroso Lima, Guilherme de 
Almeida, Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Cassiano Ricardo, 
Menotti del Picchia, Rodrigo Otávio Filho e o modesto autor 
deste trabalho. E, em 1952, se incorporou voluntariamente às 
comemorações do 30.° aniversário da Semana de Arte 
Moderna. Como se vê, a Academia Brasileira é um organismo 
vivo e dinâmico, que além de tudo possui a virtude serena da 
isenção. 

Sentido geral do Modernismo. — Movimento autêntico de 
Reforma Literária, o Modernismo foi, repito, especificamente 
"destruidor"; mas foi uma rebelião útil, que abriu caminho à 
marcha das gerações 

Que soluças tu, Transido  
de  frio, Sapo cururu Da 
beira do rio. .." 

(*)    "Graça   Aranha".    "Espírito   Moderno".    Cia.    Gráfica Editora 
Monteiro Lobato.   São Paulo —  1925. 

 



que vieram depois. Com a Semana de Arte Moderna 
organizaram-se em todo o país "grupos regionais de 
vanguarda" que realizaram um trabalho excelente. Sem a 
"limpeza" que essas "colunas avançadas" corajosamente 
executaram, destruindo os tabus parnasia-os, rompendo as mais 
reacionárias resistências, apeando alguns ídolos dos seus 
altares, não seria possível a aceitação da geração "pós-
modernista" — essa bela geração de romancistas, poetas e 
sociólogos, de que todos hoje nos orgulhamos. 

A "semana" mobilizou a opinião do país, criando, como já 
se disse, certo entusiasmo público pela coisa literária, uma fé 
unânime no destino das letras, um amor veemente aos 
problemas da cultura, a paixão lúdica da Poesia, afinal. 
Conseqüências naturais da insurreição Literária e Artística. 
Mas nao se confinou apenas nesses setores a sua atuação 
subversiva: atingiu também o plano Político. Criou-se com ela, 
entre os escritores, o gosto da participação política, o interesse 
pelos problemas econômico-sociais, uma geral curiosidade 
pelas coisas brasileiras, o que resultou no movimento de 
"introspec-ção nacional" que permitiu um "levantamento" geral 
da vida brasileira. Por isso mesmo suas conseqüências foram 
extensas: houve renovação não só no plano da Poesia e do 
Romance, mas também no Conto, na Sociologia, nos Estudos 
Históricos e Econômicos. Ainda mais: na Música, na Pintura, 
na Escultura, na Arquitetura. Foi, pois, uma rebelião 
fecundíssima, que abriu caminho ao trabalho criador das novas 
gerações, preparando para estas um clima de compreensão e 
acei- 

 



tação. Mas quando se faz o balanço da obra realizada pelos 
modernistas, verifica-se, sem esforço, que o entusiasmo nasceu 
no Río, a organização pertenceu a São Paulo, enquanto os 
impulsos criadores vieram de Minas, do Nordeste, do Rio 
Grande do Sul. E seja qual fôr a nossa atitude em face desse 
movimento, não podemos negar-lhe importância e significação: 
êle se incorporou à vida da nossa cultura, é um capítulo vivo e 
palpitante da história do nosso pensamento. Explica-se e jus-
tifica-se, pois, a repercussão que teve no Brasil a comemoração 
do 30.° aniversário da Semana de Arte Moderna. O movimento 
— "a maior orgia intelectual" da nossa história literária" na 
frase de Teixeira Soares, prolongou-se por oito anos e, se não 
conseguiu impor a "língua brasileira", limpou o nosso modo de 
escrever dos excessos e artifícios do "purismo" e do 
"classicismo" anacrônico, bem como da ênfase e do verbalismo 
das gerações anteriores. Rompeu os velhos cânones lusos da 
Poesia e da Prosa, Libertou-nos do bacharelismo enfático e 
vazio, da pompa parnasiana, da literatura fofa e palavrosa. 

* * • 

Intenções e contradições do Modernismo. — Quais as 
"intenções" do movimento modernista? Não é fácil apreender e 
discriminar essas intenções. Lendo os documentos da época, e 
sobretudo compulsando os depoimentos dos líderes da Semana 
de Arte Moderna, recolhe-se a impressão de que não havia 
concordância 

 



de programas, nem coincidência de idéias entre eles, o que se 
explica pela ausência de um comando único. Eles não estavam 
ligados por um pensamento comum, mas apenas por uma 
mesma inquietação difusa o unânime. Não havia propriamente 
um programa. Havia, porém, uma intenção: — uma intenção 
subversiva e demolido/a. Estavam todos fatigados de sonetos 
hieráticos, de fórmulas congeladas. Um estado de saturação 
estética. Os valores envelhecidos do parnasianismo estavam 
caducos e peremptos. Da leitura, por exemplo, de três chefes 
graduados da rebelião — Graça Aranha, Ronald de Carvalho e 
Mário de Andrade — conclui-se que a confusão era geral, 
como se dizia no "Dom Casmurro". . . Num ponto talvez todos 
estavam de acordo com Graça Aranha: os moços no Brasil 
nasciam velhos — "nasciam acadêmicos". . . — e era preciso 
despertá-los para um movimento consciente e deliberado de 
renovação. Um "espírito de mocidade", portanto, conduziu os 
passos ousados e livres dos jovens escritores, poetas e artistas 
que fizeram o movimento modernista. Mas quais eram as 
diretrizes gerais da campanha? Vejamos, para começar, o 
pensamento de Graça Aranha a respeito. Homem "contagioso", 
da classificação de Cocteau, "figura esplêndida", "transfi-
gurador transfigurado", na aguda observação de João Alfonsus 
(*), dotado de uma singular capacidade de irradiação pessoal, 
brilhante,  franco, comunicativo, en- 

(*)    JOÃO   ALFONSUS   —   "Testamento   de   uma   geração" —  Pòrto  
Alegre.    1914. 

 



tusiasta, Graça Aranha falava com a autoridade dogmática do 
escritor consagrado, que vinha da Europa, trazendo a 
experiência e o prestígio de seu grande nome glorioso para o 
movimento. Dizia êle na fala inaugural da Semana de Arte 
Moderna: "No Brasil, no fundo de toda a poesia, mesmo liberta, 
jaz aquela porção de tristeza, aquela nostalgia irremediável, que 
é o substrato do nosso lirismo" (Graça Aranha — "Espírito 
Moderno" — pág. 18). E ele queria a perpétua alegria! "E' 
verdade que há um esforço de libertação dessa melancolia 
racial, e a poesia se desforra na amargura do humorismo, que é 
uma expressão de desencantamento, um permanente sarcasmo 
contra o que é e não devia ser, quase uma arte de vencidos" 
("Espírito Moderno" — ibidem). "Reclamemos — continuava 
— contra essa arte imitativa e voluntária que dá ao nosso "mo-
dernismo" uma feição artificial". Graça Aranha queria os 
"modernistas" "livres, alegres, senhores da matéria universal", 
que tornassem em "matéria poética". E afirmava que "destes 
libertados da tristeza, do lirismo e do formalismo, tínhamos 
uma plêiade" ("Espírito Moderno" — ibidem). Citava, porém, 
apenas dois poetas: Guilherme de Almeida e Ronald de 
Carvalho, cuja arte era "um maravilhoso jogo de sol que se 
tornara poesia". 

"A remodelação estética do Brasil, iniciada na música de 
Villa-Lobos, na escultura de Brecheret, na pintura de Di 
Cavalcanti, Anita Malfati, Vicente do Rego Monteiro, Zina 
Aita e na jovem e ousada poesia, seria a libertação da arte dos 
perigos que a ameaçam 

 



do importuno arcadismo, do academismo e do provincianismo" 
("Espírito Moderno", pág.   19). 

Era contra o regionalismo, e afirmava, categórico: "O 
regionalismo pode ser um material literário, mas não o fim de 
uma literatura nacional aspirando ao universal" ("Espírito 
Moderno", pág.   19). 

Era igualmente contra o "arcadismo" — "sarcófago do 
passado", e contra o "academismo" — "a morte pelo frio da 
arte e da literatura". Graça Aranha desejava uma arte que 
transpusesse para a música, a pintura e a poesia, as nossas 
gentes, saindo das florestas e do mar. "São os filhos da terra, 
móveis, ágeis como os animais cheios de pavor, sempre em 
desafio do perigo, e, no impulso do sonho, alucinados pela 
imaginação, caminhando pela terra na ânsia de conhecer e 
possuir". Onde a arte que transfigurou genialmente essa 
perpétua mobilidade, esse progresso infinito da alma brasileira? 
("Espírito Moderno", pág. 21). Tudo êle queria que se fizesse 
para fugir ao "metro acadêmico de outras gentes", pois "pelo 
academismo tudo o que a nossa vida oferece de enorme, de 
esplêndido, de imortal, se torna medíocre e triste" ("Espírito 
Moderno", pág. 21). Facilitava-nos a tarefa a ausência de uma 
velha tradição: não tínhamos felizmente "a pérfida sombra do 
passado para matar a germinação". .. 

Mas que era, para Graça Aranha, o "espírito moderno"? 
"No ardente e perpétuo movimento da sensibilidade e da 
inteligência, como distinguir a expressão inequívoca  do  
momento  fugitivo,   o  propulsar   espiri- 

 



tuai que nos separa do passado e nos arrebata para o futuro"? E 
ele, que na conferência inaugural da Semana de Arte Moderna 
de São Paulo, em Fevereiro de 1922, fizera a apologia do 
"subjetivismo mais livre", pois a lei e o número haviam sido 
substituídos pela "liberdade absoluta que nos revela, por entre 
mil estra-vagâncias maravilhas que só a liberdade sabe gerar", 
em sua famosa conferência da Academia, em junho de 1924, 
propunha que ao "subjetivismo passivo ou dinâmico", o 
espírito moderno opusesse o "objetivismo dinâmico" ("Espírito 
Moderno", pág.   25). 

Embora ainda fiel ao postulado de que era essencial a 
abolição das academias, das escolas, "das arbitrárias regras do 
nefando bom gosto e do infecundo bom senso"., já defendia a 
tese nova de que a arte "devia exprimir o movimento das 
coisas, que agem peias suas próprias forças independentes do 
eu" ("Espírito Moderno", pág. 25). Era um "estado estético 
posterior ao expressionismo", em que toda "a arte era subjetiva 
e emotiva". E sentenciava, dogmático: UA libertação do 
subjetivismo dinâmico do romantismo, ou mesmo do 
subjetivismo contemplativo dos impressionistas, é a grande 
vitória do espírito moderno". ("Espírito Moderno", pág. 25). 
Contudo, aceitava a existência de uma "lei de constância vital", 
que manteria  o "estado  subjetivo nos  artistas  mais  livres". 

Mau grado suas contradições, e não obstante uma certa 
confusão, que lhe tornava às vêzes obscuro e incoerente o 
pensamento, Graça Aranha, com o brilho solar da sua 
inteligência, apontou rumos novos à mocidade   brasileira,   
procurando   libertá-la   da   "per- 

 



niciosa zona literária, mantida pelo academismo". Libertador, 
construtor e dinamico, "o espírito moderno" conseguiu fazer no 
Brasil "coisa nova e coisa nossa". "Recolho a língua do meu 
povo e transformo a sua poesia em poesia universal", 
proclamava Graça Aranha. "Faço da minha atualidade a forja 
do Futuro" (op. cit., pág. 47), concluía êle, enfático e resoluto. 

Afinal de contas, reagindo contra o Parnasianismo, reagia 
contra o conceito formal de beleza. A arte não devia ser o culto 
do belo, como queriam os "retardatarios parnasianos". Graça 
Aranha declarava gravemente, com ênfase autoritária: "A 
associação da idéia de beleza à idéia de arte é perturbadora 
para a verdadeira explicação do sentimento estético. Nem um 
preconceito tem sido mais nocivo do que este que faz do belo o 
fim da arte e sua razão de ser". 

E como nenhum preconceito lhe parecia mais perturbador 
à concepção da arte que o da beleza, concluía: "O belo é um 
perpétuo equívoco entre os homens" ("Espírito Moderno", pág.  
11). 

Ronald de Carvalho, que pensaria o autor da "Pequena 
História da Literatura Brasileira"? Filiado ao grupo de Graça 
Aranha, e com este intimamente identificado, êle não diverge 
fundamentalmente do romancista de "Chanaan". E' também 
contra a Beleza e contra a Ordem, a Proporção, a Harmonia. 

Ronald de Carvalho, não obstante ser uma vocação 
acadêmica, um autêntico escritor clássico., pela cultura, pelo 
temperamento, pela formação, pela claridade e graça do 
espírito, rebelou-se contra tudo aqui- 

 



Io que representasse ordem, proporção e harmonia, para fazer a 
defesa — por incrível que pareça — da barbaria. . . E 
exclamou, em famosa conferência, na Escola de Belas-Artes, 
no Diálogo do Bárbaro com o Alexandrino: — "Barbaria é 
renovação. Só os bárbaros podem dar liberdade ao mundo". 
"Esqueces a dúvida socrática e o incêndio maravilhoso do 
Cristianismo? Bárbaro é o inatual, é Cristo abalando o Estado 
Romano, Newton criando as bases da mecânica racional, 
Spinoza afirmando o espírito de livre exame, para subordinar o 
indivíduo ao universo". 

Depois acrescentava : 
"A proporção, a medida, a harmonia, a verdade, o gosto e 

a ordem são puros valores em movimento. Não são 
ideogramas, são idéias dinâmicas em perpétua transformação". 

Colocou Ronald Carvalho na boca do seu Bárbaro as 
seguintes afirmações subversivas: 

"Os teus gregos que fizeram o Partenon, não são 
superiores aos nossos mecânicos, que inventaram a locomotiva, 
as pontes de aço, a telefonia, a telegrafia. Porventura será mais 
harmonioso o combate de Aquiles e Heitor, em torno do 
cadáver de Patroclo, que os duelos aéreos de Guynemer ou de 
Fonck? Os altos fornos de Essen ou da Pensylvania contêm 
tanta matéria emocional quanto as paisagens de Teocrito ou 
Virgilio. 

Cegou-te a penumbra das bibliotecas. Não observas que 
vivemos no ciclo da máquina com os seus heróis, os seus Reis, 
os seus profetas e os seus servos, 

 



como o da Tavola Redonda ou o da Ilíada? A Máquina é uma 
das mais altas formas da realidade humana. E' o prolongamento 
do cérebro do homem, que deformou a matéria primitiva, para 
vibrar com ela e fecundá-la enèrgicamente". 

"O progresso material é apenas uma fórmula concreta do 
progresso espiritual". 

"A humanidade está sempre recomeçando as suas 
experiências, mas isso nao significa que ela posea voltar atrás". 
"Não é fórmula imutável se não instrumento auxiliar das 
nossas pesquisa»". 

E nos Epigramas Irônicos e Sentimentais (*) tratou com 
mansa e polida ironia os poetas parnasianos que ainda faziam 
alexandrinos : 

"Poeía, que lindos são os teus alexandrinos, periilados 
[solenes, elegantes. . .] 

"Sob o vivo clarão dos poentes purpurinos, Passam, movendo a 
tromba, os tardos elefantes". São perfeitos cs teus 
alexandrinos! Mas como têm mais ¿raça as asas desta abelha 
ou esta fúlvida centelha que turbiíhona sem parar! Como são 
muito ma/s interessantes que aqueles negros, inúteis elefantes, 
esses pares de andorinhas que volteiam em curvas em curvas 
longas, lentas, pelo ar!". . . 

(*)    RONALD   DE   CARVAXHO,   "Epigramas   Irônicos   e   Sen-
timentais"  — Rio.   1922. 

 



E noutro poema — "Teoria" — aconselhava gravemente: 

Cria o  teu ritmo a cada  momento. Ritmo grave ou límpido ou 
melancólico, ritmo de flauta desenhando no ar imagens claras 
de bosques, de águas murmuras, de pés ligeiros e de 

[esas:] 
Ritmo de harpas, ritmo de bronze, ritmo de pedras, 
ritmo de colunas severas ou risonhas, ritmo 
de estátuas, ritmo de montanhas, ritmo de 
ondas, 
ritmo de dor ou ritmo de alegria! Não esgotes jamais a fonte 
da tua Poesia, enche a bilha de barro ou o cântaro de granito 
com o sangue da tua carne e as vozes do teu espírito! Cria o 
teu ritmo livremente 
como a natureza cria as árvores e as ervas rasteiras, Cria o 
teu ritmo e criarás o mundo! 

No epigrama Interior cantava: 

Poeta dos trópicos, tua sala de jantar 
é simples e modesta como um tranquilo pomar; 
no aquário transparente, cheio de água limosa, 
nadam peixes vermelhos, dourados e côr de rostí; 
entra pelas verdes venezianas uma poesia luminosa, 
uma poeira de sol, trêmula e silenciosa 
uma poeira de luz que aumenta a solidão. 

 



Abre a tua janela de par em par. Lá fora, sob o céu 
[do verão,] 

todas as árvores estão cantando! Cada fôlha é um  pássaro, 
cada  fôlha  é  uma  cigarra,  cada   fôlha e um som. . . 
O ar das chácaras cheira a capim melado, a ervas pisadas, a 
baunilha, a mato quente e \abafado. Poeta dos trópicos, 
dá-me no teu copo de vidro colorido um ¿oie dágua (Como  é  
linda   a  paisagem no   cristal  de  um   copo 

[dágua!] 

Ronald (*) achava também, como Graça Aranha, então, que "o 
belo era um perpétuo equívoco entre os homens!"... Entendia 
que "a civilização, no seu conjunto, era uma obra de arte", o 
que vale dizer, deformação da realidade natural em proveito da 
realidade humana". 

Mais objetivo e direto, além de mais didático, o hiper-
lúcido Mário de Andrade (**) foi quem melhor definiu os 
rumos do movimento, que, em última análise, eram os 
seguintes: 

1.° — Rutura das subordinações acadêmicas. 
2.° — Destruição do espírito conservador e conformista . 

3.° — Demolição de tabus e preconceitos. 

(*) RONALD DE CARVALHO — "Estudos brasileiros" — 2.' série 
— F.  Briguiet fis Cia.  Rio.   1931, pg.  201. 

(**) MÁRIO DE ANDRADE — "O movimento modernista" — C.E.B.   
—   1942. 

 



4.° — Perseguição permanente de três princípios 
fundamentais: 

a) direito à pesquisa estética. 
b) atualização da inteligência artística brasileira. 
c) estabilização de uma consciência criadora nacional . 
Divergências e antagonismos — Esses postulados, no 

entanto, não encontiaram unânime aceitação entre todas as 
legiões sublevadas do Modernismo, que não tardaram a 
fragmentar-se em grupos diferenciados, nao raro antagônicos. 
Um dos espíritos mais lúcidos e agudos de Minas, o Sr. Aníbal 
Machado, definiu então com exatidão o estado de espírito dos 
modernistas: "Nós não sabemos precisamente o que queremos, 
mas sabemos muito bem o que não queremos". E foi da cisão 
do Modernismo que nasceram desde logo vários grupos. No 
Rio. aglutinados em torno de Graça Aranha, permaneceram 
fiéis ao objetivismo dinâmico, Ronald de Carvalho, Alvaro 
Moreyra, Renato Almeida, Teixeira Soares, Onestaldo 
Pennafort, Felippe d'Oliveira, Villa-Lobos, com a solidariedade 
de Guilherme de Almeida. Prudente Morais, neto, e Sérgio 
Buarque de Holanda fundaram Estética (1924), revista cujo 
título e cuja apresentação foram de Graça Aranha, mas que logo 
tomou partido contra a chefia deste, ligando-se ao grupo 
paulista de Mário de Andrade, (*) que liderava, com prestígio 
incontras- 

(*) Em todo caso, convém lembrar que o Sr.. Sérgio Buarque de Holanda, 
considerando Graça Aranha um "homem essencial", assim  o  definia   
("Estética".   A.I.   N.   1,   Setembro 

 



tável, o núcleo mais importante, mais numeroso e mais sério de 
São Paulo. No Rio surgiu ainda um outro grupo, o de Festa 
(1927), com Tasso da Silveira, Cecília Meirelles, Murilo 
Araújo, Nestor Vitor, Adelino Magalhães, Barreto Filho, etc. 
Mas mesmo em São Paulo os modernistas passaram a 
constituir vários outros 

_  1924,  págs.  29-36) :    ...   "poderia  reclamar  o   lugar  que  lhe 
cabe entre essa categoria de espíritos, e se eu dissesse que o artista nele limita o 
pensador, cometeria um erro tão grave como se dissesse o contrário. Essa 
unidade básica, essa compenetração do homem que pensa com o homem que 
sente foi em grande parte o segredo de gênios como Pascal e como Goethe. Daí 
a importância enorme do instrumento de que Graça Aranha dispõe pera realizar 
seus ideais de Beleza e de Pensamento. Porque seria absurdo tentar sepsfrar o 
homem que escreveu Malazarto do que escreveu A Estética da Vida. Em uma e 
em outra dessas duas obras vamos encontrar em coincidência íntima as duas 
individualidades que se poderia considerar, já não direi irreconciliáveis entre si, 
mas quando muito indiferentes". 

"Não sei se terei insistido suficientemente na importância da contribuição 
de Graça Aranha para essa maior afirmação da nossa individualidade nacional, 
de uma maior intimidade que o "espírito moderno" já tenta efetuar entre a nossa 
raça e o nosso meio cósmico. Estou certo de que os resultados que dessa 
contribuição possam provir, nunca a desmerecerão. Nós sabemos que "árvores 
impedem que se veja a floresta", mas não podemos nos esquecer que a obra de 
Graça Aranha abre uma clareira, o que de qualquer modo constitui uma 
preciosa indicação. O "espírito moderno" nos proporciona neste momento uma 
afirmação inesquecível. Se essa afirmação não se revelou ainda por obras de 
mérito excepcional, — como querem alguns — ela valerá pelo menos como 
uma negação das negações, que são os obstáculos  a  uma  afirmação maior". 

 



subgrupos: o da Klakson, o da Antropofagia, o do Pau Brasil, o 
da Anta, o do Verde-Arrtarelo, o da Terra Roxa. . . que sei eu! 
Tínhamos ainda os grupos regionais e provincianos — os mais 
significativos aliás do ponto de vista da criação literária: o da 
Verde, de Cataguases, com Rosário Fusco, Henrique de 
Rezende, Ascânio Lopes; o da Revista, de Belo Horizonte, com 
Carlos Drumond de Andrade, Emilio Moura, Abgar Ren nault, 
Pedro Nava, Martins de Almeida, Anibal Machado; o da 
Madrugada, do Rio Grande, com Augusto Meyer, Teodemiro 
Tostes, Vargas Neto, Miranda Neto, Paulo Gouvêa, Moysés 
Vellinho; o da Bahia, com a revista Arco e Flexa, de Carlos 
Chiachio, Rafael Barbosa, Godofredo Filho, Carvalho Filho e 
outros; o do Flaminaçu, do Pará e Amazonas, fundado por 
Abguar Bastos. 

Essas diferentes seitas, em que se fragmentou o 
Modernismo, disputavam autonomia ideológica, e tinham suas 
doutrinas e suas diretrizes peculiares. Vale a pena recapitular as 
idéias dos líderes de alguns desses grupos. 

Revidando acusações dos adversários de "Klakson", 
Mário de Andrade explicava: "Klakson não se preocupará de 
ser novo, mas de ser atual. Essa é a grande lei da novidade". E 
adiante, defendendo-se da pecha de futurista, explicava: 
"Klakson admira a beleza transitória tal como foi realizada em 
todas as épocas e em todos os países, e sabe que não é só nella 
lotta que existe beleza" ("Klakson" — N.° 3, pág.  10). 

 



O  sr.   Prudente   de   Morais,   neto,   do   grupo   da 
Estética", defendia uma tese nacionalista  (*):   "Precisamos 
nos libertar das influências estrangeiras o bastante para tèrmos 
fisionomia própria". 

.   O sr. Plínio Salgado, por sua ve?, assim condensou 
significado do movimento da "Anta":  (**) .— guerra  aos   
preconceitos   raciais; 

— guerra   aos   preconceitos   culturais; 
— guerra ao ceticismo, ao negativismo, à ironia-inha, ao 

desânimo. 
"Anta , para ele, nao era um simbolo: era apenas um 

dístico. . . Descoberta por Alarico Silveira e lançada pelo sr. 
Raul Bopp, a Anta foi adotada pelo grupo "verde-am areio", 
que fêz dela a sua senha. 

Segundo o sr. Plínio Salgado, com a Semana de Arte 
Moderna nós nos libertamos, no Brasil, dos preconceitos da 
cultura clássica, e a seguir com o futurismo, o dadaísmo, o 
cubismo, o ultraísmo, nós liquidamos definitivamente: 

— o soneto; 
— a métrica de Castilho; 
— a colocação de pronomes; 
— o parnasianismo; 
— a frase acadêmica; 
— a retórica; 
— a construção portuguesa. 

(*)    PRUDENTE   DE  MORAIS,   neto   —   "'Sôbre   a   tinceri-
dade" — "Estética", n.° 2. A.   II, Vol.   1   —  1925. 

(**)    PLÍNIO SALGADO.   "Festa" — A.   I.  N.  4, janwro 1928, 
pgs.   13-14. 

 



Mas sobreviviam ainda alguns preconceitos: 0 dos 
figurinos literários europeus; o das fórmulas poli-ticas 
retardatarias; um novo preconceito de forma e de estilo. 

A "Anta" reagia contra tudo isso, e pretendia ser um 
"grito de independência", "o incêndio das bibliotecas" — "o 
espírito selvagem  da América". 

O sr. Tasso da Silveira (*), num tom profético de 
suficiência, enfático e afirmativo, assim definia o pensamento 
do seu grupo: 

"O que sobretudo nos importa é afirmar a nossa alma 
diferente (porque em toda obra de Deus a diferença é que 
afirma a realidade), embora para em seguida constatarmos o 
fundo comum de infinita similitude que faz de cada povo um 
irmão de todos os povos, como de cada homem um irmão de 
todos os homens. 

E tal afirmação há-de apoiar-se, sem dúvida, em alicerces 
que sabemos descerem até à raiz do nosso ser. Em nossa 
intuição de um destino cósmico, em nosso sentimento de Deus, 
em nosso instinto de bondade mansa e acolhedora. Nas alegrias 
vivas e nas angústias amargas de que somos capazes. Em 
nossos generosos impulsos universalistas, como em nossa pai-
xão pela terra natal maravilhosa. No doce idealisn-.o cristão 
que tem orientado a nossa história, na humaníssima   
compreensão   que   temos   das   outras   almas.   E, 

(*) TASSO DA SILVEIRA, 'Totalismo criador" — "Festa" — 
A.I. — N.° 6 — Março — 1928, pág.   2. 

 



essencialmente, em nossas indefiníveis nostalgias que, mais do 
que tudo, revelam o nosso sentido do absoluto e do eterno. 

Do encontro, da combinação, da fusão dessas correntes 
subterrâneas de nossa alma nasceram músicas e ritmos 
interiores que o mundo não conhece. Mas qua pulsam em nós 
violentamente, e já têm transmitido muitas de suas cadências 
mais profundas ao que até agora de mais comovido nos foi 
dado realizar em arte, desde a obscura e espontânea floração da 
música e da poesia populares até aos acentos dominantes da? 
nossas grandes vozes líricas. 

Mas, como todos os formidáveis anseios raciais, o nosso é 
um anseio de totalização, de expressão integral, de afirmação 
definitiva. 

E' isto que procuramos com os novos ritmos sur-
preendentes . 

E' esta a nossa gloriosa audácia espiritual". 
Segundo Mário de Andrade, entretanto, o grupo da Festa 

vivia na sombra, na sua Torre de Martim, na maciota, calado, 
bem comportado, porém ileso, e até ajudava na pancadaria 
contra os modernistas (*). 

Para o grande líder modernista, o grupo que dinamizou, 
agitou a vida literária do Brasil, foi o que fêz a Semana de Arte 
Moderna. A agitação, a vida nova começou com essa gente. 
Mas foi também o grupo que agüentou a pancadaria, as 
descomposturas, os insultos, as perfídias, as calúnias. 

(*)    KLAKSOK — N.° 3, pág.   10 — 1922. 

 



Como se vê, eram muitas e fundas as divergências entre 
os diferentes núcleos em que se cindiu o modernismo . 

De todos esses grupos, cinco pelo menos adotaram 
diretrizes mais diferenciadas: 

1. os dinamistas, do Rio, aglutinados em torno de Graça 
Aranha (Ronald de Carvalho, Guilherme de Almeida, Felipe 
d'Oliveira, Renato Almeida, Onestaldo Pennafort, Alvaro 
Moreyra, Villa-Lobos, Paulo da Silveira, Agripino Grieco etc. ) 
. 

2. os desvairistas (chamemo-los assim, à falta de nome 
mais adequado, para significar sua filiação e fidelidade à chefia 
do grande poeta da Paulicéia Desvairada) (Mário de Andrade, 
Couto de Barros, Rubem Borba de Morais, Antônio de 
Alcântara Machado,. Sérgio Milliet, com a solidariedade, no 
Rio, de Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de Morais, neto, 
Rodrigo M.F. de Andrade, Américo Facó). "Klakson" e "Terra 
Roxa e outras Terras", em São Paulo, foram os órgãos oficiais 
do grupo. 

3. os primitivistas, de São Paulo, com a poesia pau-
brasil e a Revista de antropoíaéia (Raul Bopp, Osvald de 
Andrade, Jaime Adour da Câmara, etc). 

4. os nacionalistas, de São Paulo, movimento verde-
amarelo, que depois caminhou para a anta e o integralismo, 
com o seu nacionalismo literário e politico, tendo como líderes 
Plínio Salgado. Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia, Mota 
Filho. 

5. os espiritualistas do Rio, que fundaram a re 
vista Festa (e que já vinham das revistas arvore Nova, 

 



América Latina, Terra do Sol), com Tasso da Silveira, Nestor 
Victor, Cecília Meireles, Murilo Araújo, Brasílio Itiberê, 
Barreto Filho, Adelino Magalhães, etc. 

Transbordando do plano literário., algumas dessas 
tendências desaguaram no grande estuário da participação 
política:   no comunismo e  no  fascismo. . . 

Mas o grupo principal era incontestàvelmente o de Mário 
de Andrade, que centralizava as simpatias dos núcleos 
estaduais, e exercia uma espécie de pontificado literário, de 
Norte a Sul, através da ativa influência epistolar do Mestre, que 
foi, sem dúvida. a figura mais importante e contagiosa do 
movimento. Quais eram, porém, as idéias que marcavam esses 
diversos grupos? E quais afinal de contas os seus princípios pe-
culiares  ou diferenciais? 

Os dinamistas se orgulhavam do progresso material, da 
grandeza técnica, do destino cósmico do Brasil. e falavam a 
linguagem hermética de Graça Aranha: terror cósmico, todo 
infinito, perpétua alegria, objetivismo dinâmico. . . 

Já os primitivistas se volviam para as nossas inocentes 
origens, tocados de ternura nacionalista pelos donos primitivos 
da terra, repudiavam todas as influências alienígenas, fugindo 
às culturas velhas e ilustres, numa atitude deliberada de 
libertação, querendo consultar a floresta, tomar o pulso da 
terra. 

Os nacionalistas, com intuitos ostensivamente políticos, 
declaravam guerra aos preconceitos raciais, aos preconceitos 
culturais, ao negativismo, à ironia e ao desânimo: queriam 
reformar o Brasil. 

 



Para os espiritualistas, descendentes diretos dos 
simbolistas do Paraná, as duas grandes forças estéticas do 
Brasil eram: a tradição e o mistério. Tradição: soma dos 
momentos supremos, das realizações mais expressivas, dos 
gritos mais profundos do passado do povo. Mistério, isto é, o 
que ainda não está desvendado, o futuro, a esperança, "a 
ansiedade infinita para além"... "A lampada da tradição aclara o 
caminho. Mas o caminho estende-se para as distâncias insondá-
veis. E, embora marchando a passo firme, o «spirito ainda 
sonha... " 

A turma de Mário de Andrade (Sérgio Buarque de 
Holanda, Prudente Morais, neto, Rodrigo M. F. de Andrade, 
Couto de Barros, Antônio de Alcântara Machado, Rubem de 
Morais, Sérgio Milliet, etc. ) batia-se pela renovação da poesia, 
pela liberdade da pesquisa estética, pela criação da língua 
nacional, embora não tenha chegado a aparecer jamais a 
anunciada "gramatiquinha da fala brasileira". 

Dois desses movimentos representaram guinadas nítidas 
para a esquerda: o pau-brasil e a antropofagia; dois outros, 
tendências para a direita: o verde-amarelo e a anta; no centro 
ficaram o grupo de Graça Aranha, o bandeirismo, de Menotti e 
Cassiano, a equipe da Festa. Convém esclarecer que três 
grandes figuras do Modernismo permaneceram solitárias e 
esquivas, sem aderir ostensivamente a nenhum dos grupos, 
apesar das suas simpatias pessoais por alguns dos líderes da 
época: Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Alceu Amoroso Lima. 

Enfim, o Modernismo, numa maré montante de 
influências, se espraiava por todo o Brasil, um pouco 

 



às tontas, sem uniformidade, sem programa, quase sem rumo, 
mas dinâmico e fecundo, criando núcleos de atividade nas mais 
remotas áreas do território nacional. Teve, pois, sentido 
nacional, e uma certa organicidade estrutural, o movimento 
modernista. Embora sem ter chegado a constituir uma escola, 
exerceu sua ação espiritual sôbre todo o país. 

* * • 

Conseqüências — Resta agora, inventariando a obra 
realizada, apurar as conseqüências imediatas do Modernismo. 
Quais foram essas conseqüências? Foram numerosas e 
importantes as conseqüências do movimento modernista, e as 
principais podem ser assim enumeradas : 

1.° — Descentralização intelectual, com valorização 
conseqüente da Província. Isto permitiu que em todos os 
Estados florescessem desde logo grandes escritores e poetas, a 
cuja fama e prestígio o calor da vida metropolitana do Rio não 
fêz nenhuma falta. Um Gilberto Freyre, um Alvaro Lins,, um 
Luiz Delgado, um José Lins do Rego, um Olivio Montenegro, 
em Recife; um Emílio Moura, um Ciro dos Anjos, um João 
Alfonsus, em Belo Horizonte; uma Raquel de Queiroz, um 
Perminio Asfora, um Braga Montenegro, um Fran Martins, em 
Fortaleza; um Jorge Fernandez, um José Bezerra Gomes, um 
Câmara Cascudo, em Natal; um Martins Napoleão, no Piauí; 
um Abguar Bastos, em Belém; um José Américo, na Paraíba; 
um Érico   Veríssimo,   um   Moisés   Vellinho,   um   Augusto 

 



Meyer, urn Telmo Vergara, um Mário Quintana, um Rinaldo 
Moura, um Darcy Azambuja, um Teodemiro Tostes, um Viana 
Moog, em Porto Alegre; um Jorge de Lima, um Aurélio 
Buarque de Holanda, um Graciliano Ramos, um Waldemar 
Cavalcanti, em Maceió; um Carlos Chiachio, um Jorge Amado, 
um Dias da Costa, um Godofredo Filho, um Luiz Viana Filho, 
um Afrânio Coutinho, um Adonias Filho, um Arthur Ramos, 
um Edson Carneiro, em Salvador. 

2.° — Interesse pelo homem brasileiro, com estudos 
profundos de sua formação, de sua origem, de suas condições 
de vida, resultando daí a reabilitação do negro e do índio, pelas 
pesquisas sociológicas, econômico-sociais e históricas, e a 
criação do romance social e a paixão do documentário. 

3.° — Revitalização do regionalismo, do tradicionalismo, 
do folclore, como resultante de um movimento unânime de 
introspecção  nacional. 

4.° — Tentativa da criação de uma "língua brasileira" 
(iniciativa corajosa mas frustrada de Mário de Andrade: a 
"gramatiquinha da fala brasileira" — que pena! — ficou no 
tinteiro) que teve, afinal de contas, uma conseqüência útil: 
libertou os escritores brasileiros de uma imemorial e voluntária 
subordinação aos cânones clássicos de Portugal, permitindo-
lhes adotar uma linguagem mais livre, mais solta, mais natural, 
de inspiração regional e popular, o que representou sem dúvida 
um enriquecimento e uma libertação para a nossa língua 
literária, tornando realidade aquilo que os românticos, com 
Alencar à frente, tentaram fazer em pura perda. 

 



5.° — Por fim, com a radicação na terra e no povo, a 
identificação total com os problemas sociais, políticos e 
econômicos do Brasil, e um resoluto movimento de 
participação ativa na vida nacional. 

Os frutos do Modernismo — Libertando-nos do 
colonialismo intelectual e da servidão cultural, o movimento 
modernista promoveu a orientação da nossa arte e da nossa 
literatura num sentido nitidamente nacionalista, de base 
humana e social, cujas raízes se afundaram nas fontes do povo, 
no coração da nacionalidade, nas tradições mais puras da nossa 
terra e da nossa gente. 

Foi assim que o movimento modernista conseguiu seus 
melhores frutos na Música Brasileira, com Villa-Lobos, 
Luciano Gallet, Camargo Guarnieri, Lorenzo Fernandez, 
Francisco Mignone; na Pintura, com Portinari, Di Cavalcanti, 
Tarsila, Anita Malfati, Roberto Burlemarx, Guignard, Pancetti, 
Osvaldo Goeldi, Cícero Dias, Quirino e Hilda Campofiorito, 
Teruz, Bianco, Santa Rosa; na Arquitetura,, com Lúcio Costa, 
Oscar Niemeyer, Jorge Moreira, Afonso Reidy, os irmãos 
Marcelo Roberto e toda essa bela floração de jovens arquitetos; 
no Romance, com os pós-modernistas José Lins do Rego, 
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Luiz Martins, Amando 
Fontes, Érico Veríssimo, Rachel de Queiroz, Otávio Faria, 
Lúcio Cardoso, Ciro dos Anjos, Cornélio Pena, Lúcia 
Benedetti, Emil Farah, José Américo, Nélio Reis, Ciro Martins, 
Clarice Lispector, Dinah Silveira de Queiroz, José Geraldo 
Vieira, Adonias Filho, Herberto Sales, Perminio Asfora, 
Abguar Bastos, Gastão Cruls, Dalcidio Jurandir, João Alphon- 

 



sus, Ivan Pedro Martins, João Climaco Bezerra, Oswaldo 
Alves, Josué Móntelo, Paulo Dantas ; na Escultura, com 
Brecheret, Celso Antônio, Bruno Giorgi; no Ensaio e na 
Crítica, com Alceu Amoroso Lima, Gilberto Freyre, Brito 
Broca, Afrânio Coutinho, Djacir Menezes, Teixeira Soares, 
Euríalo Canna-brava, Manoelito Órnelas, Dante de Laitano, 
Augusto Meyer, Moysés Vellinho, Múcio Leão, Afonso Arinos 
de Melo Franco, Antônio Cândido, Almir de Andrade, Odilo 
Costa Filho, Francisco de Assis Barbosa, Renato Almeida, 
Paulo Prado, Raimundo Ma galhães Júnior, A. Nobre de Melo, 
Helio Viana, Sergio Buarque de Holanda, Prudente de Morais, 
neto, Sergio Milliet, Couto de Barros, Rubem Borba de Morais, 
Josué Móntelo, Alvaro Lins, Câmara Cascudo, Viana Moog ; 
no Conto, com Ribeiro Couto, Rodrigo M. F. de Andrade, 
Guimarães Rosa, Fernando Sabino, Umberto Peregrino. José 
Conde, Marques Rebelo, Herman Lima, João Alfonsus, 
Saldanha Coelho, Almeida Fisher, Antônio de Alcântara 
Machado, Luiz Jardim, Ligia Fagundes Teles, Murilo Rubião, 
Oto Lara Rezende, Braga Montenegro, Xavier Placer, Breno 
Acioli, Carlos Castelo Branco; na Crônica, Rubem Braga e 
Antônio Maria, e Henrique Pongetti, e Fernando Sabino, e 
Odilio Costa Filho, e Elsie Lessa, e Paulo Mendes Campos, e 
Magalhães Júnior, e Alvaro Moreyra. e Raquel de Queiroz, e 
Eneida, e Edmundo Lys, e Celso Kelly, e tantos e tantos; no 
Teatro, Nelson Rodrigues, Guilherme Figueiredo, Francisco 
Pereira da Silva, Raimundo Magalhães Júnior, Pedro Bloch, 
Lucia Benedetti, Genolino Amado, Celso Kelly, 

 



Henrique Pongetti, José Paulo Moreira da Fonseca; na Poesia, 
enfim, com Manuel Bandeira, Ronald de Carvalho, Guilherme 
de Almeida, Cassiano Ricardo, Ribeiro Couto, Onestaldo 
Pennafort, Américo Facó, Jorge de Lima, Murilo Mendes, 
Rodrigo Otávio Filho, Oswaldo Orico, Augusto Frederico 
Schmidt, Vinicius de Morais, Mário de Andrade, Henriqueta 
Lisboa, Emilio Moura, Abgar Renault, Augusto Meyer, Sergio 
Milliet, Mario Quintana, Rinaldo Moura, Carlos Drumond áa 
Andrade, Cecília Meirelles, Tasso da Silveira, Murilo Araújo, 
Dante Milano, Benedito Martins Napoleão, Dirceu Quintanilha, 
Alfonsus Guimarães Filho, Mauro Mota, Maria Izabel, 
Adalgisa Neri, Oneida Alvarenga, Jorge Medauar, Ari de 
Andrade, além dos da geração novíssima, dos José Paulo 
Moreira da Fonseca, dos Reinaldo Bayrão, dos Geir Campos, 
dos Thiago de Melo, dos Afonso Felix de Souza, dos Mário da 
Silva Brito, dos Oswaldino Marques, dos Péricles Eugênio da 
Silva, dos Carlos Burlamaqui Kopke, dos Dantas Mota, dos 
Marcos Konder Reis, dos Bueno de Rivera, dos Joaquim 
Cardoso, dos Paulo Mendes Campos, dos Antônio Rangel 
Bandeira, dos Ledo Ivo, dos João Cabral de Melo Neto, e 
tantos e tantos, que se caracterizam por um desligamento 
voluntário e resoluto dos roteiros da simplificação e da 
liberdade modernista, com tendências nítidas de regresso às 
preocupações de perfeição formal, sem contudo voltar à ênfase 
parnasiana. Embora recusando aceitar a influência do 
movimento modernista, as novas gerações muito lhe devem, e 
lhe devem um pouco também as novíssimas,   ainda   que  
negando   e   combatendo   os 

 



modernos. E' que os modernistas brasileiros nao se limitaram 
ao uso contínuo e enfático das palavras — liberdade, cultura, 
renovação; — ao contrário, eles antes se esforçaram, com 
honrada sinceridade, para que essas palavras adquirissem o seu 
conteúdo exato e verdadeiro. E assim, Ubertando-nos da ênfase 
declamatória e da sensualidade verbal, do paisagismo des-
critivo. da eloqüência sonora e vazia, o Modernismo conduziu-
nos aos claros caminhos da simplicidade, aos jogos saudáveis 
do ar livre, à terra virgem e limpa. Criamos, em suma, o nosso 
ritmo, criamo-lo livremente, na expressão feliz do poeta, "como 
a natureza cria as árvores e as ervas rasteiras". 

E o poeta já dizia : 

"Cria o teu ritmo e criarás o mundo!" 
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1. 

A HISTORIA da queda e destruição de Numância, cidade 
hispânica de penosa conquista para os romanos, está relatada 
em Polibio e Apiano e nos é hoje mais fàcilmente acessível 
graças aos trabalhos especializados de Adolfo Schulten. A éste 
arqueólogo alemão devemos largas pesquisas iniciadas no 
começo do século ( 1905 ) . Os resultados constam de quatro 
pesados volumes no estilo científico germânico e andam 
resumidos (ora, graças!. . . ) pelo próprio autor em um : 
Geschichte von Numantia, Munique, 1933, com tradução 
espanhola desde   1945. 

O segundo tomo da "Historia de España" ("España 
Romana"') de Pidal, Madrid, 1935, está fundamentado nas 
descobertas do sábio hispanista Schulten, em tudo quanto se 
refere às campanhas de Numância. 

2- 

No segundo século antes de Cristo, após curto embate 
romano-ibérico (153-151) e largo compasso de 

 



espera (151-143). voltam a chocar-se durante dez anos corridos 
(143-133) as tropas adversas. 

Em seguida às derrotas de Pompeu e de Popílio, toca a 
Mancino o desastre mais grave impesto pelos hispanos. Estes o 
batem, obrigam-no à fuga, perseguem-no até forçá-lo à 
capitulação, desmoralizando, dessarte, ainda uma vez e em tom 
severo, os legionarios de Roma. O Senado, diante disso, sob 
pressão do povo, resolve confiar a Publio Cipião Emiliano, o 
segundo Africano, a tarefa não fácil de reduzir a valente vila 
ibérica. 

O primeiro cuidado do general, diante dos muros da 
cidade, não é o combate ao inimigo. Cuida, ao contrário, de 
lutar contra a sua mesma tropa, saneá-la, limpar aqueles 
resíduos derrotados tantas vêzes, amole-cidos no luxo, nas 
bebidas, tratados a banhos quentes, perfumes, pinças 
depilatorias, massagens suspeitíssimas de efebos, companhias 
de meretrizes aos melhores. . . A seguir: disciplina e colchões 
duros, exercícios, longas marchas, castigos para as molezas 
recalcitrantes. 

Pois nem ao cabo dessa ordem nova se aventura Cipião a 
levar seus comandados para um assalto frontal: nem sequer 
tendo nas mãos o balanço dos dois campos em guerra. 
(Numância não conta mais de dez mil habitantes, dos quais 
menos de quatro mil em condições de luta; o Africano 
recenseara entre os seus a bagatela de sessenta mil soldados) . 
O Capitão ilustre (e prudente; digamos bem : prudentíssimo. . . 
) não quer jogar a partida, quer ganhá-la na certa, sem os riscos 
de quaisquer perdas parciais que reamoleceriam a tropa, reper- 

 



cutiriam danosamente entre os seus homens e que o 
comprometeriam, liquidando-o talvez sem remédio lá em 
Roma. Tem a experiência proveitosa de Cartago, não titubeia: 
decide-se a circunvalar Numância, submetê-la pela fome, numa 
cômoda vitória branca (e, ainda ela, prudentíssima). Afinal, 
seria muito mais fácil obter rendimento de sua tropa se não lhe 
pusesse o pêlo em risco e lhe desse somente uma atividade de 
sapa, a levantar paliçadas, cavar fossos, erguer tapumes, mura-
lhas, torres, anteparos, vigias. Foi tudo calculado com rigor, 
para deixar a sua brava gente fora do alcance das armas 
numantinas, para que aqueles felizardos sessenta mil guerreiros 
nada sofressem dos quatro mil combatentes inimigos. . . 

Assim se fêz. Em menos de trintas dias estava o exército 
de Cipião "defendido" por aquela cinta cerrada de muros e 
castelos, — a respeitosa distância, já se vê! — que envolvera a 
vila ibérica. Um primor de cautela bélica: quase nove mil 
metros de extensão, três de altura, quatro de espessura, mais os 
fossos e os tapumes provisórios dentro do círculo, sem se 
contarem as próprias antigas defesas de Numância (faltas de 
pedra e de castelos) que ajudavam a separar os seus 
comandados da "ameaça" numantina (quinze romanos para 
cada ibérico, — um perigo!. . . ). 

Que velia agora para os conquistadores a fama, que 
haviam ganho os numantinos, de bravios pelejadores? E a 
mobilidade da sua cavalaria? E o ritmo de verdadeira 
desesperação com que costumavam bater-se ?. . . Cerno 
poderiam comer sequer, prolongado o assédio? 

 



Cipião tivera tido o minucioso cuidado de obstar o único 
possível respiradouro dos sitiados : a entrada e a saída dos rios. 
Levantara um torreão em cada margem e,  atada   a .eles.   uma   
fieira   de   toros,   feito   jangada 
cativa, eriçados de pontas de ferro. Nem um barco, nem mesmo 
um homem a nado entraria ou sairia da cidade encaixotada, 
através daquela rede. (Veja-se a reconstituição feita por 
Schulten ou a impressionante gravura meio fantasiosa de 
Lipsius, que se acha reproduzida em Pidal). 

Passam os meses. Ano e tanto. A cidade se exaure.   
Agoniza. 

Uma noite. Retógenes (ou Rectúgenes; Cervantes o 
batizou como Teógenes) — capitão numantino, — e mais cinco 
jovens, todos com seus escravos e seus cavalos, conseguem 
vencer as valas e as paliçadas, transpor as muralhas de Cipião 
(de três por quatro metros!) através de trampolins desmontáveis 
de madeira. Caem sôbre os romanos com que se encontram, 
lutam, ferem, matam e escapam, todos eles, para ir solicitar 
alianças ou auxílios aos vizinhos da região. Estes não ouvem os 
desesperados. Por seguro, Cipião, que suspeita uma possível 
adesão de Lutia, vai contra esta, cerca-a, invade-a contra 
nenhuma resistência e, sem mais, manda cortar as mãos a 
quatrocentos jovens da vila, únicos que estariam em condições 
de guerrear. (A façanha está por inteiro registrada em Apiano). 
O general volta desse triunfo para o seu QG e, — talvez 
sentado, — continua a esperar a rendição de Numância. 

 



A cidade está morrendo pela fome, pela doença, pelo 
suicídio. Acaba-se. Escassos, famintos remanescentes 
parlamentam com o capitão romano, por fim; mais um dia... e 
entregam-se, depois de queimar tudo que podem na vila sitiada. 
A custo reúne o vencedor alguns poucos velhos fantasmais para 
com eles fazer em Roma a prova de sua extraordinária vitória. . 
. 

\ 
A historia conservou êsses fantasmais remanescentes. A 

lenda, não: pela sua versão a cidade nao se entregou aos 
romanos : preferiu desaparecer, depois de queimar numa 
fogueira todos os seus bens e depois que os seus próprios 
guerreiros sacrificaram toda a população, velhos, mulheres, 
crianças e eles mesmos se mataram ou se acabaram nas chamas 
do monstruoso .incêndio. Esta foi a versão utilizada por 
Cervantes na sua obra, nessa que é talvez a mais antiga das duas 
únicas que chegaram ató nós, do chamado "primeiro período" 
da sua produção dramática. (Tal versão foi condensada mais 
tarde, após a leitura da tragédia cervantina, no célebre soneto de 
August Wilhelm Schlegel, célebre muito mais pelo valor 
documental, do que pelo literário, por certo). 

4. 

Quando Schlegel  imprimiu as suas lições dramáticas, 
sem contar, ainda, com íntegro conhecimento do 

 



teatro espanhol da Idade de Ouro, (coisa, afinal, difícil de se 
adquirir então, não só em virtude da abundância de dramaturgas 
daquela época, assim como do volume extraordinário de suas 
obras) teve o romântico alemão, ao lado de omissões 
imperdoáveis para os nossos dias, acertos muito significativos 
em algumas apreciações. Assim, deixou expresso que as épocas 
mais assinaladas de progresso na arte dramática espanhola 
podem ser referidas aos nomes de três escritores famosos: 
Cervantes, Lope de Vega e Calderón. Sem sair, em rigor, de tal 
esquema, a Alemanha romântica continuou apoiando os 
créditos de Cervantes-dramaturgo, louvando-o com todo calor, 
segundo se pode ver em conjunto nos prólogos de Valbuena 
Prat à edição Aguilar de 1947 e de Rafael Alberti no de 
"Numância", da Losada de Buenos Aires. (Entre os nomes que 
se juntam aos irmãos Schlegel, andam Goethe, Fichte, 
Schopenhauer, S'chack, etc. ). Logo após cresceu o grupo 
germânico em seu entusiasmo a Calderón, chegando a aceitá-lo. 
por si só, como expressão da grandeza teatral espanhola. (Só 
mais tarde se pronunciou a direção "lopista", sem que, apesar 
de largo prestígio, superasse jamais o calderonismo, que 
atravessou até mesmo a era nazista. Basta citar-se a existência 
da Sociedade dos Amigos de Calderón, — talvez hoje partida 
em "oriental" e "ocidental", porque também os russos cultivam 
vigorosamente a dramática de Calderón, e percorrer, por 
exemplo, a aproximação feita por George Santayana do 
"Fausto" e "El mágico prodigioso") . 

 



De qualquer maneira, calderonista ou lopista, o 
Romantismo alemão não abandonou Cervantes, mantendo-o a 
iniciar o trio, embora a crítica moderna possa modificar em 
algum aspecto histórico ou dramático aquela situação. Não se 
trata de modificar para diminuir, senão que para situar melhor, 
com mais exatidão, o grande criador de Sancho. Para sintetizar 
o auge verdadeiro da dramática espanhola da Idade de Ouro, 
temos de constituir o triângulo com Lope, Tirso e Calderón, 
deslocando Cervantes para o grupo anterior a esses três, grupo 
que possibilitou o apogeu como um ciclo preparatório, 
encerrado com a figura déle, a de maior expressão pelas 
características que inaugurou e que se acham levadas ao 
máximo nos três frades Lope, Tirso e Calderón. 

5. 

Teve realmente Cervantes alguma expressão como 
criador dramático ? 

Nao é difícil ouvir-se urna negativa de parte de 
brasileiros, quando na própria Espanha ainda não se iêz justiça 
tctal ao seu papel, na gênese do grande teatro chamado 
"nacional". Só muito modernamente, um ou outro crítico põe a 
questão na mesa para defender o ponto de vista que me parece 
certo, sem ficar nas loas mais ou menos vagas, embora 
entusiásticas, da Alemanha do Romantismo, entre mais elogios 
do que análises. 

 



Geralmente se ignora a obra teatral cervantina, como se 
omite, na exposição da vida do escritor, o que representou o 
teatro no curso de seus dias, nas suas aventuras, nas suas 
preocupações literárias. Os fatos são de tal ordem, no entanto, 
que se pode afirmar que Cervantes foi, antes de mais nada, "um 
homem de teatro". Sem haver ainda feito ou impresso "La 
Galatea", que pôs seu nome em letra de fôrma, oficializando o 
escritor, já buscara o nosso desencantado Miguel o caminho 
dos bastidores, a perseguir a fama e o pão : não por puro acaso, 
mas atendendo a velha inclinação pessoal, que depois se fêz 
coletiva em sua época, durou todo o "Siglo de Ouro" e chegou 
até nós, nos melhores hábitos do povo espanhol- Quando os 
teatros se esvaziam na Espanha, o país está em decadência, ou 
vice-versa. De que o pendor cervantino era antigo ficou 
documento, de próprio punho, no "Prólogo al Lector" das 
"Ocho comedias y ocho entremeses", quando ele afirma haver 
"visto representar al gran Lope de Rueda". Aos 17 anos de 
idade, como estudante em Sevilha, teria conhecido Rueda, em 
sua temporada de 1564, amarga temporada em que o farsante e 
dramaturgo não consegue receber do empresário: "clérigo Juan 
de Figueroa", mais do que quarenta por cento do total ajustado 
para os doze dias. . . Rueda faleceu no ano seguinte e a 
impressão deixada no jovem Miguel foi tão intensa que, vinte 
anos mais tarde, na "jornada tercera" de "Los baños de Argel", 
aparece um "coloquio" daquele, por mão de Cervantes, quando 
os cativos da peça se divertem mediante uma 

 



representação dramática (com teatro dentro do teatro, tal como 
em Pirandello) : 

"OSSORIO : 

Antes que  más gente  acuda, el 
coloquio se comience, que es del ¿ran 
Lope de Rueda, impreso por 
Timoneda..." 

A obra total de Rueda se publicou em Valência. ainda no 
calor das homenagens póstumas, em 1567, justamente por Juan 
Timoneda, mas sem que nelas se inclua esse coloquio 
memorizado (?) por Cervantes. (A edição de Cotarelo, para a 
Real Academia, transcreve o fragmento, retirando-o da peça 
cervantina). 

Se aos 17 anos o teatro o atraía (outros historiadores 
ousaram assinalar Cervantes aos 14. aplaudindo o mesmo 
Rueda), não estranha que se haja posto a escrever peças aos 
trinta ou trinta e poucos, quando batido por insucessos de toda 
classe na vida, inclusive pelo amargor de cinco anos de 
cativeiro em África, sem prêmio algum para o sacrifício e o 
heroísmo em Lepanto, sente falta de alguma consolação. Antes 
de novelista, faz-se dramaturgo e entre escritores de cena, 
atores e diretores, cultivou os primeiros amigos que o 
animaram a escrever. Nesse rol se conta Osório, com a sua 
família de cômicos, passados todos à celebridade, o tanto pelas 
suas relações com Cervantes, mas, especialmente, pela beleza e 
talento de Elena Osório, — paixão e escândalo, aventura e 
despeito, motivo poético 

 



e motivo policial na estréia da vida amorosa sempre espetacular 
de Lope de Vega. (Entra aqui uma conjetura: não teria 
fermentado em torno dessa atriz famosa o primeiro azedume 
entre Lope e Cervantes ? Eram 33 anos contra 18, reserva 
contra ousadia, desencanto contra confiança, situação social, 
financeira e até física, a inclinar o páreo para o lado de Lope. . . 
) . 

Produzindo para os grupos amigos, Miguel alcançava os 
primeiros êxitos literários, antes que Lope açambarcasse todos 
os palcos. Com essa atividade logrou o pão que tantas vêzes o 
Estado lhe racionaria em toda a vida, inclusive nos cárceres a 
que o recolheu com alguma assiduidade. 

Se amou ou não, se conquistou ou não Elena Osório, nada 
se apurou, até hoje; mas, sabe-se que colheu entre bastidores, 
com aquela sua requintada discreção, tão oposta à desenvoltura 
lopesca, a flor do seu mais terno romance, único episódio de 
doçuras e consolações em uma existência inteira escassa de 
favores. Por volta de 1581 achou o nosso bom Miguel entre os 
braços e os desvelos da atriz Ana Franca de Rojas a força 
bastante para criar como dramaturgo e como homem. Nesse 
período lhe nasceram as "comédias" da primeira fase dramática 
e uma filha natural: Isabel de Saavedra. Esta foi quem adoçou e 
prolongou o seu amor verdadeiro pela vida afora, cobrindo 
mesmo o "íntimo fracasso" do posterior casamento do escritor 
com Catalina de Palacios Salazar. Transposto o matrimônio, 
Cervantes  manteve a  "sua"  casa  em  Valla- 

 



dolid, com as irmãs e essa filha, enquanto dona Catalina, a 
mulher legítima, ou melhor: a mulher legal, continuou sempre 
na vila de Esquivias. 

6. 

Falamos acima de uma "primeira fase" dramática na vida 
de Cervantes, o que implicaria na existência de um segundo 
periodo. Aquela seria anterior à sua produção novelística, 
compreendendo as "Novelas Ejemplares" e a primeira parte do 
Quixote, que lhe trouxeram a glória maior. Prefiro, porém, 
aceitar a unidade das atividades dramáticas do escritor, no tem-
po, sem pausas decisivas, embora com exacerbações e 
arrefecimentos de produção e dividir o todo em dois grupos, 
pelos gêneros: o teatro "menor", — representado pelos 
entremeses, e o "maior", — de que constam as poucas 
comédias chegadas até nossos dias. Poderei assim afirmar que, 
mesmo sem a criação do Quixote, de vitória pronta, mesmo 
sem a dúzia das Exemplares, — só mais tarde ponderadas com 
justo peso, qualquer dos dois teatros cervantinos, o "maior" ou 
o "menor", bastaria para afiançá-lo como legítimo valor 
literário, teatral e de raça, em sua época e fora dela. Se a 
Preciosa da "Gitanilla" foi há pouco ao celulóide com 
Estrellita Castro, se os entremeses percorreram com Lorca e 
"La barraca" as aldeias espanholas e se ainda Jean-Louis 
Barrault começa a reger com "La Numan-:ia" em Paris, não se 
creia que a glória teatral tardou ii vir a Cervantes.   Conheceu-a 
êle mesmo em vida e 

 



o seu gosto em alcançar tais vitórias ficou documentado em 
têrmos que confirmam o homem de teatro que foi, subjugado 
pelo doce feitiço dos bastidores, feitiço que nem a miséria, as 
doenças, a velhice, o casamento, nem outras calamidades 
equivalentes conseguem neutralizar nos que nascem sob o 
signo das duas máscaras. 

7. 

Não foi apenas na adolescência, nem somente nessa 
iniciação literária que o palco atraiu a atividade do escritor. Ao 
publicar as suas "Ocho comedias y ocho entremeses" em 1615, 
ano de edição da Segunda Parte do Quixote, revela que, durante 
vinte e tantos anos, não pudera abandonar jamais o exercício 
familiar- De fato, nessas peças, compostas quase 
subterràneamente, em épocas diversas, se revela a evolução do 
escritor, (não apenas do dramaturgo), através da destreza do 
diálogo, da segurança na pintura de caracteres, do domínio 
maior e desenvoltura no verso, da justeza na prosa, da 
refundição ou retomada de temas. Tudo isso corrobora o que no 
"Prólogo'" se lê, sôbre o labor continuado, cujas pausas, 
desenganos e retornos melancolicamente se historiam naquelas 
linhas. Não só o teatro integrou a vida de Cervantes, mas 
também esteve presente, e sempre, na sua obra de outros 
gêneros, aparecendo como tema ou problema, objeto de debates 
e até de críticas, algumas vêzes em forma que se poderia dizer 
"modernissima", segundo se verá. 

 



8. 

Além do coloquio de Rueda, já lembrado, inserto em "Los 
baños de Argel", — e nao é demais insistir sôbre a novidade 
cervantina de fazer com que os personagens de uma peça 
"representem" outra peça diferente, como episódio da 
principal, no curso desta, assegurando com tal procedimento o 
maior realismo da ação capital, — além desse, veja-se o 
capítulo 48 da Primeira Farte do Quixote, quando o "Cura" e o 
"Canónigo" debatem sôbre as comédias do tempo. Passe-se ao 
capítulo XI da Segunda Parte do mesmo Quixote, aquele "De !a 
extraña aventura que le sucedió . . . com el carro o carreta de 
Las Cortes de la Muerte", ou, mais longe, a "El viaje del 
Parnaso", capítulo VI, onde o pròprio Cervantes se apresenta 
corno escritor, sem excluir do rol de suas obras as comédias 
que escreveu. Mais ainda: na "Adjunta al Parnaso", no diálogo 
entre Miguel (de Cervantes) e Pancrácio, onde à vontade o 
primeiro se detém para comentar os seus trabalhos para o 
palco. 

Comentaremos mais tarde todas essas passagens por 
meúdo. Antes disso, devemos saber o que existia na Espanha, 
como teatro, anterior a Cervantes, e como se portou êle diante 
do que achou, assim como quantas idéias e realidades novas se 
devem a êle. 

9. 

Também na Espanha, vinha de longe aquela cena 
informe, de sabor e intentos religiosos quase exclusivos, a 
deliquescer em quadros cândidos, comuns a teda a 

 



Europa, prolongando a Idade Média teatral. Aqui e ali, desde D. 
Juan II de Castilla, apontavam amostras: a "Danza general de la 
Muerte", églogas dialogadas com sabor italiano; os primeiros 
dois ensaios profanos de circunstância, de Gómez Manrique; 
logo após maior ânimo, destreza crescente, intromissão saliente 
da música em Juan del Encina, superação deste por Gil Vicente 
e neste o embate de duas correntes nos bastidores: espírito 
renascentista e tradição, praça e convento, povo e fidalguia, a 
vitalidade popular crepitante contra letras palacianas prenhes de 
latinismos, contra cultura clássica de importação itálica: 
opondo-se, enla-çando-se, às vêzes fundindo-se, reagindo 
sempre com neutralizações ou atenuações recíprocas os 
elementos de distinta oriundez. 

Os dramaturgos espanhóis dessa era, — de "primitivos" a 
"prelopistas", — têm um duplo valor, mas. — relativo: 
realizaram, sobretudo, a decomposição do estilo anterior, 
(estilo, de certo "europeu" e não apenas "ibérico"), e, em 
segunda instância, "prepararam" a nova fórmula teatral que 
culminaria a seguir em Lope de Vega. Veio esta indicada, em 
suas linhas popula-ristas, a surtir do romanceiro, com Gil 
Vicente, com Bartolomé Palau; ainda mais claras em Juan de la 
Cueva e em Cervantes, na "Numância". Em Cueva é maior o 
número de casos de aproveitamento de "romances" para o 
palco: a gesta fragmentada dos Sete Infantes de Lara e os 
romances de Bernardo del Carpio, que êle teatralizava (e que 
mais tarde Lope de Vega reelabora). Em Cervantes é o tema do 
assédio de Numância,   que   procede   do   "romance"   popular   
"De 

 



cómo Escipión destruyo n Numancia . Tomando-o conio 
esquema de sua peça, Cervantes o robustece com os dados 
contidos na "Crônica" de Ambrosio de Morales, transfere de 
planos sucessos históricos; lança com as alegorias uma ponte 
monumental que cobre Lope de Vega e vai alcançar Calderón 
de la Barco, em cuja obra o gênero alegórico assume grandeza 
absoluta. 

Com a força popularizante que envolve o início e sua 
atuação dramática, chega Miguel, através das bufonadas 
correntes, "pasos'*, "juegos de escarnio", etc., a realização de 
um primor: os "entremeses", a saber: o seu "teatro menor". 
Logra-o a custa do dominio de urna etapa que chegara a todos 
os extremos, algumas vêzes — de vulgaridade, outras — de 
esdrúxulo primitivismo, como no Auto da Fuga do Egito, 
assinalado por Valbuena, em que autênticas gitanas ceceosas 
sur-em para "decir la buenaventura del Niño Jesús". Ainda que 
de passagem, creio que cabe acentuar na atualidade poética de 
García Lorca equivalente ou parecido primitivismo em igual 
associação de gitanos a Sagrada Familia. Relembrem-se 
aqueles dez versos o "Romance de la Guardia Civil Española" 
onde se encontra recriada, com o mais fino e sensível padrão 
artístico, aquela associação: 

. . .  "La Virgen y San José 
perdieron sus castañuelas, y 
buscan a los gitanos para ver si 
las encuentran. . . 

 



. . .En el portal de Belén ¡os 
gitanos se congregan. San José, 
lleno de heridas, amortaja a  una 
doncella. . . 

. . .La Virgen cura a los niños con   
salivilta  de  estrella". . . 

Essa fusão lorquiana do elemento popular a uní 
renascimento de caráter universal, o Modernismo, leva a um 
paralelo Cervantes-Lorca : poesia e drama com raízes 
profundas no ser espanhol e vibrações de suti-líssimas antenas 
para captação dos fluidos e renovação estética vindos do 
exterior. 

Fechemos èsse parêntesis e vejamos como o próprio 
Cervantes, com sua exata prosa, seu equilibrado ánimo crítico, 
seu cuidarte documentai, sua graça de narrador, viu e referiu as 
primeiras mudanças de que foi testemunho, nesse período que 
êle mesmo valorizou : 

. . .''Me acordaba de haber visto representar al gran Lope 
de Rueda, varón insigne en la representación y en el 
entendimiento. . . En el tiempo de este célebre esp,anol, todos 
los aparatos de un autor de comedias se encerraban en un costal 
y se cifraban en cuatro pellicos blancos guarnecidos de 
guardamecí dorado y en cuatro barbas y cabelleras y cuatro 
cayados, poco más o menos. Las comedias eram unos 
coloquios como églogas, entre dos o tres pastores y alguna 
pastora; aderezábanlas y dilatábanlas con dos o tres entremeses, 
ya de negro, ya de rufián, ya de bobo y ya de vizcaíno..." 

 



Logo adiante, no mesmo prólogo, esclarece sôbre os 
nspectos mais externos : 

"No había en auqel tiempo tramoyas, ni desafíos de moros 
y cristianos, a pie ni a caballo; no había figura que saliese o 
pareciese salir del centro de la tierra por lo hueco del teatro, al 
cual componían cuatro bancos en cuadro y cuatro o seis tablas 
encima, con que se levantaba del suelo cuatro palmos; ni menos 
bajaban del cielo nubes con ángeles o con almas. El adorno del 
teatro era una manta vieja, tirada con dos cordeles de una parte 
a otra, que hacían lo que llaman vestuario, detrás de la cual 
estaban los músicos, cantando sin guitarra algún romance 
antiguo". 

Morto Lope de Rueda, aparece Torres Naharro, que vai 
operar grandes mudanças, desde logo, nesse modesto quadro 
cenográfico descrito pelo Manco genial. E, ainda urna vez, é 
Cervantes que expressamente nos fala dessa quase revolução 
técnica, que se deve a : 

"... Naharro, natural de Toledo, el cual fué famoso en 
hacer Ia figura de un rufián cobarde; éste levanto algún tanto 
más el adorno de las comedias y mudó el costal de vestidos en 
cofres y en baúles; sacó la música, que antes cantaba detrás de 
la manta, al teatro público; quitó las barbas de los farsantes, 
que hasta entonces ninguno representada sin barba postiza, e 
hizo que todos representasen a cureña rasa, si no era los que 
habían de representar los viejos u otras figuras que pidiesen 
mudanza de rostro; inventó tramoyas, nubes, truenos y 
relámpagos, desafíos y batallas..." 

 



Desejo chamar a atenção para o período com que encerra 
esta parte da sua narrativa : 

". . .pero esto no llegó al sublime punto en que está 
ahora". 

Vai de certo grande distância entre os progressos 
alcançados por ou com Naharro e o "sublime punto" que o 
cronista assinala. Para chegar a tanto, partindo daquela   
anêmica   dinâmica   teatral,   quem   mais   teria 
feito ? e qual terá sido a parte do grande Miguel ? 

10. 

No estudo da evolução do drama espanhol costuma 
reunir-se o nome de Cervantes ao de vários autores 
secundários, emparelhando-os todos na subordinação de um 
título: os pré-lopistas. Com apoio nessa massa obscura, 
arrancou o ímpeto de Lope de Vega, excelente e fecundo, com 
tal exageração que a seu respeito se afirmava na época: "Só 
Deus criou mais e melhor do que Lope". A propósito, lá está 
em boca do sapateiro do entremés cervantino La guarda 
cuidadosa, sôbre umas trovas : 

". . .éstas. . . me parecen de Lope, como Io son todas Ias 
cosas que son o parecen buenas". . . 

Não foi porém Cervantes "apenas" um dos pré-lopistas, 
um desses autores mais ou menos descoloridos, de cuja obra 
preparatória brotou o êxito inicial de Lope.  Em oposição a este 
ponto de vista valorizador 

 



de Cervantes, pensavam os antigos críticos espanhóis, viciados 
em seus julgamentos por uma de duas posições falsas: ou 
mediam pelo "Quijote" a obra dramática, e esta lhes parecia 
naturalmente inferior; ou faziam o confronto com a obra de 
Lope e o resultado era mais ou menos o mesmo. Deslumbrados 
com as excelências de uma das maiores criações literárias de 
todos os tempos e raças, ou aterrados com o volume, a riqueza, 
a diversidade da produção lopesca, não tiveram o equilíbrio 
necessário para a avaliação do drama cervantino. Não foram 
capazes de estudá-lo em si, pelo que representou e representa, 
abstração feita do autor assinalado de outros gêneros; não 
lograram fazer a exata ponderação de inegáveis valores, de 
autênticas novidades trazidas pela pena do novelista a um 
teatro que sô chegou às culminâncias com a utilização e am-
pliação, nem sempre muito sensível, dos elementos que êle 
trouxe para a cena. 

Pouco a pouco, porém, sobretudo após aqueles estudos 
germânicos do romantismo, que descobriram Calderón, Lope e 
o Cervantes teatrólogo, se vem operando na Espanha e em 
outros países a estimação deste último, em têrmos mais 
razoáveis. Já se aceita, pelo menos, que Miguel foi o mais 
destacado dos precursores do grande teatro nacional espanhol 
da Idade de Ouro. Antecipou-se, em algum sentido, ao "Fênix 
de los ingenios", ao marcar o rumo de seus êxitos inaugurais, 
ao trazer material novo para a composição de suas peças, 
quando bebeu na tradição do "romancero" o caráter popular 
que dinamizou a feitura lopesca. 

 



11. 

Interessa-nos neste momento a primeira ''fase histórica" 
do teatro cervantino, de que infelizmente não nos chegaram 
senão duas amostras: El trato de Argel  e El  cerco de 
Numancia. 

El trato de Argel foi mais tarde refundida pelo autor, que 
lhe imprimiu algumas notas da segunda feição do dramaturgo, 
toda esta produzida após a cabal vitória de Lope, "el monstruo 
de naturaleza" que "avasalló y puso debajo de su jurisdicción a 
todos los farsantes", como testemunhou Miguel. El trato, com o 
novo título de Los baños de Argel, refundida numa realização 
muito superior à primitiva, veio assegurar para Cervantes a 
paternidade de mais uma novidade legítima no palco e nas 
letras de Espanha: a "comedia de cautivos". Sabemos que é èsse 
mais um valioso fruto artístico da duríssima experiência 
passada em Argel nos cinco anos em que o soldado de Lepanto, 
prisioneiro na África, ali refrigera os ímpetos da juventude, 
adquire paciência para sobrepor-se às adversidades, afia o 
terebrante poder de observação, a sua capacidade quase 
divinatória sôbre as almas dos semelhantes. Tal cativeiro lhe 
deu à vida, além das criações literárias, as páginas másculas 
que lhe enchem a biografia: reafirma-lhe a bravura já 
patenteada no combate naval; assinala-lhe a ação e o 
desprendimento, verdadeiramente quixotescos, através das 
tentativas de fuga, na preparação dos planos, — de que foi o 
autor, — no brio com que os pôs em prática, na alta e generosa 
pureza com que chamou a si todas as responsabi- 

 



lidades da iniciativa quando, frustrada a evasão que salvaria a 
todos, viu o castigo ameaçar os seus companheiros . 

A segunda obra do período inicial se conhece pelos títulos 
de El cerco de Numancia, La destrucción de Numancia, La 
Numancia ou finalmente apenas Numancia. Em relação a esta, 
a El trato de Argel e a outras obras até hoje perdidas, da 
"primeira época", pode perguntar-se: que construiu Cervantes 
que justifique a sua posição de pré-lopista excepcional? 

Vejamos o seu próprio depoimento, ainda no Prólogo  que   
vimos   citando: 

"... se vieron en los teatros de Madrid representar Los 
tratos de Argel, que yo compuse; La destrucción de Numancia 
y La batalla naval, donde me atreví a reducir las comedias a 
tres jornadas, de cinco que tenían; mostre, o, por mejor decir, 
fui el primero que representase las imaginaciones y los 
pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales a 
teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes; compuse 
en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas elas se 
recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra 
cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos, gritas ni 
barahundas". . . 

Discretamente confessando o seu êxito, depõe Cervantes, 
neste passo, sôbre matéria que merece reparo : 

Primeiro: reduziu as comédias a três jornadas, das cinco 
de que constavam, citando como exemplos do 

 



que fèz: El trato de Argel, La destrucción de Numancia e La 
batalla naval. 

A última se perdeu, como as demais vinte ou trinta, às 
quais outra vez se refere num trecho da Adjunta a El viaje del 
Parnaso. De El trato de Argel temos uma primitiva versão em 
quatro jornadas e a noticiada refundição em três: Los baños de 
Argel, bastante posterior. De El cerco de Numancia, — aqui 
também mencionada como objeto de redução a TRÊS ATOS, 
— não temos senão um texto, que também consta de QUATRO 
ATOS, como para El trato. Com ênfase especial assinalamos 
este ponto, até hoje nunca posto em tela pelos estudiosos, os 
quais inexplicavelmente passaram pelo preciso depoimento do 
autor, sem a detença merecida. Creio que daqui se pode ver que 
a redução de cinco a três jornadas se processou pouco a pouco, 
num esforço consciente de condensação, transitando de cinco 
ao estágio intermédio de quatro atos, para alcançar depois a 
partição definitiva em três jornadas, que caracteriza todo o 
teatro espanhol da Idade de Ouro. 

Dado de igual valia, ainda, — também inexplorado pelos 
cervantistas, ao que saibamos, — é esse de ter havido de La 
Numancia uma versão em três atos, perdida para nós e que, em 
confronto com a primitiva, de quatro jornadas, — que 
possuímos, — seria decisiva para estudo cabal da evolução 
dramática do autor. Importa pôr em relevo a falta dessa 
segunda versão em três atos, porque isso nos assegura que 
estamos trabalhando  sôbre  um   dos  mais   antigos  originais   
de 

 



Cervantes, o que encarece os valores que abundam na obra, 
quer no plano da realização poético-dramática, quer no das 
inovações introduzidas, e vem situar cfvação e criador em mars 
significativa eminência dentro da época. 

Segundo: introduziu a alegoria no palco hispânico : 
". . .fui el primero que representase las imaginaciones y 

los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales 
a teatro". . . 

Confinado nas experiências de Rueda e Naharro, 
ignoraria ele o teatro pós-medieval, construído a meúdo com a 
personificação das idéias abstratas ? 

Valbuena Prat, — que é hoje o mais atilado rei-vindicador 
dos valores dramáticos na expressão literária ibérica, — não 
discute o ponto: sobrepõe os êxitos plásticos e literários das 
alegorias cervantinas a tudo mais que fora feito no passado, 
como se todas as tentativas anteriores não passassem de 
informes esboços liquidados com a superação cervantina. 

Há um pormenor não revelado por Valbuena ao aceitar 
rasamente a boa fé contida na afirmativa do Prólogo e ao aderir 
à possibilidade de que Miguel ignorasse de todo aquele teatro 
pós-medieval. Vejamos: admite alguém que Cervantes não 
conhecesse Lope de Rueda ?. . . De forma alguma. Pois justa-
mente Rueda já havia manobrado figuras morales na sua 
dramática. Em: "Numancia" encontramos, entre outras 
alegorias, a Fama e o Douro. E o Coloquio de Camila, de 
Rueda, introduz entre as "Personas" nada mais que La Fortuna 
(Edição da Real Academia, 1908, Tomo II, pág. 9 — 
distribuição, e págs. 47/48 

 



— entrada da Fortuna e seu primeiro diálogo com Camila). Na 
Comedia llamada Armelinda aparece "Neptuno, dios de los 
mares" (mesma edição, tomo I, pág. 95 — distribuição e págs. 
135/136, cena V — diálogo Armelinda/Neptuno). Sem precisar 
ir além e recordar Cupido, Diana, "Una ninfa", que surgem na 
Discordia y cuestión de amor, de Rueda, os paralelos 
Fama/Fortuna e Netuno/Douro oferecem similitudes claras, na 
simples enunciação das figuras. 

Dar-se-ia o caso de que Cervantes não houvesse visto no 
palco essas três obras de Rueda ? E que, ademais, publicadas 
desde 1567 por Timoneda, com outras, conforme o próprio 
Cervantes registra em versos seus, lhe houvessem passado 
despercebidas ?. . . O que nos falta, na realidade, são elementos 
mediante os quais se pudessem estabelecer diferenças entre 
figuras morales, ou representações de imaginaciones y 
pensamientos escondidos del alma, e as personificações 
mitológicas ou geográficas, como a Fama e o Douro. 

12. 

Em El trate de Argel desfilan "La Ocasión", "La 
Necesidad, "Un demonio", etc. mas é em Numancia onde as 
alegorias assumem grandeza ímpar. Moratín, na mesma 
Espanha, subestimou-as. assegurando que tais alegorias faziam 
desmaiar a ação da peça, no que também se opunha a dois 
versos de Calderón : 

"Volverse a la alegoría 
no es  apartarse  del  texto". . . 

 



Em compensação, Schlegel sublimou de tal forma o 
significado das personificações da Espanha, da Fama, da Peste, 
da Fome e da Guerra em La Numancia que as aproxima do 
coro grego. 

Muito curiosa essa aproximação. Para o ponto de vista do 
romântico germânico, o còro grego é um "espectador ideal". 
Ora, as figuras alegóricas de La Numancia intervém no 
argumento teatral com uma função nítida de "atores", isto é: 
tomam conhecimento da ação em todos os têrmos do seu 
desenvolvimento e "agem", "atuam" como perfeitos atores, no 
sentido de modificá-la. Portanto, o parentesco não teria razão 
de ser e seríamos forçados a repelir a identificação de Schlegel, 
justamente por causa de seu conceito de coro como "espectador 
ideal". Ocorre, porém, que um atento exame no papel do 
"coro", nas tragédias de Sófocles principalmente, e mesmo nas 
de Eurípedes, — em que Aristóteles tampouco encontrou 
função viva de ator no coro, — esse exame nos leva a repelir 
também o conceito de Schlegel, a saber: o de que o coro grego 
não passa de "espectador ideal". A nosso ver, há uma posição 
"atuante", um ofício de "ator" que está a par de toda a trama 
trágica, com intervenções muitas vêzes acentuadas, de parte do 
coro grego. Daí, sabendo-se que as alegorias cervantinas têm 
igual "atuação", acabamos concordando com Schlegel, — 
depois de duas vêzes discordar déle. . . — acabamos 
concordando na sua primeira afirmativa, ou seja: as alegorias 
de Numancia têm de fato parentesco chegado com o coro grego 
(nunca   porque   sejam   este   e   aquelas   "espectadores 

 
 



ideais", mas justamente porque constituem verdadeiras 
categorias de "atores" ) . 

13. 

Baseada em que princípios, com que orientação, com que 
idéias, com que tendências criou Cervantes La Numancia? 
Podem sua estrutura e desenvolvimento levar-nos a uma 
definição estética ? 

Até à publicação da primeira parte do "Ingenioso 
Hidalgo", estava o grande Manco preso conscientemente à nova 
cultura, em seus cânones dramáticos. Mas já os havia, 
(intencionalmente ou não?), enxertado com as peculiaridades 
do seu e do gênio espanhol, como o fêz nas mesmas aventuras 
do Quixote e, em referência ao drama, já contrariara as "boas 
normas", sem embargo de que deixasse constância de 
"disciplina ortodoxa" na própria imortal novela- Seu esquema 
de regras teatrais se contém nas limitações do "Ejemplar 
poético" de seu contemporâneo, o comediante Juan de la 
Cueva. Prova-o à saciedade o parlamento do Cura e do Cônego, 
no Quixote, quando o sórdido Cura (que já lhe queimara a 
biblioteca) o levava, — com manhas mais de patife que de 
cura, — dentro da jaula sôbre o carro de bois. Comentam os 
dois clérigos as comédias da época, enquanto padece o Santo 
Cavaleiro cativo como um bicho : 

". . .éstas (comedias) que ahora se usan, así las 
imaginadas como las de historia, todas o las más son conocidos 
disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza...   Y las que 
llevan traza y siguen la fábula 

 



comò el arte pide no sirven sino para cuatro discretos que las 
entienden. . . Y mirad si guardaban bien los preceptos del 
arte..." 

pela boca do "Canónigo'' defende Cervantes as comédias 
que ''siguen la fábula como el arte pide''. Parece que ambos, 
como horádanos perfeitos, digerem as suas peças com o suco 
da Epístola aos Pisões. No entanto esse Miguel, que defenderia 
os preceitos de "habilmente fundir a ficção e a verdade'', de 
"concordar princípio e meio, meio e fim", já saltara desde La 
Numancia por cima desses mesmos e de outros conselhos de 
Horácio. Por exemplo: "O drama que na cena queira viver com 
repetido aplauso deve ter cinco atos".   Èie fizera quatro e três 
jornadas, apenas. . . 

Na réplica ao Cônego, o Cura vai buscar Cícero: 

". . .habiendo de ser la comedia, según le parece a Tulio, 
espejo de Ia vida humana. . . son espejos de disparates. . . 
Porque ; qué mayor disparate puede ser. . . de salir un niño en 
mantillas en Ia primera escena del primer acto, y en la segunda 
salir ya hecho un hombre barbado ?" 

Da unidade de tempo, resvala para as de ação e espaço : 

"Qué dire. pues, de la observancia que guardan en los 
tiempos en que pueden o podían suceder las acciones que 
representan, sino que he visto comedias que la primera jornada 
comenzó en Europa, la segunda en Asia, la tercera se acabó en 
África, y aun, si fuera de cuatro jornadas, la cuarta acababa en 
Amé- 

 



rica, y asi se hubiera hecho en todas las cuatro partes del 
mundo ?" 

Também a esta contenção fugiu o nosso autor, explicando 
certa vez, com espertos recursos de comediógrafo, no início da 
Segunda Jornada de El rufián dichoso, as liberdades tomadas. 
Antes de começar a ação desse segundo ato, 

"Salen dos figuras de ninfas vestidas bizarramente, cada 
una con su tarjeta en el brazo: en la una viene escrito 
CURIOSIDAD;  en  la  otra:   COMEDIA". 

Tal rubrica nos dá para logo uma idéia da novidade, da 
modernidade dos processos teatrais cervantinos, há cerca de 
350 anos. . . Mas, leia-se o começo do  diálogo : 

CURIOSIDAD : 

Comedia! 

COMEDIA : 

Curiosidad, 

¿qué me quieres? 

CURIOSIDAD 

Informarme 

qué es la causa por que  dejas de usar 
tan antiguos trajes. . . 

cómo has reducido a tres los 
cinco actos que sabes que un 
tiempo te componían 

 



ilustre,  risueña  y grave; 
ahora aquí representas, 
y al mismo  momento  en  Flandes; 
truecas sin discurso alguno 
tiempos,  teatros, lugares. . . 

COMEDIA : 

Los tiempos mudan las cosas 
y perfeccionan ¡as artes, 
y añadir a lo inventado 
no  es  dificultad notable. 
Buena fui pasados tiempos, 
y en éstos si los mirares, 
no soy mala, aunque desdigo 
de aquellos preceptos graves 
que me dieron y dejaron 
en sus obras admirables 
Séneca, Terencio y Plauto 
y otros griegos que tú sabes,  (sic) 
He dejado parte de ellos, 
y he también guardado parte, 
porque lo quiere así el uso 
que no se sujeta al arte. 
Ya represento mil cosas 
no en relación, como de antes, 
sino en hecho, y así, es fuerza 
que haya de mudar lugares: 
que como acontecen ellas 
en muy diferentes partes 

 



voy me alli donde acontecen : 
disculpa del disparate. Ya la 
comedia es un mapa donde no un 
dedo distante verás a Londres y a 
Roma, a Valladolid y a Gante. Muy 
poco importa al oyente que yo en 
un punto nie pase desde Alemania 
a Guinea sin del teatro mudarme; 
el pensamiento es ligero: bien  
pueden  acompañarme con él 
doquiera que fuere, sin perderme 
ni cansarse..." 

Depois de tão clara defesa para as suas liberdades, por 
que manter-se nas fronteiras cerradas das convenções em voga 
? 

Reduziu o número de atos, numa divisão mais lógica do 
que a pedida por Horácio. Atento a este, mostrou-se razoável 
na ficção e cuidou de dar aos personagens criados em assunto 
novo a unidade de caráter que o mestre aconselhava. Já na 
estrita fidelidade devida ao fato histórico não foi inflexível ou 
antes, para dar-lhe flexibilidade, soube transferi-lo para o plano 
teatral e valorizá-lo com a deformação artística. A guerra de 
Cipião na Ibéria foi genialmente, conscientemente transposta 
para a cena, no caso de Numància, não partindo da Crônica de 
Ambrosio de Morales, como quer Cotarelo Valledor, mas 
tirando-a da sugestão do "romancero", — o que veio indicar a 
Lope de Vega a 

 



mais rica fonte e o mais sugestivo processo para a sua produção 
dramática. O esqueleto de Numancia está, para mim, no 
romance velho que abre a Primavera y Flor de Romances de 
Wolf: "Romance de cómo Cipión destruyó a Numancia" e que 
reza assim: 

Romance   de  cómo   Cipión  destruyó  a   Numancia — 
(Segundo a lição de M.M. Pelayo). 

Enojada estaba Roma — de ese pueblo Soriano: envía,   
que   le   castigue, — a  Cipión  el   Africano. Sabiendo los 
de Numancia — que en Enpaña había llegado, 
con esfuerzo varonil — lo esperan en el campo. 
A los primeros encuentros — Cipión se ha retirado; 
mas volviendo a la batalla — reciamente ha peleado . 
Romanos son vencedores, — sobre los de Soria han   

dado : 
matan casi los más de ellos, — los otros se han 

encerrado. 

Metidos   en   la   ciudad — Cipión   los  ha  cercado 
púsoles estancias fuertes, — y un loso desaforado; y tanto 
les tuvo el cerco, — que el comer les ha faltado. 
Púsolos en tanto estrecho, — que en fin han determinado 
de matar toda ¡a gente — que no tome arma en mano. 

 



Ponen fuego a la ciudad, — ardiendo de cabo a 
cabo, 
y ellos dan en el real — con ánimo denodado; 
pero aí fin todos murieron, — que ninguno no ha 

escapado. 
Veinte días ardió el fuego, — que dentro ninguno ha 

entrado. 
Ya que  entrar dentro pudieron, — cosa  viva  no han 

hallado, 
sino un mochacho pequeño — que a trece años no ha 
llegado, 
que se quedó en  una cuba, — do el fuego no le 

ha dañado. 
Vuélvese   Cipión   a   Roma,   sólo   el   mochacho   ha 

llevado : 
pide   que   frínío   le   den, — pues   a   Soria   había 

asolado. 
Visto   lo   que   Cipión   pide,  — el triunfo   le   han 

denegado, 
diciendo, no haber vencido, — pues ellos lo habían 

causado. 
Lo   que   Roma   determina   —   por   sentencia   del 

Senado : 

que Cipión  vuelva a Soria, — y que al mozo que ha 
escapado, 

le ponga sobre  una torre, — ¡a más alta que ha 
quedado, 

y alli le entregue las llaves, — teniéndolas en su mano, 

 



y   se   las   tome   por   fuerza,   —   como   a   enemigo 
cercado, y en tomarlas de esta suerte — el  triunfo le 

será 
dado. 

A   Soria   vuelve   Cipión, — según   que   le   fué   man-
dado : 

puso el mochacho en la torre — del arte que era 
acordado. 

Alli las llaves le pide; — mas él se las ha negado, 
dijo   —   No   quieran   los   dioses   —   que   haga   tan 

mal  recaudo. 
Ni   por   mí   te   den   el   triunfo,   —   habiendo   solo 

quedado : 
pues que nunca Io ganaste — de los que ante mi 

han  pasado. Estas palabras diciendo, — con las 

llaves abrazado, se echó de la torre abajo — con ánimo 

muy osado: y así quedó Cipión — sin el triunfo deseado. 

Da síntese realizada no "romance" brotou a tragedia, 
cujas ampliações podem dever algo a Morales-Afirmamo-lo 
não somente porque se sabe quanto era versado o autor em 
matéria do "romancero", mas porque o seu exemplo 
encaminhou para a preciosa fonte todo o teatro espanhol. Êle 
sentiu, como dramaturgo, o potencial dramatismo e o esquema 
dramático que palpita em cada romance, utilizou-o,—e o 
simples confronto de Numancia com o de Cipião o comprova, 
— venceu no palco através da inovação, prestigiando-a 

 



e prcstigiando-se e, daí, seguirem os demais teatrólogos o 
processo, utilizando a matriz que continha condensados o 
drama, a história, a lenda e a poesia. Depois de Lope, veja-se o 
Cid de Guillen de Castro. entre outros, ou El burlador de 
Sevilla y Convidado de Piedra, de Tirso, a quem devemos as 
centenas dos Don Juan de todas as literaturas. Tivesse 
Cervantes apenas feito essa descoberta, a utilização do 
romance na cena, como o fêz em Numancia, e isso bastaria 
para que o seu nome não se esquecesse mais. 
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Ao desembocar do século, a revolução espiritual trazida 
pelas artes plásticas tinha vencido, pràticamente, sua fase inicial 
desbravadora. Os líderes do impressionismo não causavam 
mais revolta nem escândalo, nem morriam de fome. Iam entrar, 
com Renoir, Mo-iet e, junto com eles, Degas, na fase da glória, 
da consagração e da fortuna. O nome de Cézanne já não 
causava horror e escárneo. Ao contrário, era murmurado nos 
círculos avançados com um respeito mesclado de legenda. Sua 
primeira exposição na galeria de Am-broise Vollard, em 1895, 
se ainda fracassa, perante o público, consagra-lhe a reputação 
entre os artistas e conhecedores. Já é então Cézanne o criador 
de obras formidáveis como a série das Baigneuses e da Mon-
tanha Sainte-Victoire. 

A mensagem de Van Gogh, que dez anos antes de 
terminar o século, a 27 de julho de 1890, mete uma bala no 
peito, em pleno trabalho no campo, em Anvers, ganha as 
fronteiras para fecundar o expressionismo alemão   nascente.     
Gauguin,   o   outro   protomártir   da 

 



revolução modernista, ao lado de Van Gogh e Cézanne, vé o 
término do Século 19 em Taiti. Êle morre, porém, três anos 
depois, em 8 de maio de 1903. Toulouse Lautrec, esse 
combatente solitário que cerra os o'hos em 1901, domina a 
boêmia artística de Paris e fascina o jovem Picasso, 
provinciano de Barcelona que pela primeira vez visita a Roma 
da nova arte. Seurat morrera já nove anos antes, depois de ter 
trazido sua contribuição considerável para dar estrutura aos 
arroubos líricos dos inovadores. 

Henri Rousseau, le Douanier, que se extinguirá em 1910, 
é descoberto anos antes por Apollinaire, Picasso, Wilhelm 
Uhde, por trazer, nas suas telas de uma forma hierática 
medievalesca e um inédito realismo poético, a visão de um 
mundo fabuloso que não existia nem no Paris de novecentos 
nem tampouco se encontrava em parte alguma, nem sequer nos 
hemisférios virgens da América e da Oceania. E foi esta fabu 
lação, contida numa técnica que só tinha de "primitivo" a 
abolição da perspectiva e a precisão ingênua dos detalhes, o 
que encantou os poetas e artistas da época, cansados de tradição 
e cultura livrescas. O Douanier trouxe à revolução um estado 
de espírito de gratuidade imaginária, um estado de inocência 
necessário aos homens que estavam destruindo uma arte 
exangue para substituí-la por outra mais rica, mais viva e, 
sobretudo, mais acorde com o tempo. 

Mas naquele Paris do Moulin Rouge, fora do círculo 
estreito dos revolucionários, ainda isolados; da sociedade, 
cercados pelos arames farpados dos preconceitos estéticos e da 
rotina acadêmica, que havia? 

 



Quem dava as cartas no mundo das artes consagradas e dos 
salões oficiais? Seguidores de Millet, na repetição de temas 
sentimentais à moda dos rudes lavradores do Angelus: os netos 
e bisnetos do pai Corot; os enamorados dos luares de 
Daubigny, Bouguerau, a execração de Cézanne, com os seus 
"nus perfeitos". E mais Ge-rôme, de palmatória à mão, esse 
Javert do academismo, à porta da Escola de Belas-Artes; 
Meissonier, o horror de Baudelaire. Os mais "requintados" já 
preferiam contudo o americano Sargent e Zorn ou Boldini. (*) 

Cerno não preferir diante desses "vitoriosos" a eterne 
infância do Douanier Rousseau e as explosões mais ferozes e 
violentas do expressionismo latente dos jovens da época e a 
irreverência desabusada do desenho de Lautrec ? 

Duas correntes entre os "inovadores" assinalavam. 
segundo Barr, a frente revolucionária, na entrada do século. De 
um lado, os herdeiros de Gauguin; de outro, os de Seurat. Entre 
os primeiros, tendo Maurice Denis como o teórico e intérprete 
fiel do mestre exilado nas Ilhas Marquesas, destacavam-se 
Vuillard e Bonnard. Esses serão, com o tempo, os que levarão 
o movimento impressionista  inicial  às suas  conclusões  mais  
felizes. 

Não são revolucionários, são os legítimos usufruidores da 
revolução. 

Bonnard, se anuncia uma nova vaga revolucionária com 
o fauvisme, não foi nunca um teórico nem um 

I     Alfred   Barr  Jo.   —   Modern   Works   of   Art   —   Museum 
of Modern Art. 

 



reformador; é o mais pintor dos pintores, e a pintura para êle 
ficará sempre no plano das sensações coloridas, das quais nos 
deu algumas das imagens mais risonhas, mais transbordantes da 
arte pictórica em todos os tempos. A outra corrente propaga, 
incessantemente, a prática do divisionismo dos tons para dar às 
cores o máximo de brilho e intensidade. Entretanto, quando, de 
novo, artistas mais jovens consagraram Seurat como um dos 
seus mestres, na fase ascendente do cubismo, já não o fazem 
pelas mesmas razões do primeiro grupo pós-impressionista 
como Signac e Cros. O que eles descobrem em Seurat é o rigor 
estrutural, a monumen-talidade de suas formas esquematizadas 
nas "esferas, cilindros e cones" de que falou Cézanne; eles viam 
no criador da Grande Jatte o primeiro pintor que realizava a 
aspiração cézannesca de fazer do impressionismo "algo de 
duradouro e sólido como a arte dos museus". 

O Paris de 1900 comemora a passagem do século com a 
Exposição Universal, de repercussão mundial, e que constituiu 
a vitória do "modern style" ou do "art nouveau" ou da 
"Jugendstil". No seu âmbito, realiza-se o maior acontecimento 
artístico do ano: a consagração definitiva dos mestres 
impressionistas e de seu escultor Rodin. Tudo assim indicava 
que 1900 era o coroamento jubilante de uma civilização, além 
da qual, pensavam, não se podia avançar muito. 

Mas, ao lado dessas comemorações consagradoras, 
pequenos acontecimentos, que passam quase despercebidos, 
são indícios inquietadores que não confirmam a euforia 
otimista generalizada: uma exposição de 50 obras de Seurat na 
Revue Blanche é um ensinamento 

 



subversivo para os jovens que ali vão. Ainda na Revue Blanche 
eram expostos "pastéis místicos e decorativos' de Odilon 
Redon, precursor do surrealismo. 

Um andaluz melancólico e pobre visita a metrópole pela 
primeira vez, e até vende, segundo Maurice Reynal, três 
esboços de touradas a Berthe Weill. É Fabio Ruiz Picasso, com 
19 anos de idade. Braque vem do Havre, onde residem os pais, 
fixar-se em Paris, instalando-se num modesto quarto em 
Montmartre. Está com 18 anos. Terá roçado Picasso na 
Exposição Centenial e na de Seurat, na Revue Blanche ? Léger 
tombem, no mesmo ano crucial, instala-se na capital como 
desenhador de arquitetura. 

No ano seguinte, o jovem Picasso está de volta cm Paris, 
onde faz a sua primeira exposição, organizada por Ambroise 
Vollard. Aí êle encontra Max Jacob, que é o seu primeiro 
amigo parisiense. Em 1902, na terceira permanência do pintor 
na capital francesa, Max Jacob reparte com ele o seu quarto no 
Boulevard Barbés. Enquanto o poeta trabalha durante o dia 
numa casa comercial, o pintor ocupa a cama única do quarto. À 
noite, os papéis se invertem: o pintor trabalha e o poeta dorme. 
Em 1904, êle se instala enfim em Montmartre, Place Ravignan 
(hoje Émile Goudeau), no atelier do "Bateau-Lavrir", cujo 
nome barroco foi dado pelo amigo poeta por se tratar, na 
pitoresca descrição de Maurice Reynal, de uma construção 
inteiramente de madeira, comportando uma dezena de pre-
tensos ateliers, "que não oferecia nenhum obstáculo sério à 
água das chuvas e que, quando ventava, por pouco que fòsse, 
oscilava de modo vertiginoso, com esta- 

 



lidos assustadores e assobios fantasmagóricos" (*) Era antes 
um hangar com as vigas à mostra. 

Nesse Bateau-Lavoir, com seus ateliers duvidosos, viviam 
ao início do século alguns dos nomes maiores da arte e da 
literatura de hoje. Juan Gris, por volta de 1906, habitou o 
barraco montmartrense, onde nasceram a fase azul, a fase rosa, 
a fase negra e o cubismo picassiano. Eugênio d'Ors, hoje de 
bem com Franco, foi hóspede também do glorioso barracão. 
Van Dongen, desembarcado de Haia em 1893, parece ter sido o 
seu mais antigo locatário. Marcoussis e Pascin por lá também 
passaram, bem como Max Jacob, Pierre Reverdy, Pierre Mac 
Orlan. Em 1908 Picasso deu mesmo no seu atelier um famoso 
banquete ao Douanier Rousseau. Matisse, Braque, Modigliani, 
Severini, Picabia, Laurens, Lipchitz, Ozenfant, Derain, Utrill?, 
Suzanne Valadon, Friez, Dufy "et puis les marchands toujours 
attendus et qui achetaint à fonds" (na espera do futuro) e mais a 
equipe dos poetas e escritores, Alfred Jarry, Fernand Fleuret, 
René Dalize, Pierre Roché, Paul Fort, André Warnod, Francis 
Carco, Gustave Coquiot e Jean Cocteau viviam também na 
confraternização da miséria, da boêmia, da expectativa de 
glòria e dos entusiasmos criadores, ao redor da singela Place de 
Ravignan, entre o Bateau-Lavoir e os botecos do lugar. Nessa 
lista estão quase todos os protagonistas da revolução mo-
dernista. Quem falta? Os da Alemanha, da Suíça, da Itália, da 
Rússia e da Holanda. 

(*)     Ver Histoire de  la  Peinture  Moderne, Vol.  I  — Maurice Reynal 
— Editions Skira. 

 



II 

DISSOLUÇÃO DO NATURALISMO 

Se a história da arte, através das idades, se tem 
desenvolvido, como querem teóricos do porte de Alois Riegl e 
Wórringer, sob dois polos inerentes ao espírita, o da Empatia 
(Einfühlung), preso às formas orgânicas do naturalismo 
artístico, e o da abstração, isto é, isolamento do objeto no 
espaço para fixá-lo, com suas qualidades permanentes, na 
fatalidade bidimensional, correspondente a uma busca do 
Estilo, podemos admitir que a partir do romantismo, no século 
19, a evolução artística se deu no sentido contrário ao 
naturalismo. Este conheceu o seu ponto culminante no século 
IV grego e depois no Renascimento. Com altos e baixos, a 
partir de então, através das evoluções do barroco, do rococó, do 
romantismo até o impressionismo, o movimento se fêz numa 
direção oposta às formas orgânicas do naturalismo. E tomou 
uma direção ainda mais acentuada nesse sentido, desde que 
descuidadamente Monet, Renoir, Pissarro saíram com uma 
caixa de tintas às costas para pintar nos subúrbios parisienses, 
às margens do Sena. Assim, a predominância do naturalismo, 
indiscutida até o meio do século 19, começou a ser ba- 

 



tida em brecha a partir de então. E quando o século acabou 
nada mais restava déle. Havia sido desintegrado. George 
Schmidt, procurando definir o conceito pictórico do 
naturalismo, enumerou em seis os seus elementos constitutivos: 
a ilusão dos corpos, a ilusão do espaço, a ilusão da matéria, o 
acabado desenhado do pormenor, a justeza das proporções 
anatômicas e da perspectiva e a exatidão da côr dos objetos. O 
diretor do Museu das Belas-Artes de Basiléia diz: "A história 
da pintura européia, de Delacroix a Picasso, não é outra coisa, 
precisamente, senão o desmantelamento progressivo do 
naturalismo". (Histoire de la Peinture Moderne, T. II ). Com 
efeito, só a pintura ao ar livre liquidou com três dos 
componentes do naturalismo: o acabado dos detalhes, a ilusão 
da matéria e o absoluto da côr dos objetos, atingindo 
gravemente a ilusão do  corpóreo. 

O impressionismo chega, e prosseguindo nas conquistas 
dos pintores ao ar livre, faz da luz solar o seu deus: a pintura 
tonai se esvai para dar lugar à descoberta fascinante dos 
contrastes diretos de côr. Manet e seus émulos têm também, 
pela primeira vez, contato com o produto de uma cultura 
inteiramente estranha àqueles parisienses provincianos — as 
estampas japonesas. A franqueza do desenho destas e os acor-
des exóticos de áreas claras e escuras encantam Manet e 
amigos. Posteriormente, essas estampas seriam apreciadas, 
sobretudo na geração pós-impressionista, pelas superfícies sem 
sombras e pelas cores puras. Hoje é que sabemos admirar-lhes 
também, cerno acentuou Schmidt, o poder expressivo das 
linhas. 

 



As cores são descobertas na sua pureza, e os artistes 
percebem que, sempre carregadas de luz, elas podem exprimir 
pelo contraste as intensidades mais claras, como faz o branco. 
Outra descoberta sensacional é que as sombras não são 
absolutas. Podem ser dadas pela côr. Na decomposição do 
claro-escuro que dessas descobertas resulta, o modelado dos 
objetos torna-se secundário, quando não desaparece. A tela é 
tomada pelas pequenas manchas de côr da nova fatura; o artista 
não respeita mais a parte do quadro destinada à perspectiva 
aérea. Tudo se colora, enquanto a côr local evapora-se. A côr 
natural é um fantasma que se dissolve. 

A transformação do mundo visível em cores repre-renta o 
esforço mais grandioso, mais revolucionário, para superar o 
naturalismo, para libertar a pintura da escravidão da imitação da 
natureza, para tornar independentes os meios do artista 
(Schmidt). Os objetos naturais, sob a influência da côr, perdem 
sua existência particular, sua autonomia local. Cézanne veio 
destruir os dois últimos anteparos naturalistas: a ilusão do 
espaço sensorial e a correção das proporções anatômicas e da 
perspectiva que escaparam à avalanche impressionista. Nessa 
depuração, o mestre de Aix contou com a cooperação 
espontânea de Gauguin e Van Gogh, Toulouse-Lautrec e 
Seurat. A obra de destruição estava consumada. 

Com a inauguração do século XX, o drama da arte 
moderna chega ao seu "climax". Era forçoso que da dissolução   
do   ideal   estético   do   naturalismo   surgisse 

 



também uma nova atitude espiritual do artista em face de sua 
própria criação e em face do mundo. Os homens que vêm 
diretos da filiação impressionista não tiram, porém, os olhos da 
natureza, brinquedo, caleidoscópio, caixa encantada de luz e de 
cores. Nela é que buscam estímulo ou inspiração. O mundo, 
quer dos seres vivos, quer do físico ou inorgânico, continua a 
encantá-los, e é com admiração algo bocó que assistem à 
marcha do progresso: — o crescimento dos largos "boulevards" 
e novíssimas avenidas, as novidades do urbanismo crescente, o 
trem, as estações, os barcos a vapor, a iluminação elétrica, 
todas as invenções de um capitalismo ainda florescente. 
Cézanne não comunga. porém, desse otimismo pequeno 
burguês. Incompreendido não só tècnicamente na realização de 
sua pintura mas espiritualmente na sua concepção do mundo. 
êle se isola, para tornar-se contemporâneo apenas das gerações 
vindouras. 

O quadro não é mais para êle uma transposição artificial 
da realidade externa, é um universo à parte, com seu plano 
imaginário próprio, alheio portanto à coordenação externa da 
perspectiva linear com seu ponto de fuga único. Mas se o 
objeto para êle não vale pela sua realidade natural, sua 
colocação no espaço externo, vale contudo por uma nova 
qualidade concreta que adquire no quadro, a realidade plástica. 
E Cézanne passa então a construir não somente com linhas e 
planos mas com a côr, um mundo independente, puramente 
pictórico. O m:vimento para a autonomia da pintura toma, 
assim, com êle, um impulso extraordinário. Se o bisonho 
revolucionário ainda conserva a ilusão corpó- 

 



rea como ùltima reminiscência naturalista, as deformações 
anatômicas e outras de proporção e perspectiva já nem sequer 
são mais conseqüências de suas necessidades interiores, de seu 
impeto barroco de expressão: elas simplesmente obedecem a 
um jogo puro de ritmos e de planos, quer dizer, de formas. No 
mundo exterior êle só busca, não o objeto em sua realidade 
intrínseca, mas uma pequena sensação. É lhe o bastante, pois 
com ela realiza o seu mundo. 

Cem Gauguin, a perspectiva naturalista é deliberada e 
radicalmente suprimida, pois o que o artista visa é precisamente 
a representação da imagem rigorosamente limitada ao pleno. 
Não é em vão que êle é considerado como a maior vocação de 
muralista de sua época. Nele, a pesquisa do estilo, a busca 
espiritual do estilo já é não só visível como predominante. Para 
isso. êle espanca precisamente o elemento essencial, 
inseparável da representação natural do objeto — o espaço. As 
áreas de côr separadas por contornos pesados. a inexistência 
das sombras projetadas, a vista do alto, criando uma 
perspectiva frontal que sobe verticalmente. o aproximam da 
maneira dos primitivos. 

Essa aproximação não é só técnica, mas sobretudo de 
ordem espiritual, sendo ele talvez o primeiro grande europeu 
para quem a arte dos povos exóticos, primários, nao é mera 
curiosidade, mas tão criadora quanto a dele, regida por uma 
necessidade plástica e espiritual tão autêntica e alta quanto a 
ocidental. Aliás, diga-se logo de passagem que Gauguin revela 
nessa atitude uma das ceracterísticas mais profundas e 
permanentes da sua e, nesse sentido,  igualmente de  nossa  
época:   o  contato 

 



espiritual direto, pela primeira vez na historia humana, de todas 
as culturas, passadas e presentes, pré-históricas ou 
contemporâneas, no tempo e no espaço. As conseqüências 
dessa interpenetração de culturas ainda não acabaram de 
revelar-se em todo o seu desenvolvimento. Não se pode, 
entretanto, compreender a arte moderna   sem  ter  o   fato   
bem   presente   no   espírito. 

E Van Gogh, que trouxe? Do ponto de vista prò pnamente 
técnico pictórico, não muita coisa, pois segue a lição seuratiana 
do divisionismo cromático, é fiel à côr pura e ao jogo das 
complementares. Dá-se por tarefa combinar a côr e a linha. Van 
Gogh não é um esteta como Gauguin; é um missionário da 
verdade. No entanto, o óleo, o cavalete e um pincel cheio de 
tinta são para êle o meio de pregar, ao passo que as afinidades 
pictóricas de Gauguin o aproximam dos piedosos muralistas da 
alta Renascença. E' na técnica de cores cruas e vibrantes e no 
linearismo vangoghianos que os Fauves já no início deste 
século vão buscar recursos para o seu movimento. O 
expressionismo nórdico adotou-o como seu profeta, em virtude 
da vocação evangélica e revolucionária do artista. 

Toulouse Lautrec é o último dos grandes precursores. É o 
primeiro que se utiliza de modo magistral de um dos meios de 
expressão mais eficientes oferecidos pela técnica moderna: o 
cartaz. Ele é raro até nessa peculiaridade que quase o isola 
entre os contemporâneos. em toda essa evolução: a côr não 
tem, para esse formidável desenhista, cujo traço é dotado de 
um poder convincente sem rival, a mesma significação 
primordial que  tem  para  Cézanne,  Van   Gogh,  Gauguin,  
Seurat. 

 



Seu parentesco, nesse ponto, é talvez com Degas. Schmidt diz 
que em Lautrec "o ritmo é tudo, a melodia pouca coisa". Mas, 
com isso, o revelador da poesia noturna dos cafés e cabarés 
montmartrianos, onde vicejam os marginais da sociedade 
moderna, antecipa o novo século, impregnado dos ritmos 
obsédantes e frenéticos do jazz, do boogie-woogie, que tanto 
encantou os últimos anos do austero Mondrian. 

O século 19 dá o balanço de sua técnica, de seu poder 
industrial, de sua civilização urbana, de sua arte com a grande 
Exposição Universal de 1900. Lautrec faz o retrato da elite que 
goza ou usufrui os prazeres dessa civilização. Mas Gauguin, 
Cézanne, Van Gogh, ficam de fora, pois transpõem os umbrais 
do século. Sua mensagem pertence já às primeiras gerações do 
novecentos. 

DESCOBERTA DAS CULTURAS PRIMITIVAS E 
ARCAICAS 

Liquidado o naturalismo pela obra das três gerações 
anteriores, os novos artistas estão com o campo ivre, revolvido 
e destocado. O prestígio secular da estética naturalista da 
Renascença foi destruído. Uma nova concepção se está 
delineando paulatinamente. A liberdade, afinal, está ganha — 
trágica e gloriosamente conquistada pelos antecessores. Que 
fazer, porém, com ela agora que o ideal naturalista tradicional 
na cultura ocidental foi abandonado? Criar um estilo. Mas os 
jovens, então, ainda tateavam incertos da sua missão. 

 



Naturalmente, quando se sentiram desembaraçados da rotina 
do academismo e munidos de novos meios de expressão, como 
a côr, o movimento primeiro que tiveram foi de expandir-se na 
tela, na obra de arte, à vontade, como se estivesse na própria 
casa. 

Nos albores do século 20 c artista quis sobretudo e-
xprimir-se: na França, com medida; na Alemanha, com 
incontinencia. Tratava-se, na verdade, de entrar num domínio 
novo, consciente, o da criação pura. Até então a arte havia 
servido, direta ou indiretamente, a outros fins e a outras forças: 
à Religião, ao Estado autocrático, à Igreja, ao Rei, ao príncipe, 
aos nobres, aos ricos. Agora, na sua independência em relação 
ao mundo exterior, na sua hostilidade à representação 
naturalista, na sua tendência à pura realização criadora, isto é, 
ao estilo, ela instintivamente se aproxima da arte dos povos 
estranhos ou alheios ao ideal naturalista grego. 

Estamos na época da grande expansão colonial do 
imperialismo moderno. Os povos do mundo inteiro abrem as 
suas fronteiras, por bem ou por mal, à peneiração das 
mercadorias, dos capitais e dos desbravadores das riquezas 
nativas da África, América, Oceània, Asia. Felizmente, as 
missões culturais e arqueológicas também conseguem chegar 
até lá. . . E' sintomático que se verifique nessa época uma 
mentalidade muito mais aberta a outras culturas. 

Em 1880, a França cria o Museu de Etnografia do 
Trocadero. Pela mesma época, a Bélgica organizava o Mussu 
do Congo, em Fervueren. Em Roma instala-se o museu das 
missões no Vaticano. Os objetos artísticos passam a ser 
apresentados de cambulhada com os 

 



objetos de uso comum, em grande parte trazidos durante a 
época das conquistas coloniais pelos soldados, exploradores e 
missionários. Ainda no início do século, Leo Frobenius 
realizava uma série de grandes expedições na África, no oeste 
do continente, onde se localizam os grandes centros artísticos 
de Joruba-Benin, para de lá revelar aos europeus espantados 
uma escultura em madeira de qualidade plástica incomparável. 

Também da Oceania, sobretudo a Melanésia e Polinesia, 
vieram para a Europa as mensagens artísticas mais autênticas. 
Os esquimós, por outro lado, com suas máscaras de cerimonial, 
conquistaram a apreciação dos conhecedores ocidentais pelo 
vigor das suas realizações. E, assim, quase todos os povos de 
culturas primitivas mostraram ao europeu orgulhoso de sua 
pretensa superioridade artística que eram também dotados das 
mais altas aptidões criadoras. 

A apreciação da arte negra, como arte mesmo, é do início 
do século. Já, porém, em outubro de 1897, Gauguin, em carta, 
a Daniel de Montfreid, escrevia: "La grosse erreur c'est le grac, 
si beau soit-il. Ayez toujours devant vous les Persans, les 
Cambodgiens, un peu l'Egyptien". Èie ainda é quem dá aos 
amigos e discípulos de Pont Aven (Bretanha), antes de partir 
para os mares do sui, o conselho de opor-se às concepções 
tradicionais gregas e italianizantes. Preconiza a volta às formas 
arcaicas e hieráticas, tanto a oceânica como a bretã.   O apelo é 
a todas as culturas. 

Em 1906, Matisse adquire algumas estatuetas negras num 
antiquàrio da Rue de Rennes. Entre 1907 e 1910 é o período da 
descoberta da arte africana pelas 

 



elites culturais de Paris. Os artistas foram os primeiros a 
desvendá-la, quando deram para visitar, levados pela 
curiosidade, os museus de etnografia. O interesse despertado 
pelos objetos africanos é enorme. E' que esses objetos vinham 
responder às preocupações estáticas, então dominantes nos 
meios vanguardeiros. A discussão c troca de idéias em tórno 
das máscaras e das estatuetas em madeira da África, de linhas 
tão puras e formas de tão pleno desenvolvimento plástico, 
acende-se por toda parte, constante e viva. Modigliani, Derain, 
Wlaminck, Braque, Picasso, Lhote, Marcoussis, Grom-maire 
começam, conta-nos Madeleine Rousseau (Le Musée Vivant), a 
rodear-se de objetos de arte negra. As galerias, os connaisseurs, 
críticos, escritores seguem-lhe o exemplo. Por fim, as máscaras, 
estatuetas, objetos esculpidos negros são expostos nas galerias 
de arte em pleno pé de igualdade com a pintura e escultura da 
época, obras fauves, cubistas, expressionistas, abstra-cíonistas, 
etc. As obras arcaicas gregas também conhecem uma grande 
voga. 

Èsse movimento de reconhecimento do valor artístico das 
culturas arcaicas passadas ou primitivas de povos 
contemporâneos não é ditado por nenhum esnobismo, nem se 
restringe aos círculos "sofisticados" de Paris. Ao contrário, de 
início, a apreciação se limita ao punhado de artistas vitalmente 
preocupados com altos problemas estéticos, de especialistas e 
investigadores científicos do porte de Frobenius, Boas, Von 
Sydonv e cutros, antiquários e colecionadores competentes. 

Por uma coincidência bem significativa, pois é 
espontânea,  na  Alemanha  também  os  jovens  artistas 

 



estão interessados nas mesmas pesquisas. Já em 1904, e.ntes 
portanto da conquista pela arte negra da vanguarda artística 
parisiense, um jovem pintor alemão. em Dresde, tem a 
revelação do valor plástico das madeiras esculpidas dos 
indígenas das Ilhas Palaos (Oceania) e dos africanos, que êle 
encontrou no Museu Etnográfico do Zwinger, naquela cidade. 
Esse jovem artista é Ernest Ludwig Kirchner, um dos 
fundadores em 1905, com Enich Heckel, Karl Schmidt, de 
Rottluíf e Fritz B ley el, do primeiro grupo expressionista 
alemão — Die Brücke (A ponte). Assim, por toda parte, os 
artistas dão, não para ir aos museus oficiais, mas aos científicos 
e etnográficos, à cata de inspiração e, sobretudo, de apoio e 
estímulo às suas pesquisas e interrogações, aos seus projetos e 
concepções. E as obras aí encontradas são como que 
mentalmente transferidas para as salas dos puros museus de 
arte, os Louvres, as National Gallery, os Kahergalerien das 
grandes capitais européias. 

Paul Guillaume (não o psicólogo, mas o conhecido crítico 
e connaisseur de Paris) em colaboração com o esteta americano 
Thomas Munro, num livro admirável (Primitive Negro 
Sculture), fêz justiça à contribuição da arte negra para o 
desenvolvimento da arte ne início deste século. Por volta de 
1910, as principais figuras do movimento modernista estavam 
possuídas de um entusiasmo extraordinário. A revolução 
cubista havia começado, e prosseguia em ascensão. A "honra 
daquela renascença", reconhecem esses autores, "pertence à 
arte negra". "Pode-se dizer, sem medo de exagerar, que o 
melhor do que se desenvolveu na arte 

 



contemporànea nos vinte anos passados (o livro de Guillaume-
Munro é de 1928) deve sua inspiração original à escultura negra 
primitiva. Isso é, naturalmente, de particular evidência nas artes 
plásticas, não somente na escultura de Lipchitz e outros líderes, 
mas no campo da pintura, onde Picasso, Matisse, Modigliani e 
Soutine — considerados como os de maior influência entre os 
jovens — adotaram o motivo negro, com as alterações de sua 
criação". O Ballet Russo de Diaghilev pagou tributo a ess2 
influência, bem como Stravinsky e outros grandes compositores 
da época que assimilaram as qualidades rítmicas da música 
negra. Poetas, como Apollinaire, Reverdy, Max Jacob, 
Cendrars, arquitetos como Perret e Le Corbusier tomaram 
conhecimento e foram sensíveis ao poder emocional expressivo 
da forma negra. Por volta de 1925 esse reconhecimento tornou-
se tão generalizado que decaiu em moda. Na Exposição de 
Artes Decorativas de Paris, naquele ano, a inspiração negra 
estava em toda parte, inclusive nos móveis, cartazes e objetos 
industriais. 

Mas a grande contribuição dessa escultura para o 
desenvolvimento artístico moderno, nas primeiras décadas do 
novecentos, foi a de dar uma compreensão maior da natureza do 
desenho, da forma em função de cada material. Os artistas 
ocidentais sentiram naquelas estatuetas e máscaras a presença 
concreta, real, de "uma forma de sentimento, uma arquitetura do 
pensamento, uma expressão sutil das forças mais profundas da 
vida", extraídas de uma civilização até então desprezada ou 
desconhecida. Esse poder plástico e espiritual  imanente  
naqueles  objetos  esculpidos  era  para 

 



eles como a revelação de uma mensagem nova. O sentido 
formal do desenho havia sido perdido pela escultura ocidental, 
prèsa então a um jogo pueril ou gracioso de superfície, mas 
sem grandeza, sem pureza e sem síntese. Ainda estava 
escravizada demais à louçania de atitudes e planejamento da 
estatuária grega clássica e helênica, e sobretudo amarrada às 
exigências da representação naturalística ou literal do assunto 
(tipos, ações comemorativas, etc). 

A razão profunda do interesse dos artistas modernos pelas 
esculturas arcaicas ou passadas, do antigo Egito, da China. 
India, Polinesia e África não foi assim pelo exotismo do 
assunto ou do tema. Mas, como sustentam Paul Guillaume e 
Munro, "reside no fato de que essss remotas tradições 
acentuam mais o desenho do que a representação literal, 
apresentando efeitos de formas, qualidades de linha e 
superfície, combinações de massa, que são desconhecidas da 
tradição grega". 

Assim como a revolução modernista se processou pelo 
contato simultâneo de tantas culturas diferentes. tanto no tempo 
como no espaço, subitamente contempo-ianeizadas, também 
pôs fim aos compartimentos estanques em que viviam 
separadas as artes nacionais dos diversos paises europeus. A 
Alemanha seguiu, no curso do século 19, uma evolução 
artística à parte, apesar da influência notada de Courbet sôbre 
Leibl e do impressionismo sôbre Libermann. Suas etapas 
evolutivas passaram pelo movimento dos "Nazarenos", os 
românticos, com Schwind e Bõcklin até Von Marées, o artista 
em torno do qual se cristalizou, com A. Hildebrant e Fiedler, a 
reação formalista dos teóricos da estética alemã no 

 



fim do século passado e início déste. Somente no início do 
novecentos é que as portas se abrem à intercomunicação com os 
acontecimentos artísticos que se desenrolam na França, Itália e 
outros países. Por cima das fronteiras, as jovens gerações 
artísticas européias comungam, sem o saber, de um estado de 
espírito idêntico, das mesmas inquietações, dos mesmos 
anseios. 

A arte moderna cria ou cristaliza uma consciência estética 
realmente continental. É talvez o mais profundo e inesperado 
indício, depois da formação dos Estados nacionais europeus, de 
que no substrato estão os fundamentos de uma cultura 
efetivamente européia. Esta, no entanto, sente-se em crise, e da: 
o empenho de seus artistas em revivescê-la pela contribuição de 
outras culturas até então consideradas primitivas ou estètica-
mente inferiores. Die Brücke é, com efeito, a "ponte" de 
comunicação com Paris, então porta dos mares mundiais 
reoxigenadores. Através dela, a Alemanha e o norte e centro 
europeu tentam sair de seu cansado provincialismo nórdico-
gótico-barroco-germânico. Esse grupo levantou em seu país os 
problemas que o fauvismo levantara na França e desse modo a 
revolução toma definitivamente um caráter continental. No 
norte, Munch, com o seu romantismo incurável, seu simbo-
lismo, já havia entretanto entrado em contato com Paris. A 
Alemanha desconhecia os pioneiros heróicos e geniais como 
Cézanne, Seurat, Gauguin, Van Gogh. Mas de um ponto de 
vista puramente teórico ela já tomara conhecimento das 
formulações estéticas de Conrad Fiedler, de A. Hildebrandt, de 
Alois Rigel e outros.    Depois de 

 



dois anos de pesquisas e ensaios, os artistas de Die Brücke, 
englobando o que havia de melhor nas forças novas do país, 
chegaram à posse do de que na França já se haviam apoderado 
os artistas numa geração anterior: a côr pura. 

Dssde então a arte moderna é um movimento só através 
dos países decisivos do continente, com as variações locais de 
cultura ou temperamento. Assim, da desintegração do 
naturalismo, do impacto das artes de culturas estTanhas, 
arcaicas ou primitivas, sôbre a velha cultura ocidental cujas 
raízes provinham do tronco greco-romano, resulta um 
fenômeno cultural novo: a internacionalização da arte. 

A VAGA EXPRESSIONISTA 

Dentro do campo puramente estético de toda essa 
evolução, a grande conquista, de uma relevância espiritual 
incomparável, foi a da autonomia completa do fenômeno 
artístico. No domínio da pintura o fenômeno pode ser 
concretizado claramente nesse fato: a única realidade física que 
existe agora para o pintor é o quadro. A superfície plana que 
deverá cobrir com pontos, linhas, planos e côr. O quadro tem 
suas leis próprias, que é preciso conhecer. E' o único universo 
real para o artista. Como diz Severini, dando o balanço do 
cubismo: "Lentamente, as aspirações se precisaram e se teve 
consciência das exigências do quadro, que vinha adquirir uma 
realidade totalmente diversa da realidade exterior"  (Ver y 
Estimar, outubro de  1950). 

 



Ao artista cabia subordinar-se aquela "nova" realidade e 
não à de fora do quadro. Essa verificação foi uma barreira 
intransponível às veleidades temperamen-tais e anárquicas do 
pintor em derramar-se sôbre o quadro, a seu puro arbítrio. Os 
primeiros expressio-nistas do Die Brücke, esses íauves da 
Alemanha, tentaram tomar essas liberdades com a tela, ao ver-
se de posse dessa máquina de formidável poder explosivo que é 
a côr pura. Eram como crianças de posse de uma pistola 
carregada. Eles pretenderam deixar que "côr se expandisse 
conforme as leis da própria emoção criadora" (A. Rüdlinger). 
Sentindo-se liberados da sujeição ao mito naturalista, 
acreditaram poder opor, não só ao objeto como ao plano, sua 
própria vontade que Rüdlinger chamou, excelentemente, de 
"figuradora". Essa vontade figuradora era guiada ou 
determinada pela côr, base da expressão. 

Os jovens artistas expressionistas procuraram assim 
armados renovar os temas, modernizá-los, a fim de "ser de seu 
tempo", refletir a vida de nossos dias. (Foi esse elemento de sua 
estética o que mais envelheceu. Não se é de seu tempo só 
porque se catalogam assuntos da atualidade. Na verdade, eles 
refaziam, do ponto de vista temático e sociológico, a revolução 
impressionista quase meio século depois: o episódio revelava o 
atraso da consciência social e política da Alemanha em relação 
à França). 

Quando olhamos hoje dessa altura do século, todo o 
movimento passado, as divisões de grupos e escolas se perdem 
para arrumar-se dentro de conjuntos tenden- 

 



ciais muito mais amplos e marcantes.    Ficam para nós apenas 
as grandes linhas do movimento.    Assim em relação aos 

vários cubismos e aos vários expressionismos ou  fauvismos.     
O   grande   expressionismo   de   Rouault, e  Nolde,   

Kokoschka,   Soutine   faz   parte   da   mesma família 
espiritual do chamado expressionismo subjetivo e James Ensor, 

belga, de  Eduard  Munch,  norueguês, como daquele dos  
homens de  Die Brücke  e  da  Nova Associação  dos  Artistas  

de  Munique,  com  Kandinsky, awlensky, Kubin, Franz Marc, 
Le Fauconnier e outros. 

O traço comum neles, que de início não se conheceu, é uma 
tendência subjetiva pronunciada de projetar-se no quadro, 
identificar-se com o objeto. E' uma projeção dêntica ao 
processo da Empatia (Einfühung). O quadro reflete as emoções 
e a participação psíquica do artista. Para eles só conta "a 
expressão", desprezada qualquer ei estética ou técnica. A vaga 
expressionista, encabeçada por Rouault em 1905, ainda mais 
violenta que a primeira, chega a tocar, embora de leve, o 
jovem Picasso da fase azul e Matisse, num certo momento. 

A violência do expressionismo de então foi antes uma 
explosão animista. Esses expressionistas ao querer mpor ao 
quadro sua vontade soberana, derivavam em grande parte para 
a narração, outra vez. Muitos deles, com efeito, atiraram-se à 
gravura, às artes gráficas mais propícias à ilustração, à prédica, 
ao combate, à propaganda. Em outros como nas grandes telas-
cenas de Munch, de F. Hodler, e até de Kokoschka tem-se 
como que uma antecipação ou transposição do cinema. Os 
meios plásticos da pintura são então usados na ausência de 
outros, mais apropriados aos fins morais e 

 



psicológicos desses artistas. O Gabinete do Dr. Caligari, de 
1919, sob a direção de Robert Wiene, por exemplo, obra que 
teve, aliás, a colaboração de alguns pintores da época, é uma 
realização cinematográfica do expressionismo muito mais 
autêntica e eficiente do que telas célebres da escola de grandes 
nomes como Munch, Kokoschka, Nolde e mesmo Rouault. 

Se na Alemanha os expressionistas se apoiavam ex-
clusivamente na exaltação da côr delimitada por uma 
construção simplificada, a fim de dar o máximo de expansão ao 
turbilhão emocional do artista, na França, a matriz do 
movimento, esse se apresenta sobretudo como uma gramática 
pictórica nova que leva a velha arte aos seus últimos 
desenvolvimentos. Matisse em comparação aos outros 
companheiros já é um artista senhor de seus meios e de seus 
fins. Embora Derain, mais moço do que êle, compare então as 
cores cruas saídas des tubos com "cartuchos de dinamite", já se 
disse que o expressionismo francês reinventou a arte de pintar. 
Matisse não está interessado em teorias e nunca em meio às 
maiores exaltações perde a cabeça. Mas o desprezo pelo 
aspecto ilustrativo, a técnica sistemática por à-plats, o uso 
metafórico das cores que define o problema da profundidade e 
do espaço pelo poder contrastante dos tons, a subordinação da 
função luminosa tradicional à mera intensidade, o 
despojamento sem piedade de tudo o que é acidental e o arrojo 
lírico espantaram críticos e conhecedores que em 1905 foram 
visitar o Salão de Outono. Ali estavam Matisse, Rcuault, Bra-
que, Marquet, Friesz, Duffy, Derain, enfeixados numa sala que  
lhes fora reservada.   Um crítico eminente da 

 



época, Luiz Vauxcelles ao chegar no antro, deparou com mna 
cabeça esculpida, de inspiração florentina, da autoria de 
Marquet, ao lado das obras segregadas, e, incontinente, 
exclamou: "Donatello no meio das feras!" O epíteto pegou 
imediatamente, como muitos anos antes havia pegado, pela 
mesma maneira irônica, o de "impressionismo".     Assim 
nasceu o fauvisme". 
De novo aqui o protagonista principal da violência era uma côr 

"não natural", audaciosa, agressiva, encerrada num desenho 
aparentemente desgrenhado de con-orncs pesados. E' costume 

dar hoje aos icuves de 1905 cnginquos   predecessores:   os   
vitralistas   medievais,   os rimitivos italianos, as estampas 

japonesas e a cerâmica persa.    Eles  reagiram  simplesmente 
contra  as  doçuras superficiais do impressionismo e a 

inocuidade pomposa dos salões oficiais. 
O fauvisme em si mesmo não teve desenvolvimento 

ulterior. País de individualistas, a França não conserva os 
grupos por muito tempo. Matisse toma em breve um caminho 
que é só seu. Dos primeiros a descobrir a arte negra, ele deixa-
se encantar pelo maior rigor arquitetônico dos artistas 
anônimos africanos. Mas não chega até o cubismo. Sua base 
estrutural continua a côr. Entre os fauves só Braque atravessa a 
linha divisória e pouco depois se torna o segundo criador do 
cubismo, ao lado de Picasso. Só Rouault, esse único autêntico 
expres-sionista francês, é que permanece fiel ao movimento, 
levando ao máximo a lição de Gauguin, no aprofundamento 
das cores fortemente cercadas. 

Para definir  bem  sua posição em  face dos ismos 
virulentes da época, num artigo que fez sensação, Ma- 

 



tisse considera que "a obra de arte deve ser para û homem de 
negócios, tanto quanto para o artista de letras, um calmante 
cerebral, algo de análogo a um bom fauteuil que o poupa das 
fadigas físicas". Se èie ainda procura "acima de tudo a 
expressão", sustenta que a composição nao é mais do que "arte 
de combinar de um modo decorativo". Tirando à pintura 
qualquer pretensão metafísica ou idealista, confessa-se "incapaz 
de ir além de uma pura satisfação visual". E, com efeito, sua 
pintura passou a ser cada vez mais pura alegria dos olhos, um 
banho de sensualidade no messiànico cerebralismo da hora. 

Se Matisse para num hedonismo perverso e rico de 
substância vital, o movimento expressionista continua a 
espraiar-se pelo mundo. Em 1909 êle chega a Nova York, 
levado por Max Weber, que desde então é um dos pioneiros da 
arte moderna nos Estados Unidos. No Brasil também é por 
volta de 1912 que temos contato pela primeira vez com toda 
essa generosa fermentação. Lazar Segali, jovem pintor que 
participou das batalhas expressionistas na Alemanha, faz 
naquele ano em São Paulo a sua primeira exposição, que é 
também r. primeira manifestação no Brasil do movimento mo-
derno . 

As leis próprias irrevogáveis do fenômeno cromàtico 
impõem, no entanto, um limite às experiências egocêntricas 
dos expressionistas ao pé da letra. 

O fetichismo da côr do impressionismo, em suas várias 
ramificações, o distingue de outra explosão revolucionária  que  
irrompeu  na  Europa, depois  da  ca- 

 



tástrofe da primeira guerra mundial. Dada, nascida em 
Zurique, em 1919, com Picabia, Arp, Bali, Tzara e outros, não 
foi propriamente um movimento artístico, mas antes um 
"bafafá" de artistas e poetas, deslocados morais, contra as 
limitações do poder criador do homem. Seu sucessor, o 
surrealismo, tem já outra profundidade, mas é também 
sobretudo um movimento de poetas. Se os expressionistas 
exaltam a personalidade do artista através do único meio 
plástico poderoso que resta, a côr, os surrealistas desprezam as 
aquisições puramente técnicas, proclamando contra tudo e 
contra todos as exigências incontroláveis do inconsciente que 
foram buscar nas revelações surpreendentes de Freud. 

O surrealismo é sobretudo um movimento de sondagem 
na vida interior do homem, desde o automatismo psíquico, o 
deslocamento geral dos objetos de seus fins normais à captação 
das imagens oníricas, os estados hipnagógicos, a imaginária do 
inconsciente. Seu objetivo declarado é revolucionário tanto no 
domínio moral, social e político como estético. Para os surre-
alistas reunidos em torno do poeta André Breton, au-tor do 
Manifesto do Surrealismo, de 1924, as preocupações 
puramente estéticas são deliberadamente subordinadas à ética 
do subversivo, do não conformismo, dos apelos do 
inconsciente. Eles não querem criar uma arte nova, mas 
revolucionar o homem por dentro. Apesar de ter atraído para a 
sua órbita pintores do valar de Miró, Tanguy, Masson. Ernst e 
de ter contado durante certo tempo com o nome fulgurante de 
Picasso, a contribuição maior   dele se fez no plano das 

 



imagens poéticas. Nesse sentido, êle renovou a imaginária da 
poesia moderna, ampliando extraordinariamente o campo das 
metáforas literárias. 

AS EXIGÊNCIAS DA NOVA ORDEM CROMÁTICA 

Na sucessão vertiginosa dos "ismos" da revolução 
modernista só hoje podemos verificar que são todos variações 
entre as duas tendências fundamentais, a ex-pressionista e a 
construtiva. A crise dos expressio-nismos figurativos veio 
quando, impulsionados pelo movimento de projeção da própria 
personalidade, seus representantes esqueceram que o demônio 
da côr, a que se entregavam, se regia também por uma 
dinâmica própria. A. Behne, em seu estudo Von Kunst zur Ges-
taltung, fazia em 1925 esta verificação simples, mas de 
enormes conseqüências : "Só pode dominar a côr, quem 
dominar suas leis". Mas, "com estas leis só pode trabalhar, 
quem dominarse a si mesmo". Na infinita interpretação de 
todas as cores e nas suas variações sem fim, elas se nos 
apresentam como um coeso organismo social no qual não 
existem seres à parte ou isolados. 

O quadro, diz Behne levando avante sua analogia, é uma 
forma visível sempre nova desse "organismo" social. Nele 
alcança-se o equilíbrio mais puro entre a mais fremente 
vitalidade de suas forças e a completa realização de sua coesão. 
O quadro não reconhece nenhuma autoridade externa, e sua 
ordem interna   não   pode   ser   alterada   por  nada   de   fora.     
A 

 



missão do quadro é realizar a ordem, o equilíbrio da pura 
dinàmica das cores. Em face dessa irredutível crdem interna 
cromática nas suas inevitáveis relações recíprocas, o problema 
da reprodução de qualquer forma particular de um objeto ou 
sujeito torna-se delicado : a côr local do objeto não se coaduna 
com as cores puras do quadro nem com sua ordem cromática 
total. Assim, um quadro perfeitamente equilibrado nas suas 
relações cromáticas não pode ser ao mesmo tempo uma 
ilustração. Ou se dá a ilustração do objeto na realidade 
aparente visual externa e a ordem cromática é forçosamente 
alterada ou se abandona a fidelidade à aparência do objeto para 
atender-se à exigência  das  cores. 

Estas se movem em direções bem determinadas, hoje 
averiguadas nos laboratórios de ótica : no sentido de sua 
posição no círculo cromático; segundo o seu maior ou menor 
grau de claridade; segundo o maior ou menor grau de pureza e 
segundo o seu comportamento espacial. Pelo jogo dos 
complementares, peles contrastes simultâneos, pela 
propriedade de avançar ou recuar no sentido da retina e outros 
fenômenos derivados. elas não se amoldam ao mero capricho 
do artista. 

Assim, ao fim da revolução antinaturalista, quando a 
perspectiva linear foi abandonada, o claro-escuro, o modelado 
e os raccourcis postos de lado, isto é, quando os meios 
próprios à representação da pintura ilustra tiva foram abolidos, 
os artistas tinham, com maior ou menor consciência, chegado a 
descobrir ou intuitivamente a sentir que as cores viviam um 
mundo próprio, regido por outras leis que a da  velha pintura.    
Elas 

 



não se deixam isolar e tendem sempre ao branco, à luz, 
conforme o prova a lei dos complementares, o olho repele o 
estímulo prolongado de uma só côr. g por isso tende esta a 
expandir-se, através do compie-mentar, até o branco, onde 
recupera o equilíbrio. Ela almeja acima de tudo ao nirvana 
tranqüilo da luz branca. Como levá-la a construir sua própria 
arquitetura no plano, sem vio!ar-lhe a natureza íntima que é de 
não se isolar para servir às necessidades externas da figuração? 

Na pintura clássica ou naturalista passada a côr não tinha 
autonomia. Para W. H. Wright, no seu The Future of Painting, 
toda a pintura até Turner e Delacroix era uma arte de branco e 
preto. A côr não desempenhara nenhuma parte orgânica na 
concepção pictórica clássica. Os meios de obter a solidez e 
estrutura eram dados pela escala dos cinzas. Em regra geral, a 
côr colocada como uma idéia complementar, em imitação da 
natureza, uma espécie de decoração, ou embelezamento, era 
fatalmente subordinada aos reclamos da representação 
naturalista e da reprodução do volume. Ao iso!ar-se o modelo 
pelo claro-escuro, o sombreamento, a fim de criar-se a veros-
similhança com o objetivo, as leis cromáticas são negadas . O 
artista despe-se de sua experiência direta, pessoal ria percepção 
cromática, e fatalmente se separa do mundo, substituindo a 
realidade fenomenològica palpitante por uma realidade 
convencional aparente e rotineira. A grande descoberta foi, 
como explica Paul Renner (Ordnung und Harmonie der 
Farben) que existe uma arte das cores, e esta começa lá ende a 
essência secreta 

 



delas se pode desenvolver livremente.  Cézanne teve a intuição 
genial dessa verificação científica. 

Foi diante dessa complexidade nova surgida com a 
dissolução do naturalismo, quando a côr pura liberta da velha 
subordinação em que andou durante séculos, mostrava-se 
rebelde às pretensões individualistas do artista que Kandisky, 
então o lider do movimento expressionista de Munique, abriu 
uma nova avenida à evolução moderna. Depois de alguns 
ensaios de côr pura combinada em composições cheias de uma 
poesia narrativa (lembrança da arte popular e do folclore de sua 
terra russa), Kandinsky pouco a pouco vai afogando os 
elementos no quadro. 

Em 1911, juntamente com Franz Marc, a grande figura 
alemã da época, morto depois na guerra, Kubin, G. Munter e 
outros êle funda um novo grupo, que vai exercer enorme 
influência nos países germânicos. O novo grupo dito do Blau 
Reiter (Cavaleiro Azul, título de um pequeno quadro de 
Kandinsky) corresponde na Alemanha, por suas tendências já 
mais formalistas, ao movimento cubista na França. Kandinsky, 
que canta a côr "criadora do brilho e da flama", como diz 
Rüdlin-ger, está à vontade no caos e no infinito. Seu caso é 
típico. Êle começa como bom eslavo a desprezar a disciplina da 
plástica ocidental. Entregue a orgias cromáticas, esse novo 
bárbaro vota-se à destruição do objeto. Compraz-se no delírio 
emocional instintivo, anárquico das cores. Mas cedo verifica 
que elas pedem uma configuração de relações próprias. Êle 
suprime então de vez o figurativo. Cria, a princípio, uma série 
de pinturas a que chama de improvisações, nas quais só a pura 
re- 

 



lação cromàtica existe. Vem daí a conhecida analogia da 
pintura com a música. Em 1911, êle publica seu famoso livro 
sôbre O Espiritual em Arte. Nele condensa suas idéias sôbre a 
pintura e as afinidades da escala musical com a cromàtica. Já 
então êle visava também ao equilíbrio estrutural. A solução 
achada para coordenar, no plano do quadro, o dinamismo das 
cores com as necessidades arquitetônicas da forma, foi o 
recurso aos motivos geométricos. Com êle nasce o movimento 
não figurativo ou abstracionista que depois de um período de 
relativa obscuridade, entre as duas guerras, é hoje uma das 
correntes artísticas mais vivas e mais atuais de nossos dias. 

 



O  NOVO ESPAÇO 

OUTRO elemento que ficou da destruição do naturalismo ao 
lado da côr, foi uma nova noção do espaço artístico. Em todo 
aquele pandemônio coloristico ou psíquico, onde ficavam as 
formas, o conselho de Cézanne de fazer da nova arte uma coisa 
sólida como a arte dos museus? A influência negra, como 
vimos, libertou o artista do sensualismo imediatista, seja 
hedônico com Bonnard e Vuillard, violento, dramático ou 
desabusado cerno o de Rouault, Nolde e Schmidt Rottluff. 
Picasso abandonava aquele expressionismo prudente, mais 
diretamente inspirado em Lautrec, sua grande admiração na 
época, da fase azul. Ele marcha agora para um sentido mais 
viril da estrutura. E' um desenvolvimento esse que iniciado na 
fase rosa e pré-negra, vai terminar na grande tela decisiva das 
Demoiselles d'Avignon. Èie tenta, como Braque começou a 
fazer, depois de uma temporada no Estaque onde viveu 
Cézanne, reduzir o velho mestre de Aix totalmente ao plano, 
suprimindo assim a última das ilusões que ainda restara 
daquele, — a corporeidade física. 

 



O "x" da questão é agora o espaço. A revolução se 
espraiara até aqui em ondas avassaladoras para a libertação da 
côr. E com o abandono do velho espaço aparente da 
perspectiva, com a condenação da profundidade fictícia das 
linhas a entrarem no quadro em busca de um ponto de fuga, 
coube à côr sugerir a forma. Matisse com ela sugeriu também 
alguma noção de espaço, e propõe — e assim age — dar do 
corpo as suas partes essenciais. Para êle trata-se ainda de 
sintèticamente "pintar um corpo de mulher". Picasso, a esta 
altura, replica: O que tenho de pintar é um quadro. Esta atitude 
define a nova posição. 

Gino Severini observa que, por volta de 1908, um desejo 
de construir arquitetonicamente as formas domina certos 
artistas, inclusive Derain, Picasso e outros, no sentido da 
acentuação geométrica cézanneana. A fase negra picassiana foi 
a transição para uma pintura de pura idealização estrutural. 
Segundo Maurice Reynal, é em 1907 que o mestre espanhol 
inicia suas primeiras experiências mais tarde chamadas 
cubistas. 

Era uma reação contra o impressionismo e os paroxismos 
do fauvismo. Fala-se muito então de restaurar a disciplina do 
clássico. No fundo o que procuram é dar imagem permanente 
do que é transitório, do objeto destacado de suas relações no 
espaço. E' o problema severo do "estilo", mas na 
multiplicidade dos aspectos contraditórios e sucessivos de 
nossa época. Picasso estava talhado para atacar, um dos 
primeiros, essa alta questão. 

 



Vinha da Jispanna, tormado na tradição apaixonada e austera 
de uma arte dilacerada entre os arroubos do misticismo e a 
violência de um realismo sensual indo- 
mável. ELe e aos raros dentre os nomes que contam a ter 
iniciado sua carreira sem arrebatamentos pela côr. Ao 
contrário, então êle se apega a um monocromismo azul e, 
depon, rosar A côr é adiada, até que êle assimile lòda a lição de 
Lautrec, um artista também mais preso ao jogo das linhas do 
que das variações cromáticas. Diante do derrame sentimental 
de sua fase azul. com aquela intensa humanidade pelos seres 
marginais que revela, o exemplo da escultura negra vem para 
impeli-lo a dar à sua obra uma ordem arquitetônica mais vital. 
Disse resultará o início do cubismo. 

A denominação vem aqui também de uma piada do mesmo 
crítico que batizou os fauves.   Braque mandara ao Salão de 

Outono de 1908 algumas telas construídas o   caler   da    
inspiração   cézanneana,    quando    passou Igum tempo no 
"Estaque', antiga moradia do avô da arte moderna. As telas 

foram recusadas. Kahnweiler, um os "marchands" que 
sustentavam os renovadores, resol-eu então expor as telas 
recusadas. A pequena mostra tor-ou-se histórica, como a 

primeira apresentação pública da ova esce la. Uma das 
paisagens de Braque de L'Estaque, espécie de Cézanne 

depurado das últimas preocupações com o motivo e a 
corporeidade, contém planos de casas sem janelas e portas. Os 

jurados que a recusaram não deixaram de referir-se àquelas 
"casas sui-generis".  Vauxcelles,  ao  criticar,  por  sua  vez,  a   

mostra  da  galeria Vignon, fez menção dos "cubos". Estava 
achado o mme da coisa. 

 



A REVOLUÇÃO DO CUBISMO 

A partir de 1908 Picasso começa uma série de quadros em 
que a forma é dada por um jôgo de linhas, de curvas, ângulos, 
num patente esforço de abstração do objeto pela hegemonia do 
desenho. O papel de côr é secundário. Vemos aqui outra reação 
contra o expressi-onismo. E' fora do lugar analisar, nessa visão 
geral que damos, as várias formas de cubismo conhecidas, 
desde o inicial dito "analítico" ao "hermético", seguido do "sin-
tético", o qual por volta de 1913-1914, constitui talvez c 
apogeu do movimento. 

Guillaume Apollinaire num opúsculo publicado na época, 
com o fim de explicar a nova estética, distinguiu três espécies 
de cubismo: o "científico" — "pintar não da realidade da visão, 
mas da realidade do conhecimento"; o "físico" — pintar 
conjuntos novos com elementos tirados em sua maioria da 
realidade visual (seu aspecto cubista reside na disciplina 
construtiva) e o "òrfico". O poeta tentou diferenciar este 
terceiro do primeiro mas não conseguiu: — "pintar com 
elementos não extraídos da realidade visual, mas inteiramente 
criados pelo artista e dotados por êle de uma poderosa 
realidade" é uma distinção sutil demais para separar o "òrfico" 
do "científico". Êle alinhava no primeiro Picasso, Braque, 
Metzinger, Gleizes, Gris; no segundo colocava Le Fauconnier, 
Lhote, Villon e outros. Finalmente no último punha Picasso, 
Robert Delauney, F. Léger, Marcel Duchamp (a encarnação 
mesma do espírito de Dada através dos anos até hoje) e Picabia. 

 



Na realidade, o "orfismo" já representa uma onda 
contrária à austeridade do cubismo "científico". O pêndulo 
voltava na direção dos coloristas. Já é um cubismo em 
dissolução. 

Ao tentar resolver o problema do objeto no quadro, depois de 
revogadas as técnicas tradicionais que serviam para reproduzir a 
aparência da realidade, os primeiros cubistas dedicaram todo o seu 
esforço à criação de um novo espaço. Achar um equivalente do 
volume, eis a questão. Por meio de uma arquitetura mental, apre-
senta o objeto em todas as suas facetas. Mas a resolução do 
problema assim posto se transformava numa tentativa de alcançar o 
movimento. O volume pelo sombreado na maneira tradicional é 
impossível diante da realidade intransponível do quadro. Maurice 
Rey-nal define assim a solução encontrada: O objeto será integrado 
sob todas as suas faces, evocado no desenvolvimento de diversos 
planos que reagem uns sôbre os outros à maneira da côr nos 
impressionistas. Na verdade o objeto não será, como pensa o crítico 
francês, integrado, mas antes desmontado para ser visto de todos 03 
( lados. 

Severini, com a sua precisão costumeira, explica: "Os 
objetos eram seccionados anatómicamente para que sua 
aparência visível se mostrasse uma vez em perspectiva e ao 
mesmo tempo de perfil, a seguir numa posição de frente em 
projeção vertical e depois na sua espessura, de acordo com a 
projeção horizontal. Faziam-se assim intuitiva e 
aproximadamente operações análogas ao que em geometria 
descritiva se chamam projeções ortogonais 

 



conjugadas, com rotações de planos em tórno de  um "eixo" 
(Ver y Estimar, Balanço do Cubismo) . 

O plano do quadro, que cumpre respeitar também, íechaça 
a ilusão perspectiva clássica, e obriga as relações formais a 
comportarem-se de determinada maneira. Para dar o objeto, 
ainda não de todo abandonado, ou por outra, para guardar dele 
apenas sua "forma primária"', como  diria  Picasso  a Florent  
Fels   (Propos  d'Artiste) descobriram a sua projeção em torno 
de um eixo na superfície plana da tela: Mas, nãz esqueçamos, a 
côr — o novo grande meio de expressão libertado — é outra 
realidade intransigente.    Severini ainda, no seu formoso livro 
Du cubisme au classicisme, propõe, então, para decidir o 
impasse, subordinar outra ver o elemento cromático: "A côr 
deve ser sempre contida e dominada pela forma. A paixão pela 
côr obriga o pintor a inventar sua forma, a violentar, a deformar 
sua composição mediante a côr, e isso constitui uma usurpação 
do relativo ao absoluto, da aparência passageira à forma 
permanente e da sensação ao espírito". O pintcr e teórico 
italiano defende a  idéia, o conceito, como base  indispensável 
da arte cubista.   Apolinaire     também   pretendia     destinguir   
c cubismo da antiga pintura pelo fato de não ser aquele uma arte 
de imitação, mas conceitual, de que tendia a elevar-se até a 
criação.    O medo desses teóricos é que a côr invada o plano e 
force a dissolver os últimos vestígios do objeto, pedestal da 
idéia conceitual.  A forma era para eles  um conceito  platônico,  
idealista, e  não uma realidade sensorial, base da percepção. Eis 
por que nas primeiras fases os cubistas mantiveram  de alguma 
maneira as cores à distância.  Suas obras tinham então. 

 



com efeito, uma gama simples — branco, negro, terras 
(restauradas depois de banidas pelo impressionismo), verde, 
cinza. Evitam os tons puros. Para a construção do quadro a 
função da luz é de centrar os planos arquitetônicos do conjunto. 
Não há gradação de valores, mas decomposição de volumes em 
planos inter-relacionados, por vêzes transparentes. A sugestão 
do espaço é sôbre tudo de ordem mental, pois recusam os 
pintores a ilusào do espaço aparente, imitado pela perspectiva 
clássica. Permanecendo dentro do plano da pura criação, só há 
para eles um verdadeiro espaço: o artístico. E cabe a éste 
delimitar a realidade da obra pintada no plano do quadro. 

Formas justapostas são formas que tendem a modificar-se 
na percepção. Elas se ligam entre si nos limites espaciais das 
bordas do quadro, desintegram-se para que parte de uma 
constitua, com parte da outra, um novo todo; anulam-se 
reciprocamente, fundem-se. Nos quadros cubistas o jogo dessas 
transformações formais constitui um dos segredos de sua 
cativante ambivalência. Os planos e linhas, as áreas de côr, os 
perfis ou pedaços da figura ou do objeto arrumados na teia se 
juntam ou se repelem sob fatores óticos da distância ou da 
vizinhança, da simetria, do contraste ou da seme lhança, num 
constante jogo de combinações formais, independentemente de 
qualquer sujeição ao objeto ou ao tema da tela. Gleizes e 
Metzinger, teóricos prati-cistas do cubismo, não tardaram por 
isso mesmo em verificar que "uma elipse pode mudar-se em 
circunfe rència porque inscrita num polígono". A organização 
p'ástica do quadro terá assim de ser subordinada à dis- 

 



tribuição calculada desses diversos processos formais e 
rítmicos, e tudo submetido à concepção preliminar da 
arquitetura do conjunto. Verificava-se assim sujeitarem-se as 
formas no quadro à mesma incoercível inter-relação das cores. 

O cubismo chegava, pois, ao impasse a que havia chegado 
o expressionismo. R. Delauney, com os americanos Morgan 
Russel, Bruce e Maldonald Wright, o tcheco Kupfka, Sonia 
Terk, numa insubordinação aos cânones idealistas do cubismo, 
criaram então o orfismo, talvez sob a inspiração da exposição 
do futurismo italiano em Paris em 1912. Delauney não tinha 
nenhum encanto pelas seduções do lirismo cúbico-picassiano. 
Êle era precisamente um daqueles pintores que tinham "paixão 
pela côr", e que tanto apavoravam Gino beverini. Para resolver 
a contradição revelada por aquele mestre italiano, residente em 
Paris, Delauney foi às do cabo e suprimiu simplesmente o 
objeto, seguindo um caminho paralelo ao de Kandinsky e ao 
dos homens de Bíau Reiter na Alemanha. 

ORFISMO E FUTURISMO 

Em 1911, numa tela famosa, Fenêtres, Delauney renuncia 
a toda representação realista, e faz precisamente o que os 
"teóricis" do cubismo não queriam que se fizesse: recorre, no 
círculo cromático, aos tons puros. Nada de tons neutros. 
Qualquer sugestão do objeto desaparece, para ficar apenas uma 
orquestração de cores. Èie se funda nos efeitos dos contrastes 
simultâneos, à procura de ritmos de luz e de côr.    Muitos, 
inclusive 

 



Severini e Boccioni, viram no movimento orfista urna paráfrase 
do futurismo italiano. Este se situara antes como um dos 
primeiros movimentos anticubistas. É constituído por um grupo 
de intelectuais e artistas que põe o acento sôbre a noção 
ultramoderna do dinamismo. Declara-se contra toda concepção 
estática da vida e da arte. 

O Manifesto de Marinetti é de 1909. "O gesto, que 
queremos reproduzir na tela, diz, não será mais um instrumento 
fixo do dinamismo universal. Será simplesmente a própria 
sensação dinâmica". Como se vê, ele precisa ainda da 
representação do objeto e da atmosfera que o envolve. O 
orfismo, porém, na sua essência, proclama que o seu objeto é a 
côr. O futurismo sustenta, em desacordo com aquele, a 
necessidade da representação figurativa. Como "tudo se move, 
corre, se transforma ràpidamente", e dada "a persistência da 
imagem na retina (?), os objetos em movimento se multiplicam 
sem cessar, se deformam, se perseguem como vibrações 
precipitadas no espaço que percorrem. E assim é que um cavalo 
não tem quatro patas mas vinte, e seus movimentos são 
triangulares". O manifesto marinettiano descreve assim uma 
noção cinética nova que pouco a pouco vai avassalando os 
espíritos. 

No cubismo, a idéia do movimento, como vimos, também 
passou a predominar quando se tratou de apresentar e criar um 
novo espaço imaginado, na realidade bidimensional do quadro. 
O espaço passou a ser uma projeção do objeto na superfície 
plana. A noção da sucessão surge então para sugerir 
mentalmente o espaço.    Essa noção por sua vez desperta a de 
tempo. 

 



O futurismo italiano faz deste o seu grande trunfo. O ctvalo não 
tem quatro patas, mas vinte. G. Balla, um dos mestres do 
movimento, fêz a ilustração por assim dizer da idéia, com um 
cachorrinho a correr seguro por uma correia. O cão tem mil 
patas. Assim há sempre, na técnica e na realização futurista, um 
"gesto", como diz o manifesto, para ponto de partida. A visão 
deles é pois a de um espetáculo ao qual o espectador assiste de 
dentro. Apesar de preconizar o desprezo por todas as formas de 
imitação, sua estética não dispensa a imitação, às vêzes levada 
aos detalhes mais ilustrativos. A alta finalidade que os inspira é 
conseguir uma visão do mundo nova. atual e que naturalmente 
não seja estàtica. O futurismo pictórico pretende acumular as 
sensações visuais simultâneas, dando-nos imagens dessas 
sensações. Na i ealidade, ele tem a intuição da concepção visual 
moderna, fundada no movimento, na visão exclusivamente 
binocular, pois o automóvel, o submarino, o avião, o 
paraquedismo estão de hora para hora a nos projetar das coisas 
uma imagem inteiramente inédita ou diferente da habitual, de 
ângulos os mais variados e contraditórios. Desde 1910, o 
sistema cubista, diz-nos Maholy-Nagy (Vision in Motion), ne 
intuito de nos dar o movimento, consistiu numa soma de 
esforços para resolver o problema de apresentar o objeto em 
movimento de todos os pontos de vista. Para o futurismo, a 
solução é quase inversa: êle quer ver o desfile do objeto. No 
cubismo, a visão do espectador é que se move; no futurismo 
seria o objeto que se desloca. Daí a idéia de desfile, parada, 
espetáculo, com o espectador no meio, •'móvel, a assistir. 

 



O futurismo foi, sem dúvida, uma das primeiras e das 
mais importantes correntes estéticas, no início do século, a 
marcarem o desenvolvimento das artes plásticas, sobretudo a 
pintura e a escultura. Apesar de manter, como preliminar, uma 
realidade externa a atender, éle trouxe uma contribuição valiosa 
ao mostrar a tremenda importância do dinâmico na nossa civili-
zação mecanizada. Os meios plásticos pictóricos tradicionais, 
no entanto, não estavam em condições de alcançar aquela 
imagem visual feita de uma sucessão de sensações simultâneas, 
por éle proclamadas como a finalidade moderna da arte. Aliás, 
um dos seus mais lúcidos e talentosos representantes, Boccioni, 
talvez pressentindo essas limitações, previu uma pintura direta-
mente com luz projetada no espaço. 

O   SURREALISMO   E   O   ABSTRACIONISMO 

Ao findar da primeira guerra, cubismo e expressionism p, 
inclu'sive o futurismo, estão na fase de digerir as suas 
conquistas. Com vitalidade para sacudir a sedimentação 
espiritual e artística que se havia processado, surge apenas o 
surrealismo, continuação de Dada. Suas sondagens atraem 
Picasso que, pouco a pouco, interessado nos problemas do 
destino do homem, inicia uma fase novamente expressionista, 
com a série de metamorfoses e de monstros. O criador do 
cubismo toint-se uma espécie de neo-expressionista. Dentro de 
relativamente poucos anos, éle se vai sentir engolfado nos 
acontecimentos políticos (a guerra civil espanhola), passando a 
usar do pincel como um Goya 

 



vingador. Esse expressionismo culmina na explosão de 
Guernica, na qual, sem cores, com cinzas e brancos, êle 
exprime seu horror à crueldade dos tempos. Depois, entrega-se 
a uma série de esculturas inspiradas na estatuária grega arcaica 
e creto-miceniana e aos desenhos de cerâmica, enquanto os 
companheiros de aventura também já não avançam. Recolhem-
se na glória e no cuidado dos detalhes. 

Um movimento, entretanto, surge, além do surrealista, 
como para concluir a linha de evolução que vem do fauvismo e 
do cubismo. Essa corrente é como o arremate de todo o 
movimento. Trata-se do grupo em torno da revista Die Stijl, 
chefiado por Mendrian e Van Doesburg, ambos holandeses. 
Eles representam a ala mais radical da arte abstrata, com bases 
puramente geométricas. Mondrian defende uma arte 
inteiramente impessoal, lógica, em que o temperamento ou os 
caprichos do artista não entram. Para Mondrian, qualquer 
alusão, mesmo posterior à obra acabada, a figuras ou objetos 
externos, é um deslise em relação à autonomia absoluta da obra 
de arte. 

Com Kandinsky, Mondrian e parcialmente Klee, todo 
esse movimento visando a isolar o fenômeno artístico em sua 
pureza chega ao apogeu. Kandinsky foi G primeiro que 
postulou as premissas de uma arte r.a qual a imaginação 
gratuita seria substituida por puras íelações abstratas ou mesmo 
matemáticas. Em Klee ou numa escultura de Brancusi as 
reminiscências do real que ainda existem são recriadas num 
sentido inteiramente novo e estritamente subordinadas ao 
mundo plano do quadro, ou às formas embrionárias ou 
primárias ir- 

 



redutíveis, Mondrian, que é o jacobino da revolução 
modernista, faz a depuração final. Para ele, a obra de arte é 
apenas um conjunto de ritmos inteiramente destacados de 
qualquer relação exterior. 

Até mesmo o espaço sugerido é condenado por èsse asceta 
da pureza estética. E\ entretanto, aqui que sua tarefa de recriar 
as bases estruturais primárias da pintura entra em choque com a 
própria realidade percepcio-nal do homem. Pois basta um ponto 
numa superfície plana para criar uma sugestão espacial. Na 
realidade, a pintura chega ao ponto extremo de seu 
desenvolvimento. 

Mondrian pensou ter levado a pintura ao seu último 
capítulo. Max Bill e outros mais modernos vém, e abrem outra 
vez a porta fechada pelo mestre holandês. Iniciam a busca 
fascinante de uma nova dimensão que concilie a dinâmica e a 
estática, numa noção de espaço já inseparável do tempo. São os 
artistas, pintores — escultores da arte concreta que crian. 
objetos no espaço e procuram na ambivalência percep-cional 
sugerir o que se tem chamado de quarta dimensão. 

AS   ÚLTIMAS  EXPERIÊNCIAS 

Artistas e teóricos eminentes do movimento modernista 
no correr de toda essa evolução histórica tinham averiguado 
que os meios plásticos libertados, como a côr e a luz, já 
ultrapassam as limitações da pintura. Como Boccioni e 
Malevitch, Moholy-Nagy, um dos colaboradores da Bauhaus 
pré-hitleriana, também é da mesma opinião.   Todas as suas 
pesquisas plásticas pos- 

 



tenores, nos Estados Unidos, visavam a superar o pio blema 
fundamental moderno de integrar o espaço na obra plástica sem 
quebra da pureza desta e sem concessões à imitação ilustrativa 
da velha pintura. "Desdj a invenção da fotografia, a pintura foi 
evoluindo da côr para a luz. Dito de outra maneira, em vez de 
ss pintar com pincéis e cores, dever-se-ia pintar agora com a 
luz, transformando, assim, em estruturas luminosas as 
superfícies coloridas de duas dimensões''. (Moholy-Nagy, carta 
a Kalivoda, Ciclo n.° 1 — Buenos Aires). E êle, no mesmo 
artigo, confessa sonhar com aparelhos que permitissem, graças 
a um dispositivo manual ou automático, projetar visões 
luminosas no ar, em vastes salões, sôbre telas de substâncias 
inusitadas: bruma, gases, nuvens. Nagy prevê também outros 
processos dessa plástica de luz, inclusive ao ar livre. 

Esses vaticinios ou esses anelos são indícios de que as 
artes plásticas, tal como nós as conhecemos até hoje, estão 
numa fase de transição. Já a fotografia e o cinema abriram 
novas possibilidades à imaginação plástica criadora dos 
homens. A arte tende cada vez mais a deixar para trás èsse 
longo periodo que poderíamos chamar de artesanal ou manual. 
A mecânica moderna apresenta novos meios de expressão para 
o homem, e esses mal estão começando a ser utilizados. 

Uma série de tentativas no novo domínio da pintura com 
luz se vem verificando desde que Wallace-Rimington construiu 
um aparelho a que denominou de "órgão-côr". Depois dele, 
Thomas Wilfred construiu o seu clavVux. Os sincromistas 
foram a primeira "escola de pintura" a imaginar essa futura arte 
da luz-côr. 

 



Desde então, nos salões das Réalités Nouvelles, nas mestras 
mais modernas de arte em Suíça, Holanda, Estados Unidos, e 
também no Brasil (*) a idéia nova vai surgindo e empolgando 
os espíritos mais audaciosos. 

EPÍLOGO 

Qualquer que seja o juízo que se faça sôbre os resultados 
da revolução moderna quanto ao seu valor permanente, é 
indubitável tratar-se de uma revolução espiritual de maior 
profundidade. O impasse atual provavelmente será vencido por 
uma nova espécie de arte cujos meios técnicos serão sobretudo 
de ordem mecânica e instrumental. Pode-se pois subscrever, 
talvez com algum otimismo, esse pensamento generoso de 
Moholy-Nagy a respeito do movimento modernista: 
"Felizmente, é uma qualidade inesperada do movimento de arte 
moderna o fato de que algumas de suas facetas possuam 
relações ocultas com a vida prática. (Com efeito pode-se dizer 
que todo o esforço criador de hoje é parte de um programa de 
preparação indireta e gigantesca para remodelar, através da 
visão em movimento, os modos de percepção e de sentir, e para 
conduzir a novas maneiras de viver"). 

(*)     Na   Bienal   de   S.    Paulo   um   jovem   artista   brasileiro, 
Abrão   Palatinjk,   apresentou   uma   versão   sua   do   novo   gênero da  
pintura de luz. 
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VARIAÇÕES 

ARTE  E  REALIDADE 

Entre os muitos preconceitos em torno dos quais tem 
girado a idéia de Arte, o da Realidade se apresenta com a 
mesma freqüência que o da Beleza. 

O Real na idéia comum se substitui pelo imitativo 
despojando-se de todas as suas forças expressivas, cósmicas ou 
ontológicas, para sofrer o acréscimo de elementos que não lhe 
dão o seu sentido próprio, criando antes uma ilusão dos 
sentidos do que a fixação do seu símbolo no espírito. 

Na expressão do Real artístico deve se proceder, elegendo 
uma síntese das qualidades características do elemento a ser 
representado. 

O  Real,  por sua  vez,  não  envolve   nenhuma   idéia 
de Beleza. ♦ 

A Arte com o seu poder mágico de transpor em uma 
linguagem particular a idéia do universo, em toda a sua 
plenitude, não se limita a nenhuma rotina de classificações por 
categorias, como seria no caso de se destinar a exprimir o Belo, 
o Feio, o Born, etc. 

 



A linguagem da Arte, possuindo a sua sintaxe própria, 
independe de qualquer contribuição \exterior à sua estrutura 
orgànica. 

ARTE   E   VERDADE 

Ora, tem-se representado a Verdade nua e única. Èsse 
conceito, porém, hoje encontra em Pirandello o seu mais 
poderoso contraditor. Pirandello que estudou o elemento 
humano nos seus mais íntimos aspectos, Pirandello que olhava 
os seus personagens com a visão d'EL GRECO, fragmentou a 
Verdade em tantas Verdades quantas sejam as criaturas. "Cosi 
é — se vi pare" — a verdade, cada um tem a sua. 

Essa Verdade alucinante, vestida a caráter, mascarada por 
mil disfarces sutis, é velada pelos mais contraditórios guardiões 
da  personalidade. 

Daí o laborioso processo para o seu desentranha-mento. 

Para o Artista os fatores da educação, do meio social, da 
Técnica, enfim, todo o processo do auto-descobrimento, 
exigem uma dedicação permanente, uma contínua batalha. . . 

Nesse caminho o meio fornece influência, às vêzes certos 
"tics" perigosos. 

Porém, o essencial é a constante procura, o trabalho, até a 
descoberta do esplêndido, da sua Verdade. 

 



ARTE E POESIA 

Assim como a Verdade é um fato contido no indivíduo à 
espera da revelação pelo desejo de encontrá-la, e mais, o 
trabalho dirigido, é a Realidade um fato exterior, entrevisto em 
relação e nos têrmos dessa verdade. 

A Poesia, por sua vez, participa como elemento da 
Verdade. 

"Como a eletricidade, diz COCTEAU, a Poesia é um fluido 
recentemente descoberto"- 

A Arte de hoje traz incorporada èsse fluido vibrante . 
Evadida do preconceito do verso a poesia penetrou no 

âmbito de todas as Artes, tornou-se o seu sangue e do seu 
refluxo palpitam as obras: estátuas, quadros, gesto ou poema. 

Porém, existe uma "errata" fatal, "errata"' que é preciso 
desfazer. A Poesia da Arte está condicionada aos meios de 
expressão de cada arte. 

Penso que, depois de tanto tempo presa à cadeia do verso, 
o seu conceito foi sempre liteiário, ou qua.se que 
exclusivamente literário. 

Essa intromissão da literatura, por exemplo, nas artes 
plásticas tem gerado um profundo desentendimento, tem 
produzido na arte moderna um dos seus males devastadores. 

Esse erro cria no organismo da arte uma debilidade 
conseqüente,  mal  de morte irreparável. 
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Os meios da arte... Na escultura, a forma concreta e a lu?. 
Na pintura, o contato das cores, o inumerável vocabulário dos 
tons, o ritmo da composição, a forma varia. No poema, a 
densidade da palavra, o tecido urdido, em contraponto ao 
mundo. 

TÉCNICA 

Tudo isso, porém, será inútil sem a Técnica. A Técnica é 
o corpo da Arte. Pela Técnica se realiza a Idéia, e a idéia se faz 
Arte. 

Arte existe quando se concebe a idéia, com o seu 
ccmplexo de emoção, côr, som, forma, etc; quando se realiza, 
ou o ato em que se realiza, é Técnica. 

Técnica, porém, não é só o ato artesanal, o "métier', o 
modo de fazer, o emprego dos meios de fazer. Ela envolve, 
também, o espírito da arte nela se contém a força dessa 
Verdade interior. Através dela o artista realiza a Idéia. 

CRÍTICA 

Ainda há pouco, um crítico apressado tentava excluir a  
técnica  do julgamento da arte. 

Problema fundamental para o crítico, a técnica se 
apresenta como um denominador comum, um aferidor das 
possibilidades artísticas. 

Essa discussão é lamentável, por desnecessária, não fòsse 
a leviana ousadia com que sempre se apresenta . 

 



E' um problema idèntico ao da "Forma e Conteúdo*' . 
O esquema Arte-Técnica tem a mesma contestura e 

unidade e aparece com as mesmas características e a mesma 
insolubilidade. 

A simplicidade do tema nos leva a estabelecer o seguinte 
quadro : 

A Arte não existe sem  a  técnica. 
A Técnica é o meio de realizar a obra de Arte. 
A melhor tecnica realiza melhor a obra em potência. Ora, 

a norma de uma crítica justa é o conhecimento. A crítica deve 
dominar èsse conhecimento numa escala superior, do meio em 
que ela se alça para poder ordenar, classificar, situar e analisar 
a produção artística. 

E ainda mais, sem o conhecimento dos meios de 
realização da obra de arte como poderá o crítico discernir se a 
obra foi conseguida com êxito, e como poderá exigir do meio 
artístico para a produção de suas obras, as qualidades que este 
não contiver ? 

O crítico, em face do meio artístico, está possuído duma 
responsabilidade, de que não escapa sem o conhecimento, nem 
através das mais hábeis "camouflagens", como o belo estilo, o 
emprego da gíria artística, citação de nomes famosos. 

Èsse conhecimento dos elementos da obra de arte. e de 
sua realização são os materiais essenciais do pensamento 
crítico em ação. 

 



A   OBRA   DE   ARTE 

Porque, só um leviano ou um gênio pode, à primeira 
vista, dizer ter compreendido uma grande obra de arte. 

A grande obra participa das mesmas qualidades íntimas, 
misteriosas da natureza humana. 

Ela participa do espírito que o cria. 
E' preciso viver dentro dela, procurar no seu todo e 

imediatamente, no seu detalhe, a revelação contida, muitas 
vêzes sutil, incomunicável e rara, e que não se dá de uma vez. 

Mesmo para aqueles cujas afinidades se revelam e se 
estabelecem ao primeiro contato, a natureza humana, idêntica à 
da obra de arte, se retrai, se defende, luta através dos 
descontínuos claros da personalidade, num jogo difícil e 
estranho, angustioso e envolvente . 

Compreender é penetrar a obra, é possuir a obra na 
mesma intensa emoção, no mesmo ritmo e na mesma 
palpitante eclosão do seu criador. 

Por isso, a obra de arte, tem um ritmo lento, ela se 
desvenda aos poucos, se revela aos poucos, num ato de 
confiança. 

PINTURA 

E agora, saindo de assuntos tão gerais, falemos de 
pintura. 

 



Não seria demasiado uma exegese da pintura. Tão 
sacrificada, traída, negada e conspurcada tem sido   nesses  
tempos   de   completo   desentendimento. 

Desde que a influência estagnada de uma vida burguesa, e 
os desencontros de uma ordem social, pesou sôbre a criação da 
obra de arte, que a pintura passou a viver submetida a um 
padrão antiartistico, naturalista e sentimental, reflexo dos 
sentimentos de uma sociedade decadente. 

A personalidade, a inquietação e a pesquisa foram 
banidas do conceito geral de arte, e substituídas por uma  reles 
cópia da natureza. 

Confundiu-se a arte, transposição da Idéia, com a 
imitação da natureza. 

Èsse conceito acadêmico cresceu, proliferou, sob c 
patrocínio da ordem econômica individual. 

O valor artístico foi depreciado, regulado pela economia 
privada — o homem rico, na sua maioria, ignorante. 

A obra de grande parte dos artistas, dessa época, em nada 
se diferenciava dos cartões postais, tão difundidos pelo mau 
gosto de todo o mundo. 

A pintura era assim. A descoberta da fotografia tornou-a 
um triste sucedâneo. 

A evolução universal, porém, dentro do quadro do seu 
surpreendente progresso técnico, criou um estado de espírito 
revolucionário e os artistas tentaram a subversão dessa ordem 
imbecil. 

 



Essa arte renovadora é a que se denomina Arte Moderna. 
As suas numerosas escolas tendem a uma unidade 

fundamental: estabelecer a ligação com a tradição e criar em 
arte a expressão do tempo atual, libertar a personalidade. 

A pintura, passando pelo cubismo, pelo surrealismo, pelo 
futurismo, pela Escola de Paris, pelo orfismo, pelo 
abstracionismo, recria e restabelece com seus mais simples 
elementos — a forma e a côr — o campo devastado por tão 
triste ascendência do espírito burguês. 

Há nos meios da expressão plástica atual uma riqueza de 
conceito que estava perdida. 

Os problemas da Arte Moderna, tão sérios e numerosos, 
se apresentam ao artista de hoje, com uma dupla 
responsabilidade : dominar parte do ensinamento anterior e 
acrescentar o que corresponde à contribuição do nosso tempo. 

Cabe ao artista moderno restaurar esse espaço árido em 
que a arte se dilúia. 

Essa tarefa é cada vez mais séria. Além da vocação, 
precisa, para ser concluída, de persistência e vontade de saber. 
O desenho, a composição, a côr e a expressão são problemas da 
maior importância. 

Somente a intuição não os resolve. 
Houve uma perturbação espiritual de extrema gravidade, 

desorientadora e perniciosa, que está, em geral, na base da 
formação brasileira e que somente poderá ser combatida pela 
educação. 

 



ESCOLA 

A Escola tem, pois, hoje, um papel de excepcional 
importância na direção  artístico espiritual do povo. 

Especialmente para as artes, nas quais os métodos mais 
estúpidos foram empregados, no ensino de coisas sutis, é a 
Escola o principal objeto de cuidado. 

As artes exigem conhecimento e a Escola deve ministrá-
lo completamente. Ao lado do ensino do que se deve fazer, é 
uma necessidade ensinar a Ver. 

Para isso, nos centros em que não é possível a existência 
de um Museu e, conseqüentemente, de uma biblioteca, pelo 
menos uma coleção de estampas antigas e modernas deve 
existir, para a educação visual e discernimento das qualidades 
das obras nas várias épocas da história da Arte. 

Indispensável é. também, o conhecimento dessa história. 
A linha da evolução, as conquistas, a interferência do tempo, 
dos costumes, gerando novas formas, são apoios valiosos ao 
espírito de curiosidade dos que desejam penetrar no campo 
maravilhoso da criação artística. 

FINAL 

E' preciso, porém, urgentemente, começar. 

 



CONVERSA   SÔBRE   ARTE   MODERNA 

Depois de passados quarenta anos sôbre as primeiras 
criações do movimento a que se chamou Arte Moderna, seria 
óbvio comentá-lo ainda numa tentativa de compreensão. 

Quarenta anos ligando duas tremendas guerras justificam, 
porém, plenamente, esse afastamento das verdades estéticas da 
multidão, para a qual as necessidades absolutamente imediatas 
nem sempre são um problema solucionado. 

Vive-se uma época dramática, maravilhosa, e a sua 
velocidade é tal que ao chegar o mundo a um ritmo mais 
normal, o balanço de suas atividades sociais, intelectuais, 
beligerantes ou domésticas, marcará no gráfico do estatístico 
um espantoso ziguezague de ângulos absurdos. 

O que poderá ser a arte produzida em tal tempo? Que 
espécie de reações emocionais pode ter a sensibilidade afinada 
do artista numa tensão tão angustiosa? 

Como poderá abstrair-se dessa voragem sonambú-lica e 
extraordinária o ser mais sensível da escala humana ? 

 



Figurando esses desencontros do mundo, o artista perdeu 
o contato das massas. No século XIX o seu antagonista era o 
burguês. No século XX o seu drama é maior, porque seu 
inimigo é a multidão. 

Isolado e condenado, a sua criação se ressente da falta de 
comunicabilidade, e vereis em toda obra moderna esse traço de 
angustia, essa côr triste que é a sua confissão secreta. 

O artista criador continua a sua missão de trabalho e 
sacrifício. Êle vê a distância e a incompreensão do público, e 
êle sabe que desse afastamento não lhe cabe culpa. 

O artista moderno é o produto de uma sociedade em 
transição. E a sua arte é, por sua vez, a expressão dessa 
instabilidade. 

Vejamos, porém, no seu íntimo, o mecanismo de suas 
injunções, a captação de sua força inspiradora, o seu modo de 
ver. Vejamos como as coisas fantásticas deste século operaram 
sôbre o artista de um modo objetivo. O artista constata o amplo 
mundo de formas e fenômenos. 

O que em geral o homem comum não percebe, o artista já 
tem assimilado, já tem incorporado à sua experiência. 

O que era o mundo nos fins do século passado? Uma 
nebulosa neo-romântica, decorativa, preconceituosa e firmada 
em hábitos burgueses tradicionais. 

O progresso material que vem atravessando nesse meio 
século, vale o progresso de muitos séculos ante- 

 



riores; as ciencias racionais e a mecânica transformaram a face 
da terra, e a sua aparência ficou irreconhecível. 
O arranha-céu, o automóvel, o rádio, o cinema, o avião, o 
refrigerador, a lámpada elétrica, as vitaminas, a máquina de 
somar, são contribuições dessa fermentação ce idéias paia as 
necessidades do mundo de hoje. 

Até nas pequenas coisas esse espírito de transformação 
penetrou. Os vossos móveis, os vossos tapetes, as vossas 
saboneteiras, o vosso chuveiro quente, a vossa cafiaspirina vos 
produzem sensações e até emoções diversas das que poderíeis 
ter tido, com objetos semelhantes, no século passado. 

Ora, a visão do artista, e a sua concepção do mundo, 
seguiram esse mesmo ritmo e a sua criação teria que se 
transformar, também, pois o conceito do espaço foi 
modificado, e a idéia de tempo se baseia, hoje, em outros 
dados- 

Já imaginastes o prodígio que vos faculta o rádio? Ouvir 
ou serdes ouvidos simultaneamente em Londres, na Rússia, em 
todas as Nações? Ou enviar daqui ou de qualquer lugar as 
mensagens que necessitates? 

E podeis imaginar, que o artista também possa imaginar a 
figura que quiser, sereias, centauros, o inferno. a  amada fiel ? 

E se podeis imaginar isso porque não lhes dareis esse 
direito que é o seu e o mais legítimo, além dos dons que o seu 
sangue e o coração lhe trazem? 

 



Como quedeis que o artista vivesse indiferente aos 
prodigios do século, aos grandes inventos, às formas novas, às 
novas conquistas? 

Um detalhe é importante, para atenuar o vosso desagrado 
e a acidez da crítica inocente. E' que a arte não é popular. 

Muito embora o artista deseje interpretar o sentimento 
coletivo, esse sentimento não identificável em suas parcelas, 
isto é, cada um, em particular, não o tem em si profundamente. 

LEONARDO dizia que "a arte é coisa mental". 
Ela tem as sues leis e as suas características e os passes 

do trabalho não sendo conhecidos, e, sim, apenas, o resultado, 
pode gerar apenas o agrado e o desagrado. 

O que não se compreende, desagrada. 
E como compreender integralmente o artista que realiza 

"uma coisa mental", sem o conhecimento dos meios e das 
regras do seu trabalho ? 

Somente a educação paralela poderia dar ao geral da 
multidão, esse meio de perceber o valor e a qualidade da obra 
de arte. 

Tive ocasião de verificar grande parcela de público diante 
da obra de arte. 

Os mais exigentes no gosto e no julgamento são os mais 
ignorantes e levianos, pois fazem juízo do que não chegam a 
entender e praticam assim, consigo mesmos, e com os artistas, 
um ato de desonestidade. 

 



Observando-se a multidão diante da obra de arte, as 
opiniões revelam os movimentos mais curiosos de gosto 
popular. 

Há os intuitivos que gostam sem poder explicar. São os 
predispostos à arte, os que afinam os seus nervos pela harmonia 
da sua sensibilidade visual, os que não possuem noções 
técnicas para se apoiarem, os de sentimento poético latente, os 
musicais. 

Há os que detestam a priori, os ignorantes, aqueles que 
representam as forças reacionárias, os fósseis. 

Há os que transigem e querem julgar pela sua pouca 
medida. Os tradicionalistas, os de meia instrução, mais 
perigosos na sua gíria, do que aqueles que recusam 
imediatamente. 

Nessa escala os intuitivos são sublimes. Recebem a graça 
porque aspiram compreender a única atitude justa, nos 
julgamentos humanos. 

Essa apuração do gosto popular é curiosa e eficiente, e 
porá em evidência essas três categorias de espectadores, índice 
para toda a multidão. 

Numa exposição coletiva tive ocasião de verificar esse 
índice do julgamento popular entre duas obras votadas, uma 
qualificada de boa, era uma péssirma obra e a outra, recusada, 
era justamente a melhor. Isso vem provar a minha afirmação de 
que a arte não é popular, tanto como arte. A emissão do juízo 
do espectador, a certeza e a confiança em si mesmo, baseadas   
em   obras   inferiores,   artisticamente,   porém 

 



na medida de sua pouca compreensão, sendo a média comum, 
dão a impressão de ser uma atitude verdadeira. 

O que interessa imediatamente é uma série de valores 
identificáveis comumente: homem, árvore, casa, porém, serão 
sempre recusados de imediato os símbolos dessas coisas, 
linguagem mais autêntica do artista. 

Ao artista, que provou os seus conhecimentos da 
Natureza, não lhe dão o direito de escolher os elementos da sua 
fantasia. 

Então me convenço de que só a educação poderá 
construir um público para a eternidade. 

Notemos, porém, que este fantástico movimento da arte 
de hoje transcende à nossa formação, e nos chega através desse 
fluxo de idéias gerais que atravessa as épocas, incorporando a 
nossa jovem cultura à onda universal. 

No momento em que nos chegam os rumores dessa 
revolução estética, trazida por GRAÇA ARANHA e depois 
afirmada pela presença de MARINETTI, vivíamos o ano de 
1922. Já 12 anos haviam passado desde as primeiras pesquisas 
européias. 

Já com 12 anos militantes, a Arte Moderna possuía a sua 
heróica história. 

O poderoso brotar dessa corrente de pensamento 
alternava a órbita das artes, dava-lhes uma sincronização 
estranha, dissonante aos primeiros espectadores, alegre e 
combativa aos que participavam dessa ofuscante aventura. 

 



As possibilidades de representação em arte achavam-se 
completamente esgotadas. 

O estilo pompier, o precioso, o mau gosto, enquadravam 
uma vida convencional e libertina, o fim de uma  época. 

Nesse período o cientificismo invade a arte. Novas 
teorias, novos fatores, novos valores, novos fatores de 
julgamento. 

O impressionismo e todo o seu conceito plástico e 
estético se resume na frase de MANET: "o elemento mais 
importante num quadro é a luz''. 

Logo os chamados Neo-impressionistas, SEURAT e 
SIGNAC, levam ao extremo a sua lei de contraste simultâneo, 
isto é, que toda forma escura deve ser cercada de claridade e 
todo contorno claro reforçado por um plano de sombra". 

O estudo de fenômenos luminosos, a degradação do 
espectro solar leva os artistas ao campo, ao ar livre, e essa 
função os torna quase que meros paisagistas, o que exasperava 
DEGAS, a ponto de dizer que CLAUDE MONET, "nada mais era 
do que um olho!" 

Vários outros como VUILLARD, BONNARD, VAL-LOTON, 
XAVIER ROUSSEL, alimentaram essas escolas nascidas do 
impressionismo. 

O movimento mais importante, porém, dessa escola é o 
denominado "Fauves", dos quais participavam DERAIN, 
VLAMINCK, DUFY e MATISSE. 

Esse movimento se opunha a todas as regras das escolas 
anteriores procurando a violência dos contras- 

 



tes, as cores puras, uma volta ao primitivo com o fim de 
restituir à arte a sua pureza perdida. 

Esses grupos agitavam o ambiente europeu, numa 
necessidade de revalorizar a criação artística, porém, a corrente 
que traz em si a deflagração do espírito modernista é a 
chamada dos Neo-Impressionistas, à frente os nomes 
iluminados de VAN GOGH, GAUGUIN e CÉZANNE. 

Esse grupo, ar. roveitando as experiencias com a luz, 
trazidas pelos Impressionistas, reconduziu ao centro dessa 
visão difusa, a forma esquecida na busca dos efeitos da 
atmosfera. 

A obra de VAN GOGH é uma explosão de temperamento. 
A sua força'vem dessa obsédante sinceridade, desse desejo 
violento e místico de pintar o soi. 

A sua grandiosa rudeza é depois de REMBRANDT um dos 
mais belos momentos da arte universal. 

GAUGUIN é a aventura, a fantasia, o convite, a viagem, a 
sedução das ilhas, a volta às essências, ao local. 

Deixando tudo, posição, família, negócios prósperos, 
GAUGUIN deseja pintar, e parte para Tahiti, nos mares do sui. 

A sua obra nos revela através de uma beleza decorativa 
sempre enriquecida a vida e os costumes dos habitantes do 
reino selvagem, refúgio desse banqueiro evadido de uma 
civilização mórbida. 

CÉZANNE, porém, é o mais importante desse grupo. Da 
sua pintura nasce realmente a verdade moderna, do 

 



seu pensamento dialético o genio do século XX, aprende a 
mecânica precisa e sutil, a justa resultante de uma pesquisa que 
abalará as concepções mais estáveis desde os tempos gregos. 

CÉZANNE procura a síntese entre a necessidade de 
expressão subjetiva e a objetividade dos corpos. 

Nessa   transposição,   a   sua   pincelada   estabelece, 
com o tom, o modelado da forma, sem quebrar unidade 
do espaço, não no sentido do claro-escuro, mas como 
uma "modulação" da côr como êle próprio dizia sem se deixar 
atrair pela expressão naturalista. 

Essa unidade do espaço, realizada através de uma 
especulação de valores plásticos, marca o primeiro estágio 
sôbre o qual se apoia a arte moderna. 

Tereis notado que até então todas as outras escolas 
partiam do imitativo e que as formas da natureza-eram 
conservadas com uma intenção de exprimi-las nos seus 
aspectos reais; que, enfim, o pintor, escultor, o artista de 
qualquer métier era um espectador do panorama objetivo. 

Em CÉZANNE, essa concepção se converte pela primeira 
vez na História da Arte, num verdadeiro problema intelectual e 
plástico- 

O motivo da natureza apenas lhe serve como um núcleo 
de seu pensamento, uma fonte de idéias picharais, um. ponto de 
partida para o seu vôo de liberdade. A arte de CÉZANNE é o 
limiar da idade nova. Aí nasce a Vênus híbrida, a Vênus maga, 
a Vênus múltipla, a Vênus de cem cabeças, de cem braços 
como 

 



Siva, a Vênus esfingética com os seus enigmas alucinantes. 
A arte moderna traz em seu corpo o mistério numeroso o 

prodígio da descoberta. Em cada uma de suas cabeças há uma 
idéia e de cada idéia nasce uma estética particular, uma nova 
concepção plástica e até mesmo ética- 

Os "ismos", provocados pelo pensamento especulativo de 
CÉZANNE, encheram o mundo da arte de estranhos fantasmas 
de uma orquestração inaudita de cores, e de formas livres. 

O axioma, de LEONARDO DA VINCI, "Arte, é cosa 
mentale!*' encontra a sua ressonância na acústica reboante do 
século XX. 

A arte déste tempo é, expressamente, intelectual e 
individualista. Cada qual deseja dar a seu modo a sua visão 
particular do universo, e todos se chocam da mesma muralha 
de problemas gerais, condensados na angústia coletiva. 

Esse monstro, a Arte Moderna, é o retrato da nossa era. E, 
o que para muito se assemelha a uma pérfida zombaria, terá, 
historicamente, o seu justo lugar, pois cada criação desse 
espírito artístico, atormentado pelas contradições do mundo, 
vale por uma crucificação. 

 



FUNÇÃO DOS MUSEUS 

A Função dos Museus está cada vez mais ligada aos fatos da 
cultura, apoiando pesquisas, elucidando a curiosidade dos 
estudiosos, penetrando na vida escolar, ampliando o 
conhecimento nas pequenas cidades da província. 

Essa evolução exigida pela necessidade de educar o povo 
tirou dos Museus uma lúgubre tradição. 

O aspecto dos antigos corredores desertos e empoeirados 
foi substituído pelos amplos salões bem iluminados, 
confortáveis, formando um ambiente propício à vida irradiante 
das obras eternas. 

O ar fantasmal de "morgue'', de arquivo de preciosidades, 
das escassas preciosidades que revelam a grandeza humana, 
cedeu ao espírito científico e estético integrando o Museu no 
círculo ativo da vida. 

O Museu de Arte Moderna, de Nova York, um dos 
melhor organizados do Mundo, define exatamente o padrão da 
nossa mentalidade que preside iniciativas dessa classe. Para 
cada exposição é estudado com o máximo de critério o 
ambiente que convém às obras que se vão exibir.   O sistema de 
paredes móveis, va- 

 



riáveis de tamanho e de côr, cria ao espectador a atmosfera 
necessária à eclosão dos trabalhos. 

Para a pintura uma maneira, para a escultura até luzes são 
mobilizadas; gravuras, "décors" de Teatro, têm a sua 
apresentação correspondente. 

Das mais profundas alterações no velho sistema estático, 
é a série de exposições rotativas que percorrem o país inteiro, 
levando em todas as direções, e com os esclarecimentos mais 
completos, a idéia da arte. 

Dias há em que os escolares percorrem os seus salões 
acompanhados de um explicador, identificando-se com as 
obras de arte, instruindo-se, educando-se, a fim de evitar, ou 
pelo menos diminuir a tremenda crise que separa o artista do 
público. 

Muitas e muitas idéias são postas em prática para ligar a 
arte ao povo. 

Já é tempo de tomarmos lição tão proveitosa e 
empreendermos uma maior atividade enfrentando os nossos 
problemas e fazendo com que seja dignificado o Museu na sua 
função mais justa. 

Museu e Escola se completam. Até que entre nós estão 
unidas tão importantes entidades. Porém, estão unidas na 
desordem, no mesmo serviço de deseducar, no mesmo 
marasmo improdutivo, na mesma tarefa de impingir uma ação 
nula, que não corresponde às necessidades da juventude ávida 
de instrução. 

O Museu como escola é para o artista o apoio máximo 
que este pode obter. Constatar na obra dos mestres   a   resposta   
às   interrogações   que   o   espírito 

 



formula? Poder comparar o progresso técnico de urna época, 
poder estudar ao vivo as variações da forma dentro do tempo 
de cada escola de arte. 

Essas aspirações, porém, não podem ser satisfeitas. Com 
um Museu e uma escola, como os temos, seremos apenas uns 
autodidatas. 

E' da força de vontade individual desses elementos 
primeiros da educação, que têm surgido os artistas. 

Poderemos apreciar, no Museu, os valores reais • da pintura 
contemporânea ? E da pintura antiga ou moderna ? 

Estudar um CÉZANNE, um RENOIR, um CORAL, são desses 
sonhos impossíveis ? 

Porém, isso é necessário e urgente; que não se deixe às 
apalpadelas gerações de jovens inteligentes e sensíveis, 
dispostos a enfrentar os caminhos tortuosos do conhecimento, 
ao invés de se procurar conservar apenas a aparência da 
austeridade, que de nada adianta. 

Atualizar o Museu, recompor suas galerias, dar à sua 
coleção a utilidade cultural que não têm as peças e as cópias 
relativas, atrair o povo a gozar èsse patrimônio comum, 
ressuscitar dos porões esquecidos as obras primas da pintura e 
da escultura que estão num repouso eterno, enfim, contribuir, 
como é dever, para um mais amplo conhecimento de nossas 
personalidades. 

 



SÔBRE A ARTE DA ILUSTRAÇÃO 

Dentre os vários gêneros em que se exerce o desenho, e 
entre os quais a sensibilidade se permite escolher para criar, a 
ilustração aparece como um dos mais ricos e dos mais 
complexos. 

Fundamentalmente, a aparência de uma arte subordinada 
se esboça. Em verdade, a inspiração que se reduz aos limites de 
um texto determinado se produz através de outrem e nasce da 
verdade alheia. 

E pois, de um tema dado, que o ilustrador terá de realizar 
a sua obra, fixando com a força da sua personalidade  os  
elementos  sugeridos. 

Nesse trabalho de penetração e análise é que se percebe a 
nítida autonomia dessa arte autêntica, arte paralela à literatura, 
harmônica como as notas do contraponto. 

Tarefa difícil essa a de captar, no tumulto das frases, as 
imagens plásticas que devem corresponder ao mesmo 
sentimento, às vêzes mesmo esclarecer certos mistérios das 
palavras. 

Nas pesquisas do espírito dos textos, vamos muitíssimas 
vêzes às fronteiras da imaginação e quase sempre. 

 



como acontece para com a poesia, é no infinito que vamos 
encontrar-lhes a ressonância expressiva. 

Explicarei melhor, dizendo que o que conta para o 
ilustrador não é o descritivo do poema, do conto, do romance, 
mas a atmosfera espiritual em que se movem os ritmos, os 
sentimentos, os personagens, o clima que evoca as suas 
situações íntimas. 

Tomamos várias atitudes, portamo-nos como cineastas 
quando procuramos o ângulo justo em que o assunto mais 
avulta, mais se define, mais se precisa. Ora, espionamos os 
personagens de um romance, cercamo-los, esmiuçamos suas 
vidas, seus hábitos mais íntimos, suas manias, seu andar, as 
rugas da face, a roupa, só com o fim de transpor, com a mais 
densa verdade, o seu caráter e a sua força. 

Nesse métier que ultrapassa as reservas do desenho. 
conquistamos a psicologia. 

Aqui é onde cruza a sutilíssima função da caricatura, arte 
de espírito, psicologia mesclada de "humor", malícia e 
perversidade sorridente. 

A caricatura sempre foi em todos os tempos mais do que 
uma arte: uma arma; de GOYA a DUBOUT, toda a grotesca 
escola do ridículo humano se estende entre gargalhadas que 
causticam e corrigem, que exemplificam e julgam. 

Nenhuma disciplina maior aos poderosos do que essa que, 
por um prodígio da própria natureza dos motivos, repercute em 
todo o mundo com uma força crítica assustadora. 

 



Que maravilhosa sátira à vaidade dos atores, à arrogância 
dos juizes, é toda a obra gráfica de DAUMIER. 

Modernamente, a imprensa que utilizou a caricatura como 
um dos elementos mais atraentes e dos mais agressivos mesmo, 
tem incentivado uma verdadeira evolução dessa arte difícil e 
inteligente. 

A Política, com os seus artifícios e as suas perversões, 
tem-lhe fornecido um material copioso, em que se tem 
exercitado a irônica e sarcástica verve dos artistas. 

Entre nós, é uma arte rica, essa que conta um AUGUSTO 
RODRIGUES, um NÁSSARA, um ÁLVARUS, que teve um J. 
CARLOS e tantos outros, que transformam as crises mais agudas 
em deliciosas anedotas popula-ríssimas. 

Mais do que o uso da sensibilidade, o da inteligência vai 
solicitando dos artistas reservas de conhecimentos os mais 
variados, o vai fazendo penetrar em domínios tão amplos, que 
se faz necessária toda uma formação intelectual, para serem 
honestos, e obterem o máximo de compreensão as obras e as 
coisas que procuram interpretar. 

Esse papel, o de cada artista ilustrador (não apenas o 
desenhista, transmissor mecânico da vulgar realidade) deve ser 
encarado com a maior seriedade, e o seu primeiro problema, a 
par da aprendizagem do desenho e das técnicas gráficas deve 
ser, sem dúvida, o não muito simples problema da cultura. 

 



Sem poder valer-se de uma mais ampla visão das coisas, 
sem ter esclarecidos os olhos do espírito, como poderá o artista 
transmitir, com sensível equilíbrio, a graça e a força, o mistério 
e a profundidade dos sentimentos da grande poesia, ou dos 
grandes pensadores ? 

Como aclarar aos demais as sutis percepções de um PAUL 
VALÉRY as fulgurações de sublime loucura que atravessam a 
criação de um DOSTOIEVSKI, a densa fatalidade que pesa nas 
vidas dos personagens de um THOMAS HARDY, a doçura das 
bucólicas de VIRGÍLIO, desprovidos da verdadeira 
compreensão, desses espíritos admiráveis ? 

Para que o artista interprete essas obras é necessária uma 
grande identidade com as suas essências, um trabalho e um 
grande esforço de aplicação, pois sem as ter vivido 
profundamente é inútil tentar reproduzir-lhes as aparentes 
visões, as suas cenas mais definidoras. 

A ajuda do gosto literário é para o ilustrador o guia mais 
seguro- Escolhendo pela qualidade as obras que mais de perto 
o toquem, que maiores afinidades existam, é certo que será 
criada uma obra equivalente em  força expressiva. 

Muito temos a lamentar que o gosto pelo livro ilustrado, 
quase inexistente entre nós, ou pelo menos pouco difundido, 
ainda não fixado nos hábitos editoriais, venha entravando o 
desenvolvimento de uma arte de ilustrar mais fina, mais rica de 
qualidade, maior valorizada do próprio livro. 

 



A França, a Inglaterra, os Estados Unidos, a Itália, deram 
a esse particular um mais carinhoso cuidado- O gosto pela 
edição rara, em que, competindo com os soberbos textos, 
aparecem os nomes mais famosos de desenhistas, gravadores e 
pintores, se desenvolveu primorosamente, criando-se 
verdadeiras maravilhas  de arte  gráfica- 

As edições de poesia, sobretudo, são, nesses países, 
cercadas de uma atenção especial, pois está compreendido que 
a poesia deve impregnar-se no espírito dos leitores, logo ao  
primeiro contato físico com  a  obra. 

E, nesse mister, muito teremos que fazer- Sobretudo, nós, 
artistas intérpretes, sugestionadores do leitor transeunte. 

Felizmente, em nossa época, e em nosso meio, a imprensa 
nos facilita a prática do métier, num trabalho quotidiano, 
intensivo, comunicativo, em que o público está intimamente 
ligado, seguindo-nos de perto, constatando os nossos 
progressos, e também as nossas falhas- 

Nesse exercício, os ilustradores muito se têm 
desenvolvido. 

Tem faltado um pouco de atenção no que distingue as 
formas de expressão literária, que se pretendem exprimir 
através da plástica. Surge a questão da prosa 
e da poesia, como duas maneiras distintas de expressão do 
pensamento, ou melhor de duas técnicas, na utilização do 
mesmo material. 

A própria essência que determina a distinção entre a  
prosa  e  a  poesia  estabelece  um  modo diverso  de 

 



conceber a imagem, que deve exprimir a substância do texto, 
coisa aínda mal compreendida. 

A prosa é diversa, tumultuosa, mesmo até excessiva, na 
sua necessidade de criar ambientes e ação de personagens, 
fazendo-os viver, dando-lhes um destino. 

A poesia é, antes de tudo, uma essência. Ela exprime uma 
condensação de sentimentos ou de emoções, uma soma de 
valores espirituais transformados em imagens sensíveis. 

Para   cada   uma   dessas   formas   de   expressão,   a 
atitude   intelectual  do   ilustrador  tem   de  ser  precisa, 
mas   diversa,   dando-lhes   um   valor   autônomo,   trans-
pondo a natureza das coisas sugeridas. 

A prosa fornece uma série de detalhes, de minúcias, uma 
visão mais concreta de tudo, enquanto que a poesia se afirma 
em torno de relações delicadas, de cristalizações do espírito, 
imponderáveis e indiretas. 

Criam-se dois estilos, dois modos de ver, duas atitudes 
intelectuais. 

Para um certo realismo da prosa o desenho se afirma 
sôbre o descritivo, apanha a forma dos objetos, a expressão do 
rosto dos personagens. Pode ir até ao detestável gênero norte-
americano, fotográfico, antiartístico, mas bem uma ilustração 
de prosa. 

E' preciso antes de tudo, mais do que desenhistas, sermos 
artistas, e é do desenho que nos utilizamos para as nossas 
criações, do desenho como arte independente, do desenho que 
INGRES dizia ser "a probidade da arte". 

 



Nos estudios norte-americanos se preparam foto-
gràficamente as cenas desejadas, com atores, todo um arsenal 
falso, em ação, e é sôbre essas fotografias que os ilustradores 
trabalham. Matam a imaginação e a arte de ilustrar vai 
perdendo a sua força, vai-se debilitando, com o uso de meios 
que a não enriquecem, nem a desenvolvem  intelectualmente. 

Tenho visto, entre nós, muita coisa que pretende alcançar 
aquela maneira. E' um erro, mesmo porque é uma imitação do 
trabalho já realizado, nem mesmo o sendo do processo, com a 
utilização dos mesmos materiais. 

A facilidade de penetração disso através de revistas ou de 
copyrights se vê também nas publicações destinadas às 
crianças. Para a formação do seu espírito é que se devia 
trabalhar noutro sentido. O livro infantil brasileiro tem perdido, 
consideravelmente, essa parte de ilustração para crianças, se 
tem atrasado, demasiado, devido à intromissão dessas 
historietas, hoje, tão difundidas, deformadoras da mentalidade 
infantil, criando um espírito turbulento e aventureiro, fora da 
poesia. Muito diverso de um Robinson Crusoé é um Ffãsh 
Gordon, bem distante de um Gulliver está Mandrake, o mágico. 

Enquanto se larga assustadoramente esse manancial de 
historietas de uma qualidade reles, o desenho para crianças, ou 
melhor, o livro brasileiro para crianças está se perdendo, tende 
mesmo a desaparecer, porque já não se edita mais outra coisa 
que não seja aquilo. 

 



E, ainda, de lamentar o prejuízo que à classe de artistas 
ilustradores isto causa, pois, absorvendo um material 
importado, essas publicações se dispensam de utilizá-los. 
Somos terrivelmente atingidos por tal preferência, na nossa 
vida material, na nossa vida de criadores . 

Precisamos defender essa parte da ilustração tão 
importante, tao rica, tão cuidada nos países que prezam a sua 
cultura e a formação espiritual de suas crianças. 

E, agora, não nos esqueçamos de que para realizar, 
precisamos possuir os meios, e tanto mais realizamos quanto 
mais meios de expressão possuímos. Quero referir-me às 
técnicas do desenho, às técnicas da ilustração, às artes gráficas, 
entre nós, pouco utilizadas na sua beleza material, ricas para 
exprimir sensivelmente as várias nuanças psicológicas do texto. 

Entre elas, citamos: a água-forte, a ponta-sêca, a água 
tinta, a litografia, a xilogravura, a monotipia. São elas de uma 
qualidade tão rara e no entanto não são praticadas, não são 
estimuladas. Somente a utilização do desenho a nanquim com 
os seus recursos limitados não consegue desenvolver o gosto 
pelas artes do desenho não atrai o público que é sensível às 
manifestações da arte-E' preciso educar, habituar esse público 
com que temos um contato direto e permanente, nós artistas de 
jornal, a ver e a sentir as nossas variadas maneiras de trabalhar, 
de exprimir a nossa sensibilidade. 

Essa despreocupação dos meios de trabalho é preciso  
abandoná-la.   Quem  não  encontra  um  prazer 

 



raro na nobreza da água-forte, o meio ideal para fixar imagens 
nítidas, o pensamento puro; na beleza das cinzas suaves e dos 
negros veludosos da fotografia, o material com que ÂNGELO 
AGOSTINI realizou o seu poderoso trabalho; na acuidade e no 
nervosismo da ponta-seca; na oposição rude de pretos e 
brancos da xilogravura, nas delicadas surpresas da monotipia ? 

E' tempo de retomarmos os materiais esquecidos e com 
eles recriarmos no Brasil uma mais viva apresentação das artes 
gráficas. 

E, por fim, lamentarei que até então não se tenha 
promovido a feitura de uma publicação de melhor qualidade, 
que utilize um material superior que reúna o gosto e a 
inteligência dos nossos artistas gráficos, onde a pesquisa 
pudesse realizar-se com a composição dos textos, uma 
publicação em que se mostrasse sutilmente e se exercessem 
com harmonia as artes gráficas a serviço do espírito. 

 



SÔBRE A ARTE DO LIVRO 

Tratar de livros, da arte do livro, é tarefa de tal encanto,  
de   tal   sedução,  pois   ao   concebè-la   logo  se evoca um 
cortejo de ações cuja estesi a para o verda-deiro amador 
constitui soma de vida. 

Por exemplo: tocar um papel de um grã. que vibra ao tato 
e à luz, gozar com a vista o belo lança-mento de um texto 
vazado em caracteres nobres e cuja impressão restitua ao leitor 
as marcas espirituais do seu conteúdo, ou então, com o prazer 
do pesquisador tocar as ranhuras de uma água-forte, seguir o 
relevo deixado pelo ácido, ou sentir o acabamento imperial da 
letra romana. 

São aspectos como esses, muitos de pura materialidade 
tipográfica, partes desse corpo mágico da imprensa, que 
apaixonou e que no seu código um tanto rígido, estruturam 
uma arte do espírito. 

MAURICE ROBERT, citando a frase de um poeta, adequada 
ao seu argumento, dizia que o busto sobrevive à cidade. Porém, 
concluía que há outra coisa mais durável do que o busto, 
dotado de um poder de galvanização ainda maior, que é o livro. 

 



E prossegue: "Por que mistério essa coisa aparentemente 
tão frágil que uma criança pode despedaçar e destruir, que se 
pode atirar ao fogo (sem contar o autor, muitas vêzes, por 
segurança), essa coisa tão nua sob sua irrisória proteção de 
couro, esse diminuto composto de papel semelhante a esses 
insetos que não podemos emagar em virtude do seu tamanho 
minúsculo, por que mistério, repito, essa coisa ínfima resiste a 
tudo? 

"Encontrou-se nas câmaras funerárias grãos de trigo 
depostos há 5.000 anos, pela compaixão dos vivos, para a ideal 
nutrição das sombras. Os "sósias" dos Faraós se dissolveram 
pouco a pouco, sua lembrança apagou-se quase que totalmente 
da memória dos homens. O trigo ficou. E quando é semeado, 
brota. Assim o livro. Esquecido 300 anos dentro de um 
armário, ele parece tão morto quanto o couro esca-lavrado de 
sua encadernação — fôlha seca, irrisória na floresta da 
biblioteca, mas, se alguém se aventura a violar esse túmulo e o 
abre e o lê, logo, na cabeça do profanador uma germinação 
formidável se inicia e as idéias, eclodindo aos milhares, são tão 
frescas como no primeiro dia". 

Eis o milagre do livro, milagre da continuidade, da 
preservação, da participação, da comunhão de idéias e 
sentimentos, chamas vivas do espírito humano. 

Se no seu aspecto transcendente ele revela tamanha 
potencialidade comunicativa, a arte do livro envolve, por sua 
vez, um cem número de ações, de operações mecânicas, nem 
sempre, todavia, desnudadas de qualquer 

 



aparato, antes imbuídas quase tôdas de um alto senso de 
harmonia. 

E o padrão extraordinariamente expressivo, dessa 
requintada aglutinação de símbolos que transferem a matéria do 
pensamento, está assentado na letra, invenção sutil do espírito 
humano, na sua laboriosa necessidade de exteriorizar-se. 

Entre as formas criadas, é a letra das mais belas. Em sua 
evolução histórica desde as linhas nobres da inscrição da 
coluna de Trajano, até os caracteres modernos, nem sempre tão 
nobres, nem tão ricos de linhas, permanece a mesma variação 
de ramos retos e de curvas, entrosados na sua função de 
exprimir palavras  e  conceitos- 

E nas suas categorias, as árvores genealógicas de certas 
famílias tipográficas se salientam entre outras, pelo prestígio de 
seu traçado, de sua beleza, de sua elegância. Nenhuma mais 
forte, mais perfeita nem mais imperial do que a letra romana- 
Com seu corte de ramos cheios e hastes delgadas, suas curvas 
se esboçando dentro das harmonias de um traçado geométrico, 
a que ALBERTO DURER se entregava na procura das suas 
verdadeiras linhas, é o alfabeto romano, o mais perfeito, 
servindo a todas as exigências, óticas ou estéticas. 

E as provas de sua excelência é que são, também. 
participantes das mesmas qualidades aqueles caracteres que 
dele derivam, os CASLON, OS GARAMOND, OS BASKERVILLE, OS 
JENSON, OS DIDOR. 

 



Todos estão fundidos nessas virtudes da boa legibilidade, 
tratado ora com secura, ora na fantasia fascinante de um 
GARAMOND ou de um CASLON. E a tipografia, com os seus 
recursos múltiplos, acrescenta-lhes novas qualidades, 
aumentando-os ou diminuin-do-os, segundo as necessidades do 
texto, estabelecendo o corpo exato ao tamanho da página a ser 
impressa, podendo espaçá-las entre si ou pelas linhas 
horizontais da composição. 

A moda, também, invade esses domínios da letra e em 
certas épocas brilham as capitulares iluminadas, em outras, 
porém, os textos são severos e preto apenas faz sobressair 
modestas iniciais recorridas na abertura dos capítulos. Não faz 
muito, o modernismo decretou o império da letra minúscula e 
tudo se compunha por igual nessa socialização dos caracteres, 
sem gosto e sem engenho. 

Escolhê-las, elegendo-as entre tantas variedades, aquelas 
em que melhor, pelas suas linhas, poderá dar o caráter do texto, 
não é coisa fácil- Há uma personalidade irredutível em cada 
família, um traço essencial ligando essa seqüência de contornos 
caprichosos- E como diz VITOR MICHEL: precisamente, por 
causa dessas diferenças, das quais a maior parte não é 
perceptível à primeira vista, constata-se desde a primeira 
impressão que certos caracteres são alegres, outros tristes, 
alguns dignos até a rigidez, outros cheios de fantasia, enfim, 
por vêzes, são insignificantes até a 

 



vulgaridade (mas, esses, os desdenhamos) enquanto que seus 
próximos são cheios de graça e distinção. 

"Deveis ter notado que é mais odioso 1er um texto mal 
composto, mesmo bem impresso sôbre um papel de bela 
qualidade, do que contemplar um texto impresso sôbre um 
papel qualquer, porém igualmente composto em páginas 
ordenadas com gosto?" 

No que se refere, particularmente, ao livro de poesia, para 
disposição dos versos numa mise-en-page estèticamente 
distribuída, o cuidado da obtenção de um resultado o mais 
harmonioso jamais deve ser subestimado. A poesia pede o livro 
perfeito. Esse "físico" do livro, o seu exterior, já deve predispor 
a inteligência ao contato de ritmos e de musicalidade- 

E a sugestão deve começar pela capa. É pena que muitos 
editores acreditando por conta própria num certo sistema 
aberrante a que atribuem as preferências do gosto popular 
lancem ao olhar despreocupado do observador de vitrinas, 
livros cuja superfície das capas., cheias e tumultuosas, não 
deixam sequer perceber de que se trata, de tal modo se 
emaranham título e ilustração- 

Nem prosa, nem poesia, nem obra de qualquer espécie se 
beneficiam da ausência de gesto, da violação das leis da 
harmonia, que regem todas as artes. 

A capa do livro é a apresentação do livro ao leitor- Há na 
sua confecção o mesmo traço que revela a educação dos 
indivíduos. Há obras distintas, como as há tocadas de 
cafagestismo. 

 



Um título sóbrio, legível, bem distribuído de modo a 
cobrir o espaço visual com clareza e propriedade; uma 
ilustração, também, de traços precisos situada no lugar 
adequado, ou fios e vinhetas que dêem o melhor caráter de 
época. Se a fantasia e o bom senso do artista assim o 
requererem, bastam para compor uma boa capa, que se dirija 
ao leitor como um convite ao manuseio do seu conteúdo. 

Ora, escolher os caracteres ou traçar as linhas de uma 
capa, não são o livro, nem só com esses elementos se exerce a 
arte de fazer um bom livro, pois, se com a boa letra pode-se ter 
a garantia da beleza do texto e da sua legibilidade, até então 
pouca arte se empregou, pouca matéria criadora foi utilizada- 

É a mise-en-page a sua parte de imaginação, aquela em 
que o poder criador se manifesta, aquela em que, havendo, 
surgem as marcas do talento- 

A mise-en-page é a arquitetura do livro. Sujeita aos 
limites não muito amplos da matéria tipográfica, pode ela, 
porém, por meio de tais recursos, dar as características 
individuais da obra, em clima, denso ou lírico, nas 
determinações da sua "justificação", no espaço estético de suas 
margens, na discriminação de sua seqüência ordenadora, os 
falsos-títulos, frontispicios, dedicatórias, prefácios, índices de 
toda natureza, apêndices, etc. 

Não é tão simples planejar, fazer o make-up do livro, 
como dizem os ingleses, quando se quer fazer o melhor, e 
quando, dentro do espírito que êle sugere, 

 



se o deseja ornar, sem quebra daqueles princípios de gosto que 
já examinamos. Porque o livro ilustrado deve ter como o livro 
de poesia, o melhor cuidado. Não somente, falamos do livro de 
luxo, hoje, quase uma indústria, porém, ao mesmo tempo do 
livro ilustrado popular, fonte de imagens que recreiam a leitura 
e ornam  o  texto. 

É difícil escolher um ilustrador- Não basta que éle seja 
um excelente desenhista; é necessário que êle saiba 1er, que èie 
se comunique em sentimento com a natureza do texto que.vai 
traduzir. 

É ainda MAURICE ROBERT que traça em alguns parágrafos  
as  condições  do  bom   ilustrador   de   livros: 

a) — O artista deve submeter-se ao texto- Ele deve 
fazer-se penetrar no espírito do autor, da atmosfera do livro e 
intensificá-la, se puder. 

b) — Para isso, é preciso que o artista seja, de certa 
maneira, um "literato". 

c) — Dos parágrafos acima, resulta que um artista não 
poderá ilustrar não importa que obra, mas somente aquelas que 
lhes provoquem uma ressonância secreta. 

d) — Há, para cada texto, em qualquer época, um artista 
mais especialmente designado para ilustrar uma dada obra. 

e) — A ilustração não é pintura: o ilustrador deve ter, 
antes de tudo, a senso do livro e de sua arquitetura- 

 



Desses requisitos fixados, referentes a uma atitude 
artística, derivada da formação ou de uma predisposição 
particular, se depreende que a invasão da arte de ilustrar pelos 
pintores, equivale à sua degradação, traída que é em sua 
essência, à qual pouco serve a habilidade ou o 
convencionalismo- 

A indústria do livro ilustrado, indústria crescente nos 
países europeus, vem desprestigiando uma arte de tradições tão 
belas e honrosas. 

Vêem-se hoje, textos famosos impressos em papéis 
suntuosos, ornados de desenhos reles, na sua maioria 
pornográficos, outro lado vergonhoso de tal indústria. 

Porém, a contrafação não impede que obras autênticas se 
realizem, dentro das normas dignas da produção de livros. 

A escolha do ilustrador, se sucede à escolha da técnica de 
ilustração, técnicas nobres, verdadeiros métiers privados cada 
uma delas. E essa escolha é ainda decorrente da qualidade do 
artista e da sua preferência pelo processo a ser empregado. 
Tudo. ainda, por sua vez, diretamente induzido pelo texto, cujo 
colorido, cuja atmosfera tem de ser interpretada. 

E entre esses processos técnicos mais adequados à 
ilustração de livros de luxo, encontram-se: o buril, a água-forte, 
a ponta-sêca, o verniz mole, a água-tinta, variantes da gravura 
sôbre metal; a xilografia, em negro e a cores e a litografia, 
também monocroma ou colorida. 

 



Cada um possuindo caracteristicas proprias propõe a 
distinção do traço do desenho, ora negro e incisivo como o 
buril, ora leve e sinuoso, como a ponta-sêca ou a água-forte, 
ora tratado com oposição de negros e brancos puros, como a 
xilografia ou na gama das cinzas aéreas e dos negros 
profundos, como na litografia- 

Elegem os bibliófilos os livros que contêm ilustrações a 
cores, tarefa mais complexa. Em razão da sua dificuldade há 
mais valor nela. Em França, de que temos notícia quotidiana, a 
bibliofilia tem am« pliado todas as possibilidades do livro raro, 
enfeixando com os maravilhosos papéis que dispõe a arte da 
tipografia e a dos ilustradores numa coroa de louros, os 
resultados desse amor dedicado ao livro. 

Os maiores artistas do nosso tempo, também, se têm 
dedicado à arte de ilustrar: PICASSO, ROUAULT, MATISSE, DE 

CHIRICO, CHAGALL. PORTINARI tem contribuído para o 
renascimento do livro moderno, cruzada empreendida na 
Inglaterra, pelo grande WILLIAM MORRIS. 

GEORGES BLAIZOT considera que "um livro não 
encadernado é um monstro"- Urn livro encadernado é um livro 
completo, pronto a cumprir a sua finalidade, pronto a alcançar 
o seu posto na eternidade da estante- 

Nem sempre compreendido na sua função e no estofo do 
seu requinte, é comum  vermos  livros  osten- 

 



tando falsas roupagens, impróprias à sua categoria, à sua  
individualidade. 

Amam os bibliófilos dar ao livro a sua marca, envolvê-los 
com os aparatos do seu gosto, e, muitas vêzes essas roupagens 
são suntuosas, são feitas do precioso marroquim, são ornadas 
de veludos e pedras de marfim. Muitas vêzes, porém, esses 
excessos da veneração não se ajustam às qualidades reais do 
objeto e entusiasmo truncado, resulta uma demonstração super-
ficial, pois, há os recursos simples, os belos ferros de dourar, 
preciosos no seu desenho, como o traçado de uma renda ou 
mais simplesmente ainda, o jogo de fios, em mosaico ou 
losangos, enriquecidos no seu centro pela gravação de um 
asterisco, do efeito brilhante de uma estrela- E se a 
encadernação pode suportar os transportes desse luxo, pode 
também ser pragmática a modo dos ingleses, alemães e 
americanos, que só produzem para o mercado normal livros 
encadernados- 

Nestas notas ligeiras, traçadas sob o fogo da 
improvisação, podemos, no entanto, entrever algumas 
demarches que presidem à organização do livro. 

Não são atos rotineiros: Sim, atos de pensamento. Apesar 
disso, quanto livro que a vista repele pela sua forma! Eem se 
diz, que "o gosto é feito de mil desgostos" . 

E esses os sofremos ao contato da maioria das edições do 
nosso país, tão espantosamente feias e mal cuidadas, como já 
não se concebe no mundo. 

 



Mas, ainda resta a esperança... E, para nós, que amamos 
os livros, em tôdas as dimensões desse amor cultivado a cada 
hora, acreditamos numa possível eclosão de forças, pois, 
otimistas, pensamos como STÉPHANE MALLARMÉ: "O mundo é 
feito para culminar num beío livro". 

 



IMAGENS  DO  QUIXOTE 

E' numerosa a iconografia do ilustre Fidalgo. E é justo 
que ao lado do audaz cavalheiro se junte sempre a pacífica 
figura de Sancho, seu fiel servidor. 

Não raro, acrescentam ainda os seus intérpretes as duas 
operosas alimárias, humildes e submissas carcassas, quase que 
formando um todo com os seas donos. 

O contraste dessas duas fases da natureza humana. obtido 
pelo gênio cervantino, se vem prestando admiravelmente ao 
exercício plástico-intelectual de artistas, inspirnndo-os em 
obras que permanecem contrapon-tando o texto célebre. 

As esquisses de FRAGONARD, as gravuras de CARNICERO, 
as popularíssimas idealizações de GUSTAVE DORÉ, até as 
variações surrealistas de SALVADOR DALI, vêm sublinhar as 
excelências dessa obra eterna que fala a todos e a todos reserva 
sempre aspectos desconhecidos. 

FRAGONARD aflora o tema com o seu estilo elegante-Os 
seus arabescos de um traço cuja fluidez circula no espaço do 
papel como uma tentativa de exprimir o imponderável, apesar 
da vida que desprende, e do seu 

 



autèntico valor corno desenho contido, não penetram a alma do 
extraordinário aventureiro. 

Resta uma anotação delicada e sensível, mas nunca a 
transposição da alucinada bravura, da impetuosa ação desce 
nobre da Espanha. 

CARNICERO é mais objetivo. Narra com a linha. 
Ilustrativo, bom desenho para prosa. Porém, nenhuma vibração 
poética. Agindo como um espectador, CARNICERO não se 
incorpora ao espírito do texto, não comunica a fulguração 
íntima do generoso idealista. 

O mais conhecido ilustrador do QUIXOTE é, sem dúvida, 
GUSTAVE DORÉ. O inspirado romântico criou sôbre a fabulação 
gigantesca de CERVANTES, urna série de gravuras que se 
difundiram largamente pelo público. 

São composições de um eloqüente barroco, nem sempre 
de bom gosto. Transbordantes de elementos, as figuras sôbre 
paisagens retóricas, os detalhes excedendo o interèsse dos 
temas principais, as gravuras de DORE fixam, no entanto, o 
QUIXOTE na sua dramática viagem pelo mundo da heresia. 

A última interpretação gráfica, a de SALVADOR DALI não 
consegue incorporar o sangue surrealista do cristal da eminente 
figura. 

Nenhum deles no entanto conseguiu o milagre de 
DAUMIER . 

O velho HONORATO com o seu traço rude herdado de 
GOYA, numa síntese em que forma e espírito impõem o 
monumental, transforma o que há de cômico no Cavaleiro da 
Triste Figura, elevando-o ao heróico. 

 



A sua síntese é pasmosa. Cavaleiros e montarías, 
paisagens de fundo, tudo é construído como feito de uma só 
vez, com linhas e simples manchas de aguada. 

Não há detalhes. As figuras são fantasmas. Espíritos, 
aparições de assombro.  Mas, que caráter! 

Essa a impressão que nos colhe à primeira vista mesmo 
porque DAUMIER não deixou nada mais a soi explorado pela 
visão desse tema difícil. Tudo colabora e se reúne para nos 
atirar à emotividade assombrada essa concentração de força 
psicológica, condensada numa tensão que nos choca e assim 
permanece viva. sublime, indestrutível. 

 



Departamento de imprensa Nacional 
Rio    de    Janeiro     -     Brasil     -     1652 



 



OTÁVIO    DE    F A R I A  

SIGNIFICAÇÃO 
DO FAR-WEST 

 

M I N I S T É R I O     DA    EDUCAÇAO    E     SAÚDE 

SERVIÇO   DE  DOCUMENTAÇÃO 



PEQUENA EXPLICAÇÃO 

Os dois estudos que aqui vão reunidos datam de bem 
longe : 1928 e 1930. O primeiro, "O Cenário e o Futuro do 
Cinema", foi escrito em pleno apogeu do cinema silencioso e 
publicado nos números 1, 2 e 3 de O Fan, órgão oficial do 
Chaplin Clube, então em pleno desenvolvimento e 
desaparecido poucos anos depois. O segundo, "Significação do 
Far-West", igualmente publicado em O Fan (n.° 9), data de 
dois anos mair, tarde, quando começava a se desenhar a 
derrocada do cinema silencioso ante a pressão dos "talkies". 

Conseqüentemente, não podem estes ensaios ser lidos 
independentemente da consideração da época em que foram 
escritos. Redigidos hoje, não teriam o mesmo sentido. E me 
parece até que não deixariam do apresentar certo aspecto 
ridículo. 

Acredito porém que, devidamente recolocados na época 
em que vieram .à luz, ofereçam um certo interesse e talvez 
subsídios úteis para um estudo sôbre a evolução do cinema. 
Tanto assim que me permiti, seguindo de longe o exemplo 
recente e feliz do René 
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Clair de "Réflexion Faite*', fazer com que a cada um déles se 
seguisse um rápido comentário, atualizando conceitos, 
comparando pontos de vista, enfim, iluminando com a 
experiência dos nossos dias a colocação talvez excessivamente 
dogmática e intransigente que acompanhou o movimento de 
idéias cinematográficas no final da terceira década desse nosso 
século- Possam eles, atenuando certos ângulos por demais 
vivos, explicando a razão de ser de certas incompreensões, 
permitir ao leitor indulgente "simpatizar" um pouco mais com o 
ato de fé no futuro do cinema que era então o nosso pequeno 
evangelho no Chaplin-Clube e de que estes dois estudos não 
são senão momentos esparsos e já hoje perdidos no 
esquecimento das coisas vividas. 

 



I 

O CENÁRIO E O FUTURO DO CINEMA 

Comporta éste estudo três partes; na primeira tentarei 
explicar o que me parece ser o papel do cenó-rio no cinema 
atual, quais as teorias que há sôbre eie e como encará-las; na 
segunda procurarei dar a minha opinião sôbre o cenário em si, 
esboçando uma possível teoria; por fim, numa terceira parte, 
publicarei um cenário que tenho feito, pondo em prática a 
teoria exposta. 

Limito-me. por hoje, à primeira parte. 

Se ontem a grande questão do cinema era o artista, era 
libertá-lo das convenções do teatro, parece me que hoje o eixo 
em torno do qual o cinema gira é outro-Diferente. Oposto, 
mesmo. . . E' o cenário. O cenário que, considerado em si, cada 
dia cresce em importância . 

Sei bem, entretanto, que a função de cenarista — 
compreendida na sua exata significação,  isto é:   como 

 



coisa totalmente distinta e independente do diretor — tende a 
desaparecer. É mesmo necessidade que desapareça porque é 
absurdo que exista. E estou plenamente de acordo com o meu 
colega de Clube, Sr. Plínio Sussekind Rocha, quando diz: 
"cenário não acarreta a noção de cenarista". Diretor e cenarista, 
como coisas distintas, eis um erro que só vem da falta de idéias 
definidas sôbre o assunto que existia nos primeiros dias de vida 
do cinema e que a rotina consagrou. O cenarista me parece 
apenas uma confissão de incapacidade do diretor- Do atrito do 
pensamento do cenarista com o do diretor — inevitável, pela 
natureza do assunto — resulta sempre uma dissonância na 
realização do filme. Dissonância que é preciso evitar, pois já 
basta que o diretor tenha que lutar constantemente com o ator, 
sobretudo se se trata de um grande ator e de um grande diretor, 
como aconteceu na "Última Ordem", em que Jannings era 
dirigido por Sternberg. Luta que tem por fim obter isso que, das 
colunas de Cinearte. o Sr. A. R. proclamou como o ideal "em 
certos casos" e que, para mim, se aplica a todos os casos : "o 
artista deve ser apenas uma "nuance" do diretor". — O cenarista 
não deve ser pois distinto do diretor. Forçosamente, é preciso 
que se dê a fusão das duas funções, tomando como modelo 
Charles Chaplin que vem, como se sabe, realizando sistematica-
mente isso desde os seus primeiros  filmes. 

Tudo isso, porém, em nada prejudica a afirmação 
fundamental de que o cenário é a grande questão do momento   
no   cinema.    Se   o   cenarista,   como   criatura 
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independente, está a caminho do museu, o cenário em si, 
repito, cada dia se torna  mais  importante. 

Nêle, e só nele está todo o futuro do cinema. Po-rece-me 
que, atualmente, não há grande progresso a fazer na 
interpretação ou na  direção. 

Uma infinidade, quanto ao cenário. 

O cenário, sendo o modo de narração da ação, é — 
teòricamente pelo menos — quase tudo. Se o diretor se cingir 
ao seu estrito papel, só terá que realizar na prática o que está 
escrito e orientar o ator. corrigindo-o no desempenho da 
interpretação que lhe cabe. Em literatura, o diretor seria quem 
dá a correta forma às frases, cuida da sintaxe, da ortografia, etc, 
o cenarista, sendo quem fornece as idéias, constrói as situações, 
etc. Em cinema, o cenarista deveria conceber a idéia 
cinematográfica, o diretor realizá-la. Ao cenarista, pois, nesse 
caso, o lugar de honra. Tal não se dá porém na realidade. É 
sabido que não há grande diretor que respeite, integralmente, o 
cenário que lhe é dado. Geralmente, limitam-se a tomá-lo por 
guias, — alguma coisa que traça, de um modo geral, o 
desenrolar dos acontecimentos, indicando apenas o caminho. . 
.— e só assim se explica, por exemplo, que um cenário de 
Benjamin Glazer nas mãos de Von Stronheim seja uma coisa, 
nas de Clarence Brown outra e nas de Frank Borzage ainda 
outra: — "Viúva Alegre", "Carne e Diabo'" e "Sétimo Céu", 
três coisas completamente diferentes. 

Diante de um detalhe feliz, de uma simbolização nova, 
quem admirar, o cenarista ou o diretor? Teòrica- 

 



mente, o cenarista. . . Mas, na prática ? Se nao se tem nenhuma 
informação particular e se diretor e cenarista são igualmente 
capazes ? Recorrer ao cinema comparado, isto é: ir procurar 
nos outros filmes de ambos se há alguma coisa que permita 
atribuir a um ou a outro ? Aqui e ali, com èsse diretor, com 
aquele cenarista, talvez- Mas sempre, não. Um Fred Niblo, um 
Henry King me parecem irreconhecíveis, de tal maneira 
mudam de modo de dirigir. Torna-se impossível afirmar 
qualquer coisa sôbre eles, como se faria facilmente sôbre 
Griffith ou De Mille. 

Daí toda a dificuldade da crítica cinematográfica, daí a 
prudência com que se fala em cenário, daí as injustiças que 
comumente nós todos devemos fazer atribuindo, por exemplo, 
a Lubitsch o que é de Hans Kraly ou vice-versa. 

Tudo isso vem, de um certo modo, coníirmar, quanto está 
errada essa divisão arbitrária que é de praxe admitir. Se o 
homem já tem dificuldade de traduzir, êle próprio, o seu 
pensamento, sua idéia, seja na manifestação de arte que for, se 
a não consegue traduzir integralmente no mais das vêzes, 
facilmente se percebe toda a dificuldade que deve haver na rea-
lização do pensamento de um outro. Toda a infideli-dade 
forçosa da tradução. 

Como sempre, é preciso olhar para Chaplin, seguir-lhe o 
exemplo. Buscar em 1912, nas comédias de dois atos da 
Keystone, a regra para as superproduções dos   Griffiths   e  dos   
Murnaus.    E   esperar   que   Kint; 

 



Vidor  continui com  as  idéias que  nos  proporcionaram "The 
Big Parade" e "The Crowd". 

Enquanto porém Chaplin e King Vidor são exceções, 
contentemo-nos em exigir bons cenários e vejamos de um 
modo geral, se os que há são catalogáveis como tal. 

Cada cenarista, como cada diretor, tem seu estilo próprio, 
se assim se pode dizer; ninguém confunde, por exemplo, um 
cenário de Carl Mayer com um de Willis Goldbeck; mas se 
abstrairmos um pouco dos cenaristas, para considerarmos 
apenas os cenários em si, na sua essência mesma, conseguimos 
com um pequeno esforço de síntese, reduzi-los, todos, a dois 
tipos, delimitando assim de um modo mais ou menos geral as 
duas teorias que existem atualmente sôbre cenário — a do 
ritmo e a da continuidade. 

Nao direi que a segunda é americana e a primeira 
européia, porque não é perfeitamente exato. . . Mas me parece 
que, geralmente, o americano procura a continuidade, o 
europeu o ritmo (Desde logo, porém. convém lembrar que Carl 
Mayer e Hans Kraly, os dois maiores cenaristas europeus, são 
os maiores defensores da teoria da continuidade). 

Continuidade e ritmo — eis que nos encontramos diante 
das duas grandes correntes do cinema nos nossos dias. É 
conveniente, porém, desde já salientar que essas teorias não se 
excluem uma à outra. Ritmo e continuidade podem coexistir 
num filme — coexistem freqüentemente. 

 



Não nos adiantemos, porém- Voltaremos sôbre esse 
ponto. Por hora, limitemo-nos a considerar em si as duas 
teorias: 

a) — Teoria do ritmo. 

Inútil procurar definir ritmo para explicar a teoria do 
ritmo. Ritmo, em cinema pelo menos, todo o mundo sabe o que 
é. Uma cena ou uma imagem, umas cenas ou umas imagens que 
se repetem com um certo característico de coisa ordenada, 
equilibrada, periódica e, sobretudo, harmoniosa — eis ritmo 
num filme- Se à simples expressão fisionômica de uma mulher 
que sofre se fizer suceder na tala a visão de uma árvore que a 
tempestade faz curvar e se se voltar à expressão da mulher — 
nesse simples suceder de imagens há ritmo, ainda que na sua 
expressão mais rudimentar — ali havendo todos os elementos 
característicos do ritmo : repetição, contraste, equilíbrio, 
harmonia. "O ritmo existe, pois, não somente na própria 
imagem mas na sucessão das imagens", nos diz Leon 
Moussinac, num capítulo interessantíssimo: "Ritmo ou Morte" 
de seu livro Naissance du Cinéma. 

Alguns exemplos mais concretos explicam bem a idéia de 
ritmo em cinema. Todo o mundo que viu "Ivan, o Terrível", — 
esse interessantíssimo filme de Taritch que o cinema russo nos 
enviou, — e o cinema russo parece que segue muito essa idéia 
de ritmo, recorda-se da cena do banquete do Czar. É o mais 
belo dos exemplos de ritmo que eu conheço em cinema.    São 
mais de cento e cinqüenta  imagens  que 

 



se sucedem em pouco mais de dez minutos, ciando uma 
expressão fortissima de orgia e quase de loucura. A figura de 
Ivan, o Terrível, aparecendo periodicamente e sucedendo à do 
boiardo e à dos cortesãos, provoca uma emoção estética que é 
inteiramente visual e perfeitamente rítmica. Como inteiramente 
visuais e perfeitamente rítmicas são também as impressões que 
decorrem da visão de "Berlim", a "Sinfonia da Metrópole*', que 
Walter Ruthman produziu. Aí encontramos uma sucessão de 
imagens, muitas imagens (tem. relativamente, o dobro de 
imagens de um filme comum) sem nenhum letreiro, nenhum 
enredo, havendo apenas uma idéia dirigente que é a de seguir o 
movimento da cidade do amanhecer ao anoitecer. Outro 
exemplo interessante de ritmo, sobretudo por que é americano, 
é o do " L í r i o  P a r t i d o". Ritmo menos complexo, mais 
elementar, mas sempre ritmo. Quando o boxeur é avisado sôbre 
o lugar onde se encontra sua filha, sucede-se na tela, 
admiravelmente ritmada, uma alternância de cenas passadas, 
ora no ring — em que tudo revela força, movimento, rapidez, 
— ora na loja do chinês que recolheu a filha do boxeur — em 
que tudo é delicadeza, calma, repouso. Desse contraste, dessa 
oposição equilibrada de estados harmoniosos diferentes, resulta 
o ritmo até hoje inigualado que Griffith imprimiu a essas cenas 
de sua obra-prima. pela simples insistência nas idéias de 
alternância, sucessão ordenada, harmonia de motivos 
diferentes, 

 



se compreende bem quanto dessa teoria se deve afastar a teoria 
da continuidade- 

b) — Teoria da Continuidade. 

Também essa não precisa ser explicada. Pelo próprio 
nome se adivinha a idéia, se compreende que, segundo ela, a 
narração da história, uma vez começada, deve prosseguir no 
seu desenvolvimento normal, sem retrogradações, sem saltos, 
até o fim. Que um cenário será tanto mais perfeito quanto 
melhor consiga tirar uma cena de outra cena, na naturalidade 
de sua sucessão. 

Tudo isso teórica e idealmente. Porque não só isso, na 
prática, não se realiza com facilidade, como também porque é 
preciso dizer que, considerada com mais atenção, essa teoria se 
desdobra em duas : a primeira, que é a que comumente se 
invoca para julgar um filme, exige apenas continuidade entre as 
cenas, naturalidade na sucessão das imagens — poderíamos 
chamá-la: a teoria da continuidade relativa; a segunda, por 
enquanto posta em prática apenas em certos trechos de grandes 
filmes (a perseguição das duas irmãs em "Sétimo Céu", o 
encontro do marido e da mulher da cidade em "Aurora") exige 
mais, vai além, procurando anular na tela a sucessão das 
imagens, porque provoca no espectador a necessidade de cada 
ve2 ter que acomodar sua vista para uma nova cena — 
poderíamos chamá-la: a teoria da continuidade absoluta. Dela 
nos ocuparemos detalhadamente na segunda parte deste estudo, 
porque, considerando-a como a  única 

 



X 

e v e r d a d e i r a  solução para a questão de cenário, a 
adotamos — já  que  até  hoje  ninguém   o  fêz. 

Limitar-nos-emos, por enquanto, à crítica das teorias 
expostas. 

Não basta na tela a sucessão de imagens — seja debaixo 
do mais belo dos ritmos, seja na mais bem continuada das 
histórias. O constante trabalho de acomodação da vista a cada 
cena nova, a adaptação da mente ao novo prisma pelo qual se 
tem de ver, nao só cansa, não só provoca esse eterno 
sentimento de surpresa que em cinema tanto prejudica a 
emoção, obrigando a cada cena a uma rememoração, — quase 
imperceptível, mas sempre real — da cena anterior, como 
também lembra a todo o momento que aquilo é um filme de 
celulóide, cortado, colado, dividido, etc-, etc.,. . . toda a parte 
mecânica do cinema que é preciso esquecer para poder ver bem 
um filme. 

De mais a mais, não é natural. Se me apresentam em um 
long-shot um homem rindo e se eu preciso ir examiná-lo de 
perto para estudar-lhe o riso, por exemplo, por que razão 
decompor a cena em duas cenas, interpondo entre elas uma 
parede preta que, se não é vista, é sentida, e que de qualquer 
maneira provoca uma nova acomodação visual, quando em vez 
do long-&hct anterior aparece na tela o close-vp do homem rin-
do ? Por que, se por uma simples aproximação da máquina 
posso obter o mesmo resultado e com muito 

 



maior emoção, pois irei gradativamente me aproximando da 
fisionomia que quero estudar ? Se alguém sai de uma casa para 
entrar noutra defronte, por que razão vou eu decompor a cena 
em quatro ou cinco imagens — o homem saindo, a rua, o 
homem atravessando, o homem abrindo a porta, o homem 
dentro da outra casa — se o posso ir seguindo, vé-lo 
naturalmente ir de uma casa para outra ?. . . 

Parece que estou saindo fora do assunto imediato, fazendo 
a apologia da máquina, ato de fé de Murnauis-mo. . . e, por 
enquanto pelo menos, não é isso que quero. 

Cheguemos pois a uma conclusão no julgamento 
das teorias expostas — teorias do ritmo e da continui 
dade relativa ----- Em ambas se vai contra a idéia de con 
tinuidade visual que me parece essencial no cinema, 
dada a sua própria natureza. Em ambas se impede 
a cada momento que o espectador consiga realmente 
se abandonar por inteiro, penetrar, segundo a expressão 
psicoanalítica, no caso emotivo do herói do filme. Des 
truição de emoção, portanto. E incompreensão do que 
é cinema que é por essência arte visual. Do cinema que, 
se fala ao espírito, fala pelos olhos, — perfeitamente 
com a música fala pelos ouvidos. E tendo com a 
música, nesse sentido, mais esta semelhança : a música, 
se pretender dizer diretamente por si alguma coisa 
ao espírito, estará errada- Deverá falar ao espírito, 
mas por uma linguagem especial, toda feita de sons. 
O cinema também ele não pode dizer nada diretamen 
te.    Tem que fazer ver.    Compreender pelos olhos. . . 

 



Não é exagero. Nem rigorismo. Nem categori-cismo. É a 
convicção de que cinema não é divertimento e sim arte. De 
que, simplesmente, Chaplin é um gênio, e Haroldo Lloyd um 
qualquer. 

Portanto: teoria do ritmo — caminho errado de todo; 
teoria da continuidade relativa — caminho certo, mas houve 
parada no meio antes de alcançar o firn. Ambas   a   rejeitar,   
em   conseqüência. 

*    *     * 

Quando assisto a um filme de nove atos, reputado 
excepcional, como "A Turba" e que tenho para isto que 
acomodar a vista a bagatela de mais de 1. 100 vêzes — 12 
vêzes por minuto, mais ou menos — posto, que além dos 
duzentos e poucos letreiros que o filme tem, sucederam-se na 
tela mais de novecentas imagens, então é que a teoria da 
continuidade absoluta se me impõe. E reveste a forma — ideal, 
está claro, — de um filme, peça única, isto é: de continuidade 
visual absoluta. 

Referindo-me "A Turba", aludi ao número de letreiros — 
que são 203, aproximadamente, — e ao de imagens — 923, 
aproximadamente também. — Poderi?. parecer simples 
vontade de dar informações trabalhosas sôbre o filme.    Não é, 
porém. 

Por essa expressão: 203-923 — que traduz o número de 
letreiros e de imagens — e a que eu me permito, por 
comodidade, dar o nome de coeficiente de continuidade,  pode-
se   avaliar,  com  alguma  segurança, 

 



o valor do cenário em relação a sua continuidade — em relação 
somente a sua continuidade, faço notar. Termômetro infalível, 
— se não se exigir dele mais do que a sua natureza de 
coeficiente numérico lhe permite dar — por êle se podem 
avaliar, por exemplo, as continuidades de todos os grandes 
cenários  vistos. 

A ninguém escapou a quase-perfeição da continuidade de 
"Aurora". Examinando-lhe o coeficiente de continuidade, 
achamos: 34-520 (isto aqui no Brasil, porque nos Estados 
Unidos o filme só tinha 24 letreiros — reduzíveis a rigor a 21 
— ) quando o de "A Turba'' é aproximadamente de 235-1.025. 
(Considerando o coeficiente para o mesmo número de atos, 10, 
que eu chamo: coeficiente absoluto de continuidade) . 

Examinando outros coeficientes de continuidade baixos, 
apontam-se-nos logo grandes filmes, entre outros. "Meu Único 
Amor", cujo maravilhoso cenário, aliás, não escapou a 
ninguém. 

Em relação aos filmes de ritmo, há de interessante, o 
coeficiente absoluto de "Berlim, a Sinfonia da Metrópole" que 
é de 0-2130. Tem-se que acomodar a vista quatro vêzes mais 
do que em "Aurora". Essa é a razão por que todos os filmes de 
ritmo cansam tanto-O trabalho visual esgota o espectador 
desabituado. 

Desde já podemos chegar a conclusão de que um filme 
será tão melhor, no que diz respeito a sua continuidade, quanto 
mais baixo fôr o seu coeficiente de continuidade. 

 



Se o ideal dos coeficientes de continuidade nos aparece 
como 0-1 — essa obra perfeita cuja realização não me parece 
impossível, apenas pouco provável, dada a imensa dificuldade 
de construir um cenário nessas bases, — e sobretudo de filmá-
lo — èsse coeficiente, entretanto, não é o único aceitável, sendo 
apenas o melhor deles- Temos forçosamente que admitir que 
todas as variações compreendidas entre 0-1 e 0-10, 0-20, ou 
mesmo 0-30, serão índices de belíssimos cenários. 

As bases desses cenários, as possibilidades de realização, 
os meios de expressão, constituirão a matéria da segunda parte 
deste estudo. 

II 

Na primeira parte desse estudo insisti em que se impunha 
necessariamente, num cenário ideal, a unidade de realização. 
Unidade que se poderia resumir em duas fórmulas: 
identificação do diretor e do cenarista e subordinação do artista 
ao diretor. 

Mais necessária ainda, porém, que a unidade de 
realização, é a unidade de concepção, isto é: a fus5o do 
cenarista com o autor do argumento. A proporção de 
dificuldade de realização do pensamento de um outro que 
existe entre cenarista e autor de argumento é a mesma, ou 
talvez ainda maior, que a entre diretor e cenarista. Nada mais 
dificil, mais ingrato do que adaptar alguma coisa para o 
cinema. Seja romance, seja peça de teatro, seja ópera. O cinema 
sendo arte independente, tendo o seu material já mais ou menos 

 



delimitado, nao pode aproveitar convenientemente o material 
das outras artes. É perfeitamente exata a frase de Jacques 
Feyder : "Da mesma maneira que toda tradução literária altera 
inevitavelmente, mais ou menos, o sentido da linguagem 
original, a transposição visual deforma, mais ou menos, a obra 
primitiva". Pela sua própria natureza o cinema terá de escolher 
entre a adaptação rigorosa — e o desastre é inevitável — e a 
adaptação completamente livre — único meio de ser aceitável 
— e, então, será tudo menos a adaptação do original. Não 
existirá mais a obra do autor. Sim. a do cenarista que lhe tomou 
essa ou aquela situação. esse ou aquele tipo, e que, servindo-se 
de determinadas indicações, alcançou determinados fins. Nesse 
caso, porém, o verdadeiro autor é o cenarista. O outro forneceu-
lhe dados, uma fonte de inspirações apenas. Tal como deve ter 
acontecido a ele próprio, quando fèz a peça ou o romance. 
Inútil querer atribuir a Tolstoi os méritos ou deméritos de ''The 
Cossacks". . . Frances Marion é quem poderá conversar a 
respeito. 

Façamos pois, idealmente que seja a síntese de autor de 
argumento e cenarista. Ora. como já foi feita a identificação de 
diretor e cenarista, realizemos logo a síntese completa. Resulta 
uma personalidade única : o diretor. O diretor que, assim 
considerado, responde às exigências de Germaine Dulac 
quando diz: "Toda obra de arte é essencialmente pessoal", 
lastimando que os cineastas não tenham o direito de se 
manifestar- O diretor que, já agora investido de todas as 
funções, transforma-se num criador.    Chaplin, mais uma vez. . 
. 

 



A esse homem incumbirá, pois, toda a criação do filme. 
Ideará o enredo- Visualizará o argumento. Construirá o 
cenário.    Realiza-lo-á através dos artistas. 

O cenário, portanto, absorverá em si o argumento. A 
antiga idéia de um enredo, de alguma coisa que tivesse valor 
psicológico em si — valor literário, digamos, generalizando 
mais — desaparecerá forçosamente. É hábito considerar como 
francesa essa concepção de cinema- Foi. Hoje, é até injustiça. 
Os franceses — pelo menos os que se preocupam de fazer arte 
— e os outros não nos interessam — rezam até pela cartilha 
oposta, numa insistência desmedida em que e preciso "fazer 
visual" — a expressão é de Feyder — despresando abertamente 
o espírito, construindo siníonias para os olhos e se abismando 
mesmo na idéia ingrata da cinematografia integral. Escapam 
pois à censura. Como outros, aliás, que, embora não sigam as 
teorias expostas, procuram fazer cinema puro. Gance, por 
exemplo, que tenta construir um valor a cada cena e 
forçosamente por isso despreza um pouco o todo. a história  
narrada. 

O cinema, entretanto, não poderá nunca desprezar o 
argumento — mesmo que por argumento se entenda o valor da 
história em si. Tem apenas que anulá-lo, absorvê-lo no cenário. 
Reduzi-lo a matéria cinematográfica . 

Não existirá mais valor literário ou psicológico. Apenas, 
um valor novo, o de visualização. Que não excluirá talvez os 
outros, mas que os subordinará do tal maneira a torná-los de 
importância secundária. 

 



Visualização, pois. Visualização absoluta. Èsse é o 
grande problema do cenário. 

Visualizar o argumento- Visualizar cada seqüência. 
Visualizar cada cena. Procurar o que é cinematográfico no 
todo. como nas partes. Procurar, achar e construir com isso- 
Pôr de lado tudo o que não fer visualizável.    Metódica, 
sistematicamente. 

Se o cinema tem por idéia fazer o espírito ver, 
compreender pelos olhos, é que, simplesmente, o espírito por si 
não consegue ver diretamente. É com razão que Robert Desnos 
diz que "os sentidos são a encruzilhada de todas as artes". 
Sempre que, em arte, o espírito pretendeu ver diretamente, 
como fazer uso direto de qualquer outro sentido — esbarrou 
lamentavelmente- São as tentativas desastradas da pintura e da 
escultura, que, quando se limitam à simples apresentação das 
coisas como qualquer um as poderia ver, — como são 
provavelmente na natureza — esbarram diante da mais nula das 
mediocridades. A realidade, sim. Mas uma realidade que não 
interessa. Que não pode prender o espírito. É preciso o prisma 
do artista. É preciso que se mostre ao espírito. Em cinema, 
especialmente, que se faça com que êle compreenda pela 
expressão em linguagem cinematográfica. 

Linguagem cinematográfica confunde-se com visua-
lização. Expressão por imagens. Fotogenia das coisas-
Delimitação de uma matéria própria. Circunscrição a certos 
recursos. Definição como arte independente. . . 

 



Essa série de frases mais ou menos vagas, r.ão define 
talvez perfeitamente aos olhos de todos o que me parece ser o 
cinema. Poderá, quando muito, aspirar ao adjetivo: "fiou 
artístico". Também, é que não o pretende. Limita-se a separar, 
da matéria das outras artes, a do cinema. Não constrói, é 
evidente. Mas, delimita. Uma grade de arame que separa, de 
várias propriedades, uma determinada. Nessa, jazem materiais 
diversos, circunscritos pela grade, mas ainda ao deus dará. . . 
Tentemos, — é ocioso falar das difí-culdades — e é ocioso 
também lembrar que tudo está sendo visto por um prisma 
pessoal por alguém que não pretende de maneira alguma 
dogmatizar — esboçar uma construção. . . 

*     *     * 

"Chamarei fotogènico, nos diz Epstein, todo o aspecto das 
coisas, dos seres e das almas que acrescer a sua qualidade 
moral pela reprodução cinematográfica. E todo aspecto que não 
for aumentado pela reprodução cinematográfica não é 
fotogènico, não faz parte da arte cinematográfica". 

Se alguma coisa "acresce a sua qualidade moral pela 
reprodução cinematográfica" é que, evidentemente, ela se deixa 
compreender pela simples visão, pelos olhos Estamos, pois, 
mais adiantados- Ouçamos então Jacques Feyder : — "A 
descrição de um ambiente, de um personagem, a psicologia de 
um caráter, as frases de uma conversa, as réplicas de uma cena 
patética, tudo deve se tornar visual e se exprimir pela imagem, 
isto é: 

 



na luz e no silencio".    Temos dado mais  um  passo. E 
importante. 

Mas, Murnau nos esclarece ainda mais. Diz ele: 'Todo o 
nosso esforço deve tender a libertar os filmes de tudo quanto 
não lhes pertença, de tudo quanto é desnecessário e trivial e 
tirado de outras tontes". E completa a idéia : "Damos a 
imagem, por exemplo. de um objeto, de uma coisa qualquer, e 
criamos um drama para os olhos, porque, pela maneira como a 
coisa estava disposta ou foi fotografada por causa de sua 
relação com as outras pessoas ou coisas do filme, ela realiza a 
melodia do filme". 

Uma garrafa de cristal, um porta-retrato, um vaso de 
flores, uma bengala, uma campainha — valores mais ou menos 
desconhecidos em literatura — adquirem no cinema bem 
compreendido uma importância que cada dia cresce. A própria 
expressão do ator, essencial no teatro, cada dia mais se vai 
tornando secundária no cinema- Seus pés, suas mãos, já 
exprimem tanto quanto sua cara. O cinema venceu uma nova 
etapa quando F. Marion em "Vento e Areia" conseguiu 
descrever só pelo pés dos heróis toda a dramaticidade de uma 
cena. William Wellman em "Fidalgas da Plebe" nos comove 
brutalmente com a eletrocução de um réu do qual nem de longe 
se vê a fisionomia. Cada vez mais longe do teatro — que nunca 
poderia siquer sonhar com cenas dessa natureza. Emoções 
novas, visuais, cinematográficas. . . 

O material poderá, pois, ser qualquer, contanto que se 
preste à visualização exigida.    Se Murnau ,diz:  "Há 

 



em tôda a parte excelente material que os diretores devem 
apanhar e moldar para os propósitos do filme, eu me permito 
discordar. E foi provavelmente essa concepção falsa que 
originou os insucessos que foram "Fausto" e "Tartufo". 

Em tôda a parte não há excelente material cine-
matográfico. "Fausto" não era — e não será nunca — material 
de primeira ordem- Faltam-lhe possibilidades visuais. Tem 
excesso de idéias. E a prova é que Murnau, tendo sabido 
apanhá-lo e moldá-lo, não conseguiu realizar com êle obra que 
se compare a outras de suas obras-primas, "A Última 
Gargalhada" ou "Aurora", por exemplo. 

Para mim, portanto, nesse ponto, Murnau está errado. O 
material cinematográfico é restrito. Ou, se ainda não é, é 
preciso restringi-lo. Deve limitar-se i uma série de sentimentos 
que se deixem perceber pelos olhos. De situações que não 
exijam a cumplicidade direta, imediata, da inteligência para se 
entenderem. De seqüências que se sigam naturalmente umas às 
outras na construção de um todo que será o filme. 

O valor psicológico do enredo, tão essencial na 
consideração do romance, cede aqui diante do valor visual do 
argumento- "O Príncipe Estudante" de Lubitsch é um exemplo 
decisivo. Mais ainda porém é "Varieté". Que nada mais é do 
que um "fait-divers" que nenhum interesse pode despertar pela 
sua matéria psicológica em si. Porque a cada momento, entre-
tanto, se soube fazer ver a história e porque toda ela estava   
construída   de   uma   maneira   que   bastava   SÔ 

 



ver. "Varieté", foi, talvez, a rnaior realização do cinema até 
agora. 

Isso não quer dizer que eu exclua a possibilidade do 
argumento ter valor em si. Existe "Lírio Partido"; existe 
"Greed"; existem as grandes realizações de Chaplin. Quer 
dizer, apenas, que o cinema exclui a preocupação de psicologia. 
Não a exibição de psicologia. Apenas a preocupação de exibir, 
a doença de procurar adivinhar os sentimentos dentro das 
almas, quanto basta que eles cheguem à superfície, se 
exteriorizem, se deixem ver, realizando as "revelações visuais" 
que François Berge aspira encontrar no cinema. . . Chaplin ou 
Lilian Gish. . . Nunca Ivan Moujouskine — esse mistério que 
pode pretender exprimir tudo, porque, até hoje, ainda ninguém 
o conseguiu entender de modo a poder julgá-lo. 

A hesitação de um homem entre duas mulheres, uma a 
esposa legítima, feia, velha, outra a mulher sedutora. pode 
prestar-se a páginas e páginas de literatura. Enumerar-se-ão 
prós e contras. Explicar-se-á o "processus" que levou o homem 
a seguir uma ou outra. Detalhar-se-ão todos os matizes de 
dissimulação que empregou para enganar uma com a outra. 
Páginas e mais páginas de psicologia . . . 

Transpor isso diretamente para o cinema, seria arruinar 
um filme. Exemplos não faltam. Mas, essa mesma situação 
pode, entretanto, constituir ótimo material fotogênico- Tudo 
dependerá do modo de encarar o caso. Serão necessários meios 
diferentes. Todo um novo processo de apresentação dos 
acontecimentos. E nós vimos como, em "Varieté". — tratava-se 
precisa- 

 



mente do exemplo citado — se conseguiu realizá-lo : uma 
simples oposição dos dois corpos, resultando da comparação, 
as vantagens físicas de um deles. E como, dado o estado do 
homem, eram vantagens físicas que deviam prevalecer, 
compreendemos imediatamente porque êle escolheu uma em 
lugar da outra; a cena toda se classifica   logo   como   
essencialmente   cinematográfica. 

Assim, cada dia mais, o cinema vai definindo os seus 
meios de expressão. Um olhar que se abaixa diante de outro, da 
mão que se crispa, um sorriso debaixo de um véu de luto que 
se experimenta, um par de sapatos que em vez de se afastar do 
caminho se atira longe com um ponta-pé, um criminoso que 
molha o dedo no leite para dar de beber a um gatinho, um lírio 
que se opõe a uma gardênia, o brilho da lâmpada de um lustre 
que faz pensar no brilhante que se deseja.. . e o cinema cada 
dia adquire novos meios de falar ao espírito por intermédio dos 
olhos. 

Não só adquire, o que já seria muito, mas não teria a 
importância que tem o fato de cada detalhe novo que aparece 
vir delimitar mais a linguagem própria do cinema. Um 
exclusivismo sempre crescente. . . Que se explica, aliás, por 
essa afirmação de Jacques Feyder : "A personalidade, o caráter 
individual de uma arte, compõe-se de um conjunto de meios de 
processos e de possibilidades, que são sua propriedade original 
e absoluta". 

Um filme-comum que conte uma história simplesmente, 
já não agrada mais. Irrita até, como "Dois Amantes", como 
"Tempestade"-    O interesse do argu- 

 



mento em si já não basta. Seja do valor que fôr. Dá a impressão 
de vazio. Lamentavelmente vazio. É preciso haver o que ver. 
Detalhes. Uma narração que prenda pela vista, deixando no 
expectador que rememora o filme a impressão de que viu 
alguma coisa. Cinema não é só presente. (Ou então não é arte, 
limitando-se a mero divertimento que só poderá merecer 
desprezo). Um filme não vive só enquanto está sendo visto na 
tela- Pelo contrário, o seu momento de grandeza será quando, 
julgando-o, o espectador o recompuser  na cabeça. 

Esse exclusivismo de meios de expressão, essa criação 
progressiva de uma linguagem própria, acarreta forçosamente 
uma necessidade, a de se criarem convenções em cinema. Toda 
a arte tem as suas. O cinema não poderia fugir a essa 
contingência. 

Aliás, não é novidade dizer que o cinema já usa dessas 
convenções. É de todos os dias. Uma hélice que para de rodar, 
um colar de pérolas que se desfia, conforme a colocação que 
têm no cenário, podem significar alguma coisa mais do que 
uma hélice que para ou um colar que se desfia. E então, tomam 
significações tais, que dispensam qualquer letreiro que fale em 
morte ou em queda moral. . . Todo o mundo compreende, todo 
o mundo já sabe. . . É verdade que esses são casos simples e 
que não há nada mais justo do que a observação de Alberto 
Cavalcanti, atualmente diretor de filmes franceses: "É certo que 
o cinema se enriquece cada dia de expressões novas: já 
suspeitamos que um homem de cultura média, mas ignorante 
por 

 



completo da linguagem cinematográfica, não possa ter a sua 
revelação se fòr colocado bruscamente em contato com as 
últimas produções do cinema..." De acordo, mas então por que 
não se preocupam mais os diretores com a educação do 
público, já que a linguagem própria é indispensável ? 

Em "'Sedução do Pecado" há, entre outros, um exemplo 
frisante de que existem convenções, as quais. por um pouco 
que se esteja educado para ver cinema, se terá de compreender 
imediatamente. São duas cenas que se seguem. Examinêmo-las 
: 1.a cena : — interior da casa. Uma porta ao fundo que dá para 
o quarto onde Sadie Thompson está. Em cena o personagem 
designável pelo nome de o reformador luta contra o desejo da 
posse de Sadie. Vencido, a dado momento, lança-se para o 
quarto, fechando-se sôbre ele a porta; 2.a cena : — exterior da 
casa, bem defronte da janela do quarto de Sadie. Vê-se luz- 
Focaliza-se longamente a mesma cena. 

Que significa isso ? um inexperiente em cinema não 
compreenderá logo com a mesma facilidade que um de nós que 
conhecemos a "linguagem cinematográfica"? Não ligará as 
duas cenas, percebendo que a focalização demorada do quarto 
de Sadie significa a duração do ato que se está realizando lá 
dentro com os dados fornecidos na cena anterior ? 

Essa representação do tempo pelo tempo, duração de um 
ato longo por duração longa de uma mesma cena na tela, isso é 
— e só pode ser — convenção. Ou ainda melhor, é linguagem 
cinematográfica-    Com isso 

 



se suprimem letreiros e se constrói o verdadeiro cinema. (Eu 
lembraria entretanto, quanto à teoria da continuidade absoluta, 
e aproveitando o exemplo, que teria sido mais simples e de 
muito maior efeito uma avançada da máquina acompanhando a 
corrida do reformador e depois a fixação da porta que se teria 
fechado com a sua entrada no quarto, terminando-se tudo por 
um "fade-out" longo) . 

Aliás, essa questão de convenções em cinema, que tanto 
espanta a quem tem mêdo de vir algum dia a não compreender 
um filme, já é, como disse há pouco, coisa comum e admitida. 
Não só o fato em si, mas o próprio nome, se bem que 
fantasiado. Subentendi-mento e simbolização, nada mais são do 
que convenções, em cinema — como em qualquer arte, aliás. 
Convenção de uma coisa lembrar outra, de representá-la. 
Convenção de uma coisa querer dizer alguma coisa mais do 
que o seu valor próprio. Convenções. em todos os casos... 

Assim, de subentendimento em subentendimento, de 
simbolização em simbolização, de detalhe em detalhe, chega-se 
à construção de um cenário que, sendo eminentemente visual, 
consiga ao mesmo tempo dizer alguma coisa ao espírito. . . 
alcançando a realização de um tipo ideal de filme que "A 
Turba" poderia simbolizar — se não lhe faltassem certas outras 
qualidades de cenário que são indispensáveis. 

Mas, se o cenário tem esses recursos todos, se há toda 
essa parte positiva a construir, não nos esque- 

 



çamos da negativa, dos recursos de que o cinema nãc deve  
lançar mão. 

Dois deles aparecem logo a exigir excomunhão: a 
preponderância do artista — cuja ação é preciso limi tar (a falta 
de espaço obriga a abandonar a questão. por hoje) — e a 
existência dos letreiros que é preciso. quanto antes melhor, 
riscar do rol dos recursos do ce-narista. 

Que o letreiro em si não é cinema, que nada mesmo tem 
de cinema, que enfim não é mais do que uma confissão de 
incapacidade do cenarista, é hoje coisa quase unanimemente 
admitida. 

O que se discute é a sua supressibilidade- Ou melhor, as 
vantagens e as desvantagens de suprimi-los. 

O argumento é geralmente esse: a supressão dos letreiros 
ou prejudica a compreensão do filme ou limita a sua esfera de 
ação a determinados sentimentos elementares, muito simples 
demais para interessarem. 

Ora, em primeiro lugar, não é exato que a compreensão 
do filme tenha sido prejudicada nas experiências até hoje 
realizadas.. . . Posso mesmo citar uma, pessoal, que lembro aos 
que pensam em contrário que também façam para verificar se 
tenho ou não razão. Decidi não 1er os letreiros de um filme — 
perfeitamente médio — a que ia assistir. Na quarta parte, 
desisti porque estava entendendo a história tão bem que a ex-
periência não pagava o trabalho de abaixar os olhos diante de 
cada letreiro. E até sabia o nome do herói porque êle o trazia 
escrito em  uma de  suas maletas 

 



de mão... (. . . essa, como outras, como mil diferentes. são as 
possibilidades de uma linguagem cinematográfica) . 

Em segundo lugar, não é exato que a falta de letreiros 
limite o filme a uma exibição de sentimentos elementares. . . E 
mesmo que fòsse, seria de lembrar que muito antes essa 
simplicidade que exige apenas os olhos do que a complexidade 
de certas histórias que exigem quase leitura do argumento. Dos 
extremos, esse. 

A questão dos letreiros é outra. Ou melhor, são duas : a 
primeira, saber se o letreiro é ou não é cinema. Já ficou dito 
que não- Portanto, é sacudi-los fora, custe o que custar. A 
segunda, é saber se \á se conseguiu — em uma seqüência que 
seja, — considerando por seqüência alguma coisa de certa 
importância, com bastante ação — construir o cenário sem eles. 
Se isso já tiver sido possível, o resto também o será. Tudo se 
resumindo numa questão de dificuldades, nunca de 
possibilidades. Tudo dependendo da construção do cenário. 

Ora, a seqüência exigida, já existe. Não existe uma, mas 
várias- Sentimentos os mais complexos foram expressos quer 
em "A Última Gargalhada" quer em ''Aurora" sem letreiros que 
os amparassem. O Sr. Júlio de Castilhos Penafiel, referindo-se. 
em renversa, à "Dança da Vida", disse com muito espírito que 
Griffith estava precisando de Voronoff. Entretanto, ainda é 
Griffitfi quem vem dar lições aos diretores da vanguarda 
americana, a King Vidor como a  Clarence 

 



Brown, quando sustenta toda a cena climática do seu filme 
quase sem letreiros. Em "Vento e Areia" sucedem-se 94 
imagens na tela (aproximadamente 10 minutos — uma parte, 
portanto) sem que um único letreiro venha perturbar a visão do 
filme. Será preciso citar, analisar uma a uma, cenas que 
somariam milhares e que se encontram por aí, dispersas nos 
grandes filmes — cenas em que nenhum letreiro esclarece 
situações complicadíssimas que, entretanto, se entendem 
perfeitamente ? 

Só quem não vai ao cinema, ou não quer ver, poderá 
deixar de concordar. E se existem todas essas cenas soltas, 
porque não admitir que, reunidas, permitam a construção de um 
filme, sem letreiros — ou pelo menos, com número 
reduzidíssimo deles ? 

Eu sei que é difícil. E há mesmo um argumento forte 
contra a supressão deles. É que encomprida a história, 
alongando às vêzes situações pouco interessantes que um 
simples letreiro resolveria rapidamente-Ao cenarista, porém, é 
que cabe resolver essa dificuldade.    Deverá saber como 
simplificar a situação, etc. 

Aliás, não são pequenas as "pequenas dificuldades" que o 
velho ideal de Murnau traz consigo. Apenas lembro a lei de 
Newton: — "A toda ação corresponde uma reação igual e 
contrária"... A dificuldade de suprimir os letreiros corresponde 
a movimentação da máquina, a "câmera" definindo-se então 
como instrumento de narração visual- E tudo se sintetizando na 
conhecida afirmação de King Vidor : — "The story must be 
told by the camera". 

 



Ora, isso me interessa tanto mais quanto é à máquina, 
especialmente, que a teoria da continuidade absoluta vai pedir 
os meios indispensáveis para se realizar. A máquina, supremo 
recurso do cinema. A máquina, de que o cinema de hoje não se 
pode passar. (Chaplin, que a não usa quase, se ressente disso, 
dessa deliberada  incompreensão. . . ) . 

Não há nada mais incompreendido do que a "câmera''. 
Nem o próprio Chaplin o é tanto. Poucos são os que já a 
entenderam- Os que a movimentam, na maioria, fazem-no para 
variar, para mostrar que também sabem movê-la, para obter 
ângulos interessantes, situações novas, "pour épater les 
bourgeois" como os franceses diriam. 

Raros são os que realmente compreenderam as suas 
possibilidades ilimitadas como narradora de ação, como 
continuadora de cenas. A máquina, que pode situar e definir.    
Que pode construir e dar vida. 

Razão pela qual é de inestimável valor toda aquela 
movimentação de máquina com a qual King Vidor, em "A 
Turba", consegue apresentar o seu herói trabalhando no meio 
da multidão que com ele luta e, situando por intermédio da 
máquina, no meio de mil, a um. Razão pela qual é de 
inestimável valor toda a obra de Murnau que fêz mais do que 
situar e definir com a máquina:  tentou contar a história por 
meio dela. 

Em geral, porém, associa-se à idéia da movimentação da 
máquina à dos ângulos de câmera. E condena-se a primeira 
porque a segunda é geralmente mal vista. 

 



Eu nao quero me ocupar especialmente aqui da questão 
dos ângulos. Quero apenas lembrar que movimentação de 
máquina não acarreta necessariamente angulação. Comumente 
vêm juntos, por associação de idéias ou porque os primeiros 
ângulos foram assim. Em geral, é de cima das escadas, do alto 
dos tetos, de baixo mesmo, que começam as movimentações- 
Mas, é erro associar as duas idéias. Nada mais normal, mais 
compreensível do que a movimentação em ângulo comum. 
Lubitsch em "Príncipe Estudante", Wellman em "Fidalgas da 
Plebe", se quizerem exemplos recentes. . . 

 

Falta-me coragem para terminar este estudo insistindo 
ainda na idéia de continuidade visual. Nao que a renegue. 
Apenas, porque ela precisa de uma pequena explicação. . . A 
primeira parte deste estudo deu-lhe, talvez por uma construção 
apressada, saliência demasiada, um papel que parecia 
preponderante, quasi exclusivo no cenário. Dir-se-ia que eu 
considerava bastante a continuidade visual ser boa para que o 
cenário o fosse. Uma função de determinação das outras todas. 

Ora, nada disso é perfeitamente exato. O cenário existe, 
mesmo independentemente da continuidade em geral.    Quanto 
mais da continuidade visual ! . .. 

Pretendeu este estudo mostrar, mais ou menos, todos os 
elementos constitutivos do cenário — o tamanho do assunto 
obrigou a tocar de leve ou a não tocar 

 



em pontos importantes, como o ator, a questão dos títulos e dos 
subtítulos, a da simultaneidade de cenas em cinema, etc. — que 
se vão constituir, no futuro, em estudos especiais. Mas, em 
linhas gerais, o cenário fica visto. E, agora posso me explicar 
melhor, quanto à teoria  da  continuidade  visual.    E  simples.    
E  curto. 

Pois, é a um cenário assim construído, — e só a um 
cenário dessa natureza — que pretendo que se deva aplicar a 
teoria da continuidade absoluta- Que lhe dará, desse modo, 
continuidade visual. Limitando-se a isso. Apenas uma função 
de continuidade de cenas que obedecerão, na sua concepção e 
realização, a mil e uma outras. 

Quanto à questão de saber se a teoria da continuidade 
absoluta é aplicável em todos os casos, responderei que é, 
apenas, uma questão de cenário. Trata-se de construí-lo de tal 
maneira que permita uma maior ou menor conservação do 
coeficiente de continuidade ideal — concordância que não é 
assim tão difícil como parece à primeira vista, pois, cenário e 
teoria de continuidade visual se baseiam nos mesmos princípios 
— que já foram suficientemente analisados para eu precisar 
ainda insistir neles. 

Surgem dificuldades ainda, por vêzes grandes Por 
exemplo, se no cenário há um percurso muito extenso, 
pergunta-se: o que se deve fazer. . . Se cortar a cena em dois ?    
Se fazer o percurso todo com a máquina? 

O argumento, à primeira vista, parece bem forte. 
Responde-se porém facilmente lembrando o emprego da fusão-    
Que não destrói, senão muito parcialmente. 

 



a continuidade visual e soluciona satisfatoriamente casos 
desses, como vimos em "O Único Amor". Quando, no final, o 
automóvel tem de fazer o percurso que vai da casa dos heróis 
ao cais, onde devem embarcar, é a fusão que se vai pedir um 
meio de resolver a dificuldade.    E não se poderia bater em 
melhor porta. 

Aliás tudo isso se resolve ainda mais facilmente se o 
cenarista fôr hábil bastante para saber evitar situações dessa 
espécie- A continuidade visual, cerno a supressão dos letreiros, 
é apenas uma questão de dificuldades.    Nunca de 
possibilidades. 

Aliás, também, — cheguemos ao extremo da afirmação 
— se a história fôr simples e tiver sido construída de maneira 
cinematográfica, não haverá necessidade de letreiros e a 
continuidade visual virá quasi espontaneamente. E se não vier, 
— exigindo, em conseqüência, interrupções que então deverão 
ser feitas nos momentos oportunos — e se um letreiro ou outro 
se impuzer — façamos enfim essa concessão : o cenário não 
ficará desmerecido por isso. É rico demais para poder perder 
alguns pontos sem prejuízo considerável. Tem com que 
substituí-los, com que tapar as lacunas que deixam. (*) 

(*) A terceira parte deste estudo, "Reincidência". um cenário feito para 
exemplificar a teoria da continuidade absoluta deixa de ser publicado aqui, 
dada a sua extensão. 

 



APÊNDICE 

Uma das tragedias da vida, para mim. é a dificuldade que 
a gente sente em se exprimir. Raramente diz o que quer dizer e 
sempre pode ser interpretado de todos os modos possíveis, 
segundo o prisma pelo qual vêem os contendores. Êsses dois 
fatores, um subjetivo, outro objetivo, formam um todo que põe 
a gente por vêzes em sérias dificuldades. Nesse meu caso, por 
exemplo, vejo-me na obrigação de esclarecer alguns pontos 
referentes à teoria da continuidade exposta nesse mesmo jornal 
há algum tempo. 

Não respondo naturalmente às acusações de 'pontificação" 
com que me brindaram alguns- Gosto de discutir com pessoas 
como o Sr. Sussekind de Mendonça que citam fatos, que 
fornecem argumentos, em vez de interpretar o que a gente diz 
como lhes parece melhor. E é porque me parece que esse 
Senhor citou mal alguns argumentos meus que venho, 
aproveitando-me da sua amabilidade de me citar em um de seus 
artigos  sôbre  o  FAN,  dar  algumas  explicações  sôbre 

 



as opiniões emitidas por mim nesse jornal. Quanto aos que 
dizem que eu estou querendo "pontificar", ditar leis, peço 
apenas que continuem a. pensar o que qui-zerem. . . 

Declara o Sr. Sussekind de Mendonça que eu (estende êle, 
aliás, ao Clube todo uma opinião que é perfeitamente 
individual. Responsabilizando-me apenas pela minha, só a ela 
me refiro aqui), excluindo o ator e tendendo para o diretor-
cenarista, excluo em conseqüência o sentimento, em nome da 
técnica. E me condena com a autoridade de Charles Chaplin. . . 

Esclareçamos as coisas nessa baralhada de afirmações 
que lembra muito de mais a paixão de silogismo e dilemas com 
que os mais sabidos gostam de enganar os mais tolos. 

Mas, antes disso, permita-me o Sr. Sussekind de 
Mendonça, uma pequena digressão. Falou-se em técnica e a 
propósito disso andam-me por tal modo r. buzinar pelos 
ouvidos as acusações de obsessão de técnica, a propósito da 
teoria da continuidade absoluta, que não posso deixar de 
aproveitar a ocasião. 

Sei que a culpa é minha. Da minha má expressão. Dos 
erros de construção dos estudos a que me referi. . . Mas, de 
qualquer modo. é preciso corrigir. E explicar. 

Explicar que por maior que seja a impressão de 
predominância que a teoria da continuidade deixe, 
relativamente à idéia do realizador único, do criador, essa 
preponderância não existe realmente no meu pen- 

 



samento. A parte técnica, — de virtuosidade técnica — 
assumiu, por defeito de construção, uma importância quase 
exclusiva. Ficou-se com a idéia de que eu acomodara o resto de 
modo a que coubesse na teoria enunciada. Não estranha, pois, 
que o Sr. Sussekind de Mendonça tenha dito que eu oponho 
sentimento e técnica. 

Explicando-me, direi simplesmente o seguinte : que a 
teoria da continuidade não preexiste às minhas concepções 
básicas de cinema, mas, sim, resulta delas. 

Decorre unicamente da constatação desses dois príncipios 
cinematográficos : primeiro, que existe a necessidade de uma 
unidade na concepção e na realização, que só um indivíduo, 
um cérebro, pode "ver" o filme todo, isto é: concebê-lo e 
depois realizá-lo; segundo, que só existe um instrumento para a 
narração da história : a máquina. Isto é essencial, o que deve 
ficar lá em cima, à direita de Deus Padre. 

Foi da consideração desses dois princípios, o primeiro 
gerador de tudo isso que para simplificar vamos chamar de 
"sentimento" (nomenclatura do Senhor Sussekind de 
Mendonça) e o segundo, meio do realizador se exprimir, isto é, 
na mesma nomenclatura: "técnica", que eu cheguei à conclusão 
de que era possível  a  teoria  da  continuidade  absoluta. 

Isto é: se é o realizador quem yê e conta a história, se é 
segundo o seu fio de narração que ela é contada — Ho único 
ou tendente para isso se êle fôr bom narrador — e se a história 
se prestar para essa unidade  de  narração   (fiz  todas  essas  
ressalvas  de   conve- 

 



niências e possibilidades para a teoria emitida) me parece 
normal, que, a máquina, sendo o seu meio de expressão, essa 
mesma máquina siga o seu fio único ou tendente para isso. E 
não é outra coisa a teoria da continuidade absoluta. Quanto aos 
limites dentro dos quais isso pode ser obtido, como já foi dito e 
redito, depende da história em si, da habilidade do cenarista e 
dos meios materiais de realização- Nada mais tenhc a 
acrescentar sôbre isso, além desses parágrafos. 

Acho portanto muito pouco interessante discutir a teoria 
da continuidade, pósto que ela nem mesmo aos meus olhos tem 
a importância que se lhe quer atribuir. Discutir sim, os dois 
princípios em que se baseia: a unidade de concepção e de 
realização — que é Chaplin e que é o pensamento geral dos que 
entendem de cinema e o da narração pela máquina — que é 
Murnau, e é King Vidor, e é toda a escola moderna de cinema. 
O resto me parece apenas uma conseqüência lógica, a 
conclusão das duas premissas, aceitas por todos — diante das 
quais recuar só se explica, teoricamente, por teimosia, e na 
prática, por todas as dificuldades materiais que conhecemos já. 

Verá portanto o Sr. Sussekind de Mendonça que eu não 
quero sacrificar o sentimento à técnica. Um filme de técnica 
pura cerno ''O Patriota" já não impressiona a ninguém. Irrita 
até. Mas, para evitar isso não é preciso cair num filme de 
sentimento puro, quase sem técnica, como "A Turba". O que é 
preciso é pôr a técnica ao serviço do sentimento: "A Ultima 
Gargalhada" . 

 



Respondendo desse modo, porém, estou admitindo que 
concordo com a designação de "técnica" que o Sr. Sussekind de 
Mendonça opõe a "sentimento". Porque êle emprega "técnica" 
no sentido de "técnica de câmera" (segundo se depreende das 
citações de Chaplin e de outras afirmações pessoais)- Ora, 
habitualmente, emprega-se a palavra 'técnica" para designar 
toda a parte de realização que há num filme (cenário — sob o 
ponto de vista continuidade e letreiros —, direção, 
interpretação, fotografia, ângulos, movimentos de máquinas, 
etc). Como todas essas partes contribuem para o "sentimento", 
a emoção de filme (queira-o ou não Charles Chaplin), não tanto 
como a parte da concepção do filme, mas, enfim, de modo 
muito sensível, era preciso esclarecer o ponto para que o 
Senhor Sussekind de Mendonça não me julgue um mero dile-
tante, admirador de "acrobacias diretoriais". É no que a técnica 
de um filme (seja no sentido que for) contribui para a perfeita 
realização do pensamento do criador, do cineasta, que ela me 
interessa e que a apoio. Nada mais fora disso. 

 



COMENTÁRIO DE 1952 

Escrito em 1928, no apogeu do cinema silencioso, em 
plena febre de murnausismo e ainda às vésperas da aparição da 
"Paixão de Joana D'Arc", de Dreyer, este estudo deve provocar 
inúmeros sorrisos nos que o lêem hoje, depois de mais de vinte 
anos de experiência de cinema falado. E não sorrirão sem 
motivo, é  forçoso  convir. 

Outra coisa, porém, foi o sorriso, — rápido, apressado, se 
não ingênuo — dos que, logo após a aparição do cinema 
sonoro, houveram por bem enterrá-lo, sem esconder a pena que 
lhes inspiravam idéias que taxavam, sumariamente, de ridículas 
e obsoletas. Dir-se-ia até que eu havia sonhado acordado ou me 
movia num país que jamais figurara em mapas conhecidos. 

Por certo, foi completa a modificação operada nos 
quadros do velho cinema pela nova técnica sonora. Nem vale a 
pena insistir no assunto. Terminou, irremediavelmente, uma 
fase do cinema — outra se iniciou, à sombra de princípios 
totalmente diversos. Regras se desfizeram, novos postulados 
surgiram. Vinte anos de progressos técnicos inegáveis 
alteraram por completo o panorama da nova arte. 

 



Creio, porém, que sorriram demais os que tanto sorriram 
do meu pobre estudo de 1928. Por mais que o cinema tenha 
evoluído e haja sido profunda a revolução técnica condicionada 
pela introdução do som na imagem, creio que nem tudo é a 
rejeitar no ato de fé "unicista" do rapazola dogmático e 
ingênuo que ensaiava os seus primeiros vôos à sombra dos 
estudos e pesquisas do  Chaplin-Clube. 

Já não quero me referir a esses pontos fundamentais do 
estudo: identificação do diretor e do cenarista, e subordinação 
do artista ao diretor, que são hoje pontos pacíficos em matéria 
de cinema e que, na época, ainda apresentavam aspecto de 
questões litigiosas. Prp-firo insistir num ponto mais difícil, dos 
que mais sorrisos provocaram: o problema da continuidade 
visual. 

Inegavelmente, a revolução técnica operada obriga, hoje 
em dia, a colocar o problema em bases inteiramente diferentes 
das que se me afiguravam certas ao propor a continuidade 
absoluta como ideal cinematográfico. O cinema sonoro 
transformou por completo o problema básico. Mas, o que 
também é inegável, é que, com o cinema sonoro, desapareceu o 
letreiro e, era conseqüência, o problema da acomodação visual 
do espectador ante a sucessão de imagens assumiu outro 
aspecto,  enormemente  mais  brando. 

Digamos mesmo: foi no sentido da continuidade visual 
absoluta que o cinema sonoro caminhou — e, não, no do ritmo. 
Passamos a assistir filmes sem a absurda interrupção dos 
letreiros- A ponto de nos desabituarmos de tal modo deles que, 
hoje em dia, mal os podemos suportar nos filmes silenciosos 
que re- 

 



vemos. São o principal obstáculo que opomos à sua aceitação. 
E êle é infinitamente mais forte que a ausência de som ou os 
atrazos e insuficiências técnicas da época. Mesmo um filme 
que nada "envelheceu" com os anos, como "Luzes da Cidade" 
(revisto em 1951, datando de 1931) sofre gravemente em 
virtude dos letreiros e dos sub-títulos que contém, ainda que em 
número reduzido e, quase todos, perfeitamente dispensáveis. E, 
o que dizer dos grandes clássicos do cinema silencioso, dos 
filmes suecos da época áurea ou das obras-primas do cinema 
alemão ? Não são os gestos excessivos ou arqui-dramáticos dos 
atores, não é a "carga psicológica" a esmagar a limpidez das 
imagens, não é nada disso que constitui o principal obstáculo à 
integral "aceitação" desses clássicos. É, muito antes, o abuso 
dos letreiros, a constante interrupção da "visi'a-lidade" do filme 
por uma série de comentários, na maioria das vêzes 
desnecessários, que provoca a nossa reação de espectadores que 
meio século de cinema tornou  exigentíssimos  em  matéria  de 
"visualidade". 

Indiscutivelmente, o cinema sonoro nos trouxe esse 
grande benefício de uma muito maior continuidade visual. 
Podemos nos entregar muito mais livremente à emoção que de 
nós se apodera ao longo das seqüências de um filme. As cenas 
correm diante de nós e nós as "seguimos" sem maiores 
perturbações- Mesmo quando são acompanhadas pelo 
comentário falado (espécie de subtítulo sonoro), não sofrem os 
constantes cortes visuais que os letreiros operavam. O filme, 
por via de regra, oferece como que uma unidade visual que, se 
não corresponde à continuidade visual absoluta 
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com que sonhávamos em 1928, pelo menos já representa um 
enorme progresso em relação aos filmes da primeira fase do 
cinema que outra coisa não eram do que uma série, uma 
concatenação de letreiros mais ou menos habilmente ilustrados. 
Libertando a nova arte dos letreiros, deu o cinema falado um 
grande passo no sentido da perfeita "visualidade" do cinema. 
Sem dúvida, ainda restam muitos outros a dar, mas o progresso 
foi sensível e não há como negá-lo, sobretudo por aqueles que 
acham hoje, como achavam em outros tempos, que cinema é 
imagem e que, com o cinema, foi o "reino da imagem'' que 
adveio. 

 



II 

SIGNIFICAÇÃO DO "FAR-WEST" 

(Ensaio para um estudo sôbre a significação artística e 
filosófica do filme de "far-west" na história do cinema) 



I 

O "FAR-WEST" E A EVOLUÇÃO DO CINEMA 

Logo que o cinema começou a se desenvolver, ainda 
quando diante dêle se abriam vários caminhos, quis a má sorte 
que o teatro lhe oferecesse o mais sedutor dos acolhimentos. 
Como quem não sabe o que fazer do que tem nas mãos, como 
quem nem mesmo sonha com o que possui, os primeiros 
orientadores do cinema, achando o caminho do teatro aberto, 
por êle enveredaram. 

O cinema, ainda mal compreendido, nada tinha realizado 
que lhe permitisse reclamar, lutar pelos seus direitos como arte 
própria. Aceitou-se sem discutir (sem compreender mesmo o 
que se estava fazendo) a aparente sorte grande. Fêz-se teatro 
filmado durante longos anos. 

Cabe indiscutivelmente aos americanos a maravilha de 
terem, pondo em cena o movimento, a ação, conseguido 
colocar o cinema em caminho diferente. De modo que, quando 
surgiram no mercado mundial as Bertinis e as Menichelis, as 
Robinnes e as Teda Baras, havia já, do outro lado do Atlântico, 
nos primeiros  ensaios   de   Chaplin,   de   Griffith,   de   Ince,  
de 

 



Mack Sennett, o contra veneno necessário para que, anos 
depois, tôda a dramaticidade teatral dos europeus pudesse ser 
derrotada. 

"Brutalidade", foi, aqui no Rio (pelo menos, o foi para 
mim), o grito de vitória do cinema americano. 

Contra a estaticidade de uma Gabrielle Robinne que 
levava quase um filme inteiro (naturalmente de cinco atos. . . 
como a peça de teatro de então que, comumente, ainda tinha os 
seus cinco atos) sentada numa cadeira, falando e ouvindo 
elogios, contra o dinamismo de gestos absurdamente 
exagerados de uma Pina Me-nichelli que se atirava, moribunda, 
na cama com um ramo de rosas nas mãos para morrer "bonito", 
contra o vampirismo de uma Teda Bara que me ficou na lem-
brança de língua puxada para fora no fim de um dos seus 
filmes, o americano lançou, um belo dia, a cavalgada livre, 
desenfreada, no deserto cheio de soi. . . todo um mundo novo 
em que se podia respirar. 

Foi um grito de alívio; foi um horizonte novo que se abriu 
aos nossos olhos; foi um delírio de possibilidades que, no 
momento, não compreendemos bem quais eram, mas que 
sentimos evidente na diferença de sensação produzida; era o 
primeiro sinal que dava a arte nova. 

Segue-se tôda a lenta formação do cinema como arte, 
tôda a sua evolução de um simples processo mecânico de 
reprodução de movimentos a um meio novo de expressão dos 
sentimentos humanos- Deu-se, aos poucos, a incorporação do 
drama psicológico ao patrimônio do cinema. Pôde êle assim, 
por uma verdadeira conquista, trazer para dentro de si esse 
drama psicolc- 

 



gico que, a princípio, parecera incompatível com  ele, porque 
"nao era cinema", porque era teatro ou romance. 

Abrindo-se um novo mundo diante de si, pôde o cinema 
mover-se livremente dentro do "humano". Caíram as últimas 
barreiras que negavam ao cinema os íoros de arte. "A Última 
Gargalhada" e "A Turba", em extremos opostos, marcam como 
que o apogeu dessa caminhada cheia de vitórias. Faltava 
aperfeiçoar a forma, libertar o cenário de certos elementos 
ainda não totalmente cinematográficos (como que conseguir 
realizar "A Turba" sem letreiros, como "A Ultima Gargalhada" 
o fora). Caminhava-se extraordinariamente para isso. (todo o 
movimento de cenário dos Howard Estabrooks e Hans Kralys) 
quando surgiu o cinema falado. . . 

Durante toda essa evolução foram-se elaborando 
verdadeiras "regras" (variavam ao extremo, conforme cada um, 
mas poucos eram os que não tinham algumas) que aceitavam 
algumas coisas e rejeitavam muitas, que acusavam tais e tais 
coisas de não serem "cinematográficas". Entre elas sobressaia, 
pelo desprezo com que era tratado, o "far-west". Dizia-se 
"filme de "far-west" com o mesmo profundo desdém com que 
hoje falamos de um "filme de Al Jolson". Como qualquer coisa 
que não era cinema, que vivia ao lado e violando as leis que 
delimitavam a esfera do verdadeiro cinema. 

Independente de outras razões, independente mesmo de 
razão ou não, o fato é compreensível- Todas as épocas de 
fartura conhecem esses desconhecimentos de valores médios, 
que não sobressaem, que passam despercebidos e que às vêzes 
mesmo se combate justa- 

 



mente porque são "médios"., medíocres em relação aos outros. 
É natural. A produção muito rica encobre e torna mesmo 
condenável essa produção que se contenta com pouca coisa: 
"Greed" gritava contra o simples filme de "far-west". Dreyer 
excluia Buck Jones. A arte que procurava se afirmar não podia 
conceber essa produção que deliberadamente não visava fazei 
arte. 

O cinema evoluirá. O filme de "far-west", não. (Ou muito 
pouco em relação ao cinema — cinema, aqui, significando o 
meio novo de expressão). O cinema passara pela fórmula de 
movimento puro, mas fora adiante e conquistara o mundo 
interior. O filme de "far-west" parara numa fórmula de 
transição e recusava ír para a frente- Cada vez, o cinema, nos 
seus diversos filmes, tornava-se mais exigente quanto à forma. 
Afirmara-se uma arte e queria dar provas de que o era. 
Aperfeiçoara-se de todos os modos. 

Ora, o filme de "far-west" não cuidada de forma. Sabia-se 
um divertimento seguro e queria mostrar que não perderia o seu 
público mesmo que se repetisse indefinidamente. Jannings 
ficara para traz porque o cinema evoluíra e prescindira, enfim, 
do "grande ator". Ken Maynard continuava essencial porque o 
filme de "far-west" permanecia como era e vivia em função do 
herói que o animava. 

Tudo isso nos levava — a nós que seguíamos de olhos 
fixos a evolução do cinema como arte — a riscar nas listas das 
cogitações do cinema o "far-west" americano. Recordávamo-
nos, quando muito, e às vêzes que  fora  útil  ao  cinema  na  
época  em  que  o  teatro 

 



O absorvia. Que servira para tirá-lo do mau caminho-Que 
indicara vagamente uma orientação nova que o cinema seguira 
até certo ponto. 

Comumente, porém, o que o "far-west" provocava era 
uma impressão de "segunda classe", de "inferioridade 
intelectual" que fazia com que nos abstivéssemos de vê-lo e 
mesmo de considerá-lo. 

Sentíamos a riqueza de possibilidades que o cinema em 
geral trazia consigo. Víamos cada dia apare cer um caminho 
novo que levava cada vez mais longe. Sentíamos confusamente 
que um mundo de possibilidades podia surgir a cada passo. O 
tempo disponível era pouco para dominar e compreender, nas 
suas indicações de caminhos, a produção que havia. Para que, 
então, dadas essas condições, virar para traz e dar atenção a 
uma produção que nada tinha de brilhante, que não cuidava de 
fazer arte, que era ura simples divertimento ? E, assim, cada 
vez nos afastávamos mais do "far-west", seguindo a evolução 
do cinema. 

Hoje que essa evolução nos levou ao desastre que 
sabemos pela impossibilidade de conter, com princípios de 
estética, a "mania de progresso", seja êle como fôr, que domina 
o pensamento moderno, não só sentimos o leviano da nossa 
confiança, como também voltamos os olhos para traz, 
procurando descobrir em tudo o que foi ficando abandonado 
pelo caminho o que havia de verdadeiramente cinematográfico, 
o que merecia ter sido retido, tudo o que, reunido, forma o 
bloco de aquisições próprias do cinema, isso que hoje é a 
reivindicação que se lança contra os "talkies". 

 



Entre esses '"abandonados" que se recolhem agora 
ansiosamente, o "far-west" figura, e sem dúvida com uma 
importância enorme. É o estudo da sua significação que se nos 
impõe. 

II SIGNIFICAÇÃO  

FILOSÓFICA   DO  "FAR-WEST" 

Nada impressiona mais a quem freqüenta os cinemas de 
"far-west" do que a quase absoluta semelhança dos filmes que 
neles se exibem. No fim de certo tempo, verifica-se que há três 
ou quatro tipos de argumentos, e que, dentro desses tipos, as 
variações são insignificantes, quase imperceptíveis. 

Nada também contribui mais para o descrédito do "far-
west" do que essa repetição dos mesmos assuntos É conhecida 
a objeção do "sempre igual" com que os inimigos do cinema 
pretendem fulminá-lo e sem dúvida. é das mais certas. 

Não só, nós que defendemos o "far-west", não o negamos, 
não pretendemos que as variações, dentro dos tipos, tenham 
importância ou significação, como até, ao contrário, nos 
baseamos nisso, fazemos questão dessa invariabilidade no 
assunto. É dela, com efeito, que o filme de "far-west" tira a sua 
maior significação. É apoiando nela, levando-a a seu extremo 
que podemos mesmo pretender que o "far-west" possa reclamar 
o direito de figurar nisso que se chama o Cinema-Arte. 

Entendo por isso que, se isolarmos os filmes de "far-
west",  se  os   considerarmos   cada   um  de  per  si, 

 



seguramente nao podem ser levados a sério.    E, muito menos, 
se poderá falar em arte a propósito deles. 

Mas não se dará o mesmo se considerarmos em bloco 
todo o "far-west", se procurarmos, do conjunto de seus filmes, 
tirar qualquer coisa, esse elemento comum que resulta da 
superposição dos diversos argumentos quase semelhantes. 
Buck Jones não é nada, Ken Maynard não é nada, mais o herói 
do "far-west", que é Buck Jones, que é Ken Maynard, que é 
vários outros ao mesmo tempo e que é a fusão deles todos, é 
uma qualquer coisa e esta qualquer coisa não deve ser esque-
cida no balanço geral do cinema. 

Traz o filme do "far-west" toda uma concepção da vida. 
Reflete vários dos seus aspectos sempre do mesmo modo. 
Surge daí uma visão sempre igual da vida no "far-west". Dá-se 
como que uma "construção" da vida pelo cinema. Reduzida, 
esquematizada, surge aos nossos olhos com uma força que 
poucas coisas conseguem ter. O "far-west*' que a realidade 
pode exibir, se diferir desse que o cinema nos mostrou, nada 
conseguirá em bem do seu reconhecimento como verdadeiro e 
único.    "Far-west", é o que o cinema "criou". 

Digo "criou" e insisto na palavra. Porque não há, como 
parece à primeira vista, cópia, unicamente, da realidade. Poderá 
haver num ou noutro filme, num ou noutro detalhe- Mas, não 
só não há no comum dos filmes, como não há no "far-west" — 
resultante — de todos os filmes que é o que nos interessa. 

Há "criação" nesse sentido que toda a vida individual que 
o filme do "far-west" apresenta se apaga e quase some diante 
de uma idéia que domina todas as 

 



outras: a da luta entre o bem e o mal, com a conclusão, 
constante, da vitória do bem sôbre o mal, do herói du "far-
west" que vence o chefe dos bandidos e casa com a heroína, 
inevitavelmente. 

E' a separação radical que se faz entre o bem e o mal que 
me parece caracterizar o filme de ''far-west' . Isso o afasta 
inteiramente da orientação geral de nãc tender nunca para 
extremo algum — nem o monstro nem o anjo — que, em 
psicologia, se aceita quase sempre e que, na literatura, tem 
foros de indiscutível vel • dade desde o naturalismo. 

Manter os personagens num meio termo, humano. Que 
não sejam inteiramente puros, — sem mancha — nem também 
inteiramente perdidos, — sem um lado bom. Que não se force a 
natureza humana, feita de bolli e de ruim e, como tal, aceitável. 
O critério divino do conto de Voltaire posto em prática na arte. 
Exigências da psicologia que não admitia mais que se passasse 
por cima dela, nem mesmo no domínio da literatura. 

O resultado foi um verdadeiro afastamento dos conflitos 
entre o bem e o mal. Uma orientação geral que colocou a arte 
"acima do bem e do mal", no domínio puro da psicologia, 
numa posição inteiramente independente da moral. Os seus 
heróis são "indivíduos", psicologicamente definidos, que aqui e 
ali poden: defender o bem e o mal, mas nunca representam o 
bem ou o mal. 

Afirma o filme de "far-west" o eterno conflito entre o 
bem e o mal do modo mais decisivo possível.    Os 

 



heróis que o animam não vivem no entre-duas-águas dos heróis 
comuns do cinema ou da literatura. São verdadeiramente o que 
são, sem meio termo, sem traços escuros em fundo claro ou 
traços claros em fundo preto. São bons, uns. São ruins, outros. 
Os que são bons, já o eram nos seus antepassados e o serão nos 
seus descendentes. Não têm manchas na vida. Não falharão, 
um momento sequer, à missão a que se dedicam • defender o 
fraco — a mulher que amam — e castigar os bandidos. Não 
têm essas "pequenas falhas" que em geral tornam o herói 
"simpático" pela sua fraqueza "humana". Não jogaram nem 
beberam no "saloon" antes da proibição e, agora, não a violam 
de modo nenhum. Quando muito, têm um amigo, velho bona-
chão que ainda não aceitou a lei seca. 

Os que são maus serão presos, se não morrerem no 
desenrolar da ação. E serão maus no decorrer de sua vida, 
como maus que são. Nada de gestos generosos. Nada de 
lealdade. Nada de respeito à heroína. Farão tudo o que 
puderem- Lutarão o mais que fòr possivel pela causa do mal a 
que servem. 

De fato, se algum dia o Ormuz e o Ariman dos iranianos 
se encarnaram na terra, foi nesses dois tipos que fornecem o 
conflito básico do filme de "far-west" — o herói sustentáculo 
de lei, e o bandido, em geral chefe de uma quadrilha poderosa. 

É a luta do bem com o mal, cada um deles representado 
num indivíduo que personifica o bem ou o mal. Essa 
simplificação, essa redução do "individuo' ao "personificador 
de uma idéia" é um verdadeiro sacrifício que o cinema de "far-
west" faz. 

 



Deixa a psicologia pela moral. Abandona o estudo de um 
caráter pela afirmação de uma idéia. Recusa-se à cumplicidade 
de "méis tons" doi: heróis duvidosos que tanto agradam à 
mentalidade cultivado dos "intelectuais", para aceitar a tinta 
carregada, os extremos da escala. Nesse nesso mundo doente de 
"psicologismo", essa independência em relação à psicologia, 
essa vitória do eu-moral sôbre o eu-psicológico, tem para mim 
uma significação muito especial e muito agradável: — de 
novidade, de independência, de coragem, de quem não tem 
medo do ridículo e ousa ir de encontro às regras estabelecidas 
do bom gosto. (Verdade é que o grau de consciência que há 
nisso é pequeno) . 

De todo esse cinema francamente otimista e de um valor 
"moral" certamente inesquecível (mas, isso é outro assunto, é 
todo um artigo sôbre uma "moral do cinema") emerge, como 
base de toda a construção, a figura disso que podemos chamar: 
o herói do "far-west". 

A colccá-lo bem certo no seu lugar, eu diria que o vejo 
cerno uma fusão de Don Quixote e de Parsifal. 

Surge no filme o herói do "far-west". Aparece no 
momento oportuno, como se uma força qualquer o guiasse. 
Vem quase sempre de longe, de outras aventuras 
provavelmente iguais à que se vai dar- Traz consigo poucas 
coisas, o seu cavalo na maioria das vêzes — por acaso um 
amigo seguro. Mas, vem com êle uma dose de ideal, de força, 
de dextreza, de boa vontade à vida, de paixão disponível, que 
dão à sua 

 



chegada a significação de um grande reforço, de unia força que 
se situa. É o herói que nada pode vencer. Ê o bem que exibe 
tedas as suas riquezas. É Parsifal que deixa transparecer toda a 
sua força e toda a sua pureza. 

Vem disposto a tudo. A dormir ao relento, a passar a noite 
vigiando o gado, a fazer o serviço que lhe derem. A tudo, 
contanto que seja naquela fazenda onde viu a heroína, contanto 
que seja em defesa da boa causa. 

Naturalmente, momentos adiante o céu se turvou-O mal 
apareceu em campo. Os bandidos atacam, roubam o gado ou a 
heroína (freqüentemente um e outro). E é preciso, então, que o 
herói parta. Que montado no cavalo, corra em defesa da mulher 
que ama, atacada seja na sua pessoa seja nos seus bens. 

Parte, naturalmente. Não importa que ele seja um só e os 
bandidos mais de vinte. Não importa mesmo que, suspeitando-
o por uma falsa indicação de um bandido, disfarçado em amigo 
do pai ou do tio da heroína, a polícia local o persiga. Não 
importam todos os possíveis contratempos. Nada importa, 
porque nao mede empecilhos- Lança-se ao acaso, para frente, 
sempre para a frente, encontre o que encontrar. É o bem seguro 
de que a vitória final será sua — quaisquer que sejam as 
dificuldades. — É Don Quixote na sua cavalgada pelo mundo. 

Com a luta, vem sempre a vitória. Debalde os bandidos  
terão  por  si   o   número.    A   astúcia   vence. 

 



Debalde empregarão a traição. A fidelidade de um cavalo 
desamarra um nó ou vai chamar os amigos. Debalde as 
suspeitas recairão sôbre o herói. Esclare-cer-se-á tudo e as mãos 
se estenderão de novo diante da sua. Por mais ousada, por mais 
louca que tenha sido a sua tentativa, sairá vencedor, porque 
nada, coisa alguma o pode vencer- Êle é o bem que triunfa sem-
pre do mal. Êle é, de novo, Parsifal que venceu todos os 
obstáculos do mal. É Parsifal justificando Don Quixote porque é 
um Don Quixote forte, capaz de vencer. Um Don Quixote que 
vence sempre. É a alma de Don Quixote com a fé que anima 
Parsifal. É uma força nova e foi essa força que, nos seus vários' 
aspectos, criou e construiu a civilização do oeste dos Estados 
Unidos. O herói do "far-west" é por essência o herói da  
construção dos Estados  Unidos. 

A semelhança nos argumentos do filme de "far-west" 
trouxe consigo uma sensação (pelo menos para mim) que, se 
não é inteiramente nova, é pelo menos, muito rara hoje em dia. 
Essa sensação é a de segurança. Entre os fatores derrotistas dos 
nossos dias, o cinema americano em geral figura entre os 
menos graves. Assim mesmo, ainda é um pouco. Isso não se dá 
com o cinema de "far-west". Urna das suas grandes afirmações, 
para mim, é essa segurança, essa confiança ilimitada no bem e 
no justo (aquilo que se estabelecerá nas últimas cenas), no 
triunfo da justiça com o máximo de recompensa para o herói. É 
um alívio para quem encontra na literatura o extremo oposto. É 
um verdadeiro descanso da realidade que nos traz. 

 



Ill 

SIGNIFICAÇÃO   ARTÍSTICA   DO   "FAR-WEST' 

Ao lado dessa significação de ordem filosófica, existe a 
de ordem artística. 

Refiro-me à afirmação de umas certas leis básicas do 
cinema que o filme de "far-west" contém em si. Nada melhor 
do que um fato que se verificou há pouco tempo poderá definir 
o meu  ponto  de vista. 

Assistia eu a última sessão do cinema Pathé (o 
"Pathézinho"). Levava um filme qualquer de "far-west", de 
antes dos "talkies". O cinema quase vazio. O filme passando a 
grande velocidade. E o herói a galopar nas estradas, enquanto 
os músicos da orquestra, conversando com um espectador da 
primeira fila, tocavam uma valsa em inteiro desacordo com o 
filme (todo o prazer de se poder ver a imagem sem o som — 
esse seu já agora habitual emplastro. — A imagem pura. . . ) . 

Quando o filme acabou, verifiquei que, na muito reduzida 
orquestra do cinema, ainda que não se contasse o preto do 
tambor que continuava pacatamente a cochilar, havia mais 
gente do que na platéia. 

Nunca tive tão viva, diante dos olhos, a imagem do 
estado atual do cinema silencioso. Nunca dois fatos 
coincidiram tão bem como esse fim de sessão no Pathézinho e 
o fim da produção silenciosa a que estamos assistindo. 

Sem dúvida, o. Pathézinho não morrerá (continua cheio 
de dia).    Sem dúvida, a produção silenciosa não 

 



desaparecerá (existe Chaplin). Mas, nao pude deixar de pensar 
que a vasante puramente ocasional que saudava o filme 
silencioso de "far-west" correspondía a recusa  geral  dos  
produtores ao  filme silencioso. 

E, mais ainda: que isso era natural havendo além da 
incompatibilidade natural do filme de "far-west" com o 
"talkie", um parentesco íntimo, histórico até, entre o filme de 
"far-west" e o filme silencioso como nós o defendemos, tal 
como já o vimos quando examinamos a evolução do cinema 
em relação ao filme de "far-west" . 

O filme que vira era certamente um filme qualquer, sem 
nenhuma importância. Mas, nele eu vi, gritando a quem 
quisesse ouvir a sua inconciliabilidade com o "all-talkie", isso 
que se chama o movimento, isto é : o cavalo em disparada 
montanha abaixo, o pulo do herói de um telhado para outro, as 
lutas de um contra dez, o tiroteio, a heroína roubada, o cavalo 
que desamarra o seu dono., todo o "far-west" solto a gritar pela 
ação, pela galopada que só o espaço limita, pelo movimento 
livre, aquém dos microfones hiper-sensíveis e dos estúdios  
calafetados. 

O filme que vira seria, no seu argumento, provavelmente 
igual a muitos já feitos — mas, por isso mesmo, encontrei nele 
as regras fundamentais do cinema quo os Duponts e os 
Sternbergs, apesar das "Varietés" e das 'Docas de Nova York", 
não souberam defender. 

Melhor ainda, no filme que vira sentia-se bem o 
argumento eternamente a recomeçar e que, de fato, se 
recomeça sempre. O argumento que os "talkies" já refilmaram 
várias vêzes, julgando que o aprisionaram, 

 



que o dominaram sujeitando-o às suas regras, mas que será, 
precisamente, (confio absolutamente nisso) uma das grandes 
forças que os hão de vencer. Filmados no apertado das regras 
dos "talkies", esses argumentos explodirão. Vaqueiros e 
cavalheiros, os Ken Maynard e os Tom Mix em que um certo 
público continua a acreditar, hão de pôr por terra os muros dos 
estudios e de carregar consigo, apenas a câmera e, na melhor 
das hipóteses, um microfone que abandonará toda a sua glória e 
se contentará em registrar os sons, patas de cavalo no batido da 
terra dos caminhos, tiros disparados de um lado para outro da 
rua e pouco mais, — se não desaparecer por completo. 

Reconhecerão os "talkies", então, o erro que foi querer 
dominar também o "far-west"- Terão perdido a cartada, talvez 
por excesso de ambição. Tivessem deixado o filme de "far-
west" seguir o seu caminho normal — sem essa idéia tola de 
querer reduzir a diálogos c que era pura ação — e não teriam 
hoje que lutar contra mais esse obstáculo. 

Vê-se bem que quem orientou o movimento todo foram 
industriais gananciosos e personalidades teatrais, todos 
ignorando mais ou menos não só o que era cinema, como as 
coisas mais elementares que ensinara. Entre outras, essa, 
referente ao nosso assunto : que o "far-west" não se domina, 
não cabe dentro de estúdios e convenções teatrais. O seu herói 
se é prèso, just? ou injustamente, pela polícia mal informada ou 
pelo grupo de bandidos que o persegue, escapa sempre. Não há 
muro de prisão que o retenha, não há corda que o consiga 
amarrar.    Tudo cede e o herói de novo em liber- 

 



dade, mais uma vez se lança no descampado, livre de tudo, de 
novo verdadeiramente herói de "far-west". 

Quem orientou o progresso e conseguiu a vitória dos 
"talkies" devia ter sabido disso. Porque isso já se encontrava, 
como vimos, em "Brutalidade". . . e porque isso é toda a 
história do cinema do "far-west". 

Mais ainda, isso é a essência mesmo das leis básicas do 
cinema que o filme do "far-west" traz consigo, essa exigência 
de movimento, de um movimento que não se veja obrigado a 
seguir os poucos passos de um casal que dialoga ou de dois 
bandidos que discutem. 

Sem dúvida, essa base de movimento, de ação, existe em 
muitos outros filmes (em todo o "underworld") nos filmes 
esportivos, etc, e existe até melhor explorado, sob o ponto de 
vista cinematográfico. 

Mas, é preciso não esquecer que, enquanto o cinema em 
geral cada vez se ia afastando mais desse "filme-com base de 
movimento", enveredando sempre mais adiante no caminho da 
psicologia do cinema (todo o "psicologismo" cinematográfico), 
até o ponto de, por falta de defesa (regras a opor), cair no puro 
"psicologismo" das peças de teatro do cinema falado, enquanto 
isso, o filme de "far-west", mal-visto, excluído do cinema, 
conservava preciosamente intactas as leis essenciais do 
movimento em cinema : a câmera livre, no ar livre, seguindo 
personagens livres, num ritmo cinematográfico (e não 
essencialmente psicológico, como o do teatro ou do cinema 
falado). 

O filme de "far-west" aí está para nos chamar a atenção 
sôbre o movimento, sôbre o ritmo do cinema em geral — em 
oposição ao ritmo dos heróis do filme 

 



— (e, aí, aproxima-se muito do cinema russo, — pelo menos na 
recusa a esse ritmo psicológico, individualista). Conservou o 
legado do cinema primitivo milagrosamente intacto e, agora 
que precisamos dele para compreendermos bem quando e 
porque o cinema se afastou do caminho certo, êle o devolve, 
enriquecido ainda de toda uma visão do mundo e da criação de 
um herói que é o simbolo do espírito individualista que 
conquistou e civilizou o deserto americano. 

COMENTÁRIO DE  1952 

Mais de vinte anos se passaram desde que este estudo foi 
escrito, em 1930. Ao invés de ser derrotado, o "monstro" que 
os "talkies" então se nos afiguravam conquistou, no espaço de 
poucos anos, todos os mercados mundiais, riscando do quadro 
de possibilidades artísticas do cinema a sobrevivência do filme 
silencioso. E assim se esvaíram ante nossos olhos atônitos 
todas as quimeras de luta e resistência que povoavam os sonhos 
dessa época heroica. 

Tem portanto esse estudo que ser lido, hoje em dia, 
levando-se rigorosamente em consideração as coordenadas 
históricas que o condicionaram. Não terá sentido fora delas ou 
apenas se prestará a fáceis gracejos. 

Feita, porém, essa concessão inicial, creio que ainda 
conseguirá se manter de pé, pois suas linhas mestras não me 
parecem ter ruido completamente, não   obstante   o   
inesperado   e   imprevisível   desenvolvi- 

 



mento que o filme de "far-west" tomou com o constante 
progredir do cinema sonoro. 

Digo inesperado e imprevisível porque, ao contrário dos 
prognósticos normais, assim que o cinema sonoro venceu a sua 
fase inicial (de teatro filmado, de revistas filmadas, de 
estagnação, de verborragia, do imbecilidade cinematográfica) e 
pôde respirar um pouco mais livremente, verificou-se um 
intenso movimento de interesse pelos filmes de "far-west". 
Anos depois, atingiam mesmo um esplendor com que 
dificilmente se poderia sonhar na época em que foi elaborado o 
estudo que apresentamos. 

Pensando mesmo nas obras de um John Ford, 
especialmente no seu extraordinário "State Coach", nas de um 
Wellman, (num "The Ox Bow Incident" ou num "Yellow Sky") 
nas de um Walsh (num "Colorado Territory" ou num "Silver 
River") e em tantas outras que não é aqui o momento de 
enumerar, não posso deixar de sorrir da ingenuidade ou do 
pessimismo que me faziam dizer, em 1930, que, considerados 
cada um de per si. os filmes de "far-west" não podiam ser 
levados a sério, sendo impossível falar de arte a propósito deles 
— só o conjunto tendo sentido artístico, etc., etc. 

Não há mais como negar- Depois das obras de um Ford, 
de um Wellman, de um Walsh e das de tantos outros, o 
"western" adquiriu novos direitos, galgou uma posição 
absolutamente única. Não se trata mais de filmes que tiram do 
seu conjunto a sua razão de ser. Não existem mais apenas como 
um todo, como um reflexo sempre semelhante de uma mesma 
concepção  de  vida.    Não  são  mais   apenas   a   redução   
dos 

 



indivíduos a personificações do bem e do mal, a simples idéias 
em movimento. Não sacrificam mais, essencialmente, a 
psicologia à moral e, sim, procuram dosá-las, equilibrá-las 
conforme os esquemas da realidade humana. Na antiga fusão 
de Don Quixote e Parsifal, (de onde me parecia surgir o herói 
típico do filmo de "far-west") há um novo elemento a ser 
acrescentado. Não direi que seja Hamlet — longe de mim tal 
exagero. Mas, pessoas da família de Hamlet, talvez entre os 
seus primos distantes, quantas, de quando em quando, não se 
deixam entrever em seqüências que urn Well-mann ou um 
Wise compõem?. . . 

Creio, assim, que o estudo de 1930 não deixa de 
apresentar seu pequeno interesse quando relido em 1952. 
Quando mais não seja, o de deixar entrever as diferenças dos 
mundos de 30 e 50 — por um lado, a extensão de caminho que 
o cinema percorreu, por outro, a tremenda modificação moral e 
espiritual que se operou no nosso mundo em relação ao mundo 
das primeiras décadas do século. 
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M I N I S T É R I O       DA      EDUCAÇÃO      E      SAÚDE 

S E R V I Ç O    DE   DOCUMENT A ÇÃO 



cr/ação   da   pin- 
 ODE-SE dizer que o Renascimento associou esses dois tipos 

de arte, de funções- Associou o objeto, isto é, a representação 
utilitária, ou a utilidade da representação, à superfície decorada, 
isto é, à utilidade da contemplação. Dessa associação nasceu a 
pintura, o que tem sido para nós a pintura, o quadro. A partir de 
então, já uma superfície ativa onde se inscreve, também ativo, 
um bizonte. 

 ESSA associação, nasceu um gênero novo, mais ágil do 
que a escultura (já que trazia a côr, já que se libertava das leis 
do mundo físico que pesavam demais sôbre a pedra); uma 
espécie de escultura mais rica de possibilidades para o 
crescente espírito científico de então (que, em arte, ia mais e 
mais esgotando os graus de aparência); uma escultura mais 
fácil de ser produzida e, portanto, mais apta a satisfazer as 
necessidades do consumidor individual de obras de arte, 
entidade que se ia cristalizando naquela época de expansão e de 
fermentação. 

ONTUDO, nessa associação, a presença do objeto 
representado parece ter sido violenta demais para permitir ura 
equilíbrio de forças. A presença intelectual do objeto 
desenvolveu-se à custa da utilização sensorial da superfície- 
Porque o aperfeiçoamento na representação do objeto 
terminaria por passar do desejo de obter a  ilusão  do relevo  
desse  mesmo  objeto  — já 



lograda, aliás, anteriormente ao Renascimento — ao desejo de 
obter a ilusão do ambiente em que êle se situava. Isto é : a 
pintura desenvolveu-se em outra dimensão. Em profundidade 
(o que é mais do que relevo). 

 

 ESENVOLVEU-SE em profundidade : esse aparente 
enriquecimento da superfície vinha, na realidade, limitá-la- Por 
exigências da terceira dimensão se anulava na superfície a 
possibilidade de receber o tempo ou uma grafia qualquer que 
exigisse para sua contemplação  um  ato não  estático  do  
espectador. 

 terceira dimensão em pintura anula a existência do 
dinâmico (essa riqueza da antiga pintura decorativa) porque 
para ser percebida, em sua ilusão, exige a fixação do espectador 
num ponto ideal a partir do quai, e somente a partir do qual, 
essa ilusão é fornecida. Essa ilusão só pode ser apreendida 
enquanto conjunto. E èsse ponto teórico, onde devem deter-se 
os dois ou três segundos iniciais da atenção do espectador, que 
são o essencial de sua contemplação (já que a apreciação do 
detalhe se dá independentemente da apreensão do conjunto), é 
importantíssimo. Esse ponto é o único em que as três 
dimensões, por se reunirem em sua mínima medida, material, 
podem ser apreendidas simultaneamente. 

 



tetura abstrata existe sempre por detrás das obras executadas 
nestes séculos de pintura ocidental — posteriores ao 

Renascimento — assegurando uma ordem estática à anedota 
aparente, mesmo quando essa anedota  pretende  uma  
significação  de  movimento. 

 

ESSE estatismo, imposto pela presença e pelos interesses da 
terceira dimensão, define a pintura Renascentista, que é (ao 
menos a chamamos), hoje, a Pintura. Parece inclusive 
contribuir para a definição da idéia de beleza da época 
(pensemos nas palavras que nos acostumamos a associar a essa 
idéia: serenidade, impassibilidade. Baudelaire, um dos autores 
que mais violentamente subverteram esse mesmo conceito de 
beleza, a faria chamar-se "rève de pierre"), que como marcada 
pelo desejo de construir um tipo de universo que, depurado da 
realidade, habitasse uma dimensão de serenidade, e 
afastamento do ambiente. Idéia de beleza que ainda é nossa, 
embora já nao seja a nossa (e por isso, à palavra beleza, 
preferimos poesia com seu sentido extraído de não sei que 
perturbadora atmosfera metafísica). 

 

 



 ERIA possivel outra forma de composição ? Seria possível 
devolver à superfície aquele sentido antigo que seu 
aprofundamento numa terceira dimensão destruiu 
completamente ? A pintura de Miró me parece responder 
afirmativamente a esta pergunta- Ela me parece, analisada 
objetivamente em seus resultados e em seu desenvolvimento, 
obedecer ao desejo obscuro de fazer voltar à superfície seu 
antigo papel : o de ser receptáculo do dinâmico. Ela me parece 
uma tendência para libertar o ritmo do equilíbrio que o 
aprisiona e que aprisiona toda a pintura criada com o 
Renascimento. 

 

A partir desse ponto de vista, examinaremos o sentido em que 
Miró fêz explodir as normas da composição Renascentista- O 
sentido e a história dessa explosão: a história de sua luta contra 
o estático e, assegurada sua vitória sôbre este, a maneira como 
se entregou às possibilidades de um ritmo livre de qualquer 
limitação. 

Os primeiros passos da originalidade de Miró e do que, a meu 
ver, significa a revolução que sua pintura 

 

 



trouxe à Pintura, são comuns aos primeiros passos de muitos 
contemporâneos seus. Em relação a alguns, até posteriores. 
Entretanto, Miró — ao contrário de muitos deles — levou mais 
ao extremo o caminho iniciado. 

 

 STE não fixar-se numa solução para convertè-la em 
maneira, este saber-passar permanente de uma a outra solução 
impediu qualquer estagnação no artista. Foi esse saber-não-
chegar que lhe permitiu dar a sua obra uma continuidade que 
nada tem a ver com a versatilidade de muitos de seus 
contemporâneos. 

 Á em sua obra — a partir do momento em que aboliu de 
sua pintura a terceira dimensão — um caminho. Mas esse 
caminho tem um sentido: Miró, colocado diante da superfície 
começou a fazer, em sentido inverso, o caminho que a 
superfície havia percorrido até que pudesse conter aquela 
terceira dimensão imaginária. 

 importante assinalar sua sensibilidade para compreender 
o que em cada nova solução conduz à solução seguinte. Miró 
não era o primeiro pintor do mundo a abandonar a terceira 
dimensão. Mas talvez ele tenha sido o primeiro a compreender 
que o tratamento da superfície como superfície libertava o 
pintor de todo um conceito de composição. 



 contra o conceito limitado de compor (compor como 
equilibrar) que Miró empreende então sua luta obscura. Como é 
fácil de se compreender, essa libertação, por nao se dar com 
bases em princípios teóricos, não se processa bruscamente- A 
composição Renascentista em Miró não é bruscamente 
destruída. Aquela libertação se exprime em luta, numa luta 
lenta, em que o novo tipo de economia se vai fazendo mais e 
mais presente em cada quadro, e esses quadros mais e mais 
numerosos dentro da obra do pintor. 

 

( s primeiros passos de Miró contra a composição 
Renascentista se dão a partir dos quadros de 1924. É neles que 
Miró abandona a terceira dimensão e toda a sólida estrutura 
que se pode notar em sua primeira fase- Estrutura esta, 
absolutamente clássica, ou Renascentista, dentro da quai èsse 
post-cubista se ocupava a criar variações tão seguras. 
Variações, jogos teóricos de composição, que estavam a 
denunciar nele muito mais do que' a existência de um simples 
domínio instintivo . 

 MBORA poucos tenham se detido a falar disso, já que a 
crítica prefere realçar, em tal primeira fase, seus dons de 
colorista e de lírico, a verdade é que quadros como La Masía 
apresentam uma estrutura tão cerrada, uma ordenação tão 
firmemente estabelecida, que não seria demais defini-los como 
obra de um pintor essen- 

 

 



cialmente marcado pela preocupação de construir.  Um quase 
Lhote. 

 os quadros que realizou a partir daquele ano, Miró 
começou a pintar aquelas figuras simplificadas verdadeiras 
cifras da realidade, que para muita gente constitui, ainda hoje, e 
somente, a maneira Miró. Essas figuras, aliás, atravessarão 
quase toda sua fase de pesquisa. Essa simplificação da 
realidade, essa estilização saída da realidade mais imediata 
porém levada a um ponto de abstração sempre crescente, têm 
mesmo uma importância primordial: foram elas que lhe permi-
tiram desvencilhar-se da terceira dimensão, já que tudo ficava 
colocado como que num primeiro plano absoluto. Nessas 
figuras nítidas e recortadas, mesmo a sensação de relevo era 
anulada. 

 abandono da terceira dimensão foi seguido do abandono, 
quase simultâneo, da exigência de centro do quadro- Miró que, 
ao desenhar cada urna das figuras estilizadas de seus quadros 
de então continuava obediente às proporções e aos ritmos 
renascentistas (isto é, individualmente em cada uma das 
figuras), lança-se contra qualquer hierarquização de elementos 
de seu quadro. À idéia da subordinação de elementos a um 
ponto de interesse, êle substitui um tipo de composição em que 
todos os elementos merecem um igual destaque.      Nesse   tipo   
de   composição   não   há   uma 

 



ordenação em função de um elemento dominante, mas uma 
série de dominantes, que se propõem simultaneamente, 
pedindo do espectador uma série de fixações sucessivas, em 
cada uma das quais lhe é dado um setor do quadro. 

 

 sso não significa que Miró haja abandonado 
completamente, desde então, a preocupação de equilibrar. E o 
equilíbrio que preside à construção de cada um desses quadros 
inscritos num quadro, cada um por si uma pequena estrutura 
clássica- O que Miró parece ter pretendido será impossível 
dizer. O que Miró obteve foi uma desintegração da unidade do 
quadro. 

 SSA fragmentação do quadro também não constitui 
descoberta de -Miró. Aliás, esse tipo de composição apenas 
superficialmente vai de encontro ao estatismo Renascentista- 
Ele multiplica quadros dentro de um quadro e obriga o 
espectador a uma série de atos instantâneos, a uma 
contemplação descontínua. Mas, em sua natureza, a 
composição estática continua inalterável. 

QUE
LE tipo de composição, ainda hoje caro a alguns 

pintores, principalmente àqueles que, realizando uma pintura 
em duas dimensões não se podem socorrer da profundidade 
para ajudá-los a organizar super- 

 



 

fícies muito grandes, não o seduziu muito. Pouco depois, Miró 
abandona essas superfícies como ebulição para abordar 
composições de estrutura menos complexa. Quadros menores, 

apresentando objetos individuais ou pequenos grupos de 
objetos- Suas cifras se fazem talvez mais herméticas; sua 
anedota mais pobre: sintomas que se poderiam interpretar como 
de uma maior preocupação de construir. 

 

ESTE  seu  passo  —  e  éste   Miró   o   deu   sozinho 

 
— o pintor ainda está longe de sua posterior invenção. Mas êle 
constitui sua primeira incursão fora do estatismo. O só 
abandono da terceira dimensão e do conceito de centro de 
quadro, na evolução de Mire, tem um sentido hoje, porque o 
pintor não permaneceu aí; a abolição da terceira dimensão e do 
centro de interesse se não se acompanhava do abandono de 
todo aparato compositivo criado para ela, nada ou pouco 
significava em favor da superfície. 

 SSE primeiro ataque direto contra o estatismo vai dirigido 
contra leis em que este se apoiava essencialmente : aquelas que 
determinam a situação de um objeto na superfície : a relação 
entre o objeto e a moldura. 

\   mesma   maneira   como   se   pode   dizer   que   o 

 
trabalho de composição do pintor Renascentista busca 

 



chegar a um ponto focal principal, se pode dizer que sua H i s t ó r i a :  esse 
trabalho parte do limite (a contemplação fará, posteriormente, o caminho contrário 
: ela se concentra nesse ponto focai já estabelecido e se vai diluindo até a beira da 
superfície pintada), isto é, da moldura do quadro. É a contar daí que se estabelece 
a situação daquele ponto e, posteriormente, os pesos desse jogo de equilibrar. 

 
Pouco interessado em equilibrar, em fixar as experiências que 

Miró realiza nessa época parecem buscar uma medida fora 
daquela medida fatal, por meio da qual se obtém o equilíbrio 
sólido e não ameaçado da pintura nascida no Renascimento. 
Nessa época, ainda distante do dinamismo posterior, o que 
Miró explora não é um ato temporal do espectador. E' mais 
bem uma forma de energia, até então não descoberta : a que 
pode advir da colocação de uma figura numa posição tal, 
dentro da superfície, que produz no espectador uma sensação 
de que ela se vai precipitar, mudar de lugar. 

 -SSA energia, evidentemente, é uma ilusão. A um olho 
não automatizado, não acostumado inconscientemente às 
proporções e ao equilíbrio que se adquirem na contemplação 
de museus e reproduções, ou melhor, a um  

 selvagem, virgem dessas fôrmas com as quais o 
hábito visual amoldou nossa contemplação, essa   energia   é   
imperceptível.     Sempre   que   não   se 

 



dê a tendência espontânea de todo olho, de colocar a coisa onde 
se acostumou a ver as coisas colocadas, essa energia, essa 
sensação de coisa que se precipita e quer buscar sua própria 
estabilidade, será imperceptível. 

 IRO parece haver conseguido essa libertação da moldura 
nos quadros que pintou antes da guerra de 1939- Essa 
libertação não é assinalada por uma exclusividade de maneira 
dentro de suas obras dessa época, e sim, pela freqüência sempre 
maior que se nota no emprego dessa liberdade. É uma 
libertação não sistemática, interrompida por outras experiências 
contrárias, em que o artista parece medir-se. 

 



 

 



ESSE  aspecto  da  evolução  da  pintura   de  Miró —      Miró    não-ramo 
ficai. 

na qual distingo uma continuidade coerente, embora nem 
sempre uma exclusividade absoluta dentro das fases que 
constituem a história de seu estilo — me parece perfeitamente 
compreensível se se tem em conta o caráter não teórico do 
artista- Mesmo em sua última fase, quando parece estar mais 
seguro de sua composição, se observarão no conjunto de seus 
quadros essas oscilações, normais num trabalho que não se 
baseia em sistemas, isto é, em algo preciso e inalterável . 

 IIRO não realizou um sistema de composição. Não existe 
uma gramática Miró. Mais ainda : Miró não só não a formulou 
jamais como, e estou seguro disso, não possui um • conceito 
exato do que tècnicamente, ou estèticamente, pode constituir 
sua maneira atual de compor. 

 AIS ainda : creio que, mesmo sumariamente, o que constitui 
sua maneira de compor não pode ser reduzido a leis.    Senão a 
leis negativas-    Mas a indi- 

 



 
cação das leis tradicionais que em tal ou quai quadro êle 
desobedece, terá alguma utilidade ? Para os que acreditam que 
sim, deixo a sugestão, sem acompanhá-los porém no exercício, 
que, de resto, não oferece nenhuma dificuldade. 

 li, por mim, creio que não. Miró não aborda as leis da 
composição tradicional para combatê-las. Miró não busca 
construir leis contrárias, uma nova preceptiva paralela à dos 
pintores renascentistas. O que Miró parece desejar é desfazer-
se delas, precisamente porque são leis- Livrar-se, lavar-se 
delas, coisa a meu ver absolutamente diversa da atitude de 
substituí-las ou de usá-las pelo avesso. 

 ITO de outra maneira : Miró parte de uma atitude 
psicológica. E da mesma maneira como a ela se deve atribuir as 
causas de sua invenção — e isso será o objeto da segunda parte 
deste ensaio — é a ela que se deve atribuir o desenvolvimento 
conseqüente que se observa na evolução do estilo de Miró. Na 
quai, apesar daqueles recuos aparentes e da coexistência de 
maneiras dentro dos quadros de uma mesma época, existe 
como que uma luta oculta, mas constante. entre a velha maneira 
de compor e certos elementos perturbadores que a vão 
corroendo internamente. Luta que se resolve peia vitória 
posterior desses elementos, que acabam por se tornar 
predominantes nas obras que o artista pintou nestes últimos 
anos. 

 

 



 libertação da moldura como ponto de partida do trabalho 
de compor, seguir-se-ia, na pintura de Miró, a exploração — e 
a consolidação — das possibilidades dinâmicas da superfície. 
Historicamente, creio que ela data de sua volta à Espanha, 
durante a última guerra européia, e de seu isolamento em 
Maiorca. Ali, Miró parece haver encontrado uma disposição de 
espírito favorável a um demorado diálogo com sua pintura. 
Demorado e tranqüilo. Mantido nesse plano simples do fazer, 
artesanal, em que a mão fabricadora, por nao estar dissociada 
da inteligência fabricadora, não necessita criar expressão 
teórica para sua norma. 

 

 PESAR da impossibilidade de haver uma gramática Miró, 
creio que é possível esboçar através de seus resultados 
objetivos, o que se pode chamar a constante dinâmica que 
vemos hoje predominar nos quadros do mais recente Miró. 
Essa constante dinâmica se expressa por um crescente poder da 
linha e pelo desejo de obter, com sua linha, melodias 
absolutamente livres das limitadas melodias admitidas pela 
pintura fundada no Renascimento. 

 



 NTES porém de estudar êsses aspectos objetivos  do 
dinamismo de Miró, deve salientar-se que o artista não parece jamais interessado 
em realizar quadros obedientes a um plano geral de circulação, grandes painéis em 
que o percurso do olho espectador seja cuidadosamente previsto e controlado. O 
dinamismo dessa sua pintura mais recente se caracteriza mais bem pela presença 
de pequenas melodias dentro do quadro, que o olho aborda por onde melhor lhe 
parece. Êsses quadros não impõem ao espectador um movimento continuado e 
único, como é único e exclusivo o ponto a partir do qual pode ser abordada a 
composição estática). 

 que caracteriza seu trabalho, a partir de 1940, é um 
crescente poder da linha. Uma mancha de côr. uma superfície 
dentro de outra superfície pertencem à categoria do estático- A 
atenção para apreendê-las, não é obrigada a realizar um ato 
temporal. Uma linha, pelo contrário, pertence à categoria do 
dinâmico e exige, para ser percorrida, um movimento do espec-
tador. O corpo de uma linha pode ser mesmo a expressão de 
um movimento. 

 ESTA composição, a linha não é um elemento perigoso 
como se dá com a composição tradicional, onde ela, se não está 
dominada, é um elemento disso-ciador.    Nesta composição, a 
linha é a mola.    É não 

 



somente o que contemplar, mas a indicação, o guia, a norma da 
contemplação- Ela vos toma pela mão, tão poderosamente, que 
transforma em circulação o que era fixação; em tempo, o que 
era instantâneo. 

 

 agora, já o dinamismo não é ilusório como no caso 
daquela energia que Miró se dedicou a criar, ao propor ao olho 
automatizado, relações contrárias a seu automatismo- Trata-se, 
agora, de uma sensação rea!, que pode ser verificada. O que 
essas linhas vos dão, não é uma ilusão de movimento. Elas vos 
impõem um verdadeiro movimento. 

 viDENTEMENTE, esta pintura que exige um discorrer da 
atenção sôbre a superfície, isto é, que exige um novo tipo de 
contemplação, necessita assegurar-se de que as linhas em que 
ela se baseia são poderosamente fortes para impor circulação. 
Porque em caso contrário, isto- é, se essas linhas não são 
suficientemente fortes como guia, e não obrigam ao espectador 
esse dinamismo visual, todo o edifício do quadro desmorona. 

 A composição estática Renascentista, a linha 
está deliberadamente empobrecida. Porque sua 
natureza essencialmente dinâmica, isto é, inimiga, a 
linha eliminada ou anulada. Basta pensarmos no que 
os preceptistas chamam ritmo. Esse mínimo de 
movi-ento   é   estabelecido   segundo   minuciosa   
polícia   e  

 



autorizado apenas em algumas poucas formas, simples  e débeis 
já monótonas. Isto é : o ritmo é permitido apenas enquanto não ameace o estático 
ou enquanto seja mantido como um elemento acessório, à margem da ilusão de 
profundidade. 

 ODE-SE mesmo afirmar que naquela composição se 
permitem unicamente as linhas plasmadas pelas exigências do 
estático. São geralmente formas simples, de base geométrica, 
curvas que sempre se voltam sôbre si mesmas, em 
desenvolvimentos harmônicos que asseguram o seu próprio 
equilíbrio- Isto é : são formas em que se anulou, 
completamente, qualquer excitação ao dinâmico- Quer por se 
haverem anulado, criando sua própria estabilidade e repouso, 
quer por se entregarem ao espectador, desde seu primeiro 
movimento. 

 ORTANTO, linhas capazes de ser apreendidas instan-
taneamente. No primeiro caso, porque, havendo criado o seu 
próprio equilíbrio, se revelam ao espectador mais como massa 
ou superfície do que como linha; e no segundo porque o ôlho, 
que as adivinha desde o primeiro momento, nada encontra que 
o obrigue a percorrê-las completamente. 

 datar desses quadros que pintou na Espanha, vemos que 
Miró vai abandonando as pobres e repetidas melodias da linha 
renascentista.    Já não é com a 

 



 
linha elegante ou harmoniosa, formas plasmadas pelas 
necessidades do equilíbrio, que êle conta. Éle tem de 
reencontrar a função da linha- Tem de abandonar as linhas 
onde a contemplação permanece estagnada e entregar-se à 
criação de novas melodias. 

 IRÓ parece haver compreendido perfeitamente a força de 
sua linha. Observemos os quadros que pintou a partir dessa 
época. Veremos como são mais freqüentes neles essas linhas 
soltas; colocadas pelo pintor em posição essencial dentro da 
obra- Observemos suas formas, essas manchas tão simples — 
tão limitadas como vocabulário, como literatura — luas, 
estrelas, circunferências. Podemos notar como se vai fazendo 
mais e mais poderoso, nelas, seu contorno, sua linha. Essas 
formas, que em seus quadros antigos eram desenhadas quase 
geomètricamente, ou melhor, dentro do espírito harmônico da 
linha Renascentista, em sua versão atual incitam a que as 
exploremos completamente, em todos os milímetros de sua 
fisionomia e de seu contorno, mesmo quando não existentes 
como linha em si, mas como limite de uma figura e de uma 
mancha. Aí, ainda, é uma luta contra o estático da atenção que 
vemos em Miró: uma dupla luta, contra o estático próprio da 
côr e contra o estático próprio da contemplação de figuras 
conhecidas e aprendidas de memória. 

 

 



 

 a esse exercício que Miró parece entregar-se. Em seus 
quadros dessa época, suas linhas aparecem com uma liberdade 
de destinação que nosso olho desconhecia. Mais do que uma 
linha, isto é, em lugar daqueles organismos harmônicos e frios, 
sôbre os quais nossa atenção desusava meio indiferente que nos 
agradavam precisamente peia indiferença com , que podíamos 
executar nelas melodias conhecidas, o que nos parece assistir, 
diante de suas obras dessa época é ao próprio crescimento de 
um organismo. Assistimos, temos a ilusão de assistir, ao 
nascimento dessa linha, que parece estar crescendo a nossos 
olhos acabada de nascer com mil reservas de surpresa. 

 

 que chamei surpresa é nelas essencial. Sua linha, a partir 
dessa época, se vai estabelecendo à medida que a contemplais. 
Vosso olho não pode prever, absolutamente, a seguinte direção 
de qualquer desses organismos. Eles parecem recomeçar a cada 
momento um novo caminho- Parecem burlar-se de vossos 
olhos automatizados parecem interessados em livrar-se do 
caminho fatal que vosso olho automatizado, ou vossa mão 
automatizada de pintor deseja para eles, ao qual  deseja  
condená-los. 

ATRAVÉS   dessa   luta   entre   vosso   costume   e   sua surpresa  
essencial,  de  cada  milímetro essas  linhas  se 

 



apoderam de vossa atenção. Elas sujeitam vossa atenção, 
acostumada a querer adivinhar as linhas, e a mantêm presa 
através de uma série ininterrupta de pequenas e mínimas 
surpresas- Aqui, vossa memória não ajuda vossa contemplação, 
permitindo-vos adivinhar uma linha da qual apenas percebestes 
um primeiro movimento. Aqui não podeis adivinhar, isto é: 
dispensar nada. O percurso tem que ser feito e isso só   pode   
realizar-se   dinamicamente. 

 



II 

 s primeiros pintores do Renascimento — inventores do 
que é hoje a Pintura — eram obrigados a um trabalho de 
criação eminentemente intelectual. Em teoria, podemos 
imaginar este tipo de artista. Èie estava colocado diante de um 
problema permanente que resolver. O mínimo detalhe de sua 
composição significava problema. 

 

 UER resolver cientificamente (Para êle as idéias de 
ciência e de arte não se tinham dissociado como posteriormente 
até se tornarem antagônicas). A criação de uma pintura 
coincidia, então, com a criação da pintura. Êle ainda não 
dispunha de uma arte — de uma técnica — e, muito menos, de 
memória- Era, a sua, uma pesquisa de cada minuto, num 
campo desconhecido, lúcida e intelectual. Era ainda, e 
essencialmente, invenção. Posteriormente, passaria a ser des-
coberto • 

 inteligência, eminentemente pragmática, resolve cada 
problema de uma vez por todas. Mata cada problema ao 
resolvê-lo- Anula o que é pesquisa, convertendo resultados em  
leis, isto é, em receitas. 

 

 



 EPOIS o sistema dessas leis, dessa experiência passou a 
poder ser transmitido. O pintor já possuía então a sua arte. O 
trabalho de criação era reduzido, da pesquisa de uma solução 
conveniente, para a aplicação do que se sabe ser a solução 
conveniente. A lei desintelectualiza o trabalho de criação, já 
que foi formulada para que esse trabalho não tivesse de se 
repetir sempre. 

 

pintor que já não criava uma lei mas aplicava uma 
experiência recebida de outro, o pintor já artista. vai-se 

tornando cada dia menos intelectual- Êle. nessa época, já o era, 
apenas, parcialmente: apenas enquanto a manipulação dessas 
soluções artísticas continham esforço, aprendizado. Mas à 
medida em que essas soluções foram sendo mais dominadas, 
em que o conjunto de regras se foi fazendo instinto e 
habilidade, sua desintelectualização se foi acentuando. 

 

 VIDENTEMENTE, não existiu aquele pintor inicial, 
colocado diante de todo um gênero a criar. Mas o artista 
daquele tempo — e tanto mais quanto recuamos dentro do 
Renascimento — era obrigado a um trabalho de criação lúcido 
e minucioso, que exigia a participação inteira de sua 
personalidade, mobilizada — pelo esforço — no que ela 
possuía de melhor e mais potente. 

 



 OM o tempo, não só o número de cadáveres de 
problemas, tanto vale dizer : de problemas resolvidos de leis, 
foi aumentando, como também a freqüência na manipulação 
dessas soluções. E por èsse motivo, se foi criando o hábito dos 
resultados dessas soluções, seu automatismo. Com o tempo, a 
transmissão do conjunto de leis que constituía a arte da pintura 
se foi fazendo menos e menos teórico. Isto é: mais e mais 
inútil. Talvez o mal das academias, hoje, não esteja na 
mutilação que possam representar para a livre expressão da 
personalidade. Talvez seu mal maior esteja em sua meio 
ridícula inutilidade. 

 

 escola substituiu o Museu; ao trabalho intelectual, a 
criação intuitiva; à inteligência, a memória. Àquele tipo de 
pintor intelectual, mais ou menos intelectual segundo sua 
prática ou a sua época obediente ao teórico não pelo gosto da 
limitação — como se dá com o acadêmico — e sim porque 
somente através do teórico lhe podiam chegar as soluções que 
o problema de seu trabalho lhe propunha, substituiu um tipo de 
pintor que, sem conhecimento do teórico, com desprezo dele ou 
mesmo voltado contra êle, termina sempre por encontrar-se 
com os mesmos resultados. Um tipo de pintor integrado numa 
tradição, isto é, num automatismo, que lhe advém da impreg-
nação  desses   séculos  de  arte   anterior  contemplados. 

 

 



 viDENTEMENTE, a atitude da pintura posterior ao 
Renascimento não tem sido, sempre, uma atitude conformista. 
Nela, atitudes as mais violentamente anti-Renascentistas se 
podem apontar : quanto ao tratamento da côr ou da luz, dos 
valores, da matéria. (Isto é : tem havido momentos na história 
da pintura em que ela se manifesta estranhamente sensibilizada 
em relação a um desses aspectos particulares da tradição 
recebida. Ela então expulsa todos os cadáveres veneráveis 
relacionados com tal ou qual aspecto e se entrega, por um 
momento, a um trabalho de criação absoluta). Mas no que diz 
respeito à estruturação do quadro nenhuma transformação se 
verificou. Mais ainda : até o advento dos cubistas todas as 
transformações têm acontecido absolutamente à margem dos 
problemas que com  ela  se relacionam. 

 

 Ão me parece simples coincidência o fato de haver 
permanecido inalterável, debaixo das transformações mais 
violentas, o esqueleto da construção renascentista. A 
automatização daquela composição não é adquirida, 
ùnicamente, pela repetição de maneiras de fazer. Não é só o 
costume que adquire a mão ao fazer e refazer um gesto, mas o 
hábito de aparências construídas de maneira uniforme, verda-
deiras fôrmas moldeando a visão do homem. É, sobretudo, uma  
automatização da sensibilidade. 

 

 



 STO é : ela se processa num plano estranho ao dos 
elementos anedóticos de um quadro, sôbre os quais o 
espectador exerce normalmente sua análise. A composição é 
um elemento oculto no quadro; sustenta a aparência mas se 
apaga nela. Serve à aparência. A composição não existe para 
ser analisada- Teoricamente a composição só deve propor-se ao 
espectador através de seus defeitos : quando esteja 
imperfeitamente realizada. 

 

 ORTANTO, a composição é recebida sem que a atenção 
se dê conta. É nesse plano, ero que a inteligência não se dá 
conta, que ela cristaliza em hábito. E é desse plano obscuro de 
memória, como instinto que ela se imporá ao pintor de hoje 
quando êle dispuser sôbre a tela os elementos de sua obra. 
Porque nesse trabalho não é uma fórmula teórica que dirige o 
pintor integrado na tradição. É a busca de uma harmonia, de um 
equilíbrio conhecido, que êle não sabe definir e sim reconhecer- 
Ao qual êle chegou pela sensibilidade.    Que êle não inventa, 
descobre. 

 SSE elemento, a composição, que deve ter exigido dos 
criadores da pintura Renascentista o máximo de elaboração 
intelectual, terminou por ser o mais instintivo dentro dos 
diversos componentes da pintura. Pode-se mesmo dizer que em 
todo o quadro há boa composição, isto é, composição 
Renascentista, equilíbrio; 

 

 



e que é a presença dessa composição que dá, normalmente, a 
um quadro, a categoria de pintura. Ela é um elemento que o 
espectador, mesmo o menos informado, pressupõe, 
obscuramente. 

 FIRMAR isso nao significa afirmar que todos os pintores 
têm sabido, ou sabem, jogar com as possibilidades desse 
mesmo elemento (como Rafael, Seurat, Lhote). Sim, que existe 
sempre, mesmo naqueles que não tomam as regras do jogo. 
como ponto de partida, um certo instinto do quadro, um 
mínimo de composição capaz de assegurar a estabilidade do 
olho espectador  exigida  pela  ilusão  de  terceira  dimensão. 

 



possível a existência de uma atitude 
criadora contrária a essa ? Seria possível uma pintura voltada 
contra essa intuição, contra essa memória obscura que parece 
fazer inevitáveis os gestos da pintura contemporânea ? A obra 
de Miró me parece uma resposta a essa pergunta. 

  

 
ELA me parece nascer da luta permanente, no trabalho do 
pintor, para limpar o seu olho do visto e sua mão do 
automático. Para colocar-se numa situação de pureza e 
liberdade diante do hábito e da habilidade. 

 IRÓ parte, portanto, de uma atitude psicológica. Se 
conseguimos entendê-la, teremos, a meu ver, a explicação de 
sua originalidade em relação à pintura posterior ao 
Renascimento- E, sobretudo, a explicação do processo através 
do qual essa originalidade se foi consolidando apesar das 
oscilações próprias a um trabalho que não quer apoiar-se no 
teórico, e adquiriu uma    continuidade    perfeitamente    
conseqüente.    Em 

 



 

 



 



 
todo o caso, absolutamente distinta do simples e ocasional 
abandono deste ou daquele princípio compositivo tradicional   
(como   em   Bonnard,   Matisse,   Chagall). 

 M Miró, mais do que em nenhum outro artista, vejo uma 
enorme valorização do fazer. Pode-se dizer que, enquanto 
noutros o fazer é um meio para chegar a um quadro, para 
realizar a expressão de coisas anteriores e estranhas a esse 
mesmo realizar, o quadro, para Miró, é um pretexto para o 
fazer. Miró não pinta quadros.    Miró pinta. 

 5SA valorização do trabalho de criar implica, 
forçosamente, deixar em plano secundário tudo aquilo que — 
assuntos, anedotas, intenções — constitui normalmente o 
móvel e a justificação desse trabalho. Em Miró, isso é muito 
fácil de ser comprovado. Há em toda sua obra um absoluto 
desinteresse pelo tema, expressado na limitação e mínima 
variação de sua linguagem simbólica e, sobretudo, no 
esvaziamento desse mesmo simbólico. 

 MA estrela ou uma lua, num quadro, podem pertencer ao 
domínio do idiomàtico ou do calígrafo. Mesmo em épocas em 
que parece mais interessado em fazer uma pintura literária (isto 
é, em empregar um idioma) é fácil constatar como o pintor vai 
corroendo internamente seu vocabulário — essa lua ou essa   
estrela   —   até   deixá-lo   inteiramente   vazio   de 
 

 



 
qualquer valor semântico- Não sei se têm pensado nisso os que 
propõem para essa obra chaves de decifração, como se  se 
tratasse  de um  volapuque lírico.' 

 SSA valorização do trabalho criador como pura atividade 
implica forçosamente, também, em deixar a iniciativa ao que 
possa surgir dessa luta entre a mão fabricadora e a matéria dura 
e irredutível. Aqui está a razão do que se poderia chamar seu 
experimentalismo, de suas cuidadosas pesquisas com a matéria 
e principalmente, de sua curiosidade — e capacidade de 
adaptação — às técnicas gráficas mais diferentes. 

 AS, sobretudo, essa valorização do fazer, esse colocar o 
trabalho em si mesmo, esse partir das próprias condições do 
trabalho e não das exigências de uma substância cristalizada 
anteriormente, tem, na explicação da obra de Miró, urna outra 
utilidade. Èsse conceito de trabalho, em virtude, 
principalmente, dessa disponibilidade e vazio inicial, permite, 
ao artista, o exercício de um julgamento minucioso e 
permanente sôbre cada mínimo resultado a que seu trabalho vai 
chegando. 

 ALVEZ pudéssemos chamar a isso o intelectualismo de 
Miró, aproveitando o que na palavra possa indicar uma atitude 
de vigilância e lucidez no fazer, e, ao mesmo tempo, de 
contrário ao deixar-se fazer e ao saber fazer, ou por outra, ao 
espontâneo e ao acadêmico. 

 

 



XLSSE conceito do trabalho de criação, que acaba resultando, 
essencialmente, uma luta contra o instintivo, coloca a obra de 
Miró numa posição muito especial em relação aos surrealistas 
a que esteve associado em determinado momento. 

 

ESPECIAL : porque se oposta, essencialmente, ao automatismo 
psíquico que os surrealistas apontavam como norma de criação, 
é evidente que Miró não parece haver sido estranho ao 
programa daqueles mesmos surrealistas, de buscar uma arte 
que pudesse atingir e revelar um fundo existente no homem por 
debaixo da crosta de hábitos sociais adquiridos, onde eles 
localizavam o mais puro e pessoal da personalidade . 

A originalidade de Miró em relação a eles está em que 
buscaria realizar de maneira inteiramente diferente essa 
proposição inicial- A Miró, a seu espírito artesanal, quase, 
haveria de soar estranhamente a estética antiplástica dos 
surrealistas, que pareciam interessados em criar um tipo de arte 
superior e independente dos gêneros de  arte, pairando 
independente 

 

 



 
da realização objetiva de uma obra e, às vêzes, capaz de existir 
apesar de uma obra. 

 essa estética — ou mais justamente : essa ética — 
termina por significar um enorme desprezo pela forma, isto é, 
pela presença objetiva de uma obra o meio que ela propõe, esse 
automatismo psíquico significa — e a isso Miró haveria de ter 
sido mais sensível — um desprezo absoluto pelo fazer, pelo 
trabalho de criação da obra. Que o surrealismo tenta anular, 
reduzir ao máximo, submetendo-o ao ditado do espontâneo; ou 
menosprezar completamente admitindo o frio e amaneirado 
registro de estados psicológicos ou visões oníricas, realizado 
posteriormente, dentro do clima de academia. 

 Miró, tão pintor, isto é, tão unicamente pintor, ou pintor 
tão pouco literário, esses tipos de antipintura não devem ter 
absolutamente interessado. Êle aceitou aquela proposição 
inicial do surrealismo, mas transformou-a num outro sentido- 
Êle entendeu-a não como a introdução do subjetivo e do 
psicológico como assunto da pintura de seu tempo. O que êle 
aceitou foi a idéia de levar até o campo mais profundo do 
psicológico a busca de renovação formal a que a pintura se 
entrega há um século, com uma intensidade somente 
interrompida nos anos de ascendência dos pintores surrealistas. 

 



 SSIM,. ao automatismo psíquico Miró opôs o que havia 
em seu espirito de mínimo e minucioso, de artesanal. À 
anulação da razão como caminho para aquele autêntico 
humano, preferiu o excesso de razão, de trabalho intelectual, na 
luta pelo autêntico- Uma atitude de iuta, a sua, absolutamente 
contrária à atitude de abandono dos surrealistas que, entregues 
ao puro instintivo, foram encontrar, mais intensos, os hábitos  
visuais  armazenados,  a  memória. 

 

 ONTRARIAMENTE também aos surrealistas, não é uma 
pintura psicológica, de tema ou de tese, de anedota psicológica, 
que Miró realiza. Miró sempre quis, c quase sempre o 
conseguiu, realizar pintura. Essa atitude psicológica, a partir da 
qual êle empreende sua aventura, informa apenas seu trabalho 
criador, seu processo mental de criação. 

 quem imagine que Miró pinta visões ou registra, 
plasticamente, estados psicológicos- Já se tem falado até de 
psicografia, a respeito de sua obra. Entretanto, essas pessoas 
não se dão conta de que Miró tem pintado, somente, o que até 
hoje tem sido objeto de representação pela pintura. O que 
acontece é que êle apresenta esses objetos num estado de cria-
ção e de invenção que não conhecíamos. Aquela lua ou aquela 
estrela não são jamais luas metafísicas ou luas de sonho. São 
luas e estrelas pintadas absolutamente puras de outras 
representações de luas ou de estrelas. 

 



 

 trabalho criador do pintor catalão, que tento me 
representar tanto quanto esboçar, traz consigo um problema 
especial- Sua consciência, seu rigor, não se apoia num 
elemento concreto: a lei, a norma exterior. Quando este 
elemento está presente, o trabalho da consciência se exerce no 
sentido, apenas, de uma fiscalização de resultados. E o rigor 
dessa consciência estará em eliminar ou ajustar tudo o que não 
se adapte a essa regra ou idéia, sólida, externa ao artista e para 
êle uma realidade precisa, inalterável- E a qualidade do artista 
estará na maior atenção com que exerça essa polícia e em sua 
capacidade de aceitar os despojamen-tos a que ela o obrigue. 

 NEGÀVELMENTE esse tipo de trabalho pode evitar o 
espontâneo e o não autêntico. Mas somente até um certo 
momento. Porque a verdade é que essas formas exteriores, 
intelectuais apenas enquanto se opõem a uma fácil 
manipulação, podem ser prontamente transformadas em hábito. 

 



_ LAS acabam mesmo sempre por perder esse caráter 
inicial de disciplina e se transformam em excitante do 
espontâneo e do instintivo- É possível a uma pessoa acostumar-
se a conversar em sonetos camonianos como foi possível ao 
olho ocidental acostumar-se com as sutis e complicadas 
proporções da pintura nascida com a exploração da terceira 
dimensão. 

 

_ . o trabalho de Miró, essa norma fixa de julgamento não 
existe- Nada existe exterior à sua atividade. Nada a que êle 
confie seu problema permanente, nenhuma fórmula à qual êle 
deixe a missão de buscar tal solução, com a qual êle comparta 
sua criação. Será a sua uma espécie de criação absoluta, em 
que cada mínimo passo tem de ser realizado. O trabalho de 
criação de Miró, eu o imagino como o de um homem que para 
somar 2 e 2 contasse nos dedos. Não por ignorância de sua 
taboada — como se dá com a pintura infantil. Mas — e nessa 
capacidade de esquecer sua taboada está uma das coisas mais 
importantes de sua experiência — pelo desejo de colocar seu 
trabalho, permanentemente, num plano de invenção ia 
aritmética. 

 é verdade que a lucidez da criação de Miró não se apoia 
em leis ou elementos teóricos — a que obedecer ou 
desobedecer — é verdade também que seu julgamento — e a 
lucidez não é mais do que o 

 



 

uso de um estado de julgamento permanente — não pode 
dispensar uma base, um critério de escolha e apreciação. Miró, 
e nisso êle se assemelha ao artista automatizado de seu tempo, 
usa, também, o critério de seu gosto, a reação de sua 
sensibilidade. 

 somente   nessa   atribuição,   que   ambos   fazem 
à sensibilidade da missão de apreciar- Porque enquanto o 
pintor integrado na tradição trabalha em sua linha até chegar a 
reconhecê-la, até dar-lhe tal aparência que êle não sabe porque 
chega a satisfazer-lhe, até colocá-la na linha da tradição e da 
memória, Miró luta para que em nenhum momento, possa vir a 
reconhecer, na sua, harmonias obscuramente aprendidas. Isto é 
: em Miró, não coincidem seu gosto e seu impulso obscuro; o 
gosto não é nele expressão de cultura, de hábito visual- 

 o processo menta! dessa consciência de Miró é 
essencialmente negativo. Nao é o rigor para reproduzir o visto, 
para criar variações novas denti o de harmonías vistas, mas 
uma depuração de todo costume. É a expressão dessa luta que 
aparece no quadro de Miró- Sua pintura é a expressão desse 
fazer com luta, desse fazer em luta. Jamais fáceis criações de 
um homem que tem anulado em si todo o costume e a 
memória. 

 



 será difícil compreender-se a natureza dolorosa de um 
trabalho dessa obra. Para o artista contemporâneo que 
imaginamos, integrado nessa tradição e aceitando-a 
inconscientemente, haverá luta e esforço apenas, enquanto não 
houver domínio e habilidade- Para Miró, essa luta será 
permanente. Tra-balhar contra seus hábitos visuais não 
significa anulá-los- Esse esforço para vencê-los terá de reno-
var-se cada dia. O mínimo gesto criador será necessariamente, 
para êle, uma luta aguda e continuada. 

 

 ESSE trabalho não há, assim, momentos de facilidades em 
que as coisas se resolvem ajudadas por uma descoberta 
anterior. Não há soluções que signifiquem uma vitória mais 
longa que a de um momento- Cada milímetro de linha tem de 
ser avaliado. Não há, como no trabalho de certos poetas, o 
equivalente daquela primeira palavra, fecunda de associações e 
desenvolvimentos, que contém em si todo o poema- A luta, 
aqui, se dá na passagem de uma a outra palavra e se uma 
dessas palavras conduz uma outra, em lugar de aceitá-la em 
nome do impulso que a trouxe, essa consciência lúcida a julga, 
e ainda com mais rigor precisamente por sua origem obscura. 

 ss A atitude equivale a colocar-se permanentemente. não 
diante de um quadro a criar mas diante da pintura a criar. É 
uma aspiração a colocar-se num ponto anterior à primeira 
grafia pelo abandono de toda   experiência   que   significa   a   
pintura   que   tem 

 

 



existido até ele. Não por desprezo dessa experiência ou de seu 
valor. Apenas para encontrar e explorar em sua obra a 
virgindade do homem anterior ao primeiro quadro que podia 
traçar sua linha em condições de absoluta  liberdade. 

_ RIAÇÃO, portanto, como equivalente de invenção e não 
de descoberta- Equivalente a uma invenção permanente. 
Porque o rigor dessa consciência, a única talvez que conseguiu 
passar da luta contra o ponto de partida da regra, levando-a 
mais longe, à luta contra o resultado da regra assimilado a 
ponto de hábito, exerce-se tanto contra esse mesmo hábito, 
como contra a solução ou a maneira por meio da qual um 
momento atrás êle conseguiu criar à margem do costume. 

1  OLOCADO — pela   permanente   depuração   de   
seus 

hábitos visuais, através da luta contra o hábito e a habilidade — 
nesse ponto anterior à pintura, Miró refez a sua em sentido 
diverso do que realizou a pintura posterior ao Renascimento. 
Não se pode dizer que Miró tenha desejado — nem mesmo que 
êle tenha uma consciência teórica disso — realizar aquele tipo 
de pintura para o qual tentei oferecer uma teoria na primeira 
parte deste trabalho- O trabalho de Miró busca simplesmente 
outra coisa : a validade  de  seus  resultados.    O  que  acontece  
é  que 

 



 
nossos hábitos visuais estavam moldados por mil maneiras de 
composição estática e fugir a eles significou, simplesmente,   
fugir   ao   estatismo. 

 curta conversa de Miró, urna palavra existe : vivo, a 
meu ver muito instrutiva- Vivo é o adjetivo que éle emprega, 
mais do que para julgar, para cortar qualquer incursão ao plano 
do teórico, onde jamais se sente à vontade- Vivo parece valer 
ora como sinônimo de novo, ora de bom. Em todo o caso, 
expressão de qualidade. Essa palavra ao meu ver indica bem o 
que busca sua sensibilidade, e, por ela, sua pintura. Essa 
sensação de vivo é o que existe de mais oposto à sensação de 
harmônico ou de equilibrado. Ela nos é dada precisamente pelo 
que sai desse harmônico ou desse equilibrado, diante do qual 
nossa sensibilidade não se sente ferida mas adormecida. 

 a esse vivo que parece aspirar a pintura de Miró. Isto é, a 
algo elaborado nessa dolorosa atitude de luta contra o hábito, e 
a algo que vá, por sua vez, romper, no espectador, a dura crosta 
de sua sensibilidade acostumada, para atingi-la nessa região 
onde se refugia o melhor de si mesmo : sua capacidade de 
saborear o inédito, o não aprendido. 

 



 descoberta desse território livre, onde a vida é instável e 
difícil, onde o direito de permanecer um minuto tem de ser 
duramente conseguido, e essa permanência continuadamente 
assegurada, não tem uma importância psicológica em si, 
independente do que no campo da arte ela pudesse ter 
produzido ? 

 



P.  S. 

 obra de Miró significa, para a pintura, muito mais do que 
a aportação de um estilo pessoal; muito mais do que o 
enriquecimento — afinal relativo. por estagnado — que pode 
advir, à pintura, da invenção de um formalismo a mais. Ela é 
também isso; e, infelizmente, é isso, é o que nela existe de 
estilo individual,  que  tem   levado  os  críticos  a  valorizá-la. 

 NTRETANTO, ela é também outra coisa. Por debaixo do 
conjunto de maneiras pessoais que constituem a fórmula — 
Miró, há uma luta que transcende o limitado alcance de uma 
exclusiva busca de expressão original. Há uma luta contra todo 
um conjunto de leis rígidas que vem estruturando a pintura 
posterior ao Renascimento e que está presente, sem exceção, 
por debaixo das fórmulas individuais mais contraditórias, 
exploradas por pintores de hoje. 

 obra de Miró é, essencialmente, uma luta para devolver  
ao  pintor  uma liberdade  de  composição  há 

 



muito tempo perdida. Não uma liberdade absoluta nem uma 
angélica liberação de qualquer imposição da realidade ou. da 
necessidade de um sistema para abordar a realidade. É, sim, 
uma luta para libertar o pintor de um sistema determinado, de 
uma arquitetura que limita os movimentos da pintura- 

 SSA luta dá à história do pintor Miró a continuidade de um 
sistema e explica certas questões que algumas pes soas 
conhecidas do pintor não se podem deixar de propor. Explica, 
por exemplo, porque este homem, em cujos começos se notava 
tão grande amor à realidade, e em quem se nota, ainda hoje, tão 
desmedido amor por esse outro tipo de realidade — os 
materiais humildes de sua arte, dos quais sempre parte — foi 
levado a um ponto extremo de estilização, de abstração. 

 certa maneira, se pode dizer que o abstrato está nos dois 
polos do trabalho de representação da realidade. É abstrato o 
que apenas se balbucia, aquilo a que não se chega a dar forma, 
e é abstrato o que se elabora ao infinito, aquilo a que se chega a 
elaborar tão absolutamente que a realidade que podia conter se 
faz transparente e desaparece. No primeiro caso, a- figura é 
abstrata por ininteligível; no segundo, por disfarçada. No 
primeiro, se permanece aquém da realidade; no segundo, se 
nega  a  realidade. 

 



 
movimento que me parece haver determinado na obra de 

Miró o que se poderia entender como um desejo de dar caça à 
realidade, não me parece poder enquadrar-se nessas duas 
formas de ódio ou desprezo. Nesse homem tão próximo ao que 
há de mais concreto na natureza e em seu trabalho nesse sólido 
artesão da Catalunha, é impossível seguir o rastro de qualquer 
idealismo. Não há nele nenhuma intenção de expulsar o 
assunto. (Êle poderá, mesmo, vos decifrar qualquer das 
manchas de seu quadro; êle até parece se manifestar 
surpreendido de que não as possais decifrar imediatamente). 

ELHOR se definirá seu caso dizendo que, interessado 
em criar uma dinâmica para seu quadro — embora nem 

sempre se tenha dado conta disso — Miró teve de ir 
simplificando, a um ponto de puros esquemas, o assunto de 
seus quadros- A estilização abstrata na obra de Miró está 
determinada pela luta de lograr uma mecânica diferente para a 
pintura; está determinada pelas exigências desse trabalho que 
se poderia chamar teórico. 

 

esta intenção e, principalmente, os resultados 
objetivos a que ela chegou, que salvam sua obra de ser 

um formalismo a mais. Não é necessário que o pintor agora 
seguro de sua obra mecânica inicie a volta a um assunto e a 
uma pintura mais largamente huma- 

 

 

 



na, independente de tudo o que, por excesso de valorização do 
indivíduo, mantém a arte — e as artes — estagnada e sem saida 
possível. Com sua nova mecânica e com a liberdade de 
composição que logra em sua obra, Miró terá aberto uma 
perspectiva. E a pintura, quando se lance em uma nova história 
mais arejada e menos fechadamente individualista, quando 
empreenda a síntese dos elementos técnicos positivos que há em 
tal ou qual pintura de hoje. que há nas pinturas de hoje (não foi, 
na verdade, a pinturas diferentes, a gêneros de pinturas 
diferentes que nos conduziu o formalismo atual?), saberá 
aproveitar o/ exemplo e os ensinamentos do pintor de 
Barcelona. 
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