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DEPOIMENTO DE UM ARQUITETO CARIOCA 

Lúcio Costa 

N O segundo quartel do século XIX, o arquiteto francês 
Auguste Henri Victor Grandjean de Mon-tigny, formado na 
prestigiosa tradição acadêmica então em voga, conseguia 
finalmente, depois de longos anos de penosas atribulações e 
mal disfarçada hostilidade, dar início ao ensino regular da 
arquitetura no próprio edifício construído por ele para sede da 
recém fundada Academia de Belas-Artes. 

Integrava-se assim, oficialmente, a arquitetura do nosso 
país no espírito moderno da época, ou seja, no movimento geral 
de renovação inspirado, ainda uma vez, nos ideais de deliberada 
contensão plástica próprios do formalismo neoclàssico, em 
contraposição, portanto, ao dinamismo barroco do ciclo 
anterior, já então impossibilitado de recuperação, ultrapassadas 
que estavam as suas últimas manifestações, cujo "desenho 
irregular de gosto francês" — segundo expressão da época — 
motivara, pejorativamente como de praxe, o qualificativo de 
rococó. 

 



Neste segundo quartel do século XX, apenas encerrado, 
aportou à Guanabara um compatriota do ilustre mestre, 
procedente como ele da mesma "École des Beaux Arts", velha 
matriz das instituições congêneres espalhadas pelo mundo, — 
mas, desta vez, simples aluno e especialmente credenciado pelo 
presidente do Diretório Acadêmico da referida escola — o 
Grand Massier — para coligir material relacionado com a 
nossa arquitetura moderna, a fim de organizar uma exposição 
no recinto daquele tradicional estabelecimento de ensino, e de 
assim corresponder ao excepcional interesse ali despertado 
pelas realizações da arquitetura  brasileira contemporânea. 

Para que a dívida contraída com o velho professor 
pudesse ser tão fiel e honrosamente saldada no prazo vencido 
de um século — muito embora as vicissitudes decorrentes da 
incompreensão e da hostilidade enfrentadas fossem porventura 
maiores — tornou-se porém necessária a intervenção de outro 
francês, mas, este, autodidata de gênio: Charles Edouard 
Jeanneret, dit Le Corbusier. No entanto, e o fato é significativo, 
quando ele aqui esteve pela primeira vez, a caminho do Prata 
onde realizaria um curso de conferências verdadeiramente 
fundamentais, reunidas depois no volume Précisions, o Rio, 
conquanto retificado no seu delineamento primitivo e já 
modernizado, ainda se apresentava, quanto à esca/a, nos 
moldes da sua feição tradicional, pois durante muito tempo 
existiu na cidade um único prédio de apartamentos, 
infelizmente já demolido, o edifício Lafont,  projetado pelos 
arqui- 

 



tetos Viret & Marmorat, mas que, peias peculiaridades do 
estilo, dir-se-ia mandado vir, já pronto, de Paris. 

Tal circunstância teria contribuído, em parte, para a 
sensação de pasmo e escandalizada apreensão provocada pelo 
fôlego genial da concepção lírico-urbanística do Rio sugerida 
por esse renovador do conceito tradicional de cidade, no seu 
impacto com a terra carioca,  sugestão  então  reputada  
simplesmente   louca. 

E' que, impressionado pela beleza diferente da paisagem 
nativa e convencido de que o desenvolvimento iminente da 
cidade, comprimida entre o mar e a montanha, iria 
comprometer sem remédio o seu esplendor panorâmico, 
criando, por outro lado, problemas insolúveis de tráfego e ainda 
o desconforto da habitação, como decorrência do seu acúmulo 
e crescimento em altura sôbre loteamento impróprio, concebeu, 
com aquela facilidade e falta de inibição próprias do gênio, 
uma   ordenação   arquitetônica   monumental   capaz   de 
absorver no seu bojo a totalidade das inversões imobiliárias em 
perspectiva, bem como os capitais interessados nas futuras 
obras de viação metropolitana, tudo a ser levado a cabo por 
iniciativa e com a participação direta da municipalidade. 

Tratava-se, em síntese, de um extenso viaduto de 
percurso sinuoso conforme a topografia local, construído a 
cavaleiro das edificações de poucos andares então existentes, e 
destinado à comunicação rápida dos bairros distantes, tanto 
para tráfego de automóveis como de coletivos. Sôbre essa 
possante estrutura de ponte, uma superestrutura  de  pisos  de  
concreto  armado,  servidos 

 



de água e esgoto, gás, luz e força — os terrenos artificiais, 
como os denominava com muita propriedade — todos com 
frente desirmpedida para a vista da serra ou do mar e 
destinados à venda avulsa ou em lotes para construções de 
renda ou de incorporação (o que tornaria a obra do arcabouço 
em parte autofinanciável), evitando-se assim, como 
contrapartida, a valorização indevida dos "terrenos de 
verdade", destinados apenas a construções de outra natureza e 
às casas isoladas, as quais poderiam então dispor de área 
ajardinada compatível com a área construída, ficando 
igualmente livres 
de se verem inopinadamente bloqueadas por edifícios de   
apartamentos,   limitação   de   valor   que   viria   ainda 
facultar a eventual recuperação de determinadas quadras para 
arborização e recreio coletivo. 

Semelhante empreendimento, verdadeiramente digno dos 
tempos novos, no dizer do autor, e capaz de valorizar a 
excepcional paisagem carioca por efeito do contraste lírico da 
urbanização monumental, arquitetonicamente ordenada, com a 
liberdade telúrica e agreste da natureza tropical, foi qualificada 
como irreal e delirante, porque em desacordo cem as 
possibilidades do nosso desenvolvimento; porque o brasileiro, 
individualista por índole e tradição, jamais se sujeitaria a morar 
em apartamentos de habitação coletiva ; porque a nossa 
técnica, o nosso clima. . . enfim, a velha história da nossa 
singularidade : como se os demais países também não fossem 
cada qual "diferente" à sua maneira. 

 



Isto há pouco mais de vinte anos. E no entanto, como se 
empreendeu, como se projetou, como se construiu ! Se 
juntássemos umas sôbre outras as peças avulsas dessa mole 
edificada que sepultou em vida o carioca, o seu volume já daria 
para a empresa e ainda teríamos os viadutos de quebra. Houve 
procura; houve capitais; houve capacidade técnica e houve até 
mesmo, nalguns casos, qualidade arquitetônica. Faltou apenas 
a necessária visão. 

Mas como explicar um tal milagre? Milagre, por assim 
dizer, "double-face'': como explicar que, de um lado, a 
proverbial ineficiência do nosso operariado, a falta de tirocínio 
técnico dos nossos engenheiros, c atraso da nossa indústria e o 
horror generalizado pela habitação coletiva, se pudessem 
transformar a ponto de tornar possível, num tão curto prazo, 
tamanha revolução nos "usos e costumes" da população, na 
aptidão das oficinas e na proficiência dos profissionais; e que, 
por outro lado, uma fração mínima dessa massa edificada, no 
geral de aspecto vulgar e inexpressivo, pudesse alcançar o 
apuro arquitetônico necessário para sobressair em primeiro 
plano no mercado da reputação internacional, passando assim o 
arquiteto brasileiro, da noite para o dia e por consenso unânime 
da crítica estrangeira idônea, a encabeçar o período de 
renovação que vem atravessando a arquitetura contemporânea, 
quando ainda ontem era dos últimos a merecer consideração ? 

Há certa tendência — agora que o louvor de fora a 
consagrou, e o hábito decorrente da vista e do uso 

 



já lhe vai assimilando as formas e percebendo a intenção —, de 
pretender-se encarar essa floração de arquitetura como 
processo natural, fruto de umas tantas circunstâncias e fatores 
propícios, e, conseqüentemente, demonstrável por a + b. Nada 
menos verdadeiro, entretanto. 

Se, com respeito ao surto edificador e ao modo de morar, 
os fatos se explicam como decorrência mesma de umas tantas 
imposições de natureza técnica e econômico-social, outro tanto 
não se poderá dizer quanto à revelação do mérito excepcional 
daquela porção mínima do conjunto edificado, já que a febre 
construtora dos últimos vinte e cinco anos não se limitou, 
apenas, às poucas cidades do nosso país mas afetou toda a 
América, a África branca e o Extremo Oriente, sem que 
adviesse daí qualquer manifestação com iguais características 
de constância, maturidade e significação; e, ainda agora, a 
reconstrução européia não deu lugar, ao contrário do que fora 
de esperar, senão a raros empreendimentos dignos de maior 
atenção, como, por exemplo, o caso excepcional de Marselha. 

Convirá, pois, rememorar a nossa atividade arquitetônica 
deste meio-século, ainda quando apenas referida à cidade do 
Rio de Janeiro, a fim de precisar melhor os antecedentes do 
movimento restrito e autônomo, mas persistente, que, por suas 
realizações, teve c dom de despertar o interesse dos arquitetos 
estrangeiros a ponto de lhes merecer a visita e o empenho 
espontâneo da divulgação. 

 



O desenvolvimento da arquitetura brasileira ou, de medo 
mais preciso, os fatos relacionados com a arquitetura no Brasil 
nestes últimos cinqüenta anos, não se apresentam concatenados 
num processo lógico de sentido evolutivo; assinalam apenas 
uma sucessão desconexa de episódios contraditórios, 
justapostos ou simultâneos, mas sempre destituídos de maior 
significação e, como tal, não constituindo, de modo algum, 
estágios  preparatórios  para  o  que  haveria  de  ocorrer. 

Dois fatores fundamentais, ambos originários do século 
XIX, condicionaram a natureza das transformações por que 
passaram entre nós, nesta primeira metade do século, tanto o 
programa da habitação, quanto a técnica construtiva e a 
expressão arquitetônica decorrente dela. 

O primeiro, de alcance limitado ao país e conquanto de 
conseqüências imediatas para a vida rural, de efeito lento, 
embora progressivo, na economia doméstica citadina: a 
abolição. 

A máquina brasileira de morar, ao tempo da colônia e do 
império, dependia dessa mistura de coisa. de bicho e de gente, 
que era o escravo. Se os casarões remanescentes do tempo 
antigo parecem inabitáveis devido ao desconforto, é porque o 
negro está ausente. Era ele que fazia a casa funcionar: havia 
negro para tudo, — desde negrinhos sempre à mão para 
recados. oté negra velha, babá. O negro era esgoto; era água 
corrente no quarto, quente e fria; era interruptor de lu? e botão 
de campainha; o negro tapava goteira e subia 

 



vidraça pesada; era lavador automático, abanava que nem 
ventilador. 

Mesmo depois de abolida a escravidão, os vínculos de 
dependência e os hábitos cômodos da vida patriarcal de tão vil 
fundamento, perduraram, e. durante a primeira fase 
republicana, o custo baixo da mão de obra doméstica ainda 
permitiu à burguesia manter, mesmo sem escravos oficiais, o 
trem fácil de vida do período anterior, tanto mais assim 
porquanto, além da água encanada, era então iniciada aqui a 
exploração dos serviços de utilidade pública — "City 
Improvements". "Compagnie du Gaz", "Light & Power" — 
capazes de tornar menos rude a faxina caseira. 

Só mais tarde, com o primeiro "após-guerra", a pressão 
econômica e a conseqüente valorização do trabalho, 
despertaram nas "domésticas" a consciência da sua relativa 
libertação, iniciando-se então a fase da rebeldia, caracterizada 
pelas "exigências absurdas" (mais de cem mil réis!) e pela 
petulância no trato ao invés da primitiva humildade. 

Aliás, a criadagem negra e mestiça foi precursora da 
americanização dos costumes das moças de hoje : as 
liberdades de conduta, os "boy-friends", os "dancings" e certos 
trejeitos vulgares já agora consagrados nos vários escalões da 
hierarquia social. 

Essa tardia valorização afetou o modo de vida e, portanto, 
o programa da habitação. Em vez de quatro ou cinco criados, 
— duas empregadas ou apenas uma, senão mesmo prescindir 
de todo da ajuda mercenária. 
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Daí a manutenção das casas requerer desdobrada diligência das 
"patroas", tornando-se incômoda e até mesmo penosa, devido 
às distâncias, à altura e ao excesso de cômodos ou espaço 
perdido; enfim, a "máquina" já não funcionava bem. 

Data de então, além da construção de casas minúsculas 
em lotes exíguos, os pseudo bungalows, a brusca aparição das 
casas de apartamentos — o antigo espantalho da habitação 
coletiva — solução já então corrente alhures, mas retardada 
aqui em virtude precisamente daquelas facilidades decorrentes 
da sobrevivência tardia da escravidão. 

Doutra parte, o afluxo sempre crescente dos antigos 
brasileiros das províncias e de brasileiros novos, de variada 
procedência do ultramar, bem como os hábitos salutares da  
vida  ao  ar  livre,  determinaram  a 
expansão da cidade no sentido das praias da zona sul, então 
ainda meio despovoadas, provocando assim, de forma 
desordenada, o surto acelerado das incorporações imobiliárias 
que se tornaria dentro em pouco febril devido à desenfreada 
especulação. 

O segundo fator, de ação ainda mais prolongada e 
tremenda repercussão internacional, porque origem da crise 
contemporânea, cujo epílogo parece cada vez mais distante, — 
foi a revolução industrial do século XIX. 

Poderá parecer fora de propósito, tratando-se aqui de um 
tema restrito, alusão a ocorrência tão distante no tempo, mas é 
que, apesar da sua remota origem, ela 

 



se faz cada vez mais presente e está na raiz dos grandes e 
pequenos problemas atuais, não apenas os que afetam 
o nosso egoismo, porventura legítimo, e nos afligem cada dia a 
consciência e o coração, mas também aqueles de cuja solução 
depende a própria feição material da cidade futura. 

Se, numa perspectiva mais ampla, o desajuste profundo 
provocado pelo advento da industrialização, so agravou devido 
à circunstância de o espírito agnóstico se haver antecipado ao 
espírito religioso na inteligência do seu verdadeiro sentido e 
alcance, no caso particular das relações da técnica com a arte, 
fundamental para a arquitetura, esse desajuste e os efeitos da 
sua ação retardada também se tornaram mais vivos por causa 
da incompreensão e hostilidade do pensamento oficial 
acadêmico, inconformado. 

A técnica tradicional do artesanato, com os seus processos 
de fazer manuais, e, portanto, impregnados de contribuição 
pessoal, pois não prescindiam no pormenor, da iniciativa, do 
engenho e da invenção do próprio obreiro, estabelecendo-se 
assim certo vínculo de participação efetiva entre o artista 
maior, autor da concepção mestra da obra, e o conjunto dos 
artistas especializados que a executavam — os artesãos — foi 
bruscamente substituída pela técnica da produção industria-
lizada, onde o processo inventivo se restringe àqueles poucos 
que concebem e elaboram o modelo original, não passando a 
legião dos que o produzem de autômatos, em perene jejum de 
participação artística, alheios como são à iniciativa criadora. 

 



Estabeleceu-se, desse modo, o divorcio entre o artista e o 
povo : enquanto o povo artesão era parte consciente na 
elaboração e evolução do estilo da época, o povo proletário 
perdeu contacto com a arte. Divorcio ainda acentuado pelo mau 
gosto burguês do fim do século, que se comprazia, envaidecido, 
no luxo barato dos móveis e alfaias da produção industrial 
sobrecarregada de enfeite pseudo-artistico, enquanto a arquite-
tura, hesitante entre o funcionalismo neogótico do ensino de 
Viollet-le-Duc e as reminiscências do formalismo neoclássico 
do começo do século-, se entregava aos desmandos estucados 
dos cassinos e aos espalhafatosos empreendimentos das 
exposições internacionais, antes de resvalar para as estilizações, 
destituídas de conteúdo orgânico-estrutural, do "art-nouveau" 
de novecentos. 

Mas ao lado de tão generalizado aviltamento do gosto 
oriundo dos focos industriais, e cuja vulgaridade o comércio se 
incumbiria de levar aos confins da terra, essa mesma indústria e 
essas mesmíssimas exposições internacionais, utilizando novos 
materiais e novos processos, tanto no fabrico dos utensílios 
quanto na construção das estruturas, provocavam, 
simultaneamente, aquela onda de falso brilho, o surto de 
formas funcionais de proporções inusitadas e singular 
elegância, muito embora não lhes assistisse o propósito 
deliberado da quebra das formas consagradas, pois na maioria 
dos cases sempre diligenciaram por disfarçar a beleza inci-
piente. escondendo a pureza do achado sob a "maquillage" do 
gosto equívoco de então. Sem embargo porém 

 



desse empenho, a nova intenção, o espírito novo — ou seja, 
precisamente, o espírito moderno — já se desprendia com 
surpreendente desenvoltura : desde o mundialmente famoso 
"Palácio de Cristal", da exposição de Londres de 1851 (velho 
de um século, — e ainda se invoca a "precipitação" do 
modernismo!), do elegante molejo das caleches e do tão 
delicado e engenhoso arcabouço dos guarda-chuvas — versão 
industrializada do modêlo oriental — até ás cadeiras de 
madeira vergada a fogo, ou de ferro delgadíssimo, para jardim, 
e as estruturas belíssimas criadas pelo gênio de Eiffel. 

Esse o quadro de fundo, quando se iniciou aqui a era 
republicana. Já então se haviam definitivamente perdido, tanto 
o apego às formas de feição tradicional, quanto a fecunda 
experiência neoclássica dos numerosos discípulos de Montigny 
e, de permeio, a modalidade peculiar de estilo própria do 
casamento dessas duas tendências opostas. 

Os beirais com telhões de louça azul e branca ou 
policrômica, caraterísticos da metade do século, e -as 
platibandas azulejadas com remate de pinhões ou estatuetas da 
fábrica Santo Antônio, do Porto, eram substituídos pelos 
lambrequins de madeira recortada ou pelos acrotérios 
sobrecarregados de ornamentação : e o gracioso e variado 
desenho da caixilharia das vidraças de guilhotina, que haviam 
tomado o lugar das primitivas "gelosias de treliça, cediam por 
seu turno a vez aos vidros inteiros das esquadrias de abrir à 
francesa. 

Conquanto a planta da casa ainda preservasse a 
disposição tradicional do império, com sala de receber 

 



á frente, refeitório com puxado de serviço aos fundos e duas 
ordens de quartos ladeando extenso corredor de ligação, cuja 
tiragem garantia a boa ventilação de todos os cômodos, o seu 
aspecto externo modificara-se radicalmente; não só devido à 
generalização dos porões habitáveis, de pé direito 
extremamente baixo em contraste com a altura do andar, e que 
se particularizavam pelos bonitos gradeados de malha miúda 
(como defesa contra os gatos), mas por causa da troca das 
tacaniças do telhado tradicional, de quatro águas, pela dupla 
empena do "chalet", na sua versão local algo contrafeita por 
pretender atribuir certo ar faceiro ao denso retângulo edificado. 

É que prevalecia, então, o gosto do pitoresco : os jardins, 
filiados ainda aos traçados românticos de Gla-ziou, faziam-se 
mais caprichosos, com caramanchões, re-puxos, grutas 
artificiais, pontes à japonesa e fingimentos de bambu; os 
elaborados recortes de madeira propiciados pela nova técnica 
de serragem guarneciam os frágeis varandins e as empenas, 
cujos tímpanos se ornavam com estuques estereotipados, 
enquanto os vidros de côr ainda contribuíam para maior 
diferenciação. 

Por outro lado, construções "apalaçadas" de estilo 
bastardo e aparência ostensivamente rica, com altas esquadrias 
de guarnecer nas aduelas, sacadas de fundição pré-fabricada, 
fingimentos de escariola e reluzentes "parquet", também 
vinham acentuar a quebra defini tiva da velha tradição. Essa 
quebra não se deveu apenas aos caprichos da moda, foram as 
condições econô- 

 



micas decorrentes da nova técnica industrial e das facilidades 
do comércio com o ultramar que impuseram a mudança nos 
processos dê fazer e, como conseqüência, o novo gosto : as 
couçoeiras e frisos de pinho de Riga para o madeiramento dos 
telhados e vigamento dos pisos e respectivo soalho, chegavam 
aqui mais baratos e melhor aparelhados que a madeira nativa; 
as telhas mecânicas Roux-Frères, de Marselha, eram mais leves 
e mais seguras; os delgados esteios e vigas procedentes dos 
fornos de Birmingham ou de Liège facilitavam a construção 
dos avarandados corridos de abobadilhas à 
prova de cupim. Vidraças inteiriças Saint Gobain, papéis 
pintados para parede, forros de estamparia, mobílias já prontas, 
lustres para gás e arrandelas vistosas, lavatorios e vasos 
sanitários floridos, — tudo se importava, e a facilidade relativa 
das viagens aumentava as oportunidades do convívio europeu. 

Assim, pois, a força viva avassaladora da idade da 
máquina, nos seus primórdios, é que determinava o curso novo 
a seguir, tornando obsoleta a experiência tradicional acumulada 
nas lentas e penosas etapas da colônia e do império, a ponto de 
lhe apagar, em pouco tempo, até mesmo a lembrança. 

A distinção entre transformações estilísticas de caráter 
evolutivo, embora por vêzes radicais, processadas de um 
período a outro na arte do mesmo ciclo econômico-social — e, 
portanto; de superfície —, e transformações como esta, de 
feição nitidamente revolucionária,   porquanto   decorrentes  
de   mudança   funda- 

 



mental na técnica da produção — ou seja, nos modos de 
fabricar, de construir, de viver —, é indispensável para a 
compreensão da verdadeira natureza e motivo das substanciais 
modificações por que vem passando a arquitetura e, de um 
modo geral, a arte comtemporâ-nea, pois, no primeiro caso, o 
próprio "gosto", já cansado de repetir soluções consagradas, 
toma a iniciativa e guia a intenção formal no sentido da 
renovação do estilo, ao passo que, no segundo, é a nova técnica 
e a economia decorrente dela que impõem a alteração e lhe de-
terminam o rume — o gosto acompanha. Num, simples 
mudança de cenário; no outro, estréia de peça nova em 
temporada que se inaugura. 

Não foi pois, em verdade, sem propósito que o começo do 
século se revestiu, no Rio de Janeiro, das galas de um autêntico 
espetáculo. O urbanismo providencial do prefeito Passos, 
criador das belas avenidas Beira-Mar e Central, além de outras 
vias necessárias ao desafogo urbano, provocara o surto 
generalizado de novas construções, dando assim oportunidade 
à consagração do ecletismo arquitetônico, de fundo acadêmico, 
então dominante. 

E' comovente reviver, através dos artigos do benemérito 
Araújo Viana, a inauguração, a 7 de setembro de 1904, do eixo 
da Avenida, iluminada com "70 lâmpadas de arco voltaico e 
1.200 lâmpadas incandescentes", além dos grandes painéis 
luminosos, quando o bonde presidencial a percorreu de ponta a 
ponta, aclamado pelo cândido entusiasmo da multidão. 

 



Em pouco tempo brotava do chão, ao longo da extensa via 
guarnecida de amplas calçadas de mosaico construídas por 
calceteiros importados, tal como o calcário e o basalto, 
especialmente de Lisboa, toda uma série de edificações de 
vulto e aparato, para as quais tanto contribuíam conceituados 
empreiteiros construtores, de preferência italianos, como os 
Januzzi e Rebecchi, quantos engenheiros prestigiosos que 
dispunham do serviço de arquitetos anônimos, franceses ou 
americanos — os "nègres", da gíria profissional — e, final-
mente, arquitetos independentes a começar pelo mago Morales 
de los Ríos, cuja versatilidade e mestria nao se embaraçavam 
ante as mais variadas exigências de programa, fosse a nobre 
severidade do próprio edifício da Escola — então dirigida por 
Bernardelli e exemplarmente construída, embora hoje, 
internamente desfigurada —, ou o gracioso Pavilhão Mourisco 
de tão apurado acabamento e melancólico destino. 

Enquanto tal ocorria nas áreas novas do centro da cidade, 
nos arrabaldes o "chalet" caía de moda, refugiando-se pelos 
longínquos subúrbios, e, nos bairros elegantes de Botafogo e 
Flamengo, onde, mesmo antes do 
fim do século, construiam-se formalizados "vilinos" de planta 
simétrica, poligonal ou ovalada, e aparência distinta (como, por 
exemplo, à rua Laranjeiras, 29) e, noutro gênero e com outra 
intenção, toda uma série de casas irmãs, combinando 
sabiamente a pedra de aparelho irregular, com as cercaduras e 
cornijas de tijolos aparentes. protegidas por amples beirais  

, de ins- 

 



piração a um tempo tradicional e florentina (ruas Cosme 
Velho, Bambina, Alvaro Chaves), — já começava a prevalecer 
nova orientação. 

Ê que, em meio ao ostensivo mau gosto da arquitetura 
corrente dos mestres de obras, cuja despreocupação no entanto 
soube casar tão bem a bela tradição dos enquadramentos de 
pedra com soluções de acentuado sentido moderno, tais o 
envidraçamento dos "jardins de inverno'', as varandas esbeltas e 
as escadas externas vazadas, — avultam dois outros 
movimentos distintos, ambos de feição erudita : de uma parte, 
numerosos 'exemplos do mais apurado e sóbrio "art-nouveau", 
tanto na versão praieira da casa à Avenida Atlàntica, esquina de 
Prado Júnior, onde morou Tristão da Cunha, agora 
desmantelada e inerme à espera do fim. e que ainda ostenta no 
cunhai o timbre do arquiteto Silva Costa, quanto na versão mais 
elaborada da casa já demolida onde residiu, também no Leme, 
dona Lúcia Coimbra, née Monteiro; e, de outra parte, toda uma 
seqüência de edificações proficientemente compostas nos mais 
variados estilos históricos, do gótico às várias modalidades do 
renascimento italiano ou francês (tais, por exemplo, o tão 
simpático atelier dos irmãos Bernardelli, afoitamente demolido, 
e a casa ainda existente à esquina das avenidas Flamengo e 
Ligação), bem como a versão Beaux-Arts dos estilos Luis XV e 
XVI, reveladora, desde o '"rendu" dos projetos até o último 
pormenor de acabamento, de uma exemplar consciência 
profissional acadêmica. Período este marcado principalmente 
pela personalidade de Heitor de Melo, cujo bom gòsto e 
"savo/r- 

 



faire" tão bem se refletem no pequeno prédio Luis XV da 
Avenida Rio Branco, 245, ou na sede social do Jockey Club, 
anteriormente ao acréscimo de 1925 que tanto a desfigurou, e 
ainda, no Luis XVI modernizado do Derby Club contiguo. 

Conquanto se alegasse maliciosamente que o estilo do 
mestre variava conforme mudasse de arquitetos, na verdade, o 
senso de medida e propriedade, o tempero eram de fato dele, 
pois na obra posterior dos seus vários colaboradores, o paladar 
inconfundível se perdeu. 

Com o primeiro após-guerra, outras tendências vieram a 
manifestar-se. O sonho do "art-nouveau" se desvanecera, dando 
lugar à "arquitetura de barro", modelada e pintada por aquele 
prestidigitador exímio que foi Virzi, artista filiado ao 
"modernismo" espanhol e italiano de então, ambos igualmente 
desamparados de qualquer sentido orgânico-funcional e, 
portanto, destituídos de significação arquitetônica. Contudo, 
não se deve ajuizar da obra dessa ovelha negra da crítica con-
temporânea, pela fama de mau gosto que lhe ficou e pelo 
aspecto atual das construções lamentavelmente despojadas, 
pelos moradores, ao que parece envergonhados, dos 
complementos originais indispensáveis : as folhagens 
entrelaçadas às caprichosas volutas de ferro batido do Pagani, 
e, principalmente, o elaborado desenho da pintura decorativa de 
sábia composição cromática que as recobria, atribuindo ao 
conjunto a aparência irreal   de um fogo de artifício à luz do 
dia. 

 



Assinale-se igualmente, desde logo, cerno antídoto, certa 
arquitetura de aspecto neutro e sóbria de intenção, que, por isto 
mesmo, resistiu melhor às mutações do gosto oscilante da 
época, tal seja, por exemplo, o antigo setecentos da Avenida 
Atlântica, projetado pelo Í arquiteto Gastão Bahiana para o Sr. 
Manuel Monteiro e construído pelo engenheiro Graça Couto. 

Simultâneamente, ocorria também a arquitetura 
residencial cem por cento tedesca de Riedlinger e seus 
arquitetos (construtores do típico Hotel Central), caracterizada 
pelo deliberado contraste do rústico pardo ou cinza — "à 
vassourinha" — das paredes, com o impecável revestimento 
claro dos grandes frontões de contorno firme; pelo nítido 
desenho da serralheria e pelos caixilhos brancos e venezianas 
verdes da esqua-dria de primorosa execução. O apuro 
germânico da composição se completava com o sólido e 
sombrio mobiliário de Laubistch Hirth, e era ainda realçado 
pela pintura esponjada a tempera, com medalhões e enqua-
dramentos de refinado colorido, obra dos pintores austríacos 
Vendt e Treidler — este, renomado aquarelista. 

Por outro lado, a tendência anglo-saxã também se fazia 
valer na sua feição ortodoxa, académica, per intermédio dos 
arquitetos Preston & Curtiss, seguidos pela dupla austro-britânica 
de Prentice e Floderer, e, na interpretação livre nativa dos 
bungalows de Copa- ■ cabana, com telhados postiços, pé direito 
exiguo, alegres cretones e móveis de Mappin Stores, por 
intermédio da firma Freire & Sodré na sua efêmera fase "roman- 

 



tica" que antecedeu a construção, em série, de casas sólidas 
demais. 

E, como se já não bastasse, prosseguia ainda, como 
anteriormente, a escola francesa, diga-se assim, do pseudo Luis 
XVI (arquiteto Armando Teles) com mobiliário e "boiserie" de 
Bethenfeld e Leandro Martins, bem como dos pseudo basco e 
normando da preferência de certas firmas construtoras idôneas, 
cuja clientela tinha o pensamento sempre voltado para 
Deauville e Biarritz. Só mais tarde ocorreria a sobriedade deco-
rativa de Sajous e Renda 

Foi contra essa feira de cenários arquitetônicos 
improvisados que se pretendeu invocar o artificioso 
revivescimento formal do nosso próprio passado, donde 
resultou mais um "pseudo estilo", o neocolonial, fruto da 
interpretação errônea das sábias lições de Araújo Viana, e que 
teve como precursor Ricardo Severo e por patrono José 
Mariano Filho. 

Tratava-se, no fundo, de um retardado ruskinismo, quando 
já nao se justificava mais, na época, o desconhecimento do 
sentido profundo implícito na industrialização, nem o 
menosprezo por suas conseqüências inelutáveis . Relembrada 
agora, ainda mais avulta a irrelevân-cia da querela entre o falso 
colonial e o ecletismo dos falsos estilos europeus: era como se, 
no alheamento da tempestade iminente, anunciada de véspera, 
ocorresse uma disputa por causa do feitio do toldo para 
"guarden-party". Equívoco ainda agravado pelo desconheci-
mento   das   verdadeiras   características  da   arquitetura 

 



tradicional e conseqüente incapacidade de lhe saber aproveitar 
convenientemente aquelas soluções e peculiaridades de algum 
modo adaptáveis aos programas atuais do que resultou 
verdadeira salada de formas contraditórias provenientes de 
períodos, técnicas, regiões e propósitos diferentes. 

Assim como a Avenida Central marcou o apogeu do 
ecletismo, também o pseudo-colonial teve a sua festa na 
exposição comemorativa do centenário da Independência. 
prestigiado como foi pelo prefeito Carlos Sampaio, o arrasador 
da primeira das quatro colinas — Castelo, S. Bento, Conceição, 
Santo Antônio — que balisa-vam o primitivo quadrilátero 
urbano, arrasamento aliás necessário e já preconizado desde 
1794, segundo apurou o arquiteto Edgard Jacinto, por D. José 
Joaquim da Cunha de Azeredo Coutinho, "Bispo que foi de 
Pernambuco e Elvas e Inquisidor-Geral", — apenas não se le-
vou na devida conta a criteriosa recomendação para que se 
orientassem as ruas no sentido da viração da barra. 

Período marcado pela atividade profissionai dos 
arquitetos Memória e Cuchet — herdeiros do escritório de 
Heitor de Melo —. Nereu Sampaio, Ângelo Bruhns, José 
Cortez, Armando de Oliveira, Cipriano de Lemos, Santos Maia 
e tantos outros, inclusive Edgar P. Viana, diplosnado nos 
Estados Unidos, de onde trouxera o gosto do chamado estilo 
Missões (tratado de modo pessoal e com extremado carinho, 
como poderá ser constatado na pequena casa da encosta de 
Santa Teresa) e a quem caberia, mais tarde, a culpa da derra-
deira manifestação plástica inconseqüente e inorgânica, 

 



filiada ainda às concepções anteriores do "art-nouveau" e de 
Virzi: a extravagância do estilo arquitetônico "marajoara", 
pretensamente inspirado na arte puríssima da cerâmica 
indígena. E assinalado ainda pela ação de Nestor de Figueiredo, 
espírito tutelar das sociedades de classe, e de Adolfo Morales 
de los Rios, filho, — 0 incansável paladino da regulamentação 
profissional. 

Conquanto se possa discordar, com fundamento, da 
justiça dessa delimitação entre arquitetos de verdade e de 
mentira, quando a proficiência pode estar na ordem inversa — 
os franceses, por exemplo, ficariam privados dos seus dois 
arquitetos mais representativos, embora de tendências opostas, 
Le Corbusier e Auguste Perret —, do ponto de vista restrito dos 
interesses de classe, justificava-se então a medida. 

E' que, na época, ainda persistia na opinião leiga certa 
tendência no sentido de considerar o engenheiro civil uma 
espécie de faz tudo, cabendo-lhe responder por todos os setores 
das atividades liberais que se não enquadrassem na alçada do 
médico ou do bacharel. 

Além de teórico do cálculo e da mecânica e especialista 
de estruturas, hidráulica, eletrotécnica e viação, presumiam-no 
ainda — ao fim do currículo de cinco anos — químico, físico, 
economista, administrador, sanitarista, astrônomo e arquiteto. 

Se na generalidade dos casos, a especialização dependia 
apenas do deliberado propósito de futuro aperfeiçoamento no 
rumo escolhido, valendo então o sentido   amplo   da   
formação   inicial   como   preventivo 

 



contra os riscos latentes da burrice especializada a que pode 
eventualmente conduzir a fragmentação cada vez maior dos 
varios setores do conhecimento profissional, 
_  com referência à arquitetura o caso era diferente, 

pois que se tratava e trata de outra coisa. 

Conquanto seja de fato, e cada vez mais, ciência, ela se 
distingue contudo, fundamentalmente, das demais atividades 
politécnicas, porque, durante a elaboração do projeto e no 
próprio transcurso da obra, envolve a participação constante do 
sentimento no exercício continuado de escolher entre duas ou 
mais soluções, de partido geral ou pormenor, igualmente 
válidas do ponto de vista funcional das diferentes técnicas 
interessadas — mas cujo teor plástico varia —, aquela que 
melhor se ajuste à intenção original visada. Escolha que é a 
essência mesma da arquitetura e depende, então, 
exclusivamente do artista, pois quando se apresenta, é porque 
já o técnico aprovou indistintamente as soluções alvitradas. 

A distinção entre essência e origem é, no caso, 
fundamental e, nisto, a lição abrange a generalidade das artes 
plásticas: se é indubitável que a origem da arte é interessada, 
pois a sua ocorrência depende sempre de fatores que lhe são 
alheios — o meio físico e econômico-social, a época, a técnica 
utilizada, os recursos disponíveis e o programa escolhido ou 
imposto, — não é menos verdadeiro que na sua essência, 
naquilo porque se distingue de todas as demais atividades 
humanas,   é   manifestação   isenta,   pois   nos   sucessivos 

 



processos de escolha a que afinal se reduz a elaboração da 
obra, escolha indefinidamente renovada entre duas cores, duas 
tonalidades, duas formas, dois partidos igualmente apropriados 
ao fim proposto, nessa escolha última, ela tão só — arre pela 
arte — intervém e opta. 

Enttetanto a nossa engenharia civil estava, no que respeita 
à técnica das estruturas arquitetônicas, às vésperas de uma fase 
nova que se desenvolveria em dois tempos distintos: o primeiro 
de iniciação e aprendizado, provocado pelo surto cego de 
construções ^caracteristicas devidas à especulação comercial 
imobiliária; o segundo, de auto-suficiência e de procura por 
conta própria, embora a princípio a contragosto, de soluções 
capazes de atender à insistência apaixonada dos arquitetos de 
espírito moderno empolgados pelas possibilidades plásticas 
inerentes à técnica nova do concreto-armado, cuja beleza 
formal imatura ainda escapava à percepção da grande maioria 
dos engenheiros, alheios, precisamente pelo caráter científico 
da própria formação, à natureza artística do fenômeno em 
causa, pois não é comum a ocorrência de técnicos criadores — 
tais, por exemplo, Eiffel, Maillart, Freyssinet — nos quais a 
mentalidade científica privilegiada se casa ao apuro da uma 
sensibilidade artística inata. 

Essa feliz conjugação de capacidades e intenções 
complementares de procedência diversa, levou a nossa técnica 
do concreto-armado a adiantar-se a ponto de constituir, a bem 
dizer, escola autônoma, capaz de ori- 

 



entar, pelo exemplo da sua prática, a técnica estrangeira sob 
tantos aspectos menos experimentada. 

A aplicação em grande escala do novo processo que vinha 
substituir a técnica norte-americana dos arcabouços de aço 
(empregada na construção dos imponentes edifícios da antiga 
Avenida Central: Jornal do Brasil e Jornal do Comércio, entre 
outros), iniciou-se, aqui, nos terrenos do antigo convento da 
Ajuda, cuja memória sobrevive, na bela fonte dita das 
Saracuras, preservada na praça General Osório. — graças à au-
dácia empreendedora de Francisco Serrador, lamentavelmente 
desajudado de orientação urbanística adequada, pois de outra 
forma não se teria aventurado a construir, com a inexplicável 
complacência municipal, os becos sombrios do infeliz 
quarteirão. Foi no louvável intuito de evitar a repetição de 
semelhantes aberrações que a administração Prado» Júnior 
recorreu ao urbanista Alfred Agache, de cuja colaboração, 
porém, já agora, pouco resta, além do livro publicado, das 
calçadas cobertas e do simpático convívio do autor. E' que às 
vésperas do desenvolvimento- definitivo da cidade, o pen-
samento de todos ainda se voltava para trás. 

A anomalia do quarteirão Serrador foi de certo modo 
compensada, a seguir, pelo empreendimento levado avante no 
outro extremo da mesma Avenida e igualmente oposto quanto 
ao critério e validez da concepção. Mas ainda aqui, a despeito 
da alta classe do arquiteto Gire — a cuja traça se deve 
igualmente a "bela planta do Hotel e Cassino de Copacabana, 
arti- 

 



culada pelos eixos de composição, segundo o princípio 
acadêmico —, e não obstante também as proporções elegantes 
da massa arquitetônica, o acabamento impróprio comprometeu 
sem remédio a monumentali-dade da estrutura. Faltou-lhe, 
além do mais, a devida encadernação, ficou no estado de 
brochura exposta às intemperies. 

Construído pela firma Gusmão & Dourado, já então 
integrada por Baldassini, a cujo espírito rude de aventura e 
simpática vivacidade coube o patrocínio do 
pseudomodernismo, que se foi juntar à ciranda dos demais 
"estilos" cariocas, e de que o caso infeliz, conquanto bem 
intencionado, do teatro João Caetano, assinalaria o climax, — o 
edifício de A Noite pode ser considerado o marco que delimita 
a fase experimental das estruturas adaptadas a uma 
"arquitetura" avulsa, da fase arquitetônica de elaboração 
consciente de projetos já integrados à estrutura e que teria, 
depois, como símbolo definitivo, o edifício do Ministério da 
Educação e Saúde. 

Significativamente, tanto uma quanto outra estruturas 
foram calculadas pelo mesmo engenheiro, Emílio Baumgart, 
cujo engenho, intuição e prática do ofício, a princípio mal 
vistos pelo pensamento catedrático dos doutos,   acabaram  por  
consagrá-lo,  tal  como  merecia. 
mestre dos novos engenheiros especializados na técnica do 
concreto-armado. O seu imenso escritório instalado no próprio 
edifício da Praça Mauá, onde levas de engenheiros recém-
formados se exercitavam nos segredos 

 



da nova técnica, capitalizando precioso cabedal de co-
nhecimentos, embora por vêzes se presumissem lesados, 
preencheu honrosamente as funções de uma verdadeira escola 
particular de aperfeiçoamento. 

Posto que referência a nomes, lembrados ao acaso do 
convívio pessoal, fosse de veteranos, como Fragoso, Ness, 
Bidart, Froufe, Holmes, ou de mais novos como Sidney Santos 
e Sylvio Rocha, não se enquadre aqui, pois implicaria 
necessariamente omissões injustas, cabe, contudo, especial 
referência a outro espírito singular, procedente não de Santa 
Catarina, como mestre Baum-gart, mas da terra dos cajueiros: o 
poeta, engenheiro, artista e olindense Joaquim Cardoso, que há 
cerca de vinte anos, a princípio com Luis Nunes, agora com 
Oscar Niemeyer e José Reis, vem dando a colaboração de seu 
lúcido engenho às realizações modernas da arquitetura 
brasileira, devedora, ainda, a dois engenheiros, além dos que, 
na Faculdade, contribuem decisivamente para a formação do 
arquiteto : Carmen Portinho. traço vivo de união, desde 
menina, entre Belas Artes e Politécnica, e Paulo Sá, dedicado 
desde a primeira hora ao problema arquitetônico fundamental 
da orientação e insolação adequada dos edifícios. 

Conquanto o movimento modernista de São Paulo já 
contasse desde cedo com a arquitetura de Warchav-chik (o 
romantismo simpático da casa de Vila Mariana data de 1928), 
aqui no Rio somente mais tarde, depois da tentativa frustrada 
de reforma do ensino das belas-artes, de que participou o 
arquiteto paulista e que culmi- 

 



naria com a organização do Salão de 1931, foi que o processo 
de renovação, já esboçado aqui e ali individualmente, começou 
a tomar pé e organizar-se : 

O albergue da Boa Vontade, risco original dos arquitetos 
Reidy e Pinheiro, as casas Nordchild e Schwartz, de 
Warchavchik, os apartamentos da rua Senador Dantas e 
Lavradio, de Luís Nunes — transferido depois para o Recife, 
onde, na Diretoria de Arquitetura, contaria com a colaboração 
de Joaquim Cardoso, — a primeira série de casas de Marcelo 
Roberto, já então preocupado com o problema da sombra, as 
obras do engenheiro Fragelli e as de Paulo Camargo, as 
varandas em balanço das construções cuidadas de Paulo 
Antunes, a primeira fornada dos projetos do autor deste 
escôrço, de Carlos Leão, Jorge Moreira, José Reis, Firmino 
Saldanha, seguidos da iniciação de Oscar Niemeyer, Alcides 
Rocha Miranda, Milton Roberto, Aldary Toledo, Vital Brasil, 
Hernani Vasconcelos, Fernando de Brito, Hélio Uchôa, 
Hermínio Silva e todos os demais. 

O registro de reminiscências traz à lembrança prioridades 
imprevistas: o primeiro rebelado modernista da Escola, já em 
1919, na aula de pequenas composições de arquitetura, foi 
Atílio Masieri Alves, filho do erudito Constancio Alves, ex-
aluno da Politécnica, entusiasta da cenografia de Bakst e da 
mímica de Chaplin, — mentalidade privilegiada que a boêmia 
perdeu; o primeiro a assinalar em aula o aparecimento da 
revista L'Esprit Nouveau, foi o então alunó Jaime da Silva 
Teles; o primeiro edifício construído sôbre pilotis tem 

 



vinte anos, pois data de 1931 e foi projetado por Stelio Alves 
de Souza; o primeiro "brise-soleil" foi obra de Alexandre 
Baldassini, no edifício de apartamentos de uma rua transversal 
ao Flamengo, e era constituído de lâminas verticais basculantes 
e contraíveis, repetindo-se nas varandas de todos os andares. 

Nesse conjunto de profissionais igualmente interessados na 
renovação da técnica e expressão arquitetônicas, constituiu-se 
porém, de 1931 a 35, pequeno reduto purista consagrado ao 
estudo apaixonado não somente das realizações de Gropius e 
de Mies van der Rohe, mas, principalmente, da doutrina e obra 
de Le Corbusier, encaradas já então, não mais como um 
exemplo entre tantos outros, mas como o Livro Sagrado da 
arquitetura. 

Foi o conhecimento prévio e a demorada e minuciosa 
análise dessa tese monumental nos seus três aspectos — o 
econômico-social, o técnico e o artístico — foi o dogmatismo 
dessa disciplina teórica auto-imposta, e o intransigente apego, 
algo ascético, aos princípios de fundo moral que 
fundamentavam a doutrina — atitude que faz lembrar a dos 
positivistas — foi esse estado de espírito predisposto à 
receptividade, que tornou possível resposta instantânea quando 
a oportunidade de pôr a teoria em prática se apresentou. 

As atitudes a priori do modernismo oficial, cujo rígido 
protocolo ignoravam, jamais os seduziu. Tornaram-se 
modernos sem querer, preocupados apenas em conciliar de 
novo a arte com a técnica e dar à generalidade dos homens a 
vida sã, confortável, digna e bela 

 



que, em princípio, a Idade da Máquina tècnicamente faculta. 

Os edifícios da Associação Brasileira de Imprensa, de 
Marcelo e Milton Roberto, da Obra do Berço, de Oscar 
Niemeyer Soares, e da Estação de Passageiros, destinada 
originariamente aos hidroaviões, de Renato Soeirfc, Jorge 
Ferreira, Estrella e Mesquita, associados a Atílio Corrêa Lima 
— de cuja perda até hoje se ressente o meio profissional, como 
de Luis Nunes, e, ainda, de Washington Azevedo, — edifícios 
projetados e construídos durante o longo e acidentado 
transcurso das obras do edifício do Ministério da Educação e 
Saúde, já atestam, de modo inequívoco, o alto grau de 
consciência, capacidade e aptidão então alcançados. 

Contudo, o marco definitivo da nova arquitetura 
brasileira, que se haveria de revelar igualmente, apenas 
construído, padrão internacional e onde a doutrina e as soluções 
preconizadas por Le Corbusier tomaram corpo na sua feição 
monumental pela primeira vez, foi, sem dúvida, o edifício 
construido pelo Ministro Gustavo Capanema para sede do novo 
ministério. 

Baseado no risco original do próprio Le Corbusier para 
outro terreno, motivado pela consulta prévia, a pedido dos 
arquitetos responsáveis pela obra, tanto o projeto quanto a 
construção do atual edifício, desde o primeiro esboço até a 
definitiva conclusão, foram levados a cabo sem a mínima 
assistência do mestre, como espontânea contribuição nativa 
para a pública consagração des princípios por que sempre se 
bateu. 

 



Estão, de fato, ali codificados, numa execução primorosa 
e com apurada modinatura, todos os postulados da doutrina 
assente : a disponibilidade do solo apesar de edificado, graças 
aos "pilotis", cuja ordenação arquitetônica decorre do fato de os 
edifícios não se fundarem mais sôbre um perímetro maciço de 
paredes, mas sôbre os pilares de uma estrutura autônoma; os 
pisos sacados para sua maior rigidez; as fachadas translúcidas, 
guarnecidas — conforme se orientam para a sombra ou não — 
de quebra-sol ou apenas dispositivo para amortecer a 
luminosidade segundo a conveniência e a hora, e motivadas 
pela circunstância de já não constituir mais a fachada, elemento 
de suporte, senão simples membrana de vedação e fonte de luz. 
o que faculta melhor aproveitamento, em profundidade, da área 
construída; a livre disposição do espaço interno, utilizado 
independentemente da estrutura; a absorção dos vigamentos 
para garantir a continuidade calma dos tetos; a recuperação 
ajardinada da coberta. 

Construído na mesma época, com os mesmos materiais e 
para o mesmo fim utilitário, avulta no entanto, o edifício do 
ministério em meio à espessa vulgaridade da edificação 
circunvizinha, como algo que ali pousasse serenamente, apenas 
para o comovido enlevo do transeunte despreocupado, e, vez 
por outra, surpreso à vista de tão sublimada manifestação de 
pureza formal e domínio da vazão sôbre a inércia da matéria. 

E' belo, pois. E não apenas belo, mas simbólico, 
porquanto a sua construção só foi possível na medida 

 



em que desrespeitou tanto a legislação municipal vigente, 
quanto a ética profissional e até mesmo as regras mais 
comezinhas do saber viver e da normal conduca interesseira. 

A lei exigia o limite de sete pavimentos alinhados em 
quadra com área interna. — os pisos concentraram-se em* 
altura no centro do terreno devolvido ajardinado para gozo dos 
contribuintes; a ética profissional mandava que a obra fòsse 
atribuída a um dos premiados no concurso havido, ainda que 
fossem sacrificados os melhores princípios da arte de construir, 
— os prêmios foram efetivamente pagos, mas venceu a 
arquitetura; feita pessoalmente a encomenda, o egoísmo 
determinava limitação da partilha, — o número dos associados 
se ampliou; aprovado o primeiro projeto, mandava o co-
modismo e a eficiência fôsse a obra atacada sem tardança, — 
reclamaram os próprios autores a sua revisão e como 
conseqüência, foi necessário recomeçar da estaca zero; 
prevenia a experiência que não se devia confiar a arquitetos 
novos, sem tirocínio, a responsabi-lidade de tamanha empresa, 
— a obra resultou sólida e de esmerada execução; alertava o 
instinto político de autopreservação e a prática da vida, no 
sentido da transigência  ante  a  crítica  dos  grandes,  a  
insinuação 
malévola dos medíocres e o divertido sarcasmo dos demais, — 
tanto a autoridade quanto os profissionais mantiveram-se 
intransigentes em favor da realização da obra tal como fora 
origináriamente concebida; finalmente, insinuava a vaidade, 
amparada na verdade dos 

 



fetos, discrição quanto à participação pessoal de Le Corbusier, 
— ela não foi apenas destacada, mas acrescida, em atenção ao 
vulto da sua obra criadora e doutrinária, e a inscrição 
comemorativa deixa intencionalmente presumir a participação 
do mestre no risco original do edifício construído, quando se 
refere a risco diferente, destinado a outro local, mas que serviu 
efetivamente de guia ao projeto definitivo. 

O episódio vale como lição e advertência. Lição de 
otimismo e esperança porque, à vista da repercussão alcançada 
no exterior, deve-se admitir a possibilidade do engenho nativo 
mostrar-se apto, também noutros setores de atividade 
profissional, a apreender a experiência estrangeira não mais 
apenas como eterno caudatàrio ideológico, mas antecipando-se 
na própria realização; e também por demonstrar que, entre as 
deformações para cima do Sr. conde de Afonso Celso e o 
retrato de corpo inteiro como de fato somos, mas de ângulo 
forçado para baixo, do Sr. Paulo Prado, é igualmente possível 
colher, quando menos se espera, flagrantes despreocupados 
como este, capazes de revelar-nos tal como também sabemos 
ser. E advertência, pois parece insinuar que, quando o estado 
normal é a doença organizada, e o erro, lei, — o afastamento da 
norma se impõe e a ilegalidade, apenas, é fecunda. 

Entretanto o êxito integral do empreendimento só foi 
assegurado devido à circunstância de estar incluída entre os 
seus legítimos autores a personalidade que se revelaria a seguir 
decisiva na formulação objetiva, pelo 

 



exemplo e alcance da própria obra, do rumo novo a ser trilhado 
pela arquitetura brasileira contemporànea. 

Pois se o sentido geral dos acontecimentos é, de fato, 
determinado por fatores de ordem vária cuja atuação 
convergente assume, num determinado momento, aspecto de 
inelutabilidade, ocorre ponderar que na falta eventual da 
personalidade capaz de captar as possibilidades latentes, a 
oportunidade pode perder-se e o rumo da ação 
irremediavelmente alterar-se, devido ao fracasso no momento 
decisivo da primeira prova. 

A personalidade de Oscar Niemeyer Soares Filho, 
arquiteto de formação e mentalidade genuinamente cariocas — 
conquanto, já agora, internacionalmente consagrado — soube 
estar presente na ocasião oportuna e desempenhar 
integralmente o papel que as circunstâncias propícias lhe 
reservavam e que avultou, a seguir, com as obras longínquas da 
Pampulha. Desse momento cm diante o rumo diferente se 
impôs e nova era estava assegurada. 

Assim como Antônio Francisco Lisboa, o Aleija-d:nho, 
em circunstâncias muito semelhantes, nas Minas Gerais do 
século XVIII, êle é a chave do enigma que intriga a quantos se 
detêm na admiração dessa obra esplêndida e numerosa devida a 
tantos arquitetos diferentes, desde o impecável veterano Afonso 
Eduardo Reidy e dos admiráveis irmãos Roberto, de sangue 
sempre renovado, ao atuante arquiteto Mindlin, transferido para 
aqui de São Paulo e às surpreendentes realizações de todos os 
demais, tanto da velha guarda, quanto 

 



da nova geração e até dos últimos conscritos. Obra cuja 
divulgação, em primeira mão, é avidamente disputada pelas 
revistas estrangeiras de arquitetura, e que se enriqueceu pela 
contribuição paisagística do pintor Roberto Burle Marx, que 
soube renovar a arte da jardinagem introduzindo-lhe na 
concepção, escolha e traçado, os princípios da composição 
plástica erudita de sentido abstrato. 

Sem embargo dessa feição internacional que lhe e 
própria, tal como também o fora na arte da Idade Média e do 
Renascimento, a arquitetura brasileira de agora. como então as 
européias, já se distingue no conjunto geral da produção 
contemporânea e se identifica aos olhos do forasteiro como 
manifestação de caráter local, e isto, não somente porque 
renova uns tantos recursos superficiais peculiares à nossa 
tradição, mas fundamentalmente porque é a própria 
personalidade nacional que se expressa, utilizando os materiais 
e a técnica do tempo, através de determinadas individualidades 
do gênio artístico nativo. Conquanto se antecipasse ao 
desenvolvimento cultural ambiente, ela se ajusta e integra 
facilmente ao meio porque foi conscientemente concebida com 
tal propósito. 

Não se trata da procura arbitrária da originalidade por si 
mesma, ou da preocupação alvar de soluções 'audaciosas" — o 
que seria o avesso da arte —, mas de legítimo propósito de 
inovar, atingindo o âmago das possibilidades virtuais da nova 
técnica, com a sagrada obsessão, própria dos artistas 
verdadeiramente criadores, de desvendar o mundo formal 
ainda não revelado. 

 



Conquanto exista como contraponto a essa atitude tensa 
de permanente anseio de revelação, certa corrente racionalista 
refratária por natureza aos rasgos da pura intuição, posição 
louvável mas, se levada ao extremo, sujeita aos riscos opostos 
da paralisia por inibição, vêm-se ultimamente observando, no 
acervo edificado, graves sintomas de doença latente que 
importa conjurar para que a obra dos verdadeiros arquitetos 
não se veja envolvida na onda crescente de artificialismo que, 
mormente fora do Rio, vem sendo assinalada. 

Não se trata, ainda, de novo e precoce academismo, pois 
seria macular palavra de tão nobre ascendência, mas do 
arremedo inepto e bastardo caracterizado pelo emprego avulso 
de receitas modernistas desacompanhadas da formulação 
plástica adequada e da sua apropriada função orgânica. E\ sem 
dúvida, louvável que as construções se pareçam e as soluções 
se repitam, porquanto o estilo de cada época se funda 
precisamente nessa mesma repetição e parecença, mas é 
imprescindível que a aplicação renovada e desejável das 
fórmulas ainda válidas se precesse com aquela mesma proprie-
dade  que  originariamente  as determinou. 

Este grave desajuste ocorre em parte por culpa das 
intervenções indevidas dos que se poderiam chamar pingentes 
do modernismo, a tal ponto se dispõem apear eo primeiro 
contratempo, passando então a maldizer dos objetivos da 
viagem que não chegaram a empreender, — mas tem como 
verdadeira causa a circunstância   de   o   movimento   de   
renovação   arquitetônica 
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haver-se desenvolvido à revelia do ensino oficial, colhido de 
surpresa, no seu deliberado alheamento circunspecto, pela 
súbita repercussão e renome dos brasileiros nos meios 
profissionais mais autorizados e nos próprios centros 
universitários, de índole conservadora. 

Não podendo já então reagir no sentido da orientação 
"pseudo-clássico-modernizada", que consistiria numa vã 
pretensão estilística ainda baseada no apego à técnica de 
compor acadêmica e à comodulação convencional, mas de 
aparência hirta porque despojada da molduração e dos ornatos 
integrantes do organismo original, passou a adotar, o ensino 
oficial, o regime da liberdade desamparada do indispensável 
esclarecimento, como se a arquitetura contemporânea dita 
moderna fosse mera questão de licença ou de improvisação do 
capricho pessoal. Não por estrita incapacidade dos mestres, 
sempre dedicados e idôneos, mas porque a falta de convicção e 
experiência própria, senão mesmo certa natural repulsa, os 
impedia de transmitir a lição moderna com a indispensável 
objetividade e clareza, resultando daí prevalecer no espírito dos 
alunos certa pretensão pueril de auto-suficiência e a tola 
presunção de que o ensino acadêmico apropriado é dispensável 
à boa formação profissional. Quando o exercício continuado e 
oportuno da crítica adequada haveria de torná-los, senão 
imunes, ao menos refratários a tôda e qualquer atitude leviana e 
a refrear a adoção de soluções formais impróprias por sua 
gratuidade fora de propósito ou porque anti-funcionais. 

 



Como é porém de tradição, no ensino artístico, a 
existência de vários ateliers autônomos para opção cío aluno 
segundo sua preferência ou natural inclinação, cabe renovar 
aqui o apelo feito por ocasião da inauguração do edifício do 
Ministério da Educação e Saúde: nomeiem-se (amanhã, que as 
calendas já estão abarrotadas) catedráticos, "hors-concours", de 
composição de arquitetura e pintura, respectivamente, o 
arquiteto Oscar Niemeyer Soares e o pintor Cândido Portinari, 
pois se temos à mão dois artistas de tamanha projeção 
internacional pelo vulto e qualidade da obra realizada, não se 
compreende porque privar, oficialmente, as novas gerações, da 
mútua lição insubstituível de tão exercitada experiência. 

Esta medida singela e sensata viria sanar o mal na própria 
raiz e, sem quebra de sua atual feição, reconciliar a Escola com 
a vida, restabelecendo-se novamente o equilíbrio, perdido 
desde 1930, para maior proveito do ensino e maior prestígio e 
renome da secular instituição, pois, embora separadas e com 
propósito de 
montar casa própria, para os alunos da antiga Escola, — Belas 
Artes e Arquitetura serão sempre uma coisa só. 

E a esta voz, a saudade de um ex-discípulo revê e 
rememora — ainda vestido de menino inglês — os velhos 
mestres de 1917, já agora ausentes, por sua interinidade, 
porque se aposentassem ou porque nos tenham deixado de vez 
: o erudito Basílio de Magalhães, os pintores Lucilio de 
Albuquerque e Rodolfo Chambelland;   os   escultores   Cunha   
Melo   e   Petrus 

 



Verdié; o venerando arquiteto Morales de los Rios; Heitor 
Lira, Álvaro Rodrigues, Gastão Bahiana, sempre 
irrepreensíveis; Graça Couto, Cincinato, Chalréo. E mais Luis, 
o porteiro fidalgo, e o querido Caetano, no imenso salão da 
biblioteca encostado aos barrancos vermelhos do Castelo. 

Nas extensas galerias povoadas do testemunho em gêsso 
de obras imortais, ainda parece ressoar o passo cadenciado do 
velho diretor Baptista da Costa, sempre sombrio e cabisbaixo, 
mãos para trás, e a esconder tão bem a alma boníssima sob o ar 
taciturno, que a irreverência acadêmica o apelidara Mutum. 

Como tudo isto já parece distante. . . E, no entanto, 
apenas vinte anos depois, construia-se o edifício de Ministério 
da Educação e Saúde. A arquitetura jamais passou, noutro igual 
espaço de tempo, por tamanha transformação. 
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QUANDO se considera, no seu conjunto, o desenvolvimento 
atual da arquitetura moderna, a contribuição dos arquitetos 
brasileiros surpreende por seu imprevisto e sua importância. 

Imprevisto porque, de todos os países, o Brasil sempre 
parecera, a este respeito, dos menos predispostos; importância, 
porque veio pôr na ordem do dia com a devida ênfase, o 
problema da qualidade plástica e do conteúdo lírico e passional 
da obra arquitetônica, aquilo porque haverá de sobreviver no 
tempo, quando funcionalmente já não fôr mais útil. 
Sobrevivência não apenas como exemplar didático de uma 
técnica construtiva ultrapassada, ou como testemunho de uma 
civilização perempta, mas num sentido mais profundo e 
permanente, — como criação plástica ainda válida, porque 
capaz de  comover. 

O reconhecimento e a conceituação dessa qualidade 
plástica como elemento fundamental da obra arquitetônica — 
embora sempre sujeita às limitações decorrentes da  própria 
natureza eminentemente  utili- 

 



tária na arte de construir —, é, sem dúvida, neste momento, a 
tarefa urgente que se impõe aos arquitetos e ao ensino 
profissional. 

Com efeito, restabelecida sôbre bases funcionais legítimas 
graças à ação decisiva dos Ciam, a arquitetura moderna, salvo 
poucas exceções mormente a da consciência plástica inerente a 
toda a obra de LE CORBUSIER, e a da apurada elegância da obra 
escassa de Mies van der Rohe, — ainda se ressentia, então, da 
falta de uma intenção mais nobre e generosa, do menosprezo 
do fato plástico e de certa pobreza puritana de execução, — o 
que se não deve confundir com o ascetismo plástico, poderoso 
e digno, de algumas das suas realizações mais significativas e 
do melhor timbre arquitetônico, como, por exemplo, o 
'"Bauhaus''; de Gropius- 

O apelo insistente e lúcido de LE CORBUSIER, desde a 
primeira hora, visando situar a arquitetura além do utilitário, 
não fora, ao que parece, compreendido. As qualidades plásticas 
e líricas de sua obra admirável eram mesmo encaradas com 
prevenção e aceitas ùnicamente, às mais das vêzes, em 
consideração à lógica implacável do seu raciocínio doutrinário. 

Já é tempo, portanto, de se reconhecer agora, de modo 
inequívoco, a legitimidade da intenção plástica, consciente ou 
não, que toda obra de arquitetura, digna desse nome — seja ela 
erudita ou popular —, necessariamente pressupõe. 

E para determinar-se devidamente a natureza e o grau de 
uma tal participação no complexo processo do qual resulta a 
obra arquitetônica definitiva, é neces- 

 



sário ccmeçar-se por definir, com a desejável objetividade, o 
que seja arquitetura. 

Arquitetura é, antes de mais nada, construção; mas, 
construção concebida com o propósito primordial de ordenar o 
espaço para determinada finalidade e visando a determinada 
intenção. E nesse processe fundamental de ordenar e expressar-
se ela se revela igualmente atte plástica, porquanto nos 
inumeráveis problemas com que se defronta o arquiteto desde a 
germinação do projeto até a conclusão efetiva da obra, há 
sempre, para cada caso específico, certa margem final de opção 
entre os limites — máximo e mínimo — determinados pelo 
cálculo, preconizados pela técnica, condicionados pelo meio, 
reclamados pela função ou impostos pelo programa, — 
cabendo então ao sentimento individual do arquiteto (ao 
artista, portanto) escolher, na escala dos valores contidos entre 
tais limi tes extremos, a forma plástica apropriada a cada por-
menor em função da unidade última da obra idealizada. 

A intenção plástica que semelhante escolha subentende é 
precisamente o que distingue a arquitetura da simples 
construção. 

Por outro lado, a arquitetura depende ainda, neces-
sariamente, da época da sua ocorrência, do meio físico e social 
a que pertence, da técnica decorrente dos materiais 
empregados e, finalmente, dos objetivos visados e dos recursos 
financeiros disponíveis para a realização da obra, ou seja, do 
programa proposto. 

Pode-se então definir a arquitetura como construção 
concebida com a intenção de ordenar plasticamente o espaço, 
em função de uma determinada época, 

 



de um determinado meio, de uma determinada técnica e de um 
determinado programa. 

Estabelecidos, assim, os vínculos necessários da intenção 
plástica com os demais fatores fundamentais em causa, e 
constatada a simultaneidade e constância dessa mútua presença 
na própria origem e durante todo o transcurso da elaboração 
arquitetônica, o que lhe justifica a classificação tradicional na 
categoria das belas-artes, pode-se então abordar mais de perto a 
questão no propósito de elucidar, com o apoio do testemunho 
histórico e da experiência contemporânea, como procede o 
arquiteto ao conceber e projetar. 

Constata-se desde logo a existência de dois conceitos 
distintos e de aparência contraditória a orientá-lo : o conceito 
orgánico-funcional, cujo ponto de partida é a satisfação das 
determinações de natureza funcional, desenvolvendo-se a obra 
como um organismo vivo onde a expressão arquitetônica do 
todo depende de um rigoroso processo de seleção plástica das 
partes que o constituem e do modo como são entrosadas e o 
conceito plástico-ideal, cuja norma de proceder implica senão o 
estabelecimento de formas plásticas a priori, às quais se viriam 
ajustar, de modo sábio ou engenhoso, as necessidades 
funcionais (academismo), em todo caso, a intenção 
preconcebida de ordenar racionalmente as conveniências de 
natureza funcional, visando a obtenção de formas livres ou 
geométricas ideais, ou seja, plàsticamente puras. 

No primeiro caso a beleza desabrocha, como numa flor, e 
o seu modelo histórico mais significativo é a arquitetura dita 
"gótica"; ao passo que no segundo 

 



ela se domina e contém, como num cristal, e a arquitetura 
chamada "clássica" ainda é, no caso, a manifestação mais 
credenciada. 

As técnicas construtivas contemporâneas — carac-
terizadas pela independência das ossaturas em relação às 
paredes e pelos pisos balanceados, resultando dai a autonomia 
interna das plantas, de caráter "funcio-nal-fisiológico", e a 
autonomia relativa das fachadas, de natureza "plástico-
funcional", — tornaram possivel pela primeira vez na história 
da arquitetura, a perfeita fusão daqueles dois conceitos dantes 
justamente considerados irreconciliáveis, porque contraditórios 
: a obra, encarada desde o início como um organismo vivo, é, 
de fato, concebida no todo e realizada no ponnenor de modo 
estritamente funcional, quer dizer, em obediência escrupulosa 
às exigências do cálculo, da técnica, do meio e do programa, 
mas visando sempre igualmente alcançar a um apuro plástico 
ideal, graças à unidade orgânica que a autonomia estrutural 
faculta e ã relativa liberdade no planejar e compor que ela 
enseja. 

É na fusão desses dois conceitos, quando o jogo das 
formas livremente delineadas ou geomètricamente definidas se 
processa espontâneo ou intencional ora derramadas, ora 
contidas —, que se escondem a sedução e as possibilidades 
virtuais ilimitadas da arquitetura moderna. 

ESTA dualidade de concepção sôbre a qual assenta a nova 
técnica da composição arquitetônica, prende-se, aliás, do ponto 
de vista restrito da expressão plástica, 

 



a uma dualidade formal mais profunda, que se manifesta 
igualmente nos demais setores das belas-artes, 
independentemente de outras tantas particularidades por que 
também se possam conjuntamente caracterizar. 

Dualidade figurada, de um lado, pela concepção estética 
da forma, na qual a energia plástica concentrada no objeto 
considerado parece atraída por um suposto núcleo vital, donde 
a predominância dos volumes geométricos e da continuidade 
dos planos de contorno definido e a conseqüente sensação de 
densidade, de equilíbrio, de contensão (arte mediterrânea); e, 
por outro lado, pela concepção formal dinámica, onde a energia 
concentrada no objeto parece querer liberar-se e expandir, — 
seja no sentido unânime de uma resultante ascencional (arte 
gótica), seja em direções contraditórias simultâneas (arte 
barroca), seja revolvendo-se e voltando sôbre si mesma (arte 
indu), seja rodopiando à procura de um vértice (arte Eslava), 
seja fragmentando-se aprisionada dentro de limites 
convencionais (arte árabe), seja ainda, abrindo-se em elegantes 
ramificações (arte iraniana), ou, finalmente, recurvando-se para 
cima num ritmo escalonado (arte sino-japonesa) — donde a 
fragmentação dos planos e a predominância das massas de 
aparência arbitrária e silhueta ponteaguda, irregular, torturada, 
retorcida, intricada, graciosa ou ondulada, conforme o caso, e 
como conseqüência, inversamente, as sensações de embalo, de 
encantamento, de prestidigitação gráfica, de vertigem, de 
angústia, de impulso extravasado e de serenidade ou exaltação. 

 



 

 



A cada uma dessas concepções formais, tanto a estática 
quanto as diferentes modalidades da dinâmica, corresponde 
portanto, originariamente, um habitat natural, muito embora as 
trocas culturais e as vicissitudes próprias do desenvolvimento 
histórico as hajam seguidamente confundido a ponto de se 
apagarem muitas vêzes os traços de ligação a esses focos de 
origem. 

A delimitação de tais focos e o restabelecimento 
esquemático das linhas gerais de penetração e de influências 
recíprocas, torna-se indispensável à perfeita compreensão da 
arte moderna em geral, porquanto a sua principal característica 
é, precisamente, a predisposição a aceitar e assimilar a 
contradição daqueles conceitos, paradoxalmente englobados no 
mesmo corpo de doutrina. 

Procure-se pois resumir a fim de reconstituir men-
talmente, dentro dos limites objetivos do quadro geográfico e 
da perspectiva histórica, os caminhos percorridos pelas 
correntes plásticas fundamentais. 

Considere-se, primeiro, a arte das diferentes civilizações 
que se sucederam ao longo da bacia do Mediterrâneo — 
egípcia, grega, etrusca, romana, bisantina — e a esta simples 
enumeração logo se adivinha aí o berço do conceito estático da 
forma; conceito cuja pureza geométrica ainda se manifesta ao 
vivo na arquitetura popular mediterrânea, tanto a do Sul da 
Europa, quanto a do norte da África, das cidades às Baleares, 
das costas da Síria às costas da Catalunha. 

Encare-se, em seguida, a arte norte-européia já liberta das 
peias românicas e se há logo de reconhecer, 

 



na espontaneidade e exuberância da maravilhosa floração 
gótica, a presença latente de uma concepção plástica peculiar 
que não é outra coisa senão a revelação do conceito formal 
nativo, dinâmico, até então contido pelos complexos culturais 
latinos mas, finalmente, emancipado. 

£ se a memória visual fôr levada agora a vagar na direção 
do oriente, se há de constatar igualmente, nas manifestações da 
arte indu, búdica e bramânica, a mesma seiva telúrica profunda 
expressa segundo o conceito dinâmico da forma, embora num 
sentido plástico diametralmente oposto ao da concepção 
nórdica, ocidental. A arte khmer, da Indo-China, tão bem sin-
tetizada nos recortes monumentais do Angkor-Vat, também 
participa das mesmas características fundamentais. 

E já que se chegou tão perto, assinale-se, para concluir a 
volta empreendida, a arte refinada do extremo-oriente. Não 
obstante a regularidade simétrica da planta dos templos e 
palácios chineses, e a massa imponente das muralhas que os 
enquadram, a sua plástica — onde predomina o gracioso 
capricho dos telhados escalonados dos pagodes — desenvolve-
se igualmente, em elevação, segundo as normas da intenção 
formal dinâmica- O que também se aplica à arte, sob outros 
aspectos tão diferenciada, dos seus herdeiros culturais, os 
japoneses. 

Mas, para que o delineamento destas duas coordenadas 
gerais se possa precisar melhor, torna-se necessário voltar atrás 
a fim de considerar ainda a arte das diferentes culturas 
milenares que se sucederam ao  longo  do Tigre  e do Eufrates :   
de  uma   parte  a 

 



arte dos sumerianos, dos akades, dos caldeus, ou seja, a arte da 
Mesopotâmia propriamente dita, que se pode considerar, com 
fundamento, uma das matrizes da concepção estática da forma; 
e de outra parte, a arte que resultou do desenvolvimento 
cultural das aguerridas populações montanhesas descidas do 
norte — arte assíria —, a qual já participa, por seus caracteres 
peculiares de expressão, da concepção plástica dinâmica . 

Ter-se-ão desse modo estabelecido, finalmente, dois eixos 
culturais bem definidos quanto à concepção plástica da forma : 
o eixo mesopotamo-mediterrâneo, correspondente à concepção 
estática, e o eixo nórdico-oriental, correspondente  à  
concepção  dinâmica. 

Contudo, para melhor se apreenderem os caracteres 
diferenciadores desse dualismo formal básico, — ao qual se 
vieram apegar outros conceitos autônomos que em diferentes 
regiões, culturas ou circunstâncias, puderam encontrar, 
nalguma das variadíssimas expressões dessa dualidade, a forma 
plástica apropriada a lhes traduzir o conteúdo racial, ideológico 
ou cultural, — prossiga-se com a enumeração sucinta dos casos 
mais significativos de trocas e predominancias temporárias das 
duas correntes, constatando-se, de passagem, os estilos 
nacionais onde a presença delas é simultânea ou o seu 
equilíbrio manifesto. 

1.° — A arte helenística — reconhecida como o barroco 
da antigüidade — não é senão a conseqüência lógica do 
contágio do conceito formal estático, já então predisposto   à   
ruptura   da   contensão   plástica,   com   o 
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conceito que lhe é  oposto,  isto é,  o  dinâmico, daí a 
deflagração dramática que se seguiu. 

2.° — A pureza geométrica da arte da antiga Bisâncio, tão 
bem definida no sereno esplendor de Santa Sofia, resultou — 
quando do seu contato com as correntes profundas da 
concepção plástica dinâmica eslava, e apesar da intervenção de 
artistas italianos —, no bisantinismo espetacular da igreja do 
Bemaventu-rado Basílio, em Moscou. 

3.° — As peculiaridades da arte veneziana decorrem da 
situação geográfica especial da República, empório comercial 
para onde convergiam e se cruzavam obrigatoriamente as 
corrente nórdicas e orientais da concepção formal dinâmica 
com a corrente nativa toscana,   filiada   à   concepção   
estática,  mediterrânea. 

4.° — A arte árabe, situada, tal como a iraniana, na 
confluência dos dois cursos, sofreu-lhes a ação recíproca. É 
assim que, por exemplo, da sua irrupção vitoriosa na Síria, no 
norte da África e na península Ibérica, decorreram expressões 
estilísticas de concepção estática, onde a graça e a firmeza 
plástica se casam harmoniosamente, ao passo que da sua 
infiltração no Irã e no Paquistão resultou um estilo próprio cujo 
encanto e elegância, de inspiração dinâmica, são bem a 
expressão refinada de uma cultura de raizes embebidas no 
lastro profundo das velhas civilizações orientais. 

5.° — O "ultra-barroco" manoelino de Portugal — 
anterior portanto a Miguel Ângelo e ao barroco histórico —, 
estilo tão bem simbolizado na bravura plástica   da   famosa   
janela   capitular   do   mosteiro   de 

 



Tomar, nao é senão a manifestação sensível do conceito formal 
dinâmico do oriente, revelado de chofre ao olhar deslumbrado 
dos portugueses ainda mal saídos da concepção estática 
romànica da forma, já que a penetração ogival ibérica só 
adveio tardia. 

Assim, portanto, a constância do ciclo "clássico-barroco" 
ou ,;clássico-romântico", observada pela acuidade intelectual do 
Sr. Eugênio D'Ors, teria outro fundamento, e significação ainda 
mais profunda, porquanto já não se trataria apenas, em 
essência, dos tempos sucessivos de um pêndulo, mas, 
principalmente, da ocorrência simultânea de duas correntes 
bem definidas de conceitos plásticos antagônicos e dos seus 
contatos e trocas, senão mesmo da sua eventual fusão. 

6.° — O Renascimento significa o restabelecimento da 
concepção estática da forma nos seus próprios domínios. É, 
portanto, a reação contra os extravasa-mentos da concepção 
dinâmica ogival além do leito natural do seu curso. 

O contra-golpe dessa reação formal, manifestação 
objetiva de um novo conteúdo ideológico — o humanismo 
individualista — empolgou a sociedade culta, passando-se 
então a refugar por toda a parte, na Europa, sob o patrocínio 
pedante dos cortesãos, o conceito dinâmico da forma, 
identificado, já então, como confuso e bárbaro, indigno, pois, 
do ideal plástico reconquistado de ordenação e clareza. 

Conquanto na Itália essa legítima recuperação dos 
direitos de cidadania ocorresse com espontâneo desembaraço 
desde as primeiras revelações, seguidas da  plenitude  do  
"quattrocento",  até  a  eloqüência  da 

 



alta-renascença, na Europa do norte a nova concepção formal 
provocou, de início, perplexidades, adquirindo gradações bem 
definidas segundo o caráter nacional dos diferentes povos 
afetados pela  febre renovadora. 

Nos países germânicos e eslavos, por exemplo, depois da 
primeira fase, quando a interpretação gótica das formas novas 
conduziu a imprevistos achados estilísticos, ela se caracterizou 
pelo desmedido das proporções e pelo exagero das massas 
tectônicas, prenunciadoras da ênfase e desenvoltura barrocas 
que dentro em pouco  haveriam  de prevalecer ali. 

Na Inglaterra, o novo conceito formal baniu, de vez, a 
feição espontânea das nobres residências rurais com grandes 
halls envidraçados e alas assimétricas agenciadas à topografia 
local e às conveniências funcionais — partido ainda em voga 
durante a renascença elisabetiana —, em favor dos blocos 
regulares de como-dulação uniforme e aparência monótona. 
Todavia, a instintiva reserva britânica, guiada pela erudição de 
SIR CHRISTOPHER WREN  e pela feliz influência pala-diana, 
soube conferir a tais estruturas uma distinção natural 
inconfundível que resultou, mais tarde, na apurada elegância 
georgiana e na modinatura algo seca dos irmãos Adam, 
repercutindo igualmente na .-agradável arquitetura das mansões 
coloniais da Virgínia ou da Nova Inglaterra. 

Ao passo que em França, cadinho onde se fundiram e 
temperaram, através dos séculos, as duas correntes de 
influências formais que a atravessam (a estática, do eixo 
mesopotamo-mediterrâneo, e a dinâmica do eixo nórdico-
oriental), pode-se sempre obser- 

 



var — seja na primeira renascença, quando os mestres — 
pedreiros arquitetos interpretavam a seu modo o novo 
vocabulário importado da Itália, seja quando o novo estilo já se 
desenvolvia seguro de si, graças ao amestramento do 
Primaticcio em Fontainebleau, e às judicio-pas lições de 
PHILIBERT DE L'ORME —, a expressão do equilíbrio e 
maturidade intelectual geralmente reconhecidos como 
características do senso de medida peculiar ao gosto francês e 
do qual se fêz tão mau uso na chamada "arte-decorativa" do 
primeiro após-guerra. 

7.° — A virulência do alastramento da reação barroca na 
Alemanha, na Tchecoslováquia, na Hungria, etc, deveu-se à 
circunstância de haver sido a corrente formal dinâmica, latente 
nesses paises, muito bruscamente abafada pelo formalismo 
estático renascentista. Por outro lado, a assiduidade do 
comércio com as índias Orientais contribuiu sem dúvida, para 
o florescimento da arte barroca na Flandres e na península 
Ibérica. 

Quanto à arquitetura colonial da América espanhola e 
portuguesa, cabe reconhecer que participa da corrente formal 
estática devido à tradição mediterrânea de suas culturas de 
origem, mas depende fundamentalmente da corrente formal 
dinâmica já que o seu desenvolvimento principal se enquadra 
em cheio no ciclo barroco dos séculos XVII e XVIII. 

É curioso, aliás, assinalar a respeito que, das culturas 
autóctones Azteca e Inca, uma, a mexicana, participa do 
conceito formal dinâmico, enquanto que a do Peru se ajusta 
melhor ao conceito formal estático, 

 



circunstancia que não deixou de influir no ulterior 
desenvolvimento da arte colonial dos dois países. Quanto à arte 
dos Maias, da América Central, ela tanto sofreu a ação de uma 
quanto de outra corrente. E ainda se poderá acrescentar, a título 
de conclusão, outro exemplo significativo: o confronto da 
cerâmica indígena de Marajó com a de Santarém, no norte do 
Brasil, uma fabricada segundo os princípios da "forma 
fechada"', própria da concepção estática, e a outra baseada nos 
azares caprichosos da "forma aberta" que caracteriza a 
concepção plástica dinâmica. — indício. portanto, de origens 
diversas e não etapas distintas de evolução. 

RECONHECIDA a constância desse jogo de ações e reações, 
de contatos e trocas, de equilíbrios e de predominancias no 
passado, há de ser fácil perceber que a arte moderna tal como se 
define através da obra de PICASSO, de BRAQUE, de LÉGER, de 
CHAGALL, de LIPCHITZ, de LAURENS, etc., se abebera nessas 
duas fontes distintas de onde procede a criação plástica original, 
e que, portanto, participa ao mesmo tempo dos conceitos 
formais estático e dinâmico, nas suas gamas variadíssimas de 
expressão. Repete-se assim o fenômeno anteriormente 
assinalado, a propósito da arquitetura moderna, quando se 
constatou igualmente a fusão de dois conceitos de aparência 
contraditória: o conceito plástico-ideal e o conceito orgánico-
lun-cional. 

Contudo, essa  amplitude  no  conceber  e  intentar de que 
se beneficia a arte contemporânea  não  resul- 

 



tou de uma atitude excepcionalmente receptiva e generosa da 
pane dos artistas, mas tão somente das facilidades e do 
tremendo alcance dos processos modernos de registro, 
transmissão e divulgação do conhecimento : informação no 
tempo, — as obras criadas na mais remota idade são-nos 
familiares nos seus mínimos pormenores; informação no 
espaço, — as realizações de maior significação, elaboradas 
onde quer que seja, vêm-nos ao alcance quase instantaneamente 
através da publicação nos periódicos especializados, com 
abundância de texto elucidativo e de reproduções fidelíssimas, 
ou diretamente, por meio das exposições individuais ou 
coletivas, dos cursos de conferências e da literatura 
especializada. 

Esse acúmulo de conhecimentos faz com que o artista 
moderno viva, a bem dizer, saturado de impressões 
provenientes de procedências as mais imprevistas, o que o 
impede de conduzir o seu aprendizado e formação no sentido 
único e com a candura desprevenida dos antigos, pois queira-o, 
ou não, êle se há de revelar precocemente erudito. 

Não obstante — e esta é a senha da arte moderna —, o 
artista não se aproveitará desse aluvião de impressões que a um 
tempo o seduzem e desarvoram, como de um manancial 
eclético de maneirismos e de inspiração, mas o utilizará como 
matéria-prima de trabalho destinada a ser refundida com as 
sensações pessoais da própria experiência e recriada, — 
segundo novos processos e novas técnicas — ao calor de uma 
nova emoção. 

 



Daí a presença na sua obra desse surpreendente amálgama 
de conceitos contraditórios, e a sua aparência inusitada, senão, 
para muitos, rebarbativa, tal, por exemplo, a última-fase 
(escrito em 1946-7) de PICASSO, classificada como 
"monstruosa" segundo a interpretação de críticos eminentes que 
pretenderiam reconhecer nessa pretensa monstruosidade, o 
reflexo das condições caóticas do mundo contemporâneo, como 
se semelhante '"bill" de indenidade fesse capaz de eximir a arte 
moderna apanhada em flagrante delito contra a beleza. E por 
onde igualmente se conclui que a presumem doente, tai como já 
pretenderam doentia a exuberância plástica da arte barroca, 
medida pelos cânones raquíticos do academismo. 

Ora, não é, de modo algum, de monstros que se trata, e 
nada há de caótico nem de artisticamente "feio" ou "doentio" 
nessas criações picassianas concebidas e ordenadas segundo os 
imperativos de uma consciência plástica excepcionalmente sã e 
lúcida, e das quais se desprende, graças à pureza da côr e do 
desenho, uma euforia travessa, ou se expande um otimismo 
heróico contagioso, quando não é o caso de se conterem, pelo 
contrário, no mais sereno equilíbrio- Vale o exemplo para 
mostrar o quanto ainda é viva certa incompreensão . 

Semelhante equívoco sobreveio também a propósito da 
pseudo querela entre partidários da arte "figurativa" e da arte 
"não-figurativa" distinção destituída de sentido do ponto de 
vista plástico, mas retomada por ocasião da exposição da obra 
significativa de PORTINARI, em Paris, e ùltimamente avivada. 

 



Evidentemente a arte moderna, desprendida da 
contingência representativa, libertou-se, até certo ponto, da 
imaginária, e tanto pode utilizar-se da figura como lhe dar 
conformação diferente ou mesmo dispensar-se dela, sem que tal 
atitude possa implicar juízo de valor. Esta falta de coação não 
se refere apenas, aliás, à figura, mas igualmente aos símbolos, 
porquanto, em conseqüência do alargamento do campo do co-
nhecimento e da vulgarização científica, os símbolos, tal como 
os mitos na antigüidade, já perderam, em parte, a força 
sugestiva e a sua condição de estimuladores das artes plásticas : 
o aviltamento contemporâneo da arte religiosa — não obstante 
o engenho das comoventes transposições de ROUAULT, e a 
honrosa contribuição de PORTINARI no retábulo, na VIA-SACRA 

e nos AZULEJOS da belíssima capela da Pampulha, aliás 
menosprezada pela Igreja —, é testemunho eloqüente. (A 
coletânea de obras reunidas pelo dominiamo COUTURIER, na 
capela de Assy resultou inconclusa por falta de arquitetura que 
as integrasse organicamente, ao passo que o caráter excepcional 
do recente devaneio decorativo-religioso de MATISSE apenas 
confirma a crise latente). 

Por outro lado, o impasse onde desembocou o movimento 
muralista mexicano, já agora vazio de conteúdo revolucionário, 
evidencia o equívoco fundamental da sua origem artificiosa — 
o muro, elemento supérfluo da arquitetura contemporânea, 
quando no Renascimento a presença estrutural das paredes 
impunha, por assim dizer, o afresco. 

 



Eni conclusão, o artista moderno, no limiar dos tempos 
novos, decorrentes da revolução industrial e tecnológica em 
curso, tem o campo livre diante de si e, nesse sentido, pode-se 
afirmar haver recuperado, apesar do peso da erudição 
adquirida, o estado de inocência diante da criação plástica que 
lhe surge na sua mesma pureza original, desprendida de 
qualquer entrave, o que não o impedirá, caso se lhe enseje, de 
recorrer novamente às formas representativas, ou de enriquecer 
eventualmente a sua obra de novos símbolos ou dos símbolos 
místicos rejuvenescidos. 

1 STO posto, pode-se então abordar a segunda questão 
inicialmente enunciada : a da arte pela arte como função 
social, nova conceituação capaz de desfazer o pseudo-dilema 
que preocupa a tantos críticos e artistas contemporâneos, ou 
seja, o da gratuidade ou militância da obra de arte. 

Importa no caso, antes de mais nada, a distinção entre 
essência e origem porque nesta discriminação preliminar reside 
a chave do problema proposto. Se é indubitável que a origem 
da arte é interessada, pois a sua ocorrência depende sempre de 
fatores que lhe são alheios — o meio físico e econômico-social, 
a época, a técnica utilizada, os recursos disponíveis e o 
programa escolhido ou imposto —, não é menos verdadeiro 
que na sua essência, naquilo porque se distingue de todas as 
demais atividades humanas, é manifestação isenta, porquanto 
nos sucessivos processos de esco- 

 



lha a que afinal se reduz a elaboração da obra, escolha 
indefinidamente renovada entre duas cores, duns tonalidades, 
duas formas, dois partidos igualmente apropriados ao fim 
proposto, nessa escolha última, ela tão só — arte pela arte — 
intervém e opta. 

Conquanto manifestação natural de vida e, como tal, 
parte integrante e significativa da obra conjunta elaborada pelo 
corpo social a que pertence, esse carátei sui-generis da criação 
artística dificulta a sua abordagem pelas sistematizações filo-
científicas, e a torna, por vêzes,   refratária   aos   
enquadramentos   filo-partidários. 

É que, enquanto a criação científica é parcela revelada de 
uma totalidade sempre maior que se furta às balisas da 
delimitação inteligível, não passando portanto o cientista de 
uma espécie de intermediário credenciado do homem com os 
demais fenômenos naturais, donde o fundo de humildade, 
afetada ou verdadeira, peculiar à sua atitude, — a criação 
artística, ou melhor, o conjunto da obra criada por um 
determinado artista, constitui um rodo auto-suficiente, e êle — 
o próprio artista — é legítimo criador desse mundo à parte e 
pessoal, pois não existia antes, e idêntico não se refará jamais. 
Daí a vaidade inata, aparente ou velada, que constitui o fundo 
da personalidade de todo artista autenticamente criador. 

Não cabe indagar, com intenções discriminatórias, "para 
quem o artista trabalha", porque, a serviço de uma causa ou de 
alguém, por ideal ou por interesse, êle trabalha sempre apenas, 
no fundo, — quando verdadeiramente artista — para si 
mesmo, pois se alimenta da própria  criação,  muito  embora  
anseie pelo 

 



estímulo da  repercussão «»  do aplauso, como  pelo  ar que 
respira. 

A presunção de ser a arte pela arte antítese de arte social, 
é tão destituída de sentido como a antinomia arre figurativa — 
arre abstrata, não passando, em verdade, de uma deformação 
teórica inexplicavelmente aceita pela crítica de arte, a título de 
tabu, assim como se fòsse, por exemplo, ato condenável a 
prática do bem só por bondade. 

Toda arte plástica verdadeira terá sempre de ser, antes de 
mais nada, arte pele, arte, pois o que a haverá de distinguir das 
outras manifestações culturais é o impulso desinteressado e 
invencível no sentido de uma determinada forma plástica de 
expressão. 

Quando todos os demais fatores direta ou indiretamente 
necessários à sua manifestação estejam presentes — inclusive o 
social — e êsse impulso desinteressado e invencível faltar, a 
obra poderá ser documento do que se queira, mas não terá 
maior significação como arte. É êle, portanto, o resíduo a que, 
em última análise, a obra se reduz. Não se trata de uma quinta 
essência, como tantos supõem, mas da própria substância do 
fato artístico, ou seja, o seu ¿erme vital. É o que garantirá — tal 
como foi dito anteriormente — a permanência da obra no 
tempo, quando aqueles demais fatores que lhe condicionaram a 
ocorrência já houverem deixado de atuar sôbre ela, e isto não 
apenas como testemunho de uma civilização perecida, mas 
como manifestação ainda viva e, para sempre, atual. 

O sentido social das obras de arte do passado nunca se 
manifestou  como  intervenção  deliberada  de 

 



sentido artístico, senão como decorrência das determinações de 
um programa — religioso, civil ou militar — bem definido, 
entendendo-se por aí não somente a discriminação 
pormenorizada dos requisitos, como a intenção que os preside e 
ordena, e das naturais limitações de tempo e lugar impostas 
pelo próprio caráter restrito do meio físico e social- Em 
conseqüência, o amadurecimento das soluções apropriadas para 
cada caso se processava por etapas, e a unanimidade e cons-
tância da aplicação artística num sentido plástico determinado 
perdurava até quando se lhe exaurissem as possibilidades 
expressivas, e adviesse a introdução de novos elementos 
formais susceptíveis de provocar a quebra daquela 
unanimidade consentida, servindo, ainda, de incentivo às 
faculdades criadoras no sentido estimulante da descoberta, 
único capaz de produzir novo surto generalizado de expansão. 

Essa unanimidade comprovada até princípios do século 
XIX, decorria do fato das manifestações artísticas não se 
limitarem à obra dos mestres e seus discípulos, mas 
abrangerem também a totalidade dos ofícios, isto é, o conjunto 
das atividades operárias manufa-tureiras. 

A perda desse sentido totalitàrie que sempre prevaleceu 
nas manifestações artísticas do passado — definindo o estilo de 
cada época —, não se deveu nem a caprichos individualistas 
exacerbados, nem a maquinações diversionistas das classes 
dirigentes ou à especulação comercial, tal como se pretende 
agora, confundindo alguns dos seus efeitos mais evidentes com 
a verdadeira causa.    Ela resultou da mesma fata lida- 

 



de historia inelutável que deu origem à socializarão 
contemporânea : a revolução industrial do século passado. Pois 
desde então, e devido à produção mecânica sempre mais 
apurada de artefatos, a arte não só desgarrou das atividades 
industriais, dantes seu legítimo domínio, como também, no que 
se refere à pintura, perdeu a exclusividade como processo de 
historiar pela imagem ou de representar objetos, cenas e 
pessoas, função a que sempre estivera associada no passado, 
mas já agora igualmente absorvida pela técnica mecanizada de 
alta precisão, que, por sua vez, deu origem a nova modalidade 
mais complexa de expressão plástica, — o cinema. 

Despojados do que sempre lhes parecera inalienável. 
insulados no seu desajuste cada vez maior com a sociedade, 
viram-se assim os artistas, desde meados do século XIX, na 
contingência de reconsiderar oS problemas fundamentais da 
arte, partindo de novo, como os povos primitivos, da estaca 
zero. Não foi pois o seu apregoado individualismo que 
provocou o desencontro com a opinião pública, mas a própria 
crise do ofício e a conseqüente incompreensão e hostilidade do 
meio social — cujos preconceitos impediam de alcançar o 
sentido verdadeiro da revolução plástica en: curso, tal como 
não deixavam perceber o sentido profundo da revolução social 
latente —, que os forçaram ao isolamento. A culpa não cabe 
aos artistas, porquanto, apesar de repudiados pela burguesia, 
souberam sempre afirmar, com acintoso desdém e insopitada 
paixão, a legitimidade de sua arte renovada. 

 



Os conceitos modernos de arte — desde Courbet até 
Picasso — não são, portanto, na sua essência, invenções 
arbitrárias do capricho individual ou manifestações de 
decadência da sociedade burguesa conservadora, mas sim, pelo 
contrário, irmãos legítimos da renovação social 
contemporânea, pois que tiveram origem comum e, como tal, 
ainda haverão de encontrar-se. 

Precisamente esse poder de invenção desinteressada e de 
livre expansão criadora, que tanto se lhes recrimina, é que 
poderá vir a desempenhar, dentro em breve, uma função social 
de alcance decisivo, passando a constituir, de modo imprevisto, 
o fundamento mesmo de uma arte vigorosa e pura, de sentido 
otimista, digna portanto de um proletariado cada vez mais 
senhor do seu destino. 

Trata-se da utilização dessa concepção renovada das artes 
plásticas como derivativo providencial ou, melhor, como 
complemento lógico, para compensar a monótona tensão e a 
rudeza opressiva do trabalho quotidiano nas indústrias leves e 
pesadas, ou nas duras tarefas do desbravamento e da 
construção, pois que ela viria dar vasão aos naturais anseios de 
fantasia individual e livre escolha, reprimidos devido à 
regularidade dos gestos impostos pelo trabalho mecânico, 
quando, dantes, encontravam aplicação obrigatória e 
escoadouro normal no próprio desempenho de cada ofício, 
graças ao fundo de iniciativa e critério pessoal inerente às 
técnicas manuais do artesanato. 

A aplicação social desses novos conceitos de arte como 
forma ativa de evasão e reabilitação psicológica 

 



individual e coletiva, e visando, como o esporte, o recreio 
desinteressado da massa anònima do proletariado nas suas 
horas de lazer, proporcionaria então, à arte moderna, sempre 
pronta na sua permanente disponibilidade à aceitação de 
qualquer disciplina, precisamente o que lhe falta, e que não é, 
ta! como geralmente se pretende, sentido popular, mas raiz 
popular, o que é muito diferente. 

E não só raizes populares, mas participação do próprio 
proletariado no seu processo de evolução, o que lhe viria 
conferir conteúdo humano mais rico e sentido plástico 
diferente, pois da mesma forma que a prática dos esportes, 
visando, originàriamente, apenas o bem estar individual, através 
do exercícic físico (com repercussão no comportamento moral 
do indivíduo perante a sociedade), — criou, depois, graças ao 
conhecimento generalizado das regras do jogo e ao natural 
desenvolvimento do espírito de competição, a paixão coletiva 
pelas demonstrações individuais ou associadas de excepcional 
perícia, — assim, também, a prática desinteressada das artes 
plásticas (nas suas várias modalidades ditas modernas, 
aparentemente mais acessíveis por prescindirem do lento 
aprendizado acadêmico e da sua rígida disciplina), visando 
apenas, inicialmente, o bem estar psíquico de cada um, através 
do exercício de suas faculdades criadoras, acabaria por es-
tabelecer, pela convergência da curiosidade e o encantamento 
da descoberta dessa nova forma de linguagem ou seja, das 
regras do seu jogo — e pelo mesmo espírito natural de 
competição, o clima indispensável de comunhão de interesses, 
bem como os conhecimentos técnicos 

 



adequados ao surto eventual de uma arte verdadeiramente 
popular. 

Mas como é preciso semear para colher, caberia mobilizar 
os velhos mestres, criadores geniais da arte do nosso tempo, a 
fim de que dedicassem o resto de suas vidas preciosas à tarefa 
benemérita de plantar no meio agreste dos centros industriais e 
agrícolas as sementes de uma tal renovação. 

Da massa indistinta de homens e mulheres absorvidos 
nessa experiência generalizada haveriam de surgir, com o 
tempo, os mais dotados de intuição plástica, e destes, 
progressivamente, os artistas possuídos de paixão criadora e 
capazes não só de eletrizar as multidões como os campeões 
olímpicos e os acróbatas de circo, mas de comovê-las com as 
suas obras, seja por sua feição monumental, seja pela intenção 
íntima e pessoal limitadíssima de sua concepção, já que é esse, 
tantas vêzes, o caminho mais curto para o coração das massas, 
predispostas sempre a captar o sentido secreto da confissão dos 
homens, pois há algo de transmissível na experiência individual 
de cada um. 

O que ficou acima exposto poderá constituir, então, a 
síntese da seguinte antinomia calcada nos fatos da realidade 
contemporânea : tese, — a arte moderna é considerada por certa 
crítica, de lastro conservador, como arte revolucionária, 
patrocinada pelo comunismo agnóstico no intuito de 
desmoralizar e solapar os fundamentos da sociedade burguesa; 
antítese, — a arte moderna é considerada por determinada crí-
tica, de lastro popular, como arte reacionária, patrocinada pela 
plutocracia capitalista com propósitos di- 

 



versionistas a fim de afastar os intelectuais da causa do povo; 
síntese, — a arte moderna deve ser considerada como o 
complemento lógico da industrialização contemporânea, pois 
resultou das mesmas causas, e tem por função, do ponto de 
vista restrito da aplicação social, dar vasão natural aos anseios 
legítimos de livre escolha e fantasia individual ou coletiva da 
massa proletária, oprimida pela rudeza e monotonia do trabalho 
mecanizado imposto pelas técnicas modernas de produção. 

Conseqüentemente, no que respeita à atualidade política, 
o estímulo às modernas concepções de arte pode ser reputado 
diversionista ou construtivo conforme a posição do observador 
e o campo onde a experiência seja praticada: será diversionista, 
para determinado ponto de vista, quando aplicada no campo 
oposto. porquanto poderá concorrer para desviar a paixão 
política reivindicadora das massas, num ou noutro sentido; e 
construtiva quando posta em prática no campo interessado, pois 
há de contribuir com a sua parcela para o equilíbrio coletivo e o 
bem estar individual . 

Constatado assim, de modo imprevisto, o verdadeiro 
sentido social da arte moderna, que, apesar dos seus 
antecedentes fundamentalmente desinteressados, passaria a 
atuar em têrmos funcionais de estrita utilidade, e assentadas 
igualmente, desse modo, bases fecundas para o seu ulterior 
desenvolvimento, — pois já não se trataria mais de atribuir a 
uma pseudo elite o papel intermediário de intérprete perante as 
massas, e sim de provocar a participação direta do próprio povo 

 



no processo geral da formação de uma consciência ¿artística 
contemporânea, capaz de produzir por si mesma portavozes 
mais credenciados —, há que deixar os artistas seguirem cada 
qual o seu caminho, confiando na genialidade dos eventuais 
precursores, no talento dos mestres e na acuidade 
compreensiva dos discípulos, porque, havendo tais qualidades, 
todos os rumos serão válidos, tanto os que conduzem ao neo-
realismo, já agora enriquecido pelas aquisições definitivas da 
experiência moderna, como os que levam à pureza plástica 
auto-suficiente do néo-formalismo; predomine a concepção 
lírica da forma ou o seu conteúdo expressio-nista; trate-se da 
interpretação renovada dos temas consagrados ou da possível 
glorificação épica dos fastos do porvir. É da multiplicidade de 
tais contribuições, aparentemente contraditórias, que se 
haverão de constituir do modo mais natural, no momento 
oportuno, os vários estilos dignos de marcar, no tempo, as fases 
sucessivas do desenvolvimento cultural da era da 
industrialização intensiva, naquilo que respeita aos meios 
plásticos  de  expressão. 

COMPROVADA desse modo a utilidade social do moderno 
conceito de arte pela arte, retome-se agorí-a questão 
formulada de início e já fundamentada em têrmos precisos, ou 
seja, a do reconhecimento da legitimidade da intenção plástica 
no conceito funcional da arquitetura moderna, a fim de 
acentuar a necessidade da atuação simultânea dessa intenção 
com os de- 

 



mais fatores determinantes da elaboração arquitetônica, 
porquanto da perfeita e generalizada compreensão dessa 
premissa, bem como do alcance social implícito naquela 
elaboração, dependerá a feliz solução do problema da 
monumentalidade, impasse que se afigura crítico a tantos 
espíritos esclarecidos, afligindo o arquiteto contemporâneo, 
tantas vêzes ainda mal ajustado culturalmente, devido aos 
vícios da formação profissionai — "belas-artes-acadêmica" ou 
"politécnico-funcio-nalista" —, ao espírito novo da Idade da 
Máquina, cujo segundo ciclo apenas começou. 

Insista-se, portanto, pois é preciso não confundir: se, por 
um lado, arquitetura não é coisa suplementa: que se use para 
"enriquecer" mais ou menos os edifícios, não é tão pouco a 
simples satisfação de imposições de ordem técnica e funcional. 
Para que seja verdadeiramente arquitetura é preciso que, além 
de satisfazer rigorosamente — e só assim — a tais imperativos, 
— uma intenção de outra ordem e mais alta acompanhe pari-
passu o trabalho de criação em todas as suas fases. Não se trata 
de sobrepor à precisão de uma obra técnicamente perfeita a 
dose julgada conveniente de "gosto artístico", aquela intenção 
deve estar sempre presente desde o início, selecionando, nos 
menores detalhes, entre duas e três soluções possíveis e 
tècnicamente exatas, aquela que não desafine — antes, pelo 
contrário — melhor contribua com a sua parcela mínima para a 
intensidade expressiva da obra total. 

Enquanto satisfaz apenas às exigências técnicas e 
funcionais, — não é ainda arquitetura; quando se per- 

 



de em intenções meramente decorativas, — tudo não passa de 
cenografia: mas quando — popular ou erudita — aquele que a 
ideou, para e hesita ante a simples escolha de um espaçamento 
de pilares, ou da relação entre a altura e largura de um vão, e se 
detém na procura da justa medida entre "cheios" e "vazios", na 
fixação dos volumes e subordinação deles a uma lei, e se 
demoia atento ao jogo dos materiais e seu valor expressivo, — 
quando tudo isto se vai pouco a pouco somando, obedecendo 
aos mais severos preceitos técnicos e funcionais, mas, também, 
àquela intenção superior que seleciona, coordena e orienta em 
determinado sentido toda essa massa confusa e contraditória de 
pormenores, transmitindo assim ao conjunto, ritmo, expressão, 
unidade e clareza — o que confere à obra o seu caráter de 
permanência :   isto sim, é arquitetura. 

Uma vez que os arquitetos, a par do aprendizado técnico 
cada vez mais complexo e apurado, se dediquem igualmente ao 
estudo dos problemas da expressão arquitetônica e participem 
dos debates artísticos contemporâneos, a fim de se capacitarem 
do fundamento plástico comum a todas as artes e de se deixarem 
possuir, tal como os pintores e escultores nos seus respectivos 
domínios, pela paixão de conceber, projetar e construir, então, 
em virtude da intenção superior que os anima e da consciência 
técnica adquirida, as suas obras, cem por cento funcionais, se 
expressarão em têrmos plásticos apropriados, adquirindo assim, 
séni esforço, graças à própria comodulação e modinatura, certa 
feição nobre e digna, capaz de conduzir ao desejável sentido  
monumental. 

 



Monumenta lidade que não exclui a graça, e da qual 
participarão as árvores, os arbustos e o próprio descampado 
como complementos naturais, porquanto o que caracteriza o 
conceito moderno do urbanismo, que se estende da cidade aos 
arredores e à própria zona rural, é, precisamente, a abolição do 
"pitoresco", graças à incorporação efetiva do bucólico ao 
monumental Monumentalidade cuja presença não se limitará, 
portanto, àqueles locais onde já se convencionou dever-se 
encontrá-las, tais, por exemplo, os centros cívicos e de 
administração governamental, mas se estenderá igualmente 
àquelas estruturas onde a sua manifestação decorre do próprio 
tamanho e volume das massas construídas e do sentido plástico 
peculiar às formas funcionais utilizadas : barragens, usinas, 
estabelecimentos industriais, estações, pontes, auto-estradas, 
etc.; e, ainda, ali até onde não seria de lhe prever a ocorrência : 
nos silos, galpões e edifícios de administração das fazendas 
industrializadas, conjuntos esses acrescidos das edificações dos 
centros sociais de recreio e cultura com que já se visa dar 
combate ao êxodo das populações rurais. 

Eis por que a tarefa urgente que se impõe aos arquitetos 
não se pode limitar aos apelos à autoridade no sentido de 
melhor adaptar o status social e os regulamentos edilitários 
vigentes às possibilidades atuais da tecnologia, a fim de tornar 
desde logo possível dar solução efetiva aos problemas sociais 
mais prementes; ela implica também o apelo às autoridades 
profissionais responsáveis — tanto nos setores da 
administração como nos do ensino universitário — porquanto, 
chegado o momento, o poder público, seja qual fôr a sua 

 



natureza política, há de lhes recorrer ao parecer e de agir em 
conseqüência; d'onde se conclui que se as referidas autoridades 
ainda não se acharem então imbuídas da espontaneidade 
inventiva do espírito moderno, nem conscientes das 
possibilidades arquitetônicas postas ao seu dispor graças aos 
recursos sempre renovados das técnicas contemporâneas, — 
correrão o risco de malbaratar os planos estabelecidos por 
iniciativa do legislador ou da administração e de fazer assim 
fracassar ou, pelo menos, retardar lamentavelmente a livre 
expansão da arquitetura moderna. 

E para levar a bom termo essa tarefa urgente, dever-se-á 
eleger — sem desmerecimento para a contribuição de cada um 
dos mestres aos quais se deve decisivamente (da pureza do 
Bauhaus e da elegância de Tugendhat, aos caprichos de 
Taliesin) a conquisi?. do estilo da nossa época —, a obra genial 
de Le Corbusier como o fundamento doutrinário definitivo para 
a formação profissional do arquiteto contemporâneo, porquanto 
abarca, no seu conjunto, integrando-os indissoluvelmente, os 
três problemas distintos que a interessam e constituem, na 
verdade, um problema único: D problema técnico da 
construção funcional e do seu equipamento; o problema social 
da organização urbana e rural na sua complexidade utilitária e 
lírica; o problema plástico da expressão arquitetônica na sua 
acepção mais ampla e nas suas relações com a pintura e a 
escultura. Integração doutrinária imbuída do novo espírito e 
vasada, de extremo a extremo, de um sopro poderoso de paixão 
e de fé nas virtudes libertadoras da produção em massa — esse 
dom mágico atribuído 

 



pela máquina ao homem — porquanto implica, como contra-
partida, a distribuição em massa, distribuição em massa de 
equipamentos e utilidades, quer dizer, a possibilidade material 
de curar, instruir e educar em massa, — o que significa a 
recuperação do corpo e do espírito das populações desprovidas 
e o estabelecimento, finalmente, para as massas de normas de 
vida individual dignas da condição humana. 

O alcance do problema ultrapassa, portanto, o âmbito 
estritamente profissional, pois que são os próprios gestos 
quotidianos e o bem-estar físico e moral de populações imensas 
— constituídas, não se esqueça, de "multidões de indivíduos" 
— que estão na dependência da sua solução. 

Cabe, por conseguinte, informá-las para que cada um 
saiba, no seu estrito interesse pessoal, que, do ponto de vista do 
desenvolvimento tecnológico-contemporâ-neo, é perfeitamente 
possível lhes dar a iodos condições de habitação, de transporte, 
de trabalho e de lazer verdadeiramente ideais, — apenas, a 
complexidade dos direitos ''adquiridos" e dos interesses em 
jògo, e a obstinação implacável da sua reação, apoiada nos 
dogmas sacrossantos de um status social obsoleto — • obsoleto 
porque baseado ainda no primitivo arcabouço social decorrente 
das possibilidades limitadas da produção artesanal, e não nos 
amplos quadros da produção e distribuição em massa, — o 
impedem. 

Aliás essa espécie de advertência não se deveria dirigir 
apenas aos mais velhos, tantas vêzes amortecidos  de  vontade  
pelas  vicissitudes  do  dia   a  dia,  e 

 



desencantados de esperança, mas igualmente à mocidade e à 
própria infância a fim de lhes despertar a consciência obliterada 
e de lhes restituir a confiança e o otimismo capazes de 
predispor às tarefas, certamente penosas, que se antepõem no 
caminho da superação das contradições atuais e de uma 
ordenada, integral e generalizada industrialização. 

Industrialização capaz de transferir o imemorial anseio de 
justiça social do plano utópico para o plano das realidades 
inelutáveis. 
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rentes e pequenas contradições verticais que possa haver, a 

mesma corajosa força que transforma a sua poesia numa 

aventura (tomado o termo no seu sentido mais agressivo 
e mais total). A poesia é a aventura do homem e de real 
lançados um pelo outro no mesmo movimento. Extinguem-se 
as luzes; um delírio de estrelas evoca as Sombras. A poesia 
define-se por comparação com a vida, de que não cessa de 
exaltar as forças, retirando-lhes as mordaças seculares. 

O fundo comum de rebelião contra os caminhos 
tradicionais da poesia portuguesa irmana-os. Na verdade esta 
poesia propõe uma poesia maior, liberta do nítido cunho 
confessional dos poetas que os antecedem. E' uma poesia de 
conhecimento. O espírito noturno de que fala Rimbaud bafeja o 
mundo destes poetas e as coisas interpenetram-se e completam-
se sem que a sua situação possa ser definida de uma maneira 
histórica e geográfica. 

 

Á, nos poetas apresentados, e para além das apa-



Decididamente se lançam no abismo, desobedientes, 
irresponsáveis, alheios ao direito comum, descobrindo os 
objetos para além da sua aparência cotidiana, rodeando-os 
daquele isolamento que é essencial para lhes descobrir a face 
real. Responsáveis, contudo, nos aparecem quando, senhores 
das suas íntimas vivências, jogam com a matéria verbal nos 
labirintos da angústia, entre os nevoeiros de Elsenor. A cada 
contato desmoronam-se as torres. Desagregam-se as velhas 
estátuas. A cada poeta cabe agora a missão de, conquistando as 
palavras, repovoar o vácuo. O poeta maneja o chicote de 
setenta e duas pontas, de setenta e duas línguas. E' o senhor das 
palavras e, no silêncio, valoriza-as e recria-as. Doloroso e 
trágico esforço de transportar o vaso sagrado para a forma do 
Verbo, traído a cada instante pela instabilidade de cada 
vocábulo. Um personagem de Ramon Perez de Ayala diz "el 
cosmos está en el diccionario de la lengua castellana". O poeta 
recria o cosmos, o esfacelamento cotidiano e eterno jogando 
com as palavras. Elas têm a sua vida própria. Dentro dos 
poemas dos poetas apresentados a palavra é, a um tempo, 
dependente e independente, correspondendo a esta dupla 
situação dialética do poeta perante o mundo e perante êle 
mesmo. Assim importa vê-las no encadeado do poema e na sua 
independência, válidas por elas mesmas. 

Entre o cotidiano, o maravilhoso concretiza-se no real. O 
sobrenatural, o insólito, o amor, o sono, o pesa- 

 



delo, os jogos sexuais, a loucura, as quimeras, a poesia, ù 
sangue, o acaso, o medo, todas as evasões de todos os gêneros, 
os espectros, os prazeres, a angústia, os sonhos (os 
incandescentes martelos do sonho), o absurdo, o conto de antes 
de adormecer, este mudo mágico da surrealidade, são a pele do 
vidente. Frente aos espelhos multifacetados procura encontrar-
se para além da imagem reflectida. Quanta angústia (e agonia) 
nesta tentativa de mensurar o espaço que medeia entre a 
imagem refletida e a superfície refletora. Conhecer a exata 
ambigüidade é uma ponte lançada, sem qualquer espécie de 
suporte, entre as margens, paralelas, da vida e da morte. O ato 
cotidiano, a reconquista do real cotidiano é o rio que liga os 
espelhos entre si. Por isso a revolta é diária. O poeta joga com o 
absoluto. A carne pende como um fruto sôbre densas planícies 
de metais liqüefeitos. O poeta invade o mundo dos glóbulos 
cerebrais e, senhor da sua presença física, sente e sabe que o 
sangue é tão sábio como a inteligência. O s mor é sentido na 
carne. O grande simpático e o plexo solar são agora objeto de 
investigação, objetos de uso comum. Para o poeta o amor não é 
só sentimento. E' a carne esbrace jando nos delírios dos 
tentáculos da carne, a solidão da carne perante a morte, 
desejando o amor mas sabendo-se envolvida na putrefação 
diaria, transportando e aumentando a sua própria morte.   O 
poeta procura o absoluto do amor, 

 



e as imagens fálicas brotam de entre o evoluir dos sonhos e 
quebram o silêncio. 

O poeta não pretende; silencioso e triste ou alegre e 
trágico concatena a experiência com aquele entusiasmo de que 
fala Hõlderlin no Hyperion e, através de nevoeiros e de 
claridades, através de céus e de infernos, camponês do céu, 
anjo do inferno, Orfeu procurando a face dispersa de Eurídice, 
penetrando na noite do homem e na Morte, busca o homem 
integral. 

Dada à poesia esta função de conhecer, rompe-se com a 
tradição. Por isso se pede ao leitor que não examine o poema 
de acordo com a lógica tradicional. Esta poesia é nitidamente 
não-aristotélica. As imagens vivem no espírito; é necessário 
deixá-las viver sem tentar compreendê-las. Com efeito estas 
imagens são imagens sobrepostas, blocos de imagens ligadas 
por laços de ordem emotiva, desprezando a lógica de uma 
maneira tão tensa que não é possível (tantas vêzes) distinguir 
pontos de referência. O poema é um todo. Resulta de tudo isto 
que o sentido de superfície, o sentido usual, tem muito pouca 
importância e pode mesmo não existir. O que importa é o 
sentido da profundidade, a descida, de escafandro ou nu, man-
tendo uma vaga ligação de tubo de oxigênio com o mundo ou 
fazendo dos pulmões guelras, às regiões abissais, onde vivem 
os peixes cegos e as vegetações são   estranhas   flores   
fosforescentes.   O   real   é   a   luz 

 



de um outro mundo pelo qual nós vemos os objetos na sua total 
realidade e não apenas na sua aparência. A poesia é uma 
presença, retrata a descida agônica às realidades íntimas e 
subconscientes, na realização específica da evolução de um 
mundo interior. 

Com a entrada destes poetas nos quadros da literatura 
portuguesa, surge, pela primeira vez na sua história, a 
importância da imaginação. Com efeito, todos os poetas 
portugueses fazem do eu o objeto total da sua poesia. Agora o 
poeta retira-se a sua importância como fim da poesia. A 
imaginação, a faculdade que nos permite obter em momentos 
únicos e imprevisíveis as imagens do invisível, a 
retransformação do mundo cotidiano entre as grandes árvores 
(de chumbo e de urânio, estalactites arbóreos, florestas de 
espelhos e de reflexos), toma os seus direitos. Afasta-se da re-
presentação usual do poeta e do seu mundo psicologico por 
intermédio de imagens. A imaginação é a reconquista da 
realidade, o retirar do véu das aparências, afastando-nos, por 
conseqüência do mundo tangível e familiar. O sonho é agora o 
aspecto comum da vida real, o barroco em que os exércitos das 
imagens se ignoram e se chocam na noite, tumultuosamente. O 
poeta mergulha no tempo das suas mãos. E cada prisma, cada 
reflexo, brilhante ou opaco, marca o sazonamento do tempo. 
Com êle cresce a Morte. A morte que todos os dias nos rodeia e 
nos limita, figura a um tempo familiar e alheia, alegre e trágica.   
Mas 

 



nenhum poeta tenta a fuga pelos interstícios. Cotidianamente 
presente, envolvido na aventura, é uma solidão que se constrói. 
A existência é um ato reflexivo em que o existir é a própria 
transformação do mundo feita pelos gestos, pelas palavras, 
pelos sonhos. Cientes do seu poder, cônscios da sua grandeza 
(na certeza de que o amanhã é dos loucos de hoje), andam no 
interior dos sismos, entram na crista das vagas, na certeza de 
que a ação é o objeto último da poesia. 

A mais nítida face dramática da experiência destes poetas 
é a luta cerrada contra as evidências. Cada poeta recompõe a 
verdade e o mundo e a angústia. As fronteiras poáticas comuns 
pulverizam-se e o poeta fica só, insulado, em face do Tempo e 
da Morte. O Verbo envolve-o com os coleantes anéis do eterno, 
do irremediável e fá-lo penetrar nas grandes florestas do 
desconhecido, esse "ponto do espírito onde a vida e a morte, o 
real e o imaginário, o passado e o futuro, o comunicável e o 
incomunicável, o alto e o baixo deixam de ser percebidos 
contraditoriamente". 

O labor lento e metódico não basta para conquistar a 
realidade: ela está mais distante. As suas iluminações, as suas 
transformações, a face era velada ora brilhante do reflexo, as 
sua transfigurações surpreendem o anjo negro do cosmos. O 
poeta é a noite do cosmos. Das plantas dos pés crescem-lhe 
raízes e rios e planícies e florestas. Traz nos braços as nuvens e 
a espuma  dos mares.   O dorso refaz a pele rugosa de 

 



todos os sistemai orográficos. As palavras vêm do fundo de 
tudo, trazem na pele as estranhas faunas, as enormes flores 
carnívoras, as rosas negras, rosas de carne, o prisma e o 
reflexo, todas as coisas e todos os seres que fazem e refazem o 
surreal. 

Cada poeta tenta cercar o inefável e, cada um no seu 
continente, independente e dependente dos outros. entre a sua 
fauna e a sua flora particulares procura com desespero uma 
nova estação, a independência da sucessão empírica das coisas, 
a solenidade da mistura às feras, às árvores, às correntes 
subterrâneas e funâm-bulas que são ópio e metais, música e 
silêncio, vida e morte. Os pequenos seres (cuja presença tantos 
destes poetas acusam, ora implícita ora explicitamente) ca-
minham, com os seus fatos de corte e de tecidos fantásticos, 
entre as margens destes rios subterrâneos, suspensos. Cada um 
deles consulta a parede negra e movediça que oculta a morte, a 
imagem solitária mas válida e ardente. Cada um deles se perde 
momento a momento e, também de momento a momento, 
retoma o seu lugar, que é já um lugar diferente, na sucessão dos 
reflexos e da corrente, para recomeçar o jogo mágico, 
pressagiando e profetizando. 

A procura do amor é a procura de urn absoluto. Diferentes 
dos seus antecessores na poesia portuguesa, estes poetas 
procurami com o sexo, com o plexo solar, com o grande 
simpático. Poder-se-á dizer que a função se degrada, mas a 
verdade é que o amor é um ato 

 



válido por si, independente do sentimento. E, para rodeá-lo, 
inventam os poetas estas geografias de pesadelo, invadem a 
magia dos turbilhões cósmicos, com o trágico e o cômico 
incluídos no movimento molecular das coisas. O mistério, a 
alquimia dos gestos e dos seres, o Oculto, estão, nestas 
geografias de pesadelo, entre zoologías e botânicas ferozes e 
agressivas. 

A uma poesia de submissão ao mundo, de queixa perante 
a vida, opõem estes poetas uma poesia de violência, de 
agressão. Implacáveis como a noite, como as tempestades, 
como os terremotos. A sua morada é no centro do mundo. O 
homem aparece em toda a sua nudez terrível, em paisagens sem 
pele, com a Morte, negra e solene, no fundo da Noite e do 
Tempo entre terras frias, entre brumas ásperas, entre radiações 
de Infinito, para dizer onde está a Oculta Morada. O grito do 
homem é violento. Cada um procura dentro de si a sua própria 
morte e a morte alheia. 

"O que fica os poetas o fundam." 

Alfredo Margando — Carlos Eurico da Costa. 

 



ALBERTO DE LACERDA — Nasceu em 1928, na Ilha de 
Moçambique. Vive atualmente em Londres, onde é 
locutor da B. B. C. Co-fundador de "Távola Redonda", 
(1950). Colaboração (poemas e ensaios) em "Távola 
Redonda". "Unicórnio", "Portu-cale", "Árvore", etc. 
Prefaciou e organizou "Poemas Escolhidos", de Rui 
Cinatti (1951-Ed. "Cadernos de Poesia"). "Poemas", 
Cadernos de Poesia (1951). 

ASCENSÃO 

Vou   construindo   a    Verdade   com    degraus   de   pedra, 
de   pedra   gemendo  em  doloroso   sangue, 
E à medida que as mãos pedem Perfeição 
(as   operárias  mãos  da   alma   insatisfeita) 
seres  invisíveis,  puros,  delicados, 
afastam do meu ser as capas que me são 
completamente  alheias. 

Solitude   completa   —  o   meu   mistério desta   
escadaria   dolorosa. 

Mas  há  no  fim  de   tudo  um   lúcido  Clarão. 

E' como a Cruz antiga que possui no meio uma  
perfeita   Rosa. 

 



OMBRO 

E' uma sombra  ligeira. 

Deixa   sossegar 
a  minha cabeça sôbre o teu  ombro, 
como  quem  dorme. 

Numa   saudade  imortal talvez o deus que me 
habita houvesse   desejado   a   minha   morte. 

BACH 

No claro silêncio desnudo, 
a   Geometria  dança   livremente. 

Eu sinto, eu creio, eu canto, a luz é tanta 
que a sala se esboroa por completo 
e o céu cobre, em palácio,  o mundo inteiro. 

Sou a reta sublime que se cumpre desde   o   
centro   da   terra   ao   infinito. 

ODE 

Não  receies  nenhum  dia. 
O  tempo  é  uma   praia   infinita   que   é   sempre   visível   de   uma 

[espécie  mar.]. 
Nós somos as ondas.   Nós é que levamos aos dins, o bem ou o mai. 

DIOTIMA 

És linda como haver Moite 
depois   da   morte   dos   dias. 
Solene timbre  do  fundo 
de   outra   idade   se   liberta 
nos    teus    lábios,    nos    teus    gestos. 

 



 Quem  te  criou  destruiu qualquer  
coisa   para   sempre, ó aguda até à luz 
sombra do céu sôbre a terra, 

libertadora mulher, 
amor   pressago   e   terrível, 

primavera,   primavera ! 

ALBERTO   LACERDA. 



ALEXANDRE PINHEIRO TORRES — Nasceu em Amarante em 
1921. Colaborou no "Mundo Literário". Dirigiu, com 
Egito Gonçalves, a revista "A Serpente". Publicou "Novo 
Gênesis" (poesia) em 1950. Reside no Porto. 

Extraído do final  do poema  Condenado à  Morte. 

(SONHO BREVE) 

Sonho  que o universo é uma flor de veneno 
presa na garrafa verde do infinito 
e que há uma  boca  de  riso  sereno 
a buscar o choro no incêndio dum grito. 

Despenha-me a chuva doce da ambição que embriaga a 
flor com um húmus alcoólico, e o veneno ácido rompe, 
sem perdão, o muro de  vidro chãmente diabólico. 

A cascata tomba nessa boca impávida cheia de beber 
a secura do riso, e  dos   olhos   cai,   para   a   
garganta  ávida, a  primeira   lágrima   dum  vão  
paraíso! 

(LENDA DA ÚLTIMA NOITE) 

A besta silenciosa fêz avançar as quatro patas aninhou-se, 
pachorrentamente, na terra. A lava  do bafo  escorreu, então, no 
estabulo grandioso que é esta prostituída cabana de teto devassado. 

 



Ah!  o condenado gritou que a última noite aparecia 
com   esse   disfarce   insultuosamente   impróprio 
e   que   ele   era   obrigado   a   sentir   o   beijo   pegajoso   da   besta 
em vez do gozo repousado doutro disfarce mais conforme. 

As  derradeiras   horas   surgiam,   assim,   raivosamente   ásperas 
da pele encrespada dum animal, em fúria retesada, 
e húmidas e babadas duma caricia odiosa 
que   se   liqüefazia    a   uma   temperatura    alta,   pretensamente. .  

O   condenado   exigiu  então  uma  última  noite  autêntica, uma  noite  de  cara  
de  mulher,  aveludada  de  olhos, e   um   hálito   decente:   o   hálito   que   
todos   os   outros   homens 

[sorvem] 
radiosos   da   convicção   de   não   estarem   condenados   a   nada, nem sequer 
à morte.. . 

O condenado gritou para afugentar a besta que tinha o ar duma ave 
gigantesca a chocar o infinito, mas o ninho tinha ímens ocultos 
e    qualquer    nascimento    parecia    ter    sido    irremediavelmente 

[adiado,] 

E rojou-se no  solo enterrando os  lábios 
para fugirem a  ser derretidos na baba verde e  ácida, 
mas o chão era  uma  esponja passiva 
e os lábios  foram  sorvidos,   voluptuosamente.. . 

(CHEGAM OS CARRASCOS) 

Luvas de veludo mascaram as mãos que me forçam, suaves, 
a comer a lama! E há tenras promessas a acenar dos desvãos 
para  se cumprir, integro, um certo programa. 

Mas os lábios fecham-se e recusam a oferta cuspindo   nas   
máscaras   de   tacto   cetíneo, e   as   mãos  já   não   escondem  a  
porta  entreaberta por   detrás  da   qual   se comete  o 
assassinio!... 

 



(A MAQUINA DA MORTE) 

A seiva da luz líquida da aurora alimentará   a   máquina   
da   morte quando  esta  brotar do solo, flor  inesperada, e  
encher os   olhos,  em crepúsculo, da vítima com as suas 
pétalas espalmadas em lâmina. 

Será   então   que,   nos   últimos  momentos, 
o condenado tentará desfolhar nas próprias órbitas, 
e  com  mãos   já   em   ninho  paro  os  beijos  alados  dessa morte, 
a  pétala geradora do  perfume transitório 
que é o destroçar da derradeira virgindade! 

(A LAMPADA APAGA-SE) 

O   combustível   do   olhar   está   no   zero   do   indicador   de   nível, e a boca 
ávida de chama sorve as últimas gotas da mecha mirrada]. A lâmpada do olhar, 
em breve líquidamente exausta, deixará de  Incendiar a secura das coisas. 

Há um resto de corpo que ainda arde para além da chama 
ao  abrigo  da  pequena  e  isolada  gruta  do coração, 
e daí parte a súbita e alta labareda 
que  precipita a lâmpada num paraíso de trevas. 

 



ALFREDO MARGARIDO — Nasceu em 5 de fevereiro de 1928, 
em Moimenta, Trás-os-Montes. Colaborou (ensaio e 
poesia) em Távola Redonda, Cadernos de Poesia, Árvore, 
Bicórnio, etc. 

No   dédalo   das   mãos   sem   saudade 
do som uníssono da pedra rolando 
entre a base do destino e o passado, 
abismo  transporto  mas  ainda  aberto 
por  sob  os   passos  do   cadáver  despedaçado 
peias   feras   fulvas   entro   o   rumor 
das   violas,   ah!   das   violas   rubras 
do   fim   do   mundo   negro   do   olvido 
imenso   dos   pássaros   sem   idade, 
dilúvio   de   palpitações   através   da   carne 
que   sobe  os  degraus   do  templo  e  os  destrói; 

sepultados   quem   nos   ouve   ao   longe 
entre a floresta  dos  veados vermelhos 
crepitando   de   salto   em   salto? 
Muda   tempestade   de   cabelos   côr   de   laranja 
vai  a  voz   de  encontro  aos  anjos  vitreos 
e,  com   o   fragor  do  templo  ruindo  sob 
o  gume de um espesso mistério 
conduzido  pela  máquina  sem  tréguas, 
abjecta dor que  uma pinça acaricia 
ao  longo  do  rio onde o  anjo se  debruça 
e,  curvado  tinge  de  solidão  a  espada 
ninho   do   lento   inseto   do   silêncio, 
para   destruir   o   fulgor   do   trágico   corpo. 

 



O CADÁVER 

No  torvelinho  da  morte os  
pássaros  artificiais perderam os  
olhos de vidro e vôo  
incomunicável. 

Assim  nasceram  as  elipses no   
fundo  do  tédio, onde,   lúcido,   
fala  o  amor aos  navios   
naufragados. 

Ergo  a  praça  no sonho e   
confundo-a   com  a   casa, entre   
árvores   e   jardins no   dorso   do   
acaso. 

Na   simples   casa   de   verão onde 
os sendidos se chocam ergo   outro   
céu  e   outra  casa no   aposento   
mais   íngreme. 

Passa  a  viagem  a  plantação 
neste céu  sem  aves 
deserto   sem   caravanas 
onde  o   cadáver  flameja   e  cresce. 

Sôbre   este   mar   azulado   tremula   a   alheada a   
alheada   insignia   solta   e   imensa vibrante águia 
velha a abrir as asas sôbre   este   mar   azulado   onde   
o   vento   solta ah!  solta o difuso  e transitório 
encantamento das pálpebras tombadas  junto do  amor 
sôbre   este  mar   azulado 

 



Ensina-me    a    estar    calmo   a    fronte    lisa riso  ensaño  do  
vencedor  dos  medos acariciando o  riso  petrificado do anjo 
ensina-me   a  estar   calmo  virgem  que  nua vais   para   dentro   
do   crime   lançando   a   inquietação do   bendito  clamor  do   rio  
libertado ensina-me  a  estar  calmo 

Se outra vez  apetecer conhecer a  hora positiva em que  a  
corrente  se  projeta  no  crepúsculo cruzando   a   palidez  
marmórea   do   perfil se   outra   vez   apetecer   ir   pela   
paisagem   estival onde  descuidadas  as  codornizes  gritam a   luz  
turva   da   mansão   resplandescente se   outra   vez   apetecer 

O  meu  crime  está   oculto  na  cidade  falsa esquivo   
entre   coleantes   alamedas   de   eterno amplo   gemido   
que   se   move  ao   redor o  meu  crime  está   oculto  
perturbado  de   sons e confuso é o inconcebido inda 
longínquo inteiriçado cadáver isento da peleja o  meu   
crime  está  oculto 

Renuncio   ao   julgamento   para   tornar   de   novo pela   
janela  alta  a   olhar  a  mendiga voz  que  se alegra  e  veloz  
vai  vela  branca pendendo   sôbre      momento   de   tensão 
ah!   renuncio   ao   julgamento   trânsito erguido   para  além  
do   instante  da  dor renuncio   ao   julgamento 

 



O mêdo rijo e insular relámpago na  compaixão  estreita e  
desumana estalando   enfim   no   élitro   palpitante o mêdo 
rijo e insular sepultando o  horizonte  tenebroso  de  hidras  e  
de  crimes rompendo  as paredes  movediças  como  
pesadelos o mêdo rijo e insular. 

 



ANTONIO  MARIA  LISBOA  —  Nasceu  em  Lisboa  em 1928. 
Participa do Movimento Surrealista. 

RÊVE   OUBLIE 

Neste  meu   hábito  surpreendente  de  te  trazer de  costas neste   meu   desejo   
irrefletido   de   te   possuir   num   trampolim nesta minha mania de te dar o 
que tu gostas e depois esquecer-me irremediavelmente de ti 

Agora  na  superfície da  luz a procurar a  sombra 
agora encostado ao vidro a sonhar a terra 
agora   a   oferecer-te   um   elefante   com   uma   linda   tromba 
e  depois  matar-te   e  dar-te   vida  eterna 

Continuar a dar tiros e modificar a posição dos astros continuar a  
viver até  cristalizar  entre  neve continuar a contar a lenda duma 
princesa sueca e depois fechar a porta para tremermos de medo 

Contar a vida pelos dedos e perdê-los contar um a um  os  teus  
cabelos e  seguir a  estrada contar as ondas do mar e descobrir-lhes 
o brilho e depois contar um a um os teus dedos de fada 

Abrir-se a janela para entrarem estrelas 
abrir-se a luz para entrarem olhos 
abrir-se o teto para cair um garfo no centro da sala 
e depois ruidosa uma dentadura velha 

 



E no Cimo disto tudo uma montanha de ouro 

E no  Fim  disto tudo  um  azul-de-prata. 

I E'  
um  estilete  de  luz 

a   imensidade   de  que  és  feita 
e   contorna   um   a2ul-sonho-neve 
igual  aos  cabelos  que  descobri  a  saírem  da  tua   boca 

— dos  teus  olhos  de   imaginação 
— dos  teus  lábios  curvos de  aurora. 

Saíamos 

enquanto    as   pessoas   olhavam   admiradas   o    Arco   do   Triunfo 
deixando escorrer dos bolsos fitas e serpentinas para   tudo   se   passar   como  
no   pássaro para   deixar  objetivamente  escrito nas  margens  do  Rio do Mar 

— o continente submerso 
— o   navio   de   todos   os   amantes 
— por onde rola a carruagem em que viajamos pintada de 

Liberdade e de Poesia 
contigo  a  dormir  sôbre  o  meu  peito. 

Por isso eu senti ser fácil o suicídio fácil  e possível 

Fixou-se  no  muro  da tua   residência sôbre a  
porta  que se abre  ao  visitante um símbolo mágico 
e de cabala 

— a  oportunidade  do  meu  regresso 
— a  história  maravilhosa  que   te  direi   na  viagem Procurei 

nas  folhas  espalhadas  pelo   nosso  leito 

 



a recordação do que há-de vir 
— apenas   no   esparso 
— no diverso 
— no  ato  simultâneo   de   defesa 
— no  viajar de  aerostato  incògnito  de  distância 
— na  noite  mágica 

Na  primeira  noite  mágica  que  nós  tivemos II 

Abriu-se   a   janela   que   caminhava   sozinha e  
saiu   um   sonho   simples  de  criança: 

O  meteoro  da  transformação 

pousado a um canto o meu Jogo de Cabala 
(um   montinho   de   quadrados,   de   círculos,   de   triângulos,   dispostos   
geomètricamente   sôbre   um tabuleiro   grande) o meu Tratado de  Magia  
Humana 
(um   caminho   de   ogivas,   um   relógio   a   dar   horas sôbre   um   túmulo   
em   pé,   os   postes   magnéticos,   os   cordões   da   angústia) FALO — no 
Laboratório Mágico ao dar-se a aparição  espontâne.i de   Lautrèomont   e   
Freud   que   traziam   sôbre   as   sobrancelhas um  corte  fino  a atravessá-los 
lado a lado. Ao   aparecer   a   mulher   escandalosamente vestida de vermelho 
êle  dirige-se   para   a  jovem e  os  outros  passeiam   sôbre  as  rochas onde   
fica   oculto   o   corpo   do   homem   que   chega   continuidade 

E  mudo   aponta   o   horizonte 

Paris,   1949 

 



CARLOS EURICO DA COSTA — Nasceu em Viana do Castelo, 
Minho, em 1928. Participa, desde 1948, no Movimento 
Surrealista. Colaborou nas revistas literárias "A Serpente" 
e "Árvore". Publicou "Sete Poemas da Solenidade e um 
Requiem". Vive atualmente em Lisboa. 

ALTERAÇÃO   DO   ESTRANGEIRO 

Eis   finalmente   este   leito  de   moluscos 
este  país  insólito  das  campánulas  fosforescentes 
radioativando-nos  na  sua  mesa  de  cristais 
o  país  das  fontes  cautelosas 
das   florestas  móveis  do  contraponto. 

Ei-lo   finalmente 
e só temos para nós este silêncio quando   provocamos   
os   insetos   da   tragédia o   carnaval   frio   das   
palavras 
uma  nènia  entoada  pelo  pobre  desencantador  das  vírgulas a  mão  que 
treme  idolatrando o  pó da infecção Está   aqui.    Acaso   não   reconheces 
? 

Eé bem certo que a partícula de saliva lhe deformou os olhos e os braços estão 
exaustos de abater lustres, irreconhecíveis. Mas   não   importa,   é   êle. 

 



À porta o louco espera o momento oportuno de sorrir e   mais   valerá   
que   os   relógios  paisagísticos   se   alterem mesmo  que  a  
fotografia   (ex-estátua decepada) nos   exiba   a   inconfidência   do   
desencontro. 

Valerá   mesmo   que   a   água   encontre   o   seu   caminho 
que  os  esquemas  dos aviadores  tenham  o seu  oculto significado 
ou até que a  porta se abra ruidosamente. 

Deste  lado  estaremos nós 
como   as   lâmpadas   dos  pescadores   no  Mediterrâneo 
como  os  crânios  antevistos  ao  fim 
nós, os doentes epidêmicos das cidades. 

A  febre  que  nos  queima 
é  o  contacto  dos  objetos  da  manhã 
a  cadeia de oiro nos pulsos de Henry Miller 
o  arsenal  dos  paranóicos 
que   acordam  com   a  morte   nos  olhos 
o  coração  inundado  por  um  líquido  mais denso. 

Todos   os   dias   nos   interrogamos 
onde começa ou acaba este jogo mesmeriano 
o  terminus  desta   locomotiva  que  nos  arrasta 
deixando-nos   loucos 
como  as mães  que  nos  procuram  ferindo  os  inimigos. 

Dispersos ao norte ou ao sul 
ante as estátuas de bronze de Mercúrio 
no caudal do Lima 
o   nosso  encontro  sucederá  no  mar 
a  terra   avistada   como  uma   grands  montanha. 

 



Diremos 

palavras de ódio, de tristeza, de fascinação; pala. vras de 
rancor de deslumbramento, de ternura: palavras de 
sangue, palavras mágicas, de comedia, de destino, de 
morte; palavras inquietas, excessivas; palavras de amor, 
palavras precisas, eufónicas; palavras de magia. de   
destruição,   de  profecia, 

e  nas sombras que decoram o sol 
será admitido o nosso afastamento 
acabaremos sôbre um céu que nos transforma 
diremos  sim 
para   que  o  tempo  seja  reduzido 
e os signos que encantam  os amantes  possam  prevalecer. 

Chegará a noite 
expugnada   noite   oceânica 
das  deformadas estrelas que  nos cegam 
o refluxo branco e cinzento 
as   nuvens  aspiradas  pelo  tufão   sôbre  o  nosso  rosto. 

NUMA   ALTA   PRAÇA 

Numa  alta   praça   de  nuvens 
terás   o   meu   corpo   sôbre   a   própria  sombra 
com   colunas   de   fumo   descendo   pelos   braços 

Do refúgio do seu silêncio 
uma ave  tomba  a teus pés  entre  o trânsito da cidade 
a ave-peixe  a ave transformada  em rio como nos teus olhos 

um diamante como passa a noite em palavras 
selvagens 

 



Èsse   sangue   precioso 

a   tua  vida uma   

pedra  de  verdade 

Nos  teus   gestos   sobe   a   minha   memória 

os  nervos  brancos  do   ódio  que  te  doei 
Não  me  verás  nas  cabeças  curvadas  prestes  a  chegar 
mas na  tranqüilidade  dum  sono  que  te  abarca 
E na tua  fronte  contrata de  percepção 
essa luz que só as minhas mãos sabem 

Entre   sombras  como  nas   lendas  da   bíblia dormindo   
ficares   sete   anos   sôbre   o   teu   choro. 

Da  minha  figura  salvar-se-á  a   luz que  em  ti  ficou 

Lisboa, Junho de  1952. 

 



CARLOS WALLENSTEIN — Nasceu em 1925 nos Açores. Poeta 
e ator teatral. Tem colaborado em revistas literárias. 

POEMAS 

Inflama  cravos  vermelhos com o seu olhar 
escuro. Cravo vermelho entre os olhos 
corpo róseo de joelhos. 

Nascem  vermes   dentre   o  tato da  pele  
com  este  dedo. E toiros entre o cabelo. E  
mãos  em  cada  contato. 

Passou junto ao roseiral colhendo insetos 
corados. Nascem  pedras  dos  seus  braços. 
Nasce  o  bom  e  nasce  o  mai. 

Oh!   astro   de   estranha   forma! Mulher 
em astros vertida A   realidade  contorna o   
céu   ao   fundo   da   vida. 

Verde   vida   que   me   tomas 
passa lesta aí vem gente. Neste 
meu contentamento um longo som 
de redomas 

 



aquece   o   alegre   pensar sôbre as cores 
do teu noivado: 

opala  na gargantilha, tom de amor ao 
corpo anexo. E  vermelho  sôbre  o sexo 
quente vermelho que brilha 

entre colunas de jaspe e pelos de 
negra  renda. De ti, nada me ausenta. 
Sou mar em que te banhaste 

e  em   soluços te tomou nos   braços   de   
algas   eternas. Dormes nas minhas 
cavernas. Vives no ar do meu vôo. 

Morre! Ah, peço-te que morras... branca 
estátua entre as águas no negro das minhas 
fraguas ao  som  das  minhas   redomas.. . 

Um dedo  meu  erguido há-de  riscar  teu  nome  no  céu  azul  da 
[cidade] 

noms idéia 
 loira idéia como astros meiga e violenta cravo, 
pedra de olicérece, lisa superfície 

(não grito) apenas ciciar de dentes cerrados, 
cio e força No céu ingênuo da cidade cinzento   o  teu   nome  
rastro  de algodão no cinzento ofuscante céu de uma ilha 
verde 

 
 

I 



no  negro  teto  amplo  de  uma  ilha  do mar 
entre tubarões e pombas 
e ondas 
e ecos 
e búzios. . . 
Cruel dedo meu escreverá teu nome em todo o mundo 
no céu igual de todo o mundo 
em   nuvens 
ou   cruelmente   com   sangue   violento 
esta unha em ti rasgando entre dois ossos uma  veia 
para   escrever  teu  nome  atadamente 
realidade  survolante 
asa   de   avião   igual-a-música. 
Um dedo meu e mais 
alto   dedo   esguio   chaminé  vermelha   de   fábrica 
escreverá   no  céu  teu  nome. 
Um apito de barco no silêncio 
vazio  silêncio 
noite de silêncio vazia 
um    apito    de   barco   escreverá   teu   nome   no   céu   de   sangue. 

Nenhum  poeta  do  gênero  sexual 
saberá  medir  angústias  fora  de teu  nome. 
Nenhum   simples dedo. 
nenhuma   cama 
nenhum  jardim 
nenhum  carro 
nenhuma   sepultura   à   sombra   de   ciprestes   ou   no   descampado 
nenhum  fumo  de lareira 
fumo de  gasolina 
de   barco 
será alheio à realidade 
violenta substância de teu nome. 
E  as praias 

 



os  rios as docas 
o  cordame  dos  barcos  dentro  da  noite nada 
que  respire nesta  vida íntima  que  de nós  dimana, terá   
sentido   físico   ou   abstrato 
sem   que   teu   nome   no   rasgado   horizonte   desea  e  na   memoria 

[persista    transformação    discondante] 
mensagem 
promessa  e  fruto 
paixão  antes  da  morte 
teu  nome  existência  estranhamente  colorida 
enfeitado   de   algas 
e  luzes, — e  se  misture no  sangue  e  no  sangue viva  corpolento  e 

duro pedra entre pedras onda  entre  ondas barco   entre   montanhas florido   
encontro   de  penedo  e  seiva. 

 



EGITO GONÇALVES — Nasceu em abril de 1922 em 
Matozinhos. Publicou os livros de poemas: "Poema para 
os Companheiros da Ilha" (1950); "Um Homem na 
Neblina" (1950) e "A Evasão Possível" (1951). Dirigiu, 
em colaboração com Alexandre Pinheiro Torres a revista 
de poesia "A Serpente". Colaborou em "Távola 
Redonda", Portucale e Árvore. 

PARAGEM 

O  pássaro fendeu os ares  e tombou morto. 
Caiu sôbre  um  canteiro onde floresciam  lírios 
E    imediatamente    as    vísceras    comunicaram    a    desagregação. 
Então  vieram  as  formigas 
Assaltaram-no, 
Sugaram-no   em   milhões   de   partículas. . . 
E   o   pássaro   coberto   de   negrura   movediça 
Foi  diminuindo   de  volume 
Esquecido dos sóis que procurara. 

FAR-WEST 

A  bailarina  deslisa,  veloz,  no  foco luminoso E  penetra  na   
"tela",  onde   fica  a  branco   e  negro. Sorridente inicia o bailado 
sôbre o longínquo palco E a sala fica subitamente purificada pelo 
silêncio. 

 



Nos   seus   pés   volteia   o   fulcro   do   romance 
Em   que   as   pistolas   gritam,   os   vaqueiros  morrem 
E   na   noite   as   cavalgadas   faíscam 
Chispando  nos caminhos como a  lua nas águas. 

Todos  anseiam   o  sinal  do   início. Nervosas   mãos   
apalpam   os   cintos. O  impotente  sheriff vai  mascando o  
charuto Enquanto  as  cadeiras esperam  ser desfeitas. 

O  mundo  divide-se  entre  o  prenuncio  de  pólvora E  as 
musculadas coxas  da  bailarina  seminua Que,   natural,   se   
move   inconsciente Como  uma   chama   ao  longo  do  
rastilho. 

EPISÓDIO 

A  Morte  assistiu  com  entusiasmo  ao espectáculo! Riu  com   
os  cowns 
(sobretudo   naquela   anedota  do   esqueleto) 
Deliciou-se   com   os   malabaristas 
E os  exercícios  de força tiveram-lhe  a  atenção suspensa. Mas  agora, 
No   "clou"'   do   circo, 
Enquanto  a  trapezista  voava  a  sua  carne branca Entre  
escadas de  corda, 
Os   olhos   foram-lhe   tomando   um   brilho   pardacento De   mar  
alterado. 
Então levantou-se  da  sua  cadeira  na  primeira  fila E  chegou  ao  
centro  da  pista  precisamente  a  tempo De   recolher  a   trapezista   
ao   precipitar-se  no  solo. 

 



CONTINUIDADE 

Na  hora   agreste  da  tempestade 
Quando  o   vendaval   chegou   ruflando  tambores 
E   os   pássaros   desertaram,   voando   para   novos   céus, 
Os  homens   ficaram   em   fila  propícia  silenciosos, 
Encostados   à   muralha   e   ignorantes  disso. 
Aviões   substituíram   os   pássaros   insubstituíveis... 
Bocas  de  metralhadora  assobiaram balas.. . 
Os  homens gritaram, 
Torceram-se em  curvas de dor e de morte, 
Amontoando-se   no   solo   sujo 
Numa   agonia   que   nenhuma   flor   adoçou. 

Muitos   escaparam   porém. 
Fatigado  de  apunhalar  a  insensível  argila 
O vendaval quebrou  e  sumiu. 
Os  pássaros  voltaram,  as  flores  abriram... 
Os homens curaram as suas feridas, 
Espreguiçaram-se   ao  sol  da   primavera 
E  encostaram-se  de novo na muralha 
Em  fila  propícia. 

RETRATO 

Esperando,   identifico-te   na   estátua, 
A   rima   fecunda,   o   noivado  secreto, 
As   pequenas   coisas   de   ilusionismo   fácil 
Que   servem   para   explicar  o  teu  encontro. 

Nas   ruas   da   cidade  caminhas  apressada Entre   
automóveis   e   imaginários   amplexos Em direção à  
minha boca de cativo Na  arquitetura  absurda  desta  
tarde, 

 



Trazes  contigo  o segredo  desenhado Que derrete a  
moldura  nas  paredes E  desfoca   a   paisagem,  
chapa   branca Que   te  entrega   em   relevo   à  
minha   sède. 

Feito  em  sensualidade   e   rosas   brancas Teu  
desnudo  coração  atrai  o  tempo Destruindo  a   
lembrança  das  ausências Na  poeira  ilocalizável  dos 
minutos. 

INSCRIÇÃO 

O   desespero  transforma-se  em   asfalto, As 
tempestades calafetam  as janelas. O turista passeia.   
No marnilo do monte Um moinho ergue as quatro 
velas nuas. 

Na  mais  profunda  gruta da  floresta Se  conhece  a  
mágica  do  cenário. O   sangue  dos  cadáveres  sulca   
as  rochas E  queima  a  atmosfera  como um  geiser. 

Fértil  só o  teu nome  que se inscreve Nos  
pretextos  do   vento  e   da   planície E.   
aguardando   o   momento  de   florir, Apunhala  a   
resistência  das manhãs. 

Fértil,  a  canção  que  te  escorre dos  dedos E  aponta 
um  desafio contra  a  morte. Um  avião  mergulha  e  
bombardeia A cidade perdida e os labirintos. 

Fértil é a tua nudez comunicável. . . As tuas 
pernas de porcelana quente, E a linha de 
espuma que embeleza A rota  dos pacíficos 
navios. 

 



EUGÊNIO DE ANDRADE — Nasceu em Castelo Branco em 1923. 
Tem colaborado em revista literárias nacionais e 
estrangeiras. Publicou: "Adolescentes" em 1942; Pureza'4 
em 1945; "Antologia Poética de Garcia Lorca" (seleção e 
tradução), em 1946; "As Mãos e os Frutos", em 1948; "Os 
Amantes Sem Dinheiro", em 1950; e "As palavras inter-
ditas", em 1951. 

TU ÉS A ESPERANÇA 

Tu  és  a  esperança,  a  madrugada. Nasceste nas 
tardes de setembro quando a luz é perfeita e mais 
doirada, e  há uma  fonte  crescendo no  silêncio 
da boca mais sombria e mais fechada. 

Para  ti  criei  palavras  sem  sentido, inventei  
brumas,  lagos densos, e  deixei  no  ar  braços  
suspensos ao encontro da  luz que  anda contigo. 

Tu  és  a   esperança   onde  deponho meus versos que 
não podem ser mais nada. Esperança  minha,   onde 
meus  olhos bebem, fundos, como quem bebe a 
madrugada. 

 



ESPERA 

Horas,   horas   sem   fim, 
graves,  profundas, 
esperarei  por ti 

até   que   todas    as   coisas   sejam   mudas. Até  que  
uma  pedra  irrompa 

e   floresça. Até que um pássaro me saia da 
garganta 

e   no   silêncio   desapareça. 

RETRATO 

No   teu   rosto   começa   a   madrugada. Luz  
perfeita 
abrindo   como   uma   rosa, 
transparente  e  molhada. 

Melodia 
distante mas segura, 
irrompendo da terra, casta,   
fresca   e   madura. 

Mar   imenso, 
praia    deserta,    horizontal    e    calma. 
Sabor   agreste. 
Rosto  da   minha  alma! 

ODE   A   GUILLAUME   APOLLINAIRE 

Ao   lado   dos   anjos   desembarcados   em   Marselha, nas  
margens  do   Sena,   ao  ouvido  de  Marie, leio   os   teus   versos,   
meu   artilheiro, leio   os   teus   versos,   sem   piedade   de   ti. 

 



Leio   os   teus   versos   neste   outono   breve 
onde   passeiam,   lentos  como  a  água, 
Lou  e  Ottomar; 
a   esperança   é   ainda   violenta, 
mas  estamos tao cansados  de esperar! 

Leio   os  teus   versos  nos  cemitérios onde   
tu   cantas   a   melancolia dos  mortos  sem  
sepultura. e  choro  ao  lado  de  Madeleine, 
órfãos   de   sonho  e  de   aventura. 

E   tu   passas,   lírico   artilheiro 
que  foi   à   guerra  e  não  foi  vencido; 
tu,   que  escrevias   o   nome   num   rio, 
que  montavas um toiro com  luas nos cornos, 
Orfeu  carregado  de  obuses  e de cio. 

Passas   e   seguem-te   saltimbancos 
ébrios de  versos e  de  setembro; 
um   marinheiro,  alto  como   um  cipreste, 
entorna   sobre  ti   luas   e  estréias 
e  os barcos de neve que lhe deste. 

Passas   e   entras   no   Paraíso onde  os   bichos  te  
esperam  deslumbrados; Martin,   Gertrude,  Hans  e  
Henry, crianças   prisioneiras   das   raízes, dizem-te  
adeus,   esquecidas  já   de   ti. 

O'   Madeleine,   não   tenhas   piedade. Os  mortos  
somos nós,  aqui  sentados, como   a   noite  nos  
ombros  e  embalando a   angústia   nos   braços   
decepados'. 

 



AS   PALAVRAS   INTERDITAS 

Os    navios    existem    e    existe    o    teu    rosto 
encostado  ao  rosto  dos  navios. Sem  nenhum destino  
flutuam nas cidades, partem  no  vento,  regressam  nos  rios. 

Na areia  branca onde o tempo começa, 
uma  criança  passa  de costas  para  o  mar. 
Anoitece.   Não há dúvida,  anoitece. E'   
preciso   partir,   é   preciso   ficar 

Os   hospitais   cobrem-se   de   cinza. Ondas   de   sombra   
quebram   nas   esquinas. Amo-te. . .    E   abrem-se   janelas 
mostrando  a  brandirà   das  cortinas. 

As   palavras   que   te   envio   são   interditas até,  
meu amor,  pelo halo  das  searas; se   alguma   
regressasse,   nem   já   reconhecia o   teu   nome   
nas   suas   curvas   claras. 

Dói-me  esta   água,  este  ar  que  se  respira, dói-me   esta   
solidão  de  pedra  escura, e   estas   mãos   noturnas   onde   
aperto os   meus   dias   quebrados  na   cintura. 

E  a   noite  cresce  apaixonadamente. Nas   suas   
margens   vivas,   desenhadas, cada   homem   tem   
apenas   para   dar um  horizonte  de  cidades  
bombardeadas. 

 



FERNANDO GUEDES — Nasceu em 1 de julho de 1929, no 
Pôrto. Publicou, poesia, Esfera (1948) e O Poeta (1950). 
Trabalha atualmente na tradução para português da obra 
poética de T. S. Eliot. Tem em organização com o 
arquiteto Fernando Lanhas e o pintor Júlio Rezende, uma 
Revista de Arte   Contemporânea. 

1 

Quebrado   em  pedra 
firmo-me    entre    losangos    extremos. 

O   ar,   ausente  de   Alma, 
vive  de  estranheza no   plano. 

Alturas  de  astro sulcam   
paralelas — e o momento 
avança em  círculo  maior. 

A paragem pensada levou   
a   cumprir. 

A  luminosidade do farol 
não  é  hoje; 
e   esquecer 
é   estar   presente. 

 



2 

O   espaço   alargou-se em   
verticalidade   exata. Sol,  se  
houve, teve  diferença  e  
mentiu. 

Depois, 
o   instante   foi   outro 

3 Tempo 
prolongadamente    azul. 

Caem   pontos   mais   belos 
para   lá 
e   disseca-se   a   figura   em   linha em   
linha   triste. 

Semelhanças   fósseis 
unem   braços 
em  bruscas  margens  alcançadas; 
pontas de altura 
limitam    olhos   realmente   abertos 
frente  a  unhas 
cravadas   de   silêncio. 

4 
Há. 
na   Alma, luz   
azul. 
Modulações de  voz abrem  
limites  ao  silêncio e  o  corpo  
liquefaz-se, diluído   em   som. 

 



Homens   diferentes abrem   
largos  olhos num  rebentar  de  
medos por   canteiros. 

Mais  que  a  recusa, 
o   inconsciente  fecha  braços 
em  telhados  de  lume. 

POESIA DE AMOR 

Amo-te 
em  mundos e  mar. 

Fora   do   tempo, nn  espaço  
branco, jazem-nos  universos, 

A Pedra atinge a  
dupla  derrota dum   
achado. 

Faróis   luminosos 
alçam   espera 
no  assombro  de  nos sermos  um; 
na   lógica   de   nos   encontrarmos, 
pelas   órbitas   dos   peixes, 
nos ramos partidos. 

 



HENRIQUE RISQUE PEREIRA — Nasceu em Lisboa. em Î930. 
Tem atuado no movimento surrealista . 

POEMAS 

Sinto   os   desertos   ondulados e  
a  tua   carne, desejo o céu 
cristalino e   os   teus   olhos, 
admiro  o  crepúsculo  acre e  os   
teus   lábios, 
e vivo em noite na magia da  noite em que vivo a  rir 
no   desespero  de  quem  sabe   contar  o   amor  em   anos  de  morte e   sabe   
que  o   sinal   dos  tempos é   o   sinal   inalterável   das   Coisas   
irreconhecíveis que   marcam   a   ruína   infalível   para   a   qual   escorregamos   
entre 

[vidros1 
a sonhar o fio dos aços e o enigma das torres que emigram através de todos os 
pensamentos e de todas as direções sublimes. 

POEMAS 

Chapéu fantasma 
mulher  flor corola   
pétala 

 



Ventre  oco 
antro   réptil 
estréia  sismo 
forma irreal 

Minha   flor   mulher meu   
brinquedo   infante minha  
cadeira  vento meu   cristal   
encanto 

O poeta teu poeta 
a  flor de pétalas marinhas 
a   medalha   infantil 

O poeta 
caminho   solitário   entre   muros 
deserto  gelado  e  melancólico 

O  poeta 
a   pantera   adormecida 

O poeta teu poeta 
como  um  mar  misturado  ao mar 
Noite   grande   noite   de   perigos   noite   de  crimes 
Noite  fantasma  noite de morte e de amor 
Noite de  fogo e de  feras 
Noite de luas e vampiros noite de  raiva e sangue 

Minha   noite  amante  minha   noite  de   volas. 
pela   manhã   entre   a   melancolia   das   árvores   elevadas   e   frias 
há uma sombra abandonada como uma boca. 
Velas  brancas  abrem-se  em   clarões  de  púrpura 
constroem-se  fantasmas 
e um corpo martirizado é arrastado 
por entre flores e trigo 

 



e por cima da  mancha azul  por cima da  cidade azul 
como um  peito como uma íris fúria 
entre as estrelas  no espaço como uma  nebulosa 
vejo-te   errante   vejo-te   oculta 
vejo-te   infinita   perpetuada   em   fogo. 

E   sinto  que  no   interior  da   noite 
ruge um  abismo 
e   sinto   a   harmonia   escondida   entre 
as   pétalas   da   flor   exótica   como   uma   madrugada   quente 
quando   as   algas   sobem   em   bizarras   construções 
quando  a   luz  tece um  arco. 

Sôbre  esta areia dura  caminham 
crianças  vagabundas  adormecidas  na  boca  dos búzios 
e eu procuro-te no hálito dos ventos 
que   sopram  entre  os  mares  noturnos. 
Restam-nos os pássaros e os nossos olhos 
e tu meu  bem por enseadas  e golfos 
e   mares   cobertos  de   espuma   espessa 
e tu  meu  bem  meu chapéu de nuvens 
entre os nossos rostos  fala-nos e canta-se 

o   azul   entrelaçado   aos   nossos   cabelos 
e   entre   os   nossos   lábios  passam   vibrando 
os   ventos  mudos   que  vêm   de  longe 
esgotados   infinitos   antiquíssimos 
destruindo   a   terra    fértil    podre   e   profunda. 

 



MÁRIO CESIRINY DE VASCONCELOS — Nasceu em Lisboa em 
1923. Da sua obra encontra-se publicado o poema "Corpo 
Visível" (1950) e o "Discurso para A Reabilitação do 
Real Cotidiano'' (1952). Integra-se. desde 1947, no 
Movimento Surrealista. Reside em Lisboa. 

UM   CANTO   TELEGRÁFICO 

Este passo  encontrado que  nos guia  entre  as  mesas este  chegar  
tão  tarde  às  pontes  levadiças para  uma   exposição  de   rosas   
no  nevoeiro este  eterno  traballio  de  doadores  de sangue é o 
que mais  nos  defende  do massacre vá recomecemos 
do   ocasional   gemido  do   fantasma   eriçado as 
notas principais: 
pendurar    numa    árvore    o    rio    capii oso    de    tantas    lágrimas descer 
de  chapéu  na  cabeça  até  ao  patamar dizer   à   noite   aos   cabelos  da   
noite que   basta  descalçar  lentamente   um   sapato 
que  basta  ter  achado  atrás  do  travesseiro  o  relâmpago  azul  do 

Tcontato   com   as  mãos] 
ou   ter   ido   seguro   por   lençóis  de   linhoça   devastar  de  arbustos 

fas   solidões  do   teu   corpo 1 
feito de todo o mármore do mundo de todos os presságios que [transtornam o 

mundo erguido para o silêncio que estru-1 |tura o dorso de todas as 
paisagens belas frágeis no mundo] 

 



descer depois de mãos dadas o mais fundo mar voltar  de  
rosto  na  agua  e  aparecer  às  janelas com   um   capuz   no   
sítio   da   cabeça Ah!   Um  automóvel!... 
Nós vivemos  há muito esta nova espécie de caverna bruxa alta  pelo  
silêncio que nos veste 
real   pela    erosão   de   um   sol    peculiar   que   ilumina   o   recinto 

[ intermitentemente] 
um  sofá  que  não  é  para  aqui  chamado 
também podia  servir  de modelo à  ampla descrição do fenômeno 

[a  luz] 
que nos excede e emite nos liberta e sufoca depois  há  um que entra  a 
perguntar o que é e  tudo  assume um pouco o ar policial dos   casacos   em   
fuga   pela   realidade   fora 

Merecemos  o  nosso passo  de  bichos  de dilúvio 
merecemos   que  nos  ceguem   todos  os  dias merecemos 
estar sozinhos rodeados de prédios merecemos  ter conosco  
toda  a  vontade fim   principio  moleza  de  costumes 
assassinatos   histórias  de  basílicas e  até   (como  não?)   
dominicais 
mas   como   não   gritar   à   passagem   triunfal   do   Grande   Monstro 

[Impecável] 
como  sermos  bem  nós  e  a  localidade muito   bem   disfarçada   de   
necessidade pela   miraculosa   realidade   que   é   nossa como não aspirar a um 
ponto do espírito um ou outro em   que  a   deflagração   cristaliza   uma   rosa   
Ascensional e  como  são  as  palavras para  diner que  te amo 
fantasma   cidade  doida  de  braço  contra  aa ondas alta   
promessa   minha   sempre   em   vão   coroada 

 



Apetece   contar   uma   historia   tao   grande   que   as   pessoas   saiam 
[aos  tropeções  de  casa] 

apetece   anunciar   com   voz   fanhosa cronologicamente   cruelmente todas  as  
horas  do   pasmo 
todas   as   terças-feiras   da   angústia   de   haver   rosas todos os 
dias do calendário do medo todo  o  fumo  e toda  a  raiva  de  um 
relógio  de sol mancharam-nos   o   pulso   e   ficamos   febris de   
chapéu   na   cabeça   e   rindo   alto há um rato na tua camisa a luz 
dói como nunca as  amantes  esperam  nos  seus quartos num  
plácido  e  extenuante  recolhimento gráfico já  não basta 
encostarmo-nos à parede para que tudo ressurja e vestir de novo as 
fardas já todos vão sabendo que afinal  as tuas mãos se parecem 
contigo 

"Anda!  Vamos  sair desta cidade 
onde o sonho é sempre para dividir por quatro!" 

Uma   linha  de  praias  que  estarão desertas até  que tudo acabe com um 
mergulho na água no   horizonte   riscada   pelas  nuvens  a   reprodução  
feérica  da  tua 

[face] 
tudo  o  que  mais  me  seguiu  tudo  o que  foi angústia  primaveril e se é  pelo  
mar  que  a  paisagem  se  segura  à  terra é  por  ti  que  respiro  é  por  ti que  
estou vivo,  fixo  à  mais  alta 

[montanha] 
nesta  reia  fugindo  à aventura  terrestre nesta  cascata  de  prédios como beijos 
suspensos sôbre   abismos  abrindo  mansamente  o  seu  mármore ó  príncipe   
de   primavera da  sombra quilométrica à pedra côr de rosa 

 



da  minha  força  ao  grito  dos  teus  olhos 
as  trepadeiras  mais  altas  caem  nuas 
o   caminho  mais  teu   é   onde  estás  imóvel 
e   um   murmúrio  de   brisas   não   te  dá   descanso 

Oiço  a   tua   presença  de  animal  ansiando  a   perfeição e  o  
comboio  que  veio   para  deixar-nos  sós um  fósforo  é pouca 
coisa  e é todo o recurso para  ver-te   na  noite  esta  noite  que  
andamos uma última vez ensangüentados 
amemos a nossa  pedra o nosso olhar de mil cores o  mármore  
radioso das  figuras bloqueadas como são as crianças e os gigantes 
uma   última   vez  e   mais  estranhos mais  desertos  de   enigmas   
mais  atrozmente   firmes sob a opulenta  folhagem dos soluços 
"Dir-te-ei que os meus dias foram os teus dias o teu leito o meu 

[leito o teu corpo este mar"] "dir-te-
ei que há uma rosa oculta num jardim e que ela é uma 

[outra  (como nós fomos)"] 
"Estas pétalas são os teus olhos fechados" 

Sãos as ondas por onde sopra o vento e nasce a côr da aurora 
[e outra   (como nós  fomos)"] 

"Dir-te-ei que foi  agora" 
"e que não voltará a  repetir-se"' 

Na  sombra  repousante 
os   teus   olhos 
os teus vãos pensamentos 
como um leito avançando sem suporte ou um 
navio perdido do dono 

 



Entre  os  espelhos  acesos  pela  folhagem afasta-se   
cantando   a   tua   última   sílaba e o dia o   nosso  
dia o   da  barca   no  rio e  da vida visível para 
tráfego o dia anoiteceu doirado como um lobo 
abrindo  o   leque  das  mil  cenas  celestes com o 
homem na ponte côr de rosa velho as  mãos  na  
água  a  cabeça  no  mar 

Tu  partirás primeiro  de  lado contracenando 
e  contigo  ir-se-á  toda  a  paisagem 
resta uma águia assustadoramente voando alto 
na retina 
do vento 
resta  o que  foi  permitido:   tocar  o  horizonte 

Amanheceremos   fantasmas   de   uma   outra   vida 
seguiremos   imóveis   caindo   por   distração de   amarra   
para   amarra  tomaremos   o  elétrico para  o fundo  da terra  
cidade  lúcida e quente 
e  aí expostos de  novo sempre à fúria dos engenhos destruidores 
interceptaremos  outra  vez  a  vida digo-te  sim   faremos  girar  a  terra 
com o polegar nos polos, canto telegráfico só captável pelo ar do [Karakal,   
entre   os   gelos   gigantes   do   Tibet] e o  indicador nos céus realizando o  
futuro da  harmonia para além de uma lágrima de um adeus com os olhos numa   
estação   sombria   vomitando   morte 

Dito isto fica um grande espaço vazio 
onde  não chega  o mais  ligeiro canto 
foi   constituída   uma   comissão   balcânica 
para   medir   a   extensão   de   certas  sobrevivências 

 



há   forte  motivo para  esperar  que os turcos 
cheguem  a   acordo  sôbre   se a   lua  estava  lá  
naquela  noite ou   se 
pelo  contrário  a  bem  dizer não   estava   porque  
então   como  é  uso 
ah   que   me   importa   a  comissão  balcânica  e  os  bigodes  ou  não 

[da   canhoneira   bandida] 
olho o pouco de terra que era nossa quando  a teu  lado as lâmpadas subiam do 
território livre 

 



MÁRIO HENRIQUE LEIRIA — Nasceu em Lisboa a 1923. Poeta e 
Pintor. Colaborou em revistas literárias.   Reside em 
Lisboa. 

CANÇÃO DA MANHÃ 

como   os   estranhos   pássaros   nascidos  em   tua   boca 
como  os  rios  que  te  correm  entre  os  olhos 
como    as    esmeraldas    que    formam    as    asas    dos    teus    ombros 
como  os  longos  ramos  da  árvore  de  sono  do  teu  braço 
como o  grande espaço em que o  teu corpo repousa 
deitado  na  tua  própria  mão 
como 8  tua  sombra idêntica à  nuvem 
que se encontra no  mar 

assim  é  a   presença  que  de  ti tenho nas   noites  
em  que  o  fogo  se  acende nas   montanhas   
longínquas   e   fulgurantes quando   os   meus   
passos   me   projetam para os mais elevados cumes 
solitários quando  o sangue  canta através  do  aço  
vibrante  do  meu  corpo 
levando-me ao  longo do caminho de  flores  rubras que tu  
plantaste 

 



assim   é   o  desejo  de   te   encontrar nascida  nas  minhas 
mãos erguida como torre de catedral perdida envolta   na  
minha  boca caminhando   comigo pela  estrada  que  nossos  
pés  abrirão  triunfantes 

Deixa   que  eu  quebre  tudo  que  tenho  e  que  terei 
tudo   o   que   é   de  todos   e   que   só  a   mim   pertence 
deixa-me quebrar o cavalo que me deste 
na noite do nosso primeiro encontro 
deixa-me   partir   a   bola   o   cão   o   espaço 
deixa-me quebrar a minha casa e a minha cama 
a   minha   única   cama. ■ ■ 
não quero que me contem a aventura 
nem   que  me  dêem   almofadas 
não  quero  que  me  ofereçam  sombras 
só  por  mim   construídas  e  logo  abandonadas 
nem   sequer  esquinas   de   ruas 
não  quero  a   vida 
sei   claramente   que   a   não   quero 
a  não  ser  que  ela  esteja   partida  quebrada 
quebrada   por   mim   e  por   ti 

e   a  minha   infância 
essa  dou-ta 
inteira   muito   longa   e  cruel 
deixa   que   dela   me   fique   apenas 
essa   crueldade 
e  que  nela  só  eu  siga 
ignorando  o  que  me  deste 
e   que 

 



martelo  ou  pedra 
eu continue partindo quebrando 
esfacelando dilacerando 
o teu corpo que já  não está ao meu alcance 

deixa-me ser anatômicamente autêntico 
sem erro 
sangrando 
perdido para sempre 

POEMA 

eu sei 
que há um lugar por descobrir um lugar 
tenebroso e cantante como  a  ponte dos 
velhos manequins 

aí 
o teu corpo 
dois   seios   despedaçados 
e  o  vento   só  o   vento 
soprado   através   dos 
teus  cabelos 

A  CIDADE  ADORMECIDA 

Foi   decretada   a   mobilização   geral. Born,    isso    
não    teve    importância    nenhuma tanto  mais  que  era  
simplesmente por  causa  de  haver  guerra. Era   uma   
guerrazinha   pequena que   estava   metida   numa   
gaiola e piava muito, sempre a pedir alpista e arroz do 
Sião. 

 



Davam-lhe   alpista, mas   arroz  nunca   
lhe  davam  e, por isso, 
foi   decretada   a   mobilização   geral. A   
guerra   piava   cada   vez   mais. Trouxeram-
lhe   um   cunhado muito lavado, muito 
engomado e  zás,  comeu-o. 
Então   começou   a   tocar   o   tambor c   lá   fomos   
todos, com  a  espingarda   na   algibeira e   a   mochila   
cheia   de   não-fazer-nada. Na  guerra  só o que se  
fazia era comer. comiam-se  nabos, comiam-se   lições   
de   inglês e   comia-se   muito   medo que   nos  era  
dado  todos   os  dias pelos majores que lá não iam 
porque ali era  longe. No   fim 
comeu-se   o   decreto   de   mobilização   geral com o 
arroz do Sião que não foi posto na gaiola da guerra. 

Voltamos   todos   a   tocar   corneta 
e sem a espingarda na algibeira 
pois se tinha gasto toda 
com   o   andar, 
porque  não  lhe  tinham  dado  botas. 
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FORMA E EXPRESSÃO DO SONETO 

Soneto é uma composição poética de quatorze versos, 
distribuídos em dois quartetos e dois tercetos. A definição é 
insuficiente. Só podemos defini-lo- quando seguido de um 
qualificativo : soneto petrarquiano, camoniano, miltoniano, 
shakespeariano, bocagiano. . . E poderíamos citar outros tipos, 
inclusive o soneto de cauda. . . O soneto moderno, esse não se 
define mas se pode procurar dizer o que é. 

O soneto, preso a limitações convencionadas, e tão vário 
contudo, ilustra a inquietação literária que faz renovar 
incessantemente e evitar o cansaço da expressão . 

Não se pode também caracterizar um único espírito do 
soneto. O espírito do soneto de CAMÕES, seu mecanismo 
mental, é diferente do espírito do soneto de MILTON. 

Há vários tipos de soneto; cabe à crítica respeitá-los e 
distingui-los. 

Entretanto, o espírito humano, arbitrário e voluntarioso, 
entre os diversos tipos de uma espécie, costuma 

 



indicar perfeições e sugerir um modelo ideal. Nós, por 
exemplo, sempre pediríamos ao soneto a obediência elementar 
às rimas e à métrica : a inteligência se adestra com o difícil, a 
faculdade de invenção se apura e aparece melhor dentro de 
condições limitadas, enfim, a convenção da forma excita o 
prazer de inventar. A liberdade vale mais quando consente a 
disciplina. Desprezar uma convenção poética é um gesto 
humano, não é um gesto poético. 

Pediríamos ainda ao soneto que fòsse urna peça 
inconsútil, não apenas quatorze versos, mas 14 versos 
necessários e suficientes, comprometidos uns com os outres. O 
soneto deve dar a ilusão de um objeto completo- Sonetos que 
despertam a vontade de substituir ou eliminar versos e palavras, 
mesmo metrificados fielmente, continuam de pé quebrado. As 
partes de um soneto devem ser insubstituíveis e trabalhar entre 
si. 

"Le sonnet est fait pour la simultané. Quatorze vers 
simultanés, et fortement designés comme tels par 
l'enchaînement et la conservation des rimes; type et structure 
d'un poème stationnaire." A chamada perfeição formal 
parnasiana não é perfeita; a simultaneidade, de que fala PAUL 
VALÉRY, confere perfeição a um soneto- Procurando atingir a 
simultaneidade, o poeta encontra em seu caminho a 
necessidade de imagens, de ritmo, de figuras, de tudo que faz 
do seu trabalho inocente um valioso resultado do espírito. 
Quando um soneto está pronto isso significa que uma série de 
complexas operações mentais ocorreram, conse- 

 



guindo o homem, de uma coisa frágil e ilusória como a palavra, 
um objeto que resiste à inteligência, à cultura e ao tédio do 
leitor. Essa peça bem acabada se incorpora à vida de algumas 
pessoas. A glória de um soneto é ser inesgotável. 

Para o poeta, o soneto é um desafio e uma brincadeira- 
Dotar uma composição de quatorze versos de toda a sua ciência 
emocional, eis uma proposição que convida o poeta, honesto 
como tal, a meditar sèriamente. No entanto, é também uma 
brincadeira, porque o poeta, vítima das próprias emoções, 
humilhado pelo mundo, tem o direito de sentir-se maior do que 
um soneto, e desprezá-lo como um jogo indiferente. 

O soneto, ao contrário do que diz o jovem poeta, não 
acontece; o soneto deve ser feito, mas pode dar a impressão de 
que aconteceu. Os sonetos acontecidos não funcionam bem, 
porque somente pelo artifício podemos tornar natural uma 
forma fixa artificial. 

Um recurso comum ao soneto é a antítese, que é, segundo 
LA BRUYERE, a oposição de duas verdades, uma dando vida à 
outra. Se a palavra antítese suscitar compromissos gramaticais 
não muito definidos, digamos que um certo jogo de contrastes é 
freqüente no soneto.    Parece-nos que o prestígio da antítese se 
elucida com a tentação humana de assimilar contrários, 
tocando-se a emoção todas as vêzes que o poeta procura 
conciliar certas contradições fundamentais que perturbam a 
alma : o instinto vital e o desejo de não  ser,  a  dureza   do   
mundo   e   a   nossa   fragilidade 

 



íntima, o passado e o presente, a contemplação e a posse, o 
amor e a morte, o efêmero e o eterno, o esplendor e a 
decadencia, a inquietação e a serena surdez da beleza, para 
falar apenas nos principais lugares-comuns da perplexidade 
humana. CAMÕES foi mestre em contrastes : A tristeza com que 
eu vivi tao ledo; mas quanto mais me alongo mais me achego; 
somente em ser mudável tem firmeza; Aquela triste e leda 
madrugada; que em vivo ardor tremendo estou de frio; é um 
contentamento descontente; o mundo todo abarco e nada 
aperto; etc. 

Um soneto deve ser a reunião dos pormenores felizes da 
poesia : uma fala suave do som para o sentido, imagens exatas, 
assonâncias, a valorização das palavras e dos sons, uma 
exaltação de rimas, uma riqueza de cadência e andamento; 
pode ainda gozar dos recursos da surpresa, a linguagem 
profundamente alusiva, a precisão contrastando com o 
impreciso, o familiar tornando-se estranho, o estranho 
tornando-se familiar, o equilíbrio de tons e emoções, e de tudo 
mais que se pode obter do vocabulário e da sintaxe, coisas que 
nem sempre se definem. 

Não se pode opor a isso o pensamento; o pensamento, de 
certo modo, é também tudo isso. O soneto deve encerrar uma 
impressão de pensamento (que nos pareça) mais importante 
que o pensamento. A forma é a face visível do conteúdo, como 
o universo é a face visível do mistério. O verdadeiro fantasma é 
a expressão bela; o conteúdo é o fantasma do fantasma, ou seja, 
o que não se vê do espírito materiali- 

 



zado. Um poema é claro quando o leitor o admira sem 
destrincar demais os pensamentos contidos nêle : como no 
soneto de MANUEL BANDEIRA Plagiado de Augusto Frederico  
Schmidt. 

O verso de dez sílabas é erudito; entretanto, o soneto em 
decassílabos é muitas vêzes em língua portuguesa um 
compromisso entre a poesia culta e a popular ou, pelo menos, 
diga-se que em muitos sonetos predominam as emoções mais 
diretas que se exprimem naturalmente em linguagem mais 
direta e compreensível. Alguns sonetos, dos parnasianos e dos 
modernos sobretudo, fogem a essa linha (camoniana) da sim-
plicidade : os primeiros, praticando temas históricos e 
mitológicos, fizeram a linguagem grandiosa e retórica; os 
outros, procurando encontrar em linguagem o equivalente de 
emoções raras, fizeram a linguagem obscura e destorcida. 

Para organização desta antologia, preferimos obedecer a 
uma associação de critérios : antes de tudo a exigência de um 
espaço dado; quisemos dar uma evolução do soneto brasileiro; 
não nos preocupou o escrúpulo de reunir os melhores sonetos 
de nossa poesia, que nos obrigaria a repetir certos poetas; na 
maioria dos casos seguimos nosso gosto pessoal, mas aqui e ali 
cedemos o juízo à consagração popular; entendemos que 
deviam ser representados aqui alguns poetas que, vindos do 
modernismo, chegaram mais tarde a cometer o soneto; com 
ALPHONSUS DE GUIMARAENS FILHO, LEDO Ivo, MARCOS 
KONDER REIS, PÉRICLES EUGÊNIO DA SILVA RAMOS e GEIR 
CAMPOS, apresentamos alguns sonetos da geração mais moça. 

 



Depois do modernismo, inimigo do soneto, foi VINICIUS 
DE MORAIS que começou a criar gosto pelo soneto de forma 
regular. Os novos o seguiram, e muitos poetas e não poetas 
protestaram contra o retorno a esse velho hábito de nossa lírica; 
a geração do soneto, sem procedência, passou a ser um apelido 
irônico, talvez no propósito mais ou menos válido de mostrar 
que é ocupação ociosa compor sonetos certos em um tempo 
errado. Sabem no entanto os poetas, ou se não sabem 
adivinham, que os tempos nunca foram certos, e que o primeiro 
dever a lhes pesar é para com a linguagem- A reação irritada 
contra o soneto vinha apenas mostrar que este voltava a ter um 
papel em nossa poesia atual. É possível que amanhã nos 
cansemos de novo do soneto. Nada disso tem muita 
importância. 

 



BUSCANDO   O   CRISTO   CRUCIFICADO 

Um  pecador   com   verdadeiro   arrependimento 

A vós correndo vou, braços sagrados, Nessa  cruz 
sacrossanta  descobertos, Que, para receber-me, 
estais abertos, E, por não castigar-me,  estais  
cravados. 

A vós, divinos olhos, eclipsados De tanto sangue e 
lágrimas cobertos, Pois, para  perdoar-me,   estais  
despertos, E, por não condenar-me, estais fechados. 

A vós, pregados pés, por não deixar-me, A vós, 
sangue vertido, para ungir-me, A vós, cabeça baixa, 
p'ra chamar-me. 

A vós, lado patente, quero unir-me, A vós, cravos 
preciosos, quero atar-me, Para ficar unido, atado e 
firme. 

GREGÓRIO DE MATOS 

 



A UMA SENHORA 

Já, Marfísia cruel, me não maltrata Saber  que  usas 
comigo  de  cautelas, Que inda te espero ver, por 
causa delas, Arrependida  de  ter  sido  ingrata. 

Com  o  tempo, que  tudo desbarata, 
Teus olhos deixarão de ser estrelas; 
Verás murchar no rosto as faces belas, 
E as trancas de ouro converter-se em prata. 

Pois se sabes que  a  tua formosura 
Por força há-de sofrer da idade os danos, 
Por que me negas hoje esta ventura? 

Guarda para seu tempo os desenganos, 
Gozemo-nos agora, enquanto dura, 
Já que dura tão pouco a flot dos anos. 

BASÍLIO DA GAMA 

 



TEMEI, PENHAS. . . 

Destes penhascos fêz a natureza O berço em que 
nasci : oh! quem cuidara Que entre penhas tão 
duras se criara Uma alma terna, um peito sem 
dureza! 

Amor, que vence os tigres, por empresa 
Tomou logo render-me; êle declara Contra 
meu coração guerra tão rara Que não me foi 
bastante a fortaleza. 

Por mais  que  eu  mesmo  conhecesse  o  dano A que 
dava ocasião minha brandura, Nunca pude fugir ao 
cego engano; 

Vós que ostentais a condição mais dura, 
Temei, penhas, temei : que Amor tirano 
Onde há mais resistência mais se apura- 

CLÁUDIO MANUEL DA COSTA 

 



SONETO 

Formosa, qual pintor em  tela fina Debuxar jamais 
pôde ou nunca ousara; Formosa, qual jamais 
desabrochara Na primavera a rosa purpurina; 

Formosa, qual se a própria mão divina Lhe alinhara 
o contórno e a forma rara; Formosa, qual jamais no 
céu brilhara Astro  gentil,  estrela  peregrina; 

Formosa, qual se a natureza e a arte, Dando a mão em 
seus dons, em seus lavores, Jamais soube imitar no todo 
ou parte: 

Mulher celeste, oh! anjo de primores! Quem pode ver-te, 
sem querer amar-te? Quem pode amar-te, sem morrer de 
amores ? 

MACIEL MONTEIRO 

 



SONETO 

Pálida, à luz da lampada sombria, Sôbre um 
leito de llores reclinada, Como a lua por 
noite embalsamada, Entre as nuvens do amor 
ela dormia! 

Era a virgem do mar! na escuma fria Pela maré 
das águas embalada! Era um anjo entre nuvens 
d'alvorada Que em sonhos se banhava e se 
esquecia! 

Era mais bela! o seio palpitando. . . 
Negros olhos as pálpebras abrindo. . . 
Formas nuas no leito resvalando. . . 

Não te rias de mim, meu anjo lindo! Por ti — 
as noites eu velei chorando, Por ti — nos 
sonhos morrerei sorrindo! 

ÁLVARES   DE  AZEVEDO 

 



UBINATUS SUM 

Na rua Augusta, em Santa-Catarina, 
A cama em cima de uns pranchões de pinho, 
Aí nasci. Foi este o humilde ninho 
De uma criança mórbida e franzina. 

No fundo de  uma loja pequenina, O lençol 
branco a arder na luz do ninho, De minha mãe, 
daquela mãe divina, Tive o primeiro tépidc 
carinho. 

Meu pai foi sempre a honra em forma humana. Tinha a 
virtude máscula romana: Não era austero só, — era 
feroz. 

Trabalhava incessante noite e dia. 
Como um leão seu antro defendia, E 
era uma pomba para todos nós! 

Luiz DELFINO 

 



A CAROLINA 

Querida, ao pé do leito derradeiro Em que 
descansas desta longa vida, Aqui venho e virei, 
pobre querida, Trazer-te o coração do companheiro. 

Pulsa-lhe aquele afeto  verdadeiro 
Que, a despeito de toda a humana lida, 
Fêz a nossa existência apetecida 
E num recanto pôs um mundo inteiro. 

Trago-te flores — restos arrancados Da terra que 
nos viu passar unidos E ora mortos nos deixa e 
separados. 

Que eu, se tenho nos olhos mai feridos Pensamentos 
de vida formulados, São pensamentos idos e vividos. 

MACHADO DE ASSIS 

 



NA ROÇA 

Cercada  de mestiças, no terreiro, Cisma  a  
Senhora  Moça;  vem  descendo A noite, e pouco e 
pouco escurecendo O  vale  umbroso e  o monte  
sobranceiro 

Brilham insetos no capim rasteiro, Vêm das matas 
os negros recolhendo; Na  longa  estrada  ecoa  
esmorecendo O  monótono canto de um  tropeiro. 

Atrás  das  grandes,  pardas   borboletas Crianças 
nuas lá se vão inquietas Na varanda  correndo 
ladrilhada. 

Desponta a lua; o sabiá gorjeia; Enquanto às 
portas do curral ondeia A mugidora fila da 
boiada. . . 

GONÇALVES CRESPO 

 



O CAMINHO DO MORRO 

iiiava  à  casa do  morro,  em   voltas,   o  caminho, Até lhe ir 
esbarrar com as orlas do terreiro; Dava-lhe o doce ingá, rachado 
ao sol, o cheiro, E um rumor de maré o cafezal vizinho. 

Quanta vez o subi, buscando a um guache o ninho, Ou, saltando, o 
desci com o regato ligeiro, Para voar num balanço em baixo, o dia 
inteiro, E ver girar, gozando, as asas de um moinho! 

De setembro até março uma colcha de flores Tapetava-o. 
Reluz-lhe em poças de água o céu; Das folhas sôbre o saibro os 
orvalhos escorrem. . . 

Mas morreram na casa, em cima, os moradores, 
Morreu, caindo, a casa, o moinho morreu, 
O caminho morreu. . .   Até os caminhos morrem ! 

ALBERTO DE OLIVEIRA 

 



A SERENATA 

(Plenilúnio   de  maio,  em   montanhas   de  Minas!) Canta ao 
longe uma flauta e um violoncelo chora, Perfuma-se o luar nas 
flores das campinas, Sutilizase o aroma em languidez sonora. 

Ao doce encantamento azul das cavatinas, Nessas noites de luz 
mais belas do que a aurora, As errantes visões das almas 
peregrinas Vão voando a cantar pela amplidão a fora. . . 

E chora o violoncelo e a flauta ao longe canta, Das montanhas, 
brilhando, a névoa se levanta Banhada de luar, de sonhos, de 
harmonia- 

Com profano rumor, porém, desponta o dia, E na 
última porção da névoa transparente A flauta e o 
violoncelo expiram lentamente. 

AUGUSTO DE LIMA 

 



BANZO 

Visões que n'aima o céu do exílio incuba, Mortais visões! 
Fuzila o azul infando. . . Coleia, basilisco de ouro, 
ondeando O Niger. . .   Bramem leões  de fulva juba. . . 

Vivam chacais. . .   Ressoa a fera tuba Dos cafres, 
pelas grotas retumbando, E a estralada das árvores, 
que um bando De paquidermes colossais derruba. . . 

Como o guaraz nas rubras penas dorme, Dorme em nimbos 
de sangue o sol oculto. . . Fuma o saibro africano 
incandescente. . . 

Vai co'a sombra crescendo o vulto enorme Do baobá. . .   E 
cresce n'aima o vulto De uma  tristeza  imensa, 
imensamente. . . 

RAÍMUNDO CORREIA 

 



VIDA OBSCURA 

Ninguém sentiu o teu espasmo obscuro, ó ser humilde 
entre os humildes seres. Embriagado, tonto dos 
prazeres, O mundo para ti foi negro e duro. 

Atravessaste no silêncio escuro 
A vida presa a trágicos deveres 
E chegaste ao saber de altos saberes 
Tornando-te mais simples e mais puro- 

Ninguém   te   viu  o  sentimento  inquieto, Magoado, 
oculto e aterrador, secreto, Que o coração te 
apunhalou no mundo. 

Mas eu que sempre te segui os passos 
Sei   que   cruz   infernal   prendeu-te   os   braç 
E o teu suspiro como foi profundo! 

CRUZ E SOUZA. 

 



TÉDIO 

Sôbre minh'alma, como sôbre  um  trono, Senhor 
brutal, pesa o aborrecimento. Como tardas em vir, 
último outono, Lançar-me as folhas últimas ao 
vento- 

Oh! dormir, no silêncio e no abandono, Só, sem um 
sonho, sem um pensamento, E, no letargo do 
aniquilamento, Ter, ó pedra, a quietude do teu sono. 

Oh! deixar de sonhar o que não vejo! Ter o 
sangue gelado, e a carne tria! E, de uma luz 
crepuscular velada' 

Deixar a alma dormir sem um desejo, Ampla, 
fúnebre, lúgubre, vazia Como uma catedral 
abandonada! 

OLAVO BILAC 

 



VELHO TEMA 

Eu não espero o bem que mais desejo : Sou 
condenado, e disso convencido; Vossas 
palavras, com que sou punido, São penas e 
verdades de sobejo. 

O que dizeis é mal muito sabido, Pois nem se 
esconde nem procura ensejo, E anda à vista 
naquilo que mais vejo : Em vosso olhar, severo 
ou distraído. 

Tudo quanto afirmais eu mesmo alego : Ao meu 
amor desamparado e triste Toda a esperança 
de alcançar-vos nego. 

Digo-lhe quanto sei, mas ê/e insiste; Conto-lhe o 
mal que vejo, e é/e, que é cego, Põe-se a sonhar o 
bem que não existe- 

VICENTE DE CARVALHO 

 



NOITE   DE   INSÔNIA 

Este leito que é o meu, que é o teu, que é o nosso leito, Onde éste 
grande amor floriu,  sincero e  justo, E unimos, ambos nós, o peito 
contra o peito, Ambos cheios de anelo e ambos cheios de susto; 

Éste leito que aí está revolto assim, desfeito, Onde humilde beijei teus 
pés, as mãos, o busto, Na ausência do feu corpo a que é/e estava 
afeito, Mudou-se,   para   mim,   num   leito  de   Procusto!. . . 

Louco e só! Desvairado! — A noite vai sem termo E estendendo, lá  
fora, as sombras augurais, Envolve a natureza e penetra o meu ermo. 

E mal julgas talvez, quando, acaso, te vais, Quanto me 
punge e corta o coração enfermo Éste horrível temor de que 
não voltes mais!. . . 

EMÍLIO DE MENEZES 

 



PUBESCENCIA 

Ei-Ia!   Chega   ao   jardim,   que   estava   triste, Porque 
a sua alegria ausente estava, E ela, que em vê-lo antes se 
alegrava, Agora a toda a tentação resiste. 

Seria  outra   alma,  pensa,  que  a  animava? Porque um 
desejo que a persegue insiste? Qualquer   coisa   que   
ignora,   mas   que   existe. Pulsa-lhe ao coração que não 
pulsava. 

Triste,  cismando  segue, e  em  frente  à  fonte —  Um 
sátiro, de  cuja  boca  escorre Um  fino  fio  d'água   
transparente — 

Ri-se dos cornos que lhe vê na fronte. Os lábios 
cola aos dele, e porque morre De  sede,   bebe   
alucinadamente. 

GUIMARAENS  PASSOS 

 



SONETO 

Como se moço e não bem velho eu fosse, Uma nova 
ilusão veio animar-me. Na minh'alma floriu um novo 
carme, O meu ser para o céu alcandorou-se. 

Ouvi gritos em mim como um alarme. E o meu 
olhar, outrora suave e doce, Nas ânsias de 
escalar o azul, tornou-se Todo em raios, que 
vinham desolar-me. 

Vi-me no cimo eterno da montanha, Tentando unir 
ao peito a luz dos cirios Que brilhavam na paz da 
noite estranha. 

Acordei do áureo sonho em sobressalto: 
Do  céu  tombei  ao  caos  dos  meus  martírios, 
Sem saber para qué subi tão alto. . . 

ALPHONSUS DE GUIMARAENS 

 



O CISNE 

A   vida,  manso lago  azul  algumas Vêzes, 
algumas vêzes mar fremente Tem sido para nós 
constantemente Um lago azul sem névoas nem 
espumas. 

Sôbre é/e, quando, desfazendo as  brumas Matinais,  
rompe   um  sol  vermelho  e  quente. Nós  dois  
boiamos indolentemente, Como dois cisnes de 
alvejantes plumas. 

Um dia, um cisne morrerá de certo. . . Quando 
chegar èsse momento incerto, No lago, onde, 
talvez, a água se tisne, 

Que o cisne vivo, cheio de saudade, Nunca mais 
cante nem sozinho nade, Nem nade nunca ao lado 
de outro cisne! 

JÚLIO   SALUSSE 

 



SONETO 

Poeta fui e do áspero destino Senti bem cedo 
a mão pesada e dura-Conheci  mais   tristeza  
que ventura E sempre andei errante 
peregrino. 

Vivi sujeito ao doce desatino Que tanto 
engana, mas tão pouco dura; E inda choro o 
rigor da sorte escura, Se nas dores passadas 
imagino. 

Porém, como me agora vejo isento Dos 
sonhos que sonhava noite e dia, E  só  com 
saudades me  atormento; 

Entendo que não tive outra alegria 
Nem   nunca   outro   qualquer   contentamento 
Senão de ter cantado o que sofria. 

JOSÉ ALBANO 

 



A MEU PAI MORTO 

Madrugada de treze de janeiro. Rezo, sonhando, o 
ofício da agonia-Meu pai nessa hora junto a mim 
morria Sem  um gemido, assim  como um cordeiro. 

E eu nem lhe ouvi o alento derradeiro! Quando 
acordei, cuidei que é/e dormia, E disse à minha Mãe 
que me dizia "Acorda-o!"   deixa-o,   Mãe,   dormir   
primeiro! 

E saí para ver a Natureza! 
Em tudo o mesmo abismo de beleza, 
Nem uma névoa no estrelado véu. .. 

Mas pareceu-me, entre as estrelas floreas, 
Como Elias, num carro azul de glórias, Ver a 
alma de meu Pai subindo ao Céu! 

AUGUSTO DOS ANJOS 

 



SONETO   INGLÉS   N.°   1 

Quando a morte cerrar meus olhos duros — 
Duros de tantos vãos padecimentos, Que 
pensarão teus peitos imaturos Da minha dor de 
todos os momentos? 

Vejo-te agora alheia, e tão distante : Mais que 
distante — isenta.   E bem prevejo, Desde já bem 
prevejo o exato instante Em que de outro será não 
teu desejo, 

Que o não terás, porém teu abandono, Tua 
nudez! Um dia hei de ir embora Adormecer 
no derradeiro sono. 

Um dia chorarás. . .   Que importa?  Chora. Então 
eu sentirei muito mais perto De mim feliz, teu 
coração incerto. 

MANUEL BANDEIRA 

 



SONETO  PLAGIADO 

De   Augusto   Frederico   Schmidt 

E de súbito n'aima incompreendida Esta mágoa, 
esta pena, esta agonia; Nos olhos ressequidos a 
sombria Fonte de pranto, quente e irreprimida. 

No espírito deserto a impressentida Misteriosa 
presença que não via; A consciência do mal 
que não sabia, Aparecida, desaparecida. . . 

Até bem  pouco,  era  uma  imagem   baca-Agora, 
neste instante de certeza, Surgindo claro, como 
nunca o vii 

E nesse olhar tocado pela graça Do céu, não 
sei que angélica pureza, — Pureza que não 
tenho, que perdi. 

MANUEL BANDEIRA 

 



SAUDADE 

Saudade! Olhar de minha mãe rezando e o pranto 
íenio deslizando em fio. . . Saudade! Amor de minha 
terra. . .   O rio cantigas de água clara soluçando. . . 

Noites de junho. O caboré com frio, 
ao luar, sôbre o arvoredo, piando, piando. . . 
E à noite as folhas lívidas cantando 
a saudade infeliz de tim sol de estio. 

Saudade! Asa de dor do pensamento! Gemidos vãos de 
canaviais ao vento. . . Ah! mortalhas de  névoa  sôbre  
a serra! 

Saudade! O Parnaíba, velho monge, 
as  barbas  brancas  alongando. . .   e   ao  longe 
o mugido dos bois de minha terra. . . 

DA COSTA E  SILVA 

 



DESLUMBRAMENTO 

É amor? Não sei.    Essa intranqüilidade, Esse gozo na 
dor, essa alegria Triste que me vem de manso e que me 
invade A alma, enchendo-a e  tomando-a mais vazia; 

Este cansaço extremo, esta saudade De uma coisa 
que falta à Vida. . .   O dia Sem sol, as noites 
ermas, a ansiedade Que exalta e a solidão que 
anestesia, 

É amor. Egoísmo de sofrer sozinho, 
De as penas esconder do humano açoite, 
De transformar as pedras do caminho 

Em caricias sutis para colhê-las 
E  andar como um  sonámbulo, na  noite 
Escancarando  os  olhos às  estréias. . . 

OLEGÁRIO MARIANO 

 



NÓS 

Espero-te, pensando :  "Ela nao  tarda  . . Prometeu-me:   há  
de  vir". . .   E  com  que  aflitas, longas  horas de  angústia  
tu  me  agitas o coração que, tímido, te aguarda! 

E espera, tristes horas infinitas, um momento 
de vida que  retarda. Súbito  irrompes,   
trêmula  e galharda, numa nuvem de rendas e  
de fitas. 

Vens a mim.   Corro, tomo-te em meus braços, e te estreito, 
estreitando mais os laços do teu. do meu, do nosso grande 
amor. 

E  o teu beijo, e o  meu beijo,  e os nossos  beijos são mil 
rosas vermelhas de desejos, na primavera do teu corpo em 
flor! 

GUILHERME PE ALMEIDA 

 



SONETO 

Aceitarás o amor como cu o encaro ?. . . . . . Azul  bem   
leve,   um   nimbo,   suavemente Guarda-te a imagem, 
como um anteparo Contra estes móveis de banal presente. 

Tudo o que há de melhor e de mais raro Vive em teu 
corpo nu de adolescente, A perna assim jogada e o braco, 
o claro Olhar prêso no meu, perdidamente. 

Não exijas mais nada. Não desejo 
Também   mais   nada,   só   te   olhar,   enquanto 
A realidade é simples, e isto apenas. 

Que grandeza. . .   A evasão 'total do pejo Que nasce das 
imperfeições- O encanto Que nasce das adorações 
serenas. 

MÁRIO DE ANDRADE 

 



EM VOZ ALTA 

Eu  quis contar o meu  maior segredo sem encontrar 
ninguém que mo escutasse. Pois ninguém quer ouvir a dor 
alheia O mundo é sempre mau :   Voltou-me a  face. 

Chegue-me o bem  que espero  tarde ou cedo, que me adianta 
gritar, se o céu é mudo? se o segredo que guardo no meu peito por 
mais que eu grite fica sempre oculto? 

Em   vão   falo   em   voz   alta,   subo   a   uma   árvore, quando 
tento contar o meu segredo. Mal secreto como éste nunca houve. 

Maior não é o  segredo inconfessável, mas o que fica 
em nós como um rochedo-E quanto mais gritado 
menos se  ouve. 

CASSIANO RICARDO 

 



EUGENIA 

Nascemos  um para  o outro, dessa  argila De 
que são feitas as criaturas raras-Tens legendas 
pagas nas carnes claras E eu tenho a alma dos 
faunos na pupila. 

Às belezas heróicas te comparas E em  mim a  
luz olímpica cintila. Gritam em nós todas as 
nobres taras Daquela Grécia esplêndida e 
tranqüila. 

Ê tanta a glória que nos encaminha No nosso amor 
de seleção, profundo, Que  en ouço, ao  longe, o 
oráculo de  Elêusis. 

Se um dia eu tósse teu e fosses minha, O 
nosso amor conceberia um mundo E de teu 
ventre nasceriam deuses. 

RAUL DE LEONI 

 



APARIÇÃO  DA   ROSA 

Nas treliças de ferro de uma ponte, Das águas sôbre o 
plano movediço Há um vôo de sucesso e de horizonte. . 
. Flor e flor de mistério e compromisso. 

O tempe em febre e sède extingue a fonte Do teu 
refúgio e do teu claro vico; Passando vão, vão sós 
baixando a fronte Os peregrinos de um sonhar remisso. 

E  quando  dos espaços espontâneos, 
Em rapidez de sopros litorâneos 
De   novo   a   noite   vem   se   aproximando 

O Frio, o Tenebroso, o Corrompido 
Vão reduzindo o cálice ferido 
E para sempre as pálpebras  fechando. 

JOAQUIM CARDOZO 

 



SONETO 

E èsse vento indo e vindo pela porta e o 
ambiente se diluindo, se diluindo e com ele o 
crepúsculo. Olhai bem que a mão pendida se 
assemelha a uma 

tombada  luva  branca, luva morta {luva inerte 
no vento).  O rosto ¡indo começou a esvair-se 
e inda contém a delícia da vida que se esfuma. 

Alas ninguém sabe se esse vento quando 
passa (¡emendo pela sala obscura 
e vai esconder-se em seu cabelo ruivo, 

se é o hálito de Deus ou antes o uivo das  
potências  adversas  à  criatura umas e outras 
sem trégua dialogando. 

JORGE DE LIMA 

 



SONETO 

Horizonte  cerrado,  baixo muro, A névoa como 
uma montanha andando, O  céu molhado como  
mar escuro. Por muito tempo ainda fiquei 
olhando 

A  terra  transformada num monturo. Por muito 
tempo ainda ficou ventando. Cravei no espaço 
lívido o olhar duro E vi a fôlha no ar 
gesticulando, 

Ainda agarrada ao galho, antes do salto No 
abismo, a debatcr-se contra o assalto Do vento 
que estremece o mundo, e então 

Suminse em meio àquele sobressalto, Depois de 
muito  sacudida no alto E  de  muito  arrastada  
pelo  chão. . . 

DANTE MILANO 

 



2.° MOTIVO DA  ROSA 

Por mais que te celebre, nao me escutas, embora em forma 
e nácar te assemelhes à concha soante, à musical orelha 
que  grava  o  mar  nas  íntimas  volutas. 

Deponho-te em cristal, defronte a espelhos, sem eco de 
cisternas ou de grutas. . . Ausências  e  cegueiras  
absolutas ofereces às vespas e às abelhas, 

e a quem  te adora, ó surda e silenciosa, 
e  cega  e  bela  e  interminável  rosa, 
que   em   tempo   e   aroma   e   verso   te   transmutas! 

Sem   terra   nem   estréias   brilhas,  prèsa 
a meu  sonho,  insensível  à  beleza 
que   és   e  não   sabes,   porque   não   me   escutas. . . 

CECÍLIA   MEIRELES 

 



ISAAC AO SACRIFÌCIO 

O Pai rude ladeira sobe, a alma Atônita. Vai 
sacrificar o unigénito Filho! Mantém a espada, 
preparou o altar E toma pelo braço o 
adolescente, 

"Senhor, à tua voz principal obedeço. Do 
mundo a fé se manifesta em mim. Esta é a hora 
de conduzir nos ombros O peso da paixão que 
mata o Filho 

E a mim mesmo também há de matar Tua 
vontade se cumpra, a minha não." Mas desce o 
vermelho Espírito da nuvem 

Aponta um cordeirinho todo branco : O próprio 
Isaac trasladado em lã Consola a solidão dos 
Três iguais. 

MVRILO MENDES 

 



FRAGA E SOMBRA 

A sombra azul da  tarde nos confrange. Baixa,  
severa,  a   luz  crepuscular. Um sino toca, e não 
saber quem  tange é como se éste som nascesse do 
ar. 

MÚSICA breve, noite longa. O al fange que sono e 

sonho ceifa devagar mai se desenha, fino, ante a 

falange das nuvens esquecidas de passar-Os dois 

apenas entre céu e terra, sentimos o espetáculo do 

mundo, feito de mar ausente e abstrata serra. 

E calcamos em nós, sob o profundo instinto 
de existir, outra mais pura vontade de anular 
a criatura. 

CARLOS  DRUMMOND  DE  ANDRADE 

 



SOMBRAS FRATERNAS 

Sombras fraternas que viveis na sombra, por que vindes, 
nesta hora? Por que vindes? Bem que vos vejo, como 
antigamente, sombras fraternas que viveis na sombra, 

Bem que eu quero vencer tanto silencio, falar, cantar e 
despertar em tudo a aïma que um dia emudeceu comigo. 
Bem  que  eu  quero  vencer  tanto  silêncio. 

Vêde as estrelas como estão geladas, trias e 
mortas, pelo céu vazio. . . Vêde as estrelas como 
estão geladas. 

Como quebrar tanto silêncio e frio, sombras   fraternas  que   
viveis na   sombra? Como  quebrar  tanto  silêncio e  frio?. . 
. 

EMÍLIO MOURA 

 



SONETO 

O desespero de perder-te  um dia ou de vir 
a deixar-te neste mundo Habita  o coração 
inquieto e  triste Enquanto a noite rola e o 
sono tarda- 

Olho-te, c o teu mistério me penetra; Sinto  que  
estás  vivendo  o  breve  engano Deste  mundo,   
e   que  irás   também,   um Para onde foram  
essas de que vieste. 

— Essas morenas e secretas musas, Tuas 
avós. ciganas de olhos negros Que  te 
legaram  tua graça triste. 

Lembro que esíolharas na eterna noite 
A rosa de teu corpo delicado, 
E ouço a noite chorar como uma fonte. 

AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT 

 



SONETO 

Este  silêncio  é  feito   de  agonias E  de luas 
enormes, irreais, Dessas que  espiam  pelas 
gradarías Nos  longos dormitórios  de  hospitais. 

De encontro à Lua, as hirtas galharias Estão 
paradas como nos vitrais E o luar decalca nas 
paredes frias Misteriosas janelas fantasmais. . . 

Ó  silêncio  de quando, em  alto  mar, 
Pálida, vaga  aparição  lunar, 
Como um sonho vem vindo essa Fragata. . . 

Estranha Nau que não demanda os portos ! Com mastros de 
marfim, velas de prata, Toda apinhada de meninos mortos. . 
. 

MÁRIO  QUINTANA 

 



ROSAS,  ROSAS. SEMPRE  ROSAS... 

Julgais que as rosas vivam por si mesmas? 
Acaso pensais que elas sairiam do espanto 
Com que mãos humanas, um dia, as atiraram 
Na  trágica  melodia  d'algum  jardim?  —  Ai   de  mim! 

Não sou dos que as acalantam, achando prodigiosa A natureza! Seria 
admiti-las dependentes sim, exiladas 

[não], 
Conspurcando-lhes   a   Beleza   que   se   concentra   além 

[delas]. 
Acima do meu estéril, duro e envenenado peito. . . 

Transplantá-las, porém, do canteiro, que crime. Senhor! No peito ou 
nos livros morreriam de tédio, E,   malienáveis   em   ambos   nem   
enfeite,   nem   rosas 

[seriam. . . ] 

Vivas, tristes ou belas, não as canteis jamais! 
Deixai que os campos ou os ventos as agitem serenas 
Frágeis,  mansas, no  mistério de   todas  as  palavras. . . 

DANTAS MOTA 

 



SONETO DE FIDELIDADE 

De tudo, ao meu amor serei atento Antes, e com 
tal zèlo, e sempre, e tanto Que mesmo  em  face  
do  maior encanto Dele se encante mais meu 
pensamento. 

Quero  vivê-lo   em   cada   vão  momento E em seu 
louvor hei de espalhar meu canto E rir meu riso e 
derramar meu pranto Ao seu pesar ou seu 
contentamento. 

E assim, quando mais tarde me procure Quem  sabe  a  
morte,  angústia  de quem   vive Quem sabe a solidão, 
fim de quem ama. 

Eu possa me dizer do amor (que tive): Que não 
seja imortal, pósto que é chama Mas que seja 
infinito  enquanto dure. 

VINICIUS DE MORAIS 

 



SONETO  DA   MORTE 

Entre pilares  podres  e pilastras 
Fendidas, te revi sùbitamente; 
Eras   a   mesma   sombra   em   que   te   alastras, 
Feita caricias de  urna face ausente. 

Eras,  e   me  afligías.   Tormentosa, 
Vi-te  crescer   nos   muros   desabados. 
Cruel, cruel; contudo, mais saudosa, 
Mais sensível que os céus e os descampados. 

Bolor, pátina espessa, calmaria, Vi-te sofrer 
no fundo da cidade Como  um grande soluço  
percutindo. 

Sôbre os olhos, as mãos e a boca fria. E de repente 
um ¿rito de saudade. Depois a chuva, sem cessar, 
caindo. 

ALPHONSUS DE GUIMARAENS FILHO 48 — 

 



SONETO DA EPIFANIA 

Jaguar nascido em meio a cauchos e igapós, Distendo o olhar 
bravio ao longo das torrentes : Em vão! Torturo o leito e sei que 
estás na foz, Iara, lua oculta alucinando enchentes. 

A orquídea refloriu na ponta dos cipós, Silvaram na espessura 
estrelas e serpentes : Porém não  mais escuto, ó rara, a   tua  voz, 
Abrindo  sóis de espanto à  margem  das  nascentes. 

Réstia de claridade iluminando as furnas, Pupilas quase mel, 
translúcidas e diurnas, Eis que te evoco, ó Antiga, à  luz das frondes 
velhas : 

E   surges  para  mim   das   amplidões   noturnas, Mostrando   
num   clarão   de   cactos   e   bromélias Os seios de ouro nu 
coroados de camélias. 

PÉRICLES EUGÊNIO DA SILVA RAMOS 

 



SONETO 

O verde, a relva iria, o antigo dia, Èsse jardim 
sonámbulo da infância, A  bruma  amarelada,  a  ave   
tardia, O apesar de silêncio, o tempo de ânsia 

E segredo a sonhá-lo, a melodia Toda   ela  de  água  e  
fôlha  em  queda   suave, O vago pensamento, a solidão 
que havia, Na grade de ouro, do anjo o riso grave 

A invejá-lo a visão, o rosto em pranto Ante a 
rosa do nunca, e dura e lenta Uma   tristeza   
avança   enquanto 

Êle  pensa,   desolado  e   menino, 
O  encontro adivinhado, e o desalenta 
O  desencanto de não ser divino. 

« 

MARCOS   KONDER   REIS 

 



SONETO 

À doce  sombra  dos cancioneiros Em 
plena juventude encontro abrigo-Estou 
farto do  tempo, e nao consigo Cantar 
solenemente  os derradeiros 

Versos de minha  vida, que os primeiros Foram   
cantados  já,  mas  sem  o   antigo Acento  de  
pureza  ou  de  perigo De eternos cantos, nunca 
passageiros. 

Sobólos rios que cantando vão A lirica 
imortal do degredado Que,  estando  em   
Babilônia,  quer  Sião, 

Irei,   levando  uma  mulher  comigo, 
E  serei mergulhado no passado, 
Cada  vez mais moderno e mais antigo. 

LEDO Ivo 

 



SONETO  DO AMANTE 

Eternizar o amor que iota eterno embora só 
vivesse dois instantes : um quando o céu me alçou 
— a um céu sem depois, ao acender em mim o 
inferno- 

Banida do presente, em lago terno 
voltes a me banhar e desencantes 
o mar que clama em vão, de ondas cortantes 
partindo do meu ser, banhando o eterno. 

Eternizar o amor de um só momento e quanto 
mais perdê-lo mais ganhá-lo-E quanto mais 
ganhá-lo mais alento 

trazer no que recordo e no que falo, Dará que 
possa, em febre e em sentimento em mármore e 
em saudade eternizá-lo. 

AFONSO FELIX DE SOUZA 

 



A ÁRVORE 

Ó   árvore,   quantos   séculos   levaste a 
aprender a lição que hoje me dizes : o  
equilíbrio,  das flores  às  raízes, sugerindo 
harmonia onde há contraste? 

Como consegues evitar que uma haste e outra se 
batam, pondo cicatrizes inúteis  sôbre  os  membros  
infelizes ? Quando   as   folhas   e   os   frutos   
comungaste? 

Quantos séculos, árvore, de estudos 
e experiências — que o vigor consomem 
entre vigílias e cismares mudos — 

demoraste aprendendo o teu exemplo. no 
sossego da selva armada em templo, E dize-me 
:  há esperança para o homem ? 

GEIR CAMPOS 
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A Hélio Pellegrino 



A SEGURANÇA da sociedade humana , afirma Mencken, 
"repousa na suposição de que, em qualquer situação, os indivíduos 
que a compõem reagirão de maneira já consagrada". Se não o 
fizerem, "não corresponderão à espectativa dos que os cercam, e os 
forçarão a enfrentar uma nova situação, criada pelo exercício do 
pensamento independente. Tal exercício, para muitos, é totalmente 
impossível, e para a grande maioria, extremamente penoso". 

A trivialidade nasce da repetição. Esta acaba por tirar da idéia 
expressa a sua virtualidade, impondo símbolos, conceitos ou opiniões 
que emprestam ao todo atributos da parte, subordinam o essencial ao 
acidental, restringem, ou generalizam. Tudo se confunde, as coisas 
não se distinguem mais de suas sombras nem a vida de sua 
representação, como observou Vossler: "as verdades eternas se 
tornam em palavras-chaves, fórmulas e terminologias que qualquer 
tolo pode manejar". Não houvesse o Eclesiastes afirmado que nada há 
de novo debaixo do sol e os lugares-comuns se encarregariam de 
prová-lo. Que restará da verdade, para quem a repete, senão talvez a 
presunção de sua originalidade? Ou, como indagou Leon Eloy: 
quando alguém diz que nem tudo se pode ter, que negócio é negócio, 
que Roma não se fêz num dia, que as crianças não pediram para vir ao 

 



mundo, etc., etc. - - que aconteceria se lhe provássemos que tais 
clichés centenários correspondem a certa realidade divina, com "o 
poder de fazer oscilar o universo e desencadear catástrofes sem 
perdão?" 

Ora, se as idéias se impõem pela repetição, porque ao homem é 
mais cômodo adotá-las que produzí-las, nada melhor que repetir o que 
pretendemos impor-lhe. É o recurso característico da propaganda de 
ideologias totalitárias. O que se dá com as idéias, dá-se também com a 
publicidade de produtos comerciais e a dos próprios homens. É 
possível impor um homem aos demais pela simples repetição — o que 
se pode verificar por ocasião das campanhas eleitorais. E qual a 
melhor maneira de repetir senão servir-se do que já é repetido ? O 
veiculo será o lugar-comum. O anúncio de determinado remédio atrai 
os doentes do peito com uma expressão coloquial: "tome X, o amigo 
do peito". Outro produto se vale de uma frase-feita: "bom até a última 
gota". Tais "slogans" são de eficiência tão atuante que valem dinheiro.   
É a industrialização do lugar-comum. 

Inútil será tentar fugir: sempre causou bom efeito publicitário, 
por exemplo, a afirmação de que tal casa comercial é a maior do 
gênero e a que mais barato vende; uma sapataria do Rio de Janeiro 
tentou certa vez vencer o lugar-comum pelo oposto, afirmando ser a 
menor e a que mais caro vendia — mas o público, habituado aos 
métodos tradicionais de propaganda, que o dispensam de pensar por 
conta própria, mansamente acreditou no que se afirmava, passando a 
buscar outra sapataria. Inútil será tentar vencer a lei do menor 
esforço, fugir pela simples originalidade à imposição da idéia já 
formulada; restará sempre a inércia ante o des- 

 



conhecido, o medo ao insólito, que torna possível a vida em 
sociedade. 

Torna possível a vida em sociedade. Experimente alguém 
escapar ao repertório de idéias feitas já estabelecido para as diferentes 
situações da vida em comum; experimente elidir os gestos 
convencionais, lugares-comuns da convivência: os de surpresa, de 
alegria, de interesse ou comiseração — o sorriso de modéstia, de 
gentileza, de agradecimento; experimente, enfim, reagir segundo sua 
genuina solicitação interior — e será tido por louco, afastado como 
indesejável. 

O homem é um animal racional, embora não pareça. Não há 
criança que, ao aprender essa verdade na escola, não se tenha rido. 
Mas a criança é o pai do homem, se me permitem o lugar-comum; 
antes de se saber animal, já sabe usar a razão que Deus lhe deu. 
segundo a qual as palavras têm uma acepção exata, definida, servem 
para designar precisamente aquilo para o que foram criadas. Em 
conseqüência, o-mistério da linguagem figurada escapa de muito à 
apregoada imaginação dos meninos. Para eles nada existe senão ao pé 
da letra — e não duvido que, diante desta expressão, pensassem logo 
em pés, dedos, unhas e sapatos. 

ír num pé e voltar noutro, por exemplo, era para o menino que 
eu fui algo tão dificil como sair pulando pela rua numa perna só e tão 
depressa que atendesse à urgência inferida na voz de minha mãe. 
Assim também, ouvir meu pai mandar o empregado dar um pulo na 
cidade parecia-me a mais extravagante das ordens. Nunca me 
conformei com a idéia de vir a ser um palito se comesse pouco, de 
virar uma bola se comesse muito e de amarrar a cara porque não que-
ria obedecer. 

 



Um dia ouvi com pasmo a uma visita dizer que tinha feito das 
tripas coração; ficar com êle na mão era coisa que só muito mais tarde 
vim a entender — e confesso que, desde então, isso me tem 
acontecido algumas vêzes. Começava lentamente a penetrar o 
mistério da linguagem figurada e ia ingressando, submisso, no mundo 
convencional que me deixavam como herança. Idéias que só se 
impunham pelo fato de serem repetidas; hábitos que se formavam 
pelo fato de serem impostos; palavras cujas significação original 
havia muito se perdera c que eram usadas como rebanhos pacíficos; 
gestos de valor ajustado como o das moedas, para serem usados no 
convívio. "Nós nos orgulhamos de ser animais racionais", diz ainda 
Mencken, *'e agrada-nos a convicção de que nossos pensamentos são 
livres, mas a verdade é que noventa por cento deles são rigidamente 
condicionados pelo murmúrio que nos cerca desde o nascimento...'' 

Descobrir uma simples verdade, como o céu é azul, o oceano é 
imenso, a noite é bela, era para mim um regresso à legitima natureza 
das coisas, porque as idéias que me haviam transmitido estavam 
sendo desenterradas do lugar-comum como numa recriação. E o céu 
passava a ser mesmo azul, e o oceano, imenso, e a noite, bela. Para 
que pudesse viver, teria de recomeçar tudo outra vez, descobrir os 
meas lugares-comuns. 

Não há por onde fugir: temos de nos conformar com o uso das 
mesmas palavras, dos mesmos gestos e das mesmas idéias, porque, é 
inegável, não há nada de novo debaixo do sol. Mas este uso, que é de 
todos, pode trazer a marca de cada um. 

 



OUVE um tempo em que a consolidação da linguagem 
escrita, em locuções estereotipadas, era buscada delibe-

radamente. Tempo que sucedeu ao da Retórica tradicional. quando o 
topos jà havia cedido lugar às unidades fraseológicas que o 
caracterizavam. À medida que o discurso laudatòrio se tornava em 
mera técnica de louvor, a Retórica, observa Curtius, vinha perdendo a 
sua aplicação e tornava-se o cabedal das formas da literatura em 
geral. Esta passou a impor-se como algo fixo, pre-estabelecido e 
estratificado em modos de dizer que era de bom gosto repetir. "Por 
este tempo", escreve Rodrigues Lapa, "em que os poetas mendigavam 
com sonetos as migalhas que caiam das mesas dos fidalgos e dos 
conventos abastados, julgava-se que a língua era uma construção mais 
ou menos fixada pelo bom uso. Para se escrever bem, nada mais era 
necessário que seguir à risca o exemplo dos antigos, escolhendo no 
espólio das formas herdadas o que mais conviesse a cada um." E o 
mesmo filólogo dá notícia do Dicionário Poético para Uso dos que 
Principiam a Exercitar-se na Poesia Portuguesa — Obra Igualmente 
Útil ao Orador Principiante, de autoria de Cândido Lusitano, 
publicado em Lisboa ao tempo do Marquês de Pombal, em 1765. 
Obras deste gênero, repositórios sistematizados de lugares-comuns, 
seriam hoje consultadas por um escritor apenas pera saber como não 
se deve escrever. 

O bom escritor é aquele que mantém eficiente a linguagem — 
afirma Ezra Pound. Antes dele, Hazlitt já chamava contra o pior dos 
plagiarios, o plagiàrio de palavras. Atualmente, o crítico inglês Cyril 
Connoly, que é, aliás, uma vítima do horror ao lugar-comum, chega a 
sugerir a proibição 
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de qualquer publicação de romance na .Inglaterra durante o prazo 
mínimo de três anos, partí defender a eficiencia da linguagem, 
ameaçada pela repetição. O exemplo de Joyce, "que num só capítulo 
de seu romance descarregou todos os clichês literários da língua 
inglesa" (Ezra Pound), parece. segundo a crítica, não haver 
frutificado. Como não frutifi-cara antes o de Wordsworth, ao 
disciplinar-se no emprego de imagens e figuras de Retórica que 
vinham transmitidas de pais a filhos, como patrimônio comum dos 
poetas: "... abstíve-me do uso de muitas expressões, em si mesmas 
belas e corretas, mas que vinham sendo tolamente repetidas por maus 
poetas, até que tais sentimentos de fastio ficassem a elas 
relacionados.. ." 

Já em 1858, Camilo apontava na literatura portuguesa de seu 
tempo os vícios de adjetivação decorrentes do abuso de chapas 
consagradas: "Prelado será sempre virtuoso; cantora será sempre 
mimosa; jornalista será sempre conscien-cioso ; jovem escritor será 
sempre esperançoso; patriota será sempre exímio; negociante será 
sempre honrado; caluniador será sempre infame. (...) Se o ricaço der 
doze vinténs aos inválidos, este feito será sempre um rasgo 
filantrópico, e a fortuna dele será sempre abençoada. Não haverá baile 
que não seja animado, nem jantar que não seja lauto, nem serviço que 
não seja abundante, ou profuso, para variar. Nenhum homem rico terá 
amigos que não sejam numerosos. Todas as firmas da praça comercial 
serão sempre respeitáveis. O voto de qualquer parvoinho será sempre 
ilustrado; e mais depressa morrerá o cronista do que deixará de ser 
eloqüente o discurso de qualquer Cícero fanhoso". 

Na França, a exemplo de Flaubert, que passou a vida em luta 
contra o lugar-comum e o preconceito, Marcel Schwob 

 



declara guerra aos chavões literários, enquanto Remy de Gourmont se 
bate contra a trivialidade de expressão.. Estamos em pleno regime do 
Terror nas letras, que Jean Paulhan viria mais tarde denunciar. 

Uma Retórica moderna? A Retórica da originalidade imposta 
pela fuga, pelo silêncio, pela recusa? Não creio; não se trata de retirar 
de circulação, sem nada dar em troca, palavras que durante tanto 
tempo nos encantaram, e, com elas, aquilo que significam — como 
pretende Paulhan: "...é proibido dizer atualmente que os olhos se 
mostram deslumbrantes, eloqüentes, fundidos. (E se acaso o 
forem?)". "... pois acontece afinal que as pedras são preciosas: e os 
dedos, delicados". Num país como a França, cuja literatura, super-
civilizada, chegou à saturação, é natural que a inteligência se limite a 
comprazer-se em jogos sutis: não há mais originalidade alguma na tão 
preconizada originalidade de estilo; negá-la é que é ser original. Pois 
se os olhos forem mesmo deslumbrantes, as pedras, preciosas, os 
dedos, delicados, que estas palavras sejam ditas, escritas com todas as 
letras, para que se imponham pela verossimilhança do que exprimem, 
como meio de transmissão de uma idéia e não como fim em si 
mesmas. Porque é preciso distinguir, menos com a inteligência que 
pela sensibilidade: a lua pálida, o céu estrelado, o lago tranquilo não 
são lugares-comuns senão para os que apenas verificam a 
tranqüilidade do lago, o brilho das estrelas no céu e a palidez da lua. 
Têm o direito de verificar, é inegável; mas ao leitor cabe também o 
direito de esperar que tirem desta verificação algum proveito. E não 
há nisso nenhum terror. Trata-se de não misturar meios e fins, 
fazendo da palavra um símbolo da coisa expressa e não o seu veículo. 
Trata-se de não confundir, como observou 

 



Bergson, "o próprio sentimento, que vive em eterna transformação, 
com seu objeto exterior permanente, e sobretudo com a palavra que 
exprime este objeto..." 

As unidades fraseológicas se cristalizam e resistem através dos 
tempos, mas as palavras que as compõem perdem na ' aglutinação o 
sentido próprio e na repetição a potencialidade, neutralizam-se ante a 
imposição rítmica da frase, deixam-se possuir como idéias de vida 
fácil. Para manter a eficiência da linguagem, é preciso saber fugir a este 
embalo fonético, que tantas vêzes traz à tona um lugar-comum para o 
torneio do período. Ou, seguindo o conselho de Gide, fugir a este 
número que preside às frases e freqüentemente decide a escolha das 
palavras. Mas é preciso especialmente fazer da palavra escrita um 
elemento submisso, maleável e persuasivo de expressão da idéia: não 
deixar que se corrompam na justaposição como os homens na 
convivência; manter circulante o fluxo que lhes vem do étimo, para que 
não se imponham como ídolos. 

Escrever bem não é repetir o que já foi bem escrito: é revalorizar 
os meios de expressão, juntar ou separar palavras para fazê-las reagir, 
servir-se do que já" foi dito para dizer pela primeira vez. E' preciso 
reabilitar as idéias cuja expressão a frase feita consumiu. Ter a 
coragem de surpreender como a um inimigo o lugar-comum e 
violentá-lo, libertando a verdade que possa encerrar. Usar esta 
verdade na descoberta de outras que um dia venham a ser lugar-
comum. 

 



DICIONÁRIO DE IDÉIAS FEITAS, DE GUSTAVE 
FLAUBERT 



"Tu me falas da estupidez geral, meu caro amigo", escrevia 
Flaubert, pouco antes de morrer, a Raoul Duval, "ah! eu a conheço, 
eu a estudo. Eis aí o inimigo, não há mesmo outro inimigo". 
Obcecado em combater este inimigo, esperava ainda denunciá-lo 
com uma obra gigantesca que receberia o título de "Enciclopédia da 
Estupidez Humana". 

Durante toda a sua vida o assunto o atraiu : ". . .criança ainda, 
anotava já as tolices de uma velha senhora em visita â sua mãe", 
informa René Descharmes. Desde os vinte anos, o plano de organizar 
um dicionário de lugares-comuns e idéias feitas vinha sendo uma 
preocupação cotidiana. Esse livro, conforme escreve aos vinte e nove 
anos a Louis Bouilhet, teria um prefácio no qual informaria que era 
sua intenção restabelecer a tradição, a ordem, as convenções em 
geral, e escrito de tal maneira que o leitor não saberia se zombavam 
dele ou não. Era o que mais o excitava, este prefácio que nunca 
chegou a escrever: "seria a glorificação histórica de tudo o que se 
aprova", diz èie, em carta de 1852 a Louise Colet: "demonstraria que 
as maiorias têm sempre razão, as minorias nunca. Imolaria os 
grandes homens a todos os imbecis, os mártires a seus algozes, e tudo 
isso num estilo 
levado ao exagero, à fulgurância.   Assim, para a literatura, 
estabeleceria, o que seria fácil,  que somente o medíocre é 
legítimo, por estar ao nivel de todos, e que é preciso desmo- 

 



ralizar tôda espécie de originalidade como perigosa, tola, etc. Esta 
apologia da canalhice humana em todos os seus aspectos, irônica e 
ululante de uma ponta a outra, cheia de citações, de provas (que 
provarão o contrário) e de textos espantosos (o que seria fácil), tem 
por fim acabar de uma vez por todas com as excentricidades, 
quaisquer que elas sejam. Por ai eu voltaria à moderna idéia 
democrática de igualdade, na palavra de Fourier, de que os grandes 
homens se tornarão inúteis ; e com tal finalidade, diria eu, é que este 
livro foi escrito. Encontrársela nele, em ordem alfabética, sôbre todos 
os assuntos possiveis, tudo aquilo que se deve dizer em sociedade 
para ser um homem decente e amável.. . Seria preciso que, em todo o 
livro, não ocorresse uma palavra minha e que, uma vez lido, ninguém 
ousasse mais falar, com medo de dizer uma das frases que nele se 
encontram..." 

Ao fim da vida, a idéia se tornara uma obcessão : "o 
empreendimento me oprime e o assunto me domina..." Depois que 
morreu, contudo, encontraram entre os seus papéis um caderno .de 
apenas quarenta páginas, com o título de "Dictionnaire des Idées 
Reçues". Era tudo que chegara a realizar do projeto formulado 
durante tantos anos, mas já o suficiente para fazer de Flaubert o 
precursor de James Joyce, na opinião de Ezra Pound : "Entre 1880 e 
o ano em que foi iniciado "Ulysses", ninguém teve a coragem de fazer 
o "sottisier" gigantesco, nem a paciência de pesquisar o homem 
padrão, a generalização a mais geral". 

A 1° edição foi lançada somente em 1911. como apêndice de 
"Bouvard et Pécuchet" ; o texto continha 674 verbetes, redigidos sem 
preocupação de forma e mesmo de orto-' grafia, classificados mais   
ou   menos   em   ordem   alfabética. 

 



Sabia-se, porém, da existência de pequenas fichas relacionadas ao 
dicionário, e graças ao trabalho de Jean Aubier, a quem devemos as 
informações desta nota, foram elas localizadas. Finalmente pôde, 
assim, ser lançada pelo mesmo uma edição definitiva em 1950, 
corrigida e enriquecida de novos verbetes, da qual se fêz a presente 
tradução. Nesta, deixam de ser incluídos apenas os verbetes sem 
significação para os leitores de língua portuguesa. 

 



Vox populi,  vox Dei. 

(Sabedoria popular.] 

"Pode-se garantii- que toda idéia 
pública, toda convenção recebida é uma 
tolice, pois ela conveio à maioria." 

(Chamfort,  "Maximes".) 



A 

ACADEMIA FRANCESA — Atacá-la, mas procurar fazer parte 
dela, se possível. 

AQUILES — Acrescentar "de pés ligeiros" ; isso fará crer que  se leu  
Homero. 

ATRIZES — A perdição dos filhos de familia. São de uma 
lubricidade espantosa, entregam-se a orgias, gastam milhões, 
terminam no hospital. Perdão! há muitas que são boas mães de 
família ! 

AGRICULTURA — Um dos úberes do Estado (o Estado é do gênero 
masculino, mas isso não tem importância). Deveria ser 
encorajada. Falta de braços. 

ALHO — Mata os vermes intestinais e incita aos combates do amor. 
AR — Acautelar-sc sempre contra as correntes de ar. 
ALABASTRO — Serve para descrever as mais belas partes do corpo 

feminino. 
ALCOOLISMO — Causa de todas as doenças modernas. 
ALEMANHA — Sempre precedida de loura, sonhadora. Mas que 

organização militar ! 
ALEMÃES — Povo sonhador (antigo). Não é de se estranhar que 

nos tenham vencido, não estávamos preparados ! 

 



AMBICIOSO — Na província, todo homem que faz fala-» rem de si. 
"Nao sou ambicioso !" quer dizer egoista ou incapaz. 

AMERICA — Belo exemplo de injustiça: foi Colombo quem a 
descobriu, e seu nome vem de Américo Vcspúcio. Sem a 
descoberta da América, não teríamos a sífilis e a filoxera. 
Exaltá-la, apesar disso, sobretudo quando lá não se esteve. Fazer 
um comentário sôbre o "self-' government". 

ÂNDROCLES — Citar o leão de Ândrocles, a propósito dos 
domadores. 

ANTICRISTO — Voltaire. Renan.. . 
ANTIGÜIDADES (AS) — São sempre de fabricação moderna . 
APARTAMENTO (De rapaz) — Sempre em desordem; com 

lembranças de mulher aqui e ali. — Cheiro de cigarro. Devem-
se encontrar nele coisas extraordinárias. 

ARQUIMEDES — Dizer ao ouvir seu nome: "Eureka". — "Dêem-se 
um ponto e levantarei o mundo". — Há ainda a máquina de 
Arquimedes, mas não se sabe em que consiste. 

ARQUITETOS — São todos imbecis. — Esquecem sempre a escada 
das casas. 

ARQUITETURA — Não há senão quatro espécies de arquitetura. 
Bem entendido que não se contando a egipcia, a ciclópica, a 
assíria, a indu, a chinesa, gótica, romana,   etc. 

ARTISTAS — Todos farsantes. Louvar seu desinteresse (antigo). 
Espantar-se de que se vistam como todo mundo (antigo). 
Ganham um dinheirão mas atiram-no pela janela.    Sempre 
convidados a jantar na cidade. — 

 



Mulheres  artistas  não  podem  ser senão devassas.  — O que 
eles fazem não se pode chamar de trabalhar. 

ARTE — Leva sempre ao hospital. Inútil, pois pode ser substituída 
pelas máquinas, que fabricam melhor e com mais rapidez. 

ÁSPIDE — Animal conhecido pelo cesto de figos de Cleópatra . 
ASTRONOMIA — Bela ciência. Não é útil senão para a Marinha.   

A propósito, rir-se da astrologia. 
ATEU — Um povo de ateus não seria capaz de subsistir. 
AUTOR — Deve-se "conhecer os autores". Inútil saber seus nomes. 
AVESTRUZ -  Digere pedra. 
ANEL  —   É muito distinto usá-lo no dedo indicador.   No 

polegar é muito oriental.   Usar anéis deforma os dedos. 
ALGARÁVIA — Maneira de falar comum aos estrangeiros. 

Rir sempre do estrangeiro que fala mal francês. ANIMAIS — 
Ah, se os animais pudessem falar !   Alguns 

são mais inteligentes que os homens. ACRÓBATA — Tem o 
corpo deslocado desde a infância. ALGODÃO — Útil sobretudo para 
as orelhas. ALFÂNDEGA — Revoltar contra e fraudá-la. 
AFRESCOS —  Não se fazem mais hoje em dia. ANDORINHAS — 
Chamá-las sempre de mensageiras da 

primavera.   Como  se  ignora  de  onde  vêm,   dizer  que 
vêm de longínquas regiões (poético). ALEGRIA — Mãe dos 

jogos e dos risos.    Não se deve 
falar em suas filhas. ALIMENTAÇÃO —   Sempre  sadia  e 
abundante nos colégios. 

 



B 

BRONZE — Metal da antigüidade. 
BACHARELADO — Clamar contra. 
BOCEJO — Deve-se dizer: "Perdão, isso não me vem do tédio, mas 

do estômago. 
BALÕES — Com os balões, acabaremos por ir à lua. Ainda não está 

próximo o dia em  que os poderemos dirigir, 
BANDIDOS — Sempre ferozes. 
BANQUETE — A ma s franca cordialidade não deixa de reinar. — 

Guarda-se sempre a melhor recordação e nao se separa jamais 
sem marcar encontro para o ano próJ $imo. Um engraçado deve 
dizer: "No banquete dã vida, conviva infortunado..." 

BANQUEIROS — Todos ricos.   Árabes, linces. 
BARBA — Sinal de força. Muita barba faz cair os cabelos.   Útil 

para proteger as gravatas. 
BASES DA SOCIEDADE — A propriedade, a família, a religião, o 

respeito às autoridades. Falar com cólera se são atacadas. 
BASÍLICA — Sinônimo pomposo de igreja. — Sempre imponente. 
BATALHA — Sempre sangrenta. Há sempre dois vitoriosos, o 

vencedor e o vencido. 
BIGODES — Dão um ar marcial. 
BENGALA —- Mais temível que a espada. 
BÍBLIA — O livro mais antigo do mundo. 
BIBLIOTECA — Ter sempre uma em casa, principalmente quando 

se mora no campo. 
BILHAR — Jogo nobre.  Indispensável numa casa de campo. 
BUDISMO — "Falsa religião da índia" (definição do Dicionário 

Bouillet,   1." edição). 

 



BOLSA   (A)   — Termômetro da opinião pública. 
BRAÇO — Para governar a França, é preciso um braço de ferro. 
BANDEIRA   (Nacional)  — Faz palpitar, bater o coração. 
BESOURO —- Filho da primavera. Belo assunto para um opúsculo. 

Sua destruição radical ê o sonho de todo prefeito: quando se fala 
de seus danos num discurso de comício agrícola, deve-se tratá-
lo por "coleópteros funestos". 

BRINQUEDOS  —- Deviam ser sempre científicos. 

C 

CAFÉ — Não é bom a não ser vindo do Havre. — Num grande 
jantar, deve-se tomar de pé. Tomá-lo sem açúcar, muito 
elegante, dá o ar de haver vivido no Oriente. 

CALVÍCIE — Sempre precoce, causada por excesso de mocidade ou  
pela  concepção de  grandes  pensamentos. 

CAMARILHA —  Indignar-se ao pronunciar esta palavra. 
CAMPO — Gente do campo, melhor que a da cidade: invejar-lhe a 

sorte. No campo tudo é permitido; hábitos baixos, chalaças, etc. 
CATAPLASMA — Deve-se sempre aplicar enquanto se aguarda a 

chegada do médico. 
CATOLICISMO — Teve influência muito favorável sôbre as artes. 
CAVALARIA —  Mais nobre que a infantaria. 
CAVERNAS — Habitação comum aos ladrões. — São sempre 

cheias de serpentes. 
CELEBRIDADES — Preocupar-se com os menores detalhes de sua 

vida particular para poder atacá-las. 

 



CELIBATÂRIOS — Egoístas e libertinos. Deviam ser obrigados a 
casar.    Preparam-se uma triste velhice. 

CÍRCULO —  Deve-se sempre fazer parte de um  círculo. 
CERTIFICADO — Garantia para as famílias e para os pais.   —  É 

sempre  favorável. 
CALOR — Sempre insuportável. Não beber quando faz calor. 
CAMELO — Tem duas corcundas e o dromedário uma só. Ou então: 

o camelo tem uma corcunda e o dromedário duas  ( confunde-se 
). 

CHAMPANHE — Caracteriza o jantar de cerimônia. — Fazer ar de 
detestá-lo, dizendo: "Não é um vinho". — Na Rússia se 
consome mais que na França. Através dêle é que as idéias 
francesas se espalharam pela Europa.   Não se bebe:   "vira-se". 

COGUMELOS — Não devem ser comprados senão no mercado. 
CHAPÉU  —  Protestar contra a forma dos chapéus. 
CAÇA — Excelente exercício que se deve fingir que se adora. Faz 

parte da pompa dos soberanos. Assunto de delírio para a 
magistratura. 

CHATEAUBRIAND — Conhecido sobretudo pelo "beefsteak" que 
tem o seu nome. 

CAVALO — Se conhecesse sua força, não se deixaria conduzir.   
Carne de cavalo. 

CÃO — Especialmente criado para salvar a vida de seu dono.   O cão 
é o amigo do homem. 

CIRURGIÕES — Têm o coração duro:  chamá-los de carniceiros. 
CRISTIANISMO — Libertou os escravos. CLARO-ESCURO ~ Não 
se sabe o que é. 

 



COGNAC — Muito funesto. Excelente contra várias doenças. Um 
bom cálice de cognac não faz mal a ninguém. 

COITO. CÓPULA — Palavras a evitar. Dizer: "Eles tinham 
relações..." 

CÓLERA  — Agita o sangue ;  higiênico deixar-se possuir 
por ela de quando em quando. COLÔNIAS (Nossas) — 

Entristecer-se quando falar nelas. COMÉDIA — Em verso, não 
convém mais à nossa época. 

Deve-se, contudo,   respeitar   a   alta   comédia.   Castigai 
ridendo mores. 

COMÉRCIO — Discutir para saber qual é mais nobre: o comércio 
ou a  indústria. 

COMUNHÃO — A primeira comunhão: o mais belo dia de nossa 
vida. 

CONCUPISCÊNCIA — Palavra de vigário para exprimir desejos 
carnais. 

CONCORRÊNCIA — A alma do comércio. 
CONFORTÁVEL — Preciosa descoberta moderna. 
CONJURADOS — Os conjurados têm sempre a mania de se 

inscrever numa lista. 
CONTRALTO — Não se sabe o que é. 
CONVERSAÇÃO — A política e a religião devem ser excluídas. 
CALO (NOS PÉS) — Indica mudanças do tempo melhor que os 

barómetros. Muito perigoso quando mai cortado ; citar 
exemplos de acidentes terríveis. 

CORPO — Se soubéssemos como nosso corpo é feito, nao 
ousaríamos fazer um  só movimento. 

CRIOULO — Vive numa rede. 

 



CRÍTICO — Sempre eminente. Presume-se que tudo conheça, tudo 
saiba, tudo leu, tudo viu. Quando lhe causar  desagrado,   
chamá-lo  de  Aristarco,   ou   eunuco. 

CRUZADAS — Foram benéficas apenas para o comércio de Veneza. 
CISNE — Canta antes de morrer. Com sua asa pode quebrar a coxa 

de um homem. O cisne de Cambrai não era uma ave, mas um 
homem chamado Fenelón. O de Mântua é Virgílio.   O cisne de 
Pesaro é Rossini. 

CIPRESTE — Não cresce senão nos cemitérios. 
CONDECORAÇÃO (da Legião de Honra) — Troçar dela, mas 

cobiçá-la. Obtida, dizer sempre que não foi pleiteada . 
COSTAS —« Um tapa nas costas pode fazer um tuberculoso. 
CADAFALSO ~- Preparar-se quando subir, para pronunciar algumas 

palavras eloqüentes antes de morrer. 
CRIANÇAS — Simular uma ternura lirica por elas, quando tiver 

gente  perto. 
CANHOTOS — Terríveis na esgrima. — Mais hábeis do que os que 

se servem da mão direita. 
CAVALHEIROS - Não há mais. 
COELHO — Sempre substituído por gato nos restaurantes. 
COLCHÃO  —   Quanto  mais  duro,  mais higiênico. 
CARROS — Mais cômodo alugá-los que possuí-los: desta maneira 

não se tem aborrecimento com empregados, nem cavalos que 
estão sempre doentes. 

CRIADAS — Todas más. Não há mais domésticas! 
CORCUNDAS — Têm muito espírito. São muito disputados pelas 

mulheres lascivas. 
CARNICEIROS — São terríveis, em época de revolução. 

 



CALDO (O) — É saudável. Inseparável da palavra sopa: a sopa e o 
caldo. 

CARRASCO — Passa sempre de pais a filhos. 
CORRETORES — Todos ladrões. 
CIÚME — Paixão terrível. 
CÚPULA — Espantar-se que se sustentem por si mesmas. Citar 

duas: a dos Inválidos e a de São Pedro de Roma. 
CALIGRAFIA — Uma bela caligrafia conduz a tudo. Indecifrável: 

prova de ciência.   Ex.: receitas de médicos. 
CIÊNCIA — Um pouco de ciência afasta a religião e muita ciência a 

restabelece. 

D 

DAGUERREOTIPO  —   Substituirá   a   pintura,   (v.   foto- 
grafia) . DANÇA — Não se dança mais, 

anda-se. 
DARWIN — Aquele que diz que descendemos do macaco. 
"DÉCOR" de teatro — Não é pintura: basta lançar sôbre a tela côres à 

solta ; depois espalha-se com urna escova. e a distância, com a 
luz, produz a ilusão. 

DERROTA — De tal forma completa que não resta ninguém para 
contar a  história. 

DEICIDA — Indignar-se contra, ainda que o crime não seja 
frequente. 

DEMÓSTENES — Não pronunciava um só discurso sem ter um 
seixo na boca. 

DENTES — Estragam-se com a cidra, o fumo, a amêndoa, o gelo. 
beber em seguida à sopa. dormir de boca aberta. 

 



DENTISTAS — Todos mentirosos. Crê-se que são também 
pedicuros. Dizem-se cirurgiões como os agrônomos ( * )  se 
dizem engenheiros. 

DEPURATIVO — Toma-se às escondidas. 
DEPUTADO — Ser, o máximo da glória. Clamar contra a Câmara 

dos Deputados. Muitos tagarelas na Câmara. Não fazem nada. 
DESCARTES — "Cogito, ergo sum". 
DESERTO — Produz támaras. 
DEVERES — Exigi-los dos outros, sem contemplações. Os outros os 

tem para conosco, mas nós não cs temos para com eles. 
DEVOTAMENTO - Queixar-se dos que não o têm. "Somos bem 

inferiores aos cães, neste particular !" 
DIAMANTE — Um dia ainda serão fabricados ! E dizer que é apenas 

carvão ! Se encontrássemos um no seu estado natural, não o 
guardaríamos ! 

DICIONÁRIO — Dizer: "Não existe senão para os ignorantes". 
Dicionário de rimas: consultá-lo? Vergonhoso! 

DIDEROT — Seguido sempre de D'Alembert. 
DEUS — O próprio Voltaire disse: "Se Deus não existisse, seria 

preciso que o inventássemos." 
DILIGÊNCIA  — Ter saudades do tempo das diligências. 
DIÓGENES — "Procuro um homem.. . Não me tire o sol." 
DIPLOMACIA — Bela carreira, mas cheia de dificuldades e 

mistérios. Nao convém senão aos nobres. Profissão de 
significação vaga, mas acima do comércio. Um diplo-s é sempre 
fino e penetrante. 

DIPLOMA — Sinal de ciência. Não prova nada. 

(*)     No original:   "...   comme les opticiens se disent ingénieurs". 

 



DISSECAÇÃO —- Ultraje à majestade da morte. 
DIVA — Tôdas as cantoras devem ser chamadas de Diva. 
DIVÓRCIO — Se Napoleão não se tivesse divorciado, ainda 

ocuparia o trono. 
DOUTRINÁRIOS — Desprezá-los. Por que ? Não se sabe. 
DOCUMENTO — Sempre da mais alta importância. DEDO — O 
dedo de Deus está em tudo. 
DOMICÍLIO — Sempre inviolável. Entretanto, a Justiça, a Policia, 

penetram nele quando querem. 
DORMIR — Dormir demais faz engrossar o sangue. 
DORMITÓRIOS — Sempre espaçosos e bem arejados. Preferíveis 

aos quartos, para moralidade dos alunos. 
DOR — Tem sempre um resultado favorável. A verdadeira é sempre 

contida. 
DÚVIDA — Pior que a negação. 
DIREITO (O)  — Não se sabe o que é. 
DUELO — Censurá-lo. Não é uma prova de coragem. Prestigio do 

homem  que já  teve um duelo. 
DURO — Acrescentar invariavelmente: como ferro. Há também 

"duro como pedra", mas é menos enérgico. 
DANÇARINA — Palavra que arrebata a imaginação. Tôdas as 

mulheres do Oriente são dançarinas   (v. odaliscas). 
DOENTE — Para levantar o moral de um doente, rir de seus 

incômodos e negar seu sofrimento. 
DOENÇA NERVOSA — Sempre caretas. 
DONZELAS — Pronunciar esta palavra timidamente. Tôdas as 

donzelas são pálidas e frágeis, sempre puras. Evitar para elas 
toda espécie de livros, visitas a museus, teatros e sobretudo o 
Jardim Zoológico, lado dos macacos. 

DENTADURA — Terceira dentição. Tirá-la ao dormir. 

 



E 

"ECHARPE" — Poético. 
ECLETISMO — Combatê-lo, como sendo uma filosofia imoral. 
ECONOMIA — Sempre precedida de "ordem". Leva à fortuna. 
ECONOMIA POLÍTICA —  Ciência sem entranhas. 
ESCRITO. BEM ESCRITO — Palavras de porteiros, para designar 

romances-folhetins que lhes agradam. 
EGOISMO — Queixar-se do egoismo alheio e não se aperceber do  

próprio. 
ESPUMA DO MAR — Encontra-se em terra. Fazem-se cachimbos 

com ela. 
EDIL — Protestar, a propósito do calçamento das ruas: "que fazem 

nossos edis ?" 
ELEFANTES — Distinguem-se por sua memória e adoram o soi. 
EMIGRANTES — Ganham a vida dando lições de violão e fazendo 

salada. 
ENCICLOPÉDIA — Rir de comiseração, como sendo uma obra 

rococó, e até ser contra. 
ENTERRAMENTO — A propósito do defunto: "E dizer que jantei 

com êle há oito dias !" Chama-se exequias quando se trata de 
um general, enterro quando se trata de um filósofo. 

ENTUSIASMO — Só pode ser provocado pelo retorno das cinzas do 
Imperador. Sempre impossível de descrever, e, em duas colunas, 
o jornal não fala de outra coisa. 

ENTREATO — Sempre muito longo. 
ESPADA — Só se conhece a de Dâmocles. Suspirar pelo tempo em 

que eram usadas. 

 



EPICURO  —  Desprezá-lo. 
ESPINAFRE — É a vassoura do estômago. Nunca deixar de acertar 

a célèbre frase de Prudhomme: "Eu não gosto, e me sinto à 
vontade, pois se gostasse, comê-lo-ia, e não poderia suportá-lo". 
(Há quem ache isto perfeitamente lógico e que não se ri.) 

ÉPOCA (A nossa) — Atacá-la. Queixar-se de que não é poética.    
Chamá-la época de transição, de decadência. 

ESGOTAMENTO  —  Sempre prematuro. 
EQUITAÇAO — Born exercício para emagrecer. Ex.: todos os 

soldados da cavalaria são magros. Born exercício para engordar. 
Ex.: todos os oficiais da cavalaria são barrigudos. 

EREÇAO — Não se diz senão a propósito de monumentos. 
ERUDIÇÃO — Desprezá-la, como sendo prova de espírito estreito. 
ESPÍRITO — Sempre seguido de brilhante. Os belos espíritos se 

encontram. 
ESTÔMAGO — Todas as doenças provêm do estômago. 
ESPIRRO — Depois de dizer "Deus te ajude", iniciar uma discussão 

sôbre a origem deste costume. 
ESPIRRAR — É uma troça espirituosa dizer: o russo e o polonês não 

se  falam,  espirram. 
ESTRELA — Cada um tem a sua, como o Imperador. 
EUNUCO — Nunca tem filhos. Indignar-se contra os castrados da 

Capela  Sixtina. 
EVACUAÇÕES   —   Sempre copiosas  e de aspecto mau. 
EVANGELHOS ■— Livros divinos, sublimes, etc. 
ETRUSCO — Todos os vasos antigos são etruscos. 
EVIDÊNCIA — Cega-nos, quando não entra pelos olhos. 

 



ESTRANGEIRO — Entusiasmo por tudo que vem do estrangeiro, 
prova de espírito liberal. Descrédito de tudo que não seja 
francês, prova de patriotismo. 

ETIMOLOGIA — Nada mais fácil de saber, com latim e um pouco 
de reflexão.      , 

EXASPERAÇÃO —  Constantemente ao máximo. 
EXECUÇÕES — Censurar as mulheres que vão assisti-las. 
EXCEÇÃO — Diga que confirmam a regra. Não se arrisque a dizer 

como. 
EXERCÍCIO — Defende contra todas as doenças: sempre aconselhar 

a fazê-los. 
EXPIRAR — Não se conjuga senão a propósito de assina 

tura de jornais. , 
EXTIRPAR — Este verbo só é usado com relação às heresias e aos 

calos dos pés. 
ESTRADAS DE FERRO — Se Napoleão as tivesse à sua disposição, 

teria sido invencível. Extasiar-se com a invenção e dizer: "Eu, 
que o senhor vê, estava esta manhã em X ; saí de trem de X ; fiz 
meus negócios, etc,  e a tantas horas estava de volta !" 

ERRO — "É pior que um crime, é um erro" (Talleyrand). "Não há 
mais um só erro a cometer" (Thiers). Estas duas  frases devem  
ser pronunciadas com  profundeza. 

ENSARILHAR (Armas) — A coisa mais difícil de se fazer no 
exército. 

EXECUÇÃO — Sempre primorosa. 
ENGENHEIRO —  A carreira número 1  para um jovem. 

Conhece todas as ciências. ENJÔO DE MAR — Para não tê-lo, 
basta pensar noutra 

coisa. ESPIRITUALISMO — O melhor sistema filosófico. 

 



ESTOICISMO — É impossível. 
EMPRESÁRIO — Tèrmo de artista que significa Diretor. 

Sempre seguido de hábil. EMBRIAGUES — Sempre precedida 
de louca. ESBIRRO — Usado pelos republicanos mais ardorosos para 

designar os agentes da polícia. 

F 

FÁBRICA — Vizinhança perigosa. 
FAIANÇA — Mais elegante que a porcelana. 
FANFARRA ~ Sempre alegre. 
FATALIDADE — Palavra exclusivamente romântica. Homem fatal 

é aquele que tem mau olhar. 
FELICITAÇÕES — Sempre sinceras, cordiais, etc. 
FÊMEA — Não se emprega senão quando se trata de animais. Ao 

contrário do que acontece na espécie humana, as fêmeas dos 
animais são menos belas que os machos. Ex.: faisão. galo, leão, 
etc. 

FEUDALISMO — Não ter nenhuma idéia precisa, mas ser contra. 
FIRME  —  Sempre seguido de "como um rochedo". 
FECHADO   —  Sempre  precedido  de herméticamente. 
FÓGO — Purifica tudo. Quando se ouvir gritar "Fogo !", começar 

por perder a cabeça. 
FÔLHA DE PARREIRA ~ Emblema de virilidade na arte da 

escultura. 
FOLHETINS — Causa de desmoralização. Discutir sôbre o desfecho 

provável. Escrever ao autor para lhe fornecer idéias. Furor, 
quando neles se encontrar um nome igual ao seu. 

 



FEBRE -— Prova de força do sangue. Causada peias ameixas, o 
melão, o sol de abril. etc. 

FIEL —  Inseparável de amigo e de cão. 
FIGURA — Uma figura agradável é o mais garantido dos 

passaportes. 
FLAGRANTE  DELITO  —   Não se emprega  senão nos 

casos de adultério. FLEUMA   —   Boa   qualidade,   além  do  
que  empresta   um 

ar inglês.   Sempre seguida de imperturbável. 
FETO — Toda peça anatômica conservada em álcool. 
FUNCIONÁRIO — Inspira respeito, qualquer que seja a função que 
exerça. 
FUNDAMENTO ~ Falta em todas as notícias. 
FUNDOS   SECRETOS  —  Somas   incalculáveis   com   as 

quais os ministros compram as consciências.   Indignar-se 
contra. FORÇADOS — Têm sempre  a   figura   patibular.   

Todos 
muito hábeis com as mãos.    Na prisão há homens de 
gênio. FORÇA — Sempre 

hercúlea. 
FORNARINA — Uma bela mulher ; inútil saber mais do que isso. 
FORTE — Como um turco, um boi, um cavalo, como Hércules.   

Este homem deve ser forte,  ele é todo nervos. 
FÓSSEIS — Prova do dilúvio. Brincadeira de bom gosto. referindo-

se a um acadêmico. 
FORMIGA — Belo exemplo a citar-sc diante de um dissi-pador. 
FRANCÊS — O primeiro povo do Universo. 

 



FRANCO-MAÇONARIA ~ Aínda uma das causas da Revolução! As 
provas de iniciação são terríveis. Mal vista pelo clero.   Qual 
poderá ser o seu segredo ? 

FRANCO-ATIRADORES — Mais terríveis que o inimigo. 
FRAUDAR — Fraudar o fisco não é ludibriar, é uma prova 

de espírito e independência política. FRIO 
— Mais saudável que o calor. FULMINAR ~ 
Bonito verbo. 
FUZIL — Ter sempre um na casa de campo. 
FUZILAR — Mais nobre que guilhotinar. Alegria do condenado a 

quem concedem este favor. 
FACE — Espelho da alma. Então há quem tenha a alma bem suja. 

G 

GARANHÃO — Sempre vigoroso. A mulher deve ignorar a 
diferença entre um garanhão e um cavalo. 

GERAÇÃO ESPONTANEA ~  Idéia de socialista. 
GENERAL — Sempre bravo. Faz geralmente aquilo que não 

concerne ao seu estado, como ser embaixador, conselheiro 
municipal ou chefe de Governo. 

GÊNIO  (O)  — Inútil admirá-lo, é uma névrose. 
GÊNERO EPISTOLAR ~ Género de estilo exclusivamente reservado 

às mulheres. 
GIRONDINOS -' Mais a lastimar que a censurar. 
GLEBA  (A)  — Apiedar-se dela. 
GLOBO — Palavra pudica para designar os seios de uma 

mulher.   "Deixa-me beijar  teus globos  adoráveis". GLÓRIA 
— Não é senão um pouco de fumaça. 

 



GOMA ELASTICA — Feita de testículos de cavalo. 
GÓTICO — Estilo de arquitetura mais relacionado à religião que os 

demais. 
GRAMÁTICA - Ensiná-la aos meninos desde a mais tenra idade, 

como sendo coisa clara e  fácil. 
GOG — Sempre seguido de Magog. 
GOSTO — Tudo aquilo que é simples é sempre de bom gosto. Deve-

se sempre dizer isto a uma mulher que se excusa da modéstia de 
seu vestido. 

GRAMÁTICOS — Todos pedantes. 
GORDOS — As pessoas gordas não precisam aprender a nadar. São 

o desespero dos carrascos devido às dificuldades que oferecem 
ao serem executados. Ex. : Du Barry. 

GRUTA COM ESTALACTITES - Houve sempre dentro delas uma 
festa célebre, baile ou jantar, dada por uma grande 
personalidade. Vê-se "como que tubos de órgão".   Nelas foi 
rezada a missa durante a Revolução. 

GUERRILHA — Mais prejudicial ao inimigo que o exército regular. 
GUERRA — Clamar contra. 
GINÁSTICA — Não saberíamos fazê-la. Extenua as crianças . 
GATO —' Os gatos são traiçoeiros. Chamá-los tigres de salão. 
GOVERNANTES — Sempre de excelente família que passou por 

dificuldades. Perigosas numa casa, corrompera os maridos. 
GREGO ( * ) — Tudo o que não se compreende. 

(*)     Hebreu, no original. 
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HÁBITO NEGRO - Deve-se dizer fraque, excetuado o provérbio "o 
hábito não faz o monge". Na provincia é o máximo da 
cerimônia e do incômodo. 

HÁBITO — É uma segunda natureza. Os hábitos, no colégio, são 
maus hábitos. Com o hábito, pode-se tocar violino como 
Paganini. 

HAREM — Comparar sempre um sultão em seu harem a um galo em 
meio às galinhas. Sonho de todos os colegiais. 

HARPA — Produz harmonias celestiais. Não se toca, em gravuras, 
senão nas   ruínas ou junto a um regato. 

HÉLICE — Futuro da mecânica. 
HEMORROIDAS — Provêm de se assentar em bancos de pedra. 
HENRIQUE III, HENRIQUE IV - A propósito destes reis, não 

deixar de dizer: "Todos os Henriques foram infelizes". 
HERMAFRODITA — Excita a curiosidade malsã. Procurar vê-lo. 
HÉRNIA — Todo mundo a tem, sem saber. 
HIATO - Não tolerá-lo. 
HIEROGLIFOS — Idioma antigo dos egípcios, inventado pelos 

sacerdotes para esconder seus segredos criminosos. E dizer que 
há quem os compreenda ! Afinal de contas, não será uma 
brincadeira ? 

HIPÓCRATES — Deve-se sempre citá-lo em latim porque êle 
escrevia em grego, com a exceção desta frase: "Hipócrates diz 
sim, mas Galeno diz não." 

 



HIPÓLITO — A morte de Hipólito, o mais belo tema de narração 
que se possa dar. Todo mundo deveria saber éste trecho de cor. 

HOMERO — Nunca existiu. Célebre por sua maneira de rir. 
HOMO — Dizer Ecce homo ! ao ver entrar a pessoa que se espera. 
HONRA ~~ Quando falar nela, citar: "A honra é corno uma ilha 

escarpada e sem bordos; não se pode entrar nela desde que se 
está de fora". É preciso estar sempre preocupado com a sua.  
mas pouco com a dos outros. 

HORIZONTES — Achar belos os da natureza, e sombrios os da 
politica. 

HORROR — Horrores ! — referindo-se a expressões lúbricas. Pode-
se fazer mas não se deve dizer. Foi durante o horror de uma 
noite profunda. 

HOSTILIDADES — As hostilidades são como as ostras. abrem-se. 
"As hostilidades foram abertas": Nada mais a fazer senão 
sentar-se à mesa. 

HOTÉIS — Bons somente na Suíça. 
HUGO (VICTOR) — Fêz muito mai. realmente, em ocupar-se de 

política. 
HUMIDADE — Causa de todas as doenças. 
HIDRA — da anarquia, do socialismo, como de todos os sistemas 

que metem medo.  — Dispor-se a vencê-la. 
HIDROTERAPIA — Cura todas as doenças e as provoca. 
HIGIENE — Deve sempre ser bem conservada. Preserva contra as 

doenças, quando não é a sua causa. 
HIPOTECA — Requerer a "reforma do regime hipotecário", muito 

elegante. 

 



HIPÓTESE — Frequentemente perigosa, sempre audaciosa. 
HISTERIA — Confundi-la com a ninfomania. 

I 

IDEALISTAS ( * ) — Todos os jornalistas o são. 
IDÓLATRAS —  São canibais. 
ILÍADA  — Seguida sempre de Odisséia. 
ILEGÍVEL — Uma receita de médico deve ser. Toda assinatura. 

idem. Dá a impressão de que se está sobrecarregado de 
correspondência. 

ILUSÕES i— Fazer crer que se teve muitas, queixar-se daquilo que 
as fêz perder. 

IMAGENS  —  Há sempre muitas na poesia. 
IMAGINAÇÃO — Sempre viva. Desconfiar dela. Quando não se 

tem. atacá-la nos outros. Para escrever romances, basta ter 
imaginação. 

IMBECIS — Aqueles que não pensam como nós. 
"IMBROGLIO" — A base de todas as peças de teatro. 
IMORALIDADE — Esta palavra, bem pronunciada, distingue aquele 

que a emprega. 
IMPERATRIZES - Todas belas. 
IMPERIALISTAS — Gente honesta, polida, tranquila, distinta . 
IMPERMEÁVEL (Subst.) ~ Muito vantajosa como vestimenta. Muito 

nociva por causa da transpiração impedida . 
ÍMPIO — Clamar contra. 

(*)    "Ideologues",   no  original. 

 



IMPRESSO — Deve-se crer em tudo que é impresso. Ver seu nome 
impresso ! Há os que cometem crimes exclusivamente para isto. 

IMPRENSA — Descoberta maravilhosa. Tem feito mais mal do que 
bem. 

INAUGURAÇÃO  -  Motivo de alegria. 
INCAPACIDADE — Sempre notória. Quanto mais se fôr incapaz, 

mais ambicioso se deve ser. 
INCÊNDIO — Um espetáculo para os olhos. 
INCÓGNITO — Hábito dos príncipes em viagem. 
INDOLÊNCIA — Conseqüência dos paises quentes. 
INDÚSTRIA — V. comércio. 
INFANTICÍDIO — Não se comete senão entre a gente do povo. 
INFECTO — Deve-se dizer de toda obra artística ou literária que o 

"Figaro" não permite que se admire. 
INFINITESIMAL — Não se sabe o que é. mas tem relação com a 

homeopatia. 
INUMAÇÂO — Quase sempre precipitada: contar histórias de 

cadáveres que haviam devorado o próprio braço para aplacar a 
fome. 

INJÚRIA — Sempre se lava com sangue. 
INOCÊNCIA — A impassibilidade prova-a.  (*) 
INOVAÇÃO — Sempre perigosa. 
INQUISIÇÃO — Exagera-se muito a respeito de seus crimes. 
INSCRIÇÃO — Sempre cuneiforme. 
INSPIRAÇÃO poética — Coisas que a provocam: a visão do mar, o 

amor, a mulher, etc. 

(*)     'L'impassibilité  la prouve".   A edição   "Pleiade" diz:   "L'im-
possibilité la prouve". 

 



INSTINTO — Substitui a inteligência. 
INSTRUÇÃO  —  Aparentar ter recebido muita.   O  povo 

não tem necessidade dela para ganhar a vida. INSTRUMENTO   
—   Os   instrumentos   que   servem   para 

cometer um crime são sempre contundentes quando não 
são cortantes. INTEGRIDADE  —  Pertence,  sobretudo, à 

magistratura. INTRIGA — Conduz a tudo. INTRODUÇÃO — 
Palavra obcena. 
INVENTORES — Morrem todos no hospital. Um outro sempre se 

beneficia do que descobriram, o que não é justo. 
ITALIA — Deve-se visitá-la imediatamente após o casamento. Tem-

se muita decepção, não é tão bela como dizem. 
ITALIANOS — Todos músicos.   Todos traidores. 
INVERNO — Sempre excepcional (v. verão). Mais saudável que as 

outras estações. 
IMPOSTOS — Devem ser sonegados. 

; 

JANTAR — Antigamente jantava-se cedo, hoje se janta a horas 
impossíveis. O jantar de nossos pais era o nosso almoço e o 
nosso almoço, seu jantar. Jantar tão tarde que não se chama mais 
jantar e sim cear. 

JANSENISMO — Não se sabe o que é, mas é muito elegante citá-lo. 
JAPÃO — Tudo lá é de porcelana. 

 



JARDINS INGLESES — Mais naturais que os jardins franceses. 
JASPE — Todos os vasos dos museus são de jaspe. 
JESUÍTAS — Participam de todas as revoluções. Não ter dúvida 

quanto ao número deles. Não falar na "batalha dos Jesuítas". 
JOGO —  Indignar-se contra esta paixão fatal. 
JOCKEY — Deplorar a raça dos "jockeys". 
JOCKEY CLUB — Os sócios são todos jovens farsantes e muito 

ricos. Dizer simplesmente "o Jockey", muito elegante, faz crer 
que se é sócio. 

JUNCO — Uma bengala deve ser de junco. 
JORNAIS — Não se pode dispensá-los, mas ser contra eles. Sua 

importância na sociedade moderna. Ex.: "Le Figaro". Os jornais 
sérios: "La Revue des Deux Mondes", "L'Économiste". "Le 
Journal des Débats" ; 1er pela manhã um artigo destas folhas 
sérias e graves e à noite, em sociedade, dirigir a conversação 
para o assunto estudado a fim de poder brilhar. 

JÚRI — Esforçar-se para não fazer parte dele. 
JEJUM (Quaresma) — No fundo não passa de uma medida 

higiênica. 

L 

LAGO — Ter uma  mulher junto de nós,  ao passar num 
lago. LACONISMO — Lingua que não se fala mais. 

LACUSTRES (Cidades) — Negar sua existência, pois não 
se pode viver debaixo dágua. LAFAYETTE — General célebre 

por seu cavalo branco. 

 



LA FONTAINE — Sustentar que nunca lemos seus contos. Chamá-
lo "Bonhomme", o imortal fabulista. 

LEITE — Atrai serpentes. Clareia a pele ; as mulheres em Paris 
tomam um  banho de leite todas as  manhãs. 

LATIM — Língua natural ao homem. Útil somente para se 1er 
inscrições em monumentos públicos. Desconfiar das citações  
em  latim:   escondem   sempre  alguma   sutileza. 

LEGALIDADE — A legalidade nos mata. Com ela. nenhum  
governo é possível. 

LETARGIA — Sabe-se de algumas que duraram anos. 
LIBELO — Não se faz mais. 
LIBERDADE — Ó Liberdade ! quantos crimes se cometem em teu 

nome ! Temos todas as que são necessárias. A liberdade não é 
licença  (frase de conservador). 

LIBERTINAGEM — Não existe senão nas grandes cidades . 
LEBRE — Dorme de olhos abertos. 
LEÃO — É generoso. Brinca sempre com uma bola. E dizer que o 

leão e o tigre são gatos ! 
LITTRÉ — Sorrir ao ouvir seu nome: "Este senhor que disse que 

descendemos dos macacos." 
LITERATURA — Ocupação de ociosos. 
LIVRO — Qualquer que seja, sempre muito longo. 
LORD — Inglês rico. 
"LORGNON" — Insolente e distinto. 
LLIIS XVI — Dizer sempre:     "Este monarca  infeliz.. ." 
LUZ  —  Dizer sempre:   Fiat lux! quando se acende  uma 

vela. LUA  — Inspira melancolia. Será habitada ? 

 



LINCE — Animal célebre pela sua vista. 
LUGAREJO — Substantivo enternecedor. Vai bem em poesia. 
LUGAR — Sempre pleitear um. 
LOURAS — Mais ardentes que as morenas (v. morenas). 

M 

MULHER — Uma das costelas de Adão. Não se diz "minha mulher" 
e sim "minha esposa", ou melhor "minha metade". 

MAQUIAVEL — Não tê-lo lido, mas considerá-lo um bandido. 
MAQUIAVELISMO — Palavra que se deve pronunciar tremendo. 
MAESTRO *— Palavra italiana que quer dizer pianista. MAGIA — 
Caçoar a respeito. 
MAGISTRATURA — Bela carreira para um jovem. 
MAGNETISMO — Interessante assunto de conversação e 

que  serve para  "conseguir  mulheres". "MAILLOT"  — 
Muito excitante. MAO — Ter uma bela mão quer dizer escrever 
bem. MALDIÇÃO — Sempre dada por um pai. MALTHUS  -  
"O infame Malthus". 

MÁRMORE — Toda estátua é de mármore de Carrara ( * ) 

MARSELHESES — Gente de espírito. 

(*)     "Paros", no original. 

 



MÁRTIRES — Todos os primitivos cristãos o foram. 
MATERIALISMO — Pronunciar esta palavra com horror, e 

descansando em cada sílaba. 
MATINAL — Ser, prova de moralidade. Se nos deitamos às 4 horas 

da manhã e nos levantamos às 8, somos preguiçosos, mas se nos 
deitamos às 9 horas da noite, para nos levantarmos no dia 
seguinte às 5, somos laboriosos. 

MÁXIMA — Nunca nova, mas sempre consoladora. 
MECÂNICA — Parte inferior das matemáticas. 
MEDALHA — Só se sabia fazer na antigüidade. 
MEDICINA  —   Caçoar dela  quando se sentir bem. 
MELANCOLIA — Sinal de nobreza de sentimentos e de elevação de 

espírito. 
MELODRAMAS — Menos imorais que os dramas. 
MELÃO — Assunto de conversação à mesa. É um legume ? É um 

fruto ? Os ingleses o comem à sobremesa, o que é   de   se 
espantar. 

MEMÓRIA — Lastimar a sua, e até se vangloriar de não tê-la. 
MOCIDADE — Ah! É bela a mocidade. Citar sempre versos 

italianos, mesmo sem compreendê-los: 

O Primavera !  Gioventù dell'anno ! O 
Gioventù ! Primavera  della vita ! 

MENDICÂNCIA — Devia ser proibida, e não o é jamais. 
MEFISTOFÈLICO — Deve-se dizer de todo riso amargo. MAR — 
Não tem fundo. Imagem do infinito. Inspira grandes pensamentos. 
MERCÚRIO — Mata a doença e o doente. METAFÍSICA — Rir, 
como prova de espírito superior. MÉTODO — Não serve para nada. 

 



MENSAGEM — Mais nobre que carta. 
METAMORFOSE — Rir do tempo em que se acreditava. — Ovidio 

as inventou. 
METÁFORAS — Há sempre em demasia no estilo. 
MINISTRO —  Último grau da glória humana. 
MEIA-NOITE — Limite da felicidade e dos prazeres honestos.  O 

que  se  faz  depois  é  imoral. 
MINUTO — Não se duvida como é longo, um minuto. 
MISSIONÁRIOS — São todos comidos ou crucificados. 
MONARQUIA — A monarquia constitucional é a melhor das 

repúblicas. 
MONOPÓLIO — Clamar contra. 
MEXILHÕES — Sempre indigestos. 
MOINHO — Fica bem, numa paisagem. 
MOSQUITO — Mais perigoso que qualquer animal feroz. 
MOSTARDA — Nao é boa senão em Dijon. Arruina o estômago. 
MUSEU — De Versailles: recompõe os altos feitos da glória 

nacional; grande idéia de Luís-Felipe. Do Louvre:  a ser evitado 
pelas jovens. 

MÚSCULOS — Os músculos dos homens fortes são sempre de aço. 
MÚSICO — O natural de um verdadeiro músico é não compor 

nenhuma música, não tocar nenhum instrumento e desprezar os  
"virtuoses". 

MÚSICA — Faz pensar numa porção de coisas. Modera os 
costumes.   Ex.:  a  "Marselhesa". 

MARFIM — Não se emprega senão a propósito de dentes. 
MEDO  —  Empresta asas. 
MORENAS — Mais ardentes que as louras (v. louras). 

 



N 

NÁPOLES — Em conversa com sábios, dizer Parténope. Ver 
Nápoles e depois morrer (v.   Yvetot). 

NARINAS — Abertas, sinal de lubricidade. 
NATUREZA — Como é bela a natureza ! Dizer isso sempre que se 

estiver no campo. 
NAVEGADOR — Sempre audacioso. 
NÉCTAR —  Confunde-se com ambrosia. 
NEGROS — Espantar-se porque sua saliva é branca, e porque falam 

francês. 
NEGRAS <— Mais ardentes que as brancas (v. louras e morenas). 
NEOLOGISMO   —  A  perdição da  língua   francesa. 
NOBREZA — Desprezá-la e desejá-la. 
Nó GÓRDIO — Tem relação com a antigüidade. (Maneira pela qual 

os antigos davam laço em suas gravatas. ) 
NEGRO (Adj.) — Sempre como o ébano. Como o aze-viche. 
NOTARIOS  —  Atualmente, não confiar neles. 
NUMISMÁTICA — Tem relação com as altas ciências, inspira um 

respeito imenso. 

O 

OBESIDADE — Sinal de riqueza e ociosidade. OBCENIDADE — 
Todas as palavras derivadas do grego 

ou do latim escondem uma obcenidade. OBUSES — 
Servem para fazer pêndulos e tinteiros. OCTOGENÁRIO — 
Diz-se de todo velho. 

 



ODALISCAS — Todas as mulheres do Oriente são odaliscas   (v.  
dançarinas). 

OVO — Ponto de partida para dissertação filosófica sôbre a origem 
dos seres. 

OMEGA — Segunda letra do alfabeto grego, pois se diz sempre alfa 
e omega. 

ÔNIBUS — Jamais se encontra lugar. Foram inventados por Luis 
XIV. 

ÓPERA (Bastidores da) — Paraíso de Maomé sôbre a terra. 
OTIMISTA  —Sinônimo de imbecil. 
ORAÇÃO — Todo discurso de Bossuet. 
ORQUESTRA — Imagem da sociedade: cada um executa a sua 

parte e há um chefe. 
ORQUITE — Doença de senhores. 
ORDEM — Quantos crimes são cometidos em teu nome! (v.   

liberdade). 
ÓRGÃO — Transporta a alma a Deus. 
ORIENTALISTA  —  Homem  muito viajado. 
ORIGINAL — Rir de tudo que é original, odiar, ridicularizar e  

exterminar,  se  possível. 
ORTOGRAFIA — Não é necessária quando se tem estilo. 
OPERÁRIOS — Sempre honestos, quando não se revoltam. 
ORÇAMENTO — Jamais em equilibrio. 

P 

PAGANINI  —  Não afinava jamais seu violino.   Célebre 
pelo comprimento de seus dedos. PÃO — Não se sabe jamais 

quanta sujeira há no pão. 

 



PALLADIUM — Fortaleza da antigüidade. 
PALMEIRA t~ Dá côr local. 
PANTEISMO — Clamar contra ; um absurdo. 
PARALELO — Deve-se escolher entre os seguintes: César e 

Pompéia, Horácio e Virgílio, Voltaire e Rousseau, Napoleão e 
Carlos Magno, Goethe e Schiller, Bayard e Mac-Mahon. . . 

PARENTES — Sempre desagradáveis. Esconder os que não são 
ricos. 

PARIS — A grande prostituta Paraíso de mulheres, inferno de 
cavalos. 

PADRINHO — Sempre pai do afilhado. 
POBRES  —   Ocupar-se  deles é a mais alta das virtudes. 
PEDERASTIA — Doença de que todos os homens são vítimas numa 

certa idade. 
PENSAR — Penoso ; as coisas que nos forçam a pensar são  

geralmente desprezadas. 
PENSIONATO — Dizer "Boarding School", quando fôr um 

pensionato para moças. 
PERMUTAR — O único verbo conjugado pelos militares. 
PERU — País onde tudo é de ouro. 
"PHENIX" — Belo nome para uma companhia de seguros contra 

incêndios. 
PIANO — Indispensável num salão. 
POMBO — Não deve ser comido senão com  "petit-pois". 
PIEDADE — Não se deve ter. 
POESIA —  Inútil.  Passou  de moda. 
POETA  —  Sinônimo de tolo ; sonhador. 
POLÍCIA — Sempre sem razão. 
PASTA — Carregar uma sob o braço dá ares de ministro . 

 



PÚRPURA  — Palavra mais nobre que vermelho. 
PRADON — Não lhe perdoar ter sido o èmulo de Racine. 
PRÁTICA  — Superior à  teoria. 
PADRES — Deviam ser castrados. Dormem com suas empregadas e 

têm filhos que chamam de sobrinhos. — Sim, mas ao mesmo 
tempo há também os que são bons. 

PRIAPISMO — Culto da antigüidade. 
PRINCÍPIOS — Sempre indiscutíveis ; não se pode dizer nem a sua 

natureza, nem o número ; não importa, são sagrados. 
PROFESSOR - Sempre sábio. 
PROGRESSO — Sempre mai compreendido e muito precoce. 
PASSEIO — Dar sempre um passeio depois do jantar, pois facilita a 

digestão. 
PROPRIETÁRIO — Os homens se dividem em duas grandes 

classes: os proprietários e os locatários. 
PROPRIEDADE — Uma das bases da sociedade. Mais sagrada  que 

a religião. 
PROVIDÊNCIA — Que seria de nós sem ela? 
PROSA  —  Mais fácil de  fazer que os versos. 
PUBLICIDADE — Fonte de fortuna. 
PUDOR —  O mais belo ornamento da mulher. 
PIRÂMIDE - Obra inútil. 
PÁSSARO — Desejar ser um e dizer, suspirando:   "asas ! 

asas !", revela uma alma poética. PRESENTE — Não é o valor 
que faz o preço, ou então: 

nao é o preço que faz o valor.   O presente não é nada, 
o que vale é a  intenção. 

 



PROSTITUTAS — Um mal necessário. Salvaguarda de nossas filhas 
e nossas irmãs enquanto existirem celi-batários. Deviam ser 
perseguidas impiedosamente. Não se pode mais sair à rua em 
companhia da mulher por causa da presença delas. São sempre 
filhas de gente humilde seduzidas por burgueses ricos. 

PESADELO ~ Vem do estômago. 

Q 

QUADRATURA DO CÍRCULO - Não se sabe o que é. mas deve-se 
erguer os ombros quando se fala. 

QUESTÃO — Colocá-la é resolvê-la. 
QUARTO DE DORMIR - Num velho castelo: Henrique IV sempre 

passou nele uma noite. 

R 

RACINE  — Libertino! 
RADICALISMO — Tanto mais perigoso quanto latente. A república 

nos conduz ao radicalismo. 
RECONHECIMENTO - Não há necessidade de exprimi-lo. 
RELIGIÃO — Faz parte das bases da sociedade. É necessária aos 

povos e, entretanto, muitos não a têm. "A religião de nossos 
pais", deve-se dizer com unção. 

REPUBLICANO — Nem todo republicano é ladrão, mas todo  
ladrão  é  republicano. 

 



RESTAURANTE — Deve-se sempre pedir os pratos que não se 
comem habitualmente em casa. Quando estiver embaraçado, 
basta escolher os que são servidos aos vizinhos de mesa. 

RIQUEZA — Substitui tudo, até a consideração. 
RIMA — Nunca está de acordo com a razão. 
RISO  —  Sempre  homérico. 
ROMANCES — Pervertem as massas. São menos imorais em 

folhetins que em volumes. Só os romances históricos podem ser 
tolerados, porque ensinam história. Há romances escritos com  a 
ponta de um escalpelo. 

RONSARD — Ridículo, com suas palavras gregas e latinas. 
ROUSSEAU — Crer que J. J. Rousseau e J. B. Rousseau são irmãos, 

como eram os dois Corneille. 
RUIVAS — V. louras, morenas e negras. 
RUÍNAS — Fazem sonhar, e emprestam poesia à paisagem. 
REDE — Própria dos crioulos. Indispensável num jardim. 

Convencer-se de que estará melhor nela do que numa cama. 
RETRATO  —  O difícil é reproduzir o sorriso. 

S 

SOLUÇO —   Para  curá-lo, uma  chave  nas  costas ou um 
susto. SABRE   —   Os   franceses  querem  ser  governados por 

um 
sabre. SACERDÓCIO — A arte, a medicina, etc, são 

sacerdócios. SACRILÉGIO — É sacrilégio derrubar uma árvore. 

 



SANTA HELENA — Ilha conhecida por seu rochedo. 
SALEIRO  —  Entorná-lo traz desgraça. 
SAÚDE —  Muita saúde, causa de doença. 
SÁFICO E ADôNICO   (Versos)   — De efeito excelente 

num artigo literário. SÁTRAPA — 
Homem rico e libertino. 
SÁBIOS — Mofar deles. Para ser sábio não é preciso senão 

memória  e  trabalho. SÊNECA — Escrevia sôbre 
uma mesa de ouro. 
SERPENTE  —  Todas venenosas. 
SERVIÇO *■- É prestar serviço às crianças, dar-lhes coques ; aos 

animais, bater-lhes ; aos empregados, despedi-los ;   aos  
malfeitores, puni-los. 

SEVILHA — Célebre por seu barbeiro. Ver Sevilha e morrer   (v. 
Nápoles). 

SOCIEDADE — Seus inimigos. Aquilo que causa sua perdição, 
SONO   — Engrossa o sangue. 
SUSPIRO  —  Deve-se exalá-lo perto  de uma mulher. 
STUART   (MARIA)   ~  Condoer-se de sua sorte. 
SUFRÁGIO UNIVERSAL — Última conquista da ciência 

política. SUICÍDIO  —  Prova de 
fraqueza. SIBARITAS  —  Clamar 
contra. 
SÍFILIS — Uns mais, outros menos, todo mundo tem. SORVETE — 
Perigoso tomar. SORVETEIRO — Todos napolitanos. SANÇÃO 
PRAGMÁTICA — Não se sabe o que é. SALSICHEIRO — Anedota 
sôbre salsichas feitas de carne 

humana. SINOS  (De aldeia)   — Fazem bater o 
coração. 

 



T 

TABELIÃO — Mais agradável que notario. 
TALLEYRAND   (Principe de)   —  Indignar-se contra. 
TOUPEIRA — Cego como uma toupeira. E no entanto ela  tem  

olhos. 
TESTEMUNHA — Deve-se sempre recusar ser testemunha  em  

juízo,   nunca  se  sabe  aonde   isso  pode   levar. 
TEMPO — Eterno assunto de conversação. Causa universal de 

doenças. Queixar-se sempre. 
TERRA — Dizer os quatro cantos da terra, pois ela é redonda. 
TOLERANCIA (Casa de) — Não é aquela onde se tem opiniões  

tolerantes. 
TRANSPIRAÇÃO nos pés — Sinal de saúde. 
TREZE — Evitar treze à mesa, pois traz infelicidade. Os espíritos 

fortes não deverão jamais deixar de gracejar: "Não tem 
importância, comerei por dois". Ou então, se há senhoras, 
perguntar se uma delas não estará grávida. 

TAPEÇARIA — Obra tão extraordinária que requer cinqüenta anos 
para ser terminada. Exclamar ao vê-la: é mais belo que a pintura 
! O operário não conhece o valor do que fêz. 

TRABALHADORES — Que seria de nós sem eles ? 
TINTEIRO — Dá-se de presente a um médico. 
TAMANCOS — Um homem rico. que teve começo de vida dificil ,  

sempre veio a Paris de tamancos. 
TEMPERA — Nas igrejas. Clamar contra. Esta cólera artística é 

extremamente bem sucedida. 

 



u 

UNIVERSIDADE - Alma Máter. 

USUM (ad.) — Locução latina que vai bem na frase: Ad usum 
Delphini. Deverá sempre ser empregada a propósito de uma 
mulher chamada Delfina. 

V 

VERÃO — Sempre excepcional. 
VACINA — Não frequentar senão pessoas vacinadas. 
VALSA — Indignar-se contra. Dança lasciva e impura que 

deveria ser dançada apenas por velhas. VELUDO — Na 
roupa, sinal de distinção e riqueza. VENDA  —  Vender e 
comprar,  finalidade da vida. 
VENTRE — Dizer abdomen, quando em presença de senhoras . 
VELHOS — A propósito de uma inundação, uma tempestade. etc, os 

velhos da região não se lembram de jamais ter  visto uma  igual. 

VIAJANTE — Sempre intrépido. 
VIZINHOS  —  Evitar que nos prestem serviços gratuitos. 
VINHOS — Assunto de conversa entre os homens. O melhor é o 

"bordeaux", pois os médicos o receitam. Quanto pior, mais 
natural. 

VOLTAIRE — Célebre por seu rictus espantoso. Ciência 
superficial. VIAGEM — Deve ser feita 

rapidamente. 

 



X 

XADREZ (Jogo de) — Imagem da tática militar. Todos os grandes 
capitães eram bons jogadores. Muito sério como jogo, muito 
fútil como ciência. 

w 

WAGNER   —  Troçar   ao   seu   nome   é   gracejar   sôbre   a 
música do  futuro. 

Y 

YVETOT — Ver Yvetot e depois morrer !   (v. Nápoles e Sevilha ). 

 



ESBOÇO DE UM DICIONÁRIO BRASILEIRO DE LU-
GARES-COMUNS E IDÉIAS  CONVENCIONAIS 



Este dicionário foi idealizado como simples apêndice ao de 

Flaubert. 

Néle deixam de figurar, pois, os lugares-comuns registrados 

pelo autor de "Madame Bovary" que correspondem aos de nossa 

lingua e às idéias convencionais de nossa gente. 

Também não foram arrolados todos os provérbios, máximas. 

rifões, etc, que podem ser facilmente encontrados em coletâneas do 

gênero. 

Em trabalhos desta espécie, realizados apressadamente. é 

hábito excusarse o autor de falhas e imperfeições, comprometendo-se 

a saná-las em edições futuras. Faço o mesmo, menos com o intuito de 

desculpar-me, que com o de acrescentar, aqui, mais um lugar-comum 

não incluído no dicionário. 



A 

ABÓBODA — Celeste. 
ALCÒVA — Segredos de. — Relaciona-se à idéia de luxúria, 

qualquer coisa de imoral. 
ADVOGADO — Esperteza. — Ignorância. — Mai sabem redigir 

uma petição. 
ALIANÇA — Usá-la. dá prestígio junto às mulheres. — Dito 

espirituoso sôbre retirá-la  do dedo,  etc. 
ALOCUÇÃO   —   Sempre breve  e  brilhante. 
ALUSÃO - Discreta. 
ALMA — Caridosa. — Cuidar dela que o corpo não vale mais nada. 
ALMANAQUE — Cultura de. — Sempre se aprende alguma coisa 

neles. 
ALTANEIRO — Árvores: coqueiro, palmeira. — Entre virgulas: 

"destacava-se. altaneiro, um majestoso edifício,  etc". 
ALTERNATIVA - Não ter outra. 
AMA — Não mais se encontra uma boa hoje em dia. só trazendo do 

interior. Mas logo se acostumam e ficam pior que as outras. — 
Todas têm algum defeito. —• Muito carinho com as crianças, e 
isto é o principal. 

AMAGO  — Da questão. 

 



AMARELO  —  Não existiria, se os gostos fossem  iguais. 
ANALFABETISMO — Ninguém precisa aprender a 1er para 

trabalhar na enxada. — Não precisamos de escolas: precisamos 
de médicos. — Mas a ignorância é responsável pela doença e a 
miséria ! — Saem da escola e na roça esquecem o que 
aprenderam. — Não querem mais voltar para a lavoura.   Trevas 
da ignorância. 

AMERICANOS — Povo extraordinário. — Parecem crianças. — 
Espirito esportivo. 

ANEDOTA — De papagaio. — De barbas brancas. 
ANJO — Ser um. — De criatura. — Tutelar. — De bondade. — 

Anjinho, criança morta. 
ANO — Reparou como este passou depressa ? — Parece que foi 

ontem. — Colher mais um no jardim da existência. 
ANUIR — Com a cabeça. 
ANONIMATO — Esconder-se atrás do. -— Carta anônima. o 

cúmulo da covardia. 
ÂNSIA  —  Incontida. 
ANTOLOGIA —- O que há de melhor. — Uma página antológica. 
ANTÍPODA — Bela palavra para significar oposto. — Os 

Japoneses. — de cabeça para baixo ? 
ANTRO —  De jogatina — De perversão. 
APANÁGIO — Dos fortes. APAZIGUAR - Os ânimos. APERTO — 
De mãos, micróbios.  Apertem as mãos e não 

se fala mais nisso. APIEDAR-SE —  Qualquer coisa de 
complicado com este 

verbo: eu me apiado ? 
APOIO   —  Sempre  moral. 

 



APOSENTOS —  Recolher-se aos seus. 
APLAUSO — Merecer os maiores.  Não regatear. 
ARDOR — Dos desejos. 
ARMA — Deve-se sempre ler uma em casa. — A melhor maneira de 

não matar ninguém é não andar armado. — Preferir morrer a 
matar. — Defesa do lar. — O perigo que representa para as 
crianças. — Não se deve brincar com elas: contar casos fatais, o 
amigo que matou o amigo, o pai que matou o filho. 

ARREBOL — Rima com sol.   Própria para hinos. 
ARROSTAR — O perigo, toda a sorte de dificuldades. 
ASSAZ — Mais bonito do que muito. 
ASSENTIR — Com a cabeça. 
ATAQUE — É a melhor defesa. 
AMAZONAS — O maior rio do mundo. — E o Mississipi ? — 

Maior em extensão. Ou em volume dágua — nunca se sabe. — 
O fenômeno da pororoca. 

AUSCULTAR — A opinião pública. 
AUSÊNCIA - Brilhar pela. 
AVENTAR — Uma hipótese. 
AVISO —  Aos navegantes. 
AVÓS —  Deseducam os netos. 
AZEVICHE — Cabelos da côr do. 
ANIVERSÁRIO — Que esta data se reproduza por muitos 

anos. — Primavera. ALENTADO - Volume. 
AMIGO — De meu amigo, é meu amigo. 
APARTAMENTO — Apertamente ACABAR — 
"Tout est bien qui finit bien". ÁGUA  —  Precioso 
líquido. 

 



B 

BABADOR — De criança, escrito:   "Não me beije". 
BABAR-SE ~ De gozo, de prazer. 
BACHAREL — No Brasil, todo mundo é. 
BAFEJAR  -  Sorte. 
BAGAGEM — Literária. 
BAGATELA — Muito usada em manifestação de modéstia. 
BALANÇA — Da justiça. 
BAHIA — Já foi ?    Então vá. — Vatapá. — Balangandãs. 

— Carmen Miranda. — A falsa bahiana. — Rui Bar 
bosa. — Terra de oradores — A boa terra. 

BALDIO — Terreno. 
BALOIÇAR —- Mais elegante que balançar. 
BAMBA — Da zona. — Corda, andar nela. 
BANCO  — Os de Minas são os mais seguros. 
BANQUETE — Quem convida, dá. — Ditos espirituosos sôbre a 

extensão dos discursos. — Sempre se come mai. 
BARRIGA — Pretexto para brincadeira entre amigos sôbre a 

passagem do tempo e o conforto da vida. Sinal de prosperidade. 
BEBER — Com moderação, não faz mal a ninguém. — Vicio 

terrível. — A legradação pelo álcool. — Não se deve misturar. 
— Gracejos dos que bebem sôbre o horror ao leite e à água. — 
Alcoólatra ou alcoólatra ? 

BIGAMIA — Devia ser permitida pela lei. 
BOATO — Assim é que nasce um. — Propaga-se com rapidez 

espantosa. 
BUSTO — Elegante como sinônimo de seios. 
BRASIL  —-   Nele  cabe  toda  a  Europa,   menos  a  Rússia. 

— País do futuro. — Riquezas naturais. — Ou acaba 

 



com a sauva ou a sauva acaba com ele. — Tudo no Brasil é 
assim mesmo. Espera que cada um cumpra o seu dever. 

BRASILEIRO — Todo brasileiro tem sífilis. ~ Quem fôr brasileiro, 
siga-me. — Três brasileiros juntos: um samba. 

BELO HORIZONTE — Hotéis cheios de tuberculosos. ~ Parece-se 
com Washington. — Acontecem coisas estranhas. — Alguém, 
do alto do morro, exclamou: "Que belo horizonte!" Dai o nome. 

BURRO — Um animal até inteligente, uma injustiça. 
BRAVOS — Bravos !   Bravos !   Um pugilo de. 
BORBORINHO — Das ruas, da multidão, das grandes cidades. 
BERRUGA — Nasce no dedo de quem aponta estrelas. 
BANDEIRA  -—  Pavilhão Nacional, pendão auri-verde. 

C 

CACHAÇA — Água que passarinho não bebe. — Alguma coisa ser 
a "cachaça" de alguém. 

CADUCAR — A lei. — Preferir morrer cedo a ficar caduco. 
CAFÉ — O esteio da economia nacional. — Três ff. -* As donas de 

casa que sabem fazer o melhor café do mundo. — Fumegante, 
aromático. — Tira o sono. — "Pois a mim nunca tirou". — 
Fazer boca para o cigarro. — Pequeno. — Os funcionários 
públicos não fazem outra coisa senão tomar café. Balzac gostava 
muito.   Estimulante.   Preciosa rubiácea. 

CAIXA — De surpresas: a política, o corpo humano, etc. 
CAIXÃO — O momento de fechá-lo — a viúva não deixa. 
CALADA — Da noite. 

 



CALCANHAR - De Aquiles. 
CALHAMAÇO  —  Puxar do bolso um. 
CALO —  De estimação. 
CALMA  — O Brasil é nosso. 
CALOURO — Trote dos: uma desumanidade. devia ser proibido. 
CALOR <— Impossível trabalhar. — Insuportável. — Ninguém se 

lembra de jamais ter feito tanto. — Clima dos trópicos. 
CALÚNIA — A arma dos fracos. 
CALVICIE — Quem descobrir um remédio ficará milionário. — 

Complexo dos calvos. — Só os homens são calvos. —   Prova  
de virilidade. 

CAMA — Chorar nela. que é lugar quente. Ganha fama e deita-te na 
cama. 

CAMARÃO — Perigo: se estão (ou não estão) vermelhos. não 
comprá-los, pois são estragados. 

CANTAR — No banheiro. 
CARETAS — Não ter medo de. 
CARNAVAL — De antigamente. — Festa paga. — Pierrot, 

Colombina e Arlequim. — O corso. — Alegria do povo. 
— Economizam  o ano todo  para gastar no  Carnaval. 

CARO  —  O barato sai.  —  É preferível gastar um pouco 
mais. CARRO — O melhor é o dos outros. — Dá trabalho, mas 
compensa (ou não compensa).  — As crianças adoram. 

— Ter ou  não  ter chofer ?  Dirigir  há tantos  anos  e 
nunca ter tido um desastre. 

CEGONHA   —   Estar  esperando sua  visita.   —  Dizer  de 
alguém que ainda acredita nela. CENTRALIZAÇÃO  —  Um  

dos  males da  administração 
no  Brasil. 

 



CENTRAL DO BRASIL — Gracejo a propòsito do atraso 
dos trens. CHÁVENA — Mais elegante que xícara. — De 

chá. 
CHUVA — Insistente, miúda, enervante. Tamborila nos telhados. 

Chover a cântaros. — Grossas bátegas de. — Chover no 
molhado. — De protestos. — O cheiro acre de terra molhada. 

CHUVEIRO —  Mais higiênico que banheira.  Frio e bem 
cedo,  muito saudável. CIMENTAR — Uma amizade. 

CINZEIRO — Uma sala confortável deve ter cinzeiros por 
todo lado. CIÚME — A pimenta do amor.  — Doentio. — 

Atroz. CÓDEA   —   De  pão:   próprio  para  literatura   sôbre   fome. 
mendicância, etc. CHORAR —  Perdidamente. —  Lágrimas de 

sangue. COITO   —   De animais:   deve-se  falar  com  firmeza,   
para 

revelar  falta de preconceito. COLEÇÃO  —   Freud  disse  que  
todo homem,  em  alguma 

época de sua vida. coleciona alguma coisa. COBRA — E 
lagartos.  — Os franceses dizem que no Brasil 

há cobras em  plena  rua.   —   Simbolo   fálico.   —   Ruim 
como uma. 

COMUNISMO — O perigo vermelho. — União Soviética, mais 
ortodoxo do que Rússia. — Camaradas. — O proletariado e o 
povo. — A exploração do homem pelo homem.  — 
Superestrutura. — A mais-valia. 

CONCATENAR ~ As idéias. 
CORES — Cambiantes. — Berrantes. 
CORAÇÃO— Na mão. — De cortar o. — Bom, de ouro. — O único 

órgão que nunca descansa. — Materno. 

 



CORAR — Até a raiz dos cabelos. 
CORCOVADO ~ Morar há tantos anos no Rio e nunca ter ido là. — 

Visto de qualquer ponto da cidade. 
CORREIO — A deficiencia de nosso serviço de correios: uma carta 

foi posta em tal lugar no dia tal e somente tantos dias depois foi 
entregue. Deve acrescentar-se: ainda assim, esta foi entregue. — 
Dito espirituoso sôbre os que põem a culpa no Correio quando 
não cumprem suas obrigações sociais. — Nos Estados Unidos, 
uma perfeição. 

COSTUREIRA — Nunca entregam o vestido no dia marcado. — 
Ficam com a metade da fazenda para elas. 

COZINHEIRA ~ (Vide Ama). 
CRIANÇA — Sempre crescidas. — Muito dadas. — No princípio 

ficam encabilladas, mas logo tomam confiança. 
— Parecem-se com o pai mas têm o nariz do avô, etc. 
— Aprendem a 1er sozinhas, dizem co:sas extraordinárias, já 
ajudam em casa. — Alguém no fundo ser ainda uma criança. — 
Dão trabalho, mas compensa. — Se soubessem o que devem  
aos  pais ! 

CREMAÇÂO — Os que prefeririam ser cremados, ao morrer: mais 
prático, mais higiênico, um absurdo que no Brasil não se faça. 
— A Igreja não permite: ressurreição dos mortos. — E os que 
morrem nos incêndios ? 

CUEIRO — Mai ter saído do. — Ainda estar cheirando a. 
CUNHO — De autenticidade. 
COPACABANA — A mais bela praia do mundo — Antigamente a 

areia era mais clara. — O bairro aristocrático. — Contraste entre 
as favelas e os arranha-céus, — "Está ficando um bairro 
insuportável, cheio de estrangeiros. judeus e prostitutas". 

 



CARIOCA ~ Born humor do. 
CASA — Comida e roupa lavada. — Sentir-se na própria. — Ter a 

sua pròpria: um teto. — Está sempre às ordens. — Bem situada. 
— Não é devassada. — Junto da terra, jardim, quintal, 
galinheiro. — Custou tanto e hoje vale dez vêzes mais. — Na 
época foi uma loucura. 

CESAR — "Tú também, Brutus ?" — "Alea jacta est". — Cheguei, vi 
e venci. 

CARREIRA — É preciso escolher uma. 
CIÊNCIA — A última palavra da. 
CABELOS — Caídos sôbre os ombros, longos, luzidios, macios, 

dourados. Grisalho nas têmporas, Madeixas. 
COMPLEIÇÃO ~- Robusta. 
CUSTAR — Os olhos da cara. CALVA  
-  Reluzente. 

D 

DEITAR-SE — Com as galinhas. — Trocar a noite pelo dia. 
DESAFORO —  Não levá-los para casa. 
DESFALQUE — Vultuoso (sic). 
DESFECHO — Triste, inesperado. 
DESFECHAR — Um golpe. 
DESÍGNIO — De Deus, da sorte. 
DESPENHAR-SE — No abismo, no vácuo. 
DINHEIRO — Não fazer questão de. —- Desvalorização: a quantia 

X, hoje muito dinheiro, daqui a alguns anos será uma ninharia. 
— "Ganho dinheiro, mas o dinheiro não  me ganha".   Atirá-lo  
pela   janela. 

 



DIPLOMACIA — Bela carreira, viajar. Perdão, um diplomata não 
viaja: é viajado. Ser mandado de um momento para outro a um 
lugar distante. — Mas ganha-se bem. — Maneiras de diplomata. 

DÍVIDA — Fazê-las, é a maneira mais fácil de enriquecer. 
DIVÓRCIO — Dissolução da família. — O Brasil é o único pais 

onde ainda não há. Dai tantos crimes passionais. Nos Estados 
Unidos, porém,  há divórcio  e há crime ! 
- E os filhos ? — A lei não pode obrigar ninguém 
a ser feliz. — Influência da Igreja. — Quem fôr reli 
gioso que não se divorcie. 

DOENÇA — Não há: há doentes. 
DOR — As grandes são mudas. A pior é a moral. 
DOUTOR — No Brasil todo mundo é.  — Anel no dedo. 

— De doutor, só ter o diploma. 
DÚVIDA  —  Atroz, cruel. 
DEUS — É brasileiro. 
DOIDO — (Vide louco). — Todos os artistas são meio doidos. 
DESERTO — Pregar no. — De homens e de idéias. 
DIÁLOGOS — Em romance, os personagens devem sempre 

redarguir, inquirir, admoestar, retorquir. grunhir, urrar, 
balbuciar, desferir, sussurrar, murmurar, trovejar. explodir — 
nunca falar, dizer, perguntar ou responder. 

DOURADO —  Dizer sempre doirado. 
DEDOS — Sempre longos e finos. 

E 

ÉBRIO — Contumaz — Vicente Celestino 
ECONOMIA — É a base da prosperidade. 

 



ELEGÂNCIA — A  fina  flor da.  —  Impecável. 
ELEFANTE — Até provar não ser um. — Amola muita gente. 
EMBALSAMAR — O processo dos egípcios até hoje ainda não foi 

descoberto. 
EMAGRECER — Se os gordos tivessem pensado nisso antes de 

engordar, talvez ainda fossem magros. — "Você está mais 
magro". "Pois engordei tantos quilos" -—  ou vice-versa.  
Nunca se acerta. 

ENGORDAR — (Vide Emagrecer) — A partir dos quarenta,   deve-
se   tomar   cuidado   por   causa   do   coração. 

EMOLDURAR — Os cabelos que emolduram a cabeça. 
EMOÇÃO — É com grande. — Possuído da maior. — Embarga a 

voz. 
EMPANAR — O brilho: — A chuva jamais conseguiu empanar o 

brilho da cerimônia. 
EMPENHAR-SE - A fundo. 
ENCICLOPÉDIA — Rir-se. a propósito dos que as consultam . 
ENFERMEIRAS — Namoram os médicos. 
ENFORCAMENTO — Bárbaro e deprimente: deviam fuzilar. Na 

Inglaterra enforcam ao menor pretexto. Caso de um jovem 
brasileiro em viagem que atropelou um guarda e só não foi 
enforcado por intervenção do Papa. 

ENCONTRO — Sempre fortuito. 
ENGENHEIRO — Pontes, o progresso da nação. 
ENGOMAR — Não gostar de colarinhos engomados: reclama-se na 

lavanderia e eles não aprendem. 
ENJÔO — Os que nunca enjoaram não sabem como é terrível. — Os 

remédios infalíveis. — Gracejo sôbre o enjôo  das  senhoras 
grávidas. 

 

 



ENLAMEAR — A honra, o nome da familia. 
ENTABULAR  — Negociações. 
ENVELHECER — É preciso saber. — Não se conformar. 
EPICURISMO — Bela palavra para se usar a propósito dos que 

gozam a vida. 
CEMITÉRIO — O ridículo dos epitafios. — Tanto mármore e tanto 

bronze desperdiçados. — A vaidade do homem o acompanha 
até na morte. — As sepulturas pobres ao lado dos ricos 
mausoléus: Deus não distingue. 

ESBOÇAR ~ Um gesto. 
ESCARLATE — Côr em que se torna o rosto das pessoas 

envergonhadas. 
ESCARNINHO - Sorriso. 
ESCOL — Figuras de. 
ESCOPO —  Mais elegante do  que finalidade. 
ESCORREITO — Estilo, prosa. 
ESCRÍNIO — Lugar onde se guardam as jóias do pensamento. 
ESMOLA — Não devem ser dadas na rua: melhor fazer parte de 

alguma organização de caridade. 
ESFINGE — Decifra-me, ou devoro-te. 
ESPINHOS - Toda rosa tem. 
ESPIRAIS — Da fumaça do cigarro, que se contempla imerso em 

pensamentos. 
ESPIRITISMO — Ainda há quem acredite. — Ser ou ter um parente, 

amigo ou conhecido que é excelente medium. — Contar a 
propósito experiências pessoais, sessões espíritas. — Rir-se, 
mas sacudir a cabeça: que há alguma coisa, não há dúvida que 
há. 

ESPIRITO — Preservá-lo. — De porco. — O que preside. 
ESPLENDOR — Da natureza. 
ESPOSO  —  Mais elegante do que marido. 

 



ESPUMAR — De ódio. 
ESTADIA — É errado:  deve-se dizer estada. 
ESTRADA   —   Da vida.   —  As dos  Estados  Unidos  são 

todas asfaltadas. ESTATÍSTICAS   —   Não   provam  nada.    
Os   americanos 

acreditam  nelas. ESTEIO  —  
da  nacionalidade. ESTOFO - Moral. 
ESTRABISMO — Um pouco, até que dá uma certa graça. 
ESTREMECER — Dos pés à cabeça. ESTRIBAR-SE ~ Nos 
argumentos. ESTILO — É o homem : Buffon.  — Qualidades : 
concisão. 

clareza  e naturalidade. 
ESVAIR-SE  —   Em sangue. 
EVENTUALIDADE — Preparar-se para qualquer. EXÉRCITO —  
Na Suíça não há, todo cidadão é soldado. 

—  Na hora de ir  para  a  guerra,  os civis é que vão. 
ESPANHOL   —   Tourada.   —   Castanhola.   —   Caramba ! 
EXCESSO — Todo excesso é condenável. ENTRELINHAS - Ler nas. 
EXTREMOS — Se tocam. 

F 

FAMÍLIA — A base da sociedade. — Arrimo de. — Seio da. 
FATALISTA — Ser: morre quem tem de morrer, quando chegar o 

dia, etc.    E ter coragem de viajar de avião. 
FAZENDEIRO - Abastado. 
FÉ — Remove montanhas. — Não se discute. — O consolo da. 

 



FEBRICITANTE - A vida nas grandes cidades. 
FECUNDAÇÃO —- Artificial: ainda chegará o dia. — Um só 

homem poderá povoar uma cidade. *— Para os animais dá 
resultado. — É contra a natureza ! — Ser a favor. 

FEL — Rima com mei. 

FELICIDADE — Nunca a pomos onde estamos, etc: conhecer o 
poema. — Almejá-la. — Inatingível. — Uma. nunca vem só. 

FEMININO - O eterno. 
FÉRIAS — A que se faz jus. Trabalhar há tantos anos e nunca tê-las 

gozado. 
FERIDA — Trazer no coração uma que jamais se cicatrizará. 
FERVER — O sangue nas veias. 
FERVURA — Pôr água na. 
FESTA — O melhor é esperar por ela. — O dono da casa é o que 

menos se diverte: todos se vão e ele fica sozinho.  — 
Abrilhantá-la. 

FIAPO — De gente. 
FIADO — Só amanhã 
FIGURA — Sempre se espera pela pior. 
FILA — Antes da guerra, não havia. — Fila para tudo. até para se 

casar, etc. 
FILHO — É melhor do que filha, mais fácil de educar. Mas as filhas 

fazem companhia. — Têm de se casar, enxoval, festa, despesas, 
etc. — Não reconhecem o sacrifício dos pais ; um dia. quando 
tiverem os seus. hão de fazer justiça. — Tal pai, tal filho. — Ser 
tratado como um pelos sogros, pela dona da pensão, etc. — Os 
filhos não pediram para vir ao mundo. 

 



FÌMBRIA — Do horizonte. — Do vestido. FIO   
—  Da  meada.  Deslindá-lo. 
FIRMAMENTO — Mais bonito do que céu. 
FLORILÈGIO — Da poesia. 
FOGOSO — Cavalo. 
FOGUETE — Soltá-los e apanhar a vareta. 
FORJAR  — Uma desculpa. 
FORMOSURA — Sem par, sem igual. 
FORTUNA — Muito elegante em lugar de sorte. — Alguma coisa 

(uma casa. uma filha) ser toda a fortuna de alguém. 
FRAQUEZA — Cada um tem as suas. — "Também tenho as 

minhas". 
FRAGRANCIA — Mais bonito do que perfume. 
FREGUÊS  — Tem sempre razão. 
FRIO — Em tempo de frio. alguém lembrar-se de um lugar 

onde fazia muito mais:  aquilo sim, era  frio. 
FURACÃO  —  Passar como um. 
FURTADELA — Sempre relacionado a olhar. 
FURTIVO - Como um ladrão. 
FUTURO — A Deus pertence. — De nossos filhos. — De 

nossa pátria. FRANCESAS — Mulheres 
nuas, lascivia. 
FOGO — Brincar com. O batismo de. 
FAZER   —   Não   se   pode   fazer   duas   coisas   ao   mesmo 

tempo. FLAUBERT   —   Tortura  do   estilo.   —   "Madame  
Bovary 

sou eu". FILÓSOFO   —   Homem   desleixado,    negligente,    
vive   no 

mundo da lua. 

 



G 

GRAÇA — Muito distinto, para se perguntar o nome: qual e a sua 
graça ? 

GABINETE — Homens de: não conhecem a verdadeira vida do 
povo. 

GALO  —  Ouvi-lo cantar e não saber onde. 
GÁUDIO  — Mais elegante do que alegria. 
GAVETA — Os originais nela guardados. 
GÊMEOS — Nunca se sabe qual é um e qual é outro. —* Namoram, 

fazem prova na escola um para o outro. — Ficam 
estranhamente ligados: casos de gêmeos que, separados, 
morreram ao mesmo tempo. 

GENEALOGIA — Árvore genealògica, ser capaz de levantá-la. 
GÊNIO — A eles. tudo é permitido. — Confunde-se com a loucura. 

— As cenas que só o gênio de um Flaubert seria capaz de 
descrever. 

GÍRIA — Muito interessante, a filosofia do povo. 
GLACIAL — Sorriso, olhar. 
GORGETA  —  Nunca se sabe quanto se deve dar. 
GOSTO — Não se discute. — Cada um tem o seu. — Há para  tudo. 
GOVERNO — Do povo, pelo povo e para o povo. — Para seu 

governo. — São todos iguais: farinha do mesmo saco. 
GRASSAR — A fome, a peste, a miséria. 
GRAVATA — Adorno inútil, deveria ser abolido. — É um 

preconceito. — Ninguém sabe escolher para os outros.   —   
Nunca  comprá-las,  ganhá-las  de  presente. 

 



GUERRA — Um mal necessario. Sem ela, o mundo estada super-
populado. — Morticínio. — Provocada pelos capitalistas,  para 
vender armamentos. 

GOIÁS ~ Mudança da Capital. 
GOVERNAR — É abrir estradas. 
GRAVIDEZ -— Deve-se contemplar coisas belas, antes de 

dar à luz.  — Estado interessante. GOTA  
~ Born até a última. 

H 

HÁBITO  — Tudo na vida é questão de. 
HODIERNO —  Mais elegante do que moderno. 
HONESTIDADE  —   Ainda  existe.   —   Não existe  mais, 

hoje em dia. HONRA  
- Lavá-la. 
HÓSPEDE —  Dão muito trabalho.  —  Não dão trabalho 

algum. HOTEL — Sempre cheio, deve-se fazer reserva antes.   
— 

Gasta-se muito com gorgetas.  — Nunca "tomar quarto 
com refeições, pois não se vai   ao   hotel    senão    para 
dormir ! 

HABITAT — Bela palavra a ser usada em monografia sôbre homem 
ou animal de determinada região. Falada. não sôa  bem. 

HEMORROIDAS ~ Provocadas pela vida sedentária e por andar a 
cavalo. Ex.: quase todo oficial de cavalaria acaba sofrendo. 
Causa mau humor, irritação. 

HERCÚLEO - Esforço. 

 



HEREDITARIEDADE — Ê coisa provada: casos de bêbados e 
tarados, filhos de pais alcoólatras, etc. -— Alguém comentar: 
"Como diz o ditado, filho de peixe.. ." 

HIMENEU - Em lugar de casamento. 
HIPOTECAR -  Solidariedade, apoio. 
HISTÓRIA -  Passar para a 
HISTORIETA — Palavra que serve para exprimir a modéstia de um 

escritor ao referir-se a um conto de sua autoria. 
HISTERIA —  Necessidade de se casar, que sentem certas 

mulheres. HOLOCAUSTO —  Bela palavra a ser usada a 
propósito 

do sacrifício das mães, das esposas, noivas, etc. HOMENAGEM   
—   Singela,   simples,   sincera,   expressiva. 

#— Sempre merecida sob todos os aspectos, para quem 
oferece; para  quem  recebe,  sempre  fruto de  excessiva 
bondade com relação a quem apenas soube cumprir o 
seu dever. HOMOSSEXUAL  —   Por  que  quase  todos os  

artistas o 
são ? Citar exemplos. Inofensivos, ótima companhia para 
as mulheres. HONORÁRIOS — Vencimentos dos advogados. 

HORTA   —   Ter   a   sua   própria,   comer   do   que   plantou: 
hoje em dia  não  é mais  possível  para  quem  vive  em 
apartamento. HUMILHAÇÃO — Não submeter-se a 

semelhante. HOMEM   —   As   mulheres afirmam:   "São   todos 
iguais". 

— "The riqht man on the right place". 

 



I 

IDADE — A uma senhora nunca se pergunta. — Nunca se aparenta 
a que se tem. — A verdadeira é aquela que se sente. 

IGREJA — O templo. — A nave. — Convite ao recolhimento. 
IGUARIAS  —  As mais finas. 
IMAGINAÇÃO — Fértil. — Não corresponde à realidade. — Os  

poetas têm muita. 
IMORAL  —   Não existe  em  arte. 
IMPECÁVEL — Elegância, estilo. 
IMPRENSA — Causa mais mal do que bem. — Escândalos para 

aumentar a venda. — Os jornais nunca dizem a verdade. 
INAUDITO - Esforço. 
INCISÂO — Mais bonito do que corte. 
INCIDENTE —  Sempre desagradável. 
INCLEMENCIA — Do tempo, da sorte. 
INCONSTITUCIONALÍSSIMAMENTE - A maior palavra da 

lingua portuguesa. 
INFERNO — Se Deus existisse, não haveria. — Cheio de boas 

intenções. 
INFINITO — Uma das provas da existência de Deus. 
INGERIR — Mais elegante do que tomar. 
INICIAIS — "Direi apenas as iniciais:  Fulano de Tal". 
INQUEBRANTAVEL - Energia. 'INQUIRIR — Mais 
elegante do que perguntar. INSANO - Esforço. 
INSEPARÁVEL - Amigos. INSINUAÇÃO - Malévola. 

 



INSOLVENCIA   -  Financeira. 
INSPIRAÇÃO   —   Buscá-la,  na música,   na  paisagem,   na 

natureza, na fumaça do cigarro.  — Versos cheios de. INSULTO 
— Cardíaco,   mais   bonito   do   que   ataque   do 

coração. INTEIREZA - De caráter. INTENÇÃO — O  pai  da  
moça  quer  saber se são boas 

as do rapaz. INTERNO  —  Colégio : os que nele estudam, 
aprendem a 

ser independentes. INTESTINO   —   Parece   incrível    que    
tenham    quarenta 

metros. ISQUEIRO — Não se acostumar a ele. — Mais uma 
coisa 
para se carregar no bolso.   —  Só o  dono  sabe acendê-lo. IDEAL  
— Ter algum,  na vida. ILUSTRE — Familia. —  Desconhecido.        
• IMINENTE — Desastre, catástrofe. IMPAR   —   De  orgulho   
cívico. IMPROCEDENTE — Queixa, acusação. 

J 

JABOTICABA  —  Fruta que se  parece com  certos olhos. JAEZ — 
Igual, do mesmo. 
JOGO — Pouca sorte no jogo,  muita nos amores. JORNAL   —   
Nunca lê-los:  passar  os  olhos. JOVIALIDADE  — Qualidade de 
certos velhos. JUSTIÇA — Fazê-la com as próprias mãos. — A de 
Deus é diferente da dos homens.  —  Seja  feita.   —  É cega. 

 



L 

LABUTAR — De sol a sol. — Mais bonito do que trabalhar. 
LACUNA — Jamais será preenchida. 
LADRÃO — As mulheres têm medo de dormir com a janela aberta, 

mas os homens não se incomodam. — O melhor é deixar que 
roubem, do que correr o risco de levar um tiro. — A audácia dos 
ladrões, entrar num lugar escuro, desconhecido, sem saber como 
irão sair. — Dispostos a tudo. 

LÁGRIMA — Olhos marejados de. — Dançar no canto dos olhos. 
LANCINANTE - Grito. 
LAVOR  — Jóias  (pensamentos)  do mais fino. 
LAVRADOR - Humilde. 
LEITE — Água: leite "batizado". 
LENTE — Mais elegante do que professor. 
LÍDIMO — Mais elegante do que legítimo : lídimo representante . 
LINGÜIÇA  —  Nunca é tão boa quanto a que se faz na 

nossa terra.   No tempo em  que se amarrava cachorro 
com. LIVRO  — O  maior amigo  do homem.   —   Mais  tolo  

do 
que empresta  é o  que  devolve.   —  Publicar um livro. 
plantar uma árvore e ter um  filho. LIXEIRO — Uma profissão 

tão digna como outra qualquer. LOBRIGAR ~ Mais bonito do que 
avistar. LOGRAR — Mais elegante do que conseguir. 

 



LOTERIA — O casamento é uma. — Só ganha quem não precisa. — 
Perde-se sempre por um algarismo. — Sonhar com um número, 
não encontrar o bilhete e sair premiado:   "É sempre assim". 

LOUCO — Ê quem rasga dinheiro. — São os que estão fora do 
hospício. — Varrido. — São homens como nós. 

LUA — Sua influência: as marés. — Cheia, provoca partos. — Viver 
no mundo da. — São Jorge. — O outro lado, nunca o vemos. 

LUAR — Do sertão, bonita música. 
LUTO  — Na alma. no coração. 
LUME — Vir a. — Mais bonito do que fogo. 
LUVA — Levantá-la. — Recusá-la. — De pelica. 
LUXO — Do mais alto. 
LIMITE - Tudo tem. 
LATIM — Língua morta.  — Perder o seu. 
LEITO — Mais distinto do que cama. — Frio leito. 

M 

MAÇA — Eva, a traição.  — Da face, sempre saliente. 
MACACO  —  Nosso ascendente. —  Darwin. Voronoff. 
MACILENTO - Faces. 
MAE — O nome da: uma das mais belas palavras da língua acabou 

sendo um insulto. —Só quem é mãe sabe compreender.  — Ser, 
é padecer no paraíso. 

MAL —  Necessário. — Há males que vêm para bem. 
MALHAS — Da lei, da polícia. 
MALHAR — Em ferro frio. 
MANCEBO — Jovem, guapo, esbelto. 
MANIA — De perseguição.  — Cada doido com a sua. 

 



MAO — Ler a mão como pretexto para segurá-la. — O que V direita 
faz, a esquerda nao deve saber.  — A dextra. 
— Lavá-las, como Pilatos. 

MAR  — Traiçoeiro.  — O bramido das ondas. 
MARINHEIRO — Jovem de olhar nostálgico que anda gingando o 

corpo e tem uma amada em cada porto. 
MATERIALISTA — Ser: gostar de dormir e comer bem, gozar a 

vida e não acreditar em  Deus. 
MATEMÁTICA  — Ter   (ou não ter)   jeito para. 
MAVIOSO —- Mais bonito que maravilhoso. — Voz. 
MEDICINA — Ainda tem muito que aprender. — Progrediu muito 

durante a guerra. — Todos os recursos da. 
MÉDICO — São todos iguais. — O melhor médico da gente é a 

gente mesmo. — Letra indecifrável. — Querem é receitar. — 
Não acreditam em penicilina, para não perderem o cliente. — 
"Atualmente estou com um muito bom". 

MEDIDA  — Drástica. ■—  Não ter meias medidas. 
MEMBRO   —   Palavra  obcena. 
MEMÓRIA — Fosfato. — Ser (ou não ser) bom fisionomista. — "Se 

não me falha a memória". — Um acontecimento ficar na 
memória de todos. 

MENDIGO — Têm fortunas escondidas em casa. — Chaga da  
sociedade.   —  Estender  a  mão à caridade  pública. 
— Deveriam ser recolhidos e mandados a alguma parte 
— não se sabe  aonde. 

MENEAR  -  A cabeça. 
MENSAGEM — A poesia deve trazer alguma. MILAGRE — Não 
poder fazê-los. — Salvar-se por um. 
MINAS GERAIS — O clima montanhez. — As Alterosas. 

 



MINEIRO — Compra bonde. — Desconfiado. — Não perde trem. 
MINORAR — O sofrimento. 
MIOLO — Jogá-lo fora e comer a casca. 
MIRAGEM  — Deserto de Sahara. 
MISSANGA — índios, negros. 
MISANTROPO —  Ou  misantropo? 
MISÉRIA — Na mais negra. 
MISSA — Não ser católico: ir à missa apenas para acompanhar  a  

mulher. 
MISSIVA — Mais elegante do que carra. 
MOCIDADE — A de hoje é diferente. — Aproveitá-la. — Também 

já  ter sido moço. 
MODA — Efêmera.  — Os caprichos da. 
MODELO ~ De virtudes. 
MODERNO — Arte: deformação, obra de tarados. — Edifício do 

Ministério da Educação, uma caixa de fósforos suspensa sôbre 
meia dúzia de palitos. — Poesia futurista, qualquer um pode 
fazer. — Portinari, mãos e pés  enormes.   —   "Não gosto  
porque não entendo". 
— "Até meu filho faz melhor". 

MOEDA — Pagar na mesma. 
MOFO — Penicilina. 
MOLÉSTIA — Insidiosa, pertinaz. 
MODÉSTIA — Obriga a calar. 
MORRER — Todos têm de. mais dia, menos dia. — Não se morre 

senão uma vez. — Quando chegar a hora. — As estatísticas 
revelam que a maioria dos homens morre na cama. — No avião, 
quem morre primeiro é o piloto. 
— As últimas palavras.  —  "Dir-se-ia que ela dorme". 
~  "Morreu como uma santa". 

 



MORTALIDADE — Sempre infantil. 
MORTE — Ceifa vidas com uma foice. — Pena de:  uma 

barbaridade,   ninguém   tem   direito   de dispor   sôbre   a 
morte de outras pessoas. Ser a favor. MOURO — Trabalhar 

como um. MULATA — Expressão típica de nossa raça. — 
Requebros. 

dengue. MULATO — Coca a orelha com o pé. — Conhece-se 
pelas 

unhas e a palma das mãos. — Pernóstico. — Machado 
de Assis era. — Nos Estados Unidos são considerados 
pretos. MULHER — As coisas que somente ela sabe 

compreender. 
— A fiel companheira do homem. 

N 

NABABO — Viver como um. 
NAÇÃO — O progresso da. — Os supremos interesses da. 
NÁDEGA — Parte do corpo destinada à aplicação de injeções. 
NAIPE — Figuras do mesmo. 
NARINA — Sempre fremente. 
NARIZ — O apêndice nasal. — O de Cleópatra teria mudado a face 

do mundo. 
NATA —  Da sociedade. 
NATURA — Mais poético do que natureza. 
NATURALISTA — Escritor obceno e pornográfico. ~ Zola: a 

natureza vista através de um temperamento. 
NATUREZA — É sábia. — Não dá saltos. — Nela nada se cria e 

nada se perde: tudo se transforma. 

 



NAVALHA — A mais temível das armas: não há defesa contra ela. 
— Tão perigosa para o adversário como para quem nao sabe 
manejá-la. — O barbeiro pode enlouquecer de repente e passar a 
navalha no pescoço do freguês. i ECROLÓGIO — Sempre escrito, 
nos jornais, antes mesmo que a pessoa tenha morrido. 

NECRÓPOLE — Mais distinto do que cemitério. 
NEFELIBATA — Bela palavra a ser usada contra os bons escritores. 
NEVE — No Brasil não há. — Quem nunca viu, não sabe como  é  

bonito. 
NÓ —  Não dar ponto sem. Sentir um na garganta. 
NOITADA ~   Sempre alegre. 
NOITE    Foi feita para dormir. Muito elegante, como sinônimo de 

morte. ■— Nottte. 
NOIVA — Não deve ser vista pelo noivo no dia do casamento. senão 

aos  pés do altar. 
NOMEADA  - Crítico de. 
NOMEAR   —   Fácil  para  quem  tem  prestígio:   basta uma 

penada. 
NORDESTE  -   Flagelo  da seca.   —   Caatinga.   —   Retirantes. 
NOSOCOMIO —  Mais distinto do que hospital. 
NOTÓRIO  -  Público e. 
NOVE — Alguma coisa ser a prova dos nove. — Ser cheio de nove 

horas. 
NUDEZ — Não teria nada de mais se não fosse a malícia dos 

homens.   — Todo homem nasce nu. 
NUMERO — Alguém, ou alguma coisa, ser um. 
NUTRIR   —   Sempre   sentimentos:   ódio,    simpatia,   aversão. 

etc. 

 



NUVEM  —  Viver nas.   —   Cair das.   —   De  tristeza,  de 
gafanhotos. NEGÓCIO 

— É negócio. 
NERO — Sempre tangendo a lira ante o incêndio de Roma. 
NAPOLEÃO —  Dois  dedos enfiados entre os botões  do 

colete. — Waterloo: na vida. todos têm o seu. — Todo 
hospício tem um Napoleão. NASCER 

— Não ter nascido ontem. 

O 

ÓBULO — Mais bonito do que esmola. 
ÓCULOS — ír a um oculista significa ter de usá-los. — Os distraídos 

que procuram os seus por toda parte, tendo-os no alto da cabeça. 
— Não combinam com chapéu. — Caixa d'óculos. — Quatro 
olhos. — Não enxergar nada sem eles. — Dormir com eles para 
reconhecer as pessoas em sonhos. 

ODOR — Mais delicado do que cheiro. 
OESTE — Marcha para o. 
OFIDIO «— Mais bonito do que cobra. 
OGIVA  —  Ah, o estilo gótico. 
OLHAR  —   De  soslaio,  às   furtadelas.   —   Malicioso. 
OLVIDAR —  Mais elegante do que esquecer. 
ÔNIBUS — Correria desenfreada. Viajar neles é enfrentar a morte 

todos os  dias.   Não respeitam nada. 
ORNAMENTO   —   O  mais   fino  de nossa  sociedade. 
ÓSCULO — Mais respeitoso do que beijo. 
OURO — As coisas que nem todo o ouro do mundo haveria de 

pagar. — Bodas de: suprema felicidade de um casal. — Valer o 
seu peso em. — O vil metal. 

 

 



OUTONO — Belo eufemismo de velhice. — As folhas caem das 
árvores. 

OVO — Quem nasceu primeiro: o ovo ou a galinha ? — De 
Colombo. — Estão cada vez mais caros. — Alguém, muito 
original, sugerir que os homens deviam nascer em ovos: mais 
prático, mais higiênico. 

OURO PRETO — Conhecê-la um dia desses. — O Aleijadinho, — 
Relíquia de Minas. — Estilo barroco. 

ORIGINAL — Deve-se ser. 
OLHOS — Amendoados. 
ORTOGRAFIA — Nunca se sabe, vivem mudando ! 
OPERAÇÃO — Melindrosa intervenção cirúrgica. 

P 

PAISAGEM .— Sempre bela. — Alguém, ou alguma coisa, fazer 
parte dela. 

PADRE — Quem estudou em colégio de padres, aprendeu a conhecê-
los. — Há padres bons e ruins, assim como há médicos bons e 
ruins, o que nada prova contra a Medicina. 

PÁGINA — Uma das mais belas da nossa História. 
PALAVRA — A última. — De honra. — Ser um homem de. — 

Empenhá-la. — Passar dela à ação. 
PALESTRA  — Sempre animada, agradável. 
PALETA — Palavra indispensável, ao referir-se ao trabalho de um 

pintor. 
PALIDEZ — Mortal, cadavérica. 
PALMO — Não enxergar um adiante do nariz. — O terreno 

conquistado palmo a palmo. Sete palmos de terra. 
PALPITAR — O coração. 
PALPO — Ver-se em palpos de aranha. 

 



PANELA — Sair dela e cair no fogo. 
PANO  — Dar para mangas.  —  A todo pano. 
PANORAMA — Descortina-se. I ________  
PAO — E água. — Ganhá-lo com o suor do rosto. PÁTRIA  —  Os 
deveres para com a  nossa. —  Amada. PEDRA — Atirar a primeira. 
PEGADA — Ou pegadas ? PENDOR — Para as artes. 
PENHORAR — Gratidão. 
PERNA — Para que te quero. 
PÉROLA — Ser uma. 
PERPETRAR - Um crime. 
PERPETUAR — A memória de alguém. 
PERSCRUTAR — O silêncio, as trevas. 
PERSONAGEM — Não se diz o personagem, e sim a personagem. 
PERSONIFICAR — Alguém ser a simpatia, a delicadeza. etc, 

personificada. 
PESTANEJAR — Fazer alguma coisa sem pestanejar. 
PÍLULAS — Ora, pílulas.   Dourar a. 
PIRATA —  Homem namorador. 
PISCAR — Enquanto o diabo pisca um olho. 
PIVOT — Da tragédia. 
PLATÔNICO - Amor. 
PLENITUDE — Em toda a sua (a vida. o amor. etc). 
PLÚMBEO — Céu. nuvens. 
PNEUMONIA — Hoje em dia não mata mais ninguém, por causa da 

penicilina. 
POBRE —  Porém honesto. 
POESIA — A lua. o mar. estréias, a natureza, coração. —-Gostar 

muito de poesia, mas não futurista. 

 



POETA — Foi expulso da República de Platão. — Cabelos 
grandes. POLARIZAR — Todas as atenções. POLÍCIA  —  

Necessária, para assegurar a ordem pública. 
— São piores que os criminosos. 

POLIGAMIA — Os homens são naturalmente polígamos. — E as 
mulheres ? — protestam estas. A propósito, falar-se em 
poliandria,  que não  se  sabe  o que  quer  dizer. 

POLÍTICA — É assim mesmo. 
PALHAÇO — É sempre um homem triste. — Lembram nossa 

infância. 
POLITICO — São todos iguais. — Prometem mas não cumprem. —  

Enriquecem à custa  dos  cofres  públicos. 
— Defendem   interesses  excusos.   —   Ainda  assim,  há 
os probos e os impolutos. 

POLPUDO  —  Dinheiro, quantia. 
POMO — Da discórdia. 
PONTO   —  Assinar o:   como sinônimo de visita habitual. 
PORÃO — Recordações de nossa infância. — Da memória. 
PORFÍA — Em lugar de disputa. 
PORO —  Suar por todos os. 
PORTA-SEIOS  —  Em vez de "soutien". 
PORTENTO — Alguém sê-lo, devido à extraordinária inteligência. 
POSTERIDADE — Há de reconhecer, de fazer justiça. Escrever para 

os 100 leitores de Stendhal. 
PRINCÍPIO — Tudo no principilo é assim mesmo. — Questão de. 
PRISCA - Eras. 
PRISMA  — Visto por este. 
PROFETA —  Ninguém é, na sua própria  terra. 
PROJEÇÃO - Figuras de. 

 



PROTESTO  —  De elevada estima e consideração. 
PULSO - De ferro. 
PULVERIZAR  —  As acusações, os argumentos contrários. 
PÊZAMES — Visita de: "Parece incrível, ainda outro dia estive com 

êle. tão bem. tão alegre"; "é o fim de nós todos": "foi melhor 
para êle";  "Deus sabe o que faz". 

PRELADO — Sempre virtuoso. 
PERSONAGEM — De romance: deve ser pintor, escultor. escritor, 

músico, jornalista ou artista de modo geral; deve andar 
nervosamente de um lado para outro, esquecer o cigarro apagado 
nos lábios, debruçar-se à janela e contemplar a noite, ter um 
brilho nos olhos. andar a esmo. ser levado pelos próprios passos, 
como um notivado. um vulto, um autômato, uma sombra ; ao 
fim dos capítulos deve atirar-se na cama chorando : ao fim do 
romance deve perder-se ao longe, partir. — Pera onde ? Não se 
sabe. 

PEITO - Arfante. 
POBREZA — Não é um vício. 
PETRÓLEO — O ouro negro. 
PAI  — Êle podia ser seu. 

Q 

QUEIXUMES —  Mais expressivo do que queixa. QUERIDO   —   
Em diálogos  como  este:   "Querido,   tu  me 

amas ?" — "Bem o sabes, querida". QUILO — Equivalente a 
novecentas gramas nos açougues. QUIMERA   —   Tudo  não ter  
passado  de uma. QUARTO — Suas 4 paredes como uma prisão. 

 



R 

RABO — Gato escondido com o rabo de fora. — Macaco, 
olha o teu. RAÇA — Brasileira, mistura de três:  a branca, a 

negra e 
a  india. —   Estar  na  do sangue.  — Caldeamento  de. 

RACIAL —  Preconceito:  no Brasil não existe; os amen-- 
canos   ficam   admirados. RÁDIO  —  Sempre do vizinho.   -

RAIO —  Nunca  fere  duas vêzes no mesmo lugar.   —   O 
partam. — Passar como um. RAIZ —  Cortar o mai por ela.  —  

Dos cabelos. RAPARIGA  — Em lugar de moça. RAMALHETE — 
Dizer ramilhete. RÁPIDO — Como o raio. RAPOSA — Astuto 
como uma. RATO  — O único animal de que realmente se tem  nojo. 

— Alguém dizer que não tem. 
REAGIR - A altura. REAVIVAR — 
Uma velha chaga. RECESSO - Do lar. 
RECORDAR — É viver. 
REDARGUIR — Mais bonito do que responder. REDAÇÃO   —   
De   jornal:   cigarros   atirados   pelo   chão. 

conversas,  palavrões, barulho:   todos  já  se habituaram 
a escrever em meio a tal confusão. REDOBRAR — Os 

esforços. REGALO — Em lugar de presente. REGATEAR — Não 
regatear aplausos. REJUBILAR-SE  — Mais elegante  do que 
alegrar-se :  eu 

me rejubilo. RELEGAR — Ao 
sequndo plano. 

 



RELIGIÃO — O ópio do povo. — Não se discute. — Toda religião 
tem alguma coisa de bom. 

REPARAR — Com o casamento o mai praticado. 
REPÓRTER - Indiscreto. 
RETEMPERAR — As forças, os nervos. 
RETRATO ~ Só falta falar. 
RIO DE JANEIRO — Cidade Maravilhosa. ~ Está ficando cada vez 

mais insuportável. — Do meu tempo. — O calor está aí, nunca 
fêz tanto. — Falta dágua. — Problemas do tráfego. 

RISCADO  — Entender do. 
RONCAR — Dormir de barriga para baixo (ou para cima). Os que 

roncam nunca sabem, negam sempre. 
ROSICLER — Bonita côr. 
ROUBAR — E não poder carregar. 
ROUPA — Poderiam ser mais práticas, mais condizentes com o 

nosso clima. — Suja, lava-se em casa. — Ter apenas a do 
corpo. 

RUA — O olho da. — Pôr-se na. — Da amargura. — Sempre 
desertas, escuras e tristes. 

RUBIÁCEA - Em lugar de café. 
RUBOR — Tinge as faces. 
RUBRICA - Ou rúbrica ? 
REVOLUÇÃO — Fazê-la. antes que o povo a faça. 
RUI BARBOSA — A Águia de Haya. — Cabeça grande. — 

Perguntou: em que língua queréis que eu responda ? 

S 

SABER — Homem de muito. — As jóias do. 
SACUDIDO  — Sinônimo de forte. 

 



SAL — Pôr um pouco na conversa.   —  No fogo,  espanta 
as visitas.  —  Da terra. SALDAR  —  Uma velha dívida. 

SANGRAR — O coração. SANGUE  —  Ter horror a.  não poder 
nem ver.   —  Suor 

e lágrimas.   —  Que pulsa  nas veias.   —  Frio.   —   De 
barata. — Azul.  — Rios de. SAPATEIRO  -   Gaveta de. 

SARDINHA   — Viajar feito sardinha em lata. SARNA   —  
Arranjá-la  para  se  cocar. SARRO —  É o que suja  os dentes e não 
a  nicotina. SATISFAZER — Os desejos, os instintos bestiais. 
SAUDAÇÃO  —  Breve, brilhante. SAUDADE — Só existe em 
português, não tem tradução. 

—   A  mais bela palavra da  língua. SAÚDE   —  Só  a  
apreciamos  depois  que a   perdemos.   — 

De nada vale dinheiro sem ela. — Perder tudo. menos 
a  saúde.  "Mens  sana  in  corpore  sano". SECRETÁRIA  —  

Sempre belas, o terror das esposas.  — 
Nunca sabem escrever à máquina e passam o dia sentadas ao 
colo do patrão.   —  Conhecem  todos os  seus 
segredos, indispensáveis. SEGREDO — Saber guardá-lo. ser 

um túmulo. — O melhor 
meio de espalhar  uma notícia  é  pedir segredo. SEPARAÇÃO 

— Dolorosa. — Longe dos olhos. longe do 
coração. SER  —  Ou não ser.  —  As profundezas do. SEREIA 

— De Copacabana. —  Não resistir ao seu canto. SERENATA — 
Vida boêmia, violão. — Dizer que também 

as fêz, na mocidade. wSERENO   —  Cuidado,   deve-se  entrar  
para casa   quando 

começa   a   cair. 

 



SERPENTE — Eva, e a maçã.  — Traiçoeira, coleante. 
SERPENTEAR — O rio. a estrada. 
SERTANEJO — É. antes de tudo. um forte. 
SERTÃO — Aqui começa o chamado bruto. 
SEXO — Problemas do. — Freud, a psicanálise ! — O belo 

sexo, o frágil e o forte. —  A educação sexual deveria 
começar  no colégio. SILÊNCIO   —   Profundo,   sepulcral.   —   

Ouvir   uma   mosca 
voar.  —  Quebrá-lo.  —   Respeitoso. SITUAÇÃO  —   

Insustentável.  —   Ponha-se  na minha.   — 
Desesperadora. SOBRAÇAR  -  Um 

embrulho. SOBRANCEIRO — (Vide 
Altamiro). 
SOBRE-HUMANO - Esforço. 
SOCIEDADE - A alta. - O seio da. 
SOGRA — A casa da. — Acaba sempre indo morar com o genro, 

causa das dissenções do casal. 
SOL — Nasceu para todos. — Um lugar ao. — Resplendente, 

causticante.   O astro-rei. 
SOLDADO — Por causa de um nao termina a guerra. 
SOLENIDADE — Reveste-se sempre do maior brilhantismo. 
SOLTEIRO — A vida de casado é boa mas a de solteiro melhor. — 

Acabam sempre solitários, morando num quarto de hotel, sem 
ninguém, sem filhos, o conforto do lar. 

SOLUÇÃO — Só há uma. — Quando não há. está solucionado. 
SOMBRA  — E água fresca. 
SOMENOS —  Questão de somenos importância. 

 



SONÁMBULO —< Não devem ser acordados de repente, porque 
fatalmente caem da janela. — Realizam coisas incríveis, de que 
não são capazes quando acordados. 

SONHO  — Ilusões. — Tudo não passar de um. 
SORTE — A ironia da. — As coisas que dão: figas, pés de coelho. 
SORVER  —  Mais elegante que tomar,  beber. 
SOTAQUE — Carregado. 
SUICIDAR-SE — Suprema covardia. — Não temos o direito de 

dispor da vida que Deus nos deu. — Dificuldades financeiras: 
"matar-se por causa de uma mise-' rável quantia", dizem os 
outros. — O tresloucado gesto. 

— "Para mim, ele não andava muito bom da cabeça." 
SUOR — Do próprio rosto. 
SURDO — Têm complexos, gostam de fingir que não o são. — 

Pelo" telefone ouvem muito bem. — Como uma porta. 
SURTO — De progresso. 
SAO   PAULO   —   Locomotiva  puxando  21   vagões  vazios. 

— O  maior  centro  industrial da   América  Latina.   — 
Usar a palavra metrópole, o borborinho de uma grande. 

SAO LUÍS — A Atenas Brasileira. 
SHAKESPEARE — Ser ou não ser. — Teria sido êle próprio o autor, 

ou Bacon? Deve-se acrescentar: quem quer que tenha sido, foi 
um autor genial a quem chamamos de Shakespeare. 

SANTO — Não ser um, não querer parecer melhor do que é. 
SORRISO — Sarcástico, sardónico, zombeteiro, suave, irônico. — 

Abrir-se num. — Um sorriso bailava-lhe nos lábios. 

 



SOBRANCELHAS  —  Sempre arqueadas.   —  Espessas. SEIOS — 
Túrgidos, parecendo querer furar o vestido. SOBRECENHO ~ 
Carregado. 

T 

TÁBUA — De salvação. 
TAÇA - Erguê-la. 
TAQUARA — Voz de taquara rachada. 
TARDE — Antes tarde do que nunca. — Nunca é tarde para se fazer 

o bem. 
TAREFA - Árdua. 
TECER — Elogios. 
TETO — Ter um onde se abrigar. — Debaixo deste mesmo. — Ter o 

céu como. 
TÉDIO — Imenso, avassalador: de muito efeito em literatura de 

ficção, na primeira pessoa. 
TELEGRAMA — Nunca são entregues. — Anunciando a viagem de 

alguém, sempre chega depois deste alguém. — Rir-se dos que 
até hoje pressentem más notícias ao receber um  telegrama. 

TELEFONE — Fator de progresso no nosso século, encurta 
distâncias: "Outro dia falei do Rio para Nova York, num 
instante, ouvia-se nitidamente, parecia estar falando para aqui. 
Uma maravilha". Ou então: instrumento de suplício, contribui 
para complicar a vida, vive ocupado, não funciona, só dá 
amolação. 

TELHADO — Quem o tem de vidro não atira pedras no do vizinho. 
TEMPERA — Ter uma tempera de aço. 
TEMPERAMENTO -  Alegre, buliçoso. 

 



TEMPESTADE — Em copo dágua. 
TENTO — Lavrar um. 
TERÇAR — Armas. 
TERMINANTE —  Ordem. 
TESTA — Bater com a mão nela, por ter-se lembrado de 

súbito. TAUMATURGO   —  Bela palavra,  mas  confunde-se 
com 

dramaturgo. 
TEATRO — A vida é um. — Carpintaria, ribalta, bastidores . 
TERMOPILAS — O desfiladeiro, Leónidas: "Melhor, combateremos 

à sombra". 
TESOURO — Escondido. — Alguém, ou alguma coisa, ser o maior 

tesouro que se pode possuir. 
TIA — Ficar para. 
TÍMIDO  — Ser um, no fundo, embora  não pareça. 
TINHOSO — Sinônimo de demônio. 
TINO — Ter muito, para negócios. 
TIRITAR — De frio. 
TIROCÍNIO — De muito efeito em discurso laudatorio. 
TOCANTE ~ Cerimônia. 
TOLHER — Os movimentos. 
TOMAR — De assalto. — Na cabeça. 
TOPETE — Tê-lo, como sinônimo de atrever-se. 
TORNAR — Sôbre os próprios passos. 
TORPOR  —  Imenso. 
TORRÃO —  Natal, em lugar de pátria. 
TORTUOSO - Caminho. 
TORVELINHO — Da multidão, nas grandes cidades. 
TOSTÃO — De prosa. — De chuva. — Não valer um. 
TRABALHO — Dignifica e enobrece o homem. 

 



TRANSFERÊNCIA — Freud explica isso. 
TRANSIDO ~ De frio. 
TRANSPIRAR — Mais elegante do que suar. — A informação 

sempre transpira. 
TRASLADAÇAO — Dos restos mortais. 
TREMULAR — A Bandeira Nacional sempre tremula na ponta do 

mastro. 
TRESMALHADO - Ovelha. 
TRIÂNGULO — O eterno: marido, esposa, amante. 
TROVÃO — Ouve-se sempre alguns segundos depois de se ver o 

relâmpago, o que vem provar que a luz se propaga mais 
ràpidamente do que o som. 

TURBAMULTA ■— Bela palavra a ser usada a propósito do 
movimento das multidões. 

TUTANO — Dizer de alguém que "tem tutano". 
TEMPO — Cada coisa a seu. — Passado, não volta mais. 

U 

UFANAR-SE — "Porque Me Ufano Do meu País." ÚLCERA — 
Todos que se preocupam muito acabam com 

úlcera no estômago:   é psicológico.   —   Os  homens de 
negócio acabam sempre tendo. 

ULTIMAR — Os preparativos. 
ÚLTIMO — São os primeiros. — A sair e primeiro a chegar. ULTRA  
— Muito elegante como forma superlativa, antes 

de adjetivo: ultra-moderno, ultra-delicado, etc. ULTRAJE — Ao 
pudor. UMBIGO - Ou embigo ? UMBRAL •— No plural, 
relacionado a coisa abstrata, ex.: 

cs umbrais da glória, da fama, etc. — Transpô-los. 

 



UNIÃO — Abençoada de dois sêres que se amam, o casamento. 
URBANIDADE — Qualidade que devem ter os funcionários 

públicos ao lidar com as partes. 
URSO — Abraço de. 

V 

VAGALUME —  Mais elegante dizer pirilampo. 
VALER-SE — Do ensejo. 
VALE —  De lágrimas. 
VALER — Vale quanto pesa, ou o seu peso em ouro. 
VAPOR — Seguir a todo. 
VARIEGAR — Verbo muito elegante de se usar a propósito de cores 

variadas. 
VASAR — Um estilo vasado em... 
VASCA — Da agonia. 
VASO — Ruim, não quebra. 
VATE — Mais bonito do que poeta. 
VEIA — Cômica. 
VELHICE — Experiência da vida, com a idade vai-se ficando mais 

compreensivo e benevolente. 
VELUDO — Revela riqueza, bom gosto e distinção. 
VELOCIDADE - O delírio da. 
VENETA - Dar na. 
VENTILAR — Um assunto. 
VER — Para crer. — O que os olhos não vêem, o coração 

não sente. "— Ver a vida com óculos côr-de-rosa. VERBA — 
Não há. — Esgotada. — Sempre desviada para 

outras finalidades. 

 



VERDADE — Sob o manto diàfano da fantasia, a nudez forte da 
verdade »— disse Eça de Queiroz. — Sempre vem ã tona. "Se 
non è vero, è bene trovato". — Nem toda se diz. 

VERGONHA — É roubar e não poder carregar. 
VERME — Servir de pasto aos. 
VERNIZ - De cultura. 
VERTER — Água, eufemismo de urinar. 
VESTE — Atear fogo às. 
VESTÍGIO —  Desaparecer sem deixar. 
VEXAME — Submeter aos maiores. 
VIAJAR — Uma ciência, é preciso saber. — Preparar tudo com 

antecedência, fazer um programa, reservar acomodações. — As 
pessoas habituadas levam poucas malas consigo. — É uma 
ilusão, o mundo não vale o meu lar. 

VIBRAR — De entusiasmo cívico. 
VIÇO —  Ganhar viço novo. 
VIDA — É essa. — É boa. — Ê dura. — Tem dessas contradições. 

— Mas vive-se. — Com o sacrifício da própria. — O bem mais 
precioso que Deus nos deu. 

VIGILÂNCIA — O preço da liberdade é a eterna. 
VINDITA — Mais bonito do que vingança. 
VINGANÇA — Condenável, não se deve guardar rancor. 
VIRAR  —  A casaca. 
VÍRGULA —  Um bom escritor deve saber quando usá-la. 
VIVENDA - Aprazível. 
VIZINHO — Reclamam o barulho. — Reparam tudo. — Sempre 

finos, discretos, nunca deram amolação — segundo informação 
de pessoa que pretende alugar a casa. 

VOAR — Oh. como os pássaros, livres no azul do céu. ir a toda 
parte, quando quizer ! 

VOLÚVEL — As mulheres são muito. 

 



VOMITAR — Mais elegante dizer lançar cargas ao mar. 
VONTADE — Força de: basta ter, e tudo é possível. VOZ — Da 
consciência. VULGAR — Adjetivo que deve ser indistintamente 
usado 

contra toda atividade comum dos homens, pelas pessoas 
de bom gosto. VULGO - 

Sinônimo de povo. 

X 

XAROPE — Com o significado de coisa enfadonha. XAVANTE — 
Vão corromper-se ao contacto dos brancos, 

que lhes levarão, do mundo civilizado, os vícios e as 
doenças. XIFÓPAGOS -— Irmãos:  ou 

xipófagos? 
XÍCARA —- Agora se escreve com x. 

Z 

ZEFIRO — Muito bonito como sinônimo de brisa. 
ZOMBETEIRO — Sorriso. 
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WHEN  ALL IS TOLD  WE  CANNOT  BEG FOR 
PARDON 

Mac Neice 

ASSIM como a vingança grupai dissolve o vingador 
nas malhas do interesse coletivo, — quer este seja a honra dos 
reis gregos, na Ilíada, quer a tranqüilidade dos proprietários 
lusitanos, no falso Juramento do Árabe, de Gonçalves Crespo, 
— a vingança pessoal destaca-o, marca-lhe o relevo próprio e o 
sobressai aos demais. O homem que vinga a si mesmo aberta-
mente, sem subterfúgio casuístico ou racionalização, acredita 
poderosamente em si mesmo e considera as violações à própria 
integridade outros tantos atentados ao equilíbrio do universo. 
Uma autovisão parecida com a do grande industrial, que 
justifica o desencadear 
de uma guerra se isto fôr útil ao movimento dos negócios. 

Per isso é que ao invés de dar aos filhos coisas como Don 
Apeninos aos Andes, — para mostrar-lhes, enrolada em açúcar, 
a tenacidade que nos devem incutir os grandes sentimentos, — 
a burguesia deveria tè-los nutrido com doses maciças d'O 
Conde de Monte 

 



Cristo. Não leituras furtivas ou marginais, logo transformadas 
em substâncias de brinquedo; mas também, e sobretudo, 
leituras dirigidas, comentadas pelo professor, como parte 
importante do programa das escolas, a fim de se transfundirem 
em pensamento e ação de toda hora. . . Sem paradoxo, é claro, 
pois O Conde de Monte Cristo é um tratado completo da 
vingança pessoal; a vingança pessoal é a quintessência do indi-
vidualismo; o individualismo foi e continua de certo modo 
querendo ser o eixo da moral burguesa. 

Tomado como compêndio de moral, teria êle ensinado aos 
rapazes e meninos, que o leram por desfastio, a levar às últimas 
conseqüências os princípios de competição e a apoteose do 
êxito individual, novas formas do direito do mais forte e 
fundamentos éticos da era capitalista. Edmund Dantes é dos 
muitos jovens que a literatura romântica tomou, no século XIX, 
para ilustrar a nova fase de conquista da posição social pela 
seleção do talento e da habilidade- A mesma glorificação da 
iniciativa e do pulso firme qua obcecaram Stendhal e Balzac. 

Aceitando O Conde de Monte Cristo como um Tratado da 
Vingança, poderíamos em seguida aventurar-nos a dizer que, 
nesta qualidade, é dos romances românticos por excelência- 
Ou, melhor, um dos romances que melhor exprimem certas 
características fundamentais do Romantismo. 

Lembro-me de ter lido no estudo de Tristão de   Athayde   
sôbre   Afonso   Arinos   uma   citação   de 

 



Saintsbury, a propósito dos escritores menores "que nos dão, 
com muito maior segurança do que os grandes, a chave de uma 
literatura". Não é o caso dos menores, em geral, mas talvez 
seja o de Alexandre Dumas em particular, no que se refere aos 
aspectos tumultuosos da alma  romântica. 

Dentre as obras clássicas, apenas as realmente grandes 
encerram as características que uma tendência literária se 
propôs, como padrão- No classicismo, com efeito, os padrões 
ideais que norteiam o ato criador implicam quase sempre uma 
vitória da ordem e da medida sôbre o demasiado e o aberrante- 
Ora, ordem e medida se encontram, de certo nível para cima, 
quase só nos autores realmente de primeira água. Nas mãos 
vacilantes dos menores, a beleza clássica tende para a secura e 
a frieza. 

No romantismo, porém, o característico se confunde não 
raro com o desequilíbrio correspondente, graças a uma estética 
toda baseada no movimento, no incessante deslocar des planos. 
Por isso o desequilíbrio representa autenticamente o ideal 
romântico, que não teme a desmedida e se inclina, no limite, 
para a subversão do discurso. Daí não somente a eloqüência. 
mas a pertinência com que escritores de segunda ordem — 
Eugène Sue ou Alexandre Dumas — representam e encarnam 
aspectos essenciais da escola. De tais aspectos (aqui voltamos 
ao fio desta meada) a vingança é importantíssima. 

 



Os movimentos literários escolhem no mundo natural e 
social aqueles temas mais condizentes com a sua necessidade 
de expressão. Uns, por tal forma enraizados em teda 
experiência humana que todas as escolas neles se detêm, 
procurando recriá-los a seu modo- É o caso da vingança, que 
embora tão velha na literatura quanto a própria literatura, 
recebeu do Romantismo alguns toques especiais- Não será 
mesmo excessivo lembrar que ela se tornou aí um recurso de 
composição literária, de penetração psicológica, de análise  
sociológica  e  de  visão  do  mundo. 

Note-se, para começar, que a conjunção perfeita da 
vingança com o Romantismo pôde dar-se graças à forma 
literária do romance, onde ela é muito mais fecunda e completa 
do que no drama, que é uma tragédia romanceada. A perfeita 
visão da vindita não se perfaz num só momento; antes requer o 
encadear sucessivo de acontecimentos, que levam do motivo 
inicial à desforra. Requer duração, a fim de não cingir-se à 
parábola e aparecer, qual na verdade é, um modo complexo de 
atividade humana, inserida fundamente no tempo.    O 
romance, por seu lado, precisava 
no Romantismo de movimento e peripécia, para satisfazer   a   
voracidade   parcelada   do   folhetim   de   jornal. 
Enquanto a vingança permite, quando não pressupõe, um 
amplo sistema de incidentes, a ficção seriada exige, por seu 
lado, a multiplicação dos incidentes. Daí a referida e frutuosa 
aliança, que atendia às necessidades de composição   criadas   
pelas   expectativas   do   autor,   do 

 



editor e do leitor, todos os três interessados diretamente em que 
a história fosse o mais longa e complicada possível: o primeiro 
pela remuneração, o segundo pela venda, o terceiro pelo 
prolongamento da emoção. As tendências estéticas do 
romantismo, sequioso de movimento, convergiam no caso com 
as condições econômicas   da   profissão   literária   e   as   
necessidades 
psicológicas do novo público, interessado no sensacionalismo, 
propiciador de emoções violentas. 

Mas, embora corresponda ao movimento próprio da 
estética romântica, é sobretudo à concepção romântica do 
homem e da sociedade que a vingança se presta como tema. O 
personagem romântico — dramático, desmedido, sangrento — 
encontrava nela a atmosfera da contradição e da surpresa, em 
que banha a sua psicologia- Ela serve nao raro de amplificador 
: o gesto se torna imenso, as energias, titánicas- Serve também 
de precipitante : o vingador nasce do brando de espírito, o 
assassino salva a criança frágil ao preço da própria vida. Numa 
palavra, a antítese nasce das condições por ela criadas. 

Em referência à sociedade, convém observar que uma das 
maiores contribuições do Romantismo foi o que se poderia 
chamar senso de capilaridade : a noção de que, assim como as 
camadas do espírito se comunicam misteriosamente, 
interpenetrando-se as superiores com as inferiores até obliterar 
a discriminação do bem e do mal nas camadas da sociedade 
acontece o mesmo. 

 



A sociedade dos romances românticos (prolongando e trazendo 
a tèrmo a que se esboçara nos romances do século XVIII) é 
diversificada ao extremo, estrati fi-cando-se com minúcia e 
comunicando de segmento a segmento- Ora, uma vingança em 
grande estilo se assemelha a uma caçada eqüestre, isto é, uma 
peregrinação caprichosa passando por muitos lugares, 
revistando muitas pessoas. Compreende-se deste modo uma das 
razões pelas quais a vingança pôde, no Romantismo, 
desempenhar função mais ou menos análoga à das viagens no 
romance picaresco ou de tradição picaresca. A viagem era a 
possibilidade de constatar a unidade do homem na diversidade 
dos lugares : a vingança foi a possibilidade de verificar a 
complexidade do homem e da sociedade, circulando de alto a 
baixo na escala social. Vingança estreitamente ligada a 
perseguição e a mistério — que podem aliás, por si, 
desempenhar a mesma função investigadora. Lembremos a 
lon^a perseguição que é a vida de Jean Valjean ou o mistério 
que cerca a personalidade de Vautrin — ocasiões de análise da 
sociedade e do homem. Em Victor Hugo, em Balzac, em 
Eugène Sue, em Dumas, a vingança é passaporte com que o 
romancista circula livremente pela sociedade, ligando camadas 
e desvendando conexões obscuras- 

Para vingar-se, necessitam-se geralmente parceiros, 
informantes, executores. A duquesa se aproxima da mendiga e 
o mais negro celerado pode entrar para a 

 



órbita de um cidadão respeitável. Ao lado do "coeur mis a nu", 
que constitui aspecto fundamental do Romantismo, há também 
um desnudamento da sociedade, que mostra como o filho 
ilegítimo do procurador da Coroa, enterrado vivo por este, se 
torna o bandido que pode desmoronar a situação do pai (Conde 
de Monte Cristo); ou como o impecável leão da moda vive das 
extorsões de um antigo galé (Splendeur et misère des 
courtisanes). Este problema dos fundamentos reais de  uma  
situação  social  obceca  de  tal  modo  o século, 
que veremos no próprio romance inglês, muito menos ousado 
do que o francês sob este ponto de vista, a nítida 
interpenetração dos planos em Great Expectations, não 
obstante as atenuações com que Dickens amacia o problema. 

A partir daí pode-se aquilatar a importância dos romances 
sociais e folhetinescos, em que o ombro-a-ombro motivado 
pela vingança nivela o ¿rand monde ao bas fonds, revolvendo 
na sua marcha, como um arado espectral, as consciências e os 
níveis sociais. 

N'O Conde de Monte Cristo a vingança é o grande 
personagem. Um rapaz honesto, bom profissional, bom 
empregado, bom filho, bom noivo, bom amigo, é o ponto de 
partida do livro. Situação de equilíbrio que repugna por tal 
forma à arte romântica que o escritor se apressa em 
providenciar a tríplice felonia que vai rompê-la e abrir 
perspectivas à agitação incessante da peripécia. Anos de 
calabouço, o encontTO com o abade sábio, a aquisição da 
ciência.    Depois, a 

 



liberdade, a aquisição da riqueza e da mais larga experiência de 
vida- Alguns anos de misterio são precisos para emergir o 
conde do marinheiro, e do conde a vingança. Em seguida, o 
exercício desta, com vagar e proficiência, pelo livro afora- No 
fim, o remorso, chave  de   ouro   romàntica   entre   todas. 

No Romantismo há vários poemas da vingança: O Conde 
de Monte Cristo é todavia o seu Tratado, por excelência- pela 
primeira vez na literatura, a longa preparação intelectual, moral 
e técnica, entronizada pela vitória da burguesia como ideal da 
conduta moderna, aparece aqui referida ao ato primitivo e 
simples de vingar. Construindo o personagem à medida da 
sociedade em que vai agir, Dumas submete-o a uma delicada e 
exaustiva preparação. O Castelo d'If representada fase de 
recolhimento pressuposta no adolescente pela educação 
burguesa : recolhimento em que se forjam e apuram as armas 
intelectuais, antes de terçá-las no mundo. Lá, o velho Padre 
Faria inicia-o no saber, que será a arma básica da sua vingança. 
Saber condensado e reduzido aos princípios, a partir dos quais 
poderá ampliá-lo indefinidamente (1)-Junto a esta instrução, 
sugere-lhe a máxima fundamental  (que lhe esclarece o passado 
e lhe norteará o 

(1) — Eis a pedagogia do Padre: "Hélas! mon enfant, dit-il, la science 
humaine est bien bornée, et quand je vous aurais appris les mathématiques, la 
physique, l'histoire et les trois   ou   quatre   langues   vivantes   que   je   parle,   
vous   saurez   ce 

 



futuro) que tudo o que somos ou temos priva de certo modo 
outrem de alguma coisa que quer ser ou possuir: daí as 
interferências dos indivíduos na vida uns dos outros (2). 
Finalmente, dá-lhe o roteiro do tesouro dos Spada. 

Morto o velho- padre, Dantes se encontra aparelhado de 
conhecimentos, uma ética e uma desmedida potência material. 
Como o capitão de indústria no início duma grande empresa, 
pode cobrar da sociedade o que a sua vontade de potência lhe 
julga devido. Note-se que daí por diante o fortuito quase não 
vai interferir na sua vida, até o momento em que esta começa a 
vacilar : ela se desenrola como um produto da vontade, como o 
desenvolvimento de um plano traçado a partir das premissas 
iniciais — os três dados que lhe equacionam a ação :  saber, 
querer, poder. 

que  je  sais:   or,  toute  cette  science,   je  serai   deux   ans   à   peine à  la  
verser  de mon  esprit   dans  le  vôtre. 

— Deux ans! dit Dantès vous croyez que je pourrais apprendre toutes 
ces choses en  deux ans ? 

— Dans leur application, non: dans leur principes, oui: apprendre n'est 
pas savoir; il y a les sachants et les savants: c'est la mémoire qui fait les uns, 
c'est la philosophie qui fait les autres". (Alexandre Dumas. Le Comte de Monte 
Cristo, Nelson et Calmann-Lévy, Paris, 1930 1932, 6 volumes; Volume [, pág. 
299. As citações são todas feitas de acordo' com esta edição) . 

(2) — É o que se depreende da análise feita, pelo Padre, dos  causadores  
da  prisão  de  Dantès. 

 



Dantes se transforma então no vingador científico. 
Consegue meios de criar fidelidades definitivas, de ligar-se 
com os poderes que lhe podem ser úteis, de enriquecer a 
própria experiência com infinita variedade. Quando aparece aos 
demais personagens do livro, é o paradigma do homem 
moderno, para o seu tempo; a nós, aparece como um dos tipos 
do grande herói romântico- Tendo sido marinheiro, galé, 
contrabandista, é sábio e milionário. Possui o senso da missão a 
realizar e põe na realização todo o fervor de quem encarna uma 
rebeldia. Contra a sociedade que o condenou injustamente, 
desenvolve aquela capacidade de negação que é a própria 
essência do satanismo romântico. Mas pratica a enormidade — 
vive em meio a enormidades — com a correção impecável de 
um Vigny em présa aos seus malogros, ou de um Baudelaire 
em suas excentricidades agressivas. O Conde é excêntrico e 
misterioso; é melancólico, mas preciso e infalível. Desencadeia 
à hora certa um acontecimento largamente preparado, chega de 
Constantinopla. 
a um almoço marcado em Paris, exatamente ao bater do 
relógio. Conhece tudo e todos, tem uma destreza inigualável, e 
é soberanamente infeliz. À medida que desenvolve a sua ação 
vingadora, vai cada vez mais se substituindo a Deus na obra de 
manipular o destino: e nesta identificação, tão romântica, 
revive de certo modo o mito do primeiro romântico, que  foi 
Lucifer. 

Sôbre Lucifer, possui a superioridade moderna do  
planejamento,  da   ação  racionalizada   e  submetida 

 



a um traçado. Ao contrário do vingador corriqueiro, cuja 
principal característica é a cegueira da paixão (compare-se o 
Vasco, á'O Morire de Cister, de Alexandre Herculano), Monte 
Cristo põe em primeira linha a coerência do plano. A cada 
etapa da sua missão, temos vontade de comentar à margem, em 
torn evangélico: e isso aconteceu para que realizasse mais uma 
premissa da conduta racionalizada- 

Cerno acontece todavia nos momentos de transição, a 
mentalidade do Conde é uma combinação de arrojo moderno e 
de conceitos antiquados (3). Como romântico, se de um lado o 
absorvem as novas possibilidades de ampliar satànicamente a 
influência do Eu sôbre o Mundo, de outro, as relações humanas 
lhe aparecem como desviadas de velhos padrões, portadores da 
humanidade e verdade moral.    Éle mesmo dizia 
haver em si muito de oriental; sentimos desde logo nele, com 
efeito, aquele orientalismo de ornamento que há nos heróis de 
Byron-    As mulheres devem ser escra- 

(3) — Note-se, de passagem, que a contradição fundamental do livro 
consiste no emprego dp Tesouro dos Spada — que é arrancado às entranhas da 
terra, como nos mitos e nas lendas, para vir servir a desígnios modernizados, 
numa era de capitalismo fiduciàrio. Dumas satisfaz desta maneira a neces-
sidade romântica de mistério mas também as da verossimilhança literária: com 
efeito, era preciso munir Dantes de um instrumento poderoso e por assim dizer 
já pronto, que não requeresse anos e anos de dura conquista, prejudiciais à 
marcha do   livro. 

 



vas e os homens devem poder escravizar-se- No tocante à vida 
econòmica, a sua condição de nababo, resfastelado em tesouros, 
leva-o a uma concepção retrógrada que horripilaría qualquer 
herói de Balzac como a classificação das fortunas, que expõe a 
Dan-glars, e na qual reputa por baixo a iniciativa econômica e 
valoriza a renda segura. Mas como a alma romântica vive de 
contradição com èste levantino manhoso, nostálgico de vida 
passada, que despreza profundamente o constitucionalismo de 
Julho, como um Lucien Leuwen, coexiste um desenfreado 
conquistador de novos tipos de ação- Usa o telégrafo sema-
fórico para dar um golpe em Danglars e, segundo o seu 
heterônimo, Lord Wilmore, "i! est chimiste habile et physicien 
non moins distingué" (IV, 195). Contemporânea (constrangida 
ou benevolente) do crédito moderno e da industrialização, a 
vingança, o velho arranco ancestral, aparece aqui integrada 
numa visão nova da existência. Graças a ela Monte Cristo põe 
em jogo a capacidade humana (multiplicada recentemente ao 
seu tempo) de agir mais livre e poderosamente sôbre a natureza 
e o semelhante, libertando-se da coerção de uma, aproveitando 
ao máximo o rendimento do outro. A sua vida de vingador 
científico realiza um sonho moderno : advento dum novo ritmo 
de vida, mediante o qual o espaço fòsse encurtado, e o tempo 
ampliado, pela mobilidade mecanizada, de um lado, a economia 
do gesto, de outro. 

 



E ele encarna a sua super-humanidade de paradigma com 
tanta precisão, que Albert de Morcerf observa aos amigos : 

"—   Quand   je   vous   regarde,   vous   autres   beaux 
parisiens. . .  et que je me rappelé cet homme, et bien! il me 
semble que  nous ne sommes  pas de la même espèce".   (III, 
35). E Villefort : 

"— . . .j'ignorais me présenter chez un homme dont les 
connaissances et dont l'esprit dépassent de si loin les 
connaissances ordinaires et l'esprit habituel des hommes".   (III. 
206) 

Para elevar-se à altura semelhante, da qual é possível 
manobrar livremente os sentimentos e os destinos, Monte 
Cristo, parte duma simplificação psicológica e duma 
observação sociológica. Psicologicamente, a sua força vem da 
circunstância de èie dividir os homens, secamente, em bons e 
maus, a partir do papel que desempenharam na sua desgraça. 
Sociologicamente, do conhecimento de que a sociedade do seu 
tempo, em plena recomposição de estrutura, era composta em 
boa parte de aventureiros que haviam subido, e que portanto os 
ligamentos das altas esferas com a borra do crime e da miséria 
eram ainda frescos, palpáveis e manobráveis. 

A marcha da vingança vai permitir-lhe enriquecer a   
visão   psicológica,   superando   o   esquema    inicia!. 

 



Quando começam a acumular-se as desgraças que preparou 
metòdicamente, surge o problema dos inocentes ligados aos 
culpados, e o da própria culpa destes, terminando o Conde por 
perdoar a vida ao principa! fauter da sua prisão — Danglars. E' 
que, chegado ao máximo da vingança, duvida de si mesmo, e 
ao fazê-lo perde a caudalosa energia que lhe tornara possível 
agir sem remorsos- O cúmulo do individualismo, depois de 
desenvolver-se largamente, desvenda a sua vacuidade e atira o 
indivíduo, de volta, à necessidade de solidariedade e amparo. 
Monte Cristo desaparece no futuro, após haver providenciado 
pela felicidade dos que reputou justos, deixando uma 
declaração de humildade e uma lição de relativismo. Pede que 
rezem "pour un homme qui, pareil à Satan, s'est cru un instant 
l'égal de Dieu- . . .Ces prières adouciront peut-être le remords 
qu'il emporte au fond de son coeur. 

... il n'y a ni bonheur ni malheur en ce monde, il y a la 
comparaison d'un état à un autre, voilà tout". (VI, 378). 

•  *  * 

E assim temos o nosso Conde, chegado ao cabo da sua 
missão, verificando a ilusão de tudo. Com efeito, o 
desenvolvimento ilimitado da vontade de poderio tende a isolar 
o seu agente, uma vez que o sobrepõe com demasiada altura 
aos outros homens. O tributo pago pelo chefe é este 
afastamento implícito em 

 



toda elevação. O grande capitalista — em largo bater de asas 
ao tempo do Conde — paga, em isolamento e desumanização, 
tudo o que tira à humanidade dos outros pela exploração do 
trabalho alienado. A profunda melancolia que assalta o 
Cidadão Kane, no píncaro da vitória, se aparenta, aí, com a do 
gênio románticamente concebido — e expresso melhor do que 
em   qualquer   outro   símbolo   pelo   Moisés   de   Vigny. 

Hélas !   je   suis,   Seigneur,    puissant   et   solitaire, 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de Ia terre ! 

Este é em parte o drama do Conde de Monte Cristo, filho 
do século como os demais. A afirmação desmesurada do 
próprio eu vai alargando em torno dele o silêncio e a solidão, 
até que êle sinta a vertigem final do individualismo e recue na 
obra vingadora. Recua tarde, provavelmente, porque nessas 
coisas não há quase nunca voltar atrás. Quando nos demos, 
como êle, o privilégio de exercitar as nossas veleidades à custa 
do próximo (o exercício das veleidades pessoais se dá quase 
sempre em detrimento, não acréscimo as dos outros), não 
podemos evitar que o próximo se afaste de nós. Porque, à 
medida que nos exaltamos como indivíduo, nos 
desumanizamos pela perda de contato humano. E quando 
conseguimos impor aos outros tudo o que pretendíamos dizer, 
fazer, plasmar, não temos o direito de pretender — por cima de 
tudo — que os outros carreguem o nosso poderoso andor. Do 
alto da vingança monumental, Monte Cristo sente esta   
maldição,   implícita   na   moral   individualista,   e 

 



procura   reumanizar-se,   como   vimos,   por   alguns   atos de 
retração da sua vontade onipotente. 

Não deixa de ser meio decepcionante esta recuperação da 
normalidade ética, após um esforço tão grande de exceção. O 
burguês pode dar sossegado este livro aos filhos, porque a sua 
chave, sem apaga" o movimento anterior (o direito de impor 
violentamente o próprio eu, sempre que disso resultar acrésci-
mo espiritual ou material), paga o devido tributo à mediania 
das virtudes civis, penhor de toda sociedade. . . A retração de 
Monte Cristo, sendo por assim dizer um imperativo lógico de 
toda hipertrofia individualista, é também uma renúncia ao 
Romantismo criador. O Conde se cansa, como todo 
trabalhador; arquiva a paixão de fogo e gèlo que o animou por 
mais de vinte anos, entrevendo, num primeiro impulso de 
senilidade, o conforto nos braços dóceis da jovem Haydée. 
"Attendre et espérer" — diz então. Mas haverá lugar para os 
que sobrevivem à própria missão, construtiva ou destruidora ? 

When al! is told 

We cannot he g for pardon. 

Antônio Cândido 
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UM PROBLEMA DO ROMANCE 

A DIVISÃO da literatura em gêneros encontra, naturalmente, 
diversas dificuldades. A muitos este processo ou método de 
estudo parece não só inútil, mas nocivo. Combate-o Benedeto 
Croce, por exemplo, porque se lhe afigura que qualquer 
tentativa de definição dos gêneros literários equivale à 
imposição de "leis" prejudiciais ao desenvolvimento da arte. 
Que o problema dos gêneros, porém, não é matéria morta, antes 
importante e sempre atualizada, indica-o o fato de se haver 
reunido em 1939, especialmente para estudar os gêneros 
literários, a Comissão Internacional de História Literária 
Moderna, presidida por Fernand Baldens-perger, fazendo 
publicar os resultados do Congresso no segundo número da 
revista Helicon. Por outro lado, o certo é que continua bem 
reduzida, para a literatura contemporânea, a possibilidade de 
aplicar na prática as tentativas de conceituação e definição dos 
gêneros literários. E isto é verdade, sobretudo, para o caso do 
romance. 

Gênero ausente ou desdenhado nas épocas clássicas, 
gênero de origem plebéia e de formação irregular, como veio a 
tornar-se o romance, nos séculos XIX e XX, não só a forma de 
expressão literária mais preferida e bem aceita como também o 
herdeiro por excelência das formas outrora nobres da tragédia e 
da epo- 

 



pela? Como lembra R. Koskomies, em Théorie des romans, o 
romance moderno não tem com o romance grego (nascido, 
segundo Rhode, das fábulas milésias e não da elegia) outra 
semelhança além do título na arte narrativa e de certa inclinação 
para a onipotência da paixão amorosa no desfecho do enredo. O 
romance grego se esquematizava nessa situação uniforme: dois 
namorados, que se separam, voltam a encontrar-se, situação que 
Beethoven viria a cristalizar em têrmos musicais na sonata Les 
adieux. Até pelas alturas do ano 1000, o romance grego era 
designado como erotikon, sendo o predecessor apenas do 
romance popular, não artístico dos nossos dias. Por outro lado, 
O banquete de Trimalcíú, de Petronio, é uma obra isolada, já 
parecida com o romance moderno, sem ligar-se, no entanto, o 
uma tradição e sem provocar uma continuidade imediata na 
ordem do tempo. Na Idade Média, o romance é uma 
composição em verso, espécie de epopéia, sem foros de cidade, 
porém, na literatura erudita e nobre. Não se destina às 
bibliotecas como as obras em latim, não ia juntar-se aos 
volumes de Virgílio e Santo Agostinho; constituía um escrito 
apenas de ajuda-memória, feito para auxiliar os que iam fazer 
recitativos em castelos, hospedarías e estradas. Até o título, 
como gênero, conquistou-o o romance de empréstimo como os 
enjei-tados. Não era um gênero; era uma forma de expressão 
lingüística para a literatura oral, diferenciação para a literatura 
plebéia e vulgar ante o aristocrático latim. Gênero assim por 
excelência impuro e não caracterizado nos períodos clássicos, 
em que a retórica encontra os seus recursos para os conceitos 
rígidos e as 

 



definições precisas, o romance tem-se visto também misturado, 
em face das suas exigências de exprimir a realidade e servir-se 
dos seus elementos, com outros gêneros mais objetivos e 
documentais; a narração histórica, a biografia, a reportagem, as 
impressões de viagens. Assim, no quadro dos gêneros 
literários, o romance moderno apresenta grandes dificuldades 
para o estudo não só de sua gênese, mas do seu conceito. Se a 
sua forma e a sua técnica variam mais do que com as 
tendências de um momento, com as personalidades dos grandes 
romancistas, as diversas espécies de romance — o romance de 
aventuras, o romance naturalista, o romance psicológico, o 
romance histórico, o romance de um herói e o romance de um 
grupo social — testemunham a impossibilidade, por outro lado, 
de caracterizar com precisão o romance pelo  conteúdo. 

Deixaram-me insatisfeito, a este respeito, todos os livros 
que li, e alguns deles do mais alto valor, sôbre a gênese e a 
evolução do romance como gênero literário. Somente uma 
obra, e não especialmente sôbre o romance, ofereceu-me até 
agora o ângulo verdadeiro para o estudo do problema, 
parecendo-me que na sugestão que ela contém se encontra o 
caminho mais propício ao exame do caso do romance como 
gênero literário. Esta obra é a Mimesis, de Erich Auerbach, que 
se propõe a estudar, em textos escolhidos de autores 
representativos, a expressão da realidade na literatura 
ocidental. Vamos apresentar, por isso, o sistema de Auerbach 
em algumas linhas gerais, com o objetivo de verificar como se 
explica o fenômeno do romance dentro do seu processo que 
consiste no acompanhamento 

 



da evolução dos gêneros literários em harmonia com as 
estéticas da separação ou da fusão dos estilos. Nas épocas em 
que dominava a estética da separação dos estilos, não havia 
lugar para o romance como gênero superior; quando se operou 
a fusão dos estilos, em nova concepção estética, o romance 
passou a situar-se na frente da epopéia e da própria tragédia. 

Na literatura clássica dos gregos e romanos, segundo 
Auerbach, separavam-se os gêneros com os estilos: uns para a 
expressão de situações nobres e elevadas, outros para a 
expressão de situações baixas e feias. A vida ordinária, a 
realidade quotidiana, não devia ser representada em forma 
severa, problemática, historicamente engrandecida, mas em 
estilo vulgar, cômico, ou, então, em forma idílica, a histórica e 
estática. Os estilos nobres, os sentimentos elevados e os 
acontecimentos elevados e os acontecimentos importantes 
ficavam com a tragédia e a epopéia. Quanto ao romance — 
cujo destino é exprimir também ou sobretudo a vida ordinária 
— não podia nessa época, e segundo essa estética da separação 
dos estilos, ser considerado como gênero literário superior. Um 
caso típico é o Satiricon, de Petronio. Experiência bem 
sucedida, vê-se que foi escrito, no entanto, por um autor de 
espírito aristocrático — seja o Petronio do tempo de Nero ou 
seja outro da fase posterior — que não se identificava, nem se 
confundia com a matéria ordinária e quotidiana do livro. 
Tratou-a do alto, com superioridade, em forma de sátira. 

O estilo bíblico-cristão, irrompendo na Idade Média, 
modificou  um  pouco   a  situação,  pois  trazia  em  seu 

 



bojo a estética da fusão de matérias, com a tendência para 
tratar, gravemente, os problemas populares e comuns. E o 
quotidiano realista, introduzido nos dramas e narrativas como 
elemento básico da arte medieval cristã, representa uma 
preparação para o futuro romance. Um resultado será Dante, o 
primeiro grande poeta a realizar uma obra-prima na estética da 
fusão dos estilos, colocando a sua Comédia como um marco 
também sob este aspecto. Por sua vez, mais tarde, Shakespeare 
vinha abolir no teatro a separação estrita entre o estilo elevado 
e o quotidiano realista, ligando o trágico e o cômico, o 
aristocrático e o plebeu. Contudo, Auerbach observa o seguinte 
aspecto: se o povo entra em cena nas peças de Shakespeare, a 
situação de personagens trágicos, trágicos realmente, esta fica 
reservada às personagens de alta categoria, como reis, 
príncipes, chefes militares. Era ainda uma contribuição que êle 
pagava à estética da separação dos estilos. E a este respeito, o 
século XVII francês, o classicismo francês, adquire a força de 
uma reação, de um retrocesso. Aproveitando o redescobrimento 
dos antigos no período anterior da Renascença, o teatro clássico 
dos franceses levou aos limites extremos o rigor da separação 
esti-Jística, colocando uma fronteira entre o elevado-sublime de 
um lado e o quotidiano-ordinàrio do outro lado, ficando um 
para as tragédias de Racine e Corneille, o outro para as farsas 
de Molière. 

Em conexão, porém, com a revolução das idéias políticas 
contra a ordem aristocrática da separação entre as classes 
sociais, o século XVIII trará também nas  suas correntes  
literárias uma  revolução contra  a 

 



estética da separação dos estilos. Voltaire e o abade Prévost, 
por exemplo, extrairão alguns dos seus melhores recursos e 
efeitos literários do nível médio do estilo. O autêntico realismo 
se introduz na literatura, quer dizer: a vida quotidiana e comum 
passa a ser tratada a sério. E eis porque o romance começa a 
impor-se como gênero no século XVIII com obras como 
Manon Lescaut e Tom Jones. 

A partir do século XIX, a partir de Balzac e Stendhal, 
principalmente, a vida em forma real, vulgar, objetiva, 
principia a ser tratada gravemente, mesmo tragicamente nos 
textos dos romances. Passara para sempre a época em que um 
objeto da realidade prática só podia receber expressão literária 
em têrmos cômicos, satíricos, didáticos, quando muito idílicos. 
Revestindo-se de seriedade e grandeza, o romance conquistou 
os direitos de cidade como gênero literário de primeira 
categoria. O que a burguesia fizera por intermédio da revolução 
política, o romance realizou também em têrmos de uma 
revolução literária. Provocara a revolução política a 
possibilidade de uma fusão ou pelo menos de uma larga 
circulação entre as classes sociais, retirando do aristocrático o 
seu privilégio legal de casta com direito ao poder e à direção da 
sociedade; provocou a revolução literária uma subversão na 
ordem dos gêneros literários, quebrando a estética da separação 
dos estilos em proveito do romance, que justamente por ser 
impuro e misto na sua gênese estava mais apto e aberto para 
exprimir a estética da fusão de matérias e estilos. 

E que espaço ocupa, por ventura, o romance policial nos 
grandes quadros do romance? 

 



O ROMANCE POLICIAL 

I 

A literatura nao costuma aceitar nos seus domí-
nios o romance policial. Tal gênero de livros não aparece nas 
historias literárias nem nos panoramas críticos. E não há 
propriamente injustiça nessa exclusão. O romance policial não 
é literatura no conceito estético desta palavra. Aquele problema 
da criação poética através do estilo nunca foi inteiramente 
resolvido pelos seus autores, e não o será nunca talvez. Grandes 
figuras da literatura como Voltaire, Balzac, Dickens e 
Dostoevski jogaram com elementos da ficção policial mas não 
realizaram estritamente romance policial. 

Em Crime e Castigo, Dostoievski construiu a psicologia 
de um assassino, desdobrou, na ação romanesca das relações 
entre Raskolnikov e Porfirio Séméiono-vitch, o duelo patético 
entre o criminoso e o detetive, mas a esse romance, para se 
enquadrar no gênero policial, falta um elemento 
imprescindível, o enigma, uma vez que desde o princípio o 
leitor está no conhecimento do episódio do estudante que mata 
a velha usuraria. 

 



Dickens deixou inacabado um romance, O mistério de 
Edwin Drood, onde ocorria um assassinato, cujo autor só 
deveria ser revelado nas últimas páginas. Assim, se não 
realizou um autêntico e completo romance policial, Dickens 
deixou pelo menos, na sua crônica, o maior de todos os 
enigmas, o enigma perfeito, aquele que nunca será decifrado, 
tendo o autor levado para o túmulo o seu segredo, em torno do 
qual os  intérpretes ficaram  a  levantar  diversas  conjeturas, 

Na nossa época, Chesterton escreveu uma série de 
novelas e contos policiais, criador, na figura do padre Brown, 
de um detetive-amador de fama universal, mas a sua obra 
literária não se confunde com os seus escritos de ficção 
policial. Trabalhou nas duas como em gêneros distintos. 

Costuma-se trazer da antigüidade um exemplo eminente 
com o fim de indicar Édipo-Rei como uma tragédia policial; os 
romances dessa espécie, que a literatura desdenha e exclui dos 
seus quadros, ficariam assim vingados ou reabilitados com a 
apresentação de uma origem tão singularmente aristocrática. 
Mas, para colocar Édipo-Rei na categoria da ficção policial, 
seria preciso inverter toda a ordem do gênero, que se 
desenvolve na base de um crime cometido por alguém que não 
se identifica logo e que é preciso descobrir no fim do romance, 
enquanto a tragédia grega apresenta a singularidade de um 
criminoso que todo o público conhece e só êle ignora que 
cometeu um crime. 

Uma obra-prima nessa esfera, O último caso de Trent,  da  
autoria   de   E.   C.   Bentley  —  amigo  de 

 



Chesterton, a quem o livro é dedicado — mereceu a honra de 
uma citação na Enciclopédia Britânica, mas com a referência 
expressa ao seu próprio tipo : "A melhor novela policial até 
hoje escrita". 

O certo é que a ficção do romance policial e a ficção do 
romance literário são realidades diversas. Não se julgue, 
porém, que o romance policiai seja uma degradação da 
literatura, como a história romanceada em face da verdadeira 
história, ou que seja uma desprezível sub-literatura. Ele tem a 
sua existência autônoma, com a sua técnica, com os seus 
processos, com as suas regras próprias. Recursos que no 
romance literário seriam erros ou golpes falhados são nele 
instrumentos legítimos e adequados de realização. O essencial 
é não aplicar-se a um e a outro critérios idênticos de gosto e 
julgamento. Qualquer romance, quando integralmente 
construído, é um mundo fechado, do qual o leitor participa, 
durante a leitura, esquecendo a existência ordinária. O romance 
policial, mais do que os outros, é um mundo particular e 
fechado, com os seus personagens, com os seus episódios, com 
as suas emoções, com os seus encantos, com as suas grandezas 
e misérias, tudo diferente do mundo normal em que vivemos. A 
leitura de um romance policial é uma evasão, uma troca de 
realidades, é a entrada num universo de natureza anormal, o do 
crime, apaixonando os leitores não só pelo extraordinário, mas 
também por uma ligação secreta com este mundo de horrores, 
operada na circunstância de que no homem mais virtuoso ou 
tímido existe a possibilidade de praticar o ato anormal do 
criminoso. 

 



Toma-se   de   um   desses   volumes:   ali   está   um
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homem morto, constata-se que houve crime; a morte é um 
mistério e a busca do criminoso opera-se nos têrmos de um 
problema; a imaginação e a lògica des-dobram-se, então, nessa 
capacidade de nos prender ao drama, esquecidos de tudo o 
mais. Durante algumas horas é aquele o nosso mundo, o do 
romance policial, e quando chega o desfecho voltamos ao na-
tural ainda um pouco assustados como no despertar após um 
pesadelo. E porque dispõe de tanta vitalidade, a projeção do 
romance policial é enorme em toda parte, sendo cultivado e 
estimulado com maiores testemunhos de sentimento, com mais 
finos requintes de sensibilidade, do que o próprio romance 
literário. Tratam dos seus interesses e problemas algumas 
sociedades especializadas como Derecfive Story Club, dos 
Estados Unidos, e Crime Club, nos Estados Unidos e 
Inglaterra. Críticos, intérpretes e até cientistas, como Dorothy 
L. Sayers, Edmond Locard, Regis Messac, dão-lhe uma 
considerável bibliografia. As primeiras edições dos romances 
policiais são disputadas a altos preços pelos fans, e a de 
Aventuras e memórias de Sherlock Holmes era cotada faz 
alguns anos, em catálogo norte-americano, numa quantia 
bastante elevada. Por fim êle apresenta, nas suas criações, o 
mais vivo e o mais conhecido de todos os personagens. 

Nenhum personagem, com efeito, passou da ficção para a 
realidade de modo mais completo do que Sherlock Holmes; 
nenhum personagem de Balzac ou de Dickens adquiriu maior 
popularidade e maior verossimilhança. De todos os seres 
criados pela imaginação 

 



foi Sherlock Holmes o que obteve mais vida autônoma, mais 
independência como criatura e mais ampla projeção universal. 
Neste sentido êle cresceu mais do que D. Quixote, Hamlet ou 
Grandet, embora, está claro, não participe, nem de leve, dessa 
mesma grandeza da criação na ordem literária ou estética. 

E isto vem destruir um dos argumentos mais correntes 
centra o romance policial: o de que ele é absurdamente 
fantasista e inverossímil. Algumas das suas criações, ao 
contrário, são tão verossímeis que inúmeras cartas chegavam a 
221B Baker Street, endereçadas a "Sherlock Holmes Esq." e 
visitantes procuravam o personagem de Conan Doyle, 
acreditando na sua existência real. Na nossa língua, temos o 
pequeno caso de O mistério da estrada de Sintra, de Eça de 
Queiroz e Ramalho Ortigão: durante algum tempo muitas 
pessoas deixaram de ir a Sintra apavoradas com o crime que 
estava sendo revelado naqueles folhetins do Diário de Notícias. 

Ao argumento da inverossimilhança lembra François 
Fosca, em História e técnica do romance policial, que os casos 
Humbert, Steinkeil e Stavinsky, nos últimos cinecenta anos, 
são tão inverossímeis quanto os dos romances policiais. E que 
romance com a inverossimilhança aparente, com os golpes 
teatrais, com o mistério, com as intervenções sensacionais, com 
os episódios espetaculares do autêntico affaire Dreyfus? E' 
natural que o romance policial, como o romance literário, 
desenvolva os seus temas com os casos e as figuras 
excepcionais ou extraordinárias. Nem Julien Sorel, nem 
Raskoînikov, nem Hamlet são  certamente 

 



figuras comuns ou normais. O romance policial busca, então, 
os seus assuntos e figuras na escala excepcional do crime e das 
emoções fortes. Nem o criminoso, nem o policial, devem ser 
criaturas banais ou mesquinhas. Banal também não pode ser o 
crime, nem as emoções, as angústias e os problemas que ele 
provoca. 

Daí aquela sensação de grandeza que nos transmitem os 
melhores romances policiais, vinda talvez de uma certa forma 
de heroísmo, presente tanto no detetive como no criminoso. 
Pois há no romance policial, como na literatura, os autores de 
segunda ordem, preocupados principalmente em provocar 
sensação a qualquer preço e conquistar sucessos fáceis, e os au-
tores conscientes, incapazes de sacrificar a técnica e a 
dignidade do seu ofício a qualquer true ou vantagem de 
emergência. Formaram-se assim tambéb uma literatura e uma 
sub-literatura no mundo fechado do romance policial, e um 
thriller não é a mesma coisa que um bom livro. Edgard 
Wallace, por exemplo, está para Van Dine corno Eugène Sue 
para Balzac, e toda uma hierarquia seria possível estabelecer 
neste sentido da qualidade. O romance policial, exigindo uma 
certa grandeza, não floresce, pois, em qualquer lugar ou em 
qualquer país, e o seu clima requer diversas exigências de 
caráter externo, sendo uma delas a presença de uma grande 
civilização. Havendo uma necessária e imprescindível 
comunicação entre o ficcio-nista e a sua sociedade, o romance 
policial nunca se poderia desenvolver numa cidade de crimes 
medíocres e insignificantes criminosos.  Êle precisa da 
inspiração 

 



do real daquelas sugestões dos crimes sensacionais e dos 
criminosos de extraordinária  personalidade. 

Outra condição para a excelência do romance policial é a 
estrutura psicològica da raça ou do povo. Nos povos com a 
tendência para a clareza e a transparência, como os latinos, o 
romance policial não encontra o seu ambiente propício. Êle é o 
produto de uma sociedade humana impregnada da força do 
mistério, que sente a atração do mistério da morte e capaz de 
acreditar em fantasmas e casas mal-assombradas, gostando das 
coisas terríveis e apavorantes, dispondo ao mesmo tempo da 
fantasia e do cálculo. Pois o romance policial é todo êle uma 
conseqüência das faculdades de imaginação ilimitada e lógica 
objetiva, aplicadas em operação conjunta no processo da 
construção fic-cionista. 

Assim o verdadeiro romance policial só apareceu no 
século XIX, com o advento da grande burguesia, da grande 
técnica e da grande indústria, quando se revelaram igualmente 
os criminosos que operam com todos os recursos e requintes da 
civilização moderna. E surgiu igualmente no seio dos povos 
anglo-saxônicos, nasceu entre os seres humanos mais sensíveis 
aos mistérios e problemas da morte. Êle tem os seus pre-
cursores e anunciadores — a sensation novel, na Inglaterra, e o 
roman feuilleton, na França — mas o seu criador, na forma, nos 
métodos e nos processos psicológicos ainda hoje vigentes, foi 
Edgar Poe. Pode ostentar assim uma origem realmente nobre: o 
seu iniciador era um poeta com as qualidades imaginativas e 
intelectuais de um gênio.    Escreveu Poe três novelas 

 



de gènero policial: O duplo assassinato da rua Morgue, O 
mistério de Maria Roget e a Carta íurtada, e com elas — por 
intermédio do seu detetive-amador, Dupin — lançou os 
fundamentos e as regras do romance policial, de tal modo que a 
sua obra serviu no momento de estudos para a polícia 
científica. O mundo dos crimes era dos mais propícios ao gênio 
criador de Poe, com a sua capacidade de imaginar e analisar ao 
mesmo tempo, com o seu espírito simultaneamente poético e 
geométrico, com o seu gosto pela extravagância  e pela  
mistificação. 

Daquelas três novelas, O mistério de Maria Roget é a que 
contém a revelação mais surpreendente. O seu enredo é 
verdadeiro, a história de um crime realmente praticado. De 
posse dos dados e informações do noticiário dos jornais, Edgar 
Poe reconstituiu todo o episódio e desvendou o mistério, 
fechado no seu quarto e com os recursos exclusivos daquela 
análise psicológica por êle próprio apresentada nas páginas 
iniciais de O duplo assassinato da rua Morgue. Eie lançou 
assim o princípio de que não se descobre um crime através de 
indícios materiais, mas pela interpretação psicológica dos seus 
traços humanos, o que representa o ponto essencial da técnica 
de dois mestres modernos do gênero como Aghata Christie e 
Van Dine. De Edgar Poe — sem esquecer Gaboriau, através do 
seu detetive Mr. Lecoq, com um papel tão importante nesses 
começos — o romance policial passa para as mãos de Conan 
Doyle. 

Na Inglaterra deita raízes como no seu solo natural,  como  
na   sua  verdadeira   pátria.     A  figura   de 

 



Sherlock Holmes é inseparável do ambiente londrino, com os 
seus bairros escuros, com as suas brumas e com os seus 
mistérios. Conan Doyle é o Balzac do romance policial. Muitas 
das suas páginas foram ultrapassadas pelo moderno, ou 
envelheceram com o tempo, uma parte do seu processo já nos 
parece hoje primária ou ingênua, mas êle permanece numa 
insubstituível posição histórica, colocado nos princípios como 
um patriarca. Tanto Conan Doyle como Gaboriau nao tinham, 
aliás, consciência da sua própria obra; desdenhavam-na no 
anseio de escrever romances literários. Escreveram realmente 
livros com ambiciosas pretensões, mas deles nada resta na 
memória dos homens. Se não foram de todo esquecidos, ambos 
o devem a Sherlock Holmes e a Lecoq. Neste caso, é a criatura 
que salva o criador e que lhe fornece um pouco da sua vida 
imortal. 

A partir de Edgard Poe e Conan Doyle, o romance 
policial começa a ser construído com os seus três elementos 
fundamentais, ainda hoje vigorantes a despeito da originalidade 
e dos recursos pessoais dos novos autores: o enigma do crime, 
a estrtura psicológica do criminoso e a inteligência ao mesmo 
tempo poética e objetiva do detetive. 

II 

Leva-se a tempos muito remotos, na antigüidade, a busca 
de traços ou aspectos de romance policial na literatura. 
Recorda-se a propósito um episódio de Daniel,   da   Bíblia,   
ou O conto de Rampsinitos, aliás 

 



aparecido em português na abertura de Mar de histórias, uma 
antologia do conto mundial organizada pelos srs. Aurelio 
Buarque de Hollanda e Paulo Ronai. Estariam assim as origens 
da ficção policial confundidas com as próprias origens do 
conto, pois como afirmam aqueles dois autores, "segundo 
nossos conhecimentos atuais, foi no Egito que o conto apareceu 
pela primeira vez". Em ambas as narrações, encontramos a 
presença de um enigma, de uma entidade criminosa e de 
alguém que faz às vêzes de detetive para esclarecer o mistério e 
identificar o culpado. Daniel revela o segredo em torno do 
ídolo do deus Bel no episódio da Bíblia, enquanto a própria 
filha do rei Dampsinitos, num sistema moral escandaloso para 
a nossa época, entrega-se a qualquer homem, como prostituta, 
com o fim de descobrir aquele que roubara o tão escondido 
tesouro de seu pai. 

Encontra-se no enigma o começo do romance policial; a 
estrutura do seu enredo está justamente na presença de um 
segredo a descobrir e revelar. E o enigma é necessariamente 
um crime pouco ou nada comum, cercado de circunstâncias 
misteriosas que deixam perplexo o leitor e, a princípio, o 
próprio detetive. Antes mesmo de começar a perseguição ao 
criminoso, será preciso saber, ou ao menos sentir pela intuição, 
que espécie de motivo impulsionou o agente até à prática do 
ato fora da lei: se o da anormalidade constitucional, pura e 
simples, como a mania homicida dos loucos, se o das paixões, 
como o amor desesperado, o ódio e a vingança, se o dos 
interesses, como a ambição, a cobiça e a defesa da própria 
segurança pessoal.    O 

 



crime dos loucos só muito raramente será capaz de provocar 
um romance de grande interesse, pois vem já revestido de um 
certo determinismo, de uma espécie de automatismo, que 
limita demais os horizontes da imaginação e os caminhos da 
aventura, além de ser sempre decepcionante o desfecho a que 
falta uma explicação ao mesmo tempo particular e comovente 
pelo que possa revelar de um destino pessoal jogado com a 
plena consciência do livre arbítrio. 

Também não são dos mais interessantes os romances em 
que o crime é o roubo, excetuados aqueles especialmente 
escritos do ponto de vista do ladrão, apresentado na categoria 
de personagem elegante e até cavalheiresco no estilo de herói, 
como as séries de novelas em que são figuras centrais Arsène 
Lupin e Rafles, de uma qualidade, aliás, bastante secundária. 
No romance escrito do ponto de vista do policial, o roubo como 
motivo do crime provoca um certo desequilíbrio ou 
desajustamento, retirando o duelo entre o criminoso e o 
detetive, daquele necessário plano de igualdade de condições, 
uma vez que, sendo o roubo antipático e incapaz de explicação 
grandiosa, toda a simpatia do leitor inclina-se para o lado da 
polícia, enquanto o criminoso fica inteiramente abandonado 
como um cão raivoso que se fòsse perseguir a pedradas. 

Assim, o verdadeiro núcleo do romance policial está no 
assassinato, que tem além de tudo o privilégio de colocar o 
leitor diante do mistério da morte, aquele que mais excita, 
inquieta e apavora a natureza humana. E é na construção do 
enigma que se apuram as possibilidades e as qualidades de 
imaginação do ro- 

 



mancista. Uma imaginação que deve ser racionalmente 
controlada, pois tudo aquilo que fôr imaginado há de suportar 
depois um processo de decomposição pela análise. O romance 
policial tem a feição de uma mágica que parece de efeito 
sobrenatural até que o prestidigitador explica a sua realidade 
interna, e o observador exclama: — "Como era fácil! Como 
teria sido possível a qualquer um de nós descobrir o segredo!" . 
Em suma, pelo seu enigma, o romance policial é antes de tudo 
um problema que se resolve com as faculdades da observação, 
da intuição e da análise. O crime fica colocado em cena com 
todos os elementos de um problema, às vêzes de uma precisão 
algébrica, sendo necessária então, para lhe encontrar a chave, 
uma inteligência igualmente matemática. Aliás, escreve a 
propósito Edgar Poe: "O poder analítico não deve confundir-se 
com a simples engenhosidade porque, se bem que seja o 
analista necessariamente engenhoso muitas vêzes acontece que 
o homem engenhoso é notavelmente incapaz da análise. Entre 
o engenho e a habilidade analítica existe uma diferença muito 
maior, na verdade, do que entre a fantasia e a imaginação, mas 
de caráter estritamente análogo. Verificar-se-á, com efeito, que 
os homens engenhosos são sempre fantasistas e os 
verdadeiramente imaginativos são, por sua vez, sempre 
analíticos". 

O criminoso e o detetive representam por sua vez no 
romance um encontro dramático de personalidades, 
concentrando-se nos dois todo o desenvolvimento do entrecho, 
reservados aos demais personagens os papéis de simples 
comparsas.   Sucede muitas vêzes 

 



que o primeiro é chefe de quadrilha e o segundo é inspetor da 
Scotland Yard, mas aparecem como persona-lícito ao 
romancista, nem isto consegue bom efeito sôbre o leitor, 
apresentar o criminoso como um ser abominável e desprezível. 
Por" mais terrível que seja o crime, êle deve revelar, como 
expressão íntima da sua natureza, alguma coisa 
románticamente superior. De qualquer forma, é um herói de 
romance, que perderia o seu verdadeiro caráter se fosse 
rebaixado ou degradado. Não será possível esquecer que êle é 
um ser humano que empreende o jogo mais perigoso, que tem a 
coragem de tudo arriscar numa só cartada, que lança em cena a 
sua própria vida como quem se elimina a si próprio no ato 
mesmo de eliminar o seu semelhante. Neste gênero de 
romances, o criminoso é um homem de tal estrutura psicológica 
que, em outras circunstâncias, poderia ser o policial, enquanto 
o policial poderia ser igualmente um grande criminoso. De 
modo geral, o criminoso ou é um emotivo, ou é um intelectual, 
e isto êle revela logo na maneira de praticar o crime, sendo que 
exatamente dessa constatação parte o detetive para as suas 
investigações. 

Enquanto no criminoso o elemento romanesco mais 
destacável é o seu feitio psicológico, no policial o traço mais 
visível e dominante há de ser a inteligência, a sua capacidade 
de observação e a sua faculdade de análise. 

O público não simpatiza geralmente com a polícia, como 
organização oficial, e por isso é que os detetives dos romances, 
em sua maioria, são policiais-amadores ou  profissionais   de  
trabalhos   particulares.   Deste  úl- 

 



timo tipo era Sherlock Holmes, e é Hercule Poirot, o detetive 
dos romances de Agatha Christie. Sherlock Holmes, aliás, 
permanece ainda hoje como o tipo clássico do policial, magro, 
pálido, com a fisionomia ascética, trabalhando com recursos 
conjugados de ciência e intuição, unindo o senso prático e o 
gosto da aventura. Outro tipo de policial que fascina o leitor é o 
do diletante, em geral um homem rico, instruído, cético e 
civilizado, que se torna detetive pelo simples prazer intelectual 
da análise. Descoberto o enigma, volta aos seus livros, à sua 
vida mundana e aos clubes aristocráticos. A figura mais 
brilhante da espécie é Philo Vance, personagem dos romances 
de Van Dine, um pouco pedante às vêzes com as suas 
dispensáveis dissertações de erudito, mas sempre elegante, 
surpreendente e cavalheiresco. Êle trabalha esportivamente, 
sem desejar qualquer recompensa, nem mesmo a glória, pois o 
seu nome nunca figura nos noticiários ou nos tribunais. Às 
vêzes, o detetive de caráter profissional também consegue uma 
magnífica situação de personagem como é o caso de Freench, 
inspetor da Scotland Yard, nos romances de Freeman Wills 
Crofts. Entre os detetives da ficção policial há um jornalista, 
um advogado e um padre: o jornalista Rouletabile, o advogado 
Perry Mason e o padre Brown. 

Estabelece-se a luta entre o criminoso e o policial 
segundo as normas inglesas do tair-play, que bem se revela 
naquele momento em que o detetive, ao prender o seu 
antagonista, comunica-lhe que dali por diante qualquer palavra 
que proferir poderá servir contra êle,  repetindo a  fórmula  
clássica  da   Scotland 

 



Yard. E a isto tem que se mostrar fiel o romancista, sob pena de 
cair o romance no círculo da estupidez ou da banalidade. Èie 
deverá colocar os dois contendores numa luta em que as armas 
serão a astúcia, a observação, a análise e a imaginação. O 
policial-amador, por exemplo, chega muitas vêzes a simpatizar 
com o criminoso, a admirar os golpes audaciosos do seu 
adversário, permitindo discretamente, no fim, que êle fuja ou se 
suicide. Não é outro sentimento de Philo Vance em face de 
Spotswood, em O crime da Canária. Apesar da sua simpatia e 
da admiração que provoca uma figura de criminoso como 
Spotswood, continua-se, no entanto, a obedecer à velha norma 
do final com o criminoso derrotado e o policial vitorioso, e isto 
parece ser uma exigência, em parte psicológica e em parte 
moralista, do próprio público. Na última novela de Memórias 
de Sherlock Holmes, o grande detetive caía num abismo nos 
Alpes, em luta com um famoso bandido, morrendo ambos. O 
público não se conformou, porém, com éste acabamento 
trágico, e tantas foram as manifestações de dor e de cólera que 
Conan Doyle resolveu "ressuscitar" o seu herói. Este moralismo 
sistemático é uma das pequenas fraquezas do romance policial, 
com um desfecho até certo ponto previsto e preestabelecido, 
embora se disfarce às vêzes numa tese de outra natureza: a de 
que não há crime perfeito. Tal disposição de romance torna o 
iair-play mais rigoroso para o policial, a quem caberá por fim a 
vitória, que ficaria manchada, no entanto, se êle se conduzisse 
com brutalidade e sem espírito esportivo. 

 



À mesma lealdade está obrigado o romancista nas 
relações com o leitor. Êle não pode mistificar ou perturbar o 
enredo a um ponto em que o leitor não possa por si mesmo 
descobrir o enigma. Deve colocar diante de nós todos os dados 
do problema, sem o uso de qualquer truque ou golpe 
sensacional que não possamos apreender logicamente. Não lhe 
será lícito lançar mão de qualquer elemento sobrenatural ou 
inteiramente arbitrário. Isto constitui uma espécie de ética de 
romancista, bastando lembrar quanto se discutiu neste sentido o 
recurso utilizado por Agatha Christie, em Morte de Roger 
Acroyd, ao apresentar o criminoso na pessoa do próprio 
narrador, o que foi por muitos considerado como um truque 
fora das boas regras. E não é esta a única limitação do romance 
policial: êle deve, por uma exigência de técnica, começar 
sempre do fim para o princípio, realizando assim um 
sistemática inversão cronológica. Processo, aliás, que foi o de 
Godwin ao escrever de trás para diante o seu Caleb Williams, 
"envolveu primeiramente seu herói numa teia de dificuldades, 
que formava o segundo volume, e depois, para fazer o primeiro, 
ficou procurando um modo de explicar o que havia feito". Ao 
que acrescenta um comentador: "Nada é mais claro do que 
deverem todas as intrigas, dignas desse nome, ser elaboradas 
em relação ao epílogo. Só tendo o epílogo constantemente em 
vista poderemos dar a um enredo seu aspecto indispensável de 
conseqüência, ou casualidade, fazendo com que os incidentes 
tendam para o desenvolvimento de sua intenção". 

 



Dispondo de tantos príncipios e regras, o romance policial 
tem provocado também algumas teorias. Uma delas, e das mais 
curiosas e brilhantes, é a que se destina a fazer compreender e 
interpretar um crime como uma espécie de obra de arte. O seu 
criador foi S. S. Van Dine, pseudônimo de Willard Huntington 
Wright, filólogo norte-americano, que se dedicou a essa es-
pécie de ficção depois de uma convalescença em que leu, como 
divertimento, toda uma biblioteca de romances policiais. Ele 
lançou a tese, posta em prática nos romances de sua autoria, de 
que o crime é um produto do espírito como a obra de arte. 
Assim, no assassinio, o criminoso projeta no ato a sua própria 
personalidade como se ali houvesse deixado uma assinatura. A 
missão inicial do detetive será, pois, a de determinar, em face 
das condições e da maneira em que se praticou o crime, qual o 
tipo psicológico do assassino, e depois procurar entre os 
possíveis crimir nosos aquele que corresponda ao tipo 
imaginado, como o crítico que fosse identificar o autor de uma 
obra de arte não assinada. Encontramos esse processo de pes-
quisa, em todo o seu desenvolvimento, no Caso Benson, o 
primeiro livro de Van Dine. Ali, o detetive Vance. antes de 
descobrir o criminoso, já caracterizara a sua personalidade: "O 
assassino escolheu o meio mais difícil e arriscado, ao mesmo 
tempo que o mais certo e eficiente. Sua técnica era arrojada, 
direta e temerária. Só um homem com nervos de aço e com um 
instinto de jogador extremamente desenvolvido, a teria posto 
em prática com tamanha audácia. Logo, todos os nervosos, e os 
coléricos, e os impulsivos e as 

 



timidos, estavam naturalmente eliminados. Desdobrando a sua 
análise Philo Vance alcança então o criminoso que era "um 
espírito a um tempo estático, resoluto e intrépido". E quando 
assim imaginado e realizado o romance policial encontra-se 
realmente à altura desse conceito levantado por Roger Caillois : 
"Êle reúne as seduções do conto que se escuta passivamente e 
as da pesquisa em que se toma uma parte ativa. Acorda toda 
espécie de emoções e, singularmente, as mais fáceis de fazer 
nascer, as que respondem aos instintos elementares, mas excita 
ao mesmo tempo a inteligência que domina e unifica. Êle en-
canta, cativa, repousa, dando a impressão de progresso, de 
esforço recompensado, de trabalho fecundo". 
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