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Tamanha é a crença na vida, no que a vida tem de mais precário, bem entendido, a vida 
real, que afinal esta crença se perde. O homem, esse sonhador definitivo, cada dia mais 
desgostoso com seu destino, a custo repara nos objetos de seu uso habitual, e que lhe 
vieram por sua displicência, ou quase sempre por seu esforço, pois ele aceitou trabalhar, 
ou pelo menos, não lhe repugnou tomar sua decisão ( o que ele chama decisão! ) . Bem 
modesto é agora o seu quinhão: sabe as mulheres que possuiu, as ridículas aventuras em 
que se meteu; sua riqueza ou sua pobreza para ele não valem nada, quanto a isso, 
continua recém-nascido, e quanto à aprovação de sua consciência moral, admito que lhe 
é indiferente. SE conservar alguma lucidez, não poderá senão recordar-se de sua 
infância, que lhe parecerá repleta de encantos, por mais massacrada que tenha sido com 
o desvelo dos ensinantes. Aí, a ausência de qualquer rigorismo conhecido lhe dá a 
perspectiva de levar diversas vidas ao mesmo tempo; ele se agarra a essa ilusão; só quer 
conhecer a facilidade momentânea, extrema, de todas as coisas. Todas as manhãs, 
crianças saem de casa sem inquietação. Está tudo perto, as piores condições materiais 
são excelentes. Os bosques são claros ou escuros, nunca se vai dormir. 
Mas é verdade que não se pode ir tão longe, não é uma questão de distância apenas. 
Acumulam-se as ameaças, desiste-se, abandona-se uma parte da posição a conquistar. 
Esta imaginação que não admitia limites, agora só se lhe permite atuar segundo as leis 
de uma utilidade arbitrária; ela é incapaz de assumir por muito tempo esse papel 
inferior, e quando chega ao vigésimo ano prefere, em geral, abandonar o homem ao seu 
destino sem luz. 
Procure ele mais tarde, daqui e dali, refazer-se por sentir que pouco a pouco lhe faltam 
razões para viver,  incapaz como ficou de enfrentar uma situação excepcional, como 
seja o amor, ele muito dificilmente o conseguirá. É que ele doravante pertence, de corpo 
e alma, a uma necessidade prática imperativa, que não permite ser desconsiderada. 
Faltará amplidão a seus gostos, envergadura a suas idéias. De tudo que lhe acontece e 
pode lhe acontecer, ele só vai reter o que for ligação deste evento com uma porção de 
eventos parecidos, nos quais não toma parte, eventos perdidos. Que digo, ele fará sua 
avaliação em relação a um desses acontecimentos, menos aflitivo que os outros, em suas 
conseqüências. Ele não descobrirá aí, sob pretexto algum, sua salvação. 
Imaginação querida, o que sobretudo amo em ti é não perdoares. 
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Só o que me exalta ainda é a única palavra, liberdade. Eu a considero apropriada para 
manter, indefinidamente, o velho fanatismo humano. Atende, sem dúvida, à minha 
única aspiração legítima. Entre tantos infortúnios por nós herdados, deve-se admitir que 
a maior liberdade de espírito nos foi concedida. Devemos cuidar de não fazer mau uso 
dela. Reduzir a imaginação à servidão, fosse mesmo o caso de ganhar o que 
vulgarmente se chama a felicidade, é rejeitar o que haja, no fundo de si, de suprema 
justiça. Só a imaginação me dá contas do que pode ser, e é bastante para suspender por 
um instante a interdição terrível; é bastante também para que eu me entregue a ela, sem 
receio de me enganar ( como se fosse possível enganar-se mais ainda ). Onde começa 
ela a ficar nociva, e onde se detém a confiança do espírito? Para o espírito, a 
possibilidade de errar não é, antes, a contingência do bem? 
Fica a loucura. "a loucura que é encarcerada", como já se disse bem. Essa ou a outra.. 
Todos sabem, com efeito, que os loucos não devem sua internação senão a um reduzido 
número de atos legalmente repreensíveis, e que, não houvesse estes atos, sua liberdade ( 
o que se vê de sua liberdade ) não poderia ser ameaçada. Que eles sejam, numa certa 
medida, vítimas de sua imaginação, concordo com isso, no sentido de que ela os impele 
à inobservância de certas regras, fora das quais o gênero se sente visado, o que cada um 
é pago para saber. Mas a profunda indiferença de que dão provas em relação às críticas 
que lhe fazemos, até mesmo quanto aos castigos que lhes são impostos, permite supor 
que eles colhem grande reconforto em sua imaginação e apreciam seu delírio o bastante 
para suportar que só para eles seja válido. E, de fato, alucinações, ilusões, etc. são fonte 
de gozo nada desprezível. A mais bem ordenada sensualidade encontra aí sua parte, e eu 
sei que passaria muitas noites a amansar essa mão bonita nas últimas páginas do livro. A 
Inteligência de Taine, se dedica a singulares malefícios. As confidências dos loucos, 
passaria minha vida a provoca-las. São pessoas de escrupulosa honestidade, cuja 
inocência só tem a minha como igual. Foi preciso Colombo partir com loucos para 
descobrir a América. E vejam como essa loucura cresceu, e durou. 
Não é o medo da loucura que nos vai obrigar a hastear a meio-pau a bandeira da 
imaginação. 
O processo da atitude realista deve ser instruído, após o processo da atitude materialista. 
Esta, aliás, mais poética que a precedente, implica da parte do homem um orgulho sem 
dúvida monstruoso, mas não uma nova e mais completa deposição. Convém nela ver, 
antes de tudo, uma feliz reação contra algumas tendências derrisórias do espiritualismo. 
Enfim, ela não é incompatível com uma certa elevação de pensamento. 
Ao contrário, a atitude realista, inspirada no positivismo, de São Tomás a Anatole 
France, parece-me hostil a todo impulso de liberação intelectual e moral. Tenho-lhe 
horror, por ser feita de mediocridade, ódio e insípida presunção. É ela a geradora hoje 
em dia desses livros ridículos, dessas peças insultuosas. Fortifica-se incessantemente 
nos jornais , e põe em xeque a ciência, a arte, ao aplicar-se em bajular a opinião nos 
seus critérios mais baixos; a clareza vizinha da tolice, a vida dos cães. Ressente-se com 
isso a atividade dos melhores espíritos; a lei do menor esforço afinal se impõe a eles 
como aos outros. Conseqüência divertida deste estado de coisas, em literatura, é a 
abundância dos romances. Cada um contribui com sua pequena "observação". Por 
necessidade de depuração o sr. Paul Valéry propunha recentemente fazer antologia do 
maior número possível de começos de romances cuja insensatez ele muito esperava. Os 
mais famosos autores seriam chamados a participar. Tal idéia dignificava também Paul 
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Valéry, que, não há muito, a propósito dos romances, me garantia que, ele, sempre se 
recusaria a escrever: "A marquesa saiu às cinco horas." Mas cumpriu ele a sua palavra? 
Se o escrito de informação pura e simples de que a frase precipitada é exemplo, tem 
emprego corrente nos romances certamente é por não ir longe a ambição dos autores. O 
caráter circunstancial, inutilmente particular, de cada notação sua, me faz pensar que 
estão se divertindo, eles, à minha custa. Não me poupam nenhuma hesitação do 
personagem: será louro, como se chama, vamos sair juntos no verão? Outras tantas 
perguntas resolvidas decisivamente, ao acaso; só me restou o poder discricionário de 
fechar o livro, o que não deixo de fazer, ainda perto da primeira página. E as descrições! 
Nada se compara ao seu vazio; são superposições de imagens de catálogo, o autor as 
toma cada vez mais sem cerimônia, aproveita para me empurrar seus cartões postais, 
procura fazer-me concordar com os lugares-comuns: 
A salinha onde foi introduzido o moço era forrada de papel amarelo: havia gerânios e 
cortinas de musselina nas janelas; o sol poente jogava sobre tudo isso uma luz clara... O 
quarto não continha nada de particular. Os móveis, de madeira amarela, eram todos 
velhos. Um sofá com grande encosto inclinado, uma mesa oval diante do sofá, um 
toucador, com espelho, entre as janelas, cadeiras encostadas às paredes, duas ou três 
gravuras sem valor, representando moças alemãs com pássaros nas mãos - eis a que se 
reduzia a mobília. ( Dostoievski, Crime e Castigo ) 
Que o espírito se proponha, mesmo por pouco tempo, tais motivos, não tenho 
disposição para admiti-lo. Podem sustentar que este desenho clássico está no lugar certo 
e que neste passo do livro o autor tem seus motivos para me esmagar. Perde seu tempo, 
pois não entro no seu quarto. A preguiça, a fadiga dos outros não me prendem. Tenho 
da continuidade da vida uma noção instável demais para igualar aos melhores os meus 
momentos de depressão, de fraqueza. Quero que se calem, quando param de ressentir. E 
entendam bem que não incrimino a falta de originalidade pela falta de originalidade. 
Digo apenas que não faço caso dos momentos nulos de minha vida, que da parte de 
qualquer homem pode ser indigno de cristalizar aqueles que lhe parecem tais. Esta 
descrição de quarto, e muitas outras, permitam-me, digo: passo. 
Ora, cheguei à psicologia, e com este assunto nem penso em brincar. 
O autor pega-se com um personagem, e escolhido este, faz seu herói peregrinar pelo 
mundo. Haja o que houver, este herói, cujas ações são admiravelmente previstas, tem a 
incumbência de não desmanchar, parecendo porém sempre desmanchar, os cálculos de 
que é objeto. As vagas da vida podem parecer arrebata-lo, roda-lo, afunda-lo, ele 
sempre dependerá deste tipo humano formado. Simples partida de xadrez, da qual me 
desinteresso mesmo, sendo o homem, qualquer um, um medíocre adversário para mim. 
Não posso é suportar estas reles discussões de tal ou qual lance, desde que não se trata 
nem de ganhar nem de perder. E se o jogo não vale um caracol, se a razão objetiva 
prejudica terrivelmente, como é o caso, quem nela confia, não convirá fazer abstração 
destas categorias? "É tão ampla a diversidade, que todos os tons de voz, todos os passos, 
tosses assôos, espirros..." Se um cacho de uvas não tem duas sementes iguais, como 
querem que lhes descreva este bago pelo outro, por todos os outros, que dele faça um 
bago bom para comer? Esta intratável mania de reduzir o desconhecido ao conhecido, 
ao classificável, embala os cérebros. O desejo de análise prevalece sobre os 
sentimentos. Disso resultam dilatadas exposições cuja força persuasiva reside na sua 




própria singularidade, e que iludem o leitor pelo recurso a um vocabulário abstrato, 
bastante mal definido, aliás. Se as idéias gerais que a filosofia se propõe até aqui 
debater, marcassem por aí sua incursão definitiva num domínio mais extenso, seria eu o 
primeiro a me alegrar. Mas por enquanto é só afetação; até aqui os ditos espirituosos e 
outras boas maneiras nos encobrem à porfia o verdadeiro pensamento que se busca ele 
próprio, em vez de se ocupar em obter sucessos. Parece-me que todo ato traz em si 
mesmo sua justificação, ao menos para quem foi capaz de comete-lo, que ele é dotado 
de um poder radiante que a mínima glosa, por natureza, enfraquece. Devido a esta 
última ele deixa mesmo, de certo modo, de se produzir. Não ganha nada com esta 
distinção. Os heróis de Stendhal caem aos golpes deste autor, apreciações mais ou 
menos felizes, que nada acrescentam à sua glória. Onde os encontraremos de fato, é 
onde Stendhal os perdeu. 
Ainda vivemos sob o império da lógica, eis aí, bem entendido, onde eu queria chegar. 
Mas os procedimentos lógicos, em nossos dias, só se aplicam à resolução de problemas 
secundários. O racionalismo absoluto que continua em moda não permite considerar 
senão fatos dependendo estreitamente de nossa experiência. Os fins lógicos, ao 
contrário, nos escapam. Inútil acrescentar que à própria experiência foram impostos 
limites. Ela circula num gradeado de onde é cada vez mais difícil faze-la sair. Ela se 
apóia, também ela, na utilidade imediata, e é guardada pelo bom senso. A pretexto de 
civilização e de progresso conseguiu-se banir do espírito tudo que se pode tachar, com 
ou sem razão, de superstição, de quimera; a proscrever todo modo de busca da verdade, 
não conforme ao uso comum. Ao que parece, foi um puro acaso que recentemente 
trouxe à luz uma parte do mundo intelectual, a meu ver, a mais importante, e da qual se 
afetava não querer saber. Agradeça-se a isso às descobertas de Freud. Com a fé nestas 
descobertas desenha-se afinal uma corrente de opinião, graças à qual o explorador 
humano poderá levar mais longe suas investigações, pois que autorizado a não ter só em 
conta as realidades sumárias. Talvez esteja a imaginação a ponto de retomar seus 
direitos. Se as profundezas de nosso espírito escondem estranhas forças capazes de 
aumentar as da superfície, ou contra elas lutar vitoriosamente, há todo interesse em 
captá-las, capta-las primeiro, para submete-las depois, se for o caso, ao controle de 
nossa razão. Os próprios analistas só têm a ganhar com isso. Mas é importante observar 
que nenhum meio está a priori designado para conduzir este empreendimento, que até 
segunda ordem pode ser também considerado como sendo da alçada dos poetas, tanto 
como dos sábios, e o seu sucesso não depende das vias mais ou menos caprichosas a 
serem seguidas. 
Com justa razão Freud dirigiu sua crítica para o sonho. É inadmissível, com efeito, que 
esta parte considerável da atividade psíquica ( pois que, ao menos do nascimento à 
morte do homem, o pensamento não tem solução de continuidade, a soma dos 
momentos de sonho, do ponto de vista do tempo a considerar só o sonho puro, o do 
sono, não é inferior à soma dos momentos de realidade, digamos apenas: dos momentos 
de vigília ) não tenha recebido a atenção devida. A extrema diferença de atenção, de 
gravidade, que o observador comum confere aos acontecimentos da vigília e aos do 
sono, é caso que sempre me espantou. É que o homem, quando cessa de dormir, é logo 
o joguete de sua memória, a qual, no estado normal, deleita-se em lhe retraçar 
fracamente as circunstâncias do sonho, em privar este de toda conseqüência atual, e em 
despedir o único  determinante do ponto onde ele julga tê-lo deixado, poucas horas 
antes: esta esperança firme, este desassossego. Ele tem a ilusão de continuar algo que 
vale a pena. O sonho fica assim reduzido a um parêntese, como a noite. E como a noite, 




geralmente também não traz bom conselho. Este singular estado de coisas parece-me 
conduzir a algumas reflexões: 
1.º nos limites onde exerce sua ação ( supõe-se que a exerce ) o sonho, ao que tudo 
indica, é contínuo, e possui traços de organização. A memória arroga-se o direito de 
nele fazer cortes, de não levar em conta as transições, e de nos apresentar antes uma 
série de sonhos do o sonho. Assim também, a cada instante só temos das realidades uma 
figuração distinta, cuja coordenação é questão de vontade. Importa notar que nada nos 
permite induzir a uma maior dissipação dos elementos constitutivos do sonho. Lamento 
falar disso segundo uma fórmula que exclui o sonho, em princípio. Quando virão os 
lógicos, os filósofos adormecidos? Eu gostaria de dormir, para poder me entregar aos 
dormidores, como me entrego aos que lêem, olhos bem abertos; para cessar de fazer 
prevalecer nesta matéria o ritmo consciente de meu pensamento. Meu sonho desta 
última noite talvez prossiga o da noite precedente, e seja prosseguido na próxima noite, 
com louvável rigor. É bem possível, como se diz. E como não está de modo nenhum 
provado que, fazendo isso, a "realidade" que me ocupa subsista no estado de sonho, que 
Lea não afunde no imemorial, porque não haveria eu de conceder ao sonho o que recuso 
por vezes à realidade, seja este valor de certeza em si mesma, que, em seu tempo, não 
está exposta a meu desmentido? Por que não haveria eu de esperar do indício do sonho 
mais do que espero de um grau de consciência cada dia mais elevado? Não se poderia 
aplicar o sonho, ele também, resolução de questões fundamentais da vida? Serão estas 
perguntas as mesmas num caso como no outro, e no sonho elas já estão? O sonho terá 
menos peso de sanções que o resto? Envelheço, e mais que esta realidade à qual penso 
me adstringir, é talvez o sonho, a indiferença que lhe dedico, que me faz envelhecer; 
2.º. retomo o estado de vigília. Sou obrigado a considera-lo um fenômeno de 
interferência. Não apenas o espírito manifesta, nestas condições, uma estranha tendência 
à desorientação (é a história dos lapsos e enganos de toda espécie cujo segredo começa 
a nos ser entregue) mas ainda não parece que, em seu funcionamento normal, ele 
obedeça a outra coisa senão a sugestões que lhe vêm desta noite profunda das quais eu 
recomendo. Por mais bem condicionado que ele esteja, seu equilíbrio é relativo. Mal 
ousa expressar-se, e se o faz, é para limitar à constatação de que tal idéia, tal mulher, lhe 
faz impressão. Que impressão, seria incapaz de dize-lo, dando assim a medida de seu 
subjetivismo, e nada mais. Esta idéia, esta mulher, o perturba, predispõe-no a menos 
severidade. Ela tem a ação de isola-lo um segundo de seu solvente e de deposita-lo no 
céu, como belo precipitado que ele pode ser, que ele é. Em desespero de causa, invoca 
ele o acaso, divindade mais obscura que as outras, à qual atribui todos os seus desvarios. 
Que me diz que o ângulo sob o qual se apresenta esta idéia que o afeta, o que ele ama no 
olho desta mulher não é precisamente o que o liga a seu sonho, o prende a dados que ele 
perdeu por sua culpa? E se isso fosse de outro modo, do que não seria ele capaz, talvez? 
Eu gostaria de dar-lhe a chave deste corredor; 
3.º. o espírito do homem que sonha se satisfaz plenamente com o que lhe acontece. A 
angustiante questão da possibilidade não mais está presente. Mata, vi mais depressa, 
ama tanto quanto quiseres. E se morres, não tens certeza de despertares entre os mortos? 
Deixa-te levar, os acontecimentos não permitem que os retardes. Não tens nome. É 
inapreciável a facilidade de tudo. 
Que razão, eu te pergunto, razão tão maior que outra, confere ao sonho este 
comportamento natural, me  faz acolher sem reserva uma porção de episódios cuja 




singularidade, quando escrevo, me fulminaria? E no entanto, posso crer nos meus olhos, 
nos meus ouvidos: chegou o belo dia, esse bicho falou. 
Se o despertar do homem é mais duro, se ele quebra muito bem o encanto, é que o 
levaram a ter uma raça idéia da expiação; 
4.º. do momento em que seja submetido a um exame metódico, quando, por meios a 
serem determinados, se chegar a nos dar conta do sonho em sua integridade (isto supõe 
um disciplina da memória que atinge gerações; mesmo assim comecemos a registrar os 
fatos salientes), quando sua curva se desenvolve com regularidade e amplidão sem 
iguais, então se pode esperar que os seus mistérios, não mais o sendo, dêem lugar ao 
grande Mistério. Acredito na resolução futura destes dois estados, tão contraditórios na 
aparência, o sonho e a realidade, numa espécie de realidade absoluta, de surrealidade, se 
assim se pode dizer. 
Parto à sua conquista, certo de não consegui-la, mas bem despreocupado com minha 
morte, vou suputar um pouco os prazeres de tal posse. 
Conta-se que todo o dia, à hora de dormir, Saint-Roux mandava colocar à porta de seu 
solar em Camaret um cartaz onde se lia: O POETA TRABALHA. Muito haveria ainda a 
dizer, mas de passagem, só quis aflorar um assunto que, por si só, necessitaria um 
alongado discurso e um maior rigor; voltarei a esse ponto. Desta vez, minha intenção 
era dizer a verdade sobre o ódio ao maravilhoso que grassa em certos homens, deste 
ridículo no qual o querem fazer cair. Falando claro: o maravilhoso é sempre belo, 
qualquer maravilhoso é belo, só mesmo o maravilhoso é belo. 
No domínio literário, só o maravilhoso é capaz de fecundar obras dependentes de um 
gênero inferior, como o romance, e de modo geral, de tudo que participa da anedota. 
Uma prova admirável é O Monge, de Lewis. O sopro do maravilhoso o anima por 
inteiro. Bem antes de o autor ter libertado seus principais personagens de qualquer 
coerção temporal, já se percebe que estão prontos para agir com altivez sem precedente. 
Esta paixão da eternidade, que os exalta sem cessar, confere inesquecíveis acentos a seu 
tormento e ao meu. Entendo que este livro só exalta, do começo ao fim, e da forma mais 
pura do mundo, aquilo que do espírito aspira a deixar o chão, e que, despojado de uma 
parte insignificante de sua afabulação romanesca, à moda do tempo, constitui um 
modelo de justeza, de inocente grandiosidade. parece-me que não se fez melhor, e a 
personagem de Matilde, em particular, é a criação mais comovente que se possa pôr ao 
ativo deste modo figurado em literatura. É menos um personagem que uma contínua 
tentação. E se um personagem não é uma tentação, o que é? Tentação extrema aquela. O 
"nada é impossível a quem sabe ousar" dá em O Monge toda a sua convincente medida. 
As aparições aí têm um papel lógico, pois que o espírito crítico não se apodera delas 
para contesta-las. Também o castigo de Ambrósio é tratado de maneira legítima, pois é 
finalmente aceito pelo espírito crítico como desenlace natural. 
Pode parecer arbitrário que eu proponha este modelo, quando se trata do maravilhoso, 
do qual as literaturas no Norte e as literaturas orientais tiraram subsídios e mais 
subsídios, sem falar das literaturas propriamente religiosas de toda a parte. É que a 
maior parte dos exemplos que estas literaturas poderiam me fornecer estão eivadas de 
puerilidade, pela boa razão de serem dirigidas às crianças. Cedo elas são cortadas do 
maravilhoso, e mais tarde, não guardaram suficiente virgindade de espírito para 




sentirem extremo prazer com Pele de Asno. Por mais encantadores que sejam, o homem 
julgaria decair ao se nutrir de contos de fadas, e concordo que estes não são todos de sua 
idade. O tecido de adoráveis inverossimilhanças requer mais finura, à medida que se 
avança, e ainda se está à espera destas espécies de aranhas... Mas as faculdades não 
mudam radicalmente. O medo, a atração do insólito, as chances, o gosto do luxo são 
molas às quais não se apela em vão. Há contos a escrever para adultos, contos de fadas, 
quase. 
O maravilhoso não é o mesmo em todas as épocas; participa obscuramente de uma 
classe de revelação geral, de que só nos chega o detalhe: são as ruínas românticas, o 
manequim moderno ou qualquer outro símbolo próprio a comover a sensibilidade 
humana por algum tempo. Nestes quadros que nos fazem sorrir, no entanto sempre se 
pinta a inquietação humana, e é por isso que os levo a sério, que os julgo inseparáveis 
de algumas produções geniais, as quais, mais que as outras, estão dolorosamente 
impregnadas dessa inquietação. São os patíbulos de Villon, as gregas de Racine, os 
divãs de Baudelaire. Coincidem com um eclipse do gosto que sou feito para suportar, eu 
que tenho do gosto a idéia de um grande defeito. No mau gosto de minha época, procuro 
ir mais longe que os outros. Para mim, se eu tivesse vivido em 1820, para mim "a freira 
sangrenta", a mim, não poupar este sorrateiro e banal dissimulons de que fala o 
periódico Cuisin, a mim, a mim, percorrer em metáforas, como ele diz, todas as fases do 
"disco prateado". Por hoje, penso num castelo, cuja metade não está obrigatoriamente 
em ruína; este cabelo me pertence, eu o vejo num sítio agreste, não longe de Paris. Suas 
dependências não acabam mais e, quanto ao interior, foi terrivelmente restaurado, de 
modo a nada deixar a desejar, em matéria de conforto. Junto à porta, encoberta pela 
sombra das árvores, estão os automóveis, estacionados. Alguns de meus amigos aí 
estão, em permanência: eis o Louis Aragon que parte - ele só tem tempo para 
cumprimentar-nos; Philippe Soupault se levanta com as estrelas Paul Eluard, nosso 
grande Eluard, ainda não voltou. Eis Robert Desnos e Roger Vitrac, que decifram no 
parque um velho edital sobre o duelo; Georges Auric, Jean Paulhan, Max Morise, que 
rema tão bem, Benjamin Péret, em suas equações de pássaros; e Joseph Delteil; e Jean 
Carrive; e Georges Limbour (há uma fileira de Georges Limbour); e Marcel Noll; eis T. 
Traenkel que nos acena de seu balão cativo, Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis 
Gerard, Pierre Naville, J. A . Boiffard, depois Jacques Baron e seu irmão, belos e 
cordiais, tantos outros ainda, e mulheres deslumbrantes, palavra. Estes jovens não 
podem se recusar nada, seus desejos são, para a riqueza, ordens. Francis Picabia vem 
nos visitar e, na semana passada, recebeu-se na galeria dos espelhos um tal Marcel 
Duchamp que ainda não se conhecia. Picasso caça aí por perto. O espírito de 
desmoralização ergueu domicílio no castelo, e é com ele que tratamos sempre que há 
problema de relação com nossos semelhantes, mas as portas estão sempre abertas, e 
sabeis, não se  começa "agradecendo" às pessoas. De mais a mais, a solidão é vasta, não 
nos encontramos muito. Pois o essencial não é sermos senhores de nós mesmos, das 
mulheres, do amor também? 
Vão atribuir-me uma mentira poética; cada um vai dizer que moro na Rua Fontaine, e 
que não vai beber desta água. Na verdade! mas este castelo cujas honras lhe faço, tem 
ele certeza que seja uma viagem? E se, não obstante, o palácio existisse? Meus hóspedes 
estão aí para responderem por isso; seu capricho é a estrada luminosa que aí conduz. 
Vivemos de fato à nossa fantasia, quando estamos lá. E como o que um faz poderia 
incomodar o outro, ali, ao abrigo da procura sentimental e dos encontros ocasionais? 




O homem põe e dispõe. Depende dele só pertencer-se por inteiro, isto é, manter em 
estado anárquico o bando cada vez mais medonho de seus desejos. A poesia ensina-lhe 
isso. Traz nela a perfeita compensação das misérias que padecemos. Ela pode ser 
também uma ordenadora, bastando que ao golpe de uma decepção menos íntima se 
tenha a idéia de tomá-la ao trágico. Venha o tempo quando ela decrete o fim do dinheiro 
e parta,  única, o pão do céu para a terra! Haverá ainda assembléias nas praças públicas, 
e movimentos dos quais não pensaste participar. Adeus seleções absurdas, sonhos de 
abismo, rivalidades, longas paciências, a evasão das estações, a ordem artificial das 
idéias, a rampa do perigo, tempo para tudo! Basta se Ter o trabalho de praticar a poesia. 
Não é a nós que compete, que já vivemos dela, o esforço de fazer prevalecer o que 
guardamos para nossa mais ampla inquietação? 
Não importa se há desproporção entre esta defesa e a ilustração que vai segui-la. 
Tratava-se de remontar às fontes de imaginação poética, e mais ainda, ficar aí. Não 
tenho a pretensão de ter feito isso. É preciso muito domínio sobre si, para querer se 
estabelecer nestas recuadas regiões onde tudo parece andar tão mal, e com maior razão, 
para querer aí conduzir alguém. E nunca se tem certeza de aí estar em absoluto. Como 
não se vai gostar, fica-se disposto a se deter em outra parte. A verdade é que agora uma 
flecha indica a direção destes lugares e que alcançar a meta verdadeira só depende de 
resistência do viajante. 
Conhece-se, pouco mais ou menos, o caminho percorrido. Tive o cuidado de contar, no 
decurso de um estudo sobre o caso de Robert Desnos, intitulado: ENTRADA DOS 
MÉDIUNS, que eu tinha sido levado a "fixar minhas atenções sobre frases mais ou 
menos parciais, que em plena solidão, quase pegando no sono, ficam perceptíveis para o 
espírito, sem ser possível descobrir-lhes uma determinação prévia". Eu mal acabara de 
tentar uma aventura poética, com o mínimo de chances, isto é, minhas aspirações eram 
as mesmas de hoje, mas eu tinha fé na lentidão de elaboração para fugir a contatos 
inúteis, contatos que eu reprovava intensamente. Era o pudor do pensamento, de que me 
sobra ainda alguma coisa. No fim de minha vida, com dificuldade chegarei a falar como 
falam todos, culpa de minha voz e de meus gestos escassos. A virtude da palavra (da 
escrita: bem maior) me parecia ligada à faculdade de encurtar de modo marcante a 
exposição (pois era uma exposição) de alguns poucos fatos, poéticos ou outros, 
substanciais para mim. Em minha idéia, não era outro o processo usado por Rimbaud. 
Eu compunha, e o meu empenho de variedade merecia melhor sorte, os últimos poemas 
do Mont de Pieté, isto é, conseguia tirar das linhas em branco desse livro um partido 
incrível. Essas linhas eram o olho fechado sobre operações de pensamento, que, julgava 
eu, deviam ser ocultadas do leitor. Não era trapaça, mas sim, gosto de precipitar as 
coisas. Eu obtinha a ilusão de uma cumplicidade possível, cada vez menos dispensável 
para mim. Eu pegara o vezo de afagar imoderadamente as palavras pelo espaço 
admitido em torno delas, por suas tangências com outras inumeráveis palavras não 
pronunciadas por mim. O poema FLORESTA-NEGRA marca exatamente este estado 
de espírito. Passei seis meses a escrevê-lo e, podem acreditar, não descansei um só dia. 
Mas tratava-se da estima que eu então me dedicava, não é bastante, compreendam. 
Adoro estas confissões estúpidas. Naquele tempo, a pseudopoesia cubista procurava se 
implantar, mas saíra desarmada do cérebro de Picasso, e quanto a mim, eu era tido como 
tão enfadonho quanto a chuva (ainda sou). Eu desconfiava, aliás, que do ponto de vista 
poético, eu estava no caminho errado, mas eu me safava como podia, desafiando o 
lirismo, a golpes de definição e de receitas (os fenômenos Dada não tardariam a se 
manifestar), e fingindo encontrar uma aplicação da poesia na publicidade (eu sustentava 




que o mundo acabaria, não por um belo livro, mas por uma bela propaganda do inferno 
e do céu). 
Na mesma época, um homem, tão ou mais enfadonho que eu, Pierre Reverdy, escrevia: 
A imagem é uma criação pura do espírito. Ela não pode nascer da comparação, mas da 
aproximação de duas realidade mais ou menos remotas. Quanto mais longínquas e 
justas forem as afinidades de duas realidades próximas, tanto mais forte será a imagem - 
mais poder emotivo e realidade poética ela possuirá... etc. 
Estas palavras, se bem que sibilinas para os profanos eram indicadores muito fortes, e 
sobre elas meditei longamente. Mas a imagem era fugidia. A estética de Reverdy, 
estética toda a posteriori, fazia-me tomar os efeitos pelas causas. Entrementes, fui 
obrigado a renunciar definitivamente a meu ponto de vista. 
Certa noite então, antes de adormecer, percebi, nitidamente articulada a ponto de ser 
impossível mudar-lhe uma palavra, mas bem separada do ruído de qualquer voz, uma 
frase bem bizarra que me alcançava sem trazer indício dos acontecimentos aos quais, 
segundo o testemunho de minha consciência, eu estava preso, nessa ocasião, frase que 
me pareceu insistente, frase, se posso ousar, que batia na vidraça. Rapidamente tive a 
sua noção, e já me dispunha a passar adiante quando o seu caráter orgânico me reteve. 
Na verdade, esta frase me espantava; infelizmente não a guardei até hoje, era algo 
como: "Há um homem cortado em dois pela janela", mas não poderia haver 
ambigüidade, acompanhada como estava pela fraca representação visual de um homem 
andando, e seccionado a meia altura por uma janela perpendicular ao eixo de seu corpo. 
Fora de dúvida era a simples aprumação no espaço de um homem debruçado à janela. 
Mas esta janela tendo seguido o deslocamento do homem vi que se tratava de uma 
imagem de tipo bastante raro e logo pensei em incorporá-la a meu material de 
construção poética. Assim que lhe concedi este crédito ela deu lugar a uma sucessão 
quase ininterrupta de frases que não me surpreenderam menos e me deixaram sob a 
impressão de uma tal gratuidade que me pareceu ilusório o império que até então eu 
mantinha sobre mim mesmo, e só pensei então em liquidar a interminável disputa 
travada em mim (Knut Hamsun põe na dependência da fome este tipo de revelação que 
me assaltou, e talvez não esteja ele errado (o fato é que nessa época eu não comia todos 
os dias). Com toda certeza são de fato as mesmas manifestações que ele relata nestes 
termos: 
"No dia seguinte acordei cedo. Estava ainda escuro. Meus olhos estavam abertos fazia 
tempo, quando ouvi o relógio do apartamento inferior bater cinco horas. Quis 
novamente dormir mas não consegui, eu estava completamente desperto e mil coisas 
baralhavam na minha cabeça. De repente me vieram uns bons trechos, próprios para 
utilização num esboço, num folhetim; subitamente, por acaso, achei frases muito 
bonitas, frases como jamais escreverei. Eu as repetia lentamente, palavra por palavra, 
eram excelentes. E vinham mais outras. Levantei-me, peguei lápis e papel na mesa atrás 
de minha cama. É como se eu tivesse rompido uma veia, uma palavra seguia outra, 
colocava-se em seu lugar, surgiam as réplicas, em meu cérebro, eu gozava 
profundamente. Os pensamentos me vinham tão rapidamente e fluíam tão 
abundantemente que eu perdia uma porção de detalhes delicados, porque meu lápis não 
podia andar tão depressa, e entretanto eu me apressava, a mão sempre em movimento, 




eu não perdia um minuto. As frases continuavam a brotar em mim, eu estava prenhe de 
meu assunto". 
Apollinaire afirmava que os primeiros quadros de Chirico haviam sido pintados sob a 
influência de distúrbios cenestésicos (enxaquecas, cólicas). 
Tão ocupado estava eu com Freud nessa época, e familiarizado com os seus métodos de 
exame que eu tivera alguma ocasião de praticar em doentes durante a guerra, que decidi 
obter de mim o que se procura obter deles, a saber, um monólogo de fluência tão rápida 
quanto possível sobre o qual o espírito crítico do sujeito não emita nenhum julgamento, 
que não seja, portanto, embaraçado com nenhuma reticência, e que seja tão exatamente 
quanto possível o pensamento falado. Parecia-me, ainda me parece - a maneira como 
me chegara a frase do homem seccionado o comprovava - que a velocidade do 
pensamento não é superior à da palavra e que ele não desafia forçadamente a língua, 
nem mesmo a caneta que corre. Foi com estas disposições que Philippe Soupault, a 
quem eu comunicara estas primeiras conclusões, e eu começamos a escrevinhar, pouco 
nos importando com o que pudesse suceder literariamente. A facilidade de realização 
fez o resto. 
No fim do primeiro dia podíamos ler umas cinqüenta páginas obtidas por este meio, e 
começar a comparação de nossos resultados. No conjunto, os de Soupault e os meus 
mostravam notável analogia: mesmo vício de construção, falhas similares, mas também, 
de cada lado, a ilusão de um estro maravilhoso, muita emoção, escolha considerável de 
imagens de uma tal qualidade que não teríamos sido capazes de preparar uma só delas, 
mesmo com muito empenho, um pitoresco muito especial, e de um lado e de outro, 
alguma proposição de pungente burlesco. As únicas diferenças entre nossos dois textos 
me pareceram corresponder essencialmente a nossos temperamentos recíprocos, o de 
Soupault menos estático que o meu, e se ele me permite esta leve crítica, ao fato de Ter 
ele cometido o erro de distribuir, ao alto de certas páginas, e sem dúvida por espírito de 
mistificação, algumas palavras à guisa de títulos. Em compensação, devo-lhe a justiça 
de dizer que ele se opôs sempre, com toda energia, a qualquer retoque, à mínima 
correção ao curso de toda passagem desse gênero que me parecia até descabida. Tinha 
ele toda razão nisso. É com efeito muito difícil apreciar em seu justo valor os diversos 
elementos presentes, diga-se mesmo, é impossível apreciá-los numa primeira leitura. A 
vós que escreveis, estes elementos, na aparência, vos são tão estranhos quanto a outro 
qualquer, e naturalmente desconfiais. Falando poeticamente, eles se reconhecem 
sobretudo por um alto grau de absurdidade imediata, sendo o próprio desta absurdidade, 
num exame mais aprofundado, dar lugar a tudo que há de admissível, de legítimo no 
mundo: a divulgação de certo número de propriedades e de fatos não menos objetivos, 
em suma, que os outros. 
Em homenagem a Guillaume Apollinaire, que morrera há pouco, e que por diversas 
vezes nos parecia ter obedecido a um arrebatamento desse gênero, sem entretanto ter aí 
sacrificado medíocres meios literários, Soupault e eu designamos com o nome de 
SURREALISMO o novo modo de expressão pura, agora à nossa disposição, e com o 
qual estávamos impacientes para beneficiar nossos amigos. Creio não ser mais 
necessário, hoje, repisar esta palavra, e que a acepção em que a tomamos acabou por 
prevalecer sobre a acepção apollinairiana. Ainda com maior razão poderíamos ter-nos 
apossado da palavra SUPERNATURALISMO, empregada por Gerard de Nerval na 
dedicatória de Filles de Feu. Com efeito, parece que Nerval possuiu às mil maravilhas o 




espírito ao qual recorremos, enquanto Apollinaire não possuía senão a letra, ainda 
imperfeita, do surrealismo, tendo sido incapaz de lhe traçar um esboço teórico que valha 
a pena. Eis duas frases de Nerval que acerca disso me parecem bem significativas: 
Vou explicar-lhe, meu caro Dumas, o fenômeno que você citou acima. Como você sabe, 
há certos contistas que não podem inventar sem se identificarem aos personagens de sua 
imaginação. Você sabe com que convicção nosso velho amigo Nodier narrava como ele 
tivera a desgraça de ser guilhotinado na época da Revolução; ficava-se de tal modo 
persuadido que se ficava querendo saber como ele conseguira recolocar sua cabeça. 
... E já que você teve a imprudência de citar um soneto composto neste estado de 
devaneio onírico SUPERNATURALISTA, como diriam os alemães, vai ouvi-los todos. 
Não são nada mais obscuros do que a metafísica de Hegel ou as MEMORÁVEIS de 
Swedenborg, e perderiam encanto se fossem explicados, se a coisa fosse possível, 
conceda-me ao menos o mérito da expressão... 
Só com muita fé poderiam nos contestar o direito de empregar a palavra 
SURREALISMO no sentido muito particular em que o entendemos, pois está claro que 
antes de nós esta palavra não obteve êxito. Defino-a pois uma vez por todas. 
SURREALISMO, s.m. Automatismo psíquico puro pelo qual se propõe exprimir, seja 
verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento real do 
pensamento. Ditado do pensamento, na ausência de todo controle exercido pela razão, 
fora de toda preocupação estética ou moral. 
ENCICL. Filos. O Surrealismo repousa sobre a crença na realidade superior de certas 
formas de associações desprezadas antes dele, na onipotência do sonho, no desempenho 
desinteressado do pensamento. Tende a demolir definitivamente todos os outros 
mecanismos psíquicos, e a se substituir a eles na resolução dos principais problemas da 
vida. Deram testemunho de SURREALISMO ABSOLUTO os srs. Aragon, Baron, 
Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gerard, Limbour, Malkine, 
Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac. 
Parece que são, até agora, os únicos, e não haveria engano, não fosse o caso apaixonante 
de Isidore Ducasse, sobre o qual me faltam elementos. E certamente, não considerando 
senão superficialmente seus resultados, bom número de poetas poderiam passar por 
surrealistas, a começar por Dante, e, em seus melhores dias, Shakespeare. No curso das 
diferentes tentativas de redução, em que empenhei, do que se chama, por abuso de 
confiança, o gênio, nada encontrei que se possa finalmente atribuir a outro processo que 
não seja este. 
As NOITES de Young são surrealistas do começo ao fim; infelizmente é um padre que 
fala, mau padre, sem dúvida, mas padre. Swift é surrealista na maldade. Sade é 
surrealista no sadismo. Chateaubriand é surrealista no exotismo. Constant é surrealista 
em política. Hugo é surrealista quando não é tolo. Desbordes-Valmore é surrealista em 
amor. Bertrand é surrealista no passado. Rabbe é surrealista na morte. Poe é surrealista 
na aventura. Baudelaire é surrealista na moral. Rimbaud é surrealista na prática da vida 
e alhures. Mallarmé é surrealista na confidência. Jarry é surrealista no absinto. Nouveau 
é surrealista no beijo. Saint-Pol-Roux é surrealista no símbolo. Fargue é surrealista na 




atmosfera. Vaché é surrealista em mim. Reverdy é surrealista em sua casa. Saint-John 
Perse é surrealista a distância. Roussel é surrealista na anedota. Etc. 
Insisto, eles nem sempre são surrealistas, neste sentido que descubro neles um certo 
número de idéias preconcebidas, às quais, bem ingenuamente, eles se apegavam. 
Apegavam porque ainda não tinham ouvido a voz surrealista, a que continua a pregar à 
véspera da morte e acima das tempestades, porque não queriam servir somente para 
orquestrar a maravilhosa partitura. Eram instrumentos soberbos demais, e por isso nem 
sempre produziram som harmonioso. 
Nós, porém, que não nos dedicamos a nenhum trabalho de filtração, que nos fizemos em 
nossas obras os surdos receptáculos de tantos ecos, modestos aparelhos registradores 
que não se hipnotizam com o desenho traçado, talvez sirvamos uma causa mais nobre. 
Assim devolvemos com probidade o "talento" que nos atribuem. Falem-me do talento 
deste metro de platina, deste espelho, desta porta, e do céu, se quiserem. 
Não temos talento, perguntem a Philippe Soupault: 
"As manufaturas anatômicas e as habitações baratas destruindo as mais importantes 
cidades". 
A Roger Vitrac: 
"Recém-invocara eu o mármore-almirante  (A Mesa de Mármore era um Tribunal 
instalado no Palácio de Justiça em Paris, realizando suas sessões numa imensa mesa de 
mármore, que lhe deu o nome; era de sua alçada o julgamento de militares, e sua 
jurisdição tinha três divisões: o almirantado, as florestas e águas, e a área do 
condestável) quando este virou nos calcanhares como um cavalo que se empina diante 
da estrela polar e me indicou no plano de seu chapéu bicorne uma região onde eu devia 
passar a minha vida". 
A Paul Eluard: 
"Conto uma história bem conhecida, releio um poema célebre: estou apoiado a um 
muro, orelhas verdejantes, lábios calcinados". 
A Max Morise: 
"O urso das cavernas e sua companhia que mia, o volante e seu valete no vento, o grão-
chanceler com sua mulher, o espantalho e seu amigo alho, a fagulha com agulha, o 
carniceiro e seu irmão carnaval, o varredor com o seu tapa-olho, o Mississipi e seu sapo, 
o coral e o colar, o Milagre e seu santo por favor desapareçam da superfície do mar". 
A Joseph Delteil: 
"Ai de mim! Creio na virtude das aves. E basta uma pena para me matar de rir!". 
A Louis Aragon: 




"Durante uma interrupção da partida, quando os jogadores, reunidos, rodeavam a 
poncheira escaldante, perguntei à árvore se ainda tinha sua fita vermelha". 
A mim mesmo, que não pude me impedir de escrever as linhas serpentinas, alucinantes, 
deste prefácio. 
Perguntem a Robert Desnos que, dentre nós, foi talvez quem mais se aproximou da 
verdade surrealista, aquele que, em obras ainda inéditas e ao longo de múltiplas 
experiências às quais prestou, justificou plenamente a esperança que eu depositava no 
surrealismo e me intima a esperar muito dele ainda. Hoje em dia Desnos fala surrealista 
à discrição. A prodigiosa agilidade de que ele dispõe para seguir oralmente seu 
pensamento nos vale, quanto nos apraz, discursos esplêndidos, e que se perdem, Desnos 
tendo mais que fazer do que fixa-los. Ele lê em si como em livro aberto, e nada faz para 
reter as folhas que se desvanecem no vento de sua vida. 
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