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café, ils causaient, se retrouvant là après des mois et des mois, des mois
d'exil, de maladie, de batailles, de blessures.
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I

Sur le balcon du Cercle des Armées de Terre et de Mer, en achevant leur
café, ils causaient, se retrouvant là après des mois et des mois, des mois
d'exil, de maladie, de batailles, de blessures. En tête−à−tête, dans le
délicieux bavardage du premier cigare, après le café, les deux camarades
souriaient, évoquant les années enfuies, les souvenirs de l'École, les
promenades militaires, les jours de sortie, d'examen ou d'escapade, et la
première épaulette et la dernière revue, la revue d'hier, à Longchamps,
devant les tribunes, ce défilé des Tonkinois sous les acclamations d'une
foule, les sourires des mères, les bravos des anciens, les larmes des
femmes.
Tous deux décorés de la Légion d'honneur, l'un des deux amis, la taille fine
serrée dans la redingote bourgeoise, regardait, sur la tunique bleu de ciel
des officiers de turcos que portait son camarade, la médaille d'argent qui
pendait au bout du large ruban semé de vert clair et de jaune, avec ses
noms barbares représentant deux ans de sacrifices, deux ans d'héroïsme :
Son−Tay ,  Bac−Ninh ,  Fou−Tcheou,  Formose ,  Tuyen−Quan,
Pescadores ;−et tout en fumant, il se disait qu'il en avait fallu du sang de
braves gens, Africains, Alsaciens, Bretons, Berrichons, petits troupiers,
fantassins, fusiliers marins, chasseurs à cheval, soldats du train, et tant
d'autres, tant d'autres, pour écrire là, sur une médaille d'argent, ces deux
dates : 1883−1885, et les quarante−huit lettres de ces six noms de
victoires !
L'officier de turcos−vingt−huit ou trente ans, blond, gai, souriant, la joue
bronzée à peine par le hâle de la mer et du vent d'Asie−regardait devant
lui, le coude appuyé sur la balustrade du balcon en fer forgé. Il regardait
devant lui et se sentait heureux de vivre, humant l'air plus frais de ce soir
d'août après une journée chaude.
Un brouhaha de fiacres, d'omnibus, un vague murmure de voix montaient
de l'Avenue de l'Opéra comme un lointain bruit de houle, et là, sous ses
yeux, comme un décor, se découpait sur le ciel tout bleu la masse blanche
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de l'Opéra, éclairée fantastiquement par la lumière électrique, l'Opéra,
illuminé, avec des silhouettes noires allant et venant sur les marches, et les
deux groupes sculptés se détachant avec de vagues reflets d'or, tandis que
l'Apollon géant se perdait plus haut, dans le bleu noir, comme une ombre
géante.
Et c'était une féerie pour l'exilé, retour d'Asie, de respirer cette atmosphère
de Paris, cet air, ce bruit, cette poussière de Paris ; il se détournait, pour
regarder, après l'Opéra, la double file de lumières de l'avenue aboutissant,
là−bas, à une autre masse lumineuse dont les traînées de gaz flambaient au
loin : la Comédie−Française. Tout Paris dans un coin de Paris ! Le
boulevard deux pas, là, sous son regard, et des passants, et des voitures,
dont les lanternes filaient comme des lucioles, et des femmes en toilettes
claires, et la griserie d'un soir d'été, avec la caresse molle d'une chaleur qui
tombe et le sourd murmure indistinct de la foule, ce murmure fait de
causeries, de rires, de propos envolés, perdus comme cette fumée de
cigare... ... Et pendant un moment il restait là, appuyant sa tête au dossier
de la chaise cannée, comme se laissant aller sur un rocking−chair ; et il
n'écoutait rien, n'entendait rien, ni le bruit mâle des voix des camarades qui
arrivait jusqu'au balcon par les fenêtres ouvertes du Cercle, ni les causeries
des voisins, attablés près d'eux sur le balcon et prenant le kummel.
−Alors, dit brusquement le jeune homme en habit bourgeois, il te plaît
toujours, ce diable de Paris ?
−S'il me plaît ?
Et le turco leva la main avec une sorte de respect passionné, un geste de
vénération ardente, comme s'il se fût agi d'une femme.
−C'est−à−dire que je le trouve plus adorable que jamais ! Je ne sais pas,
vrai, je ne sais pas comment on peut vivre loin de lui ! Je me demande
comment j'ai pu passer sans mourir d'ennui mes années de campagne. Et
quand je pense que je l'ai quitté, ce Paris, pour Alger et le Tonkin avec une
joie de collégien échappant au bahut ! Parisien jusqu'aux moelles, moi, et
cependant promenant mes os un peu partout, quitte à les laisser un jour
quelque part ! Mais, parole d'honneur, il n'y a que Paris au monde ! Tiens,
il n'y a pas de paysage d'Asie, de nuit d'Algérie, rien qui vaille cette carte
d'échantillon que nous voyons d'ici !... Oui, là, ces affiches !
Il montrait du doigt, à l'étalage de l'Agence des Théâtres, les affiches
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jaunes, bleues, saumon ou roses, et les placards enluminés de coloriage,
qui donnaient les titres des pièces qu'on jouait le soir, les programmes
illustrés de l'Hippodrome ou de l'Éden.
−Ce coin de paysage−là, mon cher Roger, ça vaut tous les autres !...
Ah ! les théâtres ! Quand on a été voir jouer, sur le théâtre d'Alger, la
Favorite ou la Mascotte, par de vénérables personnes qui on pourrait
distribuer la Guanhumara des Burgraves, et qu'on a essayé d'avaler les
drames chinois que les acteurs d'Hué dévident pendant des jours et des
jours, comme un rouleau sans fin,−les drames en trois soirées du père
Dumas sont des levers de rideau côté de ça ;−quand on a été sevré des
acteurs de Paris, si tu savais ce que ces bouts d'affiche contiennent de
promesses et d'allèchements !...
L'officier s'arrêta, laissant un moment sa pensée se fondre comme son
londrès, puis tout à coup il se redressa brusquement sur sa chaise.
Par−dessus le bourdonnement des chars et le bruit de houle des passants,
un air sautillant et vif, un air d'opérette enlevé gaiement sur un piano,
venait à lui, comme une bouffée de vent, par quelque fenêtre ouverte.
−Tiens ! dit−il, l'air de Bouddha !...
−Bouddha ?
−Oui, dans l'opérette des Nouveautés, la Petite Mousmée, tu sais bien...
−Non.
−L'air que chantait Antonia Boulard.
−Ah ! ah ! Antonia ! Encore !
−Toujours, fit le turco en essayant de sourire. Quoique... si tu savais, mon
cher ! Il s'arrêta encore, écoutant toujours l'air pétillant qui montait vers lui
comme une mousse de champagne au haut du verre, et, instinctivement,
ses doigts battant la mesure sur la table de marbre, il se laissait aller à
murmurer le fredon d'autrefois, le couplet de la petite mousmée
d'Yokohama, amoureuse du dieu Bouddha :
Ah ! Bouddha, Bouddha,
Mon petit Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine !
Bouddha me bouda
Le cruel Bouddha !
Je l'implore à perdre haleine !
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Ah ! Bouddha,
Cher Bouddha,
Doux Bouddha...
Et pendant qu'il murmurait, dans sa moustache blonde, le couplet de
l'opérette oubliée,−du succès parisien d'il y avait trois hivers,−le joli
garçon rieur devenait sérieux ; lentement une ride se creusait entre ses
sourcils, et son oeil bleu, son oeil franc, clair et bon, s'emplissait comme
d'un voile de brume.
Bouddha me bouda,
Le cruel Bouddha...
−Est−ce drôle, dit−il tout à coup en s'interrompant, il m'énerve maintenant,
ce refrain−là ! Et je l'ai tant chanté et rechanté là−bas !...
Bouddha ! Je ne t'ai pas dit l'histoire du Bouddha d'Antonia ?... Non ?...
Comique et triste, cette histoire−là, mon cher !... Antonia !... Ah ! la jolie
fille !... Et bonne fille ! Grande, blonde, gaie, des dents de mangeuse, des
lèvres de joyeuse, tout cela appétissant, sain et solide !... Nous avions
commencé par nous détester, je ne sais pas pourquoi. Un souper, au Cercle,
après une revue de fin d'année, où elle avait figuré je ne sais quel
personnage... le Nouveau Timbre−poste ou le Détective dans l'embarras...
Placée à côté de moi... J'avais voulu faire de l'esprit, elle ne m'avait pas
trouvé drôle et me l'avait dit.
Six mois après, nous nous adorions. Quand je dis nous, moi je l'adorais.
Elle ne me détestait probablement pas. Bonne créature, Antonia ! Et
campée !... Du reste, tu la connais.
−Par les photographes.
−Ça suffit. J'étais détaché au ministère de la guerre. Beaucoup de temps
moi. J'ai vu quatre−vingts fois de suite la Petite Mousmée, l'opérette
japonaise laquelle avait collaboré Yamato, le chargé d'affaires du Japon.
Très gentille dans la Petite Mousmée, Antonia ! Sa robe de soie bleu ciel à
fleurs jetées lui collait comme à la peau et la moulait comme ces voiles
mouillés que les sculpteurs jettent sur leur terre fraîche. C'était, mon cher,
sous cette caresse du satin, la femme même, la femme attirante, vivante,
avec sa beauté impérieuse et saine, que le public avait sous les yeux. Les
marchands de lorgnettes ont dû faire leurs frais. Et de cette robe bleue une
nuque blanche sortait, un cou élégant mis à nu par les cheveux relevés en
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bloc, et retenus, au haut de la tête, par une grosse épingle d'or. Les oreilles
charnues, les joues à fossettes, les lèvres, le rire d'Antonia, ont été pour
cinquante pour cent dans le succès de la Petite Mousmée. Quant à
Lafertrille, qui jouait Bouddha, jamais il n'avait été plus drôle. A propos,
de quoi est−il mort, Lafertrille ?
−De la maladie moderne : l'ataxie locomotrice ! Trop de petites mousmées.
Et quand il est mort les chroniqueurs ont dit : «Encore un qu'on ne
remplacera pas !» Et maintenant Galivet a repris les rôles de Lafertrille, et
qui parle de Lafertrille maintenant qu'on a Galivet ?
Galivet est gras, Lafertrille était maigre. Voilà toute la différence, le public
s'en moque ! Il se moque de tout, le public !
−Je ne connais pas Galivet, mais j'ai vu Lafertrille jouer Bouddha de la
première à la dernière. Le tour de Bouddha en quatre−vingt soirs !
Et quand c'était fini, Bouddha, avec quelle joie j'emportais «ma mousmée»
à moi, fouette cocher, au grand galop, vers son petit hôtel de l'avenue
Kléber !... Le coupé traversait la place de la Concorde presque déserte,
montait rapidement les Champs−Élysées, où d'autres coupés duos
passaient emportés aussi, et le temps me paraissait si long, si long, quoique
j'eusse près de moi, la tête sur mon épaule,−ou moi la serrant de mon bras
passé sous son manteau,−la jolie blonde que toute une salle lorgnait tout à
l'heure, et qui me fredonnait très bas, pour moi seul, comme un petit
murmure caressant, le couplet bissé par les boulevardiers :
Mon petit Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine !
Je trouvais la route longue, et, arrivé, je regrettais presque cette sensation
délicieuse d'un tête−à−tête au fond d'une voiture avec une créature que tout
Paris enviait, et que quelqu'un, à la lueur du gaz, pouvait presque
reconnaître du fond d'un de ces coupés qui nous croisaient. C'est étonnant
ce qu'il y a de grains de vanité au fond de l'amour !... Et pourtant, vrai,
j'aimais Antonia pour tout de bon.
Elle était folle des japonaiseries. Elle prenait son opérette au sérieux. Elle
voulait qu'autour d'elle, bibelots et soieries, tout fût du temps, du temps de
Bouddha Ier. Je dévalisais les boutiques de vendeurs de netzskés pour
peupler de drôleries ses étagères, et je me rappelle sa joie, sa joie d'enfant
lorsque j'arrivai, un soir, précédant un commissionnaire qui portait sur ses
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bras, comme une nourrice son nourrisson, un gros Bouddha doré que
j'avais découvert au fond d'un magasin de bric−à−brac, rue des Martyrs !
Ah ! le beau Bouddha ! Presque grandeur nature, mon cher, accroupi, les
mains jointes, tout doré, mais d'un or rouge à reflets sanglants, d'un ton
tout part iculier qui rappelait le cuir de Cordoue et les faïences
mezzo−arabes, un Bouddha au crâne rose, et dont la bonne figure paterne,
les yeux mi−clos et le sourire béat, un sourire indulgent et las, illuminait
une face luisante avec une paire d'oreilles longues d'ici à demain !...
Quand el le l 'aperçut tout luisant d'or rouge entre les mains du
commissionnaire ; quand elle le vit apparaître sous la portière de soie de
Chine soulevée, Antonia salua le Bouddha d'un grand cri d'enfant joyeuse
suivi d'un long éclat de rire :
−Ah ! Bouddha ! Voilà Bouddha !... Vive Bouddha !
Et elle frappait dans ses mains, elle me sautait au cou.
−Mon petit Edmond ! Oh ! comme tu es gentil !... Un Bouddha !... Ça me
manquait ! Il ne ressemble pas du tout Lafertrille, du tout, du tout !...
Il est joliment mieux ! Où le mettrons−nous ?... Parbleu, là, sur la
cheminée... Je ferai faire une planchette... Ah ! le beau Bouddha !
Puis, avec des airs respectueux, elle s'avançait vers le Bouddha que nous
avions posé sur la table, et, prenant les poses de la petite mousmée :
Ah ! Bouddha,
Cher Bouddha,
Doux Bouddha ! Elle chantait de sa voix de théâtre, s'interrompant tout à
coup parce que je riais, pour me dire :
−Au fait, tu sais, Edmond, c'est peut−être le vrai Dieu !
Elle vida son porte−monnaie dans les mains du commissionnaire, et nous
dînâmes, ce soir−là, en tiers avec ce brave Bouddha doré, posé sur la table
et qui nous contemplait de son air calme, gravement. Au dessert, Antonia
voulut lui faire boire du champagne. Bouddha conserva sa dignité et nous
allâmes aux Nouveautés en riant beaucoup de notre invité en or rouge.
Jamais Antonia ne chanta mieux que ce soir−là, les couplets de la Petite
Mousmée.
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II

Et dès lors, Bouddha, mon Bouddha de la rue des Martyrs, devint le dieu
de cette jolie bonbonnière de l'avenue Kléber, que ma petite bouddhiste
voulait rendre japonaise du rez−de−chaussée au grenier. Antichambre
japonaise avec deux vieux griffons de bronze à l'entrée, salle à manger
japonaise tendue de rouleaux peints par un décorateur du Mikado, chambre
japonaise, salle de bain japonaise... Tout au Japon ! Et dans ce délicieux
paradis japonais, une déesse bien vivante emplissant tout l'hôtel,−prononce
a u, au, autel, si tu veux,−de son rire, de son parfum de femme, de sa
jeunesse et de sa gaieté,−et un dieu silencieux et indulgent bénissant nos
amours sans rien dire !
Ah ! le bon Bouddha, le doux Bouddha, comme disait la chanson !... Il
trônait au milieu du salon, sur la cheminée, comme dans une pagode. On
avait drapé son socle, encadré la glace, et Bouddha rayonnait là, rouge et
or, comme un soleil d'automne. Je le saluais avec amitié. J'en étais arrivé à
le considérer comme un hôte du logis, un habitué, un vieux parent. Antonia
lui donnait de petits tapes câlines sur ses joues cuivrées. Bouddha veillait
sur nous, toujours digne.
Un soir... ah ! le diable soit des femmes, même les meilleures !...
Antonia était nerveuse... Elle s'était, pour parler comme elle, attrapée à la
répétition avec Lafertrille... Aimé des femmes, mais mal élevé, Lafertrille !
Il avait traité Antonia du nom de l'oiseau qui plaisait si peu à Ibicus.
Antonia avait répliqué qu'en fait de grues la grande Stella pouvait compter
pour deux... Cette grande Stella, qui donnait en ce temps−là à Lafertrille
l'illusion de l'amour, était alors survenue. Tapage, duo de Mme Angot, un
régisseur affolé, Lafertrille embarrassé, le directeur agacé.
Bref, Antonia était revenue d'une humeur massacrante.
−Cet imbécile de Lafertrille ! Cette intrigante de Stella ! Et cet autre
empoté qui ne disait rien !
L'empoté, c'était le régisseur.
−Ah ! il est propre, Bouddha ! Avec ça qu'il le joue bien, Lafertrille !
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Il n'est pas plus Bouddha que toi !
C'était à moi qu'elle parlait, Antonia, et en présence du Bouddha doré, «qui
était peut−être le vrai Dieu !»
−Lafertrille est, en tout cas, moins Bouddha que celui−ci ! dis−je en
essayant de rire.
Je n'aimais pas beaucoup ce Lafertrille. Un instinct. Si Antonia en voulait à
la grande Stella, Lafertrille, bourreau des coeurs, y était peut−être bien
pour quelque chose. Je ne l'ai jamais su. Passons.
Toujours est−il que lorsque j'eus comparé à Lafertrille le pauvre et bon
Bouddha de la rue des Martyrs, Antonia se mit aussitôt dans une colère !
Et comme si le Bouddha des Nouveautés eût été là, et le régisseur, et la
grande Stella, et les petites camarades, elle s'avança vers mon Bouddha à
moi et, lui mettant le poing sous le nez :
−Oh ! toi, tu sais, tu es aussi bête que l'autre !
Pauvre Bouddha, va !
Je ne sais pas pourquoi, mais l'injure me parut injuste, imméritée, et moitié
sérieux, moitié riant, je me mis à plaider la cause de Bouddha, le vrai
Bouddha ! Voyons, était−ce sa faute à ce Bouddha, si Lafertrille était un
insolent, et si la grande Stella se montrait si mal embouchée, −quoiqu'elle
eût une jolie bouche, Stella...
−Une jolie bouche ? Et où as−tu vu ça ? Grande comme un four, sa
bouche !
On y passerait la tête ! Ah ça ! mais, tu vas la défendre aussi, toi, Edmond !
−Moi ? pas le moins du monde !
−Si, tu la défends ! Si, tu la défends ! Une jolie bouche ; et de jolis
cheveux aussi, n'est−ce pas ? Elle en a quatre, un de plus que Cadet
Roussel, quatre qu'elle teint avec du henné, et le reste elle se le fournit chez
Loisel !... Une jolie bouche, Stella ? Non, vous autres hommes, vous êtes
tous des imbéciles, tenez, vous vous laissez prendre à la première grue
venue... Oui, j'ai dit grue... Je te croyais moins bête que les autres... Tu es
aussi bête que Lafertrille... Une jolie bouche !
Stella !... Un four, je te le dis, un four !
−Voyons, Antonia, ma petite Antonia...
J'essayais de la calmer. Je tâchais de rire.
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−Tiens, Antonia, j'en atteste Bouddha.
−Bouddha ?
Elle allait et venait par le salon, les bras croisés, les doigts de sa main
droite battant sur son coude gauche une marche rageuse, et, de temps à
autre, elle secouait, pour chasser les mèches blondes qui lui fouettaient le
visage, ses beaux cheveux lourds mal attachés... Ah ! mon ami Roger,
qu'elle était jolie !
Elle vint se planter toute droite devant la cheminée, regarda le malheureux
Bouddha, impassible dans sa pose hiératique, et avec un accent de mépris
si drôle que je ne pus retenir cette fois un éclat de rire :
−Un Bouddha ? Ce poussah−là ? Il est aussi bête que Lafertrille !
Je te dis que je riais. Je riais trop, probablement. Antonia en devint
furieuse. Bonne fille, Antonia, mais le sang aux yeux avec une facilité !
Elle n'admettait pas que je pusse rire. Elle n'admettait pas que mon
Bouddha, salué d'acclamations joyeuses lorsqu'il avait apparu, étincelant
entre les bras du commissionnaire auvergnat, ne fût point odieux à regarder
et stupide à manger du foin.
Et je défendais, toujours riant, le Bouddha paisible et doux ! Ah ! ce que
mon rire exaspérait Antonia ! Mon cher, elle bondit tout à coup comme
une panthère vers la cheminée, allongea la main pour gifler−cette fois
furieusement−le bon Bouddha, et...
−Ah ! mon pauvre ami, comme elle fut calmée d'un seul coup !−et...
patatras, Bouddha insulté, Bouddha souffleté... «Tiens, ton Bouddha !
tiens, ton Bouddha ! tiens ! tiens ! tiens !» Bouddha chancela sur le socle
drapé et le front en avant, pauvre dieu croulant sous l'injure,−de tomber là,
droit entre elle et moi !...
Bouddha, cassé en deux, le chef d'un côté, sur le tapis, et les genoux sur le
devant de marbre blanc de la cheminée...
Brisé, Bouddha ! Décapité, Bouddha !
Et, sur le tapis de Perse, la tête coupée, roulant aux pieds d'Antonia,
regardait encore, regardait toujours la jolie fille, oui, la regardait de ses
yeux clos demi, entre ses oreilles énormes, dont l'une pendait, fendue
comme celle d'un cheval au rancart, et le rictus demeurait impassible dans
la face à reflets d'or.
−Pauvre Bouddha !
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Toute la colère d'Antonia tomba devant l'aspect lamentable de ce Bouddha
guillotiné.−Ah ! dit−elle.
Elle ne dit même que : Ah ! Mais il y avait de tout dans ce Ah ! Du
chagrin, de l'étonnement, du remords. Elle joignait ses jolies mains ; elle
contemplait, baissée à demi, là, par terre, le Bouddha sans tête, la tête sans
corps !−Ah !
Et je ne riais plus. Je l'aimais, ce Bouddha. C'était, je te l'ai dit, un ami. Il
me semblait que je venais de perdre un être cher, que ce corps souffrait. Je
ramassai le cadavre. Écaillé, l'or, çà et là, tombant par squames ; et la tête
avec un trou au front et le nez cassé.
Méconnaissable, mon pauvre Bouddha. Affreux, écrasé ! Plus laid encore
que Lafertrille !−Ah ! disait toujours Antonia.
Elle murmura doucement, timide, un moment après :
−On pourra le recoller... peut−être !
Puis, repentante, et me prenant des mains la tête de Bouddha, qu'elle posa
sur la cheminée avec cette précaution qu'on a toujours lorsqu'un malheur
est arrivé :
−Oh ! vois−tu, j'en pleurerais !
Et elle allait pleurer, elle pleurait. Il y avait deux grosses larmes dans ses
yeux. J'essayais de la consoler, tout en ramassant les débris de Bouddha,
mais je n'y avais pas le coeur. Le massacre de cet innocent me navrait. Je
cherchais des plaisanteries, je n'en trouvais pas.
−Qu'est−ce que tu veux, Antonia ? Il n'y a pas qu'un Bouddha au monde, je
t'en déterrerai un autre !
−Ce ne sera pas celui−là, dit−elle.
Jamais elle n'avait eu autant de justesse d'esprit, Antonia. C'était un peu
tard, mais c'était fort juste : «Ce ne sera pas celui−là !»
Et celui−là faisait si bien sur la cheminée ! L'or rouge s'harmonisait avec
les soieries des Kakémonos. La taille de Bouddha était proportionnée avec
les figurines japonaises qui grimaçaient drôlement, çà et là, sur les étagères
et les meubles. Il était vraiment le centre, le président de ce congrès de
dieux et de demi−dieux du pays bleu.
Antonia, calmée, désolée, muette, restait comme abêtie devant sa victime.
Elle était, comme la petite mousmée de l'opérette, veuve de ce Bouddha
qu'elle avait exterminé !
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III

Mon cher, nous passâmes des journées entières à essayer de pâtes
fantastiques et de colles brevetées sans garantie du gouvernement, pour
arriver à raccommoder le Bouddha coupé en deux. Toutes les pâtes furent
inutiles. Et, d'ailleurs, essorillé d'un côté et le nez écrasé au milieu de la
face, Bouddha, dont le revêtement d'or s'écaillait comme une peau malade,
Bouddha lépreux, Bouddha devenu horrible, ne pouvait plus figurer
jamais, never, never more, sur la cheminée de la jolie fille.
Quant à en acheter un autre, à donner sur−le−champ un successeur au
Bouddha de la rue des Martyrs, non, non, non... Antonia se vantait d'être
fidèle à ce qu'elle aimait.
−Fidèle ?
Et je souriais, l'exaspérant par mon doute.
−Oui, fidèle ! Oui, fidèle ! La preuve, c'est que si tu m'apportais un
nouveau Bouddha, oui, tu entends, un nouveau, je le jetterais par la
fenêtre !
Et sur le nez épaté du Bouddha décapité elle posait ses bonnes lèvres
fraîches et baisait l'idole avec une passion éperdue. Les femmes n'adorent
peut−être, mon pauvre ami, que ce qu'elles ont cassé.
Du reste, le repentir et l'adoration ne durèrent pas longtemps. A bien
considérer son salon japonais, Antonia s'aperçut peu à peu qu'il fallait
décidément un ornement sur la cheminée. Le salon manquait, disait−elle,
de «point milieu». Elle avait dû, assez belle pour avoir fait un modèle,
accrocher cette expression chez quelque peintre.
Pendant ce temps, les affaires s'embrouillaient vers l'Extrême Orient, et je
commençais à me lasser un peu de tenir la plume au ministère et de ne pas
faire, au grand air, quelque exercice de sabre. La fringale me prit d'aller
quelque part, au Tonkin, écouter, après les fredons de Bouddha, le petit
pchttement des balles. Un soir, en arrivant chez Antonia, je lui dis, en
essayant d'être gai, et il m'en coûtait de me séparer de la jolie fille :
−Ma petite Antonia, j'ai une nouvelle à t'annoncer ! Si tu veux un point
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milieu, tu n'as qu'à le dire. Je m'en vais au pays où ils poussent tout seuls,
comme des champignons.
−Tu dis ?
−Je pars pour le Tonkin. Embarquement à Toulon. Si tu as envie de voir la
Méditerranée...
Ah ! bonne fille ! Elle avait eu deux grosses larmes pour Bouddha décollé
comme saint Jean−Baptiste. Elle en eut bien quatre pour moi, et aussi
grosses, certainement.
−Edmond !... Comment ? tu pars, Edmond ? Tu me quittes ? Tu ne
m'aimes donc pas ?
Je te passe la scène des larmes. Celle−là fut f latteuse pour mon
amour−propre, et il fallait tout mon appétit de nouveauté et tout mon
amour de la bataille et des Bouddhas authentiques pour laisser là le
boulevard, les Nouveautés, Antonia et la petite chambre japonaise de
l'avenue Kléber... Mais si je te disais−chose curieuse−que cette grande et
belle fille était si enfant, si enfant, que l'idée que je lui rapporterais de
là−bas un Bouddha nouveau, un Bouddha tout neuf, la consolait un peu de
me voir partir. Ça l'amusait, la pensée de me voir revenir tout bronzé en
tenant entre mes bras, comme le commissionnaire auvergnat, un Bouddha
doré !...
Elle avait eu la folle envie de m'accompagner jusqu'à Toulon. Voir la mer,
manger de la bouillabaisse en Provence et ne me quitter que dans le canot
ou sur la passerel le. Ça valait  bien une part ie à Bougival ou à
Saint−Cloud ! Mais voilà : le jour de mon départ, il y avait aux Nouveautés
lecture de la Pipe cassée, et on collationnait les rôles le lendemain.
−Allons, c'est dit ! tu partiras sans moi, mon petit Edmond. Tu comprends,
si je n'étais pas là, les auteurs, qui ne pensent qu'à eux, donneraient le rôle
de Vadé à Stella... Vadé !... un travesti ! je n'ai jamais joué de travestis ! Tu
penses si j'y tiens !
−Comment donc !
Et je partis seul pour Toulon, mon vieux Roger. Mais avant de partir, dans
un petit cabinet des environs de la gare, nous trinquâmes une dernière fois,
Antonia et moi, des lèvres et des verres, à la santé du futur Tonkinois, à
l'arrivée du Bouddha nouveau et à la centième de la Pipe cassée !... Je crois
même, soit dit entre nous, que, pleurant ou riant, Antonia parla beaucoup
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plus de son rôle de Vadé que de la guerre de Chine.
Il y avait un personnage qui la taquinait, celui de Manon Giroux ! La
grande Stella y avait un effet, mais un effet !... C'était elle qui cassait à
coups de pommes la pipe dans la bouche de Vadé... Un clou !
Et puis, peu à peu, comme l'heure du train approchait, elle oubliait tout,
Antonia, et Vadé, et Manon Giroux, et la collation du lendemain, et, se
remémorant nos parties de plaisir, les bois de Viroflay, les auberges de
Barbizon, les frileux retours du théâtre par les Champs−Élysées à demi
déserts et les soupers dans la salle à manger japonaise et nos rires de
l'avenue Kléber, doucement, doucement, dans l'oreille, elle me disait :
−Tu sais, si tu veux, la Pipe cassée, les Nouveautés, les auteurs, j'envoie
tout promener, tout, et je t'accompagne à Toulon... au Tonkin !... où tu
voudras.
Et elle se serait envolée, ma foi, ce soir−là, quitte à me reprocher le
lendemain de lui avoir fait rater le rôle de Vadé ! Et cela me flattait, ce
mensonge de la jolie fille se mentant à elle−même sincèrement ! Tout à
coup un regard jeté sur la pendule... «Ah ! mon train ! Garçon, l'addition !
Et ma valise ! Et mes livres !... Allons, ma petite Antonia !...»
Elle se pendait à mon bras, en allant du restaurant à la gare. Elle voulait se
promener encore dans la grande salle d'attente pleine de pas et de
bruissement... «Tu as encore cinq minutes... deux minutes... une
minute !...» Et au seuil de la salle ouverte sur le quai, le dernier baiser, le
long baiser sans bruit, amer et inoubliable avec son goût de larmes ! «Vite,
vite, Edmond, tu ne trouverais plus de coin !»
Puis, doucement, tendrement :
−Mon Bouddha surtout ! mon Bouddha ! Ne l'oublie pas !
Ah ! Bouddha, Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine !...
Elle voulut chanter, s'arrêta court, perdue, comme si elle étouffait, son
mouchoir mouillé à ses lèvres, et je courus vers le train dont la vapeur
sifflait,−écoutant, entendant toujours le refrain, le cher refrain de l'opérette
tant de fois répété :
Bouddha me bouda,
Je l'implore à perdre haleine.
Et toute la nuit, toute la nuit, dans une sorte d'hallucination entre sommeil
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et fièvre, je revis les pauvres yeux d'Antonia gonflés comme son coeur, et
le rictus placide du Bouddha brisé, et les pommes crues de Manon Giroux ;
et, au−dessus du tic−tac du train et du halètement de la machine, l'air de
Bouddha passait, sautillant, railleur, attendri, coupé par le sifflement des
balles au−devant desquelles j'allais...
Combien de fois je devais le fredonner, jusqu'au retour, l'air de Bouddha !
Le lendemain, d'instinct, avant de m'embarquer, j'allai, poste restante,
demander si quelque télégramme à mon adresse... Eh bien, oui, il y en
avait un, télégramme ! Daté de minuit. Antonia l'avait envoyé du
Grand−Hôtel en sortant des Nouveautés. C'est bête, mon cher, mais si je te
disais que, là−bas, je l'ai relu cent fois, comme un prêtre lit son bréviaire,
ce papier bleu aux lettres drôlement imprimées :
«EDMOND DE LAURIÈRE
Toulon.−Poste restante.
Pense à Bouddha, mais pense à toi. Sois brave, mais pas imprudent. On
pavanera (pour pavoisera) avenue Kléber, à ton retour. Emporte les
meilleures tendresses de mon coeur.−ANTONIA VADÉ.»
Vadé ! Elle avait signé du nom de son rôle nouveau ! Vadé de la Pipe
cassée ! Elle pensait, en saluant l'ami d'hier, au Clou de demain !
Pauvre petite ! Mais je ne voyais qu'une chose : elle songeait moi ;−et
lorsque Toulon disparut au loin, au bout de la mer bleue, je relus ma
dépêche, je l'épelai lettre à lettre, et pendant que des paysans bretons
chantonnaient, sur le pont, je ne sais quelle complainte religieuse du
Finistère ou du Morbihan, je portai le papier bleu à mes lèvres, et je
murmurai la chanson de Bouddha−en pensant à celle qui ne pensait plus à
Bouddha déjà et s'occupait de Vadé, rôle travesti, costume de Grévin !
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IV

Je ne te raconterai pas mes impressions du Tonkin. Ah ! nous en avons vu !
Il y a eu, là−bas, mon cher, jour par jour, des héroïsmes et des faits d'armes
qui donnent de l'espoir au coeur. Et tout ça si loin, sans nouvelles, sous la
pluie, dans la boue, avec la fièvre, le choléra, les rhumatismes, tout le
tonnerre de chien de l'hôpital ! La bataille, ce n'est rien ; on se sent vivre
quand on se moque de mourir. Mais la maladie bête, la dysenterie qui vous
tord les entrailles, l'anémie qui vous mine, l'eau putride plus meurtrière que
le canon... et la boue, mon cher, la boue, les défilés dans les rizières, les
ciels bas et gris, la terre où l'on enfonce comme dans du beurre et qui vous
retient comme un sable mouvant... Et, avec cela, étape sur étape, marches
et contremarches, des pièces d'artillerie embourbées et portées à dos
d'homme par des chemins étroits comme des rubans... Puis, quelquefois,
des forêts à traverser, sans éclaireurs et sans cartes, des sentiers se tracer à
travers bois, à coups de hache... Je te passe tout ça ; c'est ennuyeux à subir,
ces journées et ces nuits d'alerte et de fatigue, mais c'est amusant à
évoquer... J'ai souvent regretté ce mauvais temps, en fumant mon cigare !
Atroce, la guerre, mais quelle gymnastique morale !
Toutes les facultés de l'homme en éveil, et les meilleures : le courage, le
dévouement, la décision, l'amour du prochain et l'amour du drapeau !
Pour en revenir à Bouddha, je l'avais depuis longtemps oublié, le Bouddha
d'Antonia Boulard, et je me réservais −comme je l'avais dit−d'en déterrer
un, au moment du retour, chez quelque brocanteur d'Hanoï... J'en avais tant
vu, de mes camarades, qui faisaient provision de bibelots par avance, et
qu'une balle couchait en chemin ! On expédiait dans quelque caisse, à la
famille, leur pantalon rouge, leur portefeuille et les rouleaux de papier de
Chine achetés çà et là, et achats et défroque, tout partait, roulé en un
paquet, pour France.
L'idée de me fournir par avance d'un Bouddha que je pourrais abandonner
en route avec ma carcasse ne me souriait pas beaucoup... Oui, au retour, je
m'en occuperais, au retour !
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Et, en attendant le retour, nous nous enfoncions chaque jour plus avant du
côté de la frontière de Chine, allant vers Lang−Son, qu'il fallait emporter et
que nous aurions occupé depuis des mois sans le guet−apens que tu
connais... Lang−Son enlevé, nous pouvions nous y croire en grande halte,
lorsque, au milieu de février, le général reçoit de Tuyen−Quan des
nouvelles dures... Les Chinois tenaient là−bas, comme à la gorge, la petite
garnison du commandant Dominé, et, pied à pied, attaquaient la citadelle...
Toute une armée, comme tu sais, celle du Yun−Nam, autour d'une poignée
d'hommes ! Impossible de laisser écraser la garnison qui se défend, là−bas,
depuis décembre ! De décembre à mars, compte les jours d'héroïsme, mon
cher ! Brière de l'Isle laisse donc Négrier Lang−Son, et, le 15 février, sans
pouvoir prendre un repos crânement gagné, en route pour Tuyen−Quan,
toute la brigade Giovaninelli ! Infanterie de marine, artilleurs, tirailleurs
tonkinois et deux bataillons de mes bons turcos. Nous étions éreintés ! oh !
éreintés ! Mais on avait dit la veille au soldat : «Il faut un effort pour
prendre Lang−Son». Le soldat avait fait un effort. On lui disait, le
lendemain : «Il faut un effort pour débloquer Tuyen−Quan». Le soldat
faisait un effort. Et gaiement.
Pauvres enfants, ces soldats, troupeau de moutons héroïques allant à la
boucherie comme à une promenade ! Et quelle promenade ! Par la route
mandarine, un brouillard à couper au couteau ; presque du verglas pour
avancer ; partout des arroyos... En quatre heures de marche, on traverse
l'eau sept fois... La nuit vient... il pleut... on attend le jour en grelottant... A
l'aurore,−brr ! quelle aurore !−Bono, disent les turcos, et en route !
En avant, les fantassins nous taillent des escaliers dans les pentes raides...
On nous dit qu'il y a des tigres, çà et là, dans les montagnes de marbre...
Tant mieux ! Voir des tigres, ça nous distrairait !... Et nous marchons, nous
marchons, nous marchons... Il nous semble entendre dans le lointain les
cris d'appel de la petite garnison qui se défend avec la brèche ouverte et
qu'on égorge. Et quand la fatigue se fait sentir chez nos hommes, un mot,
comme un coup d'éperon, les ranime :
−Vous savez, les camarades nous attendent ! Et ces pauvres diables de
turcos, donnant leur peau pour les Français, que leurs pères ont combattus,
disent alors avec un entrain touchant, montrant en riant leurs dents
blanches :
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−Oui, oui, camarades ! Camarades ! Là−bas ! En avant !
Et on marche.
Comme c'est drôle, la bêtise humaine ! Une nuit, tous ces malheureux,
harassés, n'en pouvaient plus et se traînaient, l'emplacement du bivouac
étant loin encore... Pas un mot... Rien... Les hanhans avachis des soldats,
alourdis comme des bêtes de somme... le clic−clac monotone des sabres
sur les quarts de fer−blanc... Tout à coup la lune se lève, montre sa lueur
rose à travers les nuages, et soudain, de cette longue file d'hommes en
marche une voix s'élève, que j'entends encore, avec un accent toulousain,
une voix bien timbrée et qui salue ce lever de lune de la vieille chanson du
pays :
Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot...
Et crac, mon cher, à cette vieille chanson du berceau, à ce refrain de
mère−grand, les fronts se redressent, les jarrets se raffermissent−en avant !
au clair de la lune, mon ami Pierrot−et cette nuit−là, si on l'eût voulu, en
chantant on eût doublé l'étape !
Moi aussi, j'avais ma chanson, mon coup d'éperon ! Je ne demandais pas
l'ami Pierrot une plume pour écrire un mot ; mais j'évoquais Bouddha, le
doux Bouddha, le Bouddha qui bouda la petite Mousmée, et je fredonnais
le refrain d'Antonia, qui me faisait l'effet d'un clairon invisible. Et pas un
moment de fatigue avec la diane et les airs de marche sonnés par cette
musique du boulevard ! De quoi est fait l'héroïsme, Roger ! Si j'avais
donné, pendant cette campagne, l'exemple d'une belle mort, tu sais, là, à la
Plutarque, l'histoire aurait toujours ignoré que je puisais cet héroïsme dans
un petit refrain d'opérette !
Ah ! Bouddha, Bouddha,
Ah ! Bouddha, Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine !
Au clair de lune ou autrement, la colonne avançait toujours. Fin février,
nous n'étions plus qu'à huit kilomètres de Tuyen−Quan. Fichu pays : la
flottille, qui nous accompagnait par la rivière Claire, était forcée, tant il y
avait d'échouages, de traîner parfois ses canonnières à bras. Nous, dans les
hautes herbes, nous nous coupions les mollets aux bambous taillés en
ciseaux qu'y avaient spirituellement cachés les Chinois. Et pas un ennemi
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visible. On le sentait, on le devinait partout, aux fossés creusés, à la terre
remuée, à ces bambous affilés comme des rasoirs : on ne le voyait nulle
part. Tout à coup, le 2 mars, des auxiliaires tonkinois, entrés dans les
herbes jusqu'à mi−corps, reçoivent une grêle de balles et voient, comme
des chats−tigres, les Pavillons−Noirs bondir sur les blessés pour leur
couper la tête...
Nous sommes à Yuoc, en face des positions vraiment formidables, et très
savantes, mon cher, établies par le vieux Liuh−Vinh−Phuoc. Entre nous et
Tuyen−Quan, entre nos troupiers et les «camarades», l 'armée du
Yun−Nam, bons soldats dont quelques−uns, ayant juré de mourir plutôt
que de reculer, s'étaient fait tatouer au front d'une croix rouge. Et ce sont
ces fanatiques et ces combattants de toutes les aventures qu'il faut
bousculer, enfoncer, crever, avant d'arriver à la garnison que commande
Dominé !
−Allons ! mes enfants, encore un effort !
Un effort ! Toujours un effort ! Taran, taran ! Tarataratata, tarataratata !
La charge sonne. Ran, ran, ran, ran ! Et moi je fredonne Bouddha ! Ah !
Bouddha, Bouddha ! En avant ! en avant ! Deux fois l'infanterie de marine,
bataillon Mahias, attaque les Chinois. Deux fois les Chinois la repoussent.
On est à deux cents mètres de l'ennemi quand la nuit vient.
Deux cents mètres ! Et la pluie tombe ! Les hommes râlent dans les herbes.
On allume, pour ramasser les blessés, des allumettes mouillées... Quelle
nuit, mon cher ! Ce brouillard humide, cette douche glacée qui délaye le
sang dans la boue piétinée, ces ennemis qui sont là et qui tirent ; le bruit
des balles qui sifflent et de l'eau qui dégoutte ; ça ne s'oublie jamais, ces
impressions−là.
Je m'étais avancé assez près des l ignes chinoises, entendant les
Pavillons−Noirs parler de leurs voix gutturales. Tout coup, au milieu d'une
décharge de fusils, je reçois sur les pieds une masse qui roule.
Je me penche, croyant à un projectile... C'était une tête, une tête coupée de
petit paysan de France que les Chinois nous envoyaient à travers les herbes
comme une menace et un défi. Ah ! je ne le chantais même plus le refrain
d'Antonia ! J'attendais le petit jour avec une rage sourde, un appétit
sauvage de vengeance et de mort. Et le jour arrivé, ce jour gris de mars qui
allait éclairer tant de cadavres, vive Dieu ! comme nous enlevâmes nos
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turcos !
−En avant, les Algériens ! En avant ! Les amis attendent !
Et à l'assaut ! A l'assaut des retranchements chinois ! A l'assaut ! Il
s'agissait d'arracher aux ongles des hommes jaunes les assiégés qui
haletaient, attendant nos troupiers comme le Messie. A l'assaut ! Elles
couraient lentement, les vestes bleu de ciel de mes enfants d'Afrique !
Les redoutes, les tuyaux de bambous, les feux croisés, les obusiers, les
fusils de rempart, rien ne les arrêtait. Rien. Ils sautaient dans le feu,
bondissaient dans l'enfer. Une mine éclate. La terre tremble. Nous avons
les poils roussis et les vêtements brûlés. Quarante turcos de ma seule
compagnie disparaissent comme dans un cratère de volcan. En avant ! en
avant !
On n'entend pas les cris de mort, tant nos chacals poussent des cris de rage.
Les balles sifflent, les boulets ronflent, les fougasses éclatent. En avant !
Les turcos sont déjà dans les retranchements, clouant aux fascines de
bambous les volontaires au front croisé de rouge, étranglant les Chinois,
mordant au sang, comme des loups, ces Pavillons−Noirs qui se défendent
comme des lions... Je n'ai jamais vu motte de terre pétrie de tant de sang !
Et, les retranchements emportés, mes tirailleurs sautent hors des tranchées,
poursuivant les Célestes et leur arrachant leurs pavillons à tête de mort...
J'avais, comme eux, la fièvre, la «furia» de cette chasse à l'homme. Tout en
avant de mes hommes, revolver au poing, je poussais devant moi la cohue
des soldats en déroute, et qui jetaient leurs armes en se retournant pour
tirer. Au loin Tuyen−Quan, encore debout, montrait sa silhouette
déchiquetée... A mi−chemin, mon cher, une poignée de Pavillons−Noirs
s'arrêta net, dans une sorte de pagode abandonnée et, me voyant
maintenant suivi de quelques hommes seulement, ouvrit vivement le feu
pour nous couper la marche. Mes turcos étaient enragés. Nous nous
lançons dans la cour gazonnée qui précède toute pagode, puis, en trois
bonds, dans la pagode même d'où les balles sortaient, et nous voulons en
déloger ces vaincus qui n'entendent pas fuir.
Pas de porte à la pagode ; du seuil, nous apercevons seulement un trou
noir, rayé de coups de feu. Nous entrons. Une fusillade abat à mes côtés
trois de mes hommes, et je pénètre presque seul dans cette bauge laquée et
dorée,  au fond de laque l le ,  comme des sang l ie rs  forcés,  les
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Pavillons−Noirs nous attendent. Je verrai toujours ce spectacle, je te dis :
des cadavres sur les dallages, les colonnes avec leurs inscriptions dorées
enveloppées de fumée, des silhouettes bizarres et mêlées de dieux et d'êtres
vivants, tous grimaçants, depuis ce dieu tout vert que nos troupiers
appelaient le diable, jusqu'à des réguliers chinois armés et faisant feu ; et
au fond, au milieu de ces idoles peinturlurées, et de ces Pavillons−Noirs
adossés aux parois rouges de la pagode, une statue de Bouddha, un grand
Bouddha, un Bouddha de la taille d'un enfant de dix ans, et qui flambait,
tout entier d'or rouge, sous un rayon de jour entrant par le toit de cette
pagode, crevassé par quelque obus.
Du grouillement des Chinois qui nous tiraient dessus, de ces ennemis tapis
derrière et nous envoyant leurs coups de fusil presque à bout portant, je ne
regardais rien, hypnotisé, que ce Bouddha, là−bas dressé, superbe et
m'apparaissant comme dans une gloire. Et−on dit que les gens qui se
noient revoient en quelques secondes toute leur vie passée, brusquement,
en avalant leur dernière gorgée−la vision du petit hôtel de l'avenue Kléber
me traversa la pensée comme un éclair, et l'or rouge du Bouddha évoqua
subitement les tresses, teintes au henné, de la chevelure d'Antonia... Oh !
pas longue, du reste, la vision ! Une balle emporta mon casque blanc, mon
tropical helmet, et les cinq hommes que nous étions, entrés dans la pagode,
nous fûmes contraints de reculer, comme écrasés, encerclés par les
Chinois, qui sortaient de partout, de derrière ces idoles d'or, grouillaient,
nous enserraient et cassaient la tête devant nous à un de mes turcos en
faisant siffler leur coupe−coupe autour de nous...
Repoussés, mon cher !... Et cette damnée pagode vomissant littéralement
des Chinois qui nous tiraient dessus, les trois hommes qui me restaient et
moi, nous nous jetâmes derrière un terrassement abandonné, et−moi à
coups de revolver, mes turcos à coups de fusil−nous tînmes un moment ces
gaillards−l à distance. Au surplus, traqués dans la pagode, ils se donnaient
simplement du champ pour fuir. Ils nous avaient crus tout d'abord plus
nombreux, et, acculés, ils voulaient mourir en tuant...
Nous ayant repoussés, ils continuaient leur retraite, ralliant les vaincus,
vers les rapides du Fleuve Rouge.
Je les voyais fuir ; mais, avec ces renards−là, il y a toujours, un piège
attendre. L'idée me tenait qu'il en restait encore dans la pagode, à l'affût
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pour sauter sur nous.
−Attendons un moment ! dis−je, mes turcos, qui sortaient déjà de l'abri de
terre.
Et l'idée du Bouddha me revenant, le Bouddha qui avait assisté, paisible, à
la tuerie de tout à l'heure :
−Pourvu qu'ils n'aient pas emporté le Bouddha !
J'avais à peine dit cela machinalement tout haut, qu'un petit éclat de rire
clair, un rire d'enfant, partait à mes côtés, comme une fusée, et qu'un de
mes Algériens,−vingt−cinq ans, mon cher, et beau comme un bronze
antique,−se dressant sur la crête du terrassement, me disait :
−Tu veux, toi, le Bouddha, mon capitaine ?... Tu vas l'avoir !
Et moi lui criant : «Mohammed ! Mohammed ! je te défends...» il n'en
courait pas moins, bondissait comme un chat vers la pagode, s'enfonçait
dans le trou noir, et je le suivais, l'appelant toujours, les deux autres
Africains arrivant au pas de course sur mes talons...
Pauvre fou de Mohammed−ben−Saïda ! Il y a, à Alger, une vieille femme,
un aïeul et de jeunes frères qui l'avaient accompagné, silencieux et
résignés, lorsqu'il s'était embarqué, et qui l'attendent ! Ils l'attendront
toujours !
J'avais raison de croire que la pagode n'était pas vide. Autour du Bouddha
doré, quatre ou cinq démons,−des volontaires du Yun−Nam, à la croix
rouge, de ceux qui avaient juré de donner leur peau,−se tenaient dressés,
comme des dogues à qui l'on veut arracher leur proie. Un piédestal humain,
hérissé, farouche ; et au−dessus, le Bouddha, accroupi et impassible.
Mohammed avait couru sur eux. Son fusil déchargé, il le faisait tournoyer,
ce fusil, au−dessus de sa tête rasée, et la crosse lourdement s'en abattait sur
les crânes.−«Attends−nous ! attends−moi !» criais−je. Tout à coup,
pendant qu'un Chinois tombé mordait l'Algérien aux jambes, un autre, d'un
coup de côté, dans la gorge, le frappait d'un coupe−coupe, et je vis le turco
chanceler.
J'arrivai sur les Chinois comme Mohammed tombait, et j'entends encore de
sa gorge crevée sortir le flot de sang rendant le son d'un tuyau qui se vide...
Puis je ne vis plus rien... Je déchargeai mon revolver devant moi, au
hasard... Mes turcos enfonçaient leurs baïonnettes dans les poitrines
jaunes... J'étais fou de colère... Il me semblait que c'était moi, moi qui
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venais d'assassiner Mohammed−ben−Saïda.
Ce ne fut pas long, ce dernier coup de collier. Les Chinois assommés ou
éventrés râlaient déjà sur les dalles de la pagode. Les Turcos, en sueur,
essuyaient sur les tuniques des Chinois leurs baïonnettes qui fumaient. Et
Bouddha, le grand Bouddha doré, souriait ces flaques de sang et
contemplait ces morts avec son rictus impénétrable figé sur ses lèvres pour
l'éternité.
Et à deux pas, le cou coupé, la tête demi renversée dans une pose presque
comiquement lugubre, Mohammed était aplati, les yeux agrandis, la
bouche de travers, ses pauvres mains encore tendues vers ce Bouddha qu'il
voulait saisir−pour moi−lorsque le coupe−coupe l'avait à demi décapité.
Alors, par une navrante association d'idées, ce cadavre du pauvre enfant
d'Afrique, cette tête presque tranchée, me rappelaient le Bouddha cassé,
tombé sur le tapis du salon japonais, le Bouddha guillotiné par la colère
d'Antonia... La grande Stella ! Lafertrille !
Que c'était loin, loin, loin ! Il me semblait que j'évoquais des fantômes
devant des cadavres.
Tout à coup, mon cher, il se passa une chose effroyable, hideuse et
héroïque. De ce tas de morts chinois, un être se leva, un Céleste tout jeune,
demi nu, la poitrine à l'air, avec un trou de baïonnette dans cette chair de
cuivre, un petit Chinois maigre, avec des yeux embrasés et des lèvres qui
tremblotaient, toutes blêmes... Il se dressa, saignant, s'accrochant de la
main droite au piédestal de Bouddha, et sa main gauche crispée nous
menaçant encore d'un long couteau recourbé, taché de rouge...
Cette espèce de spectre embrassa, avec une ferveur effrayante, la grande
image d'or qui rayonnait, ironique, au−dessus du carnage, et, au moment
où un de mes turcos s'approchait pour le repousser, le petit Chinois poussa
un cri aigu, suppliant et menaçant à la fois, se jeta entre Bouddha et le
turco ; un effroi indigné passa sur sa face au jaune blême, et le sang de sa
blessure éclaboussant l'or rouge de la statue accroupie, il leva encore, de
son bras grêle, sur le crâne du turco, le coupe−coupe qui avait peut−être,
tout à l'heure, décapité Mohammed−ben−Saïda.
Mais, cette fois, l'Algérien, baïonnette en avant, clouait d'un seul coup,
pan ! le petit Chinois au socle même de la statue, comme un scarabée sur la
planchette, et la tête du Céleste se renversa, avec un rauquement court, sur
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les jambes accroupies de l'idole. Et il me sembla (j'ai dû me tromper), oui,
il me sembla que le petit Chinois, en tombant, en mourant, râlait le nom
adoré qui formait le premier vers de la chanson de l'opérette : Bouddha !
Boud...dha ! Ah ! Bouddha ! Bouddha !
Hallucination de l'ouïe, évidemment ! Mais le regard mourant du petit
Céleste était plein d'une clarté étrange. Il mourait heureux et croyant,
l'humble héros, fanatique acharné, aux pieds mêmes de son adoration et, ne
pouvant arracher aux barbares d'Europe le dieu qu'il avait prié, il lui
donnait sa vie. Sa face s'abattit sur le socle, et ses lèvres, ses lèvres
ferventes, cherchaient pour s'y coller, dans un dernier soupir ; les pieds de
Bouddha accroupi.
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V

Il était payé cher, le Bouddha, et comme redoré deux fois par le sang du
pauvre Africain et du petit Céleste. Je vivrais cent ans que je verrais
toujours ces deux cous coupés, ces deux têtes pendantes, l'une glabre et
crispée, l'autre noire, convulsée, farouche. Un fils d'Afrique, un enfant
d'Asie et, au−dessus, la statue d'or souriant, immobile, à cette tuerie !
Je f is emporter le Bouddha comme un trophée, et on rembal la
précieusement après l'avoir passé à l'éponge mouillée, car sur son or rouge
il y avait des éclaboussures de sang. Il demeura longtemps en douane, puis,
lorsque je reçus l'ordre de rapatriement, quand on dit à mes turcos : «Vous
allez retourner Alger en passant par Paris», je surveillai l'embarquement de
la caisse contenant mon Bouddha, le Bouddha qui avait vu mourir
Mohammed et le petit Chinois, et je fis monter devant moi le colis portant
au coin, sur le bois blanc, l'étiquette :
Fragile. Et pendant toute la route, durant le voyage du retour, je pensais à
la joie, au bon rire, aux battements de mains d'Antonia, en voyant arriver,
majestueux et grave, dans la bonbonnière de l'avenue Kléber, le Bouddha
pour lequel tant de pauvres gens s'étaient fait égorger.
Aussi, dès mon arrivée à Paris, ah ! mon bon Roger, «cocher, avenue
Kléber !» Et le Bouddha sorti de la caisse, déballé mais empaqueté et hissé
sur le fiacre ! Il allait lentement, lentement, ce maudit fiacre !... Moi, je
regardais Paris par la portière. Il pleuvait ; la pluie me paraissait adorable,
saine, pittoresque,... parisienne, c'est tout dire. Finies, finies, les pluies
cholériques du Tonkin ! Enfin, mon vieux, j'arrive avenue Kléber. Je sonne
à la petite porte. Un domestique vient m'ouvrir. Tiens, ce n'est plus Jean !
Jean était souriant et accueillant, celui−ci a la gravité d'un notaire.
−Madame est chez elle ?
−Je ne sais pas, monsieur ; je vais voir !
−Annoncez M. Edmond de Laurière !
−M. de Laurière, bien !
Eh ! non, ce n'est plus Jean ! Jean volontiers m'eût appelé «monsieur
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Edmond». Et ce n'est pas Mariette, non plus. Cette bonne Mariette !
J'aperçois, traversant le hall, un autre profil de femme de chambre.
Au−dessus de ma tête, j'entends des pas lents et ordonnés : c'est le notaire
qui va m'annoncer à Antonia.
−Mais elle ne se précipite pas bien vite pour me sauter au cou, Antonia !...
Et, pour occuper le temps, là, dans le salon d'attente, je dépaquette le
Bouddha, je le déficelle, j'enlève le papier qui le couvre et je le vois
apparaître, triomphant, doré comme un soleil, avec sa bonne figure
paterne,−un peu narquoise même pour un Bouddha qui a vu tant de sang
autour de lui. Mon cher, je m'apercevais même qu'il lui en restait une petite
tache au bout de l'oreille, et j'étais en train de l'effacer, cette tache
rouge−là−bas et devenue noire,−je l'effaçais avec mon doigt mouillé,
lorsque la porte s'ouvre... Ah ! mon Dieu, ah ! quel battement de coeur...
C'est Antonia ! Antonia ! je laisse le Bouddha, je m'avance vers elle.
C'est Antonia ! Oui ! c'est Antonia et ce n'est pas Antonia ! Oh ! mon cher,
grave, imposante, jolie−de plus en plus jolie,−mais dans une toilette, une
toilette ! Une toilette janséniste, ma parole... Une dame de charité, une
quakeresse, tout ce que tu voudras, et sans les cheveux blonds et le bon
sourire, j'aurais hésité !...
−Antonia ! ma petite Antonia !
J'allais l'embrasser, moi, à la bonne franquette. Elle me montre une chaise,
ne dit rien et me reçoit comme une marquise de Marivaux pourrait recevoir
Dorante... Je croyais, ma parole, que quelqu'un nous épiait et que la petite
mousmée jouait un rôle... Non, non, Roger ; transformée, Antonia !... Elle
avait pris l'opérette en grippe et recevait des leçons de Madame Plessy
pour passer une audition chez Molière ! Et quant à nos amours,−oh !
envolés nos amours ! Pft ! plus rien !−Aussi pourquoi s'en aller au Tonkin,
mon pauvre vieux, je te le demande ?
Veux−tu mon impression exacte ? Il me semblait qu'allant rendre visite
Rose Pompon, j'étais reçu par Madame Swetchine.
−Alors, dis−je à Antonia, je... je suis remplacé ?
−Remplacé ?
Elle n'avait pas l'air de comprendre.
Mais machinalement sa main feuilletait un petit journal de théâtres traînant
sur la table, et, à la première page de ce Paris−Artiste, une photographie
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s'étalait : celle de Galinet.−Je l'ai vu depuis, Galinet le comique des
Nouveautés, le successeur de Lafertrille. Il parait qu'elle était bonne la
photographie du menton bleu et des lèvres roses de Galinet, car Antonia,
visiblement, la regardait avec indulgence.
Et si tu savais comme je me sentais gauche, et bête, et comme j'aurais
voulu m'enfoncer sous terre par une trappe ! Mais ça n'arrive qu'au théâtre
les enfoncements dans les trappes ! Je me sentais mieux, beaucoup mieux
vraiment, à Yuoc, sous la pluie et les balles.
Alors l'idée me vint de prendre le Bouddha entre mes bras et de le montrer
à Antonia.
−Eh ! grand Dieu ! qu'est−ce que c'est que ça ?
−Ça ? Mais c'est Bouddha ! le Bouddha que je t... que je vous ai promis...,
le Bouddha qui doit remplacer celui de la rue des Martyrs... le guillotiné !
Et je montrais, sur le marbre de la cheminée, la place même où le Bouddha
avait roulé−comme, là−bas, la tête de Mohammed.
Alors Antonia me regarda d'un air indulgent, très indulgent, mais désolant :
−Oh ! mon cher, Bouddha ! C'est si loin, le japonais !... Fini, le japonais !
Démodé la «japonaiserie, le japonisme !...» Vous n'avez donc pas
remarqué ?...
En effet, je n'avais pas remarqué...
Son geste me montrait le salon tout neuf, meublé de meubles blancs, Louis
XVI, tendu de vieille soie à fleurs jetées, comme une robe à paniers de nos
grand'mères !
−Tout du Louis XVI, maintenant, mon cher ! Chaises et tentures copiées
sur les appartements de Marie−Antoinette. Trianon ! C'est Achenbach qui
l'a voulu !
−Achenbach ?
−De la maison Achenbach, Moser, Lévy et Compagnie !... Il a été
tellement étrillé à la Bourse lors de l'affaire de Lang−Son, Dang−Son,
Mang−Son, je m'embrouille avec ces noms du Tonkin, qu'il aurait
volontiers cassé ou déchiré toutes les chinoiseries, chez moi, ce pauvre
Achenbach !... Quand je dis pauvre !
−Et c'est lui qui...
−Qui m'a fait envoyer tout mon japon à l'hôtel Drouot, et m'a meublé
l'hôtel style Louis XVI ? Oui. Il prétendait que mon japonisme porte raille
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et que le Louis XVI est bien plus dans ses opinions. J'aime mieux ça aussi,
moi ! C'est plus convenable.
Elle se mit à rire.
−Pur Versailles ! faubourg Saint−Germain !
Puis, frappant sur la joue du malheureux Bouddha exilé :

−Remporte ça, vois−tu ! C'est de l'histoire ancienne !
Et, me tendant les lèvres :
−Allons, toi, je t'ai bien aimé, ne te plains pas ! Et quand tu voudras me
revoir... en ami...
−Non, merci !
−Non ?
−L'amitié, c'est de l'amour en contrefaçon !
Elle haussa les épaules.
−Comme tu voudras ! Mais je ne te croyais pas si bête !
Puis, tout à coup, regardant en face le Bouddha que j'allais remettre en
fiacre et qui me paraissait si piteux, elle se mit à fredonner l'air d'autrefois,
l'air si souvent chanté, l'air qui, pour moi, voltigeait comme un chant
d'oiseau au−dessus des balles chinoises :
Ah ! Bouddha ! Bouddha !
Que tu m'as fait de la peine !
Mais, brusquement s'interrompant et me regardant là, dans les yeux,−très
franche, sincère peut−être :
−Oh ! est−ce drôle ! je ne me rappelle même plus les paroles !...
Ah ! Bouddha ! Bouddha !...
C'est vrai, je ne sais plus !...
Ah ! Bouddha ! Bouddha !...
Non, non, envolé !... Est−ce drôle ! Est−ce drôle !
−Pas si drôle que ça, lui dis−je, mais tout naturel. Oh ! très naturel !
Adieu, Antonia !
−Adieu !
J'avais déjà mon Bouddha entre les bras, je sortais !
Elle vint à moi, et se penchant jusqu' mes lèvres, avec le Bouddha entre
nous deux :
−Mais embrasse−moi donc, grosse bête !... Ça ne te va pas bien, Edmond,
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le hâle tonkinois... Tu es bronzé, bronzé !...
Elle ajouta, gentiment : Reviendras−tu ?
−Oh ! oh ! Il y a entre nous deux, maintenant, ma chère...
−Bouddha ?
−Non, Achenbach !
−Ah ! Tonkinois, va ! Tonkinois !
Et, cette fois, elle me tendit la main, de bonne amitié.
Voilà l'histoire.
Si tu viens chez moi, hôtel de Suez, mon bon Roger, tu verras, sur ma
cheminée, le pauvre Bouddha, que je vais emporter, je ne sais où, dans ma
vie de garnison... Si tu le veux, mon Bouddha, il est à toi, tu sais ?
Il a toujours sa tache de sang à l'oreille, sang du petit turco ou du petit
Chinois ! Et après tout, çà et là des bibelots ou des Bouddhas tachés de
sang, c'est peut−être tout ce que nous aurons rapporté de la terre de Chine !
Allons, Roger, viens−tu à l'Hippodrome ?
Le turco s'était levé, regardant toujours le boulevard du haut du balcon du
cercle.
−Allons à l'Hippodrome, dit l'officier d'artillerie.
Puis sérieusement, de sa voix jeune, habituée au commandement :
−Mon cher, veux−tu que je te dise ? Tu n'as peut−être rapporté de là−bas
qu'un bibelot de bric−à−brac, mais quand je vous regardais, l'autre jour, à
Longchamps défilant devant tous ces hommes, toutes ces femmes, ce Paris
dont le coeur battait ; quand je voyais les cols bleus des marins et les
vestes bleu clair de tes turcos passer sur l'herbe verte ; quand les tambours
battaient aux champs pour saluer la croix d'honneur qu'un officier
supérieur attachait à la poitrine d'un autre officier,−encore un bibelot et un
bibelot taché de sang, cette croix des braves, mon cher ;−quand je voyais
ça, je me disais que c'est peu de chose sans doute un jour de triomphe pour
tant de jours de sacrifices, mais qu'après tout ça vaut bien les périls bravés,
et les maladies, et la marche, et le tremblement, cette vibration d'une foule,
cette acclamation des tribunes, cette sorte de baiser bruyant de tout un
peuple à son armée !...
Ils étaient devenus pensifs.
Derrière les rideaux de guipure des fenêtres, des silhouettes apparaissaient,
se dessinaient, puis s'effaçaient, les hôtes du Cercle : jeunes gens, vieux
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généraux, allant, venant, causant, contant les campagnes passées, les
espoirs futurs.
Les deux amis rentrèrent.
Edmond de Laurière chercha, du regard, un journal qu'il avait, tout à
l 'heure, posé sur une table, et ses yeux al lèrent d'une panoplie
d'armes,−sabres en rosaces entrelacées de pistolets, crosses et lames
étincelant sous la lumière d'un lustre,−à une grande carte de France, qui
tapissait presque tout un pan du petit salon.
Alors il s'arrêta.
Et sur cette carte géante, montrant du doigt vers l'Est une large marque
noire qui semblait comme une plaque de deuil, comme la plaie d'une chair
arrachée :
−Tout ça, c'est très bien, dit l'officier de turcos ; mais, vois−tu, ça ne
bouche pas ce trou−là !...
Et il descendit vers l'avenue de l'Opéra, fredonnant encore machinalement,
tout en allumant un nouveau cigare :
Ah ! Bouddha, Bouddha,
Mon petit Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine !
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