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L 'Ameéricaine

Auteur : Jules Claretie
Catégorie : Romans / Nouvelles

En juillet, a Trouville, par un beau temps clair, sous le ciel d'un bleu doux,
|égerement ouaté de nuages blancs, devant la mer plate et verte aux bord:
vaseux dentelés d'écume blanche, le docteur Fargeas, le savant
névrologiste, causait a 'ombre d'un grand parasol planté dans le sable fin.



A MADAME H.-S. S.

Permettez—moi, madame, de vous envoyer, de Paris a Philadelphie, ce livre
ou vous rencontrerez plus d'une observation et plus d'un trait qui m'ont été
donnés par I'éminent homme d'Etat, le profond philosophe et le causeur
charmant dont vous portez le nom respecté. Je n'ai pas eu la prétention,
dans ce roman quasi—parisien, de peindre les moeurs intimes de vos
compatriotes. J'ai saisi au passage les Américains que j'ai vus, et je n'ai
voulu faire ni un tableau ni une satire de la vie du Nouveau Monde. Ne
cherchez pas sous ce titre : I'Américaine, I'étude spéciale d'une race ;
cherchez-y ce gque vous trouverez, j'espere :—un portrait de femme.

Ce que j'ai surtout visé, a vrai dire, dans le roman que je vous envoie,
madame, ce n'est pas I'Amérique, c'est le divorce qui, du reste, est
d'importation américaine. On divorce avec une facilité prodigieuse chez
vous. Nous n'en sommes pas tout a fait la en France, mais hous marchons
vite, et il n'est pas mauvais de réagir. Et vous m'approuverez d'autant plus,
madame, je le sais, que votre foyer d'’Amérigue est comme un nid
d'affections et de souvenirs, avec l'image chéere de celui qui m'a honoré de
son amitié.

Recevez, madame, a travers le temps et I'éloignement, 'hommage de mon
profond respect.

Jules Claretie.
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En juillet, a Trouville, par un beau temps clair, sous le ciel d'un bleu doux,
|égerement ouaté de nuages blancs, devant la mer plate et verte aux bord:
vaseux dentelés d'écume blanche, le docteur Fargeas, le savant
névrologiste, causait a I'ombre d'un grand parasol planté dans le sable fin.
Il causait, tout en regardant de ses profonds yeux noirs des barques filer a
I'horizon, un vapeur passer avec sa blanche fumée droite, et, en amateut
d'art qu'il était, comparant aux marines accrochées a Paris, dans son
cabinet, la cOte violacée qui se montrait au fond, trés loin, plaquée de tons
ros€s ou jaunes, vers le cap de la

Heve, la—bas.

Il se laissait aller, le docteur, a ces lents bavardages des jours de repos.
assis entre un homme de trente—cing ans environ, a l'air militaire, le
marquis de Solis, retour du Tonkin et descendu 'avant-veille aux Roches
Noires, et un jeune homme coiffé du petit chapeau paillasson a large ruban
qui, dans un tonneau d'osier, les jambes croisées, battait sa bottine gauche
du bout de son ombrelle de toile écrue. Joli garcon, ce M. de Berniére, un
peu cousin du marquis de Solis ; mais aussi spirituellement flaneur,
railleur, décadent ou pessimiste, selon la mode, que Georges de Solis
était—avec dix années de plus sur les épaules—enthousiaste, crédule,
courant la mode a la conquéte de quelgque vérité scientifique, et que
Fargeas lui-méme, restait ardent et alerte, sous ses longs cheveux gris
encadrant son visage maigre. lls s'étaient, aprées le déjeuner, rencontrés e
assis machinalement sur la plage, dans le far niente délicieux de la vie des
eaux, le docteur descendant de sa villa, batie dans le nid de verdure de la
cote de Grace, Berniere et M. de Solis sortant du méme hoétel ou ils se
retrouvaient sans s'y étre donné rendez-vous.

Fargeas avait jadis soigné la marquise de Solis et donnait, de temps a autre
des conseils hygiéniques a M. de Berniere qui ne les suivait pas.

Un ami de tous ses clients, le bon docteur. Et appliqguant a ces faux
malades, simplement anémiés ou rendus dyspepsiques par la vie de Paris



L'Américaine

une méthode curative a lui : la causerie, le laisser—passer, le haussemen
d'épaules et le : «<Bah ! ce n'est rien ! Vous en verrez toujours la fin I»

—Eh bien ! docteur, et vos malades ? lui demandait justement Berniere, en
continuant a frapper de son ombrelle sa cheville qui faisait saillie sous le
caoutchouc de la bottine.

—Mes malades ? Tous bien portants !

Et le docteur ajouta, en riant :

—Je les visite si peu !

—Vous seul avez le droit de parler ainsi, de ce petit ton railleur, de votre
science, cher docteur !... dit M. de Solis, avec un évident respect, une sorte
de reconnaissance affectueuse. Vous, un des maitres en l'art de guérir !
—Oh !'un des maitres !- le savant hochait la téte.

—La vérité est que je suis peut—étre parmi les médecins un des moins...
malfaisants !

Berniere sourit et son ombrelle battit plus vite, comme pour applaudir.
—Malfaisant est joli ! Un ban pour malfaisant !

—Non... Mais, dit Fargeas, je suis sceptique en médecine... voila ma force !
J'ai remarqué qu'a tout prendre il n'y a jamais de maladies réelles que celles
que I'on croit avoir !... Quand I'homme est réellement en danger, il se
figure qu'il n'a rien de grave. Cette ignorance de son mal le rassure et il en
guérit malgré le médecin ! L'homme ou la femme est-il malade
imaginaire ? Comme a tout propos le médecin est consulté, alors... ah !
alors, ca devient dangereux !

-l n'y a donc a votre avis, demanda M. de Solis, gque les maladies qu'on
croit avoir ?

—Evidemment, comme il n'y a que les passions qu'on se figure éprouver.

Le jeune Berniere, apres avoir applaudi, se mit a protester.

—Oh ! qu'on se figure !... gu'on se figure !... dit-il.

Le docteur Fargeas l'interrompit, et regardant ce joli garcon blond, frise,
avec une mince moustache finement retroussée sur des lévres un peu pale:
et un monocle crispant, comme une hémiplégie, tout un coté de sa face,
tandis que l'autre restait calme, avec un petit oeil bleu percant :

—Mais parfaitement, dit le médecin. Voyons, tenez : Quel age avez-vous ?

—Vingt-huit ans.
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L'Américaine

—Et, a vingt—huit ans, vous croyez avoir eu des passions ?

—Beaucoup ! fit Berniére.

—Etes—vous joueur ?

—Peu'!

—Bibliophile ?

—Médiocrement... Je coupe les volumes avec mes doigts ! Ainsi !...

—Avare ? Je vous demande pardon...

—Papa me trouve prodigue, répondit Berniere, mais la petite

Emilienne... Emilienne Delannoy... non... elle... tout le contraire !

Non, je ne suis pas avare !

—Alors, vous n'avez pas de passions ! dit Fargeas, ni les chevaux, ni le jeu,
ni les femmes... pas méme la petite...

—Emilienne (des Bouffes)...

—Pas méme Emilienne Delannoy ne sont des passions ! Des occupations,
oui ! Des délassements !... Soit !

—Heu ! heu ! fit le jeune homme, l'air profondément ennuyé, revenu de
tout. Des délassements ? Quelquefois !

—Rarement, je le sais bien, accentua le docteur. Mais des passions, non !
Vous voyez bien vous—méme... Vous dites : «<Heu ! heu !» Une passion,
mais cela vous prend corps et ame, vous tient, vous tord, vous absorbe,
vous tue lentement et pourtant vous fait vivre ... J'ai connu deux hommes
seulement qui avaient eu ce qu'on appelle une passion, mais une vraie, une
absolue passion ! L'un était un brave garcon qui cherchait le moyen
d'abolir la misére... Il est mort fou ! L'autre était un vieux sculpteur raté qui
passa sa vie a sculpter des noix de coco, certain de tailler la—dedans un
chef-d'oeuvre... Il est mort idiot !... Et ce n'est pas plus béte de s'affoler
pour un beau réve ou de s'abrutir sur un pareil travail que de perdre sa vie
pour une femme !

Berniere écoutait Fargeas en souriant, comme il elt prété l'oreille a un air
de bravoure ou a une conférence ; mais il n'en semblait pas fort ému.

Il répondit de sa voix lente et lassée :

—Mon cousin Solis est cependant la, docteur, pour vous prouver qu'il peut
y avoir d'autres passions que celle des noix de coco !

—Comment ?

—Dame ! une noble passion : celle des voyages.

I 5



L'Américaine

—Et vous voyez bien que M. de Solis ne I'éprouvait pas compléetement...
entierement... jusqu'a en mourir, la passion des voyages, puisqu'il est
revenu !

—C'est qu'on se lasse de tout, docteur ! répondit le marquis de Solis qui,
machinalement, tracait sur le sable de la plage, une carte quelconque,
chimérique, sans doute.

Le docteur Fargeas eut presque un éclat de rire triomphant :

—On se lasse de tout. Voila ! Eh bien | mais, je ne dis pas autre chose,
moi !

—Alors, a votre avis, demanda le marquis, I'amour ?

—Oh ! je n'y crois pas, fit Berniere.

—J'y crois, moi, au contraire, dit Fargeas, j'y crois... comme a la médecine !
Je crois aux faits. A I'amour de la femme pour le mari qui la rend heureuse,
du mari pour la femme qui le rend fier, de la mere et du pére pour
I'enfant... Je crois a tous les amours accompagnés d'un qualificatif... amour
conjugal... filial... paternel... ce que vous voudrez... Je crois a
I'amour—propre surtout ! Mais je ne crois pas a I'amour sans épithete !...
Cet amour-la n'est qu'un farceur... Il prétend qu'il n'a que des ailes...
Allons donc ! Il a des pattes... et des griffes !...

—-C'est—a—dire, fit M. de Solis, gu'a ramener votre théorie a la pratique, il
n'y a pour tout homme d'autre passion que celle de son foyer et d'autre
salut que le mariage ?

—-Voila ! répéta Fargeas, joyeusement.

M. de Berniere crut bien embarrasser le médecin :

—Alors, docteur, pourquoi ne vous étes—vous pas marié, vous ?

—Moi ? Parce que j'avais une passion...

—La science ?

—Parfaitement.

—Vous n'y croyez pas ! dit le jeune homme.

Fargeas haussait les épaules.

—Il y a tant d'imbéciles qui croient tout savoir sans avoir rien appris. On n'a
pas trop de tout une existence de travail pour arriver a se convaincre qu'on
ne sait rien ! Et puis, quoi ? je n'ai pas trouvé la femme qui... la femme...
—Ah ! je vous y prends ! Vous cherchiez I'amour !
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L'Américaine

—Ou l'intérét !...

-Vous, l'intérét ?... Jamais de la vie !

Le marquis de Solis, pendant ce bavardage |éger, regardait, sans les voir,
les pécheuses d'équilles, rapportant de la mer, leur pelle a la main, ces
longs poissons d'argent a téte de brochet, qui cachent leur téte dans le
sable, et les pécheurs de crevettes, rentrant, leur filet sur I'épaule, tandis
gue d'autres revenaient, se suivant, leurs paniers a I'épaule, comme une
longue et lente théorie de travailleurs.

Il regardait, mais sa pensée était ailleurs. Tout ce qui se disait la, pres de
lui, semblait réveiller en lui des souvenirs, des sensations endormies,

galvaniser des douleurs mortes, et son visage fin, un peu triste, maigre et
pali, avec un front légerement dégarni, et une barbe noire en pointe, ce
visage de soldat pensif, prenait doucement une expression de réverie triste.
A cette songerie méme, le marquis parut s'arracher pour demander au
docteur :

—Vous étes donc d'avis gu'il y a toujours pour I'homme une femme idéale,
faite pour lui et qui présente l'incarnation méme, la réalisation de son
réve ?

—Et je suis d'avis que pour tout homme il y en a méme plusieurs, répondit
gaiement Fargeas.

—Bon. Mais pour les femmes ? dit Berniéere.

—Oh ! pour les femmes ! Demandez a Emilienne Delannoy... Demandez
méme a mistress Montgomery, qui est une honnéte femme et qui a
pourtant déja changeé... d'idéal !...

—Mme Montgomery ?

Et Berniere semblait attendre du docteur Fargeas une explication.
—Comment, docteur, la belle Mme Montgomery a... changé... comme
cela?

—Oh ! |également ! Divorcée, la belle Mme Montgomery ; mais, mon cher
Berniére, aussi honnéte que peut I'étre une femme...

—Qui n'‘aime pas son mari.

—Pourquoi Mme Montgomery n'aimerait—elle pas son mari ?

—Parce qu'il n'a rien de... de l'idéal, parbleu !

—Ca dépend. On ne sait pas, fit gravement le médecin.
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L'Américaine

—Eh bien ! si M. Montgomery, qui est courtaud et pataud, est l'idéal de

Mme Montgomery, qui, en effet, est admirablement belle, belle a sculpter,

a chanter, a peindre, tant pis pour nous, qui n‘avons plus gu'a nous
désespérer.

—QOu a nous consoler avec Emilienne Delannoy, Fanny Richard ou
Marianne d'Hozier. Les débits de consolation ne manquent pas. C'est
comme les débits d'alcool, ¢ca pullule.

—Et, demanda M. de Solis, cette belle Mme Montgomery, c'est ?...

—Une admirable et capiteuse créature ! répondit Berniere. Américaine,
comme toutes les femmes qui fournissent des épithétes de parfumeurs aux
chroniques. Et, depuis la saison, mettant Trouville en révolution... en
ébullition, si vous voulez !... Il n'y a sur le turf de la beauté—vous voyez
gue je suis moderniste—de comparable a elle que la trés belle miss Arabella
Dickson ! Ah ! qui est incomparable, celle-la !»... A I'heure du bain de
miss Arabella, on fréte des barques a Deauville pour aller regarder ses bras
et lorgner sa nuque. Les voitures font prime a ce moment
psychologique—la ! C'est trés beau, d'ailleurs. Ca mérite d'étre vu !

—Et cette Mlle Dickson ? demanda encore Solis.

—La fille d'un colonel. Trés bel homme. N'ayant pas l'air de badiner.

Un Yankee. Un Mohican. Un type. Il parait gqu'il a joué du revolver, a la
téte de quelques cow-boys, contre les Indiens... Comme Buffalo-Bill...

Je l'ai rencontré, 'autre jour, devant les petits chevaux au Casino. On
faisait cercle autour du trio Dickson, car il y a une mere. Tres belle aussi.
lls sont tous trés beaux, ces Dickson. D'ailleurs—et Berniére s'étalait avec
une nonchalance affectée dans son tonneau d'osier—toute cette race
américaine humilie effroyablement nos décadences. Nous avons l'air
d'anémiés, comme dit le docteur, a c6té de ces colosses en pierre de taille
Voyez M. Norton !

—Norton ? fit M. de Solis.

Le nom, brusquement, lui faisait retourner la téte, et il interrogeait Berniéere
pour savoir de quel Norton son cousin pouvait bien parler.

—Mais de M. Norton, le richissime Norton, le milliardaire—pour étre plus
récent, plus actuel.—Richard Hepworth Norton, le banquier, qui a acheté
I'hGtel de la duchesse d'Escard au parc Monceau et y a logé pour sept ou
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L'Américaine

huit millions de peintures, sans compter les téléphones !

Richard Norton ! Ce nom, évidemment, réveillait chez le marquis tout un
monde de souvenirs. Il ['avait autrefois bien connu, ce Norton, a
New-York, et il le retrouvait a présent sur cette plage normande, apres
guelle séparation et quelles traverses !

—Il est ici, Norton ?...

—-La-bas, dit Fargeas. Son habitation est cette grande maison normande,
une des derniéres vers les Roches Noires. On la voit d'ici.

Le marquis regardait non plus vers la mer maintenant, mais du c6té de
cette longue ligne de constructions diverses, élégantes ou bizarres, qui,
comme des yeux avides de lumiere et d'air, ouvrent leur fenétres sur la
mer.

—-La-bas... Voyez-vous ?... Un vrai palais, cette villa!... M. Norton y a
entassé encore des raretés a profusion... Ce serait un musée a Paris ! /
Trouville, c'est une véritable curiosité... Mais rien n'est assez luxueux et
choisi, aux yeux de M. Norton, pour sa femme qu'il adore, et qui est bien,
du reste, la créature la plus exquise que je connaisse !

Le docteur ne remarquait point I'expression de vague tristesse qui passait
rapidement sur le visage de M. de Solis. Le marquis avait eu, au nom de
Mme Norton, un tressaillement lIéger, une contraction passagere qui n'e(t
pas évidemment échappé a Fargeas. Mais le médecin, les yeux mi—clos,
regardait en ce moment le paysage comme a travers ses cils, pour juger de
la qualité de la lumiéere.

M. de Solis avait d'ailleurs repris bien vite une sorte d'expression
indifférente, et il interrogeait le docteur sur Mme Norton, comme I'e(t fait
un simple curieux des potiniéres de la plage.

Le docteur connaissait d'autant mieux I'’Américaine qu'il la soignait, Mme
Norton souffrant d'une maladie qu'on croyait, a New-York,
indéterminée—une névrose, la fameuse, l'inévitable névrose moderne—mais
que le maitre francais devinait bien vite : le germe d'une affection
cardiaque, une angoisse ressemblant a I'angine de poitrine. Au total, un
pseudonyme de la tristesse.

La mort de son pére, qu'elle adorait, avait atteint profondément la jeune
femme, et, pour I'arracher a une sorte de mélancolie constante, a un
chagrin qui persistait sous le sourire méme de la mondaine, Richard
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Norton avait amené Mme Norton en France.

—Alors, triste, Mme Norton ? demandait M. de Saolis.

—Qui. Et résignée !

—Et adorable ! ajouta M. de Berniéere. Des cheveux étonnants ! Chatain
clair, couleur bronze, et des yeux !... Tenez, la mer a de ces reflets-1a,
regardez bien !

—Seulement, dit le docteur Fargeas, cette poétique et délicieuse créature a
dans la traversée, failli payer cher la consultation qu'on venait me
demander. Le vent, les rafales, la dépression barométrique, amenaient che:
elle comme un arrét dans le battement du coeur, comme une pause de Iz
vie. Phénomeénes fugitifs, du reste, et qui disparaitront radicalement avec
du repos !

Puis, aprés avoir questionné, il semblait que M. de Solis cherchat a ne plus
parler de I'Américaine. Il restait |a, le regard accroché a la grande maison
normande, la—bas, et il parlait d'autre chose, de ses voyages, de cet Annar
ou du Tonkin dont il revenait.

—Mme de Solis a d{ étre bien heureuse de vous revoir ? dit le docteur.

—Ma mere !... Pauvre chere femme ! Je me suis presque reproché de l'avoir
quittée tant elle a eu de joie a me retrouver !

Que je vous sais gré, mon cher docteur, de me I'avoir rendue !

—Rendue ! Rendue !... Mon cher marquis, on ne rend pas les malades qui
sont confisqués par la mort. Je n'ai eu d'autre mérite que d'avoir donné a la
marquise de bons conseils, gu'elle a suivis !... Elle a plus fait pour sa
guérison que moi ! Quand je vous dis que je doute un peu de la médecine,
je ne doute pas de la suggestion qu'imposent les médecins a leurs malade
et qui, par I'imagination, suffit trés souvent a les guérir. J'ai fait des cures
étonnantes en ordonnant, avec de graves froncements de sourcils, des
pilules de mica panis. Mica panis ! Les malades avalaient cela avec des
frissons d'inquiétude et d'espérance.

Puis ils se sentaient soulagés. Mica panis ! Traduction : boulettes de mie de
pain ! Ah ! le cerveau humain, l'imagination, la chimere !

Et la conversation s'égarait maintenant sur les généralités, la médecine, les
nouvelles du matin, l'article de la Vie Parisienne consacré aux épaules et
aux costumes de bains de miss Arabella Dickson.
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C'était M. de Berniére qui parlait et M. de Solis n'écoutait plus. Toute sa
pensée était comme emportée vers cette villa qui se dressait, au bout de Iz
plage ensoleillée, dans la lumiére, avec ses toits rouges... Et, tout a coup,
presque brusquement, il laissait son cousin et le docteur en téte a téte, leut
serrant la main, prétextant une lettre oubliée, une dépéche a jeter au
télégraphe, et il s'éloignait, disparaissant par la rue...

Le docteur, regardant sa montre, n'allait point tarder a en faire autant, et
Berniere se trouvait seul, dans son tonneau, fumant un cigare, qu'en sa
qualité de pessimiste il exigeait délicieux, comme toutes choses, car il
citait Schopenhauér et pratiquait Epicure.

Fin observateur, du reste, I'espece de trouble de M. de Solis ne lui avait pas
tout a fait échappé, et il se demandait pourquoi le marquis lui faussait si
vivement compagnie. Solis ne lui avait point parlé de cette lettre. lls
devaient monter a cheval ensemble, tout a I'heure.

Comment le marquis l'oubliait—il ?

Alors, l'insistance de Solis a s'informer de la santé de Mme Norton,
I'évident intérét que prenait le marquis a ce que le docteur lui disait de
I'’Américaine, donnaient a Berniere de fugitives idées de roman ébauché,
d'une intrigue possible.

—Tiens, tiens, tiens ! Ce bon Solis !

Mais la pensée méme s'envolait, dans le plein air de ce beau jour, avec la
petite fumeée bleue du cigare.

Et Berniere oublia bien vite son cousin en apercevant, venant de son coté,
sans ombrelle, les mains dans les poches et humant le vent de mer avec [
volupté d'un étre bien portant qui aime a vivre, un homme gros et gras, tres
rond, tres rouge, les cheveux et les favoris grisonnants, qui s'avancait vers
lui, sans le voir.

—Tiens, monsieur Montgomery !

C'était bien lui, le mari de la belle Mme Montgomery, 'homme le plus
entouré, le plus envié, le plus jalousé de la plage, et portant
philosophiquement le poids de la beauté de sa femme.

—Ah ! monsieur de Berniere ! dit le gros petit homme en souriant. Eh bien !
gu'est—ce que vous faites la, Schopenhauér ? Vous digérez, je parie ! Mais,
désenchanté que vous étes, est—ce que vous ne devriez pas vous laisse
mourir d'inanition, si la vie est une corvée ?
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L'Américaine

—Une corvée, oui, mais curieuse ! dit Berniere, en jetant son cigare
inachevé. Un spectacle souvent assommant, mais un spectacle ! Vous éte:
bien quelquefois entré dans un théatre ou l'on joue une mauvaise piece ?...
—Souvent, dit 'Américain, avec un grain d'accent saxon.

Il s'était assis prés de Berniere, sur une chaise dont les pieds s'enfoncaien
dans le sable.

—Elle dure, cette piece ennuyeuse, et I'on voudrait s'en aller ! Mais on
reste, fit M. de Berniére... On reste, on ne sait pas pourquoi...

Parce qu'on y est, parce gque, pour sortir, on ne veut déranger personne..
Voila la vie, mon cher monsieur Montgomery !

—Oh il y a bien quelques petits agréments autour ! Vous avez, du reste,
raison, rien n'est assommant comme une comédie maussade. On nous en
joué une hier au Casino !... Terrible ! Et quels acteurs ! Il y avait la une
comédienne qu'on nous donnait pour un premier prix du Conservatoire !...
En quelle année, bon Dieu ?...

—Peut-étre du temps de Talma !

—Et je suis resté... a cause de ma femme, qui ne veut jamais s'en aller, qui
veut toujours tout voir, qui n'est pas pessimiste, elle ! Ah ! non, par
exemple ! Tout I'amuse ! Tout, méme moi !

—Ah ! bah ?... fit Berniere.

—Merci ! dit rapidement I'Américain.

M. de Berniere essayait de corriger son Ah ! bah ?

—Je voulais dire...

—Oh I n'expliquez pas ! fit Montgomery avec un flegme aimable... Cela
vous étonne ? Cela m'étonne moi-méme d'étre le mari de la plus jolie
femme de la colonie ameéricaine. Une beauté... professionnelle !

—Oui, professional beauty ! J'ai retenu de 'anglais de mon professeur tout
ce qui est devenu parisien. Mais, ajouta le jeune homme, il ne faut pas
traduire !

M. Montgomery sourit, acceptant la plaisanterie du boulevardier :

—Je comprends... oui... Qui fait profession de beauté... A Paris, on s'y
tromperait !

Il ajouta, froidement, dans son petit sourire singulier :

—Mais on ne s'y tromperait pas longtemps. Tres aimable, Mme
Montgomery... tres aimable... hors de chez elle ! L'autre jour, Papillonne...
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oui, Papillonne, du Figaro, a eu l'idée de raconter I'histoire de notre
mariage... Tres poétique, cette histoire !

-Vraiment ?... fit M. de Berniére.

Montgomery s'inclina dans un Iéger salut.

—Merci encore !

Puis, comme le jeune homme, évidemment, voulait tenter encore de
rattraper son exclamation envolée :

—Oh I n'expliguez pas ! répéta I'Américain. Divorcée d'avec un premier
mari.

—Mme Montgomery ?

—Oui. Vous n'avez donc pas lu Papillonne ?... Je suis son second !...
Eprise de moi a cause de... mon Dieu ! & cause de mon nom.

—C'est juste ! Montgomery ! dit M. de Berniére, en faisant sonner le nom

historique.
Mais Montgomery l'interrompit encore :
—Oh I n'insistez pas !... Il y a deux m en francgais ! Montgommery ! Un seul

a mon nom ! C'est ce qui ennuie un peu Mme Montgomery.
—Vous pouvez vous en refaire mettre un... Un m et un de...
—-J'y ai songeé. Mais ¢a se verrait...

—Oh ! dit le jeune homme en riant, ¢ca se voit tous les jours !
—Norton se moguerait de moi !

—Ah ! oui, M. Norton !... Je regrette que mon cousin Solis ne soit plus la
pour parler de M. Norton. Il y a longtemps que I'on n'a parlé de M. Norton.
—Vous le connaissez, M. Norton ? dit Montgomery.

—Trés peu ! Comme on connait les étrangers a Paris !

—Je vous ai vu chez lui, a la derniere soirée qu'il a donnée au Parc
Monceau !

—C'était la premiere fois que j'y allais. Superbe, lI'inauguration de son
hotel I... Un luxe et un godt ! La serre surtout ! Etonnante, la serre !... Un
bijou parisien vu a la lumiere Edison !... Seulement on n'y parle pas assez
francais. J'y ai vu des Turcs, des Persans, des Américains—mais des
Parisiens, j'en cherchais !...—Le plus Parisien, c'était encore un Japonais...
ou un Javanais, je ne sais pas au juste... Ah ¢ca ! mais, cher monsieur
Montgomery, il y a un autre Norton, qui vient d'acheter un Meissonier de
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huit cent mille francs a

Philadelphie !

—C'est le faux Norton !

—Comment, le faux Norton ?

—Qui... comme je suis un Montgomery avec deux m !... Le vrai Norton,
c'est mon Norton a moi, Richard Hepworth Norton... le propriétaire des
mines de cuivre les plus fameuses et le rival des plus hardis entrepreneurs
pour la construction des chemins de fer, Norton le Riche, comme on
I'appelle pour le différencier de Norton le Pauvre, qui n'a que vingt
millions...

—Oh ! le malheureux !

—... De rente ! ajouta Montgomery froidement.

—Alors, dit Berniére, Richard Norton !

—Oh ! Richard Norton ! Richissime, lui !

—C'est juste ! fit le Parisien. Riche est maintenant un minimum. Pour avoir
le strict nécessaire, il faut étre...

—Richissime !... Parfaitement. C'est notre monde américain qui a inventé
ces superlatifs. Et en route pour I'énorme, I'excessif, le gigantesque !...
Nous ne pouvons vivre, cher monsieur, comme votre vieille Europe, sur
une motte de terre usée et avec les quatre sous qui suffisaient autrefois ¢
nos peres !... Qui n'est pas trop riche maintenant ne I'est pas assez ! Qui n'
pas d'indigestion n'a pas diné !

Qui n'est pas fou d'amour n'a pas aimeé !

—Je comprends... dit Berniere, en ouvrant son ombrelle... vous ne voulez
pas vivre comme des épiciers.

L'Américain hocha la téte avec un petit air railleur :

—Oh ! cher monsieur, prenez garde, prenez garde ! Avec un Américain, il
ne faut jamais railler I'état qui semble le plus ridicule pour vos préjugés
francais, parce que I'ambassadeur ou le président des Etats—Unis peut
précisément l'avoir exercé... L'homme qui vous parle a fait sa fortune dans
un comptoir d'épicerie.

—Un Montgomery ?

—Oui. Ma femme voudrait bien 'oublier. Mais je ne rougis pas du tout,
moi, de m'en souvenir !...

—Et vous avez bien raison !... Cependant, votre associé, M. Norton, ce n'est
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pas avec des... pruneaux qu'il a gagné cette maison normande, les
collections qu'il y loge et son hétel de Paris, I'étonnement des invités, le
joyau du parc Monceau ?

—C'est peut—€étre avec des pruneaux gu'il a gagné tout cela ! Je ne le lui ai
pas demandé, répondit froidement Montgomery. Du reste, nous ne
demandons jamais d'ou vient une grande fortune et une jolie femme. Nous
saluons l'une et nous respectons l'autre.

—C'est la femme que vous respectez ? demanda en riant M. de Berniere qui
s'était levé, trouvant décidément le soleil trop chaud.

—Oh ! les deux ! dit 'Américain. Les deux !

—Méme lorsqu'il s'agit de miss Dickson ?...

—C'est que tout le monde en parle !... Ah ! la jolie créature ! Elle serait
capable de rendre a Deauville son ancienne splendeur. C'est vrai :

Trouville d'un c6té, miss Dickson de l'autre, je parie pour miss Dickson.
Superbe, miss Dickson ! L'autre jour, a cheval, sur la plage, elle était a
peindre ! Un portrait de Carolus équestre !

—A propos de portrait, monsieur de Berniere, demanda I'’Américain, pour le
prochain Salon, avez—-vous un peintre a me recommander, vous qui étes un
raffiné... Mais un peintre de choix et qui réussirait Mme Montgomery ?

—Qui réussirait Mme Montgomery ? répéta Berniére.

Et a travers son monocle, il regardait le petit gros homme, tout enchanté de
sa question ; il le regardait avec un léger, trés léger sourire narquois : ces
maris !

—Qui réussirait Mme Montgomery ? Mais, cher monsieur, vous avez
justement un de vos compatriotes, un peintre américain tres a la mode, tout
a fait a la mode, depuis son fameux portrait de femme dans le golt de
Whistler... 'auteur de la Femme en noir... Edward Harrisson !

Le calme visage, un peu paterne, de Montgomery, s'était glacé
brusquement.

—Harrisson, dit=il. Impossible !

—Pourquoi ?

—C'est le premier mari de ma femme !

—Ah bah ? fit M. de Berniére.

Il avait envie d'ajouter : «Raison de plus, il la connait mieux.»

Mais cette riposte de sceptique lui resta sur les levres.
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Il s'étonna seulement que la belle Mme Montgomery n'elt pas eu le bon
golt de commencer par choisir le mari actuel et ne fat pas arrivée a M.
Montgomery par le plus court chemin. Mais, apres tout, une femme a le
droit de se tromper !

—Le divorce est fait pour cela, dit Montgomery froidement. Le mariage,
sans le divorce, c'est une gedle.

—Et avec le divorce, c'est la gedle tempérée par I'évasion !

—Pas autre chose !

—Eh bien, cher monsieur, je félicite Mme Montgomery de s'étre

évadée, et je vous félicite d'avoir profité de I'évasion ! Venez—-vous faire un
tour aux petits chevaux ?

—Volontiers. Cela m'amuse de regarder jouer.

—Etle jeu ?...

—Oh ! dit I'Américain, je ne joue jamais, jamais ! L'argent perdu au jeu,
c'est comme le pain jeté : un vol fait a ceux qui n'en ont pas !

Berniere se demandait, en écoutant Montgomery, si '’Américain n'‘émettait
point son axiome pour produire un effet, et par une pose quelconque.

Non, point du tout, le travailleur enrichi était de bonne foi, n‘estimant que
I'emploi utile de I'argent vaillamment gagne.

Et tout en allant doucement vers le Casino, en suivant les planches, sous ur
soleil qui, la—bas, faisait étinceler la mer, le jeune homme continuait sa
causerie et questionnait encore.

—Notez que je ne suis pas avare ! disait Montgomery. Je congois qu'on jette
les louis par les fenétres, mais qu'on se les fasse racler par le rateau d'ur
croupier, je trouve cela absurde !

—Bah ! le jeu est une sensation comme une autre, fit Berniere. Etily en a
Si peu, si peu !

—Vous trouvez ?... Vous étes bien heureux !...

—Pas du tout ; je m'ennuie considérablement.

—Mariez-vous.

—A quoi bon ?

—Mais dame ! fit I'Américain. Ne flt—ce que pour avoir des enfants !

—Peuh !... La vie est un si petit cadeau a leur faire !... Et puis on est slr
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d'avoir une femme, on n'est pas certain d'avoir des enfants. Vous n'en avez
pas !

—Pardon, dit en riant M. Montgomery, j'ai une femme et qui est mon enfant
gatée !

—Nous ne nous comprenons point, cher monsieur, dit Berniére, au seuil du
Casino. Vous étes un homme d'action, moi un homme de doute...

—Mieux que ¢a, je crois : un déliquescent !

—Si vous voulez. Nous sommes tous un peu ainsi, en cette fin de
dix—neuvieme !

—Tous ?

—Tous ceux qui pensent !

—Qui ne pensent qu'a eux !...

—Cher monsieur Montgomery, je voudrais bien savoir ou sont les gens qui
songent spécialement aux autres !

Vous me citerez saint Vincent de Paul : il est mort !

—Mais, est—ce que vous n'étes pas un peu parent de M. de Solis ?

—Je suis son cousin !

—Est-ce qu'il pensait méme a lui, en allant au Tonkin faire des
observations sur le climat de ce diable de pays ?

—Non.

—Est—ce gu'il se piquait d'étre un décadent ?

—Non. Mais vous me parlez d'une exception. C'est une exception, mon
cousin, un heéros. Oui, ma parole ! Elles confirment les regles, les
exceptions !

—Eh ! cher monsieur, I'ambition de tout homme qui n'est pas un imbécile,
c'est d'étre une exception !... Ah ! sij'étais jeune et si j'étais Francais !...
—Eh bien ?

—Eh bien !... Rien !... Les affaires de votre pays ne me regardent pas.
Allons voir les petits chevaux !... Passez !... Passez donc, cher monsieur !
—Non pas, je vous prie. Apres vous !

—Apres vous !

—Eh bien, dit Berniere en prenant le bras de I'Américain, mon cher
monsieur Montgomery, passons ensemble !
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—Faites remettre ma carte ; si M. Norton est chez lui, il me recevra !

Le valet a qui s'adressait cet ordre, donné d'un ton ferme ou, sous une
politesse douce, se faisait sentir I'habitude du commandement, regarda
I'nomme qui lui parlait. Un jeune homme, ou plutdét un homme jeune, brun,
mince, la barbe entiére, taillée en pointe, la redingote serrée a la taille :
guelque officier en tenue bourgeoise et sans décoration a la boutonniéere.
Les valets, dans la villa normande de M. Richard Norton, habitués a une
marée de solliciteurs arrivant la, méme a Trouville, au seuil de la maison
de I'Américain avec une vitesse et un fracas de mascaret, ne voyaient que
rarement dans I'antichambre des figures francaises, et dans la réponse qui
fit au jeune homme le domestique aprés avoir déposé sur un plateau
d'argent la carte donnée, il y avait une nuance toute particuliere de respect.
—Si monsieur le marquis veut se donner la peine d'attendre !

Et le valet, qui venait de jeter un leste coup d'oeil sur la carte et d'y lire un
nom : Marquis de Solis, ouvrait cérémonieusement la porte d'un petit salon
du rez-de—chaussée donnant sur le vestibule et y introduisait le marquis.

M. de Solis s'assit, et tres étonné de trouver un tel cérémonial dans cette
facon de chalet luxueux, regarda autour de lui les tableaux accrochés dans
ce petit salon meublé comme un Trianon, blanc et or. Les maitres illustres
y étaient représentés par quelgue toile, une aquarelle ou un morceau de
choix. Mais ce n'était évidemment la que de petits échantillons de la
collection de Richard Norton, dont la galerie, a New—York comme a Patris,
était célebre.

Le marquis entendait en méme temps le valet appeler quelqu'un, dans un
cornet acoustique, du bas de I'escalier, pour savoir si M. Norton, dont le
cabinet de travail se trouvait évidemment au premier ou au second étage,
sur la mer, était visible.

M. de Solis avait, un moment, hésité a se présenter chez Norton, a remuer
tout a coup un passé qui lui était cher. Il I'aimait, ce Norton, pour l'avoir
connu la-bas, au Nouveau Monde, ou M. de Solis était allé étudier les
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vignes américaines, voulant essayer de défendre ce qui pouvait étre sauvé
encore de la fortune de la marquise, sa mere. Libre, célibataire, voyageur
par godt et, depuis quelgues années, par une sorte de besoin physique €
moral, comme s'il avait eu a secouer dans la fievre des déplacements,
quelgue obsession lassante, M. de Solis avait trouvé peu d'hommes qui lui
fussent plus sympathiques et qui, pour tout dire, fussent, comme
I’Américain, des hommes.

Et, par une ironique destinée, dans cet homme respecté, dans cet ami don
le marquis emportait le souvenir a travers la vie, le hasard avait voulu que
Solis dat rencontrer I'étre insolemment heureux, né précisément pour lui
prendre, sans le savoir, pour lui arracher la femme aimée. Tout un roman
inachevé, volontairement inacheve, dans le déchirement du sacrifice, dans
un monde de réves finis, chassés, se dressait |a, tout a coup, pour Solis,
lorsque le docteur lui avait annoncé la présence, a Trouville, de Richard
Norton et de celle qui s'appelait mistress Norton.

Mme Norton ! Elle portait un autre nom, lorsqu'il I'avait rencontrée, il y a
guatre années déja, a New-York, chez M. Harley, son pére, et lorsque,
dans les causeries de jeune homme a jeune fille, dans les confidences
irréfléchies, plus intimes chaque jour, il s'était laissé aller a avouer presque
a cette Sylvia—Sylvia ! I'écho de ce nom était ce qui lui restait de ce
passé !-tout un amour grandissant, le seul amour vrai gu'il et éprouvé de
sa vie. Et elle-méme, cette Sylvia, ne semblait—elle pas I'aimer ? Ne le lui
disait—elle point, dans la douceur du regard, dans la pression plus lente du
shake—hands, dans les paroles mémes tombées de cette bouche d'enfar
rieuse et pourtant grave aussi ? Comme il I'avait aimée, dans sa fierté, dans
ce calme un peu hautain gu'elle avait, dans ces yeux, clairs comme une
vague traversée du soleil, qu'elle fixait sur lui comme pour lire en lui et
qui, sous les sourcils, d'un blond chaud, les cheveux fauves, le front pensif,
luisaient avec une acuité étrange ! Il était résolu a en faire sa femme, si elle
consentait et si M. Harley, le banquier, voulait donner sa fille a un
Francais ! De Sylvia, Georges de Solis était sar. Il n'avait qu'a parler, il
allait parler, et voila qu'une dépéche alarmée, pressante, de Mme de Salis,
rappelait tout a coup le marquis en France. |l fallait que le fils revint pour
disputer a lI'acharnement féroce des créanciers la fortune des Solis.

Alors, le marquis rentrait au pays, luttait, arrachait aux griffes d'apres
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coquins ce gue son peére, affolé de spéculations malheureuses, pouvait
encore avoir laissé. Mais, devant les débris de cette fortune, suffisante pour
sa mere et pour lui, insuffisante pour la fille du banquier Harley, le
marquis n'‘osait plus laisser échapper la demande et I'aveu qui lui bralaient
les levres. Il attendait, il comptait sur quelque hasard heureux, et le temps
passait, et, la—bas, Sylvia oubliait, sans doute, se croyant oubliée, et, le
jour ou Solis apprenait que miss Harley devenait la femme d'un autre, il
partait, courant le monde, pour échapper a sa propre pensée, a sa
souffrance, comme une béte blessée qui fuit, espérant secouer, en courant
la douleur de la blessure.

Mais on ne secoue que les gouttes de sang en ces fuites éperdues. L¢
marquis avait promené sa tristesse et harassé sa curiosité a travers ce
voyages, missions de savant ou sé€jours qu'il s'imposait a lui-méme dans
I'Extréme—-0Orient, il avait usé son temps, sa vie, mais rien en lui, rien
n'était cicatrisé ! L'oubli n'était pas venu, et lorsque le docteur avait parlé
de Norton, un serrement de coeur rendait le marquis tout pale.

Car il avait fallu, pour que la perte de cette Sylvia fat plus complete, il
avait fallu que I'hnomme qui avait fait d'elle sa femme fQt précisément, par
une ironie mauvaise, un étre qu'il avait aimé profondément, un de ceux qui
se donnent et a qui on se donne dés le premier regard, dans la premiere
poignée de main.

Solis ne se rappelait pas que Norton lui et jamais parlé de miss Harley. Et
pourtant, liés intimement I'un a l'autre, ces deux hommes avaient échangé
bien des confidences, autrefois. Solis, recommandé a Richard Norton par
le représentant des Etats—Unis & Paris, ancien compagnon de Norton, avai
été I'note de Richard dans des établissements miniers que le Francais
voulait étudier, et leurs relations, nées du hasard, s'étaient—-comme le fer
s'aciérise au feu—changée en amitié dévouée, compléete, dans I'épreuve dt
péril.

Les sympathies vraies ne s'expliqguent point, du reste. S'ils se fussent vus
pour la premiére fois dans un salon, ils se fussent aimés en supposant qu'ils
eussent pu causer, en toute liberté de coeur, comme, la-bas, dans le téte
téte des journées longues ou Norton expliquait et Solis écoutait. Et le
marquis s'en souvenait fort bien ! Jamais Norton n'avait laissé deviner qu'il
connaissait miss Harley. Il ne la connaissait peut—é&tre pas alors ! Il I'avait
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rencontrée depuis, il s'en était épris, il avait demandé sa main...

Georges saurait les détails de tout cela, dés sa premiere causerie ave«
Norton. Il avait comme une hate fiévreuse a le revoir,

Le revoir ?... Ou la revoir !

Il n'osait méme pas se poser la question a lui-méme. Mais, avec cette
faculté presque cruelle d'analyse intime qu'ont certaines ames, il sentait
gu'il entrait plus de joie dans son envie de retrouver Norton et plus de
terreur dans son esprit de revoir Sylvia...

Il avait d'ailleurs fait, sans presque réfléchir-machinalement, comme
d'instinct-le chemin qui conduisait a la villa Norton, et il se trouvait devant
la porte, prét a sonner—bien mieux, ayant sonné—et se demandant encore
s'il ne ferait pas mieux de prendre le train de Paris et de quitter Trouville
sans avoir revu cet homme qu'il aimait et cette femme qu'il avait
timidement, silencieusement adorée...

Il hésitait encore presque, dans ce salon d'attente ou on l'avait introduit, il
regrettait d'étre venu, il se disait qu'il elGt mieux valu, pour lui-méme et
pour elle, n'avoir jamais retrouvé ce passe.

Un coup de sifflet traversa 'antichambre comme quelque commandement
a bord d'un navire, et le valet rentra, priant «monsieur le marquis» de le
suivre.

Solis, précédé par le domestique, monta un escalier a rampe de bois sculpté
ou des faiences de prix étaient accrochées, les couleurs des vieux Rouer
répondant aux vieux reflets mordorés des plats mezzo—arabes ;—-et au
second étage de la villa, aussi luxueuse qu'un hotel des Champs—Elysées
Georges de Solis se trouva devant un laquais qui, cérémonieusement, lui
ouvrit la porte d'un vaste cabinet de travail, donnant par un large window
sur la mer : —une porte au seuil de laquelle le jeune homme se trouva en
face d'un grand gaillard barbu et souriant, la voix forte et la large main
tendue, et qui, joyeusement, lui cria avec un accent yankee assez
prononce :

—Ah ! la bonne aubaine !

Et la voix de Norton sonnait claire comme une fanfare.

—Embrassez-moi donc, et asseyez-vous, cher ! Et quel bon vent vous
amene ?

Les deux hommes s'entre-regarderent un moment avec cette curiosité
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instinctive de gens qui, en s'interrogeant ainsi des yeux, sautent par—dessus
les années passées, et Georges de Solis retrouvait, avec un plaisir vrai, tou
autre pensée disparue pour une minute, son ami Norton tel qu'il I'avait

quitté, bati a chaux et a sable, la carrure large avec des épaules de cariatids
et des poignets de lutteur. Le front volontaire, ou I'ossature sous la peau
semblait de pierre, s'encadrait d'une chevelure rousse un peu grisonnante
aux tempes et les levres rasées énergiques, franches, la longue barbe a
menton, les oreilles écartées du visage, la tenue méme un peu
puritaine—une redingote longue, boutonnée sur ce grand torse solide-rien,
chez I'Américain, n'avait changé, subi d'atteintes ; et, a son tour, Norton, de
ses yeux gris enfoncés dans des sourcils hérissés en broussailles,
interrogeait le visage du marquis et disait gaiement :

—Vous étes toujours le méme !

—Oh ! oh !... j'ai plus de bistre a la peau et moins de cheveux sur la téte !
Les voyages...

—Et d'ou venez-vous ?

—D'un peu partout. Du diable !

—J'étais allé chez vous dés mon arrivée a Paris ! Personne. Votre meére er
province. Vous...

—En Indo—-Chine. Mais aujourd’hui, ma mere que j'avais retrouvée a Solis a
mon retour, et moi, nous avons quitté les Landes et je viens essayer de
donner un peu de santé et un bain d'air a ma chére bien—aimée.

J'aurais pu aller a Biarritz, qui est plus prés de Dax, mais a Paris, ou il y a
toujours plus d'occasions de vente ou d'achat, j'essaierai de vendre, apres
cette saison d'eaux, une de nos propriétés, qui ne rapporte plus ce gu'elle
codte. Et mon projet est ensuite d'aller m'enterrer a Solis, avec ma meére.
—Vous me ferez I'honneur de me présenter a elle, dit Norton.

—Avec joie ! Elle vous adore, vous savez !... Oh ! elle m'a fait cent fois
raconter comment vous m'avez si joliment empéché d'étre roti tout vif, le
jour de cet incendie, dans votre mine de pétrole. Ce que j'ai pensé souvent
a notre aventure !... Nous sommes sortis de Ia, je vous vois encore quand
j'ai repris a peu prés connaissance, moi a demi asphyxie, vous la barbe
grillee et les cheveux raseés par le feu !

—Vous voyez qu'ils ont repousse, fit Norton en riant. Et ne parlez pas de
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cela surtout, mon cher Georges. S'il y a quelgqu'un qui, ce jour-la, ait,
comme on dit dans les romans, sauvé l'autre, c'est vous ! Parfaitement, c'es
vous ! Je vous ai tiré du brasier ou un faux pas vous avait fait tomber, mais
vous n'y étiez, mon cher, venu que pour m'en arracher, moi, et sans votre
intervention j'étais parfaitement assommeé par les poutres... Oh ! tout net !
Et réduit a I'état de charbon par—-dessus le marché ! Si vous racontez de
cette facon-la vos voyages a Mme de Solis, elle n'en doit savoir que la
moitié. C'est trop de modestie et il est temps que j'arrive pour faire
connaitre la vérité !

—Eh bien ! soit ! fit le marquis en souriant. Nous nous sommes rendu
mutuellement le service de nous conserver la vie, si c'est un service !

Ex aequo ! D'ailleurs, c'est déja vieux tout cela ! Cing ans ! Et, vous savez,
Norton, je vous dirai avec plus de vérité ce que vous me disiez tout a
I'neure : Vous n'avez pas changé... Si !... Vous avez rajeuni !

—Quand on a dépassé la quarantaine, c'est ce qu'on a de plus spirituel ¢
faire | Et puis, il faut bien rajeunir !... Oh ! je ne suis plus l'espece de
trappeur que vous avez connu, vivant presque d'une vie de manoeuvre, aL
milieu de ses ouvriers, la-bas... Je me suis—-comment
diriez-vous ?-adouci, féminisé, pour plaire a la chere femme que j'ai
€épousée...

Richard Norton avait mis dans ce peu de mots un instinctif
attendrissement, et Solis, tres ému, maitre de lui-méme pourtant et
essayant de paraitre, non pas indifférent-intéressé au contraire, mais
comme un ami au bonheur d'un ami—Solis devinait que cet homme
éprouvait une sorte de besoin violent :—parler de I'adorée...

—C'est vrali, vous étes marié ! dit le marquis.

—Et a la meilleure des créatures ! Ah ! que je regrette que mistress Norton
soit sortie !... Elle sera si heureuse de vous revoir !

—Ah ! fit le jeune homme. Vraiment ?... Mme Norton me fait I'honneur de
se souvenir de moi ?

—De vous, cher ? Mais nous parlons souvent de vous. Tres souvent !

Solis cherchait un compliment, un remerciement. Il ne trouvait pas.

Chose étrange, ce que lui disait la Norton, au lieu de lui étre agréable, lui
amenait une souffrance. Elle parlait de lui ! Lui, au contraire, gardait son
nom en sa meémoire, précieusement, comme en un sanctuaire. Il pensait,

Il 24



L'Américaine

repensait a elle et n'en parlait a personne !

Elle parlait de lui, indifférente, consolée, heureuse ! Et ce souvenir que lui
gardait Sylvia le torturait plus que le silence méme et que l'oubli !

—C'est la plus charmante des femmes, reprit Norton. Un peu souffrante.

—Ah ? dit M. de Solis.

—Oui, c'est pour sa santé que je me suis décidé a me fixer a Patris...

Le docteur Fargeas fait des miracles lorsqu'il s'agit des maladies de nerfs...
Et c'est de cela que souffre Sylvia ! Oui, elle a hérité de sa mére, fille d'un
Virginien, grand chasseur et surtout grand mangeur et grand buveur, que la
goutte avait tué, un fond de tempérament arthritique. Et, si I'hérédité
maternelle se f(t bornée Ia, tout elt été pour le mieux ; mais elle lui a
communiqué cette impressionnabilité extréme, maladive. Le climat de
New-York, avec ses alternatives de chaleur torride et de froid glacial, ne
lui valait rien. Un ou deux étés dans la Floride ne suffisaient pas a la
remettre en bon état. Et puis, encore une fois, je ne crois qu'a Fargeas, j'al
pour Sylvia la superstition de Fargeas !

Instinctivement, Georges de Solis ferma les yeux rapidement ; ce nom de
Sylvia entendu la, prononcé tout haut, pour la premiere fois depuis des
années, lui causait une impression singuliere. Il le saluait de la paupiere
comme un soldat salue de la téte la premiére balle.

Norton, lui, continuait ses confidences, parlant de Sylvia avec I'effusion
débordante de I'homme qui aime—puis il s'interrompit, disant avec une
émotion profonde :

—Voyez ce que c'est que I'amitié ! Il n'y a pas cing minutes que vous étes
la, mon cher Solis, et je vous dis, a vous, tout naturellement, ce que je ne
dirais a personne, ce que je ne m'avoue que vaguement a moi-méme... Ne
parlons plus de cela!

Parlons de vous !...

lls étaient assis en face I'un de l'autre, devant le window, a deux pas d'une
table ou, sous des presse—papiers, des dépéches, des lettres, des brochur
s'entassaient, méthodiguement classées, annotées, réunies par des épingle:
—Un cigare ?... dit Norton.

—Merci, vous savez bien que je ne fume pas !

—C'est juste. Eh bien, depuis si longtemps, qu'étes—vous devenu, cher ami 7
Solis hocha la téte :
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—Ce que je suis devenu ! Rien ! J'ai voyagé pour me désennuyer, allant en
Annam comme j'étais allé aux Etats—Unis, comme j'aurais flané sur le
boulevard.

—Avec plus de profit pour la science pourtant ! J'ai lu dans la Revue un
travail, sur la colonisation de I'Extréme—-Orient, qui me parait assez
pratique !

—Et, pour I'écrire, il était inutile d'aller si loin. C'est peut—€&tre a Paris qu'on
apprend le plus de choses, méme sur les pays lointains !...

J'ai trouvé au Club des amis qui, sur ce que j'avais vu au Tonkin, en
savaient, je vous jure, autant que moi. Le télégraphe leur apprenait en dix
lignes et en deux minutes ce gque je mettais deux mois a découvrir... Et
puis, le voyage, le voyage ! C'est trés joli quand on n‘emporte pas un peu
d'ennui... des souvenirs... avec ses bagages !

—Des souvenirs... Votre mére ?

—Ah ! la chere sainte ! fit M. de Solis. Son souvenir a elle m'edt rendu le
courage ! Mais il y en avait d'autres !... Oubliés, ceux-la, d'ailleurs,
j'espére ; oui, perdus en route, laissés en chemin, avec ma poudre brilée e
mes cartouches vides ! Je suis venu avec la résolution formelle d'en finir
avec les aventures et de vieillir, aupres de ma cheminée, heureux, comme
VOus... marié, comme vous !

—Heureux ! fit Richard en hochant la téte.

—Voyons !-Et le marquis essayait de sourire apres s'étre contraint a chassel
les souvenirs qui lui montaient au coeur.—-Voyons, Norton,
connaitriez—vous une jeune fille qui voullt d'un brave garcon un peu
attristé, mais point maussade, désillusionné sur bien des points, mais pas ¢
la mode, peu pessimiste—mon cousin Berniére se charge de cette
spécialité—la—et gardant encore assez de foi, de passion, pour commettre,
au besoin, quelque folie et méme pour se résigner a la sagesse ? Ma mer
tient & ne pas me voir devenir vieux garcon !

Marions—nous donc ! Et, apres tout, le voyage au coin du feu est le seul
gue je n'aie jamais fait ! Aussi bien, c'est résolu ! J'ai un peu peur du
mariage, comme on a peur que l'eau ne soit pas trop froide au premier
bain... Mais je suis décidé a me jeter a la nage ! Avez-vous quelqu'un pour
m'apprendre a nager, Norton ?
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L'Américain n'avait pas quitté des yeux le marquis, tandis que M. de Solis
parlait, laissant sous cette gaieté factice deviner quelque ironie
douloureuse, une souffrance, le parti—pris d'un homme qui a soif de
nouveau parce qu'il a soif d'oubli.

—Alors, se marier, c'est, pour vous, se jeter a I'eau ? Eh bien ! mais c'est
galant pour votre professeur de natation ! dit Norton. Je ne connais
personne digne de vous... sérieusement... Si je voyais une jeune fille
remarquable parmi nos Américaines...

—Non ! oh ! pas une Américaine ! dit vivement Solis.

—Et pourquoi ?

—Je n'épouserai jamais une Américaine !

—Pourquoi... ?

—Parce que j'estime qu'il y a assez de froissements possibles, dans le
mariage, avec la différence des caracteres sans y ajouter la différence des
races !

Le marquis était presque grave et si sérieux que Richard Norton ne put
s'empécher de sourire :

—Si mes compatriotes vous entendaient, elles seraient capables de vous
arracher les yeux ! Elles sont jolies, pourtant, les Américaines, et exquises,
et sérieuses, et dévouees sous leurs airs excentriques !

—Je le sais bien ! fit Solis.

—D'ailleurs, puisque vous voulez vous marier, pour vous marier, presque
au hasard, je ne comprends pas, je I'avoue, qu'on traite une affaire aussi
grave comme une loterie !

—Du moment que c'est une affaire ! dit le marquis, gardant toujours son pli
de lévres agressif.

Les yeux gris de Norton ne le quittaient point, comme si I'’Américain et
voulu deviner le secret de cette tristesse qui n'existait pas autrefois dans
I'esprit de Solis.

—Une affaire ! Une affaire ! Je suis bien certain, pourtant, mon cher
Georges, que la dot vous est indifférente.

—Absolument.

—D'autant plus, qu'en Amérique, la dot n'existe pas, ce qui enléve au
mariage je ne sais quelle odeur d'argent, qu'il garde un peu beaucoup dans
votre France... Vous avouerez que, pour un peuple de négociants, ce
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dédain des bank—notes ne manque pas d'une certaine tournure.

Solis était, un moment, demeuré sans répondre, regardant sur la cheminée
une étrange pendule, dont le balancier était un pilon d'acier.

—Je ne songe pas du tout, fit—il, I'oeil toujours fixé sur ce balancier, mais
pas du tout, a critiquer vos moeurs ou vos jeunes filles, en vous disant que
je n'épouserai point une Américaine... pas plus que je n'‘entends parler d'un
marché, quand je prononce ce vilain mot : «Une affaire.» Je dis seulement
gue, lorsqu'on n'a pas épousé celle qu'on devait aimer, il faut peut—étre
laisser au hasard le soin de nous faire aimer celle qu'on épousera !

—Ah ! par exemple ! Voila une jolie théorie ! dit Norton, riant un peu.

—Ce n'est pas une théorie, c'est une des mille nécessités ou nous reduit I
vie actuelle, telle gu'elle est faite !... Vous avez—-vous—et le marquis parlait
lentement, risquait ses paroles une a une, comme un homme marcherait
avec précaution, pas a pas, sur quelque étang gelé—vous avez la chance
sans nul doute, Norton, d'avoir fait un mariage d'amour...

Il affectait de regarder la mer, au loin, par le window entr'ouvert, mais ses
yeux épiaient le visage de Norton.

—J'adorais la jeune fille a qui j'ai demandé sa main ! répondit I'’Américain,
tres gravement.

Solis riposta, la voix haute :

—Moi, j'ai adoré une femme exquise, a qui je n'ai pas osé dire que je
I'aimais !

—Je vous répéterai encore : Pourquoi ?

—Vous étiez riche, fort riche, et vous pouviez offrir, avec votre fortune,
votre nom a qui vous vouliez.

—Sans doute...

—Moi, dit M. de Solis, j'étais assez pauvre, comparativement a cette jeune
fille, et je ne pouvais pas, je n'osais pas lui dire de partager une existence
qui lui edt semblé mesquine, comparée a celle qu'elle avait, jusque-Ia,
menée chez son pere. Et mon amour me criait de parler, et mon orgueil
m'ordonnait de me taire.

—Il est dommage que cette jeune fille n'e(t pas été une Yankee, comme
vous dites. Vous auriez été plus a l'aise. Je sais une jeune fille dont le pere
a cing cent mille dollars de rente et qui a épousé un pasteur de Tennessee
lequel a sa Bible pour toute fortune. Elle est tres heureuse.
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Bah ! mon cher Georges, une femme console d'une femme ! Il y a un
proverbe espagnol qui dit : «La tache de sang de la mlre, une autre mdre
I'efface !'» Vous en verrez chez moi, au parc Monceau, des Américaines,
brunes, blondes, rousses, et de délicieuses, et de capiteuses, et de
charmantes, et c'est peut—étre—en dépit de vos restrictions sur la race—I'une
d'elles qui effacera I'image de votre compatriote.

—Peut-étre ! répondit M. de Solis.

Puis, regardant toujours cette pendule ou l'oeuvre d'art se faisait machine,
il ajouta :

—Je ne crois pas !

L'Américain haussa les épaules.

—Parbleu ! On ne croit jamais ces choses—la jusqu'au jour ou l'on s'apercoit
gue ce qu'il y a de plus rapide aprés I'oubli des vivants disparus, c'est
I'oubli des sentiments qu'on croyait éternels... Et c'est bien naturel... Mais,
mon cher Georges, si I'on passait sa vie a ne se consoler de rien, on ne
vivrait pas !... Et il faut vivre !... En avant, toujours en avant ! C'est notre
devise nationale... Et c'est ma devise particuliere... Je ne passe point ma vie
a m'attarder aux fantdmes du sentiment. M. de Solis regardait autour de lui
pendant que Norton lui parlait, et il éprouvait, a se trouver la, a Trouville,
dans le cabinet de I'Américain, presque pareil a un office de New-York, la
sensation d'un voyage, une sorte d'impression d'exotisme. Jusqu'en cette
maison du bord de la mer, Norton avait apporté sa marque particuliére et
I'estampille de ses golts personnels. Ce cabinet de villa normande avait en
effet un caractere spécial. Au milieu du luxe de cette construction
fantaisiste, de ces bibelots qui rappelaient a Trouville I'hétel de la rue
Rembrandt, cette piéce d'aspect sévere—égayee seulement par la trouée d
la mer, de la lumiere, par le window-ce grand cabinet ressemblait a la
vaste cellule d'un laborieux. Des tableaux, mais peu nombreux, et a coté
d'un Cavalier, de Velazquez, argenté comme une vieille orfévrerie, une
aquarelle représentant, sur une mer déplorablement bleue, un yacht portant
le nom de Mme Norton : Sylvia ; le cadre de cette marine, signée d'un
artiste américain, touchant presque un paysage ou, a l'ombre de pins
gigantesques—quelques—-uns entameés, couchés a terre et déja débités—un
petite maison de pionniers laissait envoler sa fumée douce comme un
soupir d'idylle. La maison, I'humble maison de Norton le pére.
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Le logis ou, tant de fois, le soir, sous la lampe a pétrole, le vieux Norton
avait lu la Bible a ses cing enfants, groupés autour de la table ou brillait
encore la cognée du défricheur de bois ! Un tableau que Richard
transportait partout ou il allait, accrochait au—dessus de sa téte, comme un
Russe l'icOne sainte dans son isba.

Toute la vie de Norton tenait en ces deux images. La maisonnette de bois,
c'était la famille, le vieux couché maintenant sous le marbre d'un
monument de pierre portant ce nom, glorieux comme celui d'un fondateur
de dynastie ; Abraham Norton. C'était le pere, la méere au bon sourire, les
soeurs, mariées maintenant, et les deux freres, tous deux tués pendant I
guerre de sécession, sous le drapeau étoilé. Le yacht, c'était la vie présente
I'amour profond d'une existence, l'unique amour, la récompense de toute
une vie laborieuse, la femme adorée, la chere Sylvia !

Au-dessous de ces images, de petits corps de bibliotheque en ébene
laissant a portée de la main des livres en nombre restreint mais choisis,
utiles, traités de physique, de chimie ou de morale, cette chimie de I'ame.
Sur une étagere, des minerais, aux étiquettes a lI'encre rouge, pépites d'o
ou échantillons de charbons—-un modéle de locomotive, bijou de
mécanisme, a coté d'un téléphone-puis, sur la cheminée, comme le cache
méme de I'américanisme du maitre, la pendule caractéristique, celle dont le
balancier était un pilon d'acier montant

et descendant avec une régularité de chronometre et dont chaque
mouvement marquait une seconde, comme si, au tic tac léger de la pendule
d'Europe, Norton préférait la constatation du temps faite par un horloger
utilitaire. Cette pendule que M. de Solis regardait, semblait aussi dire, en
sa langue de fer : Go ahead ! et de son pilon ou la lumiére du dehors
accrochait des reflets d'acier, écraser ce que Richard Norton appelait les
«fantdmes du sentiment».

—Ce que vous me dites ne m'étonne pas, fit le marquis. Il y a tout une fagon
d'envisager la vie dans votre pendule, mon cher Norton. Elle ne marque
pas le temps, elle I'écrase !... Les Hollandais, qui étaient cependant des
gens pratiques, donnaient a leurs horloges une poésie qui sentait le réve..
lls montraient les bateaux oscillant a chaque seconde, les moulins tournant,
éperdus, de minute en minute, des pécheurs tirant au bout d'une ligne en
fer—blanc quelque poisson argenté, et la lune, la pale lune se levant sur des
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paysages fantastiques et presque chinois, comme on en voit a Saardam..
Mais c'était, ces paysages, et ces maisonnettes, pour les pauvres gen
enfermés dans leur maisonnette, aupres du Zuyderzée gelé, une fenétre
ouverte sur l'idéal ; et, dans la fumée de leur pipe, ils revoyaient leur passé
ou leurs voyages, tandis que doucement, régulierement, le tic tac du
balancier bercait leurs songeries, silencieuses comme un bon sommeil...
Vous, vous faites de vos pendules des mortiers pilons ou des roues
mécaniques... Et en regardant ce marteau qui tombe et remonte, et retombe
et monte encore, pour retomber toujours, je pense instinctivement a tout ce
gu'il y a de supprimé, d'aplati et de lourdement assommé dans la vie
moderne. Je crois qu'il faut parer les pendules—ces marqueuses du temps
qui fuit—-comme il faut parer les tombeaux, pour nous mieux masquer la
mort sous la poésie et sous les fleurs.

—Et moi, dit Norton, je crois et je vous le répéte, gu'il faut montrer et
célébrer la vie, telle qu'elle est, comme elle est, avec ses vérites, ses
apretés, ses pilons de toutes sortes, pour la brasser, la dompter et la faire
aimer !

Le marquis, assis, regarda un moment cet homme taillé comme dans le
coeur d'un chéne et qui, debout, ses larges mains posées sur la cheminée, |
contemplait avec une expression a la fois joyeuse et pleine de défi-de défi
contre le sort.

—Allons, dit M. de Solis, je vois que si vous méprisez si fort le réve, c'est
gue vous avez probablement trouvé la réalité du bonheur.

—J'avoue que je serais ingrat de me plaindre. Et pourtant !...

—Pourtant ? demanda le marquis.

Le front dur, osseux, de Norton, se plissa comme sous une pensée de
mélancolie.

—Mon pauvre ami, dit I'Américain, tout le monde a ses peines... ses
inquiétudes... Je vous faisais allusion aux miennes, tout a I'heure...

J'ai trouvé, moi, qui n'avais et n'ai point l'air—-n‘'est—ce pas ?—d'un héros de
roman, la créature idéale et a la fois la meilleure des femmes.

J'ai épousé une jeune fille qui est vraiment—vous l'avez peu vue, mais vous
la connaissez—une ame d'élite tout a fait supérieure... Je I'aime du plus
profond de mon coeur... Je donnerais en bloc tout ce que je possede pour |
voir seulement sourire, et je me mettrais ensuite vaillamment a la besogne
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pour lui regagner un luxe nouveau... Eh bien, cher, tout ce bonheur, tout ce
semblant de parfaite félicité qui, certainement, pour les gens qui ne me
connaissent pas, pour les guémandeurs, les exploiteurs, les indifférents, les
conseilleurs, les reporters qui parlent, a m'en agacer, du richissime
Norton—Richard souriait—toutes les jouissances apparentes qui, pour les
Parisiens, font de moi un étre privilégié du sort, enviable a tous les points
de vue-tout cela, Solis, cette chance méme dont je remercie le sort, ne tient
pas devant cette vérité brutale : je suis inquiet, je suis attristé... et, au fond,
tout au fond de I'ame, voulez-vous que je vous le dise ? malgré mon
amour de la lutte et du travail, et de tout ce qui est la vie, la vraie vie, la vie
utile, robuste, généreuse, eh bien ! voila, mon cher : je ne suis pas
heureux !

—Pas heureux !

—Ou, si vous voulez, il me semble que tout ce bonheur-la ne tient qu'a un
fil. J'ai des terreurs de superstitieux. Bien romanesque, hein ? votre ami
Norton, pour un Yankee, et malgré cette pendule utilitaire qui vous déplait
tant ?... Il y a du roman partout, mon bon Solis, voila ce que ¢a prouve. Et
plat & Dieu que mon inquiétude fat un roman ! Mais non, Sylvia souffre.
—Sylvia ? répéta le marquis, en donnant a ce nom une expression d'émaotion
singuliére que Norton ne remarqua pas.

—Elle souffre, je vous l'ai dit, ou du coeur ou des nerfs, qui sait ?...

Névrose, trouble dans la circulation du sang, menace d'une embolie—pour
m'en tenir au diagnostic de Fargeas, réetrécissement de la valvule mitrale,
voila le terme scientifique—et c'est cela qui empoisonne la joie que j'ai de
me sentir maitre de ma vie, récompensé dans mon labeur, riche, libre-mais
avec une menace devant moi, un obstacle, un mur, oui, comme un mur de
cimetiere !

Maintenant, Solis passait par une sorte d'épreuve nouvelle, et une cruauté
satisfaite lui venait a la pensée, lui entrait au coeur, tandis qu'il écoutait,
silencieusement la, Richard Norton lui confier ses doutes. Oui, peu a peu,
I’Ameéricain laissait fouiller en lui, pénétrer dans sa vie et, machinalement,
dans cette causerie avec I'ami retrouvée, disait comment son mariage avec
miss Harley s'était fait. Et dix fois Georges I'e(t interrompu, prét a crier :
«Mais taisez-vous !» s'il n‘e(t ressenti cette amere consolation de savoir,
d'apprendre des levres du mari lui-méme, qu'il y avait, comme lendemain
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a cette union, une déception, une souffrance.

—J'avais, disait Norton, rencontré souvent, chez son pere, la jeune fille que
je devais épouser. Triste, pensive, tres sérieuse. C'est par la gu'elle m'avail
séduit. Je ne suis ni pensif ni mélancolique, moi ! Les contraires s'attirent.
Et, comme vous, pourtant, j'hésitais a me déclarer, non pas a cause de mz
fortune, parbleu non ! mais a cause de son intelligence et de sa beaute, de
cette grace qui ne semblait pas faite pour mes grosses mains rudes et mot
humeur de blcheron ! Puis, un jour, comme, la voyant plus attristée, je me
sentis plus ému... et plus éloquent... sans le vouloir... je lui demandai si elle
ne voudrait pas confier sa peine—car elle en avait—-a quelqu'un qui la
partageat. Je lui dis que je ne demandais rien au monde que de me dévoue
aelle...

Il parait qu'elle devina que je ne mentais guére... Le pére était mon ami... Il
plaida ma cause, la gagna... Et... nous voila mariés !

—Mariage d'amour, dit Solis, prenant plaisir a s'enfoncer a lui-méme un
peu d'acier dans le coeur.

—L'amour d'un c6té, I'amitié de l'autre, répondit Norton, que la question
sembla rendre sérieux. Mais des deux c6tés la confiance la plus profonde et
la plus compléte... Peut—étre y eut-il chez elle comme une hate de se
marier... pour ne plus hésiter—qui sait ? pour oublier...

fit=il, comme a lui-méme...—Mais—et sa voix devint plus résolue—-nous
sommes habitués a des unions et a des decisions rapides ; et la famille,
chez nous, ne s'en porte pas plus mal... D'ailleurs, il nous suffit d'une
parole donnée, du fond du coeur, devant un pasteur qui bénit deux étres au
nom de Dieu, et dans la froideur méme de cette cérémonie, il y a une
gravité... une simplicité qui ont leur grandeur et qui me plaisent...

—Et la poésie ? demanda Solis en désignant la pendule.

—Oh ! la poésie ! La poésie est partout ou il y a une affection vraie. On me
donnait celle que j'aimais ! J'étais, quand je I'ai épousée, fou de joie, ivre
d'espoir ; j'étais heureux ! Mon cher, mais c'est encore une poésie, le
bonheur !

—C'est peut—£étre la meilleure, en effet, dit le marquis, trés pale. Et depuis ?
—Depuis...—Norton hésita un moment-depuis... Ah ! les idylles humaines
ne durent pas longtemps !... La premiere douleur pour ma femme fut la
mort de son pere... Ruing, le pauvre homme, sans que j'aie su qu'il était
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embarrassé dans ses affaires, tant il avait la fierté de son honneur
commercial, et sans que j'aie pu lui venir en aide !...

—Comment ne l'avez-vous pas appris au moment de son mariage... au
contrat ?

—Le contrat ! quel contrat ?—Et Norton riait.—Oh ! nous n'avons pas de ces
discussions d'intéréts amoureux par—devant notaires, nous autres !
L'Américain épouse celle qu'il aime sans feuilleter le Code, et se charge de
la rendre heureuse sans qu'un officier ministériel lui en impose I'obligation
par traité discuté comme un proces... Elle apporte pour sa dot sa beauté,
lui, pour dot, son courage ! Et en route, a la garde de Dieu ! Les parents ont
travaillé, amassé, ils sont vieux ! Ce n'est pas le moment de leur demander
de compter leur fortune et de la diminuer !... lls peuvent passer, les chers
aimés, leurs derniers jours sans se priver de rien, vivant, en toute justice,
de ce qu'ils ont bien et diment gagné ! S'ils ont encore de I'appétit et
mangent leur fortune, eh bien ! tant mieux pour eux ! lls I'ont conquise et
peuvent la gaspiller. C'est leur affaire. Ma femme ne n'inquiétait pas plus
de savoir si son pére lui laisserait un dollar que moi de calculer ce que
j'aurais un jour de I'héritage !... Et voila notre affreux mercantilisme
yankee, mon cher ami, le voila ! Quoi gu'il en soit—que cette catastrophe
ait attristé ma femme ou qu'une autre tristesse lui tienne au coeur—depuis
ce temps la santé de mistress Norton m'inquiéete, et je me soucie plus de
savoir ce que pense le docteur Fargeas que de ce gue font les actions d
mes mines de pétrole a la Bourse de New-York ou de Chicago.

—Et, demanda Solis, peut—€&tre pour détourner sa pensée de Sylvia, vous
continuez a diriger, de votre cabinet de Paris, ces exploitations qui
demandent une surveillance de tous les instants ?

Norton se mit encore a sourire, montrant ses dents saines et fortes dans s:
barbe fauve.

—Oh ! ne craignez rien, mon bon Solis ! Le Yankee ne perd pas ses droits.
Le cable transatlantique me tient, dans I'h6tel de la rue Rembrandt ou dans
cette villa de Normandie, au courant de mes affaires comme si j'étais assis
la—bas a mon office... Je suis un Américain de Paris ; mais aujourd’hui il
n'y a plus de Paris et il n'y a plus d'’Amérique...

Ou plutdt pour flatter votre chauvinisme, l'univers n'est plus que la
banlieue de Paris, et vous nous le prouvez puisque vous revenez de
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I'’Annam comme on revenait autrefois de Saint—Cloud ou de Bougival.

—Et tres enchanté de vous retrouver, de me réchauffer a votre vaillance,
mon cher Norton, mais—sa voix, qu'il voulait rendre assurée, tremblait un
peu-attristé... oui... attristé... de ne pas vous savoir completement
heureux !

—Bah ! dit Norton, si vous connaissez le bonheur parfait, vous,
indiquez—moi ou il niche, cet oiseau fabuleux ! Je fais monter son nid en
topazes !... Mais surtout pas un mot de ces inquiétudes a mistress Norton
lorsque vous la verrez !

—Pas un mot, sans aucun doute, je vous le promets.

L'Américain avait, tout en parlant, poussé le bouton d'ivoire d'un timbre
électrique.

-Voyez si madame est rentrée, dit-il a un valet qui parut rapidement et
s'inclina pour toute réponse.

Solis était debout, regardant Norton dont la stature haute se détachait sur
I'norizon, le ciel clair, la mer dont le bruissement montait au loin.

Il se demandait encore pourquoi il était venu et s'il ne devait pas dés a
présent s'enfuir, ne plus reparaitre. Dans quelques minutes, il allait revoir
Sylvia ! Ce laquais, dont le pas craquait dans I'antichambre, allait prévenir
mistress Norton ! Solis allait se retrouver devant elle !

Et cette entrevue, apres des années, le mari allait y assister, elle aurait lieu
tout a I'heure.

Maintenant, un silence tombait entre ces deux étres qui venaient d'éprouver
la joie de se revoir ; et la conversation, un moment auparavant intime et
pleine de confidences, versait dans la banalité comme si, brusquement, les
amis n'eussent plus eu rien a se dire :

—Ah ! mon cher Solis, vous nous ferez bien I'amitié d'assister, ce soir, a un
petit concert que donne mistress Norton... Vous verrez la la belle miss
Dickson et Mlle Offenburger, qui est adorable aussi... Oh ! on fait ici de
tres bonne musique, je vous assure... Tous les Américains ne jouent pas dt
Mozart sur des pincettes... Ma femme est excellente musicienne et le
programme est tres choisi. Je sais bien que vous ne viendriez pas pour le
programme. Madame votre meéere me ferait—elle la grace de vous
accompagner ?... Je vous demande pardon de cette invitation soudaine,
mais je ne vous savais pas a Trouville, c'est mon excuse.
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—Je serai enchanté de venir ce soir, quoigue je sois un peu sauvage, dit le
marquis. Quant a ma mere, n'y comptez pas... Elle n'aime point le monde...
Et je ne suis pas bien sdr gu'elle vous pardonne de lui avoir pris son fils
méme pour un soir !

—Alors, a sept heures, mon cher Solis !

—Non, je ne dinerai pas, je viendrai plus tard. J'ai promis a la chere femme
de la quitter le moins possible, pendant tout le premier mois de mon retour,
et je dine avec elle toute seule... Oui, nous sommes la, en téte a téte, er
petit cabinet, comme deux amoureux.

—Et vous avez raison, Solis ! Deux amoureux ! Et c'est peut—£&tre cet
amour—la qui ne trompe jamais ! J'aurai I'hnonneur de faire visite a Mme
votre mere demain, et je la remercierai de vous avoir laissé venir a nous un
moment, ce soir.

Le marquis retrouvait, dans l'accent que mettait Norton a ces paroles, une
amertume plus cruelle encore gue tout a I'heure, et, de ses yeux clairs, |l
interrogeait son ami comme pour deviner la pensée attristée de Richard.
Mais le domestique frappait a la porte et, sur un mot de Norton, se montrait
bient6t, restant sur le seuil.

—Madame ?... dit 'Américain.

Madame était encore absente, Mlle Meredith rentrait a lI'instant, mais
seule ; Mlle Meredith venait, du reste, en avertir M. Norton.

—Et bien ! dit Richard avec cette gaieté brusque et male qui coupait
lestement ses trés rares moments de mélancolie, mon cher Solis, vous alle:
toujours voir ma niece !

Et le domestique s'étant éloigné :

—Ah ! cher, vous parlez de mariage !... La jeune fille révée, mon ami,
idéale, bonne comme le pain, loyale comme sa parole, c'est ma niece ?...

Si elle n'était pas Américaine, elle ferait absolument votre affaire !

Norton allait continuer. Il s'arréta. Une voix claire, gaie, sans acces,
chantante et caressante, disait au seuil de la porte :

—Suis—je indiscrete ?

Et Solis apercevait, la, debout, comme hésitant a entrer, une grande jeune
fille, élégante et mince, dont les yeux noirs, trés vifs, dans un fin visage un
peu pale, le frappérent tout d'abord. Une robe grise, un mantelet, glissant a
demi sur des épaules jeunes et faisant ensuite comme ceinture autour de [
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taille, et, sur des cheveux bruns, frisés Iégérement, un petit chapeau
presque trop simple, mais coquettement posé. Dans tout cet étre, dans cett
toilette, dans ce joli sourire, dans ces petites mains gantées de suede.
guelque chose d'une fille de race, assouplie pourtant par une certaine
séduction sans facon : la franchise gaie de la grisette avec le port de téte ur
peu hautain de la patricienne.

Miss Meredith, en s'avancant—Norton I'en priant du geste—salua M. de
Solis et attendit que son oncle lui elt présenté le marquis. Puis, au nom de
Solis, elle répondit par un mot gracieux, sans fausse politesse.

Elle connaissait bien le marquis.

—Mon oncle Richard m'a souvent parlé de vous, monsieur. Je n'ai pas eu le
plaisir de vous voir en Amérique ; je suis enchantée, sachant que vous étes
un des meilleurs amis de mon oncle, de pouvoir le faire en France.

C'était, dans toute sa sincerité, sans fagon et sans phrase, I'accueil d'une
maitresse de maison recevant un ami ; et la jeune fille semblait une femme
mettant a I'aise un de ses hotes. Solis était habitué a cette franchise
exotique qui lui paraissait cependant inattendue et un peu bizarre en
France. Mais de tout cet étre jeune et loyal rayonnait une sorte de grace
particuliére, la séduction des yeux sans tristesse, des lévres sans amertume
du sourire sans ironie d'une belle créature de vingt ans.

—Vous avez laissé Sylvia en promenade ?

—Non, mon oncle ! chez la princesse de Louverchal. Mme de Louverchal
fait une vente dans sa villa au profit de pécheurs ruinés par lI'ouragan du
mois de janvier. Et Sylvia dévalise les comptoirs. Si elle n‘envoie pas tous
ces joujoux, ces albums, ces tapisseries, aux pauvres, elle encombrera
votre maison, je vous en préviens !

—Oh ! je ne suis pas inquiet, dit Norton ; elle les enverra aux pauvres.

M. de Solis avait son chapeau et esquissait, pour sortir, un salut un peu
presse.

—Vous nous quittez ? fit Norton.

—Ce n'est pas moi qui vous fais fuir, au moins ? demanda miss Meredith en
souriant.

—Oh ! mademoiselle !... Mais tout en étant ici en villégiature, j'ai un petit
travail a expédier... Oui, un rapport au ministre des Affaires étrangeéres...
Une communication sur les établissements d'Hanol... Et puis, je ne veux
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pas abuser du temps de Norton... il est précieux, méme a Trouville.

—Et jamais aussi bien employé que lorsque je vous vois, mon cher
Georges... Au moins, a ce soir, n‘est—ce pas ? C'est promis.

—Avec plaisir ! dit le marquis, faisant pour dire le mot un Iéger effort.

Il prit la main tendue de Norton, cette main noueuse dont plus d'un calus
jaunissait la paume, et, saluant miss Meredith, il s'éloigna, accompagné par
Richard qui, le touchant a I'épaule, le guidait avec le geste familier et
dévoueé d'un ainé étendant son bras sur le frere cadet.

Kk Kk k%

—Eva... Comment trouves—-tu le marquis ? demanda Norton, en rentrant, a
miss Meredith qui, de ses jolis doigts, maintenant dégantés, réglait sa
montre sur la fameuse horloge a pilon.

—Comment je le trouve ?

-Oul.
—Mais... bien.
—Tres bien ?...

—Trés bien, si vous voulez !

—Un vrai gentilhomme !

—Oui, et un gentleman.

—Eh bien, dit Norton en riant, tu vois ce charmant gargon, aimable,
distingué, brave et spirituel ; il s'est promis une chose, c'est de n'épouser
jamais, jamais, une Améericaine !

Miss Meredith avait remis sa montre dans sa pochette. Elle regarda son
oncle bien en face un moment, puis, d'un rire clair et franc, avec une fusée
de jeunesse :

—Vrai ? dit—elle. Il s'est promis ¢a !... Eh bien, il est béte alors !



Le diner était depuis longtemps fini, et miss Eva servait le thé chez Norton.
Elle tendait, de ses petites mains fines, des tasses de Sevres aux invités d
son oncle, tandis que miss Arabella Dickson, au piano, trés entourée par
M. de Berniére, le docteur Fargeas et un gros homme, déja grisonnant, qui
riait trés fort, flirtait a la fois avec la musique et avec les musiciens. Norton
fumait un cigare, en regardant la mer, tout en causant avec un immense
personnage, haut comme un peuplier : le colonel Dickson, le pére tres
glorieux de la belle miss Arabella. Il était si haut, ce colonel, avec sa téte
pointue a barbe longue, rousse, striée de poils gris, et sortant d'un énorme
col blanc, serré comme un col d'uniforme ; il était si long, si élancé, qu'en
apercevant, au bout de son corps, la fumée de son londrés, on e(t pu, dan
I'ombre, le prendre pour une haute cheminée d'usine en combustion.

Sa femme, la colonelle Dickson, énorme et grasse, évasée sur un canapé
teintait de cognac le thé blond que lui avait apporté miss Meredith, et
contemplait, de ses gros yeux bleus, réveurs, le groupe formé, la—bas, sous
I'immense abat-jour de la lampe, par son Arabella entourée d'habits noirs,
parmi lesquels ce jeune Berniére, qui, disait—on, était un bon parti.

Dans un coin du salon, ouvert sur I'horizon criblé d'étoiles et sur la longue
file de points d'or apercus dans la nuit, au loin, et qui étaient les lumieres
du Havre, dans un angle, sous de larges plantes de Nice, aux éventails
verts, luisants et frais, Sylvia causait avec Mme Montgomery, tandis
gu'une jeune fille, brune, jeune et déja rondelette, avec un type israélite
assez prononcé et une belle carnation mordorée de juive, feuilletait un
album et causait médecine avec le docteur Fargeas, un peu étonné.

—Jolie, cette Mlle Offenburger, avait dit tout a I'heure Liliane Montgomery,

a mistress Norton.

—Tres jolie !

—Et savante ! Oh ! savante ! Elle fait repasser son baccalauréat au docteur,
je parie !

La colonelle Dickson, lorsqu'elle cessait de braquer ses gros yeux sur sa
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fille et les reportait sur Mlle Offenburger, tournait, avec une sorte de
précipitation, sa cuiller dans sa tasse de thé. Elle avait, avec son intérét de
mere, la vague perception que la fille du banquier, ce gros M. Offenburger,
qui riait, la—bas, d'un rire guttural, en se penchant sur la partition
d'Arabella—oui, elle devinait que cette jolie petite juive allemande pensait a
ce M. de Berniéere, qui, pour le moment, ne semblait pas s'en inquiéter.

Joli garcon, Berniére. Aimable, spirituel et vicomte ! Il pouvait faire un
mari pour Arabella. Il était un des deux ou trois cents candidats possibles
qgue la belle Américaine avait déja rencontrés sur la plage. Il plaisait
surtout a Mme Dickson, parce qu'il était pessimiste et que la colonelle,
ayant eprouvé des déceptions, elle aussi, trouvait que la vie était amere,
trés amere. C'est bien peut—étre pourquoi la colonelle sucrait si fort son
thé, gu'elle prenait a I'état de sirop alcoolisé.

Et ce n'était pas la premiére fois qu'elle avait remarqué, la colonelle, les
coups d'oeil particuliers de Mlle Offenburger a M. de Berniére !
Certainement, certainement, le jeune vicomte n'était pas indifférent a la
jolie sémite, et quant a Berniere, lui... Mais Mme Dickson comptait sur les
épaules d'Arabella, les plus admirables épaules que pat montrer une belle
fille de vingt ans !

D'ailleurs, en comparant Arabella a Mlle Offenburger, mistress Dickson
n'était pas inquiete. Sous la lampe, debout prés du docteur, Hélene
Offenburger était exquise, avec ses grands yeux doux, noirs, voilés de cils
comme d'une dentelle, et ses avides levres rouges, et son profil arabe, se:
oreilles fines, sous les bandeaux lourds de ses cheveux ; mais Arabella,
la—bas, au piano, grande, superbe, sa téte de statue grecque posée sur le
splendeurs d'une poitrine éclatante de blancheur, a peine rosée par les
bougies, cette admirable Arabella, comme coiffée d'un casque d'or avec ses
cheveux cuivrés, soyeux, était irrésistible.

Oui, Arabella, insolente de beauté, de santé, de force, rejetait dans I'ombre,
dés qu'on la regardait, la petite juive, qui paraissait tout aussitot, par
comparaison avec ce bloc de marbre vivant, trapue, minuscule et noiraude.
Quant a Eva, la colonelle ne s'en occupait pas. Miss Meredith allait et
venait, toute Iégeére, rieuse, laissant la le canapé, ou causaient Sylvia et
Liliane, allant au piano, ou Arabella mélait les airs d'opérette aux romances
américaines, au window ou Norton fumait avec le colonel, et, gaie, bonne
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fille, aimable, jetant ¢ca et |a une étincelle ou une malice de son esprit et
une fusée de sa gaieté. Mais, quoi ! Cette brunette, Eva elle-méme,
élancée, railleuse, amusante, ne pouvait pas, aux yeux difficiles de Mme
Dickson, entrer en ligne de compte avec Mlle Offenburger ou Arabella.
Elle semblait, a la colonelle, une comparse dans ce salon, ou, évidemment,
miss Dickson remplissait le premier rble... Et I'important pour Mme
Dickson, c'était que M. de Berniére ne s'occupait point d'Eva. Mais point
du tout.

Pour la colonelle, les femmes mariées ne comptaient pas plus que miss Eva
ou que les hommes mariés. Elle et pu cependant admirer un peu aussi le:
deux femmes qui causaient en face d'elle, Sylvia Norton et mistress
Montgomery. La lumiere d'une applique posée au—dessus de la téte de
Liliane nacrait ses bas nus, ronds et jeunes, et noyait d'un éclat de soie les
épaules pales, le cou blanc, avec la masse de cheveux d'un blond fauve
retroussés d'un bloc. Une sorte de réédition d'Arabella, la méme insolence
de beauté avec plus d'embonpoint, une vitalité plus spéciale, quelque chose
de plus mdr et de plus attirant. «Une neige qui ne jette pas de froid», avait
dit, un soir, M. de Berniére.

Et a cOté de Liliane Montgomery, Sylvia Norton-affinée, fréle, une sorte
de Parisienne de New-York—-séduisante avec sa bonne grace un peu triste
sa douceur mélancolique, la vague tendresse de ses yeux qui regardaient a
loin, la—bas, vers la coéte, les étoiles d'or et le ciel.

Charmante, cette Sylvia, I'air souffrant, tout a fait jolie dans sa toilette
noire, toute de satin, avivant la blancheur de son visage de vierge, et de ses
mains alanguies et qui—c'était une impression pour ceux qui la voyaient
dans sa grace tendre—semblaient porter le deuil de quelque chose de
disparu, de brisé, d'envolé.

Elles s'aimaient beaucoup, ces deux femmes d'un caractere si différent, et
s'aimaient précisément peut—€étre parce que le contraste de leurs natures le
avait, des le premier jour de leur rencontre, bien attachées l'une a l'autre.
Liliane était en France la seule personne que Mme Norton pat appeler son
amie. Dans leurs communs souvenirs d'enfants a New-York, Sylvia et
Mme Montgomery se revoyaient, échangeant leurs projets d'amour dans
des causeries de jeunes filles, et, lorsque séparées par la vie-Liliane
épousant un artiste et miss Sylvia Harley devenant la femme de Richard
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Norton—-les deux amies avaient suivi, l'une et l'autre, les hasards d'une
existence nouvelle, les confidences par lettres avaient succédé tout d'aboro
aux cheres confessions intimes. Puis les silences étaient venus, avec les
séparations plus profondes, Liliane partant pour I'Europe avec son premier
mari, et Sylvia demeurant aux Etats—Unis & coté de Norton. Il y avait eu 1a
une interruption forcée de relation et d'amitié, Sylvia laissant passer les
jours dans le calme le plus absolu.

Liliane, se laissant emporter comme un brin de plume a tous ses caprices,
révant de la vie active et surchauffée des femmes a la mode, posant a peine
le pied a Paris pour assister au Vernissage, au Concours hippique et au
Grand-Prix, et faisant le lendemain ses malles pour Dinard, puis revenant,
mais pour prendre un sleeping—car et se rendre a Menton ou a Pau.

De son premier mari, le peintre Harrisson, Lilian—elle avait francisé son
nom et signait Liliane—ne se souciait plus, ne parlait jamais et essayait de
se féliciter d'avoir divorcé et de porter le nom de son second mari,
Montgomery, qui lui donnait l'illusion de se parer d'un grand nom de
France. Ce nom, gqu'elle et voulu plus authentique, elle le promenait aux
mardis de la Comédie, a Cauterets, a Biarritz, aux fétes des fleurs de Nice,
sous les gais confetti italiens, cette neige du Carnaval.

Elle revenait tout justement de la station d'hiver, lorsque M. Montgomery,
son mari, lui avait annoncé l'installation de M. et Mme Norton dans I'hétel
bati par le raffineur Bonivet, revendu a la duchesse d'Escard et acheté trois
millions tout net par Richard Norton, qui y avait enfoui pour quatre ou cinq
millions d'oeuvres d'art. Montgomery, en plus d'une affaire, était I'associé
de Norton, et le hasard voulait que I'affection unit précisément les deux
femmes comme l'intérét et I'estime unissaient les maris. Dés son retour a
Paris, deux mois avant ce séjour a Trouville, Liliane arrivait toute joyeuse
chez Mme Norton et lui sautait au cou, l'interrogeant, la regardant, la
trouvant toujours tout a fait jolie, avec sa grace un peu fréle, ses traits fins
et son air doux.

Elle, grande, étincelante, les cheveux fauves, la taille fine et les épaules
larges, avec son grand cou élégant et fier, demandait a Sylvia :

«Comment me trouvez-vous ? Est—ce que je n'ai pas trop engraissé ? Je
fais des exercices de clown pour ne pas devenir énorme. Mais gu'est—ce
gue vous voulez ? J'ai vingt—cing ans ! Je serais désolée de me voir
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bouffie !»

Et, en cette premiére rencontre, dans le laisser—aller de ces causeries d¢
renouement d'amitié ou se rassemblent un a un tous les fils du passé,
comme les fibres d'une chaire amputée, les deux amies s'étaient retrouvées
telles que jadis, échangeant non plus leurs réves, cette fois, mais leurs
souvenirs, leurs déceptions.

Toutes deux avaient encore présente cette premiére causerie, ces
confidences qui revenaient plus d'une fois a Sylvia et I'effrayaient.

—Vous étes, répétait alors Sylvia, la premiere personne dont la rencontre a
Paris me cause une joie, ma cheére Liliane !

—Eh bien ! c'est gentil pour les Parisiens, ¢a ! disait Mme Montgomery en
riant.

Et Sylvia, toujours triste, d'ajouter doucement :

—Il ne saurait étre question d'eux, puisque je ne les connais pas !

Et, certaine que mistress Norton, par une réception, un concert, une féte, un
tapage quelcongue-tout ce qu'elle aimait, elle, Liliane—poserait, quelque
soir, sa candidature a une de ces royautés parisiennes qui durent parfois
une saison et ont les chroniques mondaines pour Moniteurs officiels, Mme
Montgomery attaquait tout de suite, des cette premiere entrevue, la
guestion intéressante :

—Ma chere Sylvia, si vous ne connaissez pas les Parisiens, tant mieux pour
vous ! C'est une amusante connaissance a faire. Tres gais, tres fins !... Ur
peu gourmeés pourtant ! Oui, vous ne vous figurez pas, ma chére ! Paris
devient anglais... Il me rappelle Londres. Si nous n'étions pas la pour y
jeter, avec nos dollars, un peu de notre fantaisie du Nouveau Monde, on s'y
ennuierait comme dans une résidence allemande.

—Alors, Paris vous plait ?...

—Beaucoup. Depuis que j'y ai entrainé M. Montgomery, je ne m'y suis pas
ennuyée un moment, pas une minute. Et pourtant...

Liliane s'était arrétée, le coeur gros et soupirant. Coeur qui soupire...

—Et pourtant quoi ? avait demandé Sylvia.

—Rien. Vous étes heureuse, vous, Sylvia !... Vous avez un mari tout a fait...
haut cote.

—Vous dites ?
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—Je dis que Richard Norton vaut considérablement. Il n‘est pas prince, il
n'est pas duc, oui, voila tout ce qui lui mangue... Mais il est charmant...
Oh ! charmant !... Vous devez l'aimer beaucoup !

Il y avait dans le caquetage amusant de la jolie Américaine une belle
humeur si éclatante, un bonheur et comme une insolence de vivre tels, que
la mélancolie de Sylvia s'en trouvait tout de suite diminuée. Le babillage
de Liliane faisait a la jeune femme l'effet d'un cordial qui et pétillé
comme du champagne. Sylvia la retrouvait, aprés un divorce, telle qu'elle
I'avait connue jeune fille, cette belle Liliane qui, autrefois, a New-York,
révait de porter une couronne, savait par cceur I'Armorial de presque tous
les pays d'Europe, et se demandait si elle n'allait point supplier son pere
d'acquérir l'article ainsi annoncé par le New-York Herald : «A vendre,
blason et usage du nom d'une aristocratique famille d'Europe, avec
I'nistoire de la dite, pour 1,100 dollars. Adresse : Rudolph Smith, aux soins
de L. Moeser, 142, Smithfield street, Pittsburg.»

Mais il edt fallu voir comme le pere de Liliane, pénétré jusqu'aux moelles
de sentiments démocratiques, parlait de cette fausse aristocratie d'Europe
dont on achetait le titre pour quelques dollars comme s'il se fat agi de
ballots de café ! Liliane alors, qui aimait et respectait son peére, laissait la
ses réves nobiliaires, mais Sylvia I'avait surprise plus d'une fois lisant
I'Inter—Ocean, ce journal qui publie la liste des célibataires disponibles de
la Cité, a l'usage des dames, avec description de leurs personnes, leur:
relations sociales, leurs affaires, leurs habitudes de vie et autres
informations intéressantes. Et lorsque Sylvia demandait a son amie :

—Que cherchez-vous dans cette gazette ?

—Moi ? Un matri titré comme un Montmorency ! répondait Liliane en riant.
L'amour, un amour—passion, feu de paille envolé en fumée, I'amour qu'elle
avait eu pour Harrisson lui faisait d'abord oublier sa fievre d'honneurs
nobiliaires—fiévre qui est un peu la maladie générale dans la République du
roi Coton—mais divorcée par colere, et remariée par convenance, parce que
Montgomery était riche et lui avait paru dévoug, Liliane revenait malgré
elle a ses songeries de jeune fille et reprochait seulement a Richard Norton,
comme au pauvre Montgomery, de n'étre ni ducs ni princes !

—Mais, ma chere Sylvia, en dépit de ce défaut, votre mari, vous l'aimez ?
—Comment ne lui serais—je pas reconnaissante de tout ce qu'il a fait pour
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moi ! répondait Sylvia. M. Norton n'aime point Paris et il y est venu parce
gu'il prétend que le docteur Fargeas peut seul me guérir de cette espéce d
maladie qui me mine, une sorte d'anémie, une affection cardiaque, je ne
sais pas trop quoi. Norton a des soucis d'affaires a New-York et il a tout
quitté pour cette vie nouvelle, qu'il s'efforce de me rendre, en France, aussi
brillante et aussi enviée que possible. Je ne connais pas d'homme meilleur,
d'ami plus dévoué, de coeur plus loyal.

Liliane écoutait, examinant Sylvia avec un petit sourire harquois.

—Allez, allez toujours..., fit—elle, c'est terrible ce que vous dites 13, tout
simplement. Terrible.

—Comment, terrible ? Vous étes donc toujours aussi railleuse qu'autrefois,
ma chere Liliane ?

—Railleuse... Oh ! railleuse... Pas du tout... Mais ma pauvre amie vous avez
des facons de faire I'éloge de votre mari qui me font penser a la maniere
dont je parle du mien, moi... Trés gentil, ce bon Montgomery, trés dévoué,
soumis a tous mes caprices, guettant pour la satisfaire la moindre de mes
fantaisies... mais... mais... mais Montgomery, voila !... Montgomery avec
un m !... Montgomery de la Deuxieme Avenue, Conserves et Liqueurs...
Ah ! chere, croyez—moi !...

Tous mes instincts aristocratiques sont heurtés par ce souvenir-la...

Il me semble quand on parle des vrais, des seuls Montgommery, des
Montgommery légendaires, des Montgommery de I'histoire, oui, il me
semble qu'on me frotte I'épiderme avec une brosse de crin... j'en
saignerais ... S'appeler Montgomery et n'étre qu'une fausse Montgomery,
une Montgomery d'importation, une Montgomery de I'Almanach Bottin au
lieu de I'Almanach Gotha ! Vous devez comprendre ¢a, vous qui étes
aristocrate comme toute bonne républicaine... d’Amérique !

—-Je comprends—et la voix de Sylvia était devenue douce, lente,
résignée—que si vous aimez M. Montgomery, vous devez étre heureuse.
—Et je comprends que vous n'étes peut—£€tre pas, vous, tres... tres heureus
parce que Richard Norton est... comment disiez—vous il y a un moment ?...
le coeur le plus loyal, I'ami le plus dévoué ! Ah ! pas tant de compliments
guand on aime !... Je dirai mieux, cela ne fait rien du tout de dire d'un
homme «Ah ! le misérable ! Ah ! quel misérable ! Mais je I'adore !'» Au
contraire, ce misérable devient immeédiatement un ange !
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C'est ce que je disais d'Harrisson, tenez !

—Harrisson ?

—Qui ! le prédécesseur de Montgomery !

—Mais si vous adoriez ce M. Harrisson, alors, ma chére Liliane, pourquoi
avez-vous divorceé ?

La belle Liliane avait eu dans les yeux I'éclair rapide d'une colére passeée.
Puis, haussant les épaules :

—Pourquoi ?... Pour une raison bien simple, il me trompait !... Un
peintre !... Des modeles ! Il prétendait qu'il ne pouvait me faire poser
éternellement devant lui. Moi ! Cela aurait donné une ennuyeuse
uniformité a sa peinture ! Toutes ses figures de femmes se ressemblaient.
Les clients se plaignaient. C'était malsain pour son talent... Il fallait
changer. «La nécessité... I'amour de l'art...» Je n'ai pas compris... Jalousie..
Scenes... Appel a la loi... Un an de procés... Plaidoiries !... Et le tout
terminé, adieu Mme Harrisson !

Et vive Mme Montgomery ... Mme Montgomery... de la-bas ! ajoutait
Liliane avec un soupir qui faisait sourire Mme Norton.

—Plaignez-vous donc ! disait alors Sylvia, M. Montgomery est tres
aimable...

—L'ami le plus dévoué... le coeur le plus loyal !... répétait Mme
Montgomery imitant le ton de Mme Norton.

Et comme Sylvia en parut tout & coup un peu attristée :

—Je vous demande pardon, fit Liliane, ce que je vous dis la est méchant.
D'autant plus gue mes ennuis a moi ne tirent pas a conséguence... Une pel
folle, votre amie Liliane, vous savez... Tandis que vous, Ssi vous étes
mélancolique, c'est que vous souffrez... Non ?...

Je me trompe ?... Voyons, disait—elle, en prenant les mains de son amie
avec une tendresse vraie, un de ces mouvements de confiance absolut
gu'ont les femmes... Un peu, beaucoup, passionnément ?

—Pas du tout.

Mme de Montgomery hochait la téte :

—Voyez, Sylvia, comme je suis peu physionomiste !... Vous rappelez—vous
gu'il y a cing ans... chez votre pére... a New-York... J'étais alors Mme
Harrisson—ah ! le misérable, cet Harrisson—un jeune homme venait
souvent, souvent... Un Francgais que nous trouvions tout a fait... comment
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dirai—je ? tout a fait convenable !

—M. de Solis !

—Le marquis de Solis ! Oui... Ah I vous n'avez pas oublié le nom... ni
moi... Marquise !... Cela m'e(t assez souri d'étre marquise : «Madame la
marquise de Montgomery !» Joli coup de clairon pour I'entrée dans un
salon... Eh bien, ce marquis de Solis... Georges de Solis—tiens, méme le
prénom qui me revient !=j'aurais cru...

—Vous auriez cru ?

—Rien ! Une de mes idées folles ! Vous savez que j'en ai beaucoup !

Mme Montgomery souriait toujours pendant que Sylvia essayait de
paraitre indifférente a ce babil dont le grelot Iéger sonnait pourtant le glas
d'un cher passé disparu.

Mais Liliane revenait a cet autrefois avec une fébrile curiosité de femme.

—|l était absolument épris de vous, M. de Solis...

—Oh'! épris !

—Une Parisienne dirait qu'il était toqué de vous !

—Liliane !

Et la voix de Mme Norton, un peu étouffée, se faisait severe.

—C'est le mot qui vous choque ? Toqué ! Ah ! vous en entendrez bien
d'autres, sur le boulevard ! Vrai, j'aurais parié, moi, que M. de Solis...
—M'aurait demandée en mariage, n'est—-ce pas ? Eh bien ! vous auriez
perdu, ma chere Liliane ! fit Sylvia d'un ton bref, presque souffrant. Et
d'ailleurs mon pere...

—Votre pere n'aurait pas consenti. Mais fort heureusement en Amérique
Nous Nous marions nous—-mémes, de notre propre volonté, et nous
disposons de notre main sauf a nous en mordre les doigts... Ah ! oui, a
nous les mordre jusqu'au sang... Et comment votre péere, qui n'était pas un
parvenu comme tant d'autres ou un philosophe dédaigneux comme le mien,
mais un pur Américain, n'aurait-il pas été enchanté de vous voir
marquise ?

L'entretien, en dépit de sa légereté, du ton plaisant de Mme Montgomery,
semblait devenir pénible a Sylvia qui, essayant de n'attacher aucune
importance a toutes ces paroles, dit cependant d'un ton ferme :

—Laissez, laissez tout cela, je vous en prie ! Le passé est passé. J'ai pu
dans mes confidences de jeune fille, vous faire deviner un peu de mes

11 47



L'Américaine

réves. Mais il y a longtemps qu'ils ont pris leur volée.

—Oui, mais s'ils sont bien apprivoisés, les oiseaux reviennent ! Vous n'avez
jamais entendu reparler de M. de Solis ?

—Jamais ! Et je vous saurais méme gré de ne plus m'en entretenir.

—Sylvia ! faisait Liliane. Ne dites pas cela, ma chéere Sylvia, cela me fait
croire que la petite blessure n'est pas tout a fait cicatrisée.

Pensez donc, on dirait que vous avez peur de ce monsieur ! Mais si votre
mari vous entendait, cela le rendrait jaloux, et si M. de Solis était |a, cela le
rendrait fat ! Heureusement il est loin, M. de Solis !

-Ah ?

Et il y avait comme du regret dans I'exclamation de Sylvia.

—Tres loin !

Liliane ajoutait, curieuse :

—Vous ne lisez donc pas les journaux ?

—Peu'!

—Moi, comme toute bonne Yankee, j'en recois des ballots et je les dévore.
D'abord, parce gu'ils parlent de moi. C'est amusant : «La belle Mme
Montgomery !... La derniére toilette de Mme Montgomery !...
Déplacements et villegiatures de Mme Montgomery !...» Il y en a qui
risquent le «de»... de Montgomery ! Ca me fait soupirer... oh ! oui,
soupirer... et sourire. Et puis ils me tiennent au courant de mes amis...
d'’Amérique. Oh ! il ne se donne pas un souper chez Delmonico—notre Café
Anglais a nous—que je n'en connaisse le menu.

C'est tres amusant, tres amusant. Eh bien ! M. de Solis—je ne sais pas ot
j'ai lu ca—M. de Solis voyage. Il risque sa vie je ne sais ou pour je ne sais
quoi. Mais il a failli étre assassiné et un peu décapité par les
Pavillons—Noirs... ou Jaunes... on ne sait pas au juste la couleur.

—Ah ? avait fait encore Sylvia d'un ton qu'elle voulait rendre indifférent.
—Aussi, quoi !... On ne va pas chez les Pavillons—Noirs ! On va a Paris
guand on n'y est pas né et on y reste quand on est Parisien. C'est bien votr
avis, Sylvia ?

—Certainement. Mais...

—Mais quoi ?

—M. de Solis ?

—Ah !'ah !... il vous intéresse encore ? Eh bien ! mais il est sain et sauf, M.
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de Solis !... Il a joué du revolver, M. de Solis ! Ce pauvre cher revolver
ameéricain dont on dit tant de mal, il s'en est servi, ce pionnier de la
civilisation ! Et alors les pirates... Chinois ou autres... envolés ! Pft ...
comme vos réves ! Ne vous inquiétez pas du marquis ! Plus aucun danger !
Aucun !

—J'en suis bien heureuse ! Tres heureuse !

Elle souriait maintenant a Mme Montgomery qui la regardait.

—Mais, ma pauvre Sylvia, vous étes toute troublée ! Ce n'est pas mon
histoire au moins !

—Non, mais cette... nervosité maladive, dont me guérira difficilement le
docteur, me cause a tout instant de petites secousses. Je suis vraiment tro
impressionnable.

—Bah ! avait dit en riant Mme Montgomery, je ne compte pas sur le
docteur Fargeas pour vous guérir, je compte sur le «docteur Paris». Ah!
chére, Paris ! quel médecin ! Il en a sauvé bien d'autres !

Et, toujours gaie, heureuse, toujours en l'air :

—Il est vrai qu'il en a tant perdu, tant perdu ! Mais les Américains, eux, S'y
retrouvent toujours.

Kk Kk k%

Il y avait deux mois, deux mois passes, que les deux amies avaient échangé
ces confidences, a Paris, dans la rue Rembrandt, et de cette causerie ave
Liliane, Sylvia avait gardé un souvenir troublé, une sorte d'inquiétude,
repensant a ce Georges de Solis qui lui était apparu la—bas, chez son pere
et gu'elle avait pu croire le fiancé, I'époux, I'étre choisi et aimé ! Un
passant, ce marquis de Solis. Il était venu et il était reparti, apres avoir
deviné pourtant que Sylvia se sentait attirée vers lui ! Et lui-méme,
n‘avait—il pas laissé la jeune fille lire en lui ? Ne s'étaient-ils point dit, I'un

a l'autre, de ces mots qu'on n'oublie jamais, jamais plus ?

Georges de Solis !... Pourquoi était-il parti presque subitement, laissant
Sylvia attristée, Sylvia qui était résolue a demander a M. Harley, son peére,
de l'unir a ce gentilhomme francais ? Il le lui avait murmuré, pourtant, il le
lui avait involontairement laissé soupc¢onner, l'aveu d'un amour qui, tout a
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coup, s'était comme effacé, envolé ! Pourquoi ? Elle I'avait deviné, depuis.
Mais, au premier moment, la douleur avait été cruelle chez Sylvia. Oui,
elle I'avait deviné. M. de Solis s'éloignait parce qu'il la croyait riche,
disparaissait pour n'étre pas accusé, lui étranger, de viser par le mariage le
fille d'un des plus riches banquiers de New-York. S'il avait su que la ruine
était si proche !

Et, en songeant a ce passé, en revivant ces journées enfouies que le
babillage de Liliane lui avait rappelées, toutes vivantes encore et
bourdonnantes, comme un essaim d'abeilles accourt au bruit du cuivre,
Sylvia se revoyait dans sa chambre de jeune fille, accablée et triste,
pensant a M. de Solis qui n'était plus la ! Il avait emporté une de ses
illusions, une de ses confiances ! Elle s'était cru aimée ! Puis, dans le logis
paternel, entrait, timide, avec sa loyauté d’homme et sa naiveté d'enfant,
Richard Norton qui, poussé par le pere, demandait a Sylvia si elle
consentirait a unir sa vie a la sienne, et, devant les prieres de M. Harley, la
jeune fille faiblissait, consentait. Il lui semblait—puisque M. de Solis ne
donnait plus de ses nouvelles, puisqu'il n‘aimait plus sans doute celle gu'il
avait paru aimer-il lui semblait qu'il valait mieux se sacrifier sans
réflexion, sans hésitation, puisque, pour elle, ce mariage qui apportait une
joie inespérée a Norton, une consolation a M. Harley, était un sacrifice,
I'immolation d'une espérance.

Elle estimait d'ailleurs Richard Norton. Elle avait fermé le roman inachevé
et se disait qu'avec un homme de cette vaillance et de ce dévouement, san
doute elle pouvait commencer I'histoire d'une vie heureuse. Et, alors, dans
toute I'nonnéteté de son coeur, elle répondait au pasteur qu'elle suivrait
I'époux choisi partout, toujours, «dans la bonne ou la mauvaise fortune.
Elle la revoyait cette journée qui avait décidé de sa vie. La-bas, dans le
grand salon de New-York, Norton avait envoye, fait suspendre au plafond
une immense cloche de fleurs, une cloche faite de roses de toutes couleurs
depuis la rose thé jusqu'a la rose pourpre, et la, sous ce marriage—bell, sou:
cette cloche fleurie, le pasteur avait uni Richard a Sylvia, devant le livre de
la loi, la Bible ouverte, et qui allait se refermer sur un serment.

Cloche de roses rouges et roses pales ! Que de fois, depuis lors, Sylvia
Norton l'avait entendue sonner ! Sonner joyeuse parfois comme un carillon
d'espérance ; sonner plus souvent comme un glas, le glas de I'amour
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disparu, de I'amour mort et qui cependant, au fond du coeur, semblait
revivre. Ouli, revivre, lorsque le souvenir de Liliane allait vers lui, comme a
la dérive, ou lorsque I'étourderie d'une écervelée ramenait a ce passé la
songerie de la jeune femme ! Et c'était cela qu'avait fait Mme
Montgomery, le jour ou elle avait rappelé a Sylvia tout ce passé évanoui.
Mais cette émotion ressentie lorsque les deux amies s'étaient retrouvees,
Sylvia I'éprouvait plus violente peut—€étre maintenant, et 1a, assise pres de
Liliane, qui tentait de I'égayer, elle pensait a ce que Norton lui avait
annonce tout a I'heure : la présence du marquis a Trouville, l'invitation que
Richard lui avait faite. Oui, ce soir méme probablement, la, dans ce salon,
M. de Solis reparaitrait. Et dans le bruissement des causeries, dans le babi
et les rires que miss Arabella accompagnait d'un refrain de quelque
opérette de Sullivan, Sylvia regardait la porte du salon, redoutant presque
I'apparition du visage de Georges de Saolis.

Quoi ! il allait se montrer, brusquement, et devant ces gens, dont
guelques—uns lui étaient si indifférents, il lui faudrait traiter froidement cet
homme dont elle avait révé de partager la vie ! Elle s'efforcait de paraitre
calme, souriante, aimant mieux, apres tout, puisqu'elle devait revoir le
marquis, aller droit a lui, tendant une main qui tremblerait peut—£&tre un
peu, mais qui serait la main d'une honnéte femme et d'une amie.

Et assise, a coOté de Liliane, pendant que le sourd, lointain, continu
murmure de la mer montante roulait, la-bas, sur la plage, avec son rythme
majestueux, mélancoliqguement, dans le bruit berceur des flots, elle
entendait, lointaines aussi, et comme noyées dans ces murmures, les
cloches, les cloches des fiancailles, les tintements du marriage—bell, les
sons attristés de la cloche de roses, des pauvres roses fanées !

Elle regardait Norton aussi.

Découpant sa carrure large sur I'horizon clair, a c6té de le silhouette, droite
comme une perche a houblon, du colonel Dickson, Richard fumait un
dernier cigare et Montgomery était allé le rejoindre. Puis le cigare achevé,
Norton revenait & ses invités et prenait des mains d'Eva un peu de kummel,
tandis que le docteur Fargeas, avec ses longs cheveux blancs, son mento
rasé et son profil d'aigle, trempait ses levres dans un petit verre d'argent et
déclarait a Norton qu'en dépit de son horreur des alcools il trouvait cette
eau—de-vie délicieuse.
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—Elle est célebre, dans tous les cas, disait Norton.

—Dans les deux Amériques, I'eau—de-vie de M. Norton est fameuse !
ajoutait Montgomery.

—Elle est francaise, du reste, mon cher docteur, fit Norton. Que cette
indication vous rassure. Cognac n'a jamais produit rien de mieux. J'ai
acheté ca a un capitaine de navire qui, de tout une fortune, n'avait gardé
qu'un fat de cette eau—de-vie dont il ne voulait pas se séparer,

Peut—étre tenait-il a se noyer dedans comme Clarence dans le malvoisie.
Je lui ai payé cela au poids de l'or. Il a tenté la fortune. Il n'a pas réussi, et,
comme un imbécile, s'est fait sauter la cervelle. Au lieu de recommencer,
ce qui est si simple, et de lasser la mauvaise chance, ce qui n'est pas
toujours facile, mais n'est jamais impossible. J'ai des remords parfois, de
lui avoir acheté son alcool. Il se fat grisé avec, cela I'elit consolé, il serait
peut—é&tre encore vivant !

—Cela dépend, dit le docteur Fargeas. La manie du suicide est parfois
indépendante des souffrance morales. Affaire d’hérédité. L'atavisme joue
aussi son rble la—dedans.

Richard Norton, debout et son verre de cognac a la main, frappa
doucement sur I'épaule du médecin étendu sur un divan.

—Ah ! ces docteurs ! Diables de docteurs, il faut qu'ils mettent de la fatalité
en tout !

—Nécessairement. La théorie de I'hérédité a remplacé dans le monde
moderne la fatalité antique.

—Et alors, le suicide ? Affaire de fatalité ?

—D'une fatalité de tempérament. Oui. Trés souvent.

—Alors vous ne croyez pas aux maux insupportables et qu'on rejette
comme un fardeau qui nous pese trop ?

—Mon cher monsieur Norton, répondit le docteur Fargeas, je ne crois qu'a
trois choses insupportables : la Miséere, la Maladie et la Mort. Et pourtant
I'hnumanité passe son temps a avaler celles—ci et a supporter celle-la, san:
suicide. Peste ! si I'on se tuait pour tout ce qui hous agace ou nous navre, le
monde finirait vite !

—Alors, la vie, vous la trouvez excellente ?

Et Norton semblait pousser |le docteur Fargeas a quelque théorie
pessimiste.
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—Ma foi ! je ne la trouve point parfaite, fit le médecin. Mais comme la
mort qui la termine est quatre—-vingts fois sur cent plus vilaine que les
souffrances qui la composent, je préfére encore, apres avoir étudié I'un et
I'autre, la vie, toute maussade qu'elle est parfois, a cette fameuse délivrance
qui est une délivrance sans appel. Ceci dit, mon cher Norton, lorsque vous
avez quelque chagrin, ne pensez pas au suicide et laissez-le a des
imbéciles comme votre vendeur d'eau—de-vie. Mais vous n'avez pas a
craindre ¢a ! Vous étes un homme heureux !

—Oh ! dit 'Américain, et j'ai I'habitude de me colleter avec la Nécessite !

Il regarda avec une sorte de défi, d'orgueil male, les amis qui, autour de lui,
dégustaient le cognac du capitaine, puis, avec la fierté d'un fils de ses
oeuvres, sans la moindre infatuation qui sentit le parvenu :

—Moi, je vivrais aussi facilement avec rien, je dis absolument rien, qu'avec
mon présent train de maison, et, ma parole, je n'ai besoin que pour les
autres des millions de dollars que le sort m'a donnés.

Le murmure d'incrédulité de Montgomery et la protestation courtisanesque
du colonel Dickson se formuléerent bien vite par une interruption du
docteur :

—Oh !'le sort ! le sort !... Et votre travail, mon cher monsieur Norton, et
votre habileté, et votre patience ?...

—Et la chance, précisa I'Américain. Oh ! parfaitement, la chance aussi !

Il ne faut pas étre si fier de ses succes en ce monde, et si I'on se dit—-ce qu
est vrai—que la chance est bien souvent la collaboratrice de toute victoire,
eh bien, ce n'est pas mauvais, ¢a nous rend pitoyable pour les pauvres e
indulgent pour les vaincus ! C'est que j'en ai tant connu, moi, de braves
gens, qui suaient sang et eau toute leur vie et arrivaient a quoi ?... a
rien I-ou sans atavisme, mon cher docteur, sans hérédité, quoi que vous er
disiez—au suicide comme mon bonhomme de capitaine. Oui, j'ai bien
pioché ! Oh ! rudement ! bravement ! Je crois certainement qu'il me reste
de ce temps—la des crevasses aux mains. Je n‘en rougis pas !... Quand j
pense, tenez...—et appuyé a la cheminée, les yeux mi—clos, comme bercé
par un bon souvenir, il se laissait aller doucement vers le passé-la date me
revenait ce matin en écrivant mon courrier=il y a trente ans, moi, Richard
Norton, je conduisais une barque sur I'Hudson et j'aidais mon pére, mon
brave et saint homme de pére, a fendre le bois... Oui, quand je pense a ca
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j'ai eu beau travailler depuis, courageusement travailler, et toujours, a

présent, vous ne m'empécherez pas de me dire que la chance m'a favorisé
car elle m'a donné la fortune et, avec la fortune, la chére femme pour qui je

donnerais cette fortune—la !

Il avait dit cela d'une voix assurée, debout, cherchant des yeux Sylvia, qui

écoutait, muette, avec un sourire de reconnaissance dévouée.

—Monsieur Norton, dit Liliane en riant, prenez garde ! |l ne faut jamais
parler de son bonheur si haut.

Norton la regarda, un peu inquiet.

—Je sais. Cela tente le sort ! Mais je lui paie rancon. Croyez—vous que si la
santé de mistress Norton ne l'exigeait pas, j'aurais jamais quitté New-York
pour Paris ?... Oui, dit Richard en souriant a Fargeas, oui, c'est la faute de
ce cher et illustre maitre si je suis ici.

—Ma faute ?... fit le savant.

—Qui, votre faute. Je vous ai proposé de venir a New-York soigner
spécialement, vous le grand devin des maladies nerveuses, mistress
Norton.

—Et j'ai refusé ! dit Fargeas.

—Je vous offrais une fortune. Ce que vous auriez voulu. Oui, carte blanche.
—Guérison a forfait ! Mais, répondit trés simplement le docteur, j'avais a
Paris tout mon service d'hopital, de pauvres diables qui ne m'offraient rien
du tout. Dans ces cas-la, vous concevez, on n'hésite pas !

—Pas Américain, le docteur, murmura M. de Berniére a miss Eva qui
passait pres de lui.

La jolie Américaine fit une réverence.

—Mais digne de I'étre, vous avez raison ! répondit—elle.

Et Berniére se pinca les lévres, pendant que la belle Arabella lui disait avec
son gentil accent yankee :

—Ecoutez donc ce morceau, monsieur le vicomte ! Il est encore mieux
guand je le joue sur le violoncelle !

—Et, aprés tout, continuait Fargeas qui s'était levé, ce qui convenait le
mieux a votre chére malade—qui n'est plus aussi souffrante, non, madame,
non, vous n'étes déja plus trés intéressante—c'était la distraction, les
voyages, le changement d'air... la terre est grande ! Et la meilleure
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ordonnance, neuf fois sur dix, s'écrit sur un ticket de chemin de fer !
Systeme excellent, d'ailleurs ! Si les malades guérissent a distance, le
médecin en a tout le mérite. S'ils ne guérissent pas, il n'en a plus la
responsabilité... Il est si loin.

—Alors, dit encore Norton, j'ai transporté a Paris une partie de ma galerie
de tableaux ; j'ai fait meubler, rue Rembrandt, la chambre de mistress
Norton, de maniere a ce qu'elle se crut a New-York, «chez nous», dans
notre maison américaine, et j'espere bien que Paris aidant, et Trouville
par—dessus le marché, je raméenerai la—bas ma femme souriante, guérie, e
pour toujours—ah ! le beau réve !-heureuse !

—J'y compte bien aussi, fit le docteur Fargeas. Et Mme Norton n'a pas mis
mes ordonnances en défaut. Plus de nerfs, n‘est—ce pas ?

—Plus du tout, répondit Sylvia qui s'efforcait de sourire.

—Oh ! les nerfs, les nerfs | ajouta Mme Montgomery en riant. Une femme
s'en sert comme de son éventail, pour les besoins de sa cause. Est—ce qu'c
a des nerfs ? Le gros Offenburger s'était approché, les yeux allumés, quanc
Norton avait parlé de ses tableaux, comme s'il elt entendu compter un sac
d'écus. Collectionneur d'oeuvres d'art, il savait que la galerie Norton était
célebre.

—Diable, cher monsieur Norton, vos tableaux, disiez—vous, vous les avez
fait transporter en France ?

—Ceux que mistress Norton préfere, oui. Mes Rousseau, mes Jules Dupré.
—Et, continua le banquier, aviez-vous pris la précaution de les faire
assurer, au moins ?

—Oh ! I'assurance est la regle de tout bon Américain ! fit Norton. Tres
hardi, le Yankee, mais trés prudent ! Mes tableaux valent une fortune ? Eh
bien, mes mesures sont prises. Si je les perdais, on me rendrait une
fortune ! Voila ! Ce que je voudrais trouver, je le répéte sans cesse, comme
un refrain—et il riait—c'est une compagnie qui assurat le bonheur !

—Si elle se fonde, cette compagnie-la, dit le docteur Fargeas, ne prenez pas
de ses actions ! Elle fera de mauvaises affaires !
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La colonelle Dickson continuait a épier, de ses gros yeux bleus, ce qui se
passait dans le salon. Assise a la méme place, elle tenait toujours a la mair
sa tasse de thé vide, pour se donner une contenance. Le vicomte de
Berniere, penché sur le piano ou Arabella laissait courir ses doigts fuselés,
lui semblait en bonne voie de flirtation. Mais quoiqu'elle I'elt d'abord
trouvée insignifiante, il y avait la cette miss Eva, fine, rieuse, remuante, et,
avec Eva, Mlle Offenburger, avec son beau profil hébraique et ses épaules
grasses et ses mains toutes petites et ses yeux de gazelle mourante qt
maintenant génaient la colonelle.

Mme Dickson semblait avoir décidément jeté son dévolu sur Berniére, Si
amusant avec son dandysme de décadent, son esprit, sa fortune et sol
titre ! Arabella vicomtesse ! La perspective était loin de déplaire a la
colonelle. Elle avait révé des ducs, des princes, des altesses. Mais a Nice,
elle avait failli se laisser duper par un prince de table d'hote et, depuis
I'aventure, 'Américaine se méfiait. D'ailleurs le colonel avait pris ses
renseignements sur Berniere. Bonne famille. Orphelin. Un titre
authentique. Arabella pouvait flirter.

C'était encore cette petite Allemande qui génait la colonelle Dickson.
Evidemment, Mlle Offenburger glissait volontiers, coulait adroitement des
regards doux du coté de M. de Berniere. Elle avait, elle aussi, des vues sur
le vicomte, peut—£&tre. Lui, Berniére, se sentait doucement enveloppé par
ces prévenances, ces gentillesses, qui chatouillaient son pessimisme. Il
trouvait la belle Arabella délicieuse et la petite Offenburger tres
appétissante. Et miss Eva, qui le raillait volontiers, lui semblait piquante en
diable, la gentille Américaine, trés piquante.

Mais Berniére ne songeait, du reste, sérieusement ni a celle—ci ni a celle-la
et, pour le moment, en philosophe pratique, il regardait au loin les lumiéres
du Havre, et se disait qu'il était bon et doux d'entendre, aprés un diner
exquis, une musique agréable jouée par une jolie femme.

Ce role d'auditeur, de spectateur, de gourmet de la vie, Paul de Berniére
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était bien décidé a le jouer partout et toujours. Il avait reconnu assez vite
gu'en dehors des sensations de l'art, des caresses d'une bonne musique c
d'une poésie de choix, il n'y a pas grand' chose dans l'existence. Il se
piquait élégamment de passer pour un décadent, un étre décu et doucemer
ironigque sans les grandes coléres des révoltés romantiques d'autrefois, san
le dédain des petits blasés de sa connaissance.

Le jeune homme, pendant tout le diner, avait observé, étudié, prenant
d'ordinaire la vie pour un spectacle ou il n‘apportait pas grande passion, a
peine un grain de curiosité, mais trouvant a la situation actuelle—car il se
sentait viseé a la fois par les Offenburger et les Dickson, par I'Allemagne et
I'’Ameérique—quelque chose d'original et d'inattendu. Parisien jusqu'aux
ongles, un peu lassé de tout, n‘ayant jamais eu, méme a vingt ans, ces
grandes folies de la jeunesse, Berniére avait pris, comme il disait, une
stalle dans la vie, et se souciait peu de monter sur la scene. A quoi bon
jouer un réle ? On n'a plus ni le droit ni le temps de siffler. Assez riche
pour se passer ses fantaisies, le vicomte n'avait méme pas de caprices
simplement parce qu'il pouvait les satisfaire. Il avait peut—é&tre été aimé, il
n‘en edt pas mis sa main au feu—-les femmes sont si dréles '-mais
certainement, disait-il, il n'avait jamais réellement aimé d'amour, d'un
amour vrai.

Il avait déchiqueté son coeur en amourettes, en amourachettes. Voila, du
moins, ce qu'il disait tout haut. Il avait horreur du sentiment, trouvait l'ideal
un peu ridicule et ne croyait qu'a la science, qu'il trouvait d'ailleurs
ennuyeuse. Jadis, a dix—huit ans, il s'était battu bravement, dans un
bataillon de mobiles, passant sous les obus allemands, deux longs mois
dans un fort de Paris. Depuis, il était rare qu'il parlat de ces souvenirs. La
guerre lui paraissait un souvenir désagréable gu'il fallait chasser. Il avait
brGlé, comme risibles, les vieilles photographies de 1871 qui le
représentaient, encore imberbe, harnaché sous la capote du soldat. On ne
I'entendait jamais parler ni de batailles, quoiqu'il eGt, dans un coin, le
brevet de la médaille militaire, ni de patrie, bien qu'il e(t, en Suisse, au
Righi, échangé une balle avec un officier alpin italien qui, a la table d'héte,
se moquait un peu de nos zouaves.

Paul de Berniere était un sceptique aimable, fanfaron de doute, et
prétendant que tous les jeunes gens d'aujourd'hui lui ressemblaient un
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peu... Présenté a Norton, a Paris, il s'était intimement lié avec lui a
Trouville—grace au docteur Fargeas, son ami—et il écoutait volontiers les
admonestations de I'Américain, qu'il enviait d'étre un homme utile, les
conseils de Sylvia, dont la voix lui produisait aussi I'effet d'une musique,
mais n'avait rien de plus pressé que d'oublier a la fois les unes et les autres.
Le vicomte affectait ainsi de se parer de cette mode du pessimisme qui
envahit doucement comme un poison lent le cerveau des jeunes hommes.
Ecoeuré par le vide des discussions quotidiennes, il éprouvait une
sensation d'anémie intellectuelle, non sans charme, pareille a ces torpeurs
délicieuses qui conduisent lentement au sommeil. Trouvant presque
ridicule de protester contre les niaiseries courantes ou de s'indigner contre
des infamies dont le nombre, montant chaque jour comme une maree, était
a la fin trop grand, il se laissait glisser au courant du jour, vivant en
curieux, puisqu'il et eté déplacé de vivre en héros, et portant, comme une
fleur a la boutonniére, ce nom de décadent qui résumait bien les
alanguissements et I'abdication de ceux de son age. Etre désillusionné,
partisan de l'abdication en toutes choses, ne lui semblait, du reste, ni un
malheur ni un vice. Il y avait, pour cet esprit fin, dans les périodes de
décadence, des spectacles de décomposition sociale beaucoup plus
intéressants gque les scénes dramatiques des grandes époques de foi. Et
regardait, comme accoudé sur le rebord d'une loge, la comédie
contemporaine, dont la singularité fermentée lui paraissait si attirante qu'il
n'éprouvait méme plus la tentation d'en siffler le décousu et I'immoralité.

Ce Parisien, décidé a ne pas étre dupe d'un temps poliment égoiste e
également corrompu, craignait par—dessus tout deux choses : le ridicule et
la passion.

Le ridicule, Berniére n'avait pas a le redouter. Tout a fait charmant, avec sa
sveltesse juvénile, une moustache blonde, un peu retroussée, sur ses levre
fines, les cheveux frisés, un monocle a I'oeil droit, par habitude, il
ressemblait vaguement a un joli cavalier en tenue bourgeoise, et on
cherchait instinctivement a ses talons un bout d'éperon et a sa boutonniére
un bout de ruban. Grand, tres nerveux, les poignets fins, des pieds de
femme, il avait, du front a la cheville, une élégance spéciale, sans morgue,
avec un certain laisser—aller séduisant, qui n'était pas la rectitude anglaise,
mais cette elegance spéciale, séduisante, sans fagcon, qui est la grace et |
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bonne grace francaises.

La passion ? |l fallait peut—é&tre a Berniére plus de soin pour la fuir.

La, comme en toutes choses, son dédain était né, peut—€étre, des son débu
de quelgque confiance déecue. La déception ressemble a ces enfants qu
sortent maladifs du sein déchiré de leur mére morte. Le nouveau—né vient
d'un cadavre, et il y a des cadavres d'illusions. Paul de Berniere avait aimé
peut—€&tre avec trop de confiance et une foi trop vive ; il s'était trouvé béte
et, brusquement, s'était repris tout entier.

Désormais, on ne l'aurait plus. Il ressemblait a ces amateurs d'art tout préts
a montrer leurs trésors, joyeusement, et qui, au premier mot absurde dit par
un ignorant, au premier attouchement d'un sot, les renferment sous triple
serrure, en avares, et ne les montrent plus.

Aussi bien, Arabella et Héléne Offenburger et Eva Meredith pouvaient étre
exquises, séduisantes, troublantes, tout a leur aise : le coeur de Berniere
était fermé.

Ma foi, oui, désormais il le gardait, son coeur, trésor avarié et un peu
entamé ! Il ne se sentait pas de taille a jouer longtemps les roles de dupe.
La encore, dans ce domaine du sentiment, il serait un amateur, un
dedaigneux, il ne donnerait rien de lui-méme. Résolu a ne point se marier,
et, de toutes les déceptions redoutables, la plus redoutée par lui étant celle
du lendemain du mariage, il ménerait doucement sa vie de garcon jusqu'a
la fin, ne compliquant son existence ni par une femme ni par des enfants.
Quelle folie, lorsqu'on est libre, d'aliéner sa liberté !

Et, malgré le sourire narquois qui relevait sa moustache blonde, Berniere
était, depuis longtemps déja, plus troublé et agacé qu'il ne le voulait
paraitre. Il avait, par exemple, des envies de ne plus remettre les pieds che:
les Norton, quoiqu'il y fit recu avec une cordialité touchante. Les cheveux
noirs, frisés sur le front, de miss Meredith, le préoccupaient avec trop de
persistance et, depuis qu'il était a Trouville, il songeait trop souvent a cette
voix claire, a ce bon regard amical, a cette main tendue franchement, a ce
charme enveloppant de la jeune fille. Il €prouvait un plaisir trop vif a aller
revoir ces Américains qu'il appelait maintenant des amis.

La fin de sa saison d'hiver lui avait semblé fade parce qu'a son gre les five
o'clock n'arrivaient pas deux fois par jour. Il était temps de partir pour les
eaux. On menait a Paris une existence désolante. La vie parisienne, la vie
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d'un homme jeune, riche, curieux de tout connaitre, est pourtant tres
occupée : invitations, visites, premiéres représentations, expositions de
cercles, séances d'escrime, toutes les distractions journalieres, lassante:
comme les labeurs, du Parisien qui veut tout savoir, simplement parfois
pour avoir lI'occasion de tout railler ; ce perpétuel mouvement tournant
dans le vide, ces éternels «déja vu» ennuyaient Berniére. Une soirée passé
chez les Norton, comme a Trouville, aujourd'hui faisait, au contraire,
reprendre golt aux choses. Il appelait ces repos des apéritifs.

Seulement la vision de miss Meredith, a son gré, s'y mélait trop. Il ne
s'était pas juré de ne plus étre amoureux pour devenir amoureux d'une
petite Yankee, oiseau de passage destiné a traverser I'Océan.

Et comme ce sentiment, de jour en jour, entrait en lui, avec une douceur
latente d'abord, puis charmeuse, Paul y résistait, trouvant absurde de se
laisser prendre et s'irritant contre lui, contre la grace méme d'Eva qui le
traitait avec cette intimité franche des jeunes filles de son pays. Alors le
vicomte avait de violentes envies de boucler sa malle, de quitter Trouville
pour Dinard ou d'aller finir sa saison d'été en Bretagne, dans quelque trou,
a Douarnenez, a la Baie des Trépassés, au diable ; mais il se disait que
c'était aprées tout accorder un peu trop d'importance vraiment a un état
d'esprit assez vague gue de le secouer, de s'en débarrasser en fuyant. E
gu'importait miss Meredith et ce qu'il éprouvait pour elle ! En supposant
méme—ce qu'il niait—que ce flat un semblant, un fantdbme, un atome
d'amour, eh bien !'il s'en amuserait. Le flirt est une occupation comme une
autre. Il est a I'amour ce que le caquetage est a I'éloguence. Un
divertissement. Un babil.

—Quant a I'amour... Bah ! I'amour ! Il faut savoir le couper comme on
coupe un cor, disait le vicomte. Ca ne tient pas plus a notre individu qu'un
durillon.

Pendant le repas, il s'était donc imposé de trés peu regarder miss Meredith
et de partager ses coups d'oeil d'amateur entré les yeux bleus d'Arabella
Dickson et les regards noirs, tres tendres, de Mlle Offenburger. La
colonelle avait eté méme tout a fait charmeée de savoir, dans le bruit du
repas, cette appreciation du vicomte sur la beauté de sa fille :

—Yeux bleus et peau blanche. On dirait deux bluets tombés dans la neige.
Mais, en revanche, mistress Dickson n'avait point paru satisfaite lorsque
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Berniere, aprés le dessert, avait si fort insisté auprés du docteur Fargeas
pour savoir d'ou sortaient les Offenburger.

—Elle est charmante, Mlle Héléne, docteur ; mais elle a quelque chose
d'exotique, d'arabe, d'oriental...

—Oh I mais, cher vicomte, avait interrompu la colonelle, elle vous
préoccupe beaucoup, Mlle Offenburger !

—Curiosité pure, madame. S'il y avait ici une femme qui me préoccupat,
comme vous dites, ce ne serait point Mlle Offenburger.

Mme Dickson était demeurée un moment silencieuse, regardant le jeune
homme d'un air engageant, en mouillant les deux boules de loto qui étaient
ses yeux de douces larmes maternelles, tandis que le docteur Fargeas
répondait a Berniere :

—Eh ! Mlle Offenburger est en effet exotique, mon cher. Elevée a la
francaise, son pére est Hambourgeois et sa mere était Anglaise.

—Mme Offenburger est morte ?

—Depuis des années. Tres gentille, Mlle Offenburger, vous avez raison de
la trouver charmante, mon cher Paul. Une adorable créature, un peu...
composite... trés instruite, je dirai presque trop savante pour mon godt...
mais exquise. Et pratique ! La vraie jeune fille moderne, mon ami ! Elle est
précisément aussi moderne, tenez, elle, en sachant tout, que vous éte:
essentiellement d'actualité en ne croyant a rien !

—Qu'est—ce qui vous dit que je ne crois a rien ? avait répliqué Berniére qui,
pour amuser son caprice, regardait miss Meredith et la comparait a cette
grande statue d'Arabella et a cette petite pouliche d'Hélene Offenburger.

Il était d'abord trop Parisien, Parisien des dessous et des dessus de Paris
pour ne point connaitre Offenburger—cet Offenburger dont la jolie fille
était aussi fine d'attaches et de beauté que le pere était énorme et gras. M
Offenburger ? Un grand bel homme, joliment fleuri, gros, ventru, tout en
menton et en joues, le nez busqué sur d'énormes lévres rouges, des favori:
noirs, frisés comme des crins, lui mettant comme deux plaques d'encre de
Chine sur sa peau rosée, et ses grands yeux d'Oriental ruminant, trainan
sur les hommes et les choses avec une affectation de bonté placide qui étai
tout simplement une sorte de dédain bienveillant, la constatation
personnelle de sa propre supériorité. Quand il avait sur la téte son chapeau.
gu'il gardait volontiers, il paraissait jeune encore avec sa carrure de beau
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Turc et le teint clair de son visage ; il ne reprenait son age que lorsqu'il se
découvrait, laissant voir-comme a présent—un crane chauve, bossué de
protubérances et plus jaune que la face—contrastant si bien avec le teint
rose, que Paul de Berniére comparait mentalement le banquier a un sorbet
vanille et groseille, la vanille en haut. Peut—é&tre bien était—ce une des
raisons pour lesquelles M. Offenburger tenait volontiers sa coiffure vissée
a son front.

Tres bon homme d'ailleurs, a la surface. Sucré et glacé. Le vicomte et pu
suivre sa comparaison du sorbet. Homme de godt, collectionneur acharné,
payant cher les revendeurs qui, pour lui, enlevaient d'assaut les bibelots
sous le feu des encheéres, a I'HOtel des Ventes, prétant ses tapisseries et s¢
ivoires aux expositions publiques pour avoir la joie de lire sur les
catalogues et sur les étiguettes : Collection de M. Mosé Offenburger ;
ayant, dans ses écuries, des chevaux de prix que I'on couronnait au
Concours hippique, et dans son chenil un égquipage que le jury primait a
I'exhibition des Tuileries. Trés luxueux d'allures, mais d'humeur
démocratique. On s'adressait a lui quand on voulait fonder un journal
militant. Offenburger refusait parfois, acceptait souvent et ne se réservait
méme pas toujours le bulletin de Bourse. Il assurait qu'il aimait la France,
gu'il n'y avait que la France au monde, et Berniere avait méme éprouve, a
diner, un agacement particulier, en dépit de son décadentisme, a entendre
le Hambourgeois déplorer, avec son accent d'outre—Rhin, les pétisses qu'on
faisait en France et la dégadence de ce cran, trés cran pays.

On ne savait pas bien exactement l'origine de la fortune de cet
Offenburger. Il était tombé a Paris—voila quinze ans—comme un aérolithe,
mais un aérolithe en or. Il avait attiré les regards, autour du Lac, par ses
équipages ; les lorgnettes, a I'Opéra, par les diamants de sa femme, morte
depuis, et ensuite par la beauté de sa fille ; les reporters, a son hotel, pal
ses fétes et son vin de Tokai ; les peintres par ses achats de tableaux ; le
courtiers par ses ordres de Bourse et, peu a peu, cet amalgame d'autorité
diverses, ces intéréts difféerents, massés autour de lui, avaient formé
comme une boule énorme qui roulait, roulait a travers Paris et e(t fait
boule de neige si la renommeée d'Offenburger elt été parfaitement
immaculée.

Roi d'une république d'agioteurs et de jouisseurs, le Hambourgeois
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Offenburger, peut—£&tre naturalisé Francais, était devenu, par la complicité
des bons journalistes et des trottins de la finance, une sorte de puissance
bizarre qui tenait le milieu entre I'agent diplomatique et le bailleur de
fonds. Les ministres le consultaient pour savoir ce que pensait de leurs
déclarations publiques I'ambassadeur de son pays. Il donnait aux
gouvernants son opinion sur les affaires de la France et, tout honoré de
porter aux jours de féte la décoration de son souverain, il trouvait que les
hommes d'Etat des bords de la Seine s'effrayaient trop du ratigalisme et ne
marchaient pas assez de l'avant.

Offenburger ne fréguentait pas seulement les politiciens qui font les
emprunts et les gazetiers qui défont les politiciens, il étendait aussi sur ses
connaissances démocratiques comme une creme de high-life. Il invitait a
ses rallye—papers des clubmen en renom, des gentilshommes ont les
colonnes de la Vie parisienne sont comme les feuillets de I'Almanach
Gotha. Le marquis d'Ayglars, resté fringant malgré la cinquantaine, était
pour le financier le rabatteur de cette chasse aux illustrations nobiliaires. Il
exercait chez Offenburger, amicalement, disaient quelques—uns, en qualité
de conseiller bien appointé, disaient les autres, des fonctions de
semi—maitre de maison, faisant les honneurs du chateau de Luzancy,
comme il et fait ceux de son propre castel, si d'Ayglars n'avait pas été rasé
par la bande noire.

Et Offenburger n'achetait pas un cheval et ne faisait pas une commande au
sellier sans lI'agrément du marquis. C'était pour Offenburger que d'Ayglars
se montrait au Tattersall. C'était pour lui qu'il rédigeait une facon de code
du cérémonial que le banquier étudiait, potassait comme un éléeve qui veut
passer sans faute son baccalauréat. Le marquis était, pour la question
hippique, chez Offenburger, ce que Saki—Mayer était pour les bibelots. I
s'occupait des pur—-sang comme le revendeur juif s'occupait des
antiquailles. Ce qui faisait dire a lI'archiduc Heinrich—-que Mosé
Offenburger, lorsque le prince était venu en France, avait traité, a Luzancy,
comme un surintendant traitant le Roi—Soleil avant la Bastille, ce Mazas
des financiers d'autrefois :

—Cet Offenburger, il a le meilleur Johanisberg que j'aie bu ! Ses chevaux
sont mieux tenus que ceux de mon frere ! On donnerait un bal dans ses
écuries ! Il a des tableaux admirables, des curiosités extraordinaires, la
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table la mieux servie que je connaisse, un équipage de chasse étonnant ! |
me dégodte, cet Offenburger !

Paul de Berniére se rappelait, un a un, tous ces racontars de la chronique
parisienne, en examinant le gros homme sans patrie qui avait choisi Paris
pour vivre, tout simplement parce qu'on s'y amuse plus qu'a Hambourg ;
mais en regardant la grace ouatée de chair de la charmante Hélene, le
vicomte oubliait tous les ridicules du pére et se plaisait—toujours en
amateur—a comparer entre elles Mlle Offenburger, jolie comme une jolie
Turque ; Arabella, majestueuse comme la Diane de Houdon, et miss Eva,
vraiment exquise avec son calme regard d'honnéte fille. Il y avait aussi,
la—bas, la belle Mme Montgomery et Sylvia, assises dans la pénombre, et
Berniére jouissait d'un plaisir artistique tout particulier ; la vue de ces
créatures adorables, rassemblées la comme des oeuvres d'art en un muse
et qu'il analysait en connaisseur, en raffiné, sans les aimer, oh ! bien décidé
a n'en aimer aucune !

Et pendant que les notes—d'une chanson américaine, d'une sorte de
tremblante romance negre, soulignée d'accords mélancoliques comme des
soupirs d'esclaves—chantaient sous les doigts de miss Dickson, Paul, avec
son dilettantisme de gourmet, comparait avec une infinie volupté sa
situation de sceptique au repos, et la vie de labeur acharné de son hote
Norton, ou de Montgomery, ou d'Offenburger, accablé d'affaires, ou du
colonel promenant sa fille a travers le monde, ou de Fargeas méme, vivant
dans les sanies humaines, tandis que lui jouissait délicieusement du
farniente de son existence d'amateur. Libre, choyé, caressé par ces regard
de femmes et se disant :

—Voila. Pas de préoccupations. Des sourires ! Et la liberté de juger !

Il jugeait d'ailleurs, ayant surpris, pendant le repas, quelque indiscréte
songerie au fond du regard de Sylvia : oui, il jugeait et se disait, lui qui
avait, en sa vie, étudié plus de filles que de jeunes filles :

—Qui donc prétend que la jeune fille est indéchiffrable ? Le plus difficile a
déchiffrer de ces étres d'élection qui sont la, ce serait encore la femme ! A
guoi pense Mme Norton présentement et de quoi souffre—t—elle ? Car elle
souffre ! Elle souffre, et je défie la théorie de la grande névrose du docteur
Fargeas de m'expliquer cette souffrance—la !

Et, maintenant, toujours en curieux—Mlle Offenburger, ayant succédé a
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Arabella au piano et y jouant du Beethoven—Berniére s'était assis en face
de mistress Norton, regardant Sylvia accoudée sur le canapé. Elle ne
causait plus avec Mme Montgomery, elle écoutait au contraire, charmée.

Il la voyait de profil. Une sorte de tristesse apparaissait dans l'attention
qu'elle prétait a la symphonie. Ses sourcils se froncaient sur ses yeux bleus
et, dans le battement de ses narines, il y avait une émotion et une fievre.
Peut—é&tre cela prouvait tout simplement que Sylvia était artiste, tout son
étre vibrant a cette voix de l'au—dela.

Mais Eva, debout prés du piano, était aussi émue que Mme Norton. La
petite Américaine, les mains croisées, écoutait, comme en extase. Arabella,
impassible, s'était assise a coté de sa mere qui envoyait a Mlle Offenburger
un sourire un peu dédaigneux, envieux aussi.

Hélene Offenburger était une musicienne consommeée, un peu séche et
méthodique, mais tres sdre. Quand elle eut fini, Berniere ne put s'empécher
d'applaudir. Le gros Offenburger rayonna et les Dickson firent la grimace
tous ensemble. Sylvia, ravie, tendait les mains a Hélene qui, apres les avoir
serrées, écartait, d'un joli geste bref, ses meches de cheveux noirs un pet
tombées sur son front, et Eva disait & Mlle Offenburger :

—Que vous étes heureuse, mademoiselle, d'étre aussi bonne musicienne !...
Hélene ne montrait, du reste, ni étonnement ni anxiété. Elle se savait
musicienne excellente ; elle n‘avait pas a en tirer coquetterie : c'était un
fait. Et elle racontait, le plus simplement du monde, combien son
professeur autrefois était content d'elle, lui disant que si elle voulait donner
des concerts, elle se ferait certainement un nom, un grand nom, dans la
musique :

—J'aime encore mieux la banque, ajoutait la jeune fille en souriant.

On parla alors de Beethoven. Eva dit quelques mots, trés doucement,
exprimant quels frissons d'art faisait en elle passer le maitre, et on discuta
les génies respectifs de Beethoven et de Mozart.

—Allons, bon ! J'attendais Mozart ! se dit Berniere.

Mais ce gu'il n'attendait pas, c'est la facon dont Mlle Offenburger constata
la supériorité de Beethoven, par le volume du cerveau de Beethoven. Et
cette jeune fille, qui, tout a I'heure, les doigts sur le piano, faisait chanter la
poésie et le réve, se laissait aller, le plus simplement du monde, devant
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Sylvia étonnée, Berniere, subitement amusé, et Liliane Montgomery,
effrayée presque, a une comparaison entre le rapport du volume
encéphaligue et le développement intellectuel. Et elle disait encéphalique.
Et elle ne sourcillait pas, ne souriait pas, et sa jolie petite bouche aux levres
charnues, en parlant, demeurait charmante. Puis, elle passait du crane de
Beethoven a un autre crane, non plus d'un musicien, mais d'un penseur.
—Savez-vous que le crane de Descartes avait 1,700 centimetres cubes, soi
150 centimeétres de plus que la moyenne des cranes des Parisiens
d'aujourd'hui ?

Et ce n'était pas tout. Le crane de La Fontaine mesurait 1,950 centimétres,
comme celui de Spurzheim, exactement. Le cerveau d'un autre écrivain
contemporain, qu'on venait d'enterrer, pesait 2,012 grammes. Un peu
moins que celui de Cromwell.

—Et celui-la ? Celui de Cromwell ? murmura Liliane un peu railleuse,
croyant embarrasser la jeune fille.

-2,230, répondit la petite bouche rouge de Mlle Héléne Offenburger.

Le gros banquier étalait ses pectoraux avec fierté, et Mme Dickson
regardait le colonel, comme pour lui dire :

«Eh bien ! et Arabella ? Comment faire rayonner Arabella ?»

Arabella, immobile, contemplait la mer, le regard tres calme.

Mlle Offenburger ne mettait, du reste, aucune affectation a étaler son
savoir. Elle savait cela, elle le disait, c'était tout simple.

Mais Mme Montgomery semblait étourdie, comme si elle et écouté
quelque chose d'inentendu, une langue étrangere.

—Je parie, ma chére Eva, dit—elle en riant, que vous ignoriez tout cela ?
—Oh ! moi, madame, moi, je ne suis pas savante, fit miss Meredith.

Et elle non plus ne mettait pas un reproche ou une modestie fausse dans s
réponse. Elle ignorait des choses, elle I'avouait, et c'était tout naturel chez
une créature qui semblait le naturel méme.

Mais—chose singuliere—toute cette érudition scientifique de Mlle
Offenburger ne déplaisait pas a Paul de Berniére. Elle était curieuse, cette
jeune fille au profil oriental, tres curieuse. Une Encyclopédie aux yeux de
velours, c'était piquant. Il ne se fat pas risqué a causer anthropologie avec
elle, diable ! non ; mais il se fGt diverti volontiers a I'entendre si gentiment,
de sa petite voix trés douce, parler de capacités craniennes et a la voir
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presque peser des cerveaux dans sa jolie main d'enfant. Ah ! la délicieuse
petite conférenciére ! Elle était peut—étre doctoresse ! Paul avait envie de
le lui demander.

—Eh bien ! dit Mme Montgomery au jeune homme, qu'est-ce que vous
pensez de Mlle Offenburger ?

—Tres jolie ! Oh ! tres jolie !... Mais je ne voudrais pas étre forcé de passer
devant elle mon baccalauréat. Je serais refuseé !

—Comme bachelier, peut—é&tre, mais comme mari, je ne crois pas !

—Oh ! comme matri, fit Berniéere. Comme mari, je n'aurai jamais mon
diplome !

—Vous étes pourtant fait pour étre marié, dit alors le docteur Fargeas, qui
s'était approché.

—Moi ?

Et Berniére essaya de sourire.

—Oh ! docteur, qu'est—ce que je vous ai fait pour mériter cette menace ?
-Vous ?... Vous étes un faux désabusé, un faux sceptique, un faux
ironique, et je vous ordonne le coin du feu...

—Comme aux bouilloires ! Merci !

Mistress Dickson avait entendu, et cette petite profession de foi
antimatrimoniale amenait a ses levres une Iégére grimace.

Elle allait, d'ailleurs, protester contre la comparaison impertinente du
vicomte, lorsque la porte du salon s'ouvrit, et un valet annonca M. le
marquis de Solis.

Il y eut comme un cri, dans le salon, pour saluer I'entrée de Georges, et
Norton, quittant le colonel, alla droit au marquis en deux ou trois
enjambées, et lui tendant la main :

—A la bonne heure ! Voila qui est charmant !...

L'Américain cherchait des yeux Sylvia, qui s'était levée, toute pale, tandis
gue Mme Montgomery la regardait de c6té, avec un petit sourire narquois.
Mme Norton restait droite devant le canapé sur lequel elle était assise, tout
a I'heure, a coté de Liliane, et Norton se retourna vers elle pour lui
présenter M. de Solis, qui, saluant, interrogeait anxieusement le regard de
Sylvia.

Il était venu brusquement, avec une sorte de hate, aprés s'étre demande
pendant une partie de la soirée s'il viendrait. Il sentait, d'instinct, que cette
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minute de sa vie était grave et pouvait étre douloureuse. Un moment il
s'était dit qu'il ne se retrouverait pas devant Sylvia, qu'il partirait de
Trouville sans 'avoir revue.

Il avait, depuis la veille, quitté les Roches Noires et loué, dans une maison
particuliére, un appartement dont les fenétres s'ouvraient sur la mer. En
s'accoudant au balcon, il apercevait, a sa gauche, la jetée, la bordure, les
maisons de Deauville : la—bas, devant lui, la plage, avec son bruissement,
son fourmillement, son caguetage de promeneurs, couvert par la grande
voix de la mer.

Il vivait [a—son mot a Norton était exact—«en téte a téte» avec sa mere. Ce
ménage d'une vieille femme et de son fils avait des douceurs d'idylle. Le
marquis eqt, la veille encore, regardé comme un mal fait a la chére créature
une soirée passee loin d'elle, apres tant de mois, si longs, si longs, ou il
avait été séparé d'elle. Il retrouvait—avec quelle joie !-la marquise toujours
belle, avec ses beaux yeux noirs sous des cheveux gris. Aupres d'elle, Solis
retrouvait des soins d'enfant battu demandant refuge au dorlotement
maternel. Sa vie, sa vie tourmentée et songeuse, déchirée, ameére, san
pessimisme et sans désespoir, aboutissait a cet assoupissement doux, a
blottissement de coureur d'univers, trouvant enfin que rien ne vaut cette
affection, premiére et derniere, étroite et chaude comme un berceau.

Une soirée arrachée a cette intimité, dérobée a cette tendresse, c'étai
beaucoup. C'était trop. Le marquis était décidé a vivre en sauvage. Il se
cachait, dans cet appartement, comme en bonne fortune, et il lui semblait
gu'il n'aurait jamais assez de temps pour raconter a la marquise tout ce qu'il
avait vu dans ses voyages, tout ce gu'il avait observé la—bas. Elle I'écoutait
avec délices et le couvait des yeux, avec I'égoiste joie de ceux qui adorent.
Il y avait entre eux comme une lune de miel de tendresse maternelle et
filiale. Elle le revoyait enfin, le reprenait, ce fils, parti pour le bout du
monde ! Elle le dévorait de ses regards parfois inquiets, car, dans la joie du
retour, instinctivement la mere devinait la mélancolie de quelque passion
oubliée ! Oui, ¢'avait été tout d'abord pour M. de Solis comme un chagrin
de quitter la marquise, de lui prendre une minute de cette joie qui lui
restait, puis, tout a coup, il avait éprouvé une apre envie de revoir Sylvia. Il
ressentait une sensation de curiosité, comme un besoin d'interroger une ealt
dormante qui aurait reflété son image autrefois et de lui demander si, cette
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image, elle en avait conserve, elle en gardait encore I'ombre, le fantéme.
Et maintenant, elle était la, Sylvia, la, devant lui, froide en apparence,
roidie ; mais sur ses lévres, qu'un imperceptible tremblement nerveux
agitait, un sourire doux, triste et confiant, passait.

—Ma chére Sylvia, dit Norton de sa voix franche, tres male, je n'ai pas a
vous présenter mon ami, M. de Solis. Oh ! un ami dans toute la force de ce
mot, dont on abuse. Presque un frére, n'est—ce pas, Solis ?

—Presque un frere, oui, répondit le marquis, dont la voix s'étranglait un
peu.

Tous les hotes du salon regardaient. Miss Arabella portait méme un
lorgnon a ses jolis yeux pour examiner ce nouveau venu, dont le titre lui
plaisait : Marquis !

Sylvia, faisant un effort, tendait a Georges de Solis une main qu'il
effleurait a peine, comme effrayé de la saisir entre ses doigts.

—A la bonne heure ! Vieille amitié, double amitié ! dit Norton joyeux,
pendant que Liliane murmurait étourdiment a l'oreille de son mari :

—Bon ! vous allez voir qu'il va prier Sylvia de le retenir !

—Vous dites ? demanda Montgomery.

—Rien ! Ca ne vous regarde pas ! Ou plutot si... Mais c'est indifférent.

Et Liliane détourna la téte.

—Eh bien, mon cher Georges, continuait Norton, au lieu d'une amitié chez
moi, vous en avez deux. Mistress Norton vous prouvera qu'il y a des
Ameéricaines qui aiment leur foyer et aussi les hétes de ce foyer de famille.
—La ! qu'est—ce que je disais ? fit encore Mme Montgomery. Oh ! les
maris !...

Montgomery sollicitait encore I'explication.

—Eh bien ?

—Eh bien, vous ne pouvez pas comprendre, vous en étes un autre !

Mile Offenburger qui, de ses yeux de gazelle, étudiait aussi le marquis de
Solis, demanda en riant :

—Comment, monsieur se figurait donc que les Américaines sont toutes des
extravagantes comme on en voit beaucoup ?

—Qui, dit Sylvia.

Le marquis salua.

—Je vous demande pardon, madame. C'est surtout dans votre pays, ou un
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jeune fille peut traverser, seule, les Etats—Unis, sans étre insultée, que j'ai
appris a respecter ce qu'il y a de plus respectable au monde : la bonne
grace d'une honnéte femme.

—Trés bien ! Ah ! dit en riant miss Eva, pour un Francais, cela, c'est trés
bien !

—Comment, pour un Francais ?... Ah ¢ca ! mais cette petite fille des
Mohicans, pour qui nous prend-elle ? dit le docteur Fargeas a Berniére.
Berniére sourit.

—Oh ! c'est bien simple ! Elle ne nous prend pas ! Voila !...

Sylvia était restée presque muette devant Solis. Elle voulut pourtant
trouver quelgues mots a lui dire, quelgues mots ou le présent, avec tous ses
droits, sa réalité, son devenir, fat affirmé sans que le passé, ce passé vénér
et sacre qui leur était cher, fit effacé dans son souvenir ; et, en pronongant
avec un respect dévoué ce nom, mon mari, avant tous les autres, elle dit &
Solis :

—Mon mari a eu raison de vous dire que vous seriez deux fois le bienvenu
chez lui, monsieur de Solis. Apres vous avoir accueilli chez mon pere, je
serai heureuse... de vous recevoir chez moi... comme...

—Comme autrefois ! dit Georges, la gorge serrée.

Mme Montgomery ne put s'empécher de laisser tout doucement échapper
un petit hum ! dans un léger acces de toux, et Sylvia s'asseyant vivement
comme si elle se flt sentie défaillir, Norton vint doucement vers elle, lui
demandant si elle n'était pas souffrante.

Mais Sylvia n'avait rien.

—Rien, je vous promets. Un peu de malaise... Ce soleil, cette apres—midi !
—Si vous voulez prendre I'air au balcon ? Mais je vous assure que vous étes
souffrante. Vous avez la fievre !

Il lui avait touché la main. Sylvia se mit a rire.

—Moi ? la fievre ! La fievre, moi ? Voyez donc, docteur !

Elle tendait son pouls a Fargeas.

—M. Norton a raison, madame, dit le docteur, et un peu de repos...

—Jamais je ne me suis mieux portée ! La fievre ? Eh bien, c'est Trouville
qui me la donne, la fievre, voila tout. Je voudrais presque repartir.

—Repartir ? dit Liliane.
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Norton hocha la téte.

—Nous repartirons, ma chére Sylvia... quand le docteur le permettra...
Quand vous serez guérie ! Mais rappelez—vous la traversée et les dangers
courus... Le docteur ne vous donne pas d'illusions : c'est lui seul qui vous
autorisera a quitter la vieille Europe. Votre ticket, ce sera son ordonnance.
—Guérie ! pensait Sylvia dont le regard, instinctivement, allait a Georges
de Solis qui, s'éloignant, la-bas, sous la lampe, causait avec miss Eva et
Mile Offenburger.

Et, dans cette causerie, miss Eva, railleuse, rappelait & M. de Solis ce que
le marquis avait dit a Norton, a propos de I'Amérique, des Américaines, et,
rieuse, lui jetait gaiement :

—Ah ! il parait, monsieur, que vous ne nous aimez pas ?...

—Mademoiselle...

—Oh ! vous étes libre ! Pensez ce que vous voudrez des Américaines ; moi
je trouve vos Parisiennes exquises, je congois qu'on les préefere a toutes les
femmes. Et pourtant je suis patriote jusqu'aux ongles ! Rien ne vaut
I'’Amérique au monde ! Rien... Excepté Paris ! N'est—ce pas, mademoiselle
Hélene ?

—Oh I dit tres sérieusement Mlle Offenburger, cela dépend... Paris me
semble une ville livrée a des pensées... peu importantes !

—Ah bah ! fit Berniére qui s'était approché.

Et, de loin, Liliane, ayant entendu ce blaspheme, accourait défendre son
Paris, ce Paris gaiement conquis par I'Amérique :

—Comment, peu importantes ? La mode, les théatres, les courses, le Salon
le Vernissage ?

—Important, tout cela, mais pas sérieux ! dit Mlle Hélene.

Le gros Offenburger ajouta, de son accent guttural :

—Ma fille et moi nous réfons plus de cravité dans la nation pour I'afenir des
testinées de la France !

Crafité ! Crafité ! Berniere avait fort envie de lui jeter sa gravité au nez, a
ce gros homme, et de le prier de parler au moins francais en parlant de
I'afenir de la France.

Mais Eva, lentement, répondait & la petite savante :

—Eh bien, moi, qui suis Yankee comme on ne l'est pas, qui suis fiere de me
dire que I'n6tel de Richard, mon oncle, au parc Monceau, appartient a M.
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Norton, Américain, que la serre en est éclairée a la lumiere Edison...
Ameéricain ! ornée de peintures de M. Harrisson...

—Hum ! hum ! dit Montgomery qui n‘aimait pas entendre parler du premier
mari de sa femme.

—Harrisson, Américain ! reprit miss Meredith... Moi... qui adore
New-York, qui suis, je vous le répéte, fiere de mon pays, qui trouve que
I'’Amérique n'a pas de rivales, j'avoue que Paris ne me déplait pas trop. Je
croyais y avoir la nostalgie du pont de Brooklyn. Pas encore.

J'adore le théatre. Et sur ce point Paris, que je n‘aime pas en tout, qui me
déplait méme sur certains points, Paris est incomparable. Et vous,
n'étes—vous pas de mon avis ?

—Ma fille, répondit le gras Hambourgeois, déteste les spectacles !

—Ah ca ! mais qu'est—ce gu'elle fait, a Paris, Mlle Offenburger ? Son
salut ?

—Son purgatoire ? dit Berniére.

—Elle préfére la Sorbonne !

—Et le Collége de France ! dit Mlle Héléne, gravement.

Berniére, penché a l'oreille de Fargeas, disait gaiement au docteur :

—Ce n'est pas une femme, c'est une thése !

Et le docteur, cherchant son chapeau, se trouvait tout juste en face de Mme
Montgomery qui, gaiement, le regardant du haut de son cou superbe, lui
demandait :

—Ah ! a propos, docteur, mes névralgies ?

—Vos névralgies ? Quantités négligeables ! Rien du tout, vos névralgies !
—Vous ne craignez pas que l'air de la mer ?...

—Oh ! oh ! dit Fargeas. Vous voulez vous faire envoyer a Vichy, vous ?
—Pas le moins du monde, je m'amuse infiniment a Trouville. Mais je
redoute que...

—L'air de la mer ? Excellent, I'air de la mer !

—Vous me disiez le contraire, I'an dernier.

—Parce que c'était I'an dernier. La mode change. Vous vouliez aller a
Luchon, I'an dernier.

—Alors, Trouville ? Pour les migraines ?

—Parfait, Trouville. Ah ! seulement, je n'ai pas besoin de vous dire...
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Vous avez bien apporté avec vous...
—De vos pilules de valériane ?

—Non ! des malles ! beaucoup de malles ! Costumes variés : quatre toilettes
par jour. Excellent, ca, comme exercice !

—A quoi pensez-vous donc, docteur ? fit Mme Montgomery. Si je n'avais
pas ma gymnastique portative, je ne serais pas ici.

Elle riait, tandis que Montgomery, s'approchant de Fargeas, l'interrogeait
tout bas a son tour :

—Malade imaginaire, ma femme, n'est—-ce pas ?

—Pas méme imaginaire ! Mais une petite maladie nerveuse, c'est trés bien
porté.

—Et Mme Norton ?

—Mme Norton ? Elle, c'est autre chose ! Vous n'‘avez pas regardé sa jolie
peau blanche, fine, veloutée, comme doublée d'un transparent de soie
rose ?

—Les Américaines ont les plus belles peaux du monde, docteur.

—Eh bien ! seules en ont d'aussi jolies les filles de rhumatisants.

C'est comme ca ! Mme Norton donc ? Vraiment souffrante ! dit le docteur,
gui, tout en se dirigeant vers la porte, regardait Sylvia du coin de I'oeil.
—Pas imaginaire ? fit Montgomery.

—Eh ! eh ! L'imagination joue peut—é&tre aussi son role dans cette
souffrance-la... L'imagination... ou le souvenir !

—Pauvre Norton ! murmura I'’Américain, il I'aime tant !

—Oh !'aucun danger ! Dieu merci ! Bonsoir ! dit Fargeas.
Et il se retira vivement, a I'anglaise.

Kk Kk k%

La soirée d'ailleurs s'avancait. Et depuis l'arriveée de Georges, une sorte de
contrainte particuliere emplissait le salon, planait sur les invités de Norton.

Miss Arabella ne jouait plus, et dans un coin, entourée de son pere et de sa
mere, qui lui parlaient tout bas, elle promenait, dédaigneuse, ses regards
alanguis sur le marquis et sur Berniere, rapprochés |'un de l'autre et causan
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avec Eva. Le gros Offenburger éprouvait la tentation de faire un tour au
Casino, et Mme Montgomery, devinant que Sylvia avait besoin d'étre
seule, entrainait doucement son mari vers la porte.

—Nous arriverons encore pour la petite piece ! On joue une comédie au
Casino ! Allons, vite !... Une piéce inédite.

—Je l'aimerais mieux pas inédite, répondait Montgomery. Il y aurait plus de
chance pour gu'elle fiat bonne !

Il se laissait d'ailleurs emmener, et Liliane, en passant, serrait, d'une
pression nerveuse, la main de Sylvia, comme pour lui dire : «Du
courage !'» ou : «Prenez garde !»

Norton paraissait inquiet, songeur, du moins, depuis un moment. Il lui
semblait que Solis, maintenant, devant mistress Norton, était géné, restait
silencieux. Quelgue chose de vague entrait involontairement dans son
esprit, la perception indistincte, magnétique, d'une situation inquiétante. De
forme, d'appellation méme, ce sentiment, cette impression n'en avait
aucune. C'était quelque chose d'innommé et d'irraisonné ; mais,
évidemment, l'arrivée de Solis avait provoqué la—peut—£&tre par hasard—-une
émotion inattendue.

Et pourquoi, pourquoi invinciblement ces mots du marquis, jetés dans la
conversation avec son ami, revenaient-ils maintenant a la mémoire de
Norton : «Je n'épouserai jamais une Ameéricaine !»

Pourquoi ?

—Soit, pensait Richard, qui ne s'attardait pas volontiers aux réveries, nous
verrons bien !

Jusqu'au moment du départ, Solis n'‘échangea avec Sylvia que des parole:
assez banales, et, d'ailleurs, avec une sorte d'insistance presque indiscrete
le colonel Dickson, laissant |a sa fille, se mélait a la conversation.
Offenburger voulant se retirer et Mme Norton paraissant souffrante, la
soirée ne pouvait pas se prolonger bien tard. Georges s'excusa, demanda
prendre congé, des qu'il vit le salon se vider. Lui aussi éprouvait une sorte
d'oppression, un besoin de fuir, de respirer a l'aise.

—A bientat, lui dit Norton.

—A bientat.

—Et j'aurai I'honneur de voir Mme de Solis. Présentez-lui tous mes
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respects !

Il lui avait tendu la main et, sous le regard calme et doux de Sylvia,
Georges de Solis l'avait prise, cette loyale main du mari, avec une
hésitation presque imperceptible.

Puis le marquis salua mistress Norton :

—Madame...

—Monsieur...

Norton les trouvait bien cérémonieux et bien polis.

—Allons donc ! dit-il, de sa forte voix qui vibrait... Le shake—hands,
voyons !... A I'américaine !

Et, comme s'il e(t voulu les pousser I'un vers l'autre, il était la, entre elle et
lui, pendant que Georges et Sylvia se serraient la main.

Le colonel Dickson regardait, du haut de sa taille interminable et sifflotait
un petit air, dans sa barbe blonde, se souvenant tres bien, tres bien, d'avoil
vu autrefois le marquis de Solis, chez M. Harley, a New-York, et il elt
parié mille dollars que miss Harley n'avait pas été insensible au marquis en
ce temps-la...

—Nalif, Richard Norton !... pensait le colonel... Si naif, qu'il ne I'est
peut—étre pas !

Kk Kk k%

Maintenant, Norton se trouvait seul dans le salon avec sa niece et mistress
Norton.
—Qu'est—ce que tu penses de M. de Solis ? demanda—t-il a Eva.

—Charmant ! On voit bien qu'il a voyagé en Amérique !

Et la jeune fille, tendant son front & son oncle et sa main a Sylvia, ajouta :
—Bonsoir !

—Bonsoir, chére enfant !

—Vous n'étes pas souffrante, réellement ? demanda Norton a sa femme.

Et il regardait, inquiet et préoccupé, le visage de Sylvia.

—Non, je vous remercie, je n'ai rien. Un peu de fatigue ! Demain, il n'y
paraitra plus !

Demain ! C'était précisément la pensée, le mot qui venait au cerveau de
Norton. Demain !-Demain, il saurait si précisément Sylvia n'était pas celle

v 75



L'Américaine

qui faisait dire au marquis de Solis : «Jamais ! jamais je n'épouserai une
Ameéricaine !»

—Vous avez raison, ma chere Sylvia. Reposez-vous. Moi, je vais travailler.
A demain.

Sur le chemin du Casino ou les Dickson allaient retrouver M. et Mme
Montgomery, le colonel disait a la belle miss Arabella :

—Il est fort bien, le marquis !

—Et le vicomte est trés aimable, ajoutait la colonelle.

—Qu'en pensez-vous, Arabella ?

—Maman ?

—Je vous demande ce que vous en pensez ?

Alors, dans la nuit, sous les mystérieuses étoiles, la belle miss Arabella
laissa tomber ces mots de sa voix musicale :

—J'aimerais certainement mieux le marquis ; mais j'aimerais parfaitement et
indifféremment I'un ou l'autre !

Le colonel et la colonelle répondirent en méme temps :

—Tres bien !



Georges de Solis et Berniére revenaient, seuls, en causant, par les rue:
guasi désertes. Berniére fumait un dernier cigare et humait l'air salin,
trouvant, malgré son pessimisme monté en épingle comme un bijou, qu'il y
a plaisir a se promener, sous le ciel étoilé, par une belle nuit d'été.

Les deux cousins ne parlaient pas. Berniere chantonnait un motif de
Wagner et le marquis songeait.

Il venait d'éprouver, la dominant pour que nul ne s'en apercut, une des
émotions poignantes de sa vie. Il ne croyait vraiment pas, aprés des années
gue I'amour éprouvé pour Sylvia était aussi fort en lui. Il ne s'en rendait pas
compte. C'était, pour lui, une de ces douleurs assoupies, presque chéres
auxquelles on tient comme a la preuve méme d'une souffrance éprouvée
longtemps, mais apaisée-une douleur devenue atroce.—Et brusquement
tout se réveillait ; le mal, endormi, se faisait sentir et criait.

Rien de romanesque, dans cette rencontre : il était tout simple que Georges
allat droit a Richard gu'il aimait, et Sylvia, étant devenue la femme de
Norton, tout naturel que le réve d'autrefois se fondit en une sympathie faite
de dévouement et de respect. La vie est pleine de ces romans inachevés
Mais, dans la premiere pression de mains, en donnant a Sylvia ce
«shake—hands a I'américaine», dont parlait Norton, Solis avait, presque
avec effroi, senti un fremissement inattendu et comme une terreur.

Et il emportait, troublé, mécontent de lui-méme, cette impression qui
I'irritait, lui faisait a la fois regretter d'avoir revu Sylvia et de l'avoir
quittée, comme cela, si vite !

Car enfin, il ne lui avait rien dit. Et elle-méme de quoi lui avait—elle
parlé ? 1l e(t été pour elle un indifférent, un inconnu qu'elle ne I'elt pas
recu autrement dans son salon.

Oui, mais le tremblement involontaire de la main tendue—ce tremblement
gue, seul, Georges avait senti, ce tremblement instinctif-en disait plus long
gue toutes les paroles, et le marquis, apres avoir cherché I'oubli au bout du
monde, se retrouvait |a, face a face avec cette femme qu'il croyait bien ne
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revoir jamais. Never ! oh ! never more ! Sait—on s'il y a des jamais en ce
monde ou il n'y a pas de toujours ?

Et, tout en regagnant son logis, Solis pensait a Sylvia. Tres jolie.

Aussi jolie que jadis. Plus jolie peut—étre, avec cet air souffrant, son regard
triste. Et le bon sourire ! La douceur exquise ! Il lui revenait—ses souvenirs
se mélant les uns aux autres—il ne savait quelle phrase ou Shakespeare dit
en parlant d'une morte, comme un éloge supréme : «Elle était douce !»

—La douceur, la vertu de la femme, pensait-il, presque tout haut.

Et justement, comme si, en chantonnant, Berniere edt suivi une pensée
paralléle, le vicomte disait & son cousin, entre deux bouffées de cigare :

—Tout de méme, ces Américaines, gentilles a croquer, comme des coeurs !
—Tres jolies, dit Solis.

—Cette Mlle Dickson ! Trop grande ! Trop sculpturale ! Mais quel profil !
Quelles épaules ! Un beau marbre... La petite banquiere, si grassouillette,
oui, Mlle Offenburger... elle avait I'air a c6té d'une petite caille trottinant
pres d'une statue ! Mais j'aime encore mieux la niece, la niece de Norton.
Drolette, cette miss Eva ! Et fine !

Et maligne ! Ah ! ce sont de vraies femmes, les Américaines !

Aprées deux ou trois pas faits encore, Berniére jeta son cigare et ajouta :

—La plus jolie est encore Mme Norton !

—C'est mon avis, dit Solis trés froidement.

—Un peu névropathe... Mais Fargeas a mis la névrose a la mode. C'est
comme les vapeurs au XVllle siecle : ca donne une contenance, c'est bien
porté.

—Ne parle pas des défauts a la mode, fit le marquis : tu en as un qui peut
compter.

—Lequel ? Le pessimisme ?

—Puisque cela s'appelle comme ¢a'!

—Oh ! tu sais, je ne suis qu'un pessimiste platonique, moi ; il y en a de plus
forcenés. J'en connais qui trouvent que le monde est mal fait et, se
déclarant dégoltés d'une telle destinée et préts a la quitter, s'évanouissen
si I'oeuf a la coque qu'on leur sert n'est pas assez frais. Le pessimisme pult
est une des formes du sybaritisme. C'est I'art de médire de la vie en avalant
des timbales milanaises. Le pessimisme s'affirme surtout a table entre des
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femmes charmantes et des mets choisis.

—Et ¢a ne te semble pas ridicule ?

—Non. Ca me semble drdle. Et tant que c¢a dure je suis le courant, comme je
suis la mode pour mes smocking—jackets et mes chapeaux, sans l'exagérer
Mais c'est un chapeau déja démodé le pessimisme dont les décadents s
sont coiffés. On ne porte plus cela qu'en province. Aussi, tu vois, je l'use a
Trouville. A Paris, I'hiver prochain, nous porterons autre chose. Et ce sera
la méme chose ! Identiguement.

lls marchaient lentement, trouvant du plaisir a causer, et Solis, maintenant,
essayait de prouver a son cousin que son affectation de pessimisme, ce
sport de décadentisme dont Berniére se moquait lui-méme, étaient
pardonnables a la condition que la comédie elt une fin.

—Et quelle fin ?

—Oh ! la plus simple du monde. Donne-toi un but dans la vie,

—=J'en ai un : tuer le temps !

—Travalille.

—Eh 'eh ! c'est un travail que d'exister !

—Ne dis pas de sottises, puisque tu n'en fais pas ! Alors tu ne songes pas
te marier ?

—Et toi ?

—Oh ! mai, fit Solis, dont la voix parut a Berniere devenir plus sérieuse,
moi, j'ai ma mere !

—Et moi, j'ai moi. Etil y a une énorme différence entre nous, dit le
vicomte. Je ne parle pas de I'age, ma parole, tu es plus jeune que moi, nor
seulement par I'enthousiasme, mais par l'aspect méme. Mais je ne tiens pa:
a aliéner ma liberté, pour parler comme M. Prudhomme. Tandis que ta
mere... Ah ! ta mére, pauvre chére femme, elle serait si heureuse de te
savoir un foyer, de se dire que tu ne vas pas repartir pour patauger dans les
boues du Tonkin, que tu resteras, que tu lui resteras, et que—tu connais les
contes de fées—«ils furent trés heureux et ils eurent beaucoup d'enfants».
—Je ne crois pas aux contes de fées ! dit Solis.

Berniere, gaiement, se mit a rire.

—Ah ! ah ! les voila les enthousiastes, les voila bien !

Et il imitait le débit amusant de quelque acteur a la mode :

—lls ne croient pas aux contes de fées et nous y croyons, nous, les
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pessimistes ! Nous ne croyons méme qu'a ¢ca ! Ah !il n'y a plus de contes
de fées ? Mais, malheureux, tu crois donc peut-£étre a I'Histoire, cette
gigantesque blague ? Il ne te manquerait plus que de croire aux journaux,
pour étre complet !

Il redevint brusquement sérieux en frappant sur I'épaule de son cousin :

—Comment ne pas croire aux contes de fées, quand on voit ma tante ! Ah !
moi qui n'ai plus ni pére ni mére, je te I'envie, celle-la. Et lorsque je dis
gue je n'ai point de mere, je suis un infame ingrat, car elle m'‘aime comme
une maman. Eh bien ! je sais ce qu'elle pense, cette maman-la, je sais ce
gu'elle espere ; elle ne te le dira peut—€étre pas—mais c'est de vieillir aupres
de toi, a cOté de toi et d'une autre et de devenir grand'mére, comme dans
ces admirables contes de fées que tu blasphémes, faux croyant que tu es
paladin qui nie la chevalerie !

Solis s'arréta, essayant de déchiffrer, dans cette claire nuit, sur le visage de
Paul, le degré de sérieux de cette confidence.

Alors, c'était vrai ? La marquise avait souvent parlé a son neveu de ce
réve : le mariage de son fils ?... Elle y songeait autrefois, Georges le savait
bien, mais le temps avait passé. Y pensait—elle encore ?

—Si elle y pense ? Mais, mon cher, elle ne pense qu'a ¢a. Et veux—tu que je
te dise ? Ta n'as qu'a te bien tenir si tu veux rester garcon ! Ta pauvre mere
étudie les jeunes filles a peu pres comme la mére Dickson suppute les
jeunes gens disponibles... Elle doit avoir révé de pécher une bru a
Trouville-sur—Mer !

—Tu es fou ! dit Solis.

—Tres certainement. Seulement, je ne suis pas béte. Et, crois—moi, pour peu
que tu sois las de la vie de nomade et qu'une femme te plaise—pas Arabella
par exemple, je ne te conselille pas Arabella—tu causeras une fameuse joie ¢
ta mere en lui demandant de I'accepter pour fille. Ca, c'est le secret de ma
tante. Elle ne t'en parlera peut—€tre pas, je te le répéte. Mais je t'en parle. Et
je vais te dire une chose : si mon mariage a moi pouvait pousser au tien,
ma parole, je serais capable de me sacrifier et de descendre, un matin, su
la plage et de jeter mon coeur a la volée, dans le tas... Pas a Arabella, non
Arabella exceptée ! Trop belle pour moi, Arabella !

—Prends garde, fit le marquis sans répondre aux conseils de son cousin,
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c'est peut—£étre celle-la qui te menace.

—C'est possible. La vie est si drole. Mais elle serait moins drble avec cette
compagne évidemment marmoréenne.

lls étaient arrivés, au bout de la rue, devant la maison ou logeait Mme de
Solis.

—Adieu, Georges. Songe a ce que je t'ai dit. C'est tres sérieux, fit Paul de
Berniére.

—J'y songerai ; mais toute réflexion est faite. Me marier ? Il est trop tard. Je
ne quitterai jamais la marquise, voila tout. Finis, les voyages ! Je veillerai

au coin du feu : ma pauvre mére ne peut pas me demander plus.

—Si, si ! Elle voudrait...

Et Berniéere fit, de la main, le geste de caresser quelque petite téte d'enfant.

—Oh ! dit Solis d'une voix tout a coup amere, des enfants ! Pour le plaisir
qu'ily a a vivre !

Le vicomte se mit & rire encore et de bon coeur.

—Eh bien ! voila ! Superbe ! Toi qui me reprochais mon pessimisme ! Mais
le parfait pessimiste, c'est toi, malheureux !

—Non, dit sérieusement Solis. Au contraire.—Seulement il y a des amours
rentrées qui ressemblent a de la misanthropie.

—C'est—-a—dire ?

—Rien!

—Mais encore ?

Et comme Solis ne répondait pas, son cousin lui souhaita le bonsoir et dit
en riant :

—A demain ! Moi, je vais jouer aux petits chevaux pour me distraire.

Onze heures ! Je serais déshonoré si je me couchais avec les poules. Je 1
verrai sur la plage.

—A demain, répondit Solis.

Kk Kk k%

Et ce lendemain ramenait les mémes rencontres et les mémes propos, dan
cette vie monotone et bercante des eaux ou les jours passent dans le
merveilleux décor de la mer, avec I'élégance de Paris mélée au calme, au
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repos endormeur de l'existence de province. Ce lendemain, Berniéere
retrouvait sur le sable fin, a 'ombre des parasols, les hétes de Richard
Norton, le docteur, Georges de Solis et Mme Montgomery qui sortait du
bain, toute rayonnante, les cheveux encore humides, donnant un salut a
Fargeas, un «kmon cher marquis» a M. de Solis, et un «bonjour, cher !» au
vicomte.

—Eh bien, dit le docteur en la regardant—elle était éclatante, en effet-voila
une mine resplendissante !

—Ne m'en parlez pas ! En prenant mon bain, tout a I'heure, j'ai attrapé un
coup de soleil.

—Pour qui ? demanda Berniere.

L'Américaine se mit a rire.

—Insolent ! Pour personne ! Oh, pour personne ! Et pourtant ! je I'avoue, le
prince Koréteff, qui m'a fait valser hier... il est charmant, ce prince !

—Parce qu'il est prince ! Mais, vous savez, tous les Russes sont princes !
—Eh ! eh ! fit Berniere, ¢a ne serait pas désagréable pour les Américaines
qui aiment a étre princesses.

Le docteur arréta d'un geste le vicomte.

—Eh bien ! si M. Montgomery vous entendait...

—Oh ! dit Liliane, il en entend bien d'autres ! Il connait mes instincts.
—Nobiliaires ? Ah ! Vous allez bien, en Amérique !

Et Fargeas hochait la téte.

—Tout ce qui porte un titre, méme non contrélé a la Monnaie, vous
éblouit ! Mais savez-vous que ¢a s'achete, les titres ?

Mme Montgomery s'était assise a c6té du docteur, son ombrelle rouge lui
donnant un éclat nouveau comme un reflet de chaud soleil.

—Parfaitement, dit—elle. J'ai recu d'ltalie un prospectus. M. Montgomery
médite le prospectus...

—Et ou est-il, M. Montgomery ?

—Comment ? Vous le demandez ! Mais il est a Deauville ! Regardez votre
montre !... C'est I'neure du bain de miss Arabella Dickson...

—La fille du colonel ?

—Oh ! colonel ! dit Liliane. Vous savez qu'ils pullulent chez nous, les
colonels. On raconte que Barnum, feu Barnum, voulait montrer parmi ses
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curiosités les plus étonnantes un ancien soldat de la guerre de sécession gt
ne portait pas le titre de colonel. Ce phénomeéne vivait dans un coin perdu
de la Floride. Quand Barnum se présenta pour I'engager, le guerrier non
colonel était mort. La légende veut qu'on n'ait plus retrouve son pareil.
Quant au colonel Dickson, il est de la milice simplement.

—Oui, enfin Mlle Dickson est la fille d'un garde national ! ajouta Berniere.
—Et d'un garde national qui éblouit I'Europe avec les épaules de miss
Arabella. L'heure du bain de Mlle Dickson ! Mais c'est I'événement
qguotidien de Deauville ! On fréterait volontiers les omnibus des hétels afin
d'arriver a temps pour la cérémonie ! Des épaules ?... Mais tout le monde
en a des épaules ! Et si on voulait...

—Oh | madame, dit le vicomte sur un ton de priére, un peu de bonne
volonté !

—Mistress Montgomery contre miss Dickson ! fit le docteur. Guerre civile !
Le Nord et le Sud !

Berniére ajouta galamment :

—On serait pour I'Union !

Puis, regardant au loin la belle fille qui s'avancait sur les planches, entre le
colonel, haut sur pattes comme un héron, et la colonelle, que suivait un
petit homme gros, rougeaud, vétu de gris clair :

—-Ah ! ¢ca, mais, dites donc, la voila, miss Arabella! Comment! A
Trouville, a cette heure—ci ? Que dira Deauville ?... Elle ne s'est donc pas
baignée !

—Vraiment ! fit Liliane qui lorgnait du c6té des Américains. Alors les
reporters auront télégraphié la nouvelle au New-York Herald ! Mais oui,
mais oui, c'est elle ! Et mon mari avec elle !

—Flirtant !

C'était M. Montgomery, en effet, et miss Arabella ne revenait pas du bain.
Elle avait eu séance de portrait le matin, et Montgomery passant devant la
villa louée, a Deauville, par le colonel, M. Dickson avait invité
Montgomery a venir voir Arabella représentée a cheval sur le rivage,
comme Olivarés campé sur sa selle. Et M. Montgomery était entre,
souriant au portrait et faisant la grimace quand on lui avait nommé le
peintre. Edward Harrisson ! Ce traitre d'Harrisson !

Puis, Montgomery avait ramené dans sa voiture les Dickson a Trouville et,
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sur la plage, on parlait encore de ce portrait, la seule préoccupation
profonde, la seule pensée de Mlle Dickson...

-Voyez, madame, voyez ; M. Montgomery flirte !...

—Oh !'il peut bien flirter. Ce n'est pas dangereux, fit Mme Montgomery.
—Vous avez raison, miss Arabella, répétait Montgomery tout en s'‘avancant
vers le groupe formé par Liliane, Berniere, le docteur et M. de Solis, votre
portrait... grace a vous, car le peintre n'est qu'un instrument... votre portrait
sera étonnant ! Un chef-d'oeuvre !

—Vous trouvez ?

—Presque aussi joli que vous !

—Joli, mais cher ! soulignait pratiquement le colonel. Trés cher !

—Bah ! on payerait pour le voir !

—Eh I c'est une idée, ¢a ! fit M. Dickson.

La mere disait tout bas a Arabella, en lui montrant les gens assis pres de
Liliane :

—Je n'ai pas besoin de vous faire remarquer que M. de Solis est |a !

—Bien, maman !

—Et, a c6té du marquis, M. de Berniére.

—J'ai vu, maman ! Mais—elle tenait a son idée—j'aimerais mieux le marquis.
—Evidemment.

On parlait toujours du portrait—-malgré Montgomery qui voulait maintenant
détourner la conversation—le colonel et Arabella en parlaient encore
lorsqu'ils prirent place a cété de Fargeas et de ses amis, sous le parasol.
—Un portrait ! Quel portrait ? demanda Liliane, qui avait entendu et qui
était curieuse.

Arabella laissa négligemment tomber ces mots, d'un air alangui :

—Un portrait de moi que vient de terminer pour les Mirlitons...

—Qui cela ? dit Liliane.

Montgomery répondit tres vite :

—Un peintre ! Oui, un peintre de passage a Deauville !

—De passage ! Lui ! dit Arabella, comme blessée. Il a la plus belle villa de
Deauville, M. Harrisson !

Liliane répétait :

—Pour les Mirlitons ?... Harrisson ? Un portrait ?...

Et Montgomery, pour enlever de l'importance a son prédécesseur :
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—Oh ... une pochade... une simple pochade !...

—Oui, fit Arabella, une chose enlevée ! Mais enlevée avec un... un...
Comment dit—on, monsieur le marquis ?

Et elle se tournait vers Solis, resteé silencieux.

—Avec un chien, un chic, une patte ! continuait—elle, teintant d'accent ces
parisianismes.

—Je ne sais pas au juste ! dit le marquis, en essayant de sourire.

—Mettons patte ! fit le docteur. Et c'est ce portrait, mademoiselle, qui vous
a empéchée de prendre comme d'habitude...

—Mon bain ! oui ! Une derniére séance ! Je suis fatiguée... fatiguée de
poser comme ca...

Et, sur sa chaise, elle indiquait une pose un peu maniérée, la main haute
tenant les rénes, la téte tournee, l'oeil réveur.

—Oh ! d'un gracieux ! dit Berniére.

—Harrisson, ajouta le plus naturellement du monde la belle miss Dickson,
avait eu l'idée de me représenter en naiade...

—Excellente, l'idée ! fit Berniere, tandis que Liliane, railleuse disait, sa jolie
bouche prenant un pli ironique :

—En naiade ?

Mais le colonel intervint, trés digne :

—Oh il y a naiade et nalade... Une ondine, soit ; mais une ondine comme
il faut... une ondine respectable !...

—Oui, ajouta la mere. Assez...

—Et, rien de trop ! compléta la fille.

Liliane se pencha vers Berniére :

—Rien de trop sur le corps ! dit—elle tout bas.

Le vicomte allait répéter le mot pour tout le monde, mais du haut de sa
longue barbe, le colonel, tres grave, indiquait d'un ton de clergyman
entamant un sermon, la fagon dont, lui, Dickson, et Mme Dickson,
entendaient cet «assez» et ce «rien de trop» :

—Dans un portrait, comme dans une conversation, il y a un degré ou la
décence finit et ou le déshabillé commencerait. Tout I'art de la
respectabilité apparait la.

—Ainsi, interrompit la colonelle, comme si elle elt répété une legcon, avec
un ami, un parent, un étranger, il y a une respectabilité particuliére ! Quand
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on a I'habitude des voyages, comme nous...

—Ces dames aiment les excursions ?... demanda Berniere au colonel.

Le colonel répondit :

—Ces dames ont beaucoup voyage !

—Alors, continuait mistress Dickson, vous concevez, dans les tables
d'hétes, on rencontre des individualités si dangereuses !

—Des types ! dit Arabella froidement.

—Aussi bien mistress Dickson a—t—elle, reprit le colonel, enseigné a sa fille
quelles plaisanteries sont permises a un étranger, par rang d'ordre.

—A un cousin, par degré de parenté... compléta mistress Dickson.

—A son cousin, bien ! interrompit Liliane en riant. Mais a son peintre ?
Montgomery toussait, se rapprochant de la chaise de Liliane, tandis que la
colonelle jetait rapidement a sa fille :

—Occupe-toi du marquis.

—Bien, maman.

—Son peintre ! son peintre ! disait tout bas Montgomery a sa femme. Mais,
en vérité, on dirait que vous étes jalouse de miss Arabella ?...

—Mais oui ; je ne m'en cache pas, je suis jalouse.

—-Vous l'avouez ?

—Parfaitement. Elle a, pour les Mirlitons, et peut—-étre méme pour le Salon
prochain, son portrait par un artiste d'une valeur... d'une valeur !...
Considérable.

—Oh ! les artistes, interrompit Montgomery, ont tous une valeur
considérable.

—Pas autant qu'Harrisson, fit nettement Mme Montgomery.

—Harrisson ! Harrisson ! Vous étes toujours a me parler d'Harrisson !
Tandis que, moins que tout autre, vous devriez...

Il s'arrétait, craignant d'étre entendu, et se levait, comme pour lorgner, au
loin, un vapeur qui filait. Mais, pendant qu'Arabella, suivant le conseil de
la colonelle, essayait de lier conversation avec Solis, Liliane se levait a son
tour et disait a Montgomery :

—Je devrais, quoi ?... Je devrais méconnaitre le talent d'Edward Harrisson,
parce gu'il a été mon mari ? Le mari n'a rien a voir avec l'artiste !

—Pour vous ! Mais pour moi ils se confondent I'un avec l'autre, et quand on
en parle je ne puis m'empécher d'éprouver un petit agacement facile a
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comprendre !

-1l faut pourtant bien, mon cher, vous habituer a entendre parler
d'Edward ! Il porte un nom célebre, lui ! Tous les journaux impriment son
nom, a lui !

—Avec ca gqu'ils n'impriment pas le votre, dit Montgomery. lls impriment
tout ce qu'on veut, les journaux. Un nom célebre ! un nom célebre ! Mais,
moi aussi, j'ai un nom célebre !

—Avec un seulm!...

—Dame ! Je ne peux pas étre Montgomery de New-York et Montgomery
d'Henri Il. Ce n'est pas possible ! J'ai fait fortune dans mon comptoir, je
n‘ai pas éborgné un roi de France dans un tournoi ! Ca ! Je lI'avoue, je n'ai
éborgné personne ! Et c'est bien heureux, car il est probable que si
j'éborgnais un homme dans un tournoi, la préfecture de police...

Il essayait de plaisanter, mais Liliane n'entendait pas la plaisanterie.

—Vous étes absurde, dit—elle ; mais voulez—vous racheter plusieurs de vos
torts ?

—J'en ai donc beaucoup ?

—Pas mal. Eh bien, pour me les faire oublier, ces torts, obtenez qu'au Salon
prochain, vous entendez, au Salon ou aux Mirlitons, a c6té du portrait
d'Arabella... en naiade... respectable, il y ait un portrait agréable de moi...
en déesse...

—En déesse ? Par Harrisson ?

—Par Harrisson. C'est le seul artiste vivant qui soit capable de rendre mon
genre de physionomie !

—La rendre ! la rendre ! Eh parbleu ! dit Montgomery poussé a bout, il
fallait qu'il la gardat !

—Ah ! vous sortez de la question, dit Liliane trés simplement. Eh bien,
est—ce dit ?

—Quoi ?

—Le portrait.

—Par... lui ?

—Par Edward !

—Je vous défends de l'appeler Edward, dit Montgomery exaspéreé.

Mais Liliane, toute caline, s'approchait du second, lui prenait le bras, lui
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glissait un coup d'oeil, le couvrait de son ombrelle rouge :

—Voyons, Lionel, mon cher Lionel... mon bon Lionel !

—Ah ! Liliane ! Liliane !...

Et Montgomery se sentait faiblir.

—Eh bien ! soit !... Je verrai...

—Oh ! Lionel ! répétait Liliane suppliante.

—Qui... oui... c'est convenu... Je lui écrirai !... Je lui écrirai !...

Mais aprés cette preuve... Preuve d'amour... de dévouement... de... de
confiance... d'abnégation...

—Eh bien, apres celle-la, je vous en demanderai d'autres, voila !

J'aurai mon portrait !... disait Liliane, battant des mains, toute rieuse.

Et elle se retournait, triomphante, vers Arabella.

Montgomery, un peu réveur, se demandait s'il était bien convenable qu'un
mari, un mari divorcé, Harrisson... Edward... entreprit ainsi le portrait de sa
femme.

—Ah ca ! disait tout a coup Arabella de sa voix claire, un peu criarde,
gu'est—ce que nous faisons aujourd’hui ? Quelqu'un m'accompagne—t-il sur
mon yacht ?... Monsieur de Solis ?

Et, comme le marquis souriait poliment pour s'excuser, Berniére
s'avancait :

—Mais, mademoiselle, nous serions trop heureux...

Arabella haussa gentiment ses belles épaules.

—Oh ! vous ! Je vous connais comme navigateur : vous n'avez pas le pied
marin, vous !

—J'ai bien le pied, mais c'est le coeur... J'ai trop de coeur, mademoiselle.
Alors, vous comprenez, il tourne, il tourne...

—Et ¢a tourne mal, fit 'Ameéricaine.

—Généralement.

Comme on en était la, miss Dickson poussa un petit cri joyeux en
apercevant miss Meredith qui venait vers eux, un livre sous le bras.

—Oh ! une recrue ! Bravo !

Et a peine miss Meredith fut—-elle avancée que la belle Arabella lui
demanda, mais du ton dont elle aurait pu donner un ordre :

—Vous venez avec nous, Eva ?
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—Et ou cela ?

—On ne sait pas. A Honfleur, en mer, au diable, peut—é&tre en Angleterre !
—Non... Oh ! non. Je reste a Trouville ! Je ne suis pas, comme vous, une
yachtswoman !...

—Vous dites ? demanda Berniére.

—Yachtswoman ! Oui, répéta fierement, d'un ton tres grave, le colonel
Dickson. Et bicyclettiste aussi !... Correspondante du Yacht-Club de
Londres ! Médaille d'or aux régates de Douvres !

Le vicomte salua Arabella tres bas.

—Mes compliments, mademoiselle.

Mais la belle Liliane, qui avait entendu, appelait par deux fois M.
Montgomery, qui causait avec Fargeas.

M. Montgomery s'avanca.

—Mon amie ?

—Vous me trouverez deux parrains au Yacht-Club et vous m'achéterez un
yacht. Je ne veux pas gu'il soit dit que je ne suis pas dans le mouvement.
—Diable ! fit le gros homme, mais si miss Dickson reste seulement un mois
a Deauville et si vous imitez toutes ses fantaisies...

—Eh bien ?

—Eh bien ! mais, je suis ruiné, moi !

Liliane le regarda de ses beaux yeux bleus d'un air de commisération
profonde.

—Oh ! oh ! monsieur Montgomery !... Je vous pardonne encore de n'étre
pas des Montgommery de France...

—Vous me pardonnez le manque de tournoi ?

—Mais, sachez-le bien, je ne vous pardonnerais pas d'étre avare ! Allons
voir le yacht !

—Qui m'aime me suive ! s'écria miss Dickson gaiement, tandis que Mme
Montgomery murmurait entre ses jolies dents : «Oui, on te suit.»

—Allons, en route ! fit Arabella, en se tournant vers Georges.

—Arabella, disait le colonel du haut de sa barbe, nous jouera, sur la mer,
son grand solo de violoncelle !

—Tous les talents ! modula Berniére.

—Ce pourrait étre son nom, répondit Mme Dickson. Bicyclettiste de
premier ordre. Photographe comme Nadar. Tous les talents, oui !
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Et «tous les talents» envoyait au marquis de Solis un engageant sourire,
penchant sur son cou sa téte de statue grecque et roucoulant pour dire :
—\Vous ne venez pas, monsieur le marquis ?

—Je vous prie de m'excuser, mademoiselle, répondit Solis, je suis forcé de
rester ici. J'attends quelqu'un!

—Malgreé le violoncelle ? lui glissa a l'oreille le cousin Berniere.

Miss Dickson avait l'air piqué :

—Ah ! tant pis ! Je regrette... pour nous !

Il attendait miss Eva, dit tout bas Montgomery a Liliane qui, le regardant,
stupéfaite, ne put s'empécher de lui dire :

—Oh ! vous étes fin, vous ! Tres fin !

Et pendant que Fargeas s'éloignait avec le colonel, Mme Dickson donnait
rapidement, tout bas, cet avis a sa fille :

—Votre bras a M. de Berniére !

Les yeux bleus d'Arabella semblaient difficilement se détacher du marquis.
—Prenez toujours le bras de celui—ci, dit rapidement la mere. On verra

apres pour la main de l'autre !
* k% * *x %

Georges regardait s'éloigner, avec Berniére, cette grande belle fille que
couvait des yeux, comme elle elt surveillé un étalage, la grosse Mme
Dickson, et, examinant miss Eva qui se tenait devant lui, le bout de son
ombrelle fermée enfoncé dans le sable et son petit volume sous le bras :
—Pourquoi n‘avez—vous pas accompagné miss Dickson ? lui demanda-—t-il.
Ces grandes gaietés vous ennuient ?

—Non, dit Eva trés simplement. Je ne m'ennuie jamais !

—Méme-il essayait de sourire—_-méme quand vous n'étes pas dans votre
libore Amérique ?

—Ne riez point, je la regrette quelquefois, fit miss Meredith en s'asseyant.
Pas toujours. Non.

Georges restait debout devant elle, les mains appuyées au dossier d'une
chaise, et son livre sur les genoux, elle levait sur lui ses yeux noirs, tandis
gue le vent agitait autour de sa fine téte ses folles méches brunes.
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—Et I'on prétend, dit-il, que les Américaines n'ont pas le souci du coin du
feu!

—Oui, on s'imagine que nous vivons tous a I'hétel dans un boarding—house
et que nous n'avons pas de home comme les Anglais !

—Et vous le regrettez, votre home ? Pourquoi I'avez-vous quitté ?

Eva fit une petite moue railleuse.

—D'abord parce que je tenais a accompagner mon oncle, que j'aime
beaucoup, Sylvia dont la santé m'inquiétait, et parce qu'aussi bien il faut
avoir vu I'Europe, dit—on. Mais si je ne suis point tentée de monter sur le
yacht de miss Dickson, je serai heureuse, oh ! bien heureuse... quand je
remettrai le pied sur le paquebot.

—Alors, demanda le marquis, la France, Paris, Trouville ?...

—C'est tres joli... dit la jeune fille, tres joli. Je suis juste. Tout cela me plait.
Mais c'est I'étranger ! Je ne comprends pas qu'on vive ailleurs que la ou
I'on a tous ses souvenirs.

—Voila qui est charmant, mais qui n'est guere américain !

—Pourquoi ?

—Une Américaine vit partout et se soucie peu de ce qu'elle laisse au départ.
En avant ! Go ahead !

Miss Meredith tournait doucement, sans les lire, les feuillets du roman
gu'elle avait apporté. Elle s'arréta, répondant franchement au marquis :
—C'est ce que je vous disais tout a I'heure. On s'imagine des choses !... Mon
cher monsieur de Solis, vous connaissez peut—é&tre leur langue, mais vous
ne connaissez pas les Américaines.

—Je les ai vues chez elles pourtant.

—Oui ! et vous les jugez sur celles que vous rencontrez hors de chez elles.
L'Américaine de Paris ! Mais c'est une sorte d'Américaine, une Americaine
Spéciale, ce n'est pas I'Américaine.

—Croyez-vous ?

—J'en suis sdre. Cosmopolite, a la facon d'Arabella, élevée en pension a
Paris, connaissant toutes les tables d'hotes de I'Europe ; I'hiver a Florence
ou elle apprend le chant ; le printemps venu, au bois de Boulogne ou elle
apprend I'équitation ; I'été aux bains de mer ou elle apprend a conduire un
yacht ; parfois en Suisse, ou, laissant la rame pour l'alpinstock, elle
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escalade un pic comme elle a conduit un bateau ou dompté un cheval ;
capable d'aller voir le soleil se lever au Righi, apres I'avoir vu se coucher a
Saint—Malo derriére le grand Bé. Ce sont des nomades, si vous voulez, des
voyageuses qui ont pour foyer un wagon-salon et pour demeure un
sleeping—car. Vous nous jugez sur ces oiseaux de passage. Mais il y en &
d'autres, et ignorés, et qui ne font pas de bruit et qui se contentent d'étre
heureux, dans les nids, la—bas !

Elle avait dit cela si gentiment, sans pédantisme, en donnant une
expression de douceur tendre, une sensation ouatée, délicieuse a ces mots
«les nids, la—bas», et si alerte dans son esprit, un sourire bon soulignhant se:
railleries, que Solis la regardait, étonné de cette raison et charmé de cet
esprit :

—On ne défend pas plus spirituellement son pays que vous, mademoiselle...
—Ah ! nous avons cela, nous autres : nous sommes patriotes ! Ouli,
patriotes ! On assure que vous vous moqueriez d'une jeune fille francaise
gui vous ferait cette profession de foi.

—Qui vous a fait croire cela ?

—Mais... des Francais... M. de Berniere et...

—Mon cousin ? Ne croyez pas un mot de ce qu'il vous dit, surtout lorsqu'il
vous dit qu'il ne croit a rien !

C'est un fanfaron du décadentisme. Et puis nous avons cette aimable
habitude de toujours nous calomnier en famille !... C'est une forme de ce
patriotisme dont vous parlez la !... Alors, soyez moins étonnés, vous
Ameéricains, puisque Nnous COmMmMeNgoNns par Nnous meéconnaitre, que NOUS
VOUS meconnaissions vous—méemes !

—Le fait est, dit Eva en s'appuyant au dossier de sa chaise, savez-vous ce
qgui me frappe, ce qui me géne... a Paris, en France ?

—Quoi ?... Voyons !

Et I'ombrelle de miss Eva ayant glissé sur le sable, il la ramassait
vivement, la tendait a miss Meredith, et, pendant gu'elle I'ouvrait, s'asseyait
a coté de la jeune fille, attendant sa réponse et trouvant comme un plaisir a
oublier pres d'elle Sylvia ou plutdt a penser encore a Sylvia.

—Oui, voyons, mademoiselle, gu'est—ce qui vous géne ?

—C'est que j'ai toujours peur de ne pas comprendre tous vos traits d'esprit !
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Vous avez tous trop d'esprit !

—Ah bah ! fit le marquis. Croyez-vous ?

—Non pas vous qui ne le cherchez jamais, cet esprit courant, mais la
plupart des Parisiens qui semblent toujours préoccupés de dire un bon
mot... Oui... je suis sans cesse sur le qui-vive... Cela trouble quand on a été
habituée a dire les choses tout simplement, sans fagcons ! C'est comme at
feu d'artifice : on a toujours peur de perdre une fusée !

Et quand il y en a trop, de fusées...

—On s'enva'!

—Voila ! Vous voyez que je vous dis mes impressions telles qu'elles sont !
—Et vous avez bien raison de me les dire.

—D'ailleurs, quoique je vous aie vu pour la premiére fois, il n'y a pas
vingt—quatre heures, il me semble que nous sommes de vieux amis ! C'est
gue je vous connaissais déja par mon oncle Richard. Il vous aime tant, mon
oncle Richard ! Il m'a raconté comment vous lui avez sauve la vie !-Je
croyais gue cela n'arrivait que dans ces romans—la...—et elle montrait le
petit livre.

—Moi ! Je lui ai sauvé la vie ?

-Vous !

—Jamais ! C'est...

—C'est la vérité, puisqu'il le dit. Il nous le répétait encore ce matin devant
Sylvia.

—Ah ! dit Georges qui devint assez pale.

—Et elle était tout émue a ce récit-la, Sylvia ... Comme lui ! comme moi !
Qu'est—ce que vous avez donc ?

Ses beaux yeux noirs interrogeaient Solis, qui paraissait mal a l'aise,
comme souffrant.

—Rien... c'est ce souvenir !

—Ah ! dit Eva, vous avez raison de 'aimer bien, mon oncle Richard !

C'est la bonté méme !

Le dévouement fait homme ! Il a été si excellent pour les siens I... Il a
remplacé pour moi mon pere mort ; et ma mere morte, la soeur de Richard
a eu la consolation de savoir, qu'elle partie, j'avais une famille nouvelle...
Aussi, je I'adore, mon oncle Norton !... Vrai ! Je I'adore !... Et c'est parce
gue je vous le dois un peu que je vous aime beaucoup !
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Le marquis essaya de sourire, doucement railleur :

—Alors, mademoiselle, dans ce maudit Paris qui vous géne un peu, il y a au
moins un Parisien a qui vous feriez grace ? Elle regarda encore Georges
bien en face, puis, naturellement, avec une belle franchise :

—Oh l'il y en a plusieurs ! dit miss Meredith. Il y a vous d'abord !... Et puis,

il y a le docteur Fargeas, qui soigne Sylvia avec un zele, un zele !... Ah'!
puisse—t-il la guérir bien vite et nous permettre de partir !... Mais vous
seriez seuls, lui et vous, que cela suffirait ; a vous deux, vous me
réconcilierez tout a fait avec Paris !

—Merci !... dit Solis en riant. Mais ! vous avez une facon de lui prouver
votre amiti€, au docteur ! «Mon Dieu, faites que je puisse le quitter le plus
tot possible !'» C'est votre priere ?

—Oui, justement. Ma pensée, c'est bien cela !

—Et, quand vous serez partie, vous ne regretterez rien a Paris ?

—-Si ! Je vous l'ai dit. Lui ! Vous ! Mais bah ! c'est si pres, I'Amérique !

—Oui ! dit Solis. On revient en France !

—Non pas, non pas ! fit Eva joyeusement. On retourne & New-York !

Kk Kk k%

Le marquis trouvait a cette jolie Américaine, si profondément femme et
Sérieuse, et gaie pourtant comme un enfant—avec ses saillies soudaines
raillant tout & coup la songerie de son regard-il lui trouvait un charme
singulier, le charme sain et d'une tendresse douce, le charme pénétrant
«amiteux» et berceur de I'étre fait pour le foyer, pour la tiédeur exquise du
bonheur sans fracas. Ah ! celle-1a, celle-la, dans sa petite main, tenait une
existence de joie calme et vraie !

Et Georges restait la, causant, oubliant le temps qui passait, et cependant
avec l'acharnement de l'idée fixe, pensant a Sylvia, méme en contemplant
Eva, et comparant les yeux bleus, les yeux étranges, troublants, méditatifs
et douloureux, de la femme, a ces yeux clairs, noirs et francs, de la jeune
fille.

Puis, peu a peu, entre eux les paroles tombant et se faisant plus rares, Ev:
prétextait la chaleur trop grande du soleil qui montait, chauffant le sable
fin, mettant des clartés aveuglantes sur la mer, pailletée de feu, sur le sable,
et elle disait :
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—Je rentre ! Me laissez-vous rentrer seule ?

Et tandis que Solis se levait, saluant et I'accompagnant :

—Ah ! je n'aurai pas beaucoup lu mon livre—cette fois !-Du reste, c'est
drole, les romans ne m'amusent plus ! lls se ressemblent tous !

—C'est qu'ils ressemblent tous a la vie, qui est assez banale.

—Oh ! monsieur le marquis, je vous en prie, pas de pessimisme. Laissez
cela a M. de Berniére !

Elle marchait a cété de Solis et riait sous son ombrelle.

-l m'amuse, M. de Berniére ; mais il finirait par m'ennuyer. C'est un
Schopenhauér du boulevard. Renvoyé a Mlle Offenburger.

—Et Mlle Offenburger serait tres capable de le garder, dit le marquis. Ce
qui serait dommage.

—Pourquoi ?

—Parce que mon cousin est charmant.

—Et Mlle Offenburger, elle n'est donc pas charmante ?

—Si fait. Charmante. Si 'Encyclopédie marchait, elle serait comme cela !
—Vous n'aimez pas les femmes savantes ?

—Au contraire. Seulement, je n'aime pas I'étalage. Vous devez étre aussi
instruite que Mlle Offenburger. Pourquoi ne le criez-vous pas sur les
toits ?

—Parce que je ne sais rien. J'ai un diplome du cours de cuisine et je pourrais
étre doctoresse en repassage. Oui, je repasse mes cols moi-méme, cel
m'amuse ! Mais cela ne peut pas compter !

—Eh ! eh ! fit M. de Solis, si Moliere était 13, il n’hésiterait pas !

Kk Kk k%

lls arrivaient sur la plage, a une sorte de mare ou de ruisselet formé par la
mer, laissant parfois dans le sable des flaques oubliées ou de petits cours
d'eau minuscules.

Eva s'arréta, regardant, cherchant si de ses pieds fins elle pouvait franchir
le ruisseau. M. de Solis lui tendit la main.

—Ne vous pressez pas, dit le marquis, prenez garde !

—Bah ! quand je mouillerais le bout de mes bottines ?

Au méme moment des voix d'enfants criaient, comme une nichée
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d'oiseaux, de loin :

—Madame !... Madame ? Par ici, madame ! Parici ! Il y a un pont !

Et, en effet, sur le ruisselet d'eau courante, des gamins, des
gamines—coureurs de plages, gavroches de la mer—avaient jeté des
planchettes calées par des tas de sable figurant des piles de petits pont:
improvisés, et la—dessus les promeneurs passaient les flaques.

—S'il y a un pont, allons au pont ! dit gaiement le marquis.

Les gamins se disputaient les passagers, comme des facchini des ports le
bagages d'un voyageur qui débarque.

—De ce c6té, monsieur ! Ici, madame ! le mien ! le mien ! Prenez le mien !
le mien est meilleur !

Solis avait déja traversé une des passerelles et offrait sa main a Eva qui
disait «merci» et passait a son tour.

Et, comme le marquis donnait quelques sous a un petit gamin de treize ou
guatorze ans qui se tenait la, debout, de l'autre coté du ruisselet, prés de
son pont, miss Meredith regarda I'enfant, blond comme de la paille, les
cheveux tombant droits des deux cétés d'un visage frais et rouge, recuit et
tanné déja par le vent de mer.

En méme temps, le petit reconnaissait I'Américaine et disait, sa casquette a
la main, en fouillant dans sa veste aprés avoir glissé en poche les sous
donnés par le marquis :

—Ah ! tout justement, mademoiselle, j'allais, a la marée haute, aller a votre
villa !

—Par exemple, fit le marquis, nous voici en pays de connaissance ! L'enfant
hochait la téte et, de ses beaux yeux bleu clair, regardait Eva avec
I'expression reconnaissante d'un bon chien dévoué.

—Mademoiselle ?... Je crois bien qu'on la connait ! Et l'autre, donc !

L'autre !

Georges n'avait pas besoin de demander a I'enfant le nom de cette autre et
tout bas, il la nommait lui-méme : Sylvia—il devinait des visites de charité
et de bonté a des pauvres—et il regardait ce petit qui tirait de sa veste un
morceau de journal enveloppant un objet qu'il en sortait précieusement,
tendant & Eva un bracelet d'or, mais dont la chainette pendait, cassée :
—Qui, voila un machin qu'on a laissé tomber chez la maman, hier... 'une ou
I'autre !
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—C'est a Sylvia ! dit miss Meredith en prenant le bracelet.

—Et comment mistress Norton |I'a—t—elle perdu chez cet enfant ? demanda
le marquis.

Eva se mit & rire.

—Oh ! nous avons nos petits secrets !

—C'est, dit alors le petit a M. de Solis d'un air entendu, des dames qui
viennent comme ¢a voir comment que va maman, qui est malade... Et alors
donc hier...

Mais Eva interrompait le petit, voulant lui laisser le plaisir de rapporter
lui-méme le bracelet a Sylvia.

—Suis—nous, mon enfant.

Et elle prenait, avec le marquis, le chemin de la villa, pendant que le
gamin, marchant a leurs cotés, expliquait, doucement, d'une voix un peu
trainante, la vie qu'on menait, dans cette maisonnette de pécheurs ou
parfois venaient les Américaines, la demoiselle qui était la et l'autre.

Oh ! on avait eu de la peine, cet hiver, chez les Ruaud !... Le pére avait eu
un frere mort a la mer, du cété d'Ostende. lls étaient associes, les deux
freres. Et la mere souffrait, geignait, depuis des temps, avec les fievres.
Lui, le petit, se faisait quelques sous par jour avec ses ponts, pendant I'été.
L'hiver, il allait a I'école. Quand il serait grand, il serait marin, comme le
pére Ruaud, marin de I'Etat d'abord, puis pécheur, comme tous les siens.
Et, tout en racontant cette humble vie, laborieuse, triste—il arrivait devant
la villa des Norton—et Eva, ayant demandé si mistress Norton était chez
elle, la jeune fille disait au petit Ruaud :

—Allons, viens ! Viens te faire remercier par l'autre !-VVous entrez aussi,
monsieur de Solis ?

Georges heésitait. Il lui semblait qu'il commettait une indiscrétion en
revenant, si vite, chez Sylvia. Mais aussi pourguoi, puisqu'il accompagnait

miss Meredith, ne lui servirait—il pas de cavalier jusqu'au salon ?
%k k* *x %

Sylvia était la justement, dans cette méme piéce ou, la veille, Georges de
Solis l'avait revue, ou elle lui avait, comme a travers un fossé creusé par les
années, tendu une main amie. Elle parut heureuse de sa venue.

—A la bonne heure ! je craignais que votre sauvagerie...
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Elle s'arréta, craignant de trop dire. Elle essayait de sourire, mais elle était
moins rassurée gu'elle ne voulait le paraitre. Elle s'expliquait, par le
sentiment qu'elle éprouvait, I'empressement de M. de Solis. Mais pourtant
si tOt, si vite ! Et allait—elle, maintenant, vivre pres de lui, le voir souvent ?
—Ma chere Sylvia, dit miss Meredith, une autre fois, attachez mieux votre
bracelet. Voici celui que vous rapporte le petit Ruaud.

L'enfant, qui tournait autour de lui des yeux étonnés, de beaux yeux bleus,
et regardait ce salon avec le respect des splendeurs d'une église, se retourr
vite en entendant son nom.

—Qui, parait que c'est votre bracelet, madame, dit-il a Sylvia. Il s'aura
détaché pendant que vous parliez a la mere, chez nous. Et alors, c'est le
pere qui I'a trouvé au pied du lit en rentrant de la péche et qui a dit :
«Francis, porte ca le plus vite possible a ces dames américaines ! Elles
peuvent en avoir besoin pour aller a la féte !...»

Un bon rire clair de miss Meredith interrompit le pauvre petit.

—A la féte ! dit la jeune fille, ah ! tres joli !

Francis Ruaud demeurait un peu confus en entendant ce rire : il avait peur
d'avoir dit quelque sottise.

Mais Sylvia le rassura bien vite :

—Un brave homme, ton pere ! Tu lui diras merci pour moi ! Mon bracelet...
Elle le prenait des mains d'Eva et cherchait a le rattacher a son poignet.
—Voulez-vous me permettre ?... dit machinalement M. de Solis.
—Pourrez—-vous ?

—C'est... c'est assez difficile, disait le marquis, dont les doigts effleuraient
I'épiderme de Sylvia ; il est joli, ce bracelet, plus fin que ces gros bijoux
anglais... ou anglo—ameéricains que portent vos compatriotes.

—Mereci, interrompit Eva, merci pour moi ! J'en ai, de ces horreurs-1a !

J'en porte, de ces gros bijoux !

Elle montrait au marquis la lourde chaine d'or qu'elle avait au poignet, avec
un cadenas et un petit trousseau de clés comme fermeture.

—Je vous demande pardon... Je n‘avais pas vu...

Et Georges balbutiait, tandis que miss Meredith ajoutait, sans malice :

—On ne voit que ce qu'on regarde...

Et s'approchant de Sylvia :

—Allons, vous ne saurez jamais, monsieur le marquis ! Laissez... On dirait
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gue votre main tremble... Du reste, dit—elle, la chainette est brisée.

Sylvia, un peu palie, avait remercié M. de Solis et, ne sachant que dire
pendant que miss Meredith essayait de rattacher le bracelet, elle demandait
a Francis :

—Et comment va la maman ?

—Comme ci, comme ¢a, madame ; merci bien ! C'est dans les reins que ¢a
la tient maintenant apres ses fievres !

Un mauvais tour qu'elle a pris en poussant le cabestan !... Ca sera rien,
qu'elle dit. Mais voila, elle crie, elle crie, et ¢ca ennuie papa !...

—Ah ! ¢ca I'ennuie ?... fit Eva.

Le petit Francis hochait la téte, I'air tres sérieux, une expression de
songerie, de raison triste passant sur sa bonne figure naive d'enfant.

—Faut étre juste, il dit comme c¢a qu'il a besoin de sommeil pour se reposer
de la fatigue et, quand il faut se lever au fin matin, pour le bateau, et qu'on
a passé une nuit blanche... dame, on est grinchu ! C'est égal, il est dur tout
de méme pour la maman, le pere !

—Pauvre femme ! dit Sylvia.

—Et pour toi ? Est—il dur aussi ? demanda Eva.

—Oh ! oui, bien dur aussi pour moi ! Et dur pour lui ! Il est comme ¢a, on
ne se refait pas ! Oh ! c'est un gas ! Fait pas bon flaner avec le pére
Ruaud ! Et quand il a ses mauvaises minutes !...

—Ses mauvaises minutes ? demanda encore miss Meredith ! Qu'est—ce que
c'est ?

L'enfant regarda la jeune fille bien en face. Il tournait sa casquette entre ses
doigts et il eut un sourire bizarre, mélancolique presque.

—Bé dame ! dit-il, c'est, des fois, quand il a un grain d'eau—de-vie de trop !
Alors ! Ah ! alors !

—Eh bien, alors ? dit le marquis.

—Rien, monsieur ! Voila ! Ce n'est pas toujours gai !

—Mais encore...

—Eh ! bé dame !... les coups... Ca pleut, les coups ! Il cogne, c'est rien de le
dire ! Voila !...

—Ah ! dit Sylvia. Et il frappe votre mere aussi ?

—Dame ! il ne sait pas, cet homme, dans ses minutes !... Il est parti !|-Et
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I'enfant se touchait le front.—Oui, parti ! C'est égal, c'est tout de méme pas
chic!

Et dans ce mot vulgaire, dit tout bas, avec un hochement de téte profond, il
y avait tout un petit monde de penseées, de larmes d'enfant refoulées, et de
longues, longues heures tristes.

—Et, tu 'aimes, ta mere ?

—Dame ! dit I'enfant, c'est maman !

—Et ton pere ?

C'était Georges qui interrogeait.

—Aussi ! répondit I'enfant.

—Malgre ?...

—Dame ! c'est papa !

—Comment t'appelles—tu de ton petit nom ? demanda le marquis.
—Francis... Francis—Joseph Ruaud.

—Quel age as-tu ?

L'enfant cherchait.

—Voyons donc... Douze... treize... J'ai eu douze ans aux harengs de l'an
dernier.

—Alors, ¢a doit te faire treize, dit Eva.

—Dans ces environs-la, oui, répondit I'enfant sérieusement.

—Et tu veux étre marin ? demanda Sylvia, qui le tutoyait maintenant
comme les autres.

—Oui, je le disais a la demoiselle et au monsieur, tout a I'heure.

Marin. Mais pas tout de suite marin de I'Etat, marin de la cote.

—Pourquoi ?

—A cause de mes vieux !

—Le pere ? dit Georges.

—Et la maman. Oui, j'aimerais autant vivre avec et leur donner un peu de ce
gue j'aurais... quand je gagnerai. Oh ! vous savez, je gagne déja !

Mais je suis ambitieux.

—Tu dis ?

—Ambitieux ! répéta fierement le petit. Je veux plus que ca !

—Qu'est—ce gue tu gagnes ?

—Oh ! bien... des fois, par jour... SiX sous.
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—Combien ? demanda Sylvia, effrayée de tant de misére.

—Six sous ! Des fois, mais c'est rare, huit, dix.

—Et le pére ?

—Dans ces environs ! Mais plus ! oh ! plus lui ! Seulement, comme il n'a
pas de bateau ponté, une méchante barque seulement et qu'il faut encor:
payer les amorces—c'est gaille, les poissons, ¢ca aime manger frais—alors... il
reste pas grand'chose au bout du compte !

—Et, au baccara, en une nuit, votre cousin Berniére... Je regrette qu'il ne
soit pas la, dit miss Meredith.

—Et, avec ce peu d'argent, dit encore Sylvia, vous vivez ?

—Oh ! on a des aubaines. Quand on prend quelque beau poisson, un bar, ot
gu'on trouve un bon gros tourteau... Eh ! donc, on peut mettre le
pot—au—feu... le dimanche...

—C'est un événement, le pot—-au-feu ? dit Georges.

L'enfant sourit.

—Eh bien ! Francis, dit mistress Norton, voila pour toi... oui, pour le
bracelet...

Elle tendait aux petites mains gercées du gamin une piéce d'or qu'il prit,
joyeusement, en devenant tout rouge. Mais il n‘osait la garder, il la tendait
a son tour a I'Américaine, effrayé, inquiet de cette joie :

—Oh ! madame ! C'est trop ! Vaut pas la peine !... Non, madame, c'est pas
pour ¢a que je le rapportais, allez !... C'est pas pour ca !

—Je le sais bien, mon enfant. Mais je tiens a ce que ta mere puisse Se
soigner comme elle voudra. C'est pour elle !

—Merci pour maman, alors ! dit le petit.

—Et je veux que tu m'en donnes des nouvelles, tu entends ?... Reviens
souvent... souvent, mon enfant...

—Avec plaisir, madame. Quand je n‘aurai pas a faire mes ponts ou quand
mes filets seront a sécher, parce qu'autrement... papa...

Et il faisait, en souriant, le geste de lever le bras.

—Salut, monsieur, madame et la compagnie. Et si, quand je reviendrai,

vous n'y étiez pas, a votre villa, alors, n'est—-ce pas, je demanderai a
monsieur ?

Et il désignait Georges de Solis.
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—Pourquoi monsieur ? dit Eva, étonnée.
Francis comprit qu'il se trompait et dit a Sylvia :
—Ah ! ce n'est pas votre mari ?

—Quelle idée ! fit Eva.

—Pardon, excuse, ajoutait I'enfant, j'avais cru !
k% * *x %

| s'était fait brusquement, dans le salon, un silence géné. Eva et Sylvia se
regardaient, un peu embarrasseées ; et la jeune femme méme baissait le:
yeux dans un trouble presque douloureux, pendant que Francis Ruaud
demandait & miss Meredith :

—Par ou gu'on s'en va ? Je saurais pas mon chemin.

—Je vais te reconduire, dit Eva.

Et I'enfant, saluant encore mistress Norton et le marquis, miss Meredith

sortit avec lui, laissant M. de Solis seul avec Sylvia, dans ce salon ou le

petit Francis venait de toucher, sans le savoir, inconscient de ce martyre, la
blessure de ces deux étres condamnés a souffrir.
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lls étaient seuls, en face I'un de l'autre, seuls, aprés des années, seuls apre
la séparation de leurs deux existences, leur double vie continuée au hasarc
des destins, avec les océans et I'espace pour les séparer. lls étaient seuls
une sorte de timidité presque douloureuse leur venait tout a coup, a l'un et
a l'autre, comme si chacun de ces deux étres craignait d'en trop dire au
premier mot qu'il allait prononcer.

Norton était au Havre, a son «office», expédiant des instructions a
New-York. Mais ni Sylvia ni M. de Solis ne pensaient a Norton. lIs ne
songeaient qu'a leur passé, a ce cher passé qui n‘avait point de nom, a ci
gu'il y avait de tranché dans leur destinée, a tout ce qui aurait pu étre, a tout
ce gui n'était pas et qui ne serait jamais.

Pas un mot, d'abord. Puis, doucement, une sorte de contemplation muette
et triste qu'a la fin Georges interrompit en disant :

—Avouez gu'il y a d'étranges hasards dans la vie !

—Lesquels ? demanda Sylvia comme si elle ne devinait pas ce qu'il voulait
dire.

Et, lui :

—-La, tout a I'heure, ce pauvre enfant ne pouvait guéere se douter des
souvenirs qu'il réveillait.

—Quels souvenirs ?

Elle s'efforcait de se dérober encore a la confidence qui montait aux levres
de Solis.

—Quels souvenirs ? Vous les avez oubliés ? fit-il.

—-Je ne dis pas cela, répliqua mistress Norton froidement, mais je sais gu'il
serait assez cruel de me les rappeler. Et a quoi bon ?

—Aussi vous demandé-je bien pardon d'y avoir fait allusion presque
involontairement, si je puis dire ! Mais cet enfant...

Et Solis hochait la téte.

—Il n'y a que les mains innocentes pour vous faire souffrir sans le savoir !
Sylvia essaya de sourire.
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—-Bah ! dit-elle. Vous n'en étes pas, monsieur de Solis, a ighorer que

I'existence est une suite plus ou moins longue de souffrances plus ou moins
consolées.

Il releva le mot vivement.

—Consolées ?... Voila un mot qui est presque aussi douloureux pour moi

gue la méprise du petit Francis Ruaud !

—Douloureux ! Pourquoi ? demanda Sylvia.

—Parce que je ne suis pas, moi, de ceux qui savent se consoler !

M. de Solis avait mis un tel accent de sincérité douloureuse dans ses
paroles, que I'honnéte femme, mélancoliquement, lui répondit, avec une

douceur voulue et comme implacable, pour lui donner a entendre que tout
était fini, passé, enfui :

—Il faut pourtant prendre la vie comme elle est, mon cher marquis, ni
souriante ni tragique, un peu terne, un peu grise ; mais, tenez, comme la
mer aujourd'hui, ayant cela de bon que chaque jour emporte un peu de
notre destinée, comme chaque vague, la-bas, emporte quelque débris
tombé sur la plage.

—Alors, dit Solis en baissant la voix, et un tremblement dans cette voix,
tout ce qui a éteé... est loin, emporté, bien loin ?

—Pourgquoi me demandez-vous cela ? fit Sylvia. Ce n'est pas bien a vous
de chercher a savoir ce qui peut rester de vous dans ce coeur de femme..
Je ne vous ai jamais oublié... Vous me connaissez assez pour savoir que je
suis fidele a une affection comme a un serment ! Mais il faut, vous, oublier
devant la femme de Richard Norton que vous avez pu réver, autrefois, de
lui donner votre nom ? Le sort ne I'a pas voulu...

Mon pére a conseillé, exigé ce mariage... Il y voyait pour moi toutes les
promesses de bonheur futur, un mari dévouée, courageux et bon, et vous
avouerez, ajouta la jeune femme, que mon pauvre pére pouvait plus mal
choisir !

-1l n'y a pas d'homme au monde que j'‘aime plus profondément que
Richard, répondit Solis. Mais—-vous pardonnerez a mon amitié ces
guestions qui me viennent aux levres maintenant chaque fois que je vous
vois—les promesses de bonheur que votre pére entrevoyait pour vous,
I'avenir les a—t-il tenues ? Je vous répéte que c'est le plus fidele et le plus
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respectueux de vos amis qui vous parle, madame... Je vous avoue,que je
me sens inquiet en vous devinant triste... Et, vous avez beau dire, chaque
vague, la—bas, n'emporte pas toutes les épaves... Non, non... Il en restera
tout a I'heure, sur le sable... Il en restera au fond de nos coeurs !

—Ce n'est la faute de personne, dit Sylvia nettement, si je suis souffrante, et
c'est au docteur Fargeas qu'il faut demander de me guérir. Le reste du
monde n'y est pour rien.

—Alors, vous étes heureuse ?

Il la regardait, un peu anxieux, souhaitant et redoutant a la fois sa réponse.
—Je suis heureuse, parfaitement heureuse ! dit—elle sans paraitre se
contraindre ou mentir.

La voix de Solis s'altéra un peu.

—J'aime a tenir cette assurance de vous—méme. Cela me rassure et me
console légerement a mon tour. J'aurai plus de courage a me résigner !
—Vous résigner ?...

—Ah ! dit-il avec une sorte de brusquerie, tout le monde ne peut le trouver
aussi facilement que vous, ce bonheur dont vous me parlez !

D'autres, pour rencontrer I'oubli qui vous attendait a votre foyer, courent
I'univers et usent leur vie a chasser un souvenir qui les poursuit partout ! lls
s'imaginent que les étres qu'ils regrettent souffrent des mémes regrets,
éprouvent les mémes angoisses au souvenir des réves perdus ! Ah ! bier
oui !... Esprits chimériques ! Chasseurs de romans ! Coeurs naifs ! lIs
retrouvent, quelque beau jour, I'étre dont ils se sont éloignés... gu'ils ont
voulu fuir ; et, quand ils redoutent de rencontrer chez lui une tristesse égale
a la leur, alors ils se heurtent a je ne sais quelle pitié consolée, a une
résignation devenue un bonheur. lls n'ont qu'une chose a faire,
voyez—vous, décidément :—reprendre le voyage interrompu, aller au hasard
devant eux et disparaitre. Peut—€tre gqu'eux aussi pourront jeter, en chemin,
a la voléee, le fardeau de leur premier réve !

Le regard doux, confiant et attendri de Sylvia enveloppait Solis comme
d'un grand reproche et, mistress Norton, tristement, devant cette amertume
soudaine : —=Vous me disiez, tout a I'hneure, que vous étiez le plus dévoué de
mes amis ! Est—ce un ami qui parle comme vous le faites ? Et que me
reprochez-vous, aprées tout ? D'accepter la vie telle qu'elle est ? Cela ne
s'appelle pas une résignation, comme vous dites, mais un devoir... Vous
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avez raison, Georges...—et il tressaillit a ce nom d'autrefois—le mieux, a
présent, est de vous éloigner, de me laisser dans ma paix, dans la tristess
ou la joie de ma vie nouvelle... Chaque parole que vous me diriez me serait
douloureuse et, en dépit de ce que vous pouvez croire, le souvenir de nos
pauvres honnétes réves de jeunes gens, autrefois, est assez vivant dans nr
pensée pour que votre présence ravive des regrets gque je croyais effacé:
pour toujours...

—Des regrets ?

—Vous voyez bien, dit—elle encore, se méprenant au cri d'espoir de Solis,
gue le moindre mot peut devenir cruel entre nous... Vous me disiez que
vous vouliez reprendre votre existence de chercheur... Vous avez raison. Et
je remercierai le hasard de m'avoir permis de venir en France pour vous
avoir revu et vous avoir supplié de m'oublier ; mais tout a fait, cette fois,
tout a fait...

—Vous fuir ! s'écria—t-il. Est—ce que je puis, Sylvia ? Vous oublier ?
jamais !

—Eh bien, au moins ne me le dites pas ! Je croirais que vous avez plaisir a
m'affliger ! Gardez—moi le secret de votre affection, comme vous gardez
cette affection elle-méme ! Laissez—moi croire qu'on peut effacer de son
coeur méme ce qui y semble le plus profondément imprimé... Et
faites—vous une vie nouvelle, mon ami, digne de vous, de votre courage, de
votre science ! En un mot, vous qui me reprochez d'étre heureuse... tachez
d'étre heureux !

Elle ajouta, cherchant toujours un sourire qui la fuyait :

—C'est peut—£étre ce que j'attends pour étre consolée !...

Mais il ne répondit, lui, que par un grand cri, un cri désespéré d'amour :

—Le bonheur ! Il était avec vous, le bonheur !

—Eh bien ! dit Sylvia, toute tremblante, je vous assure que vous le
trouverez ailleurs... Il doit en rester, allez ! Je I'ai bien peu, si peu dépense !
La mélancolie de ces derniers mots fit vibrer les nerfs de Solis et, prenant
les mains de Sylvia dans un élan de tendresse dévouee :

—Ah ! vous voyez ! Vous voyez bien que vous souffrez !

—Egoiste, dit-elle doucement, vous croyez donc avoir seul le droit de
souffrir ?...
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Elle venait de trahir, avec sa résignation souriante, I'état méme de son ame.
Mais, par une sorte de pudeur ou de crainte, rapide, elle se reprenait bien
vite, faisant glisser ses mains d'entre les mains de Georges ; et, pour coupe
court a ces confidences qui l'oppressaient, I'entrainaient sur la pente des
souvenirs, elle s'échappa, en quelgue sorte, elle parla longuement de la
mer, de Mlle Offenburger, de tout ce qui était banal, d'usage courant et
formait la conversation de tout le monde. Mais la pensée de Georges était
ailleurs ; il n'écoutait pas, répondait machinalement et se sentait heureux
pourtant d'étre auprés d'elle, enveloppé comme d'une torpeur de réve.

lIs étaient |a, dans ce duo de propos inutiles qu'ils échangeaient comme
pour se fuir eux—mémes, depuis un moment, lorsque le pas de Norton leur
arriva, et ils n'eurent aucune sensation de crainte ou d'ennui lorsque
Richard entra. Au contraire, la venue du mari les délivrait presque d'une
angoisse. A travers les banalités dernieres, ils sentaient que des aveux, de
tendresses montaient, et ni elle ni lui ne voulaient s'y laisser gagner.
Norton était donc le bienvenu.

Il parut soucieux, d'ailleurs, a Solis, et Sylvia le trouva fort pale.

Un bon sourire éclaira pourtant son visage rude lorsqu'il tendit la main a
son ami, puis quand il demanda a mistress Norton si elle se sentait mieux,
si le docteur Fargeas était content d'elle :

—Je n'ai pas vu le docteur aujourd'hui !

—Tant mieux, ma chére ; cela prouve gu'il n‘est pas inquiet de votre état.

lls parlerent alors pendant quelques instants encore de choses indifférentes
Norton laissant cependant entrevoir quelque crainte vague a propos de
certaines mines gu'il ne nommait pas. Puis Sylvia demanda a M. de Solis la
permission de se retirer. Elle était un peu lasse et reverrait le marquis
bientot. Et, dans le salut qu'elle lui donnait, elle mettait une bonne grace,
une mélancolie pleine de sous—entendus que devinait Georges et qui
voulaient dire : «Eh bien ! oui, nous nous aimions. Mais le voila, celui que
je dois aimer !»

Solis avait parfaitement compris. Il la regardait s'éloigner avec l'impression
gue la douceur des paroles échangées tout a I'heure aboutissait a le
constatation cruelle de cette réalité : toutes les réveries se heurtaient a un
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fait et s'y brisaient. Il lui semblait étre tombé du haut d'un réve et il se
retrouvait a présent devant le mari, ce vivant obstacle, ce rival qui était son
fraternel ami. En dépit de sa propre souffrance, qui lui donnait bien le droit
égoiste de ne songer qu'a lui-méme, Georges remarqua alors une sorte d
nervosité, une inquiétude, chez Norton. Est-ce que quelque complication
était survenue du co6té de I'Ameérique ? Pris par tant d'intéréts divers,
Norton ressemblait a un général d'armée surveillant ses troupes engagees
la fois de tous coétés. Il devait y avoir, évidemment, une préoccupation
matérielle quelconque chez I'Américain, mais, a la premiere question du
marquis, Richard répondit vivement que ce n'étaient pas les affaires qui
I'obsédaient en ce moment. Pas le moins du monde.

—Et qu'est—ce donc ? demanda Solis.

—Mon Dieu ! fit Norton, c'est assez absurde, et pour 'homme tout d'une
pieéce que vous savez, cela va vous paraitre peut—é&tre un peu ridicule.

Je deviens nerveux, moi aussi, je suis a la mode. La grande névrose, vous
savez ! Je vais passer a |'état de client du docteur Fargeas. Oui, moi, le
Yankee, I'nomme de basalte, 'homme de fonte, I'hnomme—-machine !

Il essayait de rire.

—Je ne dors pas, je ne dors plus. C'est idiot. Et, dans I'insomnie, il me passe
une infinité de visions par la cervelle.

—Vous n'avez rien, demanda Georges, qui puisse vous attrister ?

—J'ai cela, d'abord, ma santé, fit Norton. Visiblement, depuis que je suis en
France, je subis une sorte de crise. Je n'en dis rien, ne voulant ni inquiéter
mistress Norton ni me donner l'apparence d'une petite maitresse nerveuse
ce qui serait bouffon avec mon apparence de boeuf américain. Mais, enfin,
le fait est la. Ai—je trop travaillé, surexcité mes nerfs outre mesure ? C'est
possible. Ce qui est certain, c'est que ces insomnies m'écrasent, pour parle
comme Offenburger. Je n'ai plus qu'un sommeil difficile, coupé de réveils
brusques... Le cerveau galope, galope toujours, comme un cheval lancé,
tandis que le corps veut sommeiller. J'ai des bourdonnements, comme des
sons de cloches dans l'oreille... ce que les bonnes gens plus vulgairement
appellent le tintouin... et—Norton souriait—c'est peut—€tre que je m'en suis
donné trop, du tintouin. Bref, j'éprouve une lassitude visible... Cette perte
du sommeil m'agace et il m'a fallu une certaine énergie pour renoncer a
l'usage de ce chloral qui m'endormait, la nuit, mais m'abrutissait au réveill...
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Alors, je veille... je pense... Les nuits passent ; mais dans ces veillées de
fievre, des idées tristes, absurdes, me tracassent le cerveau et m'obseden
Je vous demande pardon de vous parler de tout cela, mon cher Georges
moi qui vous disais toujours de substituer I'action au réve et de vous
moquer des diables bleus. Mais j'ai comme besoin de me livrer, de parler,
de jeter au vent d'une confidence tout ce qui m'étouffe et m'inquiete. Mon
corps est ici, mais ma penseée est la—bas, en Amérique. Je travaille comme
un négre ; toutes ces existences d'ouvriers, de mineurs, de négociants,
d'armateurs, de chauffeurs de locomotives, suspendues a la mienne, me
préoccupent et j'ai bien peur d'une chose...

—Laquelle ? demanda Solis.

Mais Norton s'était arréte.

Puis, nerveusement, comme si une impulsion intérieure le contraignit a
déclarer ce qui était, en réalité, la grande inquiétude de sa vie :

—Eh bien ! dit-il, j'ai bien peur d'avoir usé mon bonheur intime a faire
vivre tant de gens'!

—Votre bonheur ?

C'était le méme mot, prononcé tout a I'heure par la femme, qui se
retrouvait sur les lévres du mari. Le bonheur ! Mot éternel de I'humanité
éprise de ce réve, cri d'angoisse de tous les étres, appel désespéré vers |
terre promise, la terre inconnue... Le bonheur !

—Oui, fit Norton, je ne suis pas heureux, et cela tout simplement parce que
Sylvia n'est pas heureuse.

Solis sentit a ce nom de la jeune femme, nerveusement prononce par le
mari, une sorte d'angoisse brutale le prendre a la gorge, tout a coup,
comme une angine.

Il elt voulu que la conversation en restat la, éprouvant subitement une
certaine géne. Ce téte a téte subit prenait un caractéere inattendu de
solennité qui troublait le jeune homme jusqu'a lirriter.

—Comment Mme Norton ne serait—elle pas heureuse ? dit—il d'un ton
bizarre, pour couper court a un silence presque génant, car maintenant
Norton songeait, muet, regardant, sans les vaoir, I'horizon et la mer, au loin.
Elle a tout pour étre parfaitement heureuse. Ce sont des idées que vous
vous faites la !... Vous l'aimez...
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—De toute mon ame !

—Elle vous aime, dit Georges un peu plus bas.

Norton n'avait pas répondu et s'était mis a marcher, baissant la téte,
s'arrétant parfois pour regarder machinalement le tapis, l'oeil perdu.

—Mon cher ami, dit-il brusquement, on ne sait jamais si une femme vous
aime ou ne vous aime pas ; ou plutdét on devine bien, quand on n'est ni un
sot ni un fat, gu'elle ne vous aime plus ou ne va plus vous aimer, alors
méme qu'elle croit peut—étre, de tres bonne foi, vous aimer encore.

—Vous rappelez-vous miss Harley ? Vous ne trouvez pas que Sylvia est
changée ? demandait-il tout a coup a Solis qui essayait de sourire.

—Non. Je trouve mistress Norton toujours la méme.

—Eh bien, elle est non seulement souffrante, mais malheureuse, j'en suis
certain ! dit Norton brusquement. Elle aussi avait attendu de la vie des
bonheurs que la vie n‘apporte point. Et puis 'homme qu'elle a épousé était
tout autre que celui que je suis devenu. J'ai beau me donner tout a elle, je
me dois aussi a ceux qui vivent de moi, la—bas.

Elle m'a aimé, elle ne m'aime plus.
%k * *x %

Il ne savait pas quelles tortures il infligeait a Georges ; il semblait a Norton
gu'il edt une satisfaction a se livrer, a écarter les bords de la plaie pour en
montrer le fond. Il avait cette apre joie des souffrants qui éprouvent a
aggraver leur douleur des voluptés morbides. A qui se fat-il confie,
d'ailleurs, sinon a cet ami, plus jeune que lui, mais dont I'affection certaine
lui plaisait ? Et puis, il ne raisonnait pas, il ne calculait pas. Nerveusement
il se laissait emporter a ces confidences ; il dégonflait son coeur avec une
amertume qui lui faisait du bien, le consolait.

Non, Sylvia ne l'aimait plus. Il en était certain. Les vagues mélancolies, les
songeries de la jeune femme, ces nervosités qui reésistaient a la science
méme du docteur Fargeas ne lui laissaient aucun doute. Il I'avait
condamnée a une vie qui pesait lourdement sur ses épaules.

—Une journée de notre existence ressemble, quoi que je fasse, a toutes le:
autres journées. C'est la monotonie dans le labeur. Et, ma parole, il est des
moments ou je rejetterais volontiers le fardeau de toutes ces affaires et ou,
et égoiste, j'essayerais enfin de ne vivre que pour moi, pour moi seul et
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pour elle !

—Eh bien ! dit fermement Solis, pourquoi ne le faites—vous pas ?

—Pourquoi ? Pourquoi ?

Norton haussa les épaules.

—Demandez a mes mineurs, a mes ouvriers, aux gens de mes ranchs, s'il:
n‘ont pas autant besoin de moi que j'ai besoin d'eux.

—Sans aucun doute. Mais, les mines vendues, un directeur nouveau les
ferait vivre aussi bien que vous, vos mineurs !

—C'est une question, ¢a, dit Norton. J'ai englouti des sommes énormes dans
cette exploitation qui est difficile. Un autre, un nouveau venu procederait
par voie de réformes économiques et il y aurait plus d'un foyer sans soupe
le soir, parmi mes braves gens !

—Alors c'est par philanthropie que vous continuez a rester dans les
affaires ?

—C'est par devoir. Il y a comme une immense grappe humaine pendue a
moi. Ca me fait plaisir.

Et, dans un relevement de téte, I'Américain se redressait, comme s'il et eu
la, autour de lui, des milliers et des milliers de gens gu'il trainait, qu'il
faisait vivre.

—J'ai I'orgueil d'étre le distributeur de pain a tout une foule. Oh ! ce n'est
pas I'embarras. J'ai trouvé ici méme des gens tout préts a partager ma
mission.

—Offenburger ? demanda M. de Saolis.

—Offenburger, justement.

—Je l'aurais parié. Il faut que le banquier sente non pas de la philanthropie,
mais des pépites dans l'affaire pour qu'il y mette I'ongle. C'est un malin,
Offenburger !

—Et c'est un bon homme, en fin de compte, dit Norton. Infatué de son
argent, glorieux, bruyant, mais pas méchant. Il vous trouve trés aimable,
par parenthése. Parbleu, dit I'Américain, si vous vouliez vous marier, voila
une occasion : Mlle Hélene est assez jolie, je pense...

—Tres jolie ! Mais elle a deux grands défauts : elle est trop riche...

—On le lui passera, ce défaut-la !

—Et trop savante !

—Elle est de son temps.
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—Alors j'aurais mieux aimé vivre du temps de sa meére, qui devait étre jolie,
jolie, si elle lui ressemblait. Dréle de filiation ! dit le marquis. Le pére,
Hambourgeois et juif ; la mere, Anglaise et protestante. Qu'est—ce gu'elle
est, Mlle Hélene ?

—Catholique !

—Complet ! Le méli-mélo de la société actuelle !

Et il essayait encore de sourire, se sentant pris d'une envie de fuir, ne
sachant pas comment détourner de lui les confidences navrées de ce mar
dont l'affection allait a lui naturellement. Il s'efforcait d'enrayer I'entretien
par quelque ironie qui était sur ses levres et non dans son coeur, puis tout &
coup, se sentait étrangement troublé parce que Norton, d'un mouvement
instinctif, lui saisissait la main et disait, la voix breve :

—Au fait, vous avez raison ! Ne vous mariez pas. Il y a trop de douleurs
dans ce voyage a deux ou l'un laisse fatalement l'autre en chemin. Et quanc
on s'est senti aimé d'un amour vrai, rien, vous entendez, rien n'égale la
souffrance de celui des deux qui devine a un moment donné qu'on ne
I'aime plus, que c'est fini, que la pensée de I'étre adoré va ailleurs, qu'on en
aime un autre ! Eh bien ! moi, mon cher, j'en suis la.

Et voila le fond de mon coeur ! Et voila pourquoi je souffre a crier, a me
briser la téte contre la muraille !

Solis sentait, sur sa main, la pression brdlante des doigts de cet homme
secoué d'une fievre nerveuse. Il avait ressenti, lui aussi, une secousse,
comme I'engourdissement soudain d'un choc électrique, lorsque, presque
malgré lui, avec rage, Norton avait laissé jaillir cette confidence, chaude
comme un jet de sang :

—Un autre ! On en aime un autre !

Un éblouissement avait zigzagué devant lui ; et, d'instinct, son cri avait été
une consolation donnée, un mensonge fait a Norton et a lui-méme :
—Allons donc ! C'est de la folie ! Mistress Norton n‘aime que vous !

Et, s'entendant parler, il avait éprouvé une sensation qu'il pouvait analyser
jusque dans son trouble : il lui semblait qu'il avait répondu trop vite et que
sa voix, en parlant, tremblait, comme si le mensonge edt éclaté, visible. Il
I'aimait, il I'aimait cette Sylvia dont Norton regrettait I'amour. Et cet
amour, son cri poussé n'allait-il pas le trahir ?
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—Oh ! je ne dis pas que mistress Norton ne soit point ce qu'il y a de plus
honnéte en ce monde, répondit le mari avec un amer appétit de
confidences ; je dis qu'elle m'échappe, qu'elle se réfugie pour me fuir, moi
qui suis la réalité, dans quelque réve, guelgue songerie, quelque roman...
Cet autre, dont je parle, je ne veux pas dire qu'il existe ; mais ce que je sais,
ce gque je sens et ce qui me torture, c'est que je ne suis plus seul dans I
pensée de Sylvia ; c'est que la vie que je lui ai faite a abouti pour elle a une
déception ; c'est que, moi I'adorant a éprouver une joie rien qu'a vous
parler d'elle, nous sommes, elle, malheureuse a crier, moi, malheureux a
pleurer. Voila la vie, mon cher !

Et il y a des gens qui font des lachetés pour la conserver !

Solis était effrayé de cet état d'ame, de cette souffrance du mari qui, avec
une acuité singuliére, lisait a livre ouvert, dans le coeur de sa femme, et
parlait précisément de cet «autre» que sa femme pouvait aimer-a qui ?-a
I'autre, a lui, Solis, a lui, I'aimé d'hier, le voleur d'amour de demain.

Et il ressentait un sentiment de géne atroce. Il elt voulu, encore une fois,
arréter Norton dans ses confidences, et pourtant il ressentait une joie
profonde a entendre parler ainsi de Sylvia. Il la revoyait, tandis que le mari
parlait, avec son air triste et doux, et il I'entendait avouer qu'elle pourrait
I'aimer. Georges avait un petit frisson presque terrifié. Il se demandait si,
par hasard, Norton, qui ne pouvait cependant rien soupgonner, ne voulait
point pénétrer son secret en lui livrant le sien. Mais le Yankee était
incapable d'un machiavelisme semblable. C'était une souffrance intérieure
qui, seule, le poussait a se livrer ainsi, comme si, en se dégonflant le coeur,
toute I'amertume en edt coulé, par une fissure.

Georges prit le parti le meilleur pour cacher son émotion, ce fut d'essayer
encore de rassurer Norton en riant. Allons ! Richard exagérait !

Son état d'esprit lui montrait des fantdmes ou il n'y en avait pas.

Comment Mme Norton n'elt—elle pas été heureuse, dans la vie qu'il lui
donnait, et aimée comme elle se sentait aimée par lui ?

—Voulez-vous que je vous dise ? fit Solis, vous étes injuste envers le sort.
Vous vous plaignez d'étre trop heureux.

—Je sais ce que je dis. Mais, apres tout, quoi ! il faut bien accepter les
choses comme elles sont. Je vous demande pardon, seulement, de vou
avoir ennuyé de ce que vous appelez mes fantdmes.
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—Non, pas ennuyé, interrompit Georges, attriste.

—C'est a peu pres la méme chose. La—-dessus, je vous prie de m'excuser
cher ami. Méme a I'heure qu'il est, j'ai ma correspondance a achever.
Quelques lettres a écrire, comme on dit dans vos comédies. Oubliez donc
mon verbiage. Je ne suis pas bavard d'ordinaire. Mais, aujourd'hui, je me
suis terriblement rattrapé. Je vous le répéte : pardon. On a toujours tort de
parler.

—Méme a un ami ?... fit M. de Solis, un peu contraint,

—Oh ! mon cher, quand on se confie a un ami qui ne vous aime pas, on
I'ennuie, et a un ami qui vous aime, on l'attriste ! Allons, a demain !

Et, imperceptiblement, le marquis hésita a serrer la main que lui tendait le
mari.
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Georges de Solis, rentré chez lui, passa une nuit enfiévrée, se demandan
ce qu'il devait faire, avide de repartir, se trouvant la entre ces deux étres,
dont I'un, qu'il estimait, lui laissait deviner une douleur profonde,
débilitante comme une plaie cachée. Et c'était lui qui, par une méchanceté
du sort, causait toute cette peine, qu'il partageait. Que devait-il faire ? Ah !
s'il n'y avait pas eu pres de lui la chere femme qui ne vivait que de sa vie,
comme il e(t repris son existence de hasards, a l'aventure, secouant se:
douleurs par les cahots de la route, comme on secouerait un sac de cailloux
coupants, aigus, pour les user ! Partir | C'était la seule pensée bien nette qu
lui vint a 'esprit, soit qu'il s'étendit dans son lit, soit qu'il se relevat pour
regarder a travers les vitres, sous la lune claire, la mer qui se gonflait au
loin.

Oui, partir ! C'était ce que lui conseillait la sagesse, dans le désarroi de sa
raison. Le vaste monde avait encore des solitudes pour les étres affamés
d'oubli, comme lui, ou affolés d'action comme les pionniers de l'inconnu.
Mais partir, quand il savait qu'on I'aimait, était—ce de la sagesse ou du la
lacheté ? Car vraiment, oui, elle I'aimait. Il l'avait bien senti, lu clairement
dans ses regards ; il l'avait deviné, entendu !

Et c'était lorsqu'il retrouvait Sylvia qu'il allait fuir comme autrefois, alors
gu'il la croyait perdue ?

C'est que ce n'était point Sylvia qu'il fuirait, c'était la femme de Norton. Sa
main avait tour a tour senti, a quelques minutes de distance, le
fremissement peureux de la main de la femme et le loyal et sQr
shake—hands du mari. Oui, mieux valait se remettre en route, aller, non pas
au hasard, mais vers quelque but utile et doter le monde d'une nouvelle
terre ignorée ou laisser ses 0os en chemin, dans quelque coin perdu
d'Afrigue. Mais alors, mais toujours, quand sa fievre colére semblait se
changer en résolution, une image se dressait tout a coup entre lui et le but
encore vague vers lequel il voulait aller :—le visage calme, souriant, aux
yeux un peu tristes, sous des cheveux gris, de la marquise de Solis. Sa
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mere ! Allait-il, une fois encore, la laisser seule et risquer de ne plus
retrouver, lorsqu'il reviendrait, s'il revenait jamais, la chere isolée ?
Etait—ce donc la chére femme qui devait supporter ainsi, I'innocente, le
contre—coup des déceptions, des souffrances de son fils ?

—Pauvre meére !

—Non, se dit=il, non, il ne faut pas s'éloigner de ceux qu'on aime quand les
jours sont comptés pendant lesquels on peut encore les avoir, les choyer,
les aimer.

Il resterait donc, il ne serait plus l'errant qu'il avait été, il resterait aupres de
celle que la science de Fargeas lui avait rendue, et ce fut sur cette
détermination qu'il s'endormit un peu, a I'aube, comme si le jour naissant
elt alourdi ses paupiéres tirées et brilées par lI'insomnie.

Kk Kk k%

En descendant a la salle a manger, a I'heure du déjeuner, il fut tout heureux
de revoir la marquise. Il I'embrassa ainsi qu'autrefois, dans le cou, comme
lorsgu'il se blottissait pres d'elle étant tout petit. Puis on se mit a table.
Georges essaya, pendant le repas, de donner a tous ses propos un accent
gaieté qui semblait a Mme de Solis un peu factice.

—Tu ne trouves pas, dit a la fin la marquise avec un petit sourire, que ce
cristal sonne un peu faux ?

Elle touchait, du bout de son couteau, un verre qui rendit un léger son,
triste et subtil.

—Oui, ajouta la mere, il a beau vibrer, il doit étre cassé. Pourquoi me fait-il
penser a ta gaieté de ce matin ?

Georges ne répondait pas.

—Je ne t'ai pas eu beaucoup hier, mon cher enfant. Oh ! je concgois que le
temps te paraisse moins long avec M. Norton qu'avec moi ! Une mére a
beau étre une mere, ce n'en est pas moins une vieille femme ! Et ton
Ameéricaine a toujours le don d'absorber ton esprit !

—Je vous jure !... interrompit M. de Solis.

—Ne jure pas. J'y vois trés bien sans lunettes !

Le déjeuner était achevé. La marquise se leva, disant en souriant :

—Et veux—tu mon avis, mon pauvre Georges ?... C'est une sottise, ou une
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folie !

—Ce n'est pas une folie.

—Ou cela te menerait=il ? dit la mére presque brusquement.

Le marquis répondit :

—Nulle part... ou tres loin ! Car j'ai un moment songé, cette nuit, a me
remettre en route, et sans vous, ma bien—aimée...

Mme de Solis hocha la téte :

—Tu aurais repris le chemin du Tonkin ou celui du Congo ? Et qui aurait
payé les frais de l'aventure ? Ta pauvre femme de mere qui est tout
enchantée de t'avoir un peu par hasard, et qui te verrait repartir, pourquoi ?
Parce gue tu as retrouvé a Paris une amourette de New-York !

C'est absurde. Absurde et méchant ! dit—-elle, pendant que Georges
s'asseyait devant elle sur une chaise basse et lui prenait doucement les
mains, ces cheres mains maternelles aux veines bleues un peu gonflées €
gu'il baisait avec tendresse.

Elle se dégagea, caressant la téte de son fils ainsi que jadis, et avec le tor
calin d'une berceuse—essayant d'endormir en lui une douleur, comme
autrefois la fievre :

—Vois—tu, mon enfant, si tu veux patrtir, il ne faut pas aller si loin et, au lieu
de recommencer a imiter Stanley ou M. de Brazza, si j'ai un conseil a te
donner, tiens, c'est de venir t'enfermer a Solis avec moi !

Tu reverras les vieilles allées de tilleuls ou tu as couru tout petit.

Ce n'est pas un Louvre, notre vieux Solis, mais c'est plein de bons
souvenirs ! Nous ferons nos vendanges comme autrefois... si la vigne a
encore du raisin... et I'on te trouvera une gentille petite femme parmi les
jeunes filles du pays, si Paris ne les a pas toutes fait envoler vers l'allée des
Poteaux... comme des papillons !...

—Ma mere ! dit le marquis d'un ton ou la tendresse méme était un reproche.
—Ah ! tu te révoltes ! Oui, j'ai mis dans ma téte de te marier. Il faut
toujours finir par 1a, va. J'en parlais tout a I'heure avec M. Norton.

—Norton !

—Nous sommes des amis aussi, depuis sa visite d'hier. Il me plait ce tailleur
de chénes, ce manieur d'hommes ! Je I'ai quitté sur la plage. Tu sais que je
suis matineuse. Je sortais de la messe et je I'ai rencontré qui allait au
télégraphe, l'air préoccupé. Je ne sais quelle dépéche il attend.
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Georges demanda :

—Et vous avez parlé de moi ?

—De toi.

—Norton a, cependant, assez de ses propres affaires, qui sont intéressante:
sans s'occuper de celles des autres, qui n‘ont rien de grave !

—Comment ¢a, rien de grave ? Ton mariage possible ! Rien de grave ! fit la
marquise. Pour toi, peut—€&tre ! Mais pour moi ! Tu n'as donc jamais pensé
a la joie que j'aurais de te savoir, avant de disparaitre, heureux, las de
courir le monde et enchanté de te reposer un peu, enfin !

—A Solis ?

—Ou ailleurs ! Tiens, demande un jour a mistress Norton elle-méme si ce
n'est pas le dénouement que sa raison et son amitié te conseilleraient !

Je suis une vieille égoiste, mais—que veux-tu ?—je suis lasse d'étre toute
seule au logis et de n'avoir de nouvelles que par une lettre de toi, datée de
je ne sais combien de mille lieues ou par une dépéche de I'Agence Havas !
Si j'avais su que tu me laisserais toute seule a Paris, vrai, je me serais
remariée !... Je suis fort bavarde ! J'aurais eu, du moins, quelgu'un pour
m'écouter ! Allons, va, cher enfant, si tu as besoin d'étre consolé-si tu as
guelque chagrin, quelque petite cicatrice cachée—et je devine ta cassure,
comme dans le verre de tout a I'heure—pourquoi aller chercher au
Kamschatka ce que tu trouveras au foyer de Solis !...

—C'est que je ne tiens peut—-£&tre pas a la trouver, cette consolation-la, ma
pauvre chere mere !

Le sourire triste qui accompagnait ces mots donnait a la marquise la
sensation que |'état d'esprit de M. de Solis était plus grave qu'elle ne le
croyait. Elle en éprouvait une inquiétude nouvelle, qui se calma un peu
lorsque Georges résuma l'entretien en disant que, consolé ou non, il
resterait aupres d'elle, a Trouville, si la marquise y voulait achever la
saison ; a Solis, si elle voulait partir tout de suite.

—Apres tout, songeait—elle, cette passion pour I'’Américaine pourrait bien
n'étre qu'un feu de paille, et, la—bas, dans le téte a téte, au fond du chateau
la mére aurait certainement raison de la mélancolie du fils. Elle n'attendrait
méme pas si longtemps pour essayer de couper court a ce roman
dangereux, et sachant que mistress Norton était une honnéte femme, la
marguise se réservait de faire appel a Sylvia elle-méme.
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Le soir méme, sous prétexte de demander a M. Norton des nouvelles de
cette dépéche qui le préoccupait si fort, elle pria Georges de I'accompagner
a la villa. Mme de Solis n'elt pas désiré faire cette visite que, tout
naturellement, comme poussé par une force, le marquis se fat rendu chez
Norton ou il se jurait cependant de ne plus reparaitre.

Et, aprés cette premiere visite, d'autres visites se succédaient, amenan!
dans la promiscuité de la vie des eaux une intimité quasi quotidienne,
malgré l'inquiétude éveillée de la mere, malgré les désirs de fuite du fils.
Norton se livrait, parlant de ce monde d'affaires qu'il traitait, brassait, a
distance, qu'il tenait comme au bout du cable transatlantique, inquiet de ce
qui s'agitait dans la ville enfumée, Smoky town, Norton City, qui portait
son nom, préoccupé de ses puits de gaz naturel de Pittsburg, de ses mine
de Saint-John, de ses offices de New-York, la Cité Empire, remuant un
monde a travers I'Atlantique et ne songeant cependant, en réalité, qu'a la
santé de cette femme pour laquelle il venait guémander, lui, le roi du fer,
du pétrole et de la houille, la science du maitre de la Charité.

lls se voyaient souvent, Georges et lui, et, un jour, le marquis l'avait trouvé
soucieux, attendant une dépéche importante, grave. Le marquis allait
précisément, ce soir-la, a la villa, accompagnant Mme de Solis.

Norton et Sylvia étaient au salon donnant sur la mer.

—Eh bien ! demanda le marquis, la dépéche, mon cher Norton ?

—Rien encore, dit-il. J'ai prié Montgomery de télégraphier encore, deux
fois, trois fois.

Il paraissait inquiet.

—Est—ce une chose qui vous préoccupe plus particulierement ? dit Georges
qgui semblait eviter de parler a Sylvia, tres froide.

Mistress Norton regardait, tout en causant avec la marquise, les gravures
d'une revue americaine.

—Qui, dit Norton, je suis étonné que Snapkings ne m'ait pas donné de
nouvelles des mines de Saint-John. Mais je vous avoue, ma chére Sylvia,
dit-il en se tournant vers sa femme, que ce n'est pas I'’Amérique qui
m'inquiete le plus vivement aujourd’hui.

—Et c'est ? dit—elle en posant sur un guéridon le Harper's Magazine.
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—C'est vous ! répondit Norton.
—Moi ?

—Oui ! Vous étes de plus en plus pensive, souffrante. J'ai bien peur que
toute la science de Fargeas...

Georges éprouvait une sorte d'angoisse. Jamais Norton, qui s'était confié a
lui dans l'intimité, ne parlait tout haut de ses inquiétudes.

Le marquis voulait détourner une conversation qui pouvait étre pénible a
Sylvia. Il n'osait pas.

Mais Mme de Solis, comme si elle elt tout deviné, répondit bien vite en
s'adressant a Norton :

—On ne guérit pas en un jour des affections qui datent de loin déja, mais
tout arrive a qui sait attendre ! Je suis persuadée que mistress Norton
retournera a New-York complétement rétablie. Rétablie et heureuse ! Oh !
je n‘ai pas besoin du docteur Fargeas pour prédire ¢a ! Je suis femme. Cele
suffit !

—Je souhaite que vous disiez vrai, marquise ! fit Norton, car la santé de ma
chére Sylvia, le bonheur de mistress Norton, voila ce qui me rend anxieux
a toute heure de ma vie !

—Mon ami ! dit doucement Sylvia qui n'osait regarder M. de Solis.

—Je le dis comme je le pense, continuait Norton, et j'ai le droit de le dire
tout haut devant I'ami que j'aime le plus au monde, n'est—ce pas, Georges ?
Il s'était tourné vers le marquis resté debout et un peu pale.

—Et, a propos, ajouta I'Américain, j'ai a vous parler.

—A moi ? fit M. de Solis.

—A vous !

—De choses graves ?

—Assez graves. Et tres intimes.

—Cela veut dire que je suis de trop dans la causerie ? demanda la marquise
Ah ! les pauvres femmes... Voila une mere a qui son fils dit :

«Je vais m'en aller I», et une femme a qui son mari dit : «Allez-vous—-en.»
Etre supprimées, c'est notre sort. Rien de ce qui est sérieux ne nous
regarde. Allons, mistress Norton, si ma compagnie ne vous fait pas peur,
voulez—vous venir un moment sur la plage ? On nous envoie promener, eh
bien ! nous ferons acte d'obéissance.
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—Avec plaisir ! dit Sylvia.

Mistress Norton avait cependant comme une hésitation a s'éloigner,
vaguement inquiéte de cet entretien demandé par Norton.

Elle sortit sans regarder M. de Solis qui la salua profondément.

Puis, des gu'il fut seul avec Norton, Georges, sans attendre que I'"Américain
parlat, lui dit avec une sorte d'effusion :

—Vous étes inquiet, décidément... Cette dépéche ?...

Mais Richard l'interrompit d'un geste bref :

—La dépéche ? Je n'y pense plus !... Je veux vous parler de vous... Oui, de
votre avenir, reprendre notre conversation intime a lI'endroit précis ou nous
I'avons laissée, le jour de notre premiere entrevue... Vous ne vous en
souvenez pas ?

—Non ! répondit Georges qui prévoyait maintenant une conversation
périlleuse et voulait étudier le jeu de son adversaire.

—Eh bien ! je m'en souviens parfaitement, moi... Je vais vous dire ou nous
en étions restés, fit Norton.

Et, se passant la main sur le front :

—Il fait une chaleur !... Ne trouvez—vous pas ?

—En effet !...

Norton prit, sur un guéridon, un syphon d'eau de Seltz qu'il vida a demi
dans un verre de sherry ; puis il but rapidement, les levres seches comme
aux heures de fievre.

Ensuite, faisant asseoir Georges devant lui, dans le window, il reprit
froidement, résumant une conversation avec la netteté d'un homme
d'affaires :

—Vous me disiez qu'arrivé a une date décisive de votre vie ou vous songiez
a vous marier, je ne sais quel souvenir vous tenait encore au coeur... Vous
rappelez—vous cette confidence ?

—Parfaitement, dit Solis.

—Moi, je me suis souvent reporté a cet entretien ! Vous m'avez alors
vaguement raconté ce roman ; mais il était assez lointain, assez oublié, et,
je pense, perdu, dans le brouillard du passé, pour qu'il vous ft possible de
disposer liborement de votre existence et de votre coeur...

C'est bien ce que j'ai compris alors ?

—A peu pres ! fit le marquis.
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—Oh ! A peu prés ou tout a fait ! dit 'Américain avec un peu de brusquerie.
Quand il s'agit du passé, une nuance de plus ou de moins ne saurait
compter !... Il n'y a pas de milieu entre la vie ou la mort. Vous vouliez vous
marier. Donc le passé était enterre bel et bien ! Vous aviez raison ! J'ai
beaucoup songé depuis, je vous le répete, a vos confidences... Je vous aim
assez vivement pour seconder vos projets... Vous cherchez une fiancée. El
bien ! je vous en ai trouvé une !

—Vous ? dit Georges en le regardant bien en face.

Trés froid, I'Américain affectait de sourire et, d'un ton net, continuait, en se
croisant les jambes et en jouant avec un cigare qu'il ne fumait pas :

—Oh ! ce n'est pas Mlle Offenburger. Non. Une charmante jeune fille.

Tres bonne. Toute a se dévouer a celui qu'elle aimera. Un petit cceur d'or,
et, avec ce coeur-la, pour dot, trois millions.

—Norton ! dit Solis en frongant le sourcil.

—C'est peut-£étre trop peu ? fit I'Américain, en souriant, comme s'il se
meprenait sur le sentiment du marquis. Mais elle peut regarder comme a
elle une partie de ce que je posséde. C'est Eva, ma niéce Eva !

—Miss Eva !

—Elle est assez jolie, je pense. Elle est intelligente jusqu'au bout des ongles
et elle vous trouve assez de son goUt pour pardonner bien des choses
Paris, en faveur de ce Parisien, qui lui plait.

—Elle vous a dit ?...

—Elle ne m'a rien dit | Mais parce que je suis une espéce de trappeur
absorbé dans ses préoccupations et qui doit avoir, vous semble—t-il, toute
son attention accrochée au cable transatlantique, je vois fort bien, je devine
clairement ce qui se passe et ce que I'on pense autour de moi. Eva est un
créature exquise que j'adore, vous étes un ami dévoué que j'estime et, er
vous unissant l'un a l'autre, je suis persuadé de faire un mariage heureux...
silyena'

—Miss Eva est, en effet, adorable. Une jeune fille exquise, comme vous
dites, certainement... Mais...

Richard attendait la réponse de Solis. Et Georges, embarrassé, devinant
une arriere—pensée chez Norton et, dans cette causerie amicale—non pas u
piege, une épreuve—Georges hésitait, cherchait une raison de refus.

—Eh bien, quoi ? fit Norton. Vous n'allez pas refuser ma niéce ? Vous
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seriez difficile et vous ne trouveriez pas la pareille ! Trois millions sont-ils
une dot insuffisante ?... C'est bien simple : elle en aura six ! Le marquis se
récria, trouvant la peut—étre le prétexte souhaité :

—Vous ne pensez pas, Norton, qu'une question pareille...

Richard l'interrompit bien vite :

—Je sais, je sais !... Aussi n'en parle—je que pour vous prouver combien
j'aime I'enfant de ma chere soeur. Ca a grandi a mes cotés ! Ca m'a vu
pauvre ! Il est bien juste que ca partage avec moi, maintenant que je suis
riche.

—Miss Eva ne manquera pas de partis. Et je souhaite qu'elle rencontre un
homme digne d'elle.

Norton s'était levé.

—ll n'y a pas a le lui souhaiter ! Cet homme-Ia, le voila ! C'est vous !

Et il frappa sur I'épaule de Solis, resté assis.

—C'est impossible ! dit le marquis.

—Pourquoi ?

—Parce que j'ai réfléchi... parce que les velléités de mariage que je vous
confiais ont fait place a d'autres idées.

—Vous ne voulez plus vous marier ?

—Non.

—La vocation du célibat vous a poussé vite ! fit Norton, railleur.

—Drailleurs, et c'est bien naturel, si j'épousais une femme, c'est parce que je
I'aimerais.

—Eva, toute disposée a vous aimer, saurait fort bien se faire adorer !...
répondit Norton. Mais en vérité, mon cher, je ne fais, en vous parlant
aujourd’hui comme je vous parle, que mettre a portée de votre décision cet
avenir dont vous vous préoccupiez quand vous vous étes confié a moi !...
Je vous entends encore : «Lorsqu'on n'a pas épousé celle gu'on devai
aimer, il faut peut—£étre laisser au hasard le soin de nous faire aimer celle
gu'on épousera !'» N'étes—vous plus de cet avis ?

Georges sentait bien qu'en devenant pressant, en la poussant ainsi dans s¢
retranchements intimes, Norton avait un but. C'était la comme une sorte
d'escrime morale, dans laquelle le mari cherchait a faire découvrir son ami.
Et Solis, maitre de lui, jouait serré, affectant de ne pas comprendre.

—Non, je ne suis plus de cet avis. Plus tout a fait. J'ai réfléchi, je viens de
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vous le dire : je veux rester libre !

—Libre !... fit Norton. Un honnéte homme qui épouse une honnéte femme
double sa liberté d'un dévouement, et c'est par la surtout qu'il apprend cette
vérité gu'il n'est pas de liberté sans devoir !... Ce mariage !

C'est une pensée qui m'est venue tout a coup comme viennent les idées
heureuses, par illumination. Oui, je dis bien. Il assurait, pourtant—ce
mariage—et le bonheur d'Eva et le votre ! Je I'avais révé !... Je le voulais.
Oui, oui-il appuyait sur le mot.—Je le voulais. Et morbleu, dit-il, il faut
pourtant que vous vous mariiez !

—Pourquoi ? dit Georges.

Norton s'animait peu a peu.

—Ah ! pourquoi ? pourquoi ? Toutes les raisons que vous me donnez n'en
sont point !... Vous n'allez pas me dire que vous n'épouserez pas Eva parce
qu'elle est Américaine ? Mme de Solis, qui est pétrie de préjugés francais
contre les Américains, me disait, il n'y a qu'un moment, qu'Eva est pour
elle la jeune fille idéale.

—Ma mére savait—elle que vous deviez me parler de miss Eva ?

—Non, sur ma parole, et si je vous nomme la marquise, c'est que je suis
certain qu'elle serait heureuse, elle aussi, de vous garder aupres d'elle,
marié, caseé, fixe...

—Si vous aviez dit a la marquise de Solis que miss Meredith compte sa
fortune par millions, ma mere vous edt répondu gue les héritieres de ce
genre ne sont pas faites pour les gentilshommes sans autre fortune que leu
nom.

Richard se mit a rire un peu nerveusement.

—Leur nom, leur blason, leur honneur ! Eh ! que diable, vous n'allez pas me
jeter a la téte des millions que nous avons gagnés loyalement, comme vous
autrefois vos titres ?... La sueur vaut le sang, mon cher. Et puisque je n'ai
pas, comme tant d'imbéciles parvenus, la sottise d'étre vain de ma richesse
n‘allez pas au moins vous aviser de me la faire regretter, cette richesse-la.
Si je pense & vous pour Eva, c'est que je veux que mon enfant soit a la fois
heureuse et honorée, et que, je vous le répéte, je I'aime comme je vous
estime.

—Vous étes la genérosité méme, mon cher Norton, mais, je vous l'ai dit, et
je vous le redis encore, fit M. de Solis, je ne veux pas me marier.
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—Vous ne voulez pas ?

—Non.

—Est—ce bien parce que vous voulez conserver votre liberté ?

—Comment ? demanda Georges, un peu hautain.

—Ne serait—ce pas, plutdt, dit Norton en se plantant devant M. de Solis,
parce gu'en réalité vous n'étes plus libre ?

—Je ne comprends pas, dit le marquis froidement.

—L'amour d'autrefois... Cette passion que vous avez laissée je ne sais ouU..
peut—&tre en Ameérique, qui sait ?... I'avez—vous vraiment oubliée ?

Ah ! vous m'avez a peu pres raconté cette histoire—la, mon cher marquis !
Il ne fallait rien me dire si vous ne vouliez pas me voir, un jour ou l'autre,
me méler de votre vie !...

Georges souriait.

—Ma vie n'a rien de bien mystérieux et il vous est loisible de m'interroger !

—Eh bien ! si, pour m'expliqguer a moi-méme pourquoi vous refusez le parti
gue je vous offre, je vous demandais si vous aimez toujours la femme que
Vous avez aimeée, et si cette femme vit encore et ou elle est, me
répondriez—vous franchement, sans hésitation ?

—Je répondrais franchement, loyalement, si ce n'était pas aussi le secret
d'une autre !

Norton, nerveux, haussa les épaules et, comme pour se contraindre au
calme, mit les mains dans ses poches, arpentant le salon a grands pas et ¢
retournant pour regarder M. de Solis qui, debout, restait impassible.
L'Américain, qui maniait les hommes et le fer, redevenait, pour un
moment, brutal et laissait, avec des haletements de locomotive, exhaler ses
doutes :

—Oui, ah ! parbleu, oui, d'une autre ! Voila le mot. Et voila bien aussi ce
qui fait que votre refus m'est expliqué ! Comment épouseriez—vous Eva Si
VOous en aimez une autre ? Est—ce qu'un homme d'honneur donne sa main :
une femme quand il a donné son coeur a une autre ? L'autre ! l'autre !

C'est celle-Ia, I'obstacle. Et elle est la, parbleu, I'autre, devant vous,
aujourd'hui comme hier, maintenant, éternellement, toujours ! Vous y
pensez encore ! Vous ne pensez qu'a elle ! Vous vouliez vous mariez, me
disiez—-vous, il y a quelques jours, pour l'oublier, l'autre ! Allons donc !
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Est—-ce qu'on oublie ? Et comment I'oublieriez-vous quand vous l'avez
revue ? Car vous l'avez revue ! J'en suis certain. Elle est en France !
Evidemment, en France ! Qui sait ? A Trouville peut—étre.

—J'aurais, si elle était ici, comme vous le dites, d'autant plus de mérite a
m'éloigner, puisque je la fuirais, et je vais m'en aller a Solis pour toujours !
répondit doucement Solis.

-Vous ?... Partir ?

—Et comment voulez-vous que j'épouse miss Eva ? Elle est trop jeune, trop
avide de vie pour que je lui donne a choisir entre les deux existences qui
me sollicitent : ou les journées d'un étre lassé accroupi au coin du feu d'un
vieux chateau des Landes, ou l'existence de colis d'un enfant perdu de la
science, aujourd'hui a Trouville et demain a Tombouctou, si Solis lui fait
trop peur !

Norton enfoncait son regard clair dans les yeux calmes du marquis.

—C'est pour cela seulement que vous refusez ?

—Pour cela seulement, dit Georges.

Kk Kk k%

L'Américain n'était pas convaincu. Toutes les réeticences du marquis, il les
sentait et se disait que, sans doute, si M. de Solis parlait de se remettre er
chemin, c'est qu'il avait peur de lui-méme. Une fuite est un aveu,
souvent...

Norton allait, du reste, essayer de pousser plus loin I'entretien, lorsqu'un
bruit de voix vint du c6té de la porte ; un domestique annonca :

«Monsieur Montgomery» et, essoufflé, tres rouge, une dépéche a la main,
Montgomery entra, disant a son associe en hochant la téte :

—Ah ! Norton !... mon cher Norton !

—Eh bien ? fit Richard, tres froid.

Montgomery lui tendait le papier bleu, encore cacheté.

—La dépéche... mauvaise nouvelle !

—Vous savez ce gu'elle contient ?

—Oui, on avait adressé la nouvelle en duplicata a moi et a vous en méme
temps. J'ai lu ma dépéche !

—Mais ! Quoi donc ? demandait Georges.

—Les mines de Saint-John... prés de Norton City, commenca Montgomery.
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Norton, qui avait décacheté lentement le papier bleu, contenant deux lignes
imprimées, compléta la phrase d'un ton tres simple :

—Inondées.

Puis, relisant la dépéche, grosse de conséquences et de périls dans s
brieveté dramatique :

«Rapides mesures a prendre... Venez !»

L'Américain repliait le papier bleu tres doucement, comme un geneéral
recevant l'ordre de charger, et il dit, I'oeil fixé sur un point invisible,
comme par dela I'Atlantique :

—Inondées, les mines ?... Ce serait un désastre ! Ma fortune... celle d'Eva !
Et, souriant & Georges d'une facon étrange, presque fataliste :

—Dieu veuille que je ne revienne pas en vous disant qu'Eva n'a plus rien et
que ses millions ne sauraient géner les gentilshommes dédaigneux !

Et, ne pouvant retenir un mouvement de révolte contre l'imprévu qui venait
la brouiller son jeu, jeter sur le chemin un obstacle inattendu :

—Saint-John inondé ! Tonnerre ! dit-il.

Mais, d'un mot, son associé le ramenait a la situation, a la nécessite de
prendre un parti sur-le—-champ.

—Eh bien ? demanda Montgomery.

—Eh bien ?...

Et Norton regarda sa montre.

—Le bateau de Southampton est parti !... Mais demain !... Venez-vous au
télégraphe, Montgomery ?

—Au télégraphe ? dit Georges.

—Qui !... Répondre la—bas qu'on m'attende a New-York par le prochain
transatlantique.

—\Vous partez ?

—Nécessairement. Je veux voir les choses par moi-méme.

—Vous partez seul ? demanda Montgomery.

—Je n'en sais rien ! repondit Richard. Cela dépend de mistress Norton.
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Norton n'avait rien dit a Sylvia. Congédiant M. de Solis, il le priait de ne
rien laisser soupconner a la marquise, et Georges, retrouvant sa mere,
s'éloignait de la villa normande en emportant une impression bizarre, le
sentiment que Richard, sans rien deviner, avait cependant la perception
gu'une peine morale s'ajoutait a la maladie de Sylvia et que le Yankee
chercherait a suivre désormais la piste, a tout savoir.

Mais Norton avait d'abord a résister a lI'imprévu.

Richard pria Montgomery de revenir le lendemain, dans la matinée.

Il passerait la plus grande partie de la nuit a faire les calculs nécessités par
la catastrophe.

L'Américain se retrouverait d'ailleurs prét a la lutte et n'ayant rien perdu de
cette énergie, de cette combativité, de cette sorte de courage a la fois
musculaire et moral qu'ils appellent le pluck.

Norton était debout, de grand matin, ayant combiné tout un plan de
campagne.

Il prit un bateau pour le Havre, voulant avant de quitter la France laisser
des instructions a la Banque, arréter aussi, a bord de la Normandie, qui
partait dans trois jours, le samedi, une cabine pour lui et Sylvia, car
peut—étre demanderait—il a mistress Norton de I'accompagner.

Il lui déplaisait, en effet, de laisser Sylvia en France, et la perspective de
ses mines de Saint—-John inondées lui semblait moins désagréable que les
inquiétudes morales qui grandissaient en lui a mesure gu'il analysait plus
profondément et de plus pres I'état d'esprit de sa femme.

Volontairement il se débattait non contre la jalousie encore, mais contre
des idées qui l'attristaient, le troublaient, lui faisaient regarder presque
comme une quantité négligeable le malheur dont le télégraphe lui apportait
la nouvelle. Et lui, I'hnomme du fait et du succes, le soldat de la fortune,
haussait les épaules—ces épaules qu'il sentait assez robustes pour tou
supporter—en se disant :

—Plaie d'argent n'est pas mortelle ! Ce qui tue, c'est la douleur morale !
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La nécessité, qui le contraignait a régler ses affaires a la Banque, a prendre
sa place sur un transatlantique, balayait, du reste, un peu ses idées noires
Au Havre, le mouvement du port, vers les docks et les bassins, lui donnait
I'illusion de la patrie, le frémissement des rudes labeurs au temps de sa
jeunesse.

Norton éprouvait, a se trouver parmi ces matelots, la sensation d'étre a
New-York ou dans quelque port américain ou se brassaient des millions
d'affaires. Ces peaux de boeufs débarquées et jetées a terre, comme de
planches finement sciées, ces tas de bois de Norvege a la bonne odeur d
sapin, entassés géomeétriquement, et pareils, avec leur couleur jaune, a de:
blocs de beurre ; ces foréts coupées de bois de campéche semblables a de
troncs saignants ; ces bassins ou des ouvriers frappaient sur les flancs de
meétal des navires, ou les transatlantiques chauffaient, attendant le départ,
ou les bateaux arrivaient rongés par les traversées lointaines et portant
incrustés a leur ventre des coquillages blancs et longs, inconnus sous le
ciel de France, accrochés ca et la dans les mers du Sud et, dans leur:
formes lancéolées, pareils a des floraisons blanches ; ces terrassement
gu'on faisait, la—bas, a perte de vue, vers Tancarville ; cette terre remuée,
ces quais tout neufs, tout blancs sous le ciel clair, cette conquéte de
I'hnomme sur la mer, cette activité qui lui semblait toute simple et méme un
peu alanguie, a lui, Américain, remueur de mondes, lui donnaient pourtant
la vision d'un autre univers plus tumultueux et plus enfiévré... Odeurs de
goudron, de bois des Tles, de cuirs tannés, de charbon, de fer, de coke, de
saumure et de mer... Norton se retrouvait dans la bataille, comme un soldat
dans la poudre et le salpétre...

Puis, tout a coup, a bord de la Normandie, c'était a Sylvia qu'il pensait : |l
revoyait les places mémes ou, de New-York au Havre, il s'était assis avec
elle sous la tente, pendant les longues journées ou, les yeux tristes, elle
regardait devant elle ces deux infinis : le ciel et la mer. Il redemandait les
deux cabines contigués qu'il avait occupées ; il s'arrétait devant la carte ou
I'épingle, surmontée d'un petit drapeau tricolore, marquait, chaque jour,
durant le voyage, la distance parcourue. Avec quelle curiosité de
voyageuse Eva suivait, sur les courbes tracées en plein Atlantique, les
progres du steamer !...

Sylvia, elle, demeurait indifférente comme si, en Ameérigue ou en Europe,
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la vie dt étre également monotone et vide. Ou encore, si le vent se levait,
elle semblait respirer mal a l'aise, angoissée comme si une main lui elt
serré le coeur, comme si elle elt étouffé dans la rafale—puis elle redevenait
abattue et morne, et Norton se rappelait les mélancolies de sa femme,
tristesses d'autrefois, dont il lui semblait avoir le secret aujourd'hui. Et
I'image de Solis passait a présent et repassait devant ses yeux.

—Oui, en partant, il emmeénerait peut—&tre Sylvia et Eva avec elle. ||
arrétait, du moins, leurs places et il regardait, par le hublot de la cabine
gu'elles occuperaient, le port, les navires, en se disant gu'elle serait |a
bientdt sans doute et que le malheur qui les rappelait la—bas lui épargnait
peut—é&tre a lui, ici, une souffrance.

Assuré de retrouver sur le transatlantique les cabines voulues, Norton, ses
instructions une fois données a la Banque, revint a Trouville ou
Montgomery l'attendait a la villa normande, en lisant le New-York Herald.

—Eh bien, mon cher Montgomery, voila qui est convenu, lui dit Norton.

Je pars samedi matin. Trois jours cela passe vite. Vous voudrez bien me
télégraphier a New-York s'il survient quelque incident ici. Mais ce que je
vous demande surtout, c'est de garder le secret sur la dépéche que vou:
m'avez remise. La nouvelle d'un tel désastre pourrait étre préjudiciable a
nos affaires. Vous étes un de mes associées dans l'affaire des chemins de fe
du Dakota. Je n'ai pas besoin de vous dire I'importance qu'a mon voyage.

Si mistress Norton m'accompagne, il est possible que je ne revienne plus
en France. Si, au contraire, elle reste, avec ma niece, je serai sous peu d
jours de retour a Trouville ou a Paris. D'ici la je vous charge de mes
intéréts matériels en France.

J'espere qu'on ne sait rien, rien encore ?

-Je ne pense pas, dit Montgomery. Au Casino, ou I'on commente
volontiers toutes les nouvelles, je n'ai pas entendu souffler mot de la
dépéche !

—Tant mieux ! J'aurai donc le temps de tout réparer la-bas, avant que
I'éveil n'ait été donné. J'ai beaucoup réfléchi et je suis armé. En principe, le
malheur n'est pas sans remeéde... Mais les mauvais bruits grossissent pa
I'éloignement. Si on savait a Paris que les mines de Saint-John sont
inondées, mon crédit, tout considérable qu'il est, s'en trouverait diminué, et
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j'ai besoin de la confiance de tout le monde pour les grandes entreprises
gu'il me reste a faire ! Des entreprises utiles a bien des gens, vous le savez
Montgomery. Des cités ouvrieres, des boardings—houses pour les artisans,
des railways a bon marché... des wagons spéciaux pour les pauvres gens...
—Réves de philanthrope qui peuvent vous codter cher !

—Et ou avez—-vous vu que les réves ne coltent pas cher ? fit Norton avec un
sourire triste. Tout se paye, méme les chimeres... surtout les chimeéres !...
Alors, cher ami, c'est entendu ?

—Entendu !

Je vous cablerai toutes les nouvelles un peu importantes...

Quand je dis toutes ! J'en négligerai ! Il y en a beaucoup a négliger,
beaucoup, beaucoup.

Et Montgomery ajouta en balancant sa grosse téte :

—Heureusement !

Il y avait, dans ce mot, comme une réticence cachée qui éveilla I'attention
de Richard.

—Pourquoi heureusement ? dit-il.

—Ah ! c'est que, si I'on se laissait aller a faire attention a tout ce qui se
colporte !

—Le monde, en effet, a des paroles a perdre ! fit Norton.

—S'il ne faisait que les perdre ! Mais il les ramasse !

—Qu'est—ce que vous voulez dire, Montgomery ? Vous savez que je n'‘aime
pas les énigmes ! Qu'est—ce que vous avez entendu ?

—Rien ! oh ! rien du tout ! Je fais comme c¢a de la philosophie, en l'air !
—-Tiens, ma femme ! dit-il en regardant a travers les vitraux de la baie.

Ma femme et M. de Berniéere ! lIs viennent rendre visite a mistress Norton.
Eh ! parbleu, oui, je sais, il y a une partie organisée pour aujourd'hui ! Une
surprise—party !

—Vous n'avez pas dit a mistress Montgomery quelle dépéche j'avais recgue,
n'est—ce pas ?

—Non !... oh ! non !... D'ailleurs, nous causons tres peu ma femme et moi !
Et jamais de mes affaires. Nous causons art, peinture, portrait.

Et Montgomery laissait échapper un soupir, gros comme le haletement
d'un soufflet de forge.
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Il allait, d'ailleurs, expliquer pourquoi il soupirait ainsi, lorsque Mme
Montgomery entra, toujours superbe dans une toilette jaune d'or relevée de
rubans couleur mousse.

—Bonjour, Norton, dit—elle en tendant la main a Richard.

Puis, apercevant Montgomery, et I'air un peu étonneé :

—-Tiens, tiens, mon mari... Comment allez—vous, cher ?

—Trés bien ! fit Montgomery.

—Avez—-vous vu Harrisson ? demanda la belle Liliane.

—Voila le portrait, le voila ! grommela Montgomery parlant a Norton.
Montgomery répondit :

—J'ai vu Harrisson.

Et la réponse amena chez lui le méme gros soupir gonflé.

—Et il a accepté ? demanda Mme Montgomery.

—Et il a accepté ?

—Tant mieux ! Il fera de moi un portrait excellent... Il connait déja ma
physionomie !

Le second mari de la belle Liliane essaya d'éluder une grimace et dit :
—C'est ce qu'il a précisément eu la bonté de me faire remarquer !...

Oh ! correct, d'ailleurs, votre... cet Harrisson... !... Tres correct !...

C'est égal... Moi, le second matri, aller demander au premier !...

—Dites donc, vous n'allez pas étre jaloux ? fit Liliane. D'abord, quoique je
n'aime pas follement votre nom... je lui suis aussi fidéle que s'il s'écrivait
avec deux m... Et puis, s'il y avait quelqu'un qui dat étre jaloux... soyez de
bon compte... ce n'est pas vous... c'est Harrisson.

—Parfaitement, interrompit Montgomery... Mais c'est €gal... je vous jure
gue Carolus...

—Carolus ?

—Carolus vous e(t fait un portrait qui vaudrait tous ceux d'Harrisson !
—Allons donc ! Il aurait fallu qu'il m'étudiat, Carolus ! Tandis qu'avec
Harrisson, c'est tout fait !

Et se tournant vers Norton qui n'écoutait pas, l'oeil perdu dans des pensées
lointaines :

—Sylvia est-elle visible ?

—Certainement, dit Norton. Et je vous prie de m'excuser, madame... Je
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voudrais faire un tour au Casino, une minute. Je tiens, dit-il tout bas a
Montgomery, a ce qu'on me voie jusqu'au dernier moment et méme, si
mon départ pouvait passer inapercu...

—Je sors avec vous.

Vous n‘avez plus rien a me dire, ma chere Liliane ? demanda Montgomery
a sa femme.

—Non ! au revoir, cher !

—Au revoir !

lls s'éloignaient.

Elle rappela Montgomery avec un sourire :

—Ah ! Lionel... mon cher Lionel...

—Liliane ?

—Merci pour Harrisson, vous savez ! Oui, oui, je comprends tout le mérite
de votre démarche !... Deux fois merci !

—Par deux m ! dit en sortant Montgomery—soupirant toujours.

Liliane suivit des yeux son mari avec cette expression indulgente des
femmes qui se résignent, et elle demanda a un valet de pied de I'annoncel
chez mistress Norton.

Sylvia était dans sa chambre, étendue sur une chaise longue, et, se
soulevant a demi, elle parut heureuse de cette visite qui lui arrivait la
comme un rayon de soleil.

—Bonjour, chere. Voyons ce visage, dit Liliane.

Et elle regardait son amie.

—Allons, aujourd'hui, pas trop mal ? Ah ! j'avais hate de vous voir ! Mes
visites ne vous font peut—-€étre pas autant de plaisir qu'a moi.

—Qu'est—ce que vous dites la ? fit Sylvia, vous savez combien je vous
aime !

—Oh ! c'est que, moi, je suis folle et que mes grelots peuvent ne pas
toujours plaire a votre mélancolie. Mais aujourd'hui—elle baissait la
voix—j'ai a vous parler... Ah ! tout a fait sérieusement... presque a vous
gronder !

—Moi ? dit Mme Norton, un peu étonnée de l'air grave qu'affectait tout a
coup son amie.

—Oui ! Vous n'étes pas assez prudente, ma chere. Vous allez vous
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promener au bord de la mer.. toute seule... trop tard !

—C'est ce que me répete le docteur Fargeas, qui me trouve imprudente
aussi, comme vous dites ! Mais il a beau prétendre que l'air de la mer, a
une certaine heure, peut étre nuisible a ma poitrine... ou a mes nerfs, je ne
sais pas au juste... je n'en éprouve pas moins d'infinies sensations de
bien—€étre a me sentir seule, libre, pensant a ce qui me plait, allant ou je
veux, sur cette plage alors déserte !

—J'entends bien, fit Mme Montgomery. Mais ce n'est pas la plage que je
vous reproche, c'est...

—C'est... quoi ?

Liliane hésita un moment, comme si elle craignait d'étre indiscréte, puis,
doucement assise pres de son amie, en lui prenant les mains :

—Ma chére Sylvia, vous savez si je vous aime, n'est—-ce pas ? Je me
jetterais a I'eau pour vous ! Et quand je dis a I'eau, ce ne serait pas un bien
grand sacrifice par le temps qu'il fait. Je me jetterais au feu ; vrai !

Je voudrais vous voir heureuse, trés heureuse ; je sais que vous ne |'éte:
pas ! Mais je vous assure gue ce n'est pas le changement qui vous donner;
le bonheur !

—Je ne vous comprends pas ! dit Sylvia, sincérement étonnée.

—C'est pourtant bien simple. Me voila, moi, par exemple !... J'ai épousé
Harrisson... Je ne sais pas exactement pour quelle raison je I'ai épousé,
Harrisson. Je l'ai pris en horreur, je ne sais pas non plus pourqguoi... J'ai
accepté la main de Montgomery, je ne sais pas en vertu de quelle
impulsion... Eh bien ! en toute sincérité, chere amie, pour la différence,
oh ! mon Dieu ! ¢ca ne valait pas la peine !... Un mari, c'est toujours un
matri, et... celui qui remplace le mari en est un autre !

Sylvia regardait Liliane de ses yeux profonds et tristes.

—Vraiment, ma chére amie, dit—elle, je vous écoute et je ne sais pas, je
VOUS jure gue je ne sais pas ce que vous voulez me dire !

—Voyons... vous me permettez d'étre franche, n'est—ce pas ?

—Je vous le demande...

—Vous ne vous facherez de rien ?
—De rien.
—Vous savez, je vous le répéte, que je suis votre amie ?
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—Et ma seule amie, dit fermement mistress Norton.

—Qu'est—ce que vous avez fait a Arabella Dickson ?

—A Arabella ?

—Ou a mistress Dickson ou au colonel Dickson... Bref, a I'un des
Dickson ?...

—Mais je ne leur ai rien fait du tout, répondit Sylvia, trés surprise.

Je ne les connais pas, les Dickson... Je |'ai trouvée fort belle, cette
Arabella... voila tout !

—Voila tout ? Et vous croyez, vous, qu'on peut dire comme cela : «Voila
tout», quand on a devant soi une mere acharnée a marier sa fille, une fille
fatiguée de promener ses épaules de Monte—-Carlo a Wiesbaden, et de
Luchon a Dinard, sans compter le colonel, un colonel qui a di assiéger
plus de gendres que de citadelles ?... Eh bien ! tout ce monde-la est
furieux contre vous, ma chere Sylvia, et fait un bruit, un bruit... Ah ! des
bourdonnements comme une ruche d'abeilles !... Des abeilles sans miel !
ajouta Liliane en riant.

Sylvia devenait inquiete sans pouvoir s'expliquer la cause méme de cette
inquiétude.

Elle demanda :

—Et pourquoi tout ce bruit ? Plus vous me parlez de ces Dickson, moins je
comprends comment je puis, moi...

teries.

—Eh bien ! mais ne vous fachez pas, dit Liliane, et... et M. de Solis ?

—M. de Solis ?

—Oui !... C'etait sur lui que le colonel et la colonelle et |la petite colonelle
avaient braqué leurs bat... Et comme M. le marquis ne fait pas mine de
capituler et gu'il a des raisons pour ne pas le faire...

—Des raisons ? Quelles raisons ? dit Sylvia brusquement.

—C'est vous qui le demandez !... fit mistress Montgomery. Voyons, Sylvia,
je vais vous prouver toute mon affection en me montrant trés... trés
indiscrete... Mais je vous jure, dit—elle avec un accent sincere et profond,
oui, je vous jure gue c'est I'amitié que je vous porte qui me fait parler... Je
vous ai dit que vous étiez tres imprudente... Eh bien ! je vous le répete,
vous étes trés imprudente !

—Moi ?... Et que signifie ?...
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—Voyons ! Vous étes allée souvent du c6té de Tourgeville, dans une petite
cahute de pécheurs... trés pittoresque... oh ! trés pittoresque... je l'ai
photographiée. Je vous montrerai méme le cliché... Trés réussi.

Excellent, mon appareil. Un détective. Mais vous y étes allée plus d'une

fois a une heure ou il n'y avait guere de lumiere... photogénique !

—J'allais porter des secours a une pauvre femme a laquelle je m'intéresse
repondit Sylvia.

Liliane souriait.

—Oh ! je sais bien ! Mais le malheur est qu'hier, pas plus tard qu'hier, on
vous y a vue !

—Hier ?

—Et que cing minutes apres votre entrée chez la mére Ruaud... M. de
Solis...

—M. de Solis ?

—Poussait la porte de la pauvre femme et y entrait aussi... aprés vous !
—Apres moi ?

—Je ne sais pas ce que pouvait avoir a faire le colonel Dickson de ce
coté—la... Quelgue reconnaissance... offensive, sans doute. Toujours est-il
gu'il vous a vue !

Sylvia se leva brusquement, une rougeur de colere montant a ses joues
palies.

-1l m'a vue, moi ?... La—-bas !... Avec M. de Solis ! Mais c'est faux !
dit—elle indignée. Mais il a menti ! Il a pu voir M. de Solis... Il a pu voir
une autre femme... Mais ce n'était pas moi ! Ce n'était pas moi !

Son accent de sincérité douloureuse fit presque regretter a mistress
Montgomery d'avoir parle.

—Je vous crois, ma chére Sylvia, je vous crois. Mais il n‘en est pas moins
vrai que le colonel et sa perruche de colonelle ont raconté...

—Que m'importe ce gu'ils disent ! fit Sylvia en haussant les épaules. De
guoi s'occupent ces gens dont j'ignore l'existence et qui sont la a épier la
mienne ?... M. de Solis... chez Victoire Ruaud... avec une autre femme !...
Elle s'arréta, tout a coup, pensive, inquiéte, et dit brusquent :

—Quelle autre femme ?

Alors Liliane hocha la téte, souriant presque mélancoliqguement, I'éternelle
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rieuse :

—Ah | ma pauvre amie ! Ma pauvre amie ! Voila un point d'interrogation
gue je ne vous conseillerais pas de poser devant une autre que moi !
—Qu'est—ce que j'ai dit ? demanda Sylvia, comme inconsciente de l'aveu.
—Rien !... Mais l'idée seule qu'une autre... cette simple idée !... Mais vous
étes jalouse, ma pauvre amie ! Mais c'est plus sérieux que je ne l'aurais
cru... Mais vous l'aimez toujours !... Ah'! je vous envie d'aimer quelgqu'un,
vous... Seulement, je vous assure que je vous plains !

Elle tenait, entre ses bras, la jeune femme dont le regard maintenant était
voilé de larmes, et, avec une sorte de pitié maternelle, elle essayait de
donner un peu de confiance a cette ame en détresse.

Deux ou trois petits coups frappés a la porte les firent tressaillir l'une et
I'autre.

—Essuyez vos yeux, Sylvia !

Puis, souriante :

—Entrez ! dit—elle.

C'était le docteur Fargeas.

—Par exemple, fit=il en riant, voila une villa bien gardée ! Pas de
domestiques pour annoncer !

—Eh bien, chere madame Norton, les nerfs aujourd'hui, est—ce que nous les
domptons un peu, nos nerfs ?

—Vous voyez ! dit Liliane en montrant Sylvia encore troublée.

—Oh ! oh !-et le docteur hochait la téte—nous ne les domptons pas trop, ces
misérables nerfs. Qu'est—ce que vous avez donc ?

—Je ne sais... une emotion...

—Que j'ai eu la niaiserie de provoquer par un bavardage inutile... fit Mme
Montgomery. Vous m'en voulez ? demanda-t-elle a Sylvia.

—Non, ma cheére Liliane, au contraire, je vois gue vous m'aimez vraiment !
Fargeas faisait, en se tordant les levres, une petite moue mécontente.

—Ah ! les émotions, les surexcitations... c'est pourtant défendu ca !...

C'est comme le bord de la mer... Je ne crois pas que ¢a nous réussisse, |
bord de la mer !... Décidement il faudrait essayer des montagnes...
Bagneres... Cambo... ou tout bonnement revenir a Paris... C'est encore la
gu'on a le moins froid I'hiver et le moins chaud I'été !

—On n'est jamais mieux que chez soi !... dit Liliane. Et j'ai une idée,
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docteur : si Sylvia retournait tout bonnement en Amérique ?
Fargeas fit de la téte un signe négatif.

—Une traversée ! Non, non. Ne songeons pas a cela. Mais je voudrais, sans
aller aussi loin, en restant en France, du calme, du repos...

Avez-vous une plume ? Je vais rédiger une ordonnance...

Et pendant que, sur le bureau de Sylvia, il écrivait rapidement, Mme
Montgomery lisait par—dessus son épaule :

—lodure de sodium, 50 centigrammes par jour a continuer pendant un mois,
dans une tasse de tisane de valériane, matin et soir.

—C'est toujours la méme chose ! dit—elle.

—Ah ! parbleu, fit le docteur. Il y aurait bien d'autres remedes...

Mais...

Il s'arréta, comme craignant d'en trop dire.

—Mais ? demanda Liliane.

—Pardon, chere madame, la Faculté a ses secrets.

—Et la femme les devine... quelquefois ! dit Mme Montgomery.

Elle s'était retournée vers Sylvia a qui maintenant le valet de pied apportait
des cartes sur un plateau et elle remarquait I'émotion de mistress Norton.
—Quoi donc ? demanda-—t-elle.

Elle regarda les cartes a son tour : Monsieur de Berniére. Le marquis et la
marquise de Solis !...

—Georges de Solis !... Vous ne pouvez pas les recevoir.

—Et pourquoi ne les recevrais—je pas ? dit Sylvia. Seulement, j'ai besoin de

me remettre. Tout ce que vous m'avez conté m'a un peu troublée.

Seriez—-vous assez aimable, chére amie, pour faire prendre patience a la
marquise ? Au salon ! Je vous y rejoindrai dans un moment.

—Parfaitement, je descends, dit Liliane.

Elle regardait Fargeas qui écrivait toujours, n‘ayant pas levé la téte, et déja
sur le seuil de la porte :

—De la valériane ! Pour le coeur, oui, pensait mistress Montgomery...

Ca I'empéche de battre, ca ne I'empéche pas de souffrir.
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Au salon, dont la grande porte ouverte laissait voir, comme un
fondd'admirable tapisserie, la mer toute bleue, tachetée de
voileslumineuses, le ciel rayé de vols de mouettes pareilles a des
floconsblancs—Mme de Solis attendait, avec son fils et son neveu.

—Je vous prie d'excuser mistress Norton, dit Liliane. Elle sera a vousdans
un moment, madame la marquise... Et si vous voulez bien m'accepterpour
la remplacer...

—Nous ne dérangeons personne ?... demanda Mme de Solis.

—Pas méme moi, qui ai achevé mon ordonnance, dit Fargeas en entrant.
—Une malade ? demanda la marquise.

Le fils compléta vivement l'interrogation de la mere.

—Mme Norton ?...

—Oh ! toujours le méme état de surexcitation, mais rien de plus grave,Dieu
merci, répondit Fargeas.

—Vous répondez de guérir Mme Norton, n'est—ce pas, docteur, ditencore
M. de Solis.

Et Liliane songeait :

—Si le colonel était 1a, il devinerait tout, et rapidement et sanslorgnette de
campagne.

—Mme Norton, répondit Fargeas, ne serait en danger que si desémotions
trop violentes venaient traverser son existence. Et, Dieumerci, nous
n‘avons rien de semblable a redouter. Et bien, marquis, etvous ? Est—ce que
vous resterez longtemps a Trouville ?

—Vous dites cela, docteur, fit la marquise en riant, comme si
vousdemandiez a mon fils : «Ah ¢ca ! est—ce que vous n'allez pas
bientbtpartir ?»

Fargeas répondit sérieusement :

—C'est que le déplacement est ce que je recommande le plus volontiers !
Changer d'air ! changer d'idées ! tout est |a !

—Vous me disiez, un jour, docteur, remarqua Liliane, que rien ne valait le
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logis accoutumé, le coin du feu ?

—Ah ! ah !'-et le docteur avait son hochement de téte habituel.—Cela
déepend des affections, de leur nature et de leur gravité.

—Je partageais encore votre opinion hier, dit la marquise, et j'allais prier
mon fils de me faire un sacrifice... oui, de venir me tenir compagnie a
Solis, mais j'ai réfléchi... Et puis, on me I'écrit de la—bas—Solis est triste,
triste !... Nous n'aurons pas de vendanges cette année ! Pas un grain de
raisin ! Solis est comme Patris : il est affecté de cette maladie morale que
tous vos remédes ne guériraient pas, docteur !... Il a... mais mistress
Montgomery va se facher...

—Pourquoi ? demanda Liliane.

—Parce que c'est trés désobligeant pour vos compatriotes ce que je vais
dire.

Mistress Montgomery se mit a rire.

—Je parie que vous allez dauber sur les Américains, les Américaines et sur
ce gue vous appelez d'un mot tres difficile a prononcer, I'«kaméricanisme».
—Justement, répondit la marquise.

Berniere, qui n'avait rien dit, assis dans un coin du salon, interrompit
vivement :

—Les Américaines ! Oh ! n'en dites pas de mal, ma tante ! Des créatures
supérieures, les Américaines ! De vraies femmes, les Américaines ! Mais Il
n'y a plus que les Américaines au monde... et au demi—-monde !

—Merci ! dit Liliane.

La marquise, doucement, en femme du XVllle siécle causant du fond de
son fauteuil, n'en continua pas moins :

—Ce qui n'empéche point 'Amérigue d'avoir ravagé les vignes de Solis et,
avec nos vignes, nos moeurs francaises, nos pauvres vieilles moeurs
intimes et sans tapage. Ce qui ne I'empéche pas, votre Amérique, avec Se:
délicieuses Américaines, d'avoir apporté a Paris, comme a mes raisins
la—-bas, oh ! mon Dieu, rien, presque rien, rien du tout... mais une maladie
américaine... le mildew !

—Vous dites ? fit Derniere.

—Le mildew.

—Prononcez «mildiou», fit mistress Montgomery, qui riait toujours.
—J'entendais bien, madame. Et qu'est—-ce que le «mildiou», s'il vous plait,
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ma tante ?

—Demandez au docteur, fit Mme de Solis.

—Vous n'étes pas propriétaire de vignes, voila ce que cela prouve, cher
monsieur.

—Non, dit Derniere.

—Eh bien, dit la marquise, le mildew est un aimable champignon parasite
qui moisissait gentiment, il y a douze ou quinze ans, en Amerigue et que
nos vignes, nos braves vignes gauloises ne connaissaient pas, lorsqu'or
s'est avisé de planter en France des vignes américaines ! Nous avions alor:
le phylloxéra...

—Plus patriotique, le phylloxéra, dit Berniere.

—On a combattu le phylloxéra et on a eu le mildew. Le mildew, ce petit
parasite qui tache de rouge et qui desséche les feuilles vertes, qui les tord,
qui les ronge, qui les tue ; qu'on essaie de tuer avec du soufre et de la
chaux et qui reparait au printemps avec les roses, quand on |'a cru bien
bralé, bien enterré, I'hiver, avec la neige ! Le mildew, ce besoin de bruit,
de fortune, de mouvement, de luxe, de tapage, qui fait de notre France une
Amerique au petit pied ! Le mildew, ce fracas incessant qui a remplaceé la
bonne vie sans morgue de nos grand'meres ; le mildew, cette pose
éternelle, cette éternelle représentation et cette mise en scene si différente
de l'existence intime, discrete, et comme parfumée de douce paix que nous
menions autrefois ! Eh ! parbleu, I'esprit est aussi vif, le coeur est aussi
chaud, la bonté est aussi grande ; il y a toujours les mémes vertus dans ce
beau pays de France, et la vigne, que le soleil y dore, y mdrit toujours le
vin le plus généreux ; mais, regardez bien, esprit, bonté, coeur, et la vigne
et la vie, tout cela est comme pigué, comme taché. Tout cela a quelque
chose. Quoi ? De I'impondérable ! De l'indéfinissable ! Je ne dis pas de
I'inguérissable !

Ce n'est rien et c'est quelque chose ! Ce n'est pas grave et ce ne peut étr
mortel ! C'est—-comment diriez—vous, mon neveu ?—-c'est le chic, c'est le
luxe, c'est la pose, c'est le coup de cravache éternel dans le steeple—chas
acharné, c'est de la moisissure de vertus. Eh ! parbleu, c'est le mildew !
—Ah ! bonté du ciel ! s'écria mistress Montgomery, qui avait écouté le
speech narquois de la marquise comme au théatre on écoute un air de
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bravoure, et c'est nous qui sommes cause de tout cela ?

—Mon Dieu, oui ! fit Mme de Solis. A peu pres ! Mais il y a des
exceptions !... dit—elle avec un fin sourire.

—Et en voici une ! s'écria mistress Montgomery en montrant Eva qui
entrait.

-Venez, venez, ma chére Eva a la rescousse ! On dit du mal de notre
Ameérique.

Eva s'arréta aprés avoir salué Mme de Solis.

—On dit du mal de I'Amérigue ?... Et qui donc ? fit—elle, sa jolie téte tres
brune se redressant avec une sorte de charme belliqueux.

—La marquise, répondit Liliane, qui nous reproche d'avoir perverti Paris,
endommageé ses vignes ; je ne sais quoi !

Mme de Solis sourit encore :

—Oh ! une boutade ! Ce n'était pas pour vous que je parlais, ma chere
enfant ! Ni pour mistress Montgomery ! Mais je suis une vieille Francaise
un peu entétée dans les moeurs d'autrefois et, partout ou je vois des
excentricités qui montrent le bout de leurs griffes...

—Vous criez que les coupables sont les Américaines ! dit Liliane.

Le docteur Fargeas répliqua :

—Souverainement injuste. En fait de sottises, nous n‘avons pas besoin
d'articles d'importation. Nous fabriquons parfaitement ¢ca nous—mémes ?
—Je rie me permettrais pas de répondre & Mme de Solis, fit Eva, mais je
Crois que nous avons, les uns et les autres, a nous pardonner un peu..
beaucoup de défauts ! Il est tout naturel qu'on juge les Américains a Paris
comme nous jugeons les Francais a New-York. C'est vrai, quand je suis
venue, je croyais sérieusement que je faisais mon entrée dans Babylone !
—Les jardins suspendus ! dit M. de Berniére.

—Oh ! pis que cela : une succession de cavernes !

—Et maintenant ?

—Ah ! maintenant ! Je m'apercois que j'étais injuste... comme la marquise,
sans doute !

—Nous n'avons pas encore inventé le mildew ! fit Mme de Solis.

Elle s'était approchée d'Eva et regardant, au poignet de la jeune fille, un
petit cercle d'or orné de perles :
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—Tiens, un joli bracelet que vous avez la !

—Il n'est pas de Tiffany, il est francais, dit Eva, qui, se tournant vers
Georges, ajouta avec une petite moue un peu railleuse : «Vous voyez,
monsieur de Solis, ce n'est pas un des lourds bracelets dont vous me
parliez, vous rappelez—-vous ?»

—Ah ! c'est vrai ! dit le marquis.

—Il vous plait, celui-la ?

—Oui !

—C'est le méme que celui de Sylvia.

—Il est charmant !... dit Georges.

—Charmant !... ajouta Liliane.

Et Eva pensait : «Charmant, parce que Sylvia I'a trouvé joli !»

Berniere, qui avait aussi regardé le bracelet en répétant, comme tout le
monde, le mot officiel : charmant, demanda, tout a coup, a Liliane :

—Ah ! mistress Montgomery, pardon ! Une question ?...

—Dites !

—Qu'est—ce que c'est que ce petit papier que j'ai recu signé de vous, hier ?
Et il tirait, de son porte—cartes, un bristol plié en deux.

—Eh bien, quoi ! fit Liliane, vous n'avez donc pas lu ?

—-Si, j'ai lu ! «Demain, a six heures précises, Surprise—party, villa
normande, chez mistress Norton !»

—Surprise—party ? Eh bien ?

—Eh bien ! cela signifie qu'aujourd’'hui, a six heures, sans que Mme Norton
en soit avertie, nous envahissons sa villa, nous nous installons a son piano,
nous faisons danser, nous sommes maitres du logis... nous donnons une
féte chez Sylvia, qui l'ignore, voila ! Surprise—party ?

Vous ne connaissez pas ? Coutume américaine !

—Le mildew ! répéta Mme de Solis. Fargeas souriait :

—Alors, les chroniqueurs ne mentent pas, ¢a se fait, ces choses—la ?
—Couramment. Comment ! cela ne vous plairait pas, docteur, une
surprise—party, chez vous, tout a coup, a une heure indue ?...

—Avec bouleversement de tous mes livres ?... Moi ? Je serais capable
d'envoyer chercher des gardiens de la paix !

—Peine inutile. Quand on en a besoin, on n'en trouve pas !

—Mais, vous savez, dit en riant Eva, votre surprise—party... maintenant que
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je suis prévenue...

—Ne sera plus une surprise ! Eh bien ! dit mistress Montgomery,

n‘avertissez pas Sylvia, qui ignore tout. Et I'aventure la distraira peut—étre.

—D'autant plus que nous serons nombreux ! dit Berniere. La belle miss
Arabella doit étre des notres...

—Comment ! Miss Dickson ?

—Dame ! Elle lisait, devant moi, sur la plage, une invitation pareille, signée
de votre main !...

—Ah ! c'est vrai !... J'oubliais !... Ah ! j'ai fait la une belle affaire !... Les
lettres étaient expédiées avant que j'eusse appris les bavardages dt
colonel ! Et il est capable de venir, le colonel, et mistress Dickson, et le
trio ... Ici, les Dickson ! Ah ! que c'est désagréable !

—Pourquoi ? demanda Berniere.

—Rien ! Tant pis ! On le verra manoeuvrer, le colonel, voila tout !

La marquise de Solis s'était penchée a demi vers Fargeas et lui demandait :
—Un peu folles, n'est—ce pas, docteur, toutes ces Américaines ?

—Non, pas toutes ! Vous l'avez dit !

Et, montrant Eva qui causait avec Georges :

—Il'y a des exceptions !

—Je sais bien, fit la marquise. Le mildew ne dévore pas toutes les grappes !
Et comme Sylvia entrait, le docteur avait bien envie d'ajouter que celle-la,
non plus, n'était pas atteinte du mildew, comme le pensait peut—étre la
marquise ; mais mistress Norton s'approchait déja de Mme de Solis et, de
sa voix douce, un peu lente, lui demandait pardon de s'étre fait attendre :

—J'étais un peu souffrante !...

—Votre santé ? J'espérais que vous alliez mieux !

—Demandez au docteur, dit Sylvia.

—Cela devrait aller mieux ! La vérité est que je ne suis pas trés content,
répondit Fargeas.

Kk Kk k%

Mme de Solis étudiait, avec une sorte d'inquiétude mortelle—égoiste en

IX 144



L'Américaine

réalité—la jolie Américaine dont son fils evitait le regard, et lentement,
avec une expression de bonté réelle :

—Je n'entends rien a la médecine, dit—elle, mais il me semble, chéere
mistress Norton, qu'il doit y avoir beaucoup d'imagination dans votre
souffrance.

—De l'imagination ?

Et Sylvia semblait chercher a se rendre compte elle-méme de son état
d'esprit.

—Oh ! je sais bien ! dit la marquise. Dées qu'on croit souffrir, on souffre !
Comme on est malheureux au moral, des qu'on croit I'étre ! Comme on est
amoureux a en mourir, dés qu'on se figure qu'on est amoureux !

Voyons, docteur, n'ai—je pas raison ?

—-Si ! sil... Cela entre dans ma théorie, cela ! Je ne m'apitoie que sur les
maux inévitables !

—Qui sont ? demanda Georges pour se méler a la conversation.

—Oh ! je crois vous avoir déja donné et redonné ma formule. Ne me faites
pas rabacher. C'est du déja dit. Elle tient dans trois m majuscules !

—Deux de plus que dans Montgomery de New-York ! dit Liliane en riant.
—Et ces trois m, docteur ?

—Oh ! fort peu aimables, mes majuscules ! La Miséere, la Maladie et la
Mort !... Le reste, peuh ! Imagination, comme dit madame la marquise.
—Mais, insista le marquis, sans regarder Sylvia qui écoutait, trées émue, la
maladie qui nait d'une souffrance morale, cachée, d'un idéal meurtri, d'un
amour gu'on étouffe ?...

—Une question. Vous en avez vu beaucoup, beaucoup, de ces amours-la °
interrompit Fargeas, l'air sceptique.

—II suffit d'en rencontrer un pour le plaindre.

M. de Solis avait dit ces mots d'un ton profond, tres grave et, comme
Sylvia était pres de lui, il ajouta rapidement trés bas :

—Le plaindre et I'adorer.

Sylvia ne répondit rien, comme si elle n'elit pas entendu ; mais cette
adoration affirmée la furtivement, imprudemment aussi, avec l'espéece de
défi que portent au danger ceux qui aiment, ce mot rapide lui entrait dans
le coeur ; et I'oeil inquiet d'Eva épiait sur le visage de Sylvia la moindre
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trace d'émotion, et, en méme temps, l'imperceptible mouvement de levres
du marquis parlant a mistress Norton.

La mére aussi épiait peut—£&tre, car interrompant presque I'élan de son fils,
elle disait doucement :

—Eh ! bien, moi, j'en ai rencontré quelques—uns de ces amours vrais, et je
suis assez vieille femme pour avouer qu'il y en a méme dont j'ai entendu
battre les ailes... frt ! frrt ! On dit que ¢a a des ailes, ¢a !

Mais je scandaliserais bien miss Eva en lui affirmant que si on lui jure
gu'on mourra pour ses beaux yeux, c'est peut—£&tre tres joli, trés agréable,
trés musical, mais c'est une phrase toute faite qui n‘a aucune importance.
Elle ne doit pas s'en préoccuper. Je connais des gens qui l'ont dite cent fois
a cent femmes différentes et qui ne sont pas morts le moins du monde !

Et la marquise, souriant & Eva, ajouta :

—Je vous dépoétise la vie, hein, mon enfant ?

La petite Américaine répondit nettement :

—Pas du tout, oh ! pas du tout, madame ! Je n‘aimerais guére, moi, qu'un
galant homme qui, au lieu de me promettre de mourir pour mes beaux
yeux, comme vous dites, me jurerait de vivre pour moi.

—Et vous auriez raison ! C'est plus difficile ! fit la marquise.

Ravissante, cette petite ! dit—elle tout bas a mistress Montgomery, qui se
mit a rire en répondant :

—Ameéricaine, pourtant ! Que faites—vous du mildew ?

—Oh ! je vous ai dit qu'on en guérissait, répliqgua Mme de Solis.

Le docteur Fargeas s'intéressait visiblement a cette conversation qui, sous
la banalité apparente des propos échangés, cachait un secret deviné plu:
gu'a demi, une souffrance latente, un peu de romanesque maladif qu'il
entendait traiter par la méthode antiseptique, comme tout autre microbe.
—Eh bien ! mais, dit-il, voila miss Eva, la moins romanesque des jeunes
filles, qui vient de débiter une phrase de roman !

—Moi ?

—Vous ... «xUn homme qui vous jurerait de vivre pour vous, avec vous !»
Mais vivre ou mourir, ma chére enfant, dans ces cas-la, c'est la méme
chose ! Ceci n'a pas plus d'importance que cela. Et, depuis le divorce...

—Ah ! |le divorce ! s'écria Mme de Solis. Il me semble que c'est encore
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quelque chose d'américain, ¢a. Le divorce ! Autre espéece de...

Mistress Montgomery l'interrompit vivement :

—Ne parlez pas trop mal du divorce, madame la marquise, je sais des gens
gui en ont essayé et que vous pourriez blesser !

—Eh bien ! quoi ? Voyons, demanda Fargeas, qu'est—ce qu'ils en disent...
apres l'épreuve ?

La belle Liliane sembla se recueillir un moment, puis, avec un petit geste
indifférent :

—Peuh ... Le divorce c'est comme le mariage... De loin, c'est trés gentil,
tres gentil... et de pres !...

—Ah I dame ! fit le docteur. Ca a sa lune de miel aussi !... Mais elle s'use,
comme toutes les lunes de miel ! Ce que je reproche au divorce, moi, c'est
d'avoir 6té je ne sais quelle poésie au mariage... poésie de la prison, si I'on
veut ! Mais un cachot est plus pittoresque qu‘'une chambre d'auberge !
Grace au divorce, voila le mariage banalisé !

—Pourtant, dans notre effroyable Amérique, comme l'appellerait volontiers
la marquise, le divorce a bien son agrément, dit mistress Montgomery. Je
m'ennuie ? Je m'échappe ! La cage me tue ? Je l'ouvre ! Et je pars ! Et je
suis heureuse ! Et si je rencontre mon...

—Mon idéal ! dit Mme de Solis.

—Avec retouche ! compléta Berniere.

—«Preste, voici ma main !» Oh ! aucune publication ! «Tu me plais ? Je te
plais ? Marions—nous !» Et I'on va se marier ! «Vite, une licence ! Un
magistrat.» Un ministre protestant ou un prétre catholique, tout est
excellent. «Bonjour, bonsoir I» Une ou deux questions, un petit sermon, un
certificat sur papier... libre ! Gratification a I'officiant ! Poignée de main au
magistrat ! Et tout est dit. C'est net et froid comme une lame de couteau !
J'avoue, ajouta Liliane, que j'ai un peu beaucoup regretté cette pompe et
cette musique d'un mariage a la Madeleine.

Elle semblait penser a quelque réve non réalisé dans son existence de jolie
femme. Oui, la musique, les orgues, le défilé de tout Paris a la sacristie, le
soleil, le tapage, les notes dans les journaux, une autre espece de poésie : |
poésie du reportage !...

—Il'y a pourtant, dit miss Eva de son ton bref, sérieux et profond, dans le
mariage de chez nous, quelque chose de touchant et d'émouvant qui doit, je

IX 147



L'Américaine

pense, enlever a la céréemonie ce froid de couteau dont parle mistress
Montgomery ! C'est lorsque l'officiant, ouvrant devant ceux qui sont la,
devant lui, le livre ou nous avons, tout enfant, appris nos premieres prieres,
leur lit ceci : «Vous prenez cet homme-ou cette femme—-dans la bonne
comme dans la mauvaise fortune, dans la santé comme dans la maladie
dans la pauvreté comme dans la richesse»—et qu'on répond : «Oui ! je le
jure »

Il n'y avait, chez la jeune fille, rappelant le texte, rien de sec ni d'hostile,
rien de l'allure prédicante des salutistes ; au contraire, une foi réelle, une
étonnante profondeur d'ame. Georges et Sylvia I'écoutaient, frappés 'un et
I'autre.

—Et I'on jure, parbleu ! fit Fargeas. Il ne manquerait plus que ¢a, qu'on ne
jurat pas ! La mariée est charmante, le marié est amoureux...

lIs jureraient tout ce qu'on voudrait ! Et le divorce n'en vient pas moins
casser le serment comme une branchette morte de la fleur d'oranger fanée
Ah ! les lendemains de ces moments—la ! Je ne le vois pas aussi souriant
gque Mme Montgomery, moi, le divorce. Je le vois affreusement utilitaire,
naturaliste et cruel. Cas de divorce telle maladie mortelle, cas de divorce
telle souffrance qui rend fou, cas de divorce tel malheur qui rend
paralytique ! Car les gens pratiques ont inventé, parmi les cas de rupture,
les infirmités ou le malheur ! «Tu me plaisais ? Je te plaisais ! C'était
bien !...-Tu es malade, perdu de sante, pauvre homme, ou tu es vieillie,
pauvre femme ! C'est une autre affaire ! Cas de divorce !...» J'ai
connu-—c'était le bon temps, c'était le vieux jeu—de pauvres diables que la
souffrance, loin de désunir, rapprochait ! Et des femmes qui mettaient leur
vanité a pouvoir dire qu'elles n'avaient appartenu qu'a un seul homme
vivant !

—J'en sais méme qui ont voulu n‘aimer qu'un seul étre au monde, méme
mort ! répondit doucement la marquise de Solis.

Mistress Montgomery se mit a rire.

—C'est tres joli, tout cela ! Mais vos Francaises avaient trouvé le moyen
facile de ne pas divorcer... méme avant la loi... Elles divorcaient par
contrebande ! Ma foi, j'aime encore mieux I'’Américaine !

Le mildew ! Tout ce que vous voudrez ! C'est plus loyal, c'est plus
honnéte, c'est plus franc !
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—Mistress Montgomery est divorcée ! dit la marquise au docteur, un peu
ennuyé de sa minute d'oubli et qui s'excusait alors aupres de Liliane :
—Madame, croyez bien... je ne voulais pas...

—Oh ! dit-elle, c'est sans importance ! Au fond, je suis compléetement de
votre avis ! Le divorce, c'est comme vos bromures... on change
I'ordonnance et ca ne guérit rien ! Voyons, Berniere, il faut pourtant
I'organiser notre fameuse party ? Il est déja quatre heures, mon cher.

—A vos ordres, madame ! dit le vicomte.

Et Liliane, tendant la main a Sylvia :

—Nous vous quittons, chere amie ! A bientdt ! Et un peu de gaieté,
voyons ! La marquise a raison ! C'est imaginaire ! Ah ! j'inventerai des
folies pour vous distraire ! Et tres sages, mes folies ! A bientot !... Et pas
d'imprudence ! ajouta—t—elle encore tout bas.

—Vous vous trompez, dit Sylvia. Je n'ai commis aucune imprudence...
aucune !

—Tant mieux !-Et a bas le colonel !

Sylvia s'était comme détachée de mistress Montgomery, et, rapidement,
passant pres de Georges, lui jetait ces mots, tres vite :

—J'al a vous parler, monsieur de Solis.

—A moi ?

—Oui. Revenez dans un moment !

Liliane, alors, qui avait surpris ce mouvement furtif, songeait a ce que
Sylvia venait de lui dire : «Aucune imprudence !» et trouvait que son amie
était plus insensée encore gu'elle ne le supposait.

—Vous nous accompagnez, docteur ? dit Mme de Solis.

—Oui... J'ai une visite a faire tout pres... Je repasserai peut—€étre par la villa
pour savoir des nouvelles de mistress Norton... ou plutot pour avoir le
plaisir de la revoir...

—Et sans rancune, docteur ! dit Liliane, tendant la main a Fargeas en
passant devant lui.

—-Sans rancune, madame !
* % % % %

Georges de Solis avait salué profondément Sylvia. Il sortait avec sa mere
pendant qu'Eva, un peu pale, le suivait des yeux. La jeune fille, restée seule

IX 149



L'Américaine

avec Sylvia, dit alors, apres un silence

—Charmante, Mme de Solis !

—N'est—ce pas ? dit Sylvia. Et...—elle sembla hésiter—et son fils ?

—Le marquis ? fit Eva, un peu étonnée.

—Oui !

—Un gentleman accompli, répondit la jeune fille froidement.

—Mieux que cela, corrigea mistress Norton, un gentilhomme ! Eva sourit
legérement et répliqua, la voix un peu seche :

—Disons un honnéte homme, et tout sera dit !

Sylvia avait regardé la petite Américaine.

—Vous ne 'aimez pas beaucoup, M. de Solis, ma chére Eva !

—Moi ? Qui vous fait croire ?

—La maniére dont vous en parlez !

—Je ne parle jamais de M. de Solis ! dit—elle encore de soin ton bref.
—Norton m'en a parlé pour vous !

—Mon oncle ?

—Il a des idées trés personnelles, votre oncle, et quoi gu'il veuille vous
laisser, naturellement, toute libertée...

Eva sentait vaguement qu'en lui parlant Sylvia voulait savoir ce qu'elle
pensait de M. de Solis.

—Norton, continuait la jeune femme, serait certainement tres heureux de
savoir votre avenir assuré par une union...

—Quelle union ? interrompit Eva. M. de Solis vous a-t-il chargée de me
parler pour lui ?

—Non, je vous ai dit que votre oncle...

—Mon oncle n'ignore pas que mes idées sur le mariage sont trés nettes.

Le serment que je préterai, comme je le disais tout a I'heure, sera pour
toute mon existence, et je n‘accepterai ce méme serment que d'un homme
qui m'aimera comme je l'aimerai, de toute son ame. Je ne parle pas de M.
de Solis. Je parle de moi qui ne l'aime pas.

Ces mots avaient été dits avec une décision qui sentait la vérité, et Sylvia,
dans son regard triste, laissa passer I'éclair d'une joie involontaire.

—Vous ne l'aimez pas, Eva ? Vous n'aimez pas M. de Solis ?

—Non.

Mais Sylvia insistait :
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—Regardez—moi bien ! Vous étes ma soeur ! Une soeur chérie ! Il m'a
semblé surprendre en vous, lorsque I'on parlait de M. de Solis...

—Je n'aime pas M. de Solis, interrompit la jeune fille. Et, je vous le répéte,
je ne serai la femme que d'un homme que j'aimerai !

La réponse, cette fois, avait dans sa résolution quelque chose d'hostile qui
inquiéta mistress Norton.

—Qu'est—ce que vous avez, ma chére Eva ? Ce que je vous ai dit ne vous ¢
pas blessée ?

—Blessée ? Non ! fit Eva. Vous voulez savoir ce qu'il y a au fond de mon
coeur, je vous le dis... franchement... comme a une soeur... puisque vous
me donnez ce nom... Et pourquoi aimerais—je M. de Solis ?... Est-ce qu'il
peut m'aimer, lui ?

—Qui vous dit—et Sylvia hésitait un peu—que M. de Solis ?...

Cette fois, une amertume percait vraiment dans les paroles de cette enfant
et Sylvia répondait, en regardant les beaux grands yeux clairs, la chevelure
noire, le fin profil de la jeune fille :

—S'il peut vous aimer ?... Avec votre grace, votre beauté, votre bonté !

—Eh ! d'autres sont belles, d'autres sont bonnes ! dit Eva. D'autres I'aiment
peut—étre ! Et lui, lui, est—ce que vous croyez qu'il se préoccupe de moi ?...
Elle laissait tomber son regard sur le bracelet que, tout a I'heure, M. de
Solis avait regardé-regardé parce qu'il ressemblait au bracelet de
Sylvia—et, lentement :

—Méme en me parlant, il pense a une autre !

—A une autre ? Eva, mon enfant, que voulez-vous dire ? Je veux savoir !...
—Quoi ? Le secret de M. de Solis ? dit—elle. Demandez-le-lui, quand vous
le verrez !... A vous, il le dira certainement.

Elle avait jeté ces derniers mots d'un ton brusque, voulant évidemment
terminer la un entretien qui lui déplaisait, lui pesait, et, malgré un appel de
Sylvia, elle s'éloigna, poussant la porte, remontant jusqu'a sa chambre avec
des sanglots dans la poitrine.

—Eva !

Elle était loin déja, Eva, cherchant le coin solitaire ou, sans honte, elle

pourrait pleurer, nerveusement, savait—elle pourquoi ?
* k% * *x %
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Sylvia restait seule, effrayée.
Une pensée lui venait maintenant, inquiétante, et elle avait encore dans les

oreilles l'accent avec lequel Eva lui avait comme cinglé ces mots au
visage : «Le secret de M. de Solis ? Demandez-le-lui quand vous le

verrez !»
—Est-ce gu'elle I'aimerait ? se disait—elle.
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M. de Solis avait hate de revoir Sylvia. Ne venait—elle pas de lui dire
furtivement qu'elle avait a lui parler ? Quand ? Le plus tét possible. Une
visite nouvelle dans une méme journée ne pouvait—elle sembler déplacée,
éveiller les soupcons ? Et pourquoi ? Y avait-il donc imprudence a se
montrer a la villa, aujourd'hui méme, puisque Sylvia lui demandait de
revenir «dans un moment» ? Ne pouvait—il reparaitre sous le prétexte de
lui apporter quelque livre, une partition ? Et puis il ne raisonnait pas.

Il n'y avait point d'obstacle : il en elt souhaité, tout prét a la lutte, las de
son existence plate, de cet amour latent, en quelque sorte résigné, caché
Ses appétits d'aventures, sa soif de nouveau s'éveillaient, le poussaient :
réver quelque brusque exode, un départ avec cette femme partageant
désormais ses explorations, ses dangers et sa vie. Quelle folie !

Et pourtant cette pensée lui venait, depuis quelques jours, le tenaillait
comme un supplice. Il y songeait en allant vers la villa, apres avoir chez lui
reconduit sa mere, sa mere qu'il trompait en lui disant qu'il s'arrétait un
moment au Casino, lire les journaux, alors qu'il retournait vers l'adorée,
vers le péril.

Sylvia était encore dans le grand salon quand M. de Solis se fit annoncer.
Elle avait approché de la porte ouverte un rocking—chair, et, étendue la,
elle regardait la mer, trés verte, par—-dessus des touffes poudreuses de
tamaris.

Elle accueillit M. de Solis comme quelqu'un gu'on attend. Certaine qu'il
reviendrait, elle était demeurée la ; elle lui tendit la main et il resta, un
moment, a la regarder, heureux de ce silence qui troublait un peu la jeune
femme.

—Vous n'avez pas vu Eva ? demanda—t—elle, pour parler.

—Non. Et pourquoi aurais—je vu miss Meredith ?

—Une idée. Je ne sais pas.

—Ne trouvez-vous point gu'elle a depuis quelque temps, qu'elle avait,
aujourd'hui surtout, l'air agressif... ou triste, je ne saurais dire au juste le
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mot ?

—-Je n'ai pas remarqué, dit Georges. Mais hier elle semblait si heureuse...
elle riait d'un rire d'enfant.

—Hier ? demanda Sylvia.

—Hier soir.

—Vous l'avez vue hier ?

Et Sylvia étonnée, interrogeait Solis du regard plus encore que de la voix.
—Je l'ai rencontrée chez la mere Ruaud ; elle venait furtivement apporter un
secours a la pauvre femme. Moi, voulant voir si le petit Francis avait
menti, vous savez, quand il nous parlait...

—Oui, oui ! dit Sylvia qui pensait & Eva, a cette rencontre d'Eva et du
marquis.

Et M. de Solis continuait, évoquant le souvenir de la veille, la triste
demeure des pécheurs ou il avait retrouvé miss Meredith, la mere
souffrante, le pére a demi alcoolique...

—Elle ! ah ! c'était elle ! interrompit Sylvia.

—Qui donc ?

—Rien ! Une absurdité que m'a rapportée mistress Montgomery.

—Quelle absurdité ?

—Apres tout, ce colonel, vous ayant reconnu, avait pu croire...

Elle s'interrompit pour dire :

—Je remarque qu'Eva s'habille maintenant comme moi, oui, comme moi, et,
peut—étre, qui sait ? quand elle espere vous rencontrer...

—Je ne vous comprends pas, dit M. de Solis, miss Meredith ne pouvait
croire gu'elle me verrait chez ces Ruaud. Elle a été étonnée de me trouver
au chevet de la pauvre femme et je I'ai, la, prise comme en faute. Oui, elle
rougissait, la pauvre fille ! dit Georges vivement. Mais que venez-vous de
me dire ? Le colonel ? Quel colonel ? Le colonel Dickson ?

Une absurdité ? Il m'a vu, reconnu ? Ah ! je comprends !... Etil a cru, le
colonel, que, la—bas, c'était vous ? Eh bien, quoi ? Quand c'e(t été vous ?
Il doit savoir que vous vous cachez pour accomplir vos oeuvres de charité
comme d'autres pour commettre leurs fautes ! C'est tout simple.

—Mais, fit Sylvia, il a pu trouver étrange que je me cache pour aller chez
cette pauvre femme a la méme heure que vous.
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—Et il I'a dit ? Et il I'a raconté ?

—Evidemment, puisque mistress Montgomery m'en a avertie ! Ah ! aprés
les méchants, je ne sais rien de plus détestable que les sots ! Et, sot e
méchant, qui sait si cet homme n'est pas a la fois l'un et l'autre ?

M. de Solis tordait nerveusement la pointe de sa barbe noire, comme
prévoyant un malheur et songeant au moyen de ['éviter.

-1l y a un moyen bien simple de répondre a la niaiserie du colonel
Dickson, fit froidement Sylvia. C'est de lui dire la vérité.

—La vérité ! Et aprés ? S'il a inventé et colporté sur vous quelgue méchante
histoire, il en inventera une autre, analogue, sur miss Eva, voila tout.

—C'est vrai, dit Sylvia. Mais...

—Mais quoi ?

—Mais Eva est libre, elle !

—Libre ! Eh bien ? demanda Solis, indifférent.

Mistress Norton rassembla toutes ses forces pour ne pas sembler
tremblante et, lentement, glissant presque les mots au coeur de M. de
Solis :

—Elle est charmante, dit—elle.

Georges répéta, tres sincerement :

—Charmante !

—Si j'avais un frere, je ne lui souhaiterais pas d'autre femme que miss
Meredith ! Elle avait, cette fois, parlé avec une fermeté qui laissait deviner
toute sa pensée, cette pensée du sacrifice ou il y avait un conseil, et, dans
une idée de renoncement, presque un ordre.

Georges, amerement, lui demanda :

—Et alors, c'est vous, vous qui me conseillez...

Elle voulut, par un geste, effacer ce qu'elle venait de dire.

—-Vous ?... Dans une minute, vous allez me parler, & moi, d'épouser Eva,
comme m'en a parlé Norton ! Est—ce pour m'éprouver ou pour me
torturer ?

—Vous torturer ? fit—elle, de sa voix triste.

—Est-ce une épreuve ? Est—ce pour savoir si je vous aime toujours, et
toujours aussi profondément, aussi follement ?

—On peut aimer Eva. Est—ce que je sais ? On oublie !...

—Qui oublie ? s'écria Solis en regardant cette femme, qui ? Les sages, les
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étres raisonnables ! Ceux qui ouvrent ou ferment leur coeur a volonté. Je
ne suis pas de ceux-la ! Et comment oublierais—je, quand je vous ai revue,
guand j'ai, de nouveau, respiré la méme atmosphére gue vous, et quand
moi, malheureux, je vous ai retrouvée malheureuse, souffrant de la méme
souffrance qui me déchire et qui me tue ?

Sylvia s'était levée, comme pour fuir un entretien qu'elle avait voulu, mais
gu'elle trouvait douloureux, dangereux.

—Si je souffre, dit—elle fierement, ne craignez rien, je suis assez forte pour
supporter ma souffrance !

Le marquis haussa les épaules.

—Assez forte ! Et je vous vois pale, triste, et chaque jour mon inquiétude
s'accroit et j'ai peur en vous regardant. Ah ! j'aurais voulu vous fuir et
j'aurais da le faire, et je I'aurais fait, je vous le jure, si je vous avais vue
souriante, heureuse, ne songeant plus a ce passé dont j'emportais partout |
souvenir avec moi. Mais comment partir, oui, comment, quand, en partant,
il m'edt semblé que je vous laissais frappée d'un mal que le docteur
Fargeas cherche ou il n'est pas, et qui est |4, la, dans votre coeur, dans vo
souvenirs, comme dans les miens ?

—Monsieur de Solis !

—Ah ! vous ne le direz pas, parbleu ! vous ne le direz pas, que vous n'avez
rien oublié de nos pauvres réves, mais je le vois, mais je le devine, mais je
le sais !

Il se rapprochait d'elle, il lui parlait presque a l'oreille, il évoquait les
visions passeées :

—Vous vous les rappelez nos cheres causeries, la—bas, dans la maison d
votre pére, et nos espoirs et nos chastes serments ?...

Par la fenétre maintenant, comme un accompagnement voulu, ordonné par
le hasard, entrait, lointain, caressant, apporté par le vent et coupé comme
par bouffées, un air de valse effacé, a peine perceptible, et cependant
troublant, exquis, comme de la poussiere d'harmonie. Et, entrainé
doucement sur la pente des souvenirs, Solis redisait les choses enfuies,
abolies, perdues dans le brouillard mort—et les premieres rencontres, et ce
soir ou, lors du mariage d'une amie de Sylvia—une amie disparue
depuis—ils s'étaient trouvés, lui, le Francais, et elle, la jolie Américaine,

X 156



L'Américaine

sous la cloche de fleurs destinée aux époux, une cloche faite de roses, une
sorte de coupole embaumée pour couronner, comme un déme d'église, le
premier baiser de la mariée, du marié.

Et comme elle avait rougi, Sylvia. Et comme, lui, était devenu pale lorsque
les amies, battant des mains, avaient dit :

—lls ont passé sous la cloche de fleurs ! lIs sont fiancés !

Leurs mains alors s'étaient désunies et, sous ces roses, au lieu de se sent
rapproché de Sylvia, Georges de Solis, pauvre, s'en était senti si loin, si
loin...

C'était pour le mariage de Norton et de miss Harley qu'elle devait
embaumer la cloche de roses, the marriage bell !

—Je vous en prie... je vous en supplie... disait mistress Norton, que ces
souvenirs torturaient.

Sa voix demandait le silence, I'implorait ; mais, avec une sorte d'apre joie
douloureuse, Georges continuait, revivant ce passeé :

—Ah ! j'ai été fou alors de ne pas tout dire a votre pére, de ne pas lui crier
gue je n'‘aimerais jamais que vous et de ne pas vous emporter comme mor
bonheur vivant !

—Tout cela est le passé, dit Sylvia, debout et essayant de dominer son
émotion. Souvenez-vous que vous parlez aujourd'hui a une honnéte
femme comme vous parliez alors a une honnéte fille !

—C'est le passé, mais il est toujours la, puisqu'il me navre et qu'il vous tue !
Il y avait autant de douleur dans la voix de Solis que de résolution dans
celle de Sylvia, et la jeune femme répondait :

—Non, on ne meurt pas de chagrin, je vous le jure, monsieur de Solis.
—Voulez-vous dire que si I'on en mourait vous seriez déja morte ?... Ah'!
Dieu ! vous avoir revue, vous sentir frappée au coeur et vous savoir a un
autre !...

—Ne parlez pas de Norton... C'est le plus loyal des hommes !...

—Il ne vous comprend pas, il voit dans vos yeux des larmes et il ne fait rien
pour les empécher de couler. Ah ! il me semble, moi, que, pour ramener a
VoS lévres un sourire, je remuerais ciel et terre !

—Norton est votre ami ! Ne parlez pas de Norton ! répéta Sylvia
fermement.
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—Eh ! dit le jeune homme avec colére, il est votre mari !... Et, quand |'y
songe, toute cette amitié me pese et je la déteste, et je voudrais le hair !...
—Georges !

—Vous aime-t-il autant que moi ? s'écria M. de Solis. Vous devine-t-il
comme moi ? A-t-il pour pensée unigue, dans son existence, vous,
toujours vous, rien que vous ? Moi, je ne pense a rien, gu'a vous, Sylvia !
J'ai harassé ma vie a chercher un autre but, une autre passion ! Je vous &
partout emportée et partout retrouvée !... La—bas, vous étiez avec moi !

Et si je me désolais de vous avoir perdue, je me consolais du moins avec
cette pensée que vous étiez heureuse ! Eh bien ! non, vous souffrez, vous
pleurez... vous m'aimez.

—Ah ! au nom du ciel, mon ami ! dit—elle effrayée.

Et il répéta fermement :

—Vous m'aimez, Sylvia, et comme il n'y a de bonheur pour moi qu'avec
vous, il n'y en a, pour vous, qu'avec maoi...

Elle fit un mouvement pour s'éloigner. Il la retint.

—Laissez—moi... Laissez—moi parler... laissez—moi tout vous dire...

J'ai fait des réves encore, depuis que je vous ai vue, mais des réves
possibles, cette fois, des réves qui sont a portée de notre main... des réve:
qui se réaliseront... demain... si vous voulez !

—Que signifie ?...

Il était tout pale, avec une folie dans les yeux, un feu de fiévre.

—Il n'est pas seulement dans le passé, dit—il tout bas, ce bonheur que nous
avons laissé fuir et que nous pouvons retrouver. Il est dans l'avenir, il est
devant nous ! Je vous adore, Sylvia ! Je vous aimerai toujours !
Voulez-vous de mon devouement éternel, de mon existence voueée tout
entiere a votre bonheur ?

—Votre dévouement... votre existence...

Elle balbutiait, comprenant bien, comprenant tout et ne voulant pas
comprendre.

—Pour vous sauver la vie, je donnerais cent fois la mienne, dit-il avec une
fermeté soudaine, comme un homme qui joue sa téte prend une résolution
brusque. Eh bien ! vous souffrez, vous mourez ! Je ne vois que vous, je ne
pense qu'a vous. J'oublie le reste du monde ! Je veux que vous viviez ! Je
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le veux... Voulez-vous ?

Ce n'était pas la folie d'une heure que révait Solis, c'était le sacrifice de
toute une existence refaite, affranchie, le passé retrouvé tout a coup. Elle
tremblait. Elle sentait s'abattre sur elle une tentation. Eperdue, chancelante,
elle était tombée sur le rocking—chair, et les mains jointes, ayant peur de
lui et d'elle-méme, elle disait d'une voix d'enfant tremblante :

—Monsieur de Solis, monsieur de Solis... je vous en supplie, je vous en
conjure. Vous ne savez pas quel mal vous me faites. Partez, partez !

Elle comprenait, oui, elle comprenait. Ce qu'il lui disait lui donnait au
cOeur une angoisse, au cerveau une griserie de liberté...

Mais, plus il la sentait troublée, plus il faisait, avec I'égoisme des
amoureux, saigner la blessure qu'il avait mise a nu.

—Est—ce que ce n'est pas vrai que tout ici vous pese et vous tue ?

Est—ce que ce n'est pas vrai que votre coeur étouffe ? Est—ce que ce n'es
pas vrai que j'ai deviné, Sylvia ?

Et elle, toujours effarée :

—Pas un mot... Plus un mot... mon ami... au nom de cette affection méme
dont vous parlez...

—C'est que ce n'est plus, comme autrefois, I'affection qui se résigne ; c'est,
vous voyant ainsi, I'amour vrai qui se révolte !... Je ne parle pas de
Norton... C'est un homme d'honneur, oui, le plus loyal des hommes, mais,
encore une fois, qui ne vous comprend pas, qui vous laisse souffrir, qui ne
se doute méme pas de ce qu'il y a de mortelle tristesse au fond de votre
coeur !... Eh bien ! pour toute créature humaine, Sylvia, il y a le droit de
vivre, le droit d'exister, de sentir son cceur battre ! Il faut regarder son droit
en face, et la vie que j'ai menée m'a donné le culte de I'absolu. L'absolu, ici,
c'est notre salut et c'est notre amour. Je vous aime et je n'ai jamais aime
gue vous, et je vous aimerai toujours, et je veux vous donner toute ma vie,
tout mon étre, et je veux vous emporter je ne sais ou, ou I'on ne meurt pas
et ou l'on s'aime !

—Georges ! Georges ! dit—elle, entrainée, soulevée par ce souffle de
passion, cette folie de vivre. Ah ! si vous saviez a quelles tortures vous me
condamnez sous prétexte de me consoler et de me plaindre !

—Si ces tortures sont les derniéres, qu'importe ? s'écria Solis.

—Les derniéres ?... Hélas !
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—Vous voyez bien que tout en vous se débat, que vous souffrez a en
mourir ! Eh bien ! pour le salut de la créature humaine qu'on aime le plus
au monde, tout est permis !

—Tout ?

—Demain, cette nuit, quand vous voudrez, nous partirons. Une fuite, un
enlevement, est—ce que je sais ? Un coin d'Europe ou nous nous cacherons
Une maison ignorée au bout de cette mer qui est la et qui nous appelle, et
ou nous serons libres...

—Etes—-vous fou ?

—Libres, oui, et, si vous le voulez, une vie nouvelle commence, et
gu'importe le monde et qu'importent les autres ! Nous sommes innocents et
on nous calomnie ? Eh bien, puisque les propos de Dickson vous
atteignent, vous, il pourra médire a son aise, le monde ! Et nous aurons, du
moins, vécu de ce qui était notre vie :—notre amour !

—Monsieur de Solis ! Ah ! monsieur de Solis, au nom de votre mere...

—Je vous adore, dit-il éperdu, et je veux que vous viviez ! Je veux que tu
vives ! Eh bien ! c'est a vous, sachant combien je vous aime, de savoir si
VOUS m'aimez assez pour sacrifier votre existence comme je vous donne la
mienne et pour toujours ! Ah ! pour toujours, je vous le jure !

Kk Kk k%

Elle était bléme, torturée, et cependant heureuse, heureuse comme dan:
une hallucination, un réve fou.

Et elle se demandait si ce n'était pas la sagesse, cette folie que lui proposai
cet homme. Un homme d'honneur. Aujourd'hui comme autrefois, il lui
parlait d'une éternité d'amour. Et il était a eux, cet autrefois, refleuri tout a
coup comme un printemps retrouvé. M. de Solis lui aurait donné son nom
en Amerique. Il lui offrait ici toute son existence, tout son étre.

Et c'était maintenant une griserie délicieuse qui I'enveloppait toute, c'était
une sorte d'étourdissement léger comme dans le vaporeux état des
morphinées. Une voix, la voix de Norton, la rappela tout a coup a la réalité.
Il était la, Norton, a quelques pas. Il donnait un ordre ou demandait un
renseignement a un domestique.

Norton ! Le mari ! La loi ! Le devoir !
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—C'est lui ! fit—elle.

—Norton ? Je ne veux pas le voir !

Et d'un mouvement instinctif, Georges de Solis se dirigea brusquement
vers la porte opposée a celle par laquelle arrivait la voix de Richard.

Alors, comme avec une tristesse amere, Sylvia lui disait :

-Déja, le remords !

—Non, la jalousie ! répondit-il, presque farouche. A bient6t !

Et Sylvia restait seule, regardant la porte que venait de franchir M. de
Solis, et entendant encore Norton parler, a coté, prét a entrer sans doute.
Elle éprouvait une sensation d'affaissement, une sorte de délabrement
moral. Il lui semblait que, matériellement, Georges lui avait fait une
blessure. Et comme il parlait cependant ! Quelles tentations, quels beaux
réves !

—Il m'a fait mal ! songeait—elle.

Et pourtant elle n'elt point voulu qu'il eGt gardé le silence.

Elle se raidit, d'ailleurs, contre elle-méme, lorsque Norton entra.

% % % %

Tres pale, I'air préoccupé, presque sombre, il regarda autour de lui, dans le
salon, comme s'il cherchait quelqu'un, et demanda :

—Qui était la ?

—lci ? dit—elle.

—J'ai entendu une autre voix que la votre !

—C'était M. de Solis, répondit-elle.

-Ah'!

Et Norton resta silencieux.

Puis, brusquement :

—Et il s'en va quand j'arrive, M. de Solis ?

—Il ignorait peut—€étre que c'était vous !

—Vraiment ?... dit Norton.

Sa voix devint vibrante.

—Vous ne savez pas mentir, ma chére Sylvia ! Vous étes toute pale !
—Mentir ! Pourquoi mentirais—je ?

—De quoi vous parlait M. de Solis ? demanda Richard soupconneux.
—Mais je ne sais pas... De rien... De choses insignifiantes...
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Elle cherchait, balbutiait presque.

—Insignifiantes ? répéta Norton, ironique. Insignifiantes ?

Nécessairement. Et tout ce que vous disait M. de Solis vous était
parfaitement indifférent, n'est—ce pas ? Indifférent, absolument ?

—Pourquoi me demandez-vous cela ?... Pourquoi me parlez-vous de M. de
Solis ?

—Pour rien !... fit-il en s'efforcant de garder un calme sous lequel grondait
une coléere. Parce que je viens d'en entendre parler au Casino, par hasard, ¢
cela par des gens qui ne se doutaient guere que j'étais la et que je pouvai
entendre... Tout le monde ne me connait pas a Trouville.

—Et que disaient-ils de M. de Solis, ces gens ? fit Sylvia, s'apprétant a
recevoir—comme un coup de poignard—une calomnie en pleine poitrine.

—-Peu vous importe. Mais j'ai a vous annoncer, ma chere Sylvia, une
nouvelle qui vous sera, je le crains, moins indifférente que la conversation
de M. de Solis.

Elle attendait, silencieuse.

—Une nouvelle désagréable ! précisa le mari.

—Laquelle ?

—Mes affaires nécessitent ma présence immédiate a New-York. Nous
partons aprés—demain !

—Aprés—demain ?

—Samedi, dit-il froidement.

Sylvia laissa simplement échapper un «ah !'» qui pouvait paraitre résigne.
—Et pour ne plus revenir en France ! dit lentement Norton, en la regardant
bien en face, de ses yeux gris.

Elle ne pouvait se tromper sur l'intention de ces derniers mots et elle dit, un
peu ironique a son tour, puis vraiment triste :

—Vous avez une maniere de m'annoncer que nous ne reviendrons jamais
gui ressemble a quelque chose comme une menace. Vous ne m'avez pa
habituée a ce ton-la.

—Je vous remercie d'y avoir pris garde, répondit Norton. Mais, chaque jour,
on découvre du nouveau auquel il faut s'accoutumer, si l'on peut.

Moi, je ne pourrais pas !
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—Vous parlez par énigmes. Je ne vous comprends pas. Mais pas du tout.

—Il n'est pas utile que vous compreniez, pourvu que vous partiez !

Il se promenait maintenant a travers le salon, sa haute taille et ses épaules
larges un peu tassées comme sous un fardeau inattendu, et faisant craque
ses doigts, machinalement.

—Mais, en vérité, dit Sylvia, vous semblez bien moins préoccupé de
retourner en Amérique pour arranger vos affaires que de me faire quitter la
France ?

Il s'arréta et, tres froid, avec un sourire :

-Vous voyez donc bien, ma chére Sylvia, que vous comprenez
parfaitement.

Sylvia redressait fierement sa jolie téte fine et dont I'expression
mélancolique devenait maintenant militante, comme indignée :

—Je comprends que je ne sais quel soupcon absurde... odieux... pis que
cela, insultant, vous est entré dans l'esprit ! Et j'avais assez de mes
souffrances sans qu'il vous prit la fantaisie de les venir augmenter par un
doute qui m'outrage.

—Je ne vous ai parlé de rien. J'ai fait simplement allusion a des propos
absurdes et odieux, comme vous dites, et vous appelez cela un outrage !
—C'est que, par hasard aussi, je connais les propos gue vous pouvez avoil
entendus !

—Qui vous les a rapportés ? M. de Solis ? fit Norton, dont I'impatience
croissait visiblement.

—Ah ! laissez |a M. de Solis ! A chaque parole que vous me dites, il me
semble que vous allez me jeter au visage le nom de M. de Solis !

—J'en parle, je crois, encore moins que vous n'y pensez, ma chere amie ! dit
Richard, la voix apre.

—Moi ?

—M. de Solis—j'aurais di m'en souvenir—avait été I'hote de votre pere, il y a
trois ou quatre ans ?

—Oui ! répondit—elle simplement.

—M. de Solis vous aimait... M. de Solis pouvait vous épouser !

—Oui !

—Et s'il avait demandé votre main, vous la lui auriez accordée ?
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—Oui ! dit—elle nettement.

—Alors, cette tristesse, ces larmes, ces soupirs, que je voyais en vous et qui
me rendent si malheureux, c'est parce que, pensant a M. de Solis, vous
I'aimiez toujours et vous ne m'aimiez pas, moi ?

Sylvia répondit avec la méme franchise loyale :

—J'ai juré d'étre votre femme et je vous donnerai toute ma vie comme vous
m'avez donné votre nom.

—Un serment ! Parbleu ! fit Norton dont les nerfs tendus semblaient se
tordre. Mais on oublie les serments d'amour, pourquoi n‘oublierait—on pas
les autres ? Imbécile ! Imbécile que j'étais ! Et je me croyais aime !

Et je n'avais des pensées de luxe que pour cette femme ! Et moi qui vivrais
de pain et de riz, je souhaitais des palais et une richesse insensée, pou
qui ? pour cette femme ! Oui, pour vous ! Machine a travail, le mari ! Et
elle... elle...

—Je ne vous demandais rien, et je vous suis reconnaissante de tout votre
dévouement, Richard ! répondit lentement Sylvia.

Il avait repris, a travers le salon, sa marche saccadée, et, séparée de lui pa
la table, Sylvia voyait sa large carrure tant6ét se détacher sur le fond de mer
tantot s'enfoncer dans la pénombre de la vaste piéce.

Et, lui, s'exaltant, allant, venant, s'arrétant parfois pour lui parler, jetait des
exclamations emportées :

—Reconnaissante !... Ah ! oui, sans doute. Reconnaissante !...
Reconnaissante comme au portefaix qui traine le fardeau durant le
voyage !... Ce n'était pas votre reconnaissance que je voulais, moi, c'était
votre amour !

—Je vous ai gardé loyalement la parole que je vous ai donnée loyalement !
dit—elle encore.

—Oui. Et cependant les indifférents et les sots connaissent assez, parait-il,
votre amour pour M. de Solis pour qu'une allusion ou une raillerie vienne
me souffleter tout a coup et me crever le coeur dans un casino de bains de
mer !

—Est—ce que vous allez me rendre responsable de la sottise de ceux que j¢
ne connais pas, qui ne me connaissent pas ?
—Au reste, fit-il, les désoeuvreés, en France, pourront demain, s'ils veulent,
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parler a leur aise de I'Américain Norton et du départ de mistress Norton
I’Américaine !... Je vous ai dit que nous partions...

Nous pouvons attendre le paquebot au Havre... Inutile de rester plus
longtemps a Trouville... Ayez la bonté de donner vos ordres...
—Sur—le—champ ? dit—elle étonnée.

—Sur-le—champ ! Nos places sont retenues. Celles que vous avez occupée:
sur la «Normandie» pour venir en France.

—Il est impossible que je ne fasse pas mes adieux aux rares amies qui me
restent ici...

—Des amies ? Eva nous accompagne.

—Mistress Montgomery !

—Vous la retrouverez quelque jour, en Amérique.

—C'est de la folie, dit Sylvia. Et si ce départ n'est qu'une fugue soudaine, Si
votre caprice devient une tyrannie, il est inutile d'insister. Je ne partirai
pas !

Elle avait mis toute sa résolution nerveuse dans ce refus, et Norton
connaissait I'énergie de cet étre résistant sous son apparence fréle.

—Je serai cependant en route dans trois jours, et je vous prie—je vous prie,
mistress Norton—dit—il en insistant, de ne point me laisser partir seul.

—Je n'ai pas demandé a venir en France. Je ne quitterai pas la France parc
que le propos d'un passant aura effleuré mon nom ! Et, d'ailleurs, pour
ceux—la mémes qui sont ici—pour le colonel Dickson ou mistress Dickson,
VOUS voyez que je les connais ceux qui peuvent parler de moi—un départ
aurait I'air d'une fuite. Leur calomnie aurait semblé m'avoir atteinte en me
contraignant a la retraite. Je ne partirai pas.

—Sylvia ! dit Norton, dont le visage, pale tout a I'heure, se congestionnait
violemment.

—Eh bien ?... fit—elle résolue, trés calme.

—Vous ne me connaissez pas, dit le Yankee. Vous m'avez vu toujours
soumis a vos caprices, humble devant vous comme un enfant ! Vous vous
figurez que je puis renoncer a ce que je veux quand ma volonté a décidé
guelque chose ? Vous oubliez que tout ce que j'ai voulu, dans ma vie, je l'ai
fait. Je ne suis pas un esprit romanesque comme M. de Solis, je suis un
homme qui sait ou il va et ce qu'il veut. Eh bien, je vous jure, Sylvia, que
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je veux que vous ne restiez pas un jour de plus a Trouville et que vous
m'accompagniez en Amérigue, ou je vais.

La jeune femme regarda, un moment, ce colosse qu'elle sentait furieux, et,
lentement, avec une douceur implacable, elle refusa, répondant :

—Votre volonté, lorsqu'elle devient une injure, ne peut rien contre la
mienne... Rien !... Vous voulez gue je parte parce qu'il vous plait de me
soupcgonner ?... Accusez—moi, insultez—moi, je ne partirai pas !...

Il répéta, menacant comme tout a I'heure, ce nom aimé pourtant :

—Sylvia !

Puis s'arrétant devant le regard clair, calme, attristé aussi, de cette femme :
—Ah ! non... non... non... Vous voulez m'affoler, me pousser a bout !

Vous voulez que je croie tout ?...

—Quoi, tout ? Tout ce que la calomnie ramasse je ne sais ou ? Des folies ou
des infamies ?

—Voyons, oui, c'est de la folie ; oui, c'est absurde, je le sais, dit—il... mais je
ne veux pas que vous restiez ici... Je suis injuste, je suis brutal... soit...
Mais, apres tout, n'ai—je pas fait preuve d'un sang—froid qui m'étonne
lorsque, tout a I'heure, de ces mains—la—et il montrait les poings nerveux
du fendeur de bois—je n'ai pas écrasé les imbéciles qui contaient, en
ricanant, les aventures de I'Américaine de la villa normande... Oui, j'avais
bondi, le sang aux yeux... et j'allais faire quelque esclandre—un
malheur-lorsque cette idée m'est venue que le scandale était plus
redoutable pour vous que les vilenies... les calomnies de ces niais féroces...
En relevant leur propos, je lui redonnais une force... Je le relancais, au lieu
de le laisser trainer a terre et crever comme un ballon chargé de gaz
empoisonné... Mais le sang-froid, ce n'est pas ma vertu, a moi, Sylvia !
Vous devez le savoir et le voir !... J'étouffe... J'ai devant moi des visions
qui m'affolent... Il faut me comprendre, Sylvia... Il faut m'excuser...

Il répéta, cette fois, d'un ton net, absolu :

—Il faut me suivre !

—Alors, c'est un ordre ?

—Ordre ou priére, peu importe !

—Il importe si fort que j'aurais cédé a une priere et que je n'obéirai jamais a
un ordre !
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—Jamais ?

—Jamais !

—Ah ! malheureuse, fit Norton, le visage rouge. Et qui me prouve que ces

misérables n'ont pas dit vrai et que vous ne voulez demeurer ici pour y

rester avec votre amant ?

—Mon amant ?... C'est une infamie, s'écria Sylvia, et vous venez de dire un
mensonge !

—Il était ici. Il s'est enfui devant moi. Ou est le mensonge ? Sur mes léevres

ou sur les votres ? M'avez-vous avoueé, oui ou non, tout a I'heure, que vous
I'aviez aimé ?

—Ce n'était pas un aveu, c'était la vérité ! dit—elle, ayant retrouvé sa fierté

calme.

—Et la vérité... la vérité d'autrefois et la vérité d'aujourd’hui... c'est que vous
I'aimez toujours ?

—Toujours ! Oui, je I'aime toujours ! répondit—elle, la téte haute.

Apres ?

—Vous osez !... Tu oses !

—Je l'aime et vous n'en avez pas moins menti ! Je lI'aime et les laches dont
vous me parliez m'ont calomniée ! Je I'aime et je suis une honnéte femme !
Il écoutait, fou de colére, ayant peur de lui-méme, sentant une rage lui
monter aux yeux.

—Une honnéte femme dont le nom est Norton ! dit-il. Allons, appelez
Eva !

Donnez vos ordres, vous dis—je, nous partons !

Et comme elle ne bougeait pas, il alla au timbre électrique, prés de la glace
et pressa sur le bouton d'ivoire.

—Vous partez, soit, dit Sylvia. Moi, je reste.

Elle s'était appuyée contre la table pour ne pas tomber. Elle était bléme, les
levres tremblantes. Dans son visage, les yeux seuls vivaient.

—Je pars, dit Norton, et je vous emmene.

—De vive force ? C'est possible. Vous pouvez aussi me cadenasser en
route !

Un domestique parut et, derriére lui, le docteur Fargeas qui revenait, trés
guilleret.
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Norton, en l'apercevant, fit au valet signe de s'éloigner.

Fargeas arrivait, en belle humeur ; mais, d'un coup d'oeil, il devina qu'entre
ces deux étres une sorte de choc électrique venait de se produire-les orage
moraux ont aussi leur odeur de soufre—et, allant a Sylvia, presque
défaillante :

—Qu'y a—t-il ?... Madame... Eh bien ! mais, quoi donc ?

—Rien !... Rien, docteur ! disait—elle.

Elle essayait de sourire. Elle chancelait.

—Comment, rien ! Mais c'est une crise, dit le docteur.

Et, interrogeant Norton brusquement :

—Enfin, quoi ?...

—Je pars ce soir pour le Havre ; dans trois jours pour New-York, répondit
Richard froidement, et mistress Norton refuse de partir avec moi !

—Elle refuse ! elle refuse !... Elle a bien raison ! Vous voulez donc la tuer ?
—La tuer ? dit—il, et dans sa voix une angoisse soudaine passa, I'étranglant
presque.

Fargeas faisait respirer a Sylvia, qui s'était assise, une ampoule de nitrite
d'amyle qu'il avait cassée du bout des doigts, sur son mouchoir, et elle
remerciait du regard, pendant que le docteur, a demi tourné vers Norton :
—Ah ! ca dépend de vous, ¢a ! Ses nerfs sont dans un tel état !... Si vous
I'aimez...

—Si je I'aime ? fit Richard.

—Vous avez remis entre mes mains sa santé. Eh bien ! Un départ, avec la
dépression barométrique et la saute de vent gu'on nous annonce, jamais !
Je m'y oppose.

—La tuer ? songeait Norton.

Et il lui semblait qu'un grand trou noir s'ouvrait devant lui ; et il avait envie
de s'y jeter, de s'y enfouir, de disparaitre avec cette adorée qui, dans le

coeur, gardait le nom d'un autre.
%k * *x %

Tout a coup, dans le grand silence de la villa, un bruit éclata comme au
signal d'un régisseur dans un théatre, une fanfare retentit, une trombe de
gaieté entra ; et, pareille a une farandole se déroulant a travers les escalier:
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et les couloirs, une trainée de gens, guidés par mistress Montgomery, se
précipita, et Liliane, élégante, armée d'un mirliton, Montgomery essoufflé,
Berniere donnant la main a la belle Arabella que suivaient le colonel et la
colonelle, la petite juive Offenburger et son pere le gros banquier
apoplectique, tout une poussée de fous s'invitant eux—-mémes, arrivant a
I'américaine, dans cette partie de surprise qui rappelait les fantaisies du
pays, tous, riant, criant, jetaient a l'air les échos de leurs fanfares :

—Hip ! hip ! hurrah !... Surprise—party ! disait Liliane.

—Nous sommes chez nous !

—Go ahead ! s'écriait Bernieére.

Et Liliane, commandant comme a l'assaut :

—Au piano, Arabella ! au piano !

—Volontiers !

Miss Dickson 06tait ses gants ; elle s'installait, pendant que le colonel disait
a Norton :

—Quel dommage ! Elle a oublié son violoncelle !

Cette brusque invasion, assourdissante, Fargeas ne la détestait pas.

Elle amenait chez Sylvia une réaction soudaine dont les nerfs de la jeune
femme avaient besoin. Et, pendant que mistress Norton se redressait,
essayant de sourire a cette invasion, a ces affolés qui, par droit de conquéte
fantaisiste, prenaient possession de son domicile, Norton composait son
visage, sentant aussi que les Dickson ne venaient pas seulement la er
désoeuvrés qui s'amusent, mais en curieux qui épient.

Et, & cette bande éperdue, Eva venait se joindre, a son tour, attirée par le
bruit.

—La voila, la surprise—party ! lui disait en riant mistress Montgomery.
—Plaisir américain, ajoutait la petite Offenburger. Cela doit vous plaire,
miss Eva ? Cela ne vaut pas 'anthropologie, mais c'est drole !

Trés dréle. Original.

Sylvia faisait toujours des efforts pour sourire, restant un peu pale.

Alors, le colonel, avec une affectation d'intérét :

—Mais, docteur, voyez donc... mistress Norton.

—Eh bien ! quoi, mistress Norton ? dit froidement Richard. Un peu de
fatigue, voila tout.
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—Ce n'est-rien, répondait Sylvia.

Et Liliane, la belle Liliane, avide du bruit éternel, leva hardiment, comme
un baton de commandement, son mirliton enrubanné, et de sa voix claire,
joyeusement :

—Allons, allons, Sylvia, un peu de gaieté ! Arabella, attaquez la Marche des
Milligans ! Nous accompagnerons, nous !... Féte de Saint-Cloud a
Trouville ! Hip ! hip !

—Hurrah ! cria Berniére.

Et, pendant que la grande belle fille du colonel Dickson jouait crescendo,
sur le piano, l'air anglais, sautillant, entrainant, plein de titillations et de
saccades, Berniéere et mistress Montgomery accompagnaient en
s'interrompant pour rire, et Eva examinait tour a tour le colonel qui, avec
une gravité de clergymann, battait la mesure, tandis que la colonelle
épongeait son front, la petite Offenburger qui causait avec son peére, le
banquier imitant la grosse caisse, et Montgomery parlant a l'oreille de
Norton. Puis le regard de la jeune fille s'arrétait sur le mélancolique visage
de Sylvia, assise a coté de Fargeas qui hochait la téte. Et la jolie Eva,
Sérieuse et comme navrée par tout ce bruit qui, lui semblait-il, sonnait faux
dans cette villa ou, pour la premiére fois, elle avait pleuré, ou elle sentait
instinctivement comme un amer parfum de larmes, la petite Américaine se
disait, toute triste :

—Si la marquise de Solis était 1a, elle dirait, cette fois, que les Américaines
sont décidément folles ! Oui, elle le dirait !

Furieusement, Arabella Dickson enlevait la Marche des Milligans, et
Liliane, entre deux accords de mirliton, disait & Berniére :

—Tout a I'heure, nous pillerons les buffets pour le lunch ! Aujourd'hui,
Sylvia n'est plus chez elle. Expropriation pour cause de distraction
publique. Surprise—party !

—Le mildew ! songeait Eva Meredith.
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Georges de Solis, en quittant la Villa, était sorti un peu au hasard, par les
rues vides. Machinalement il allait vers la plage, indifférent au bariolage
gai des toilettes claires et des parasols rayés faisant sur le sable des tache
joyeuses. Il suivait les planches en songeant encore a ce gu'il venait de
dire, a ce qu'il avait osé dire a Sylvia.

Moralement il étouffait. Son existence s'était bornée jusqu'ici a des devoirs
et a un amour. Il n'avait pas usé sa passion, en la banalisant, en I'émiettan
en caprices. Cet amour intact, il le voulait absolu et il se faisait I'effet d'un
sauveur venant arracher cette femme a une prison lourde, a une mort
certaine.

Fuir avec elle ? Oui, puisque sa destinée était d'errer et que l'univers lui
ouvrait ses infinis. Mais Mme de Solis ? La mere ? Mais Richard Norton ?
Le mari ? Il écartait violemment leur image ; il ne voulait voir que Sylvia.

Il ne voulait penser gu'a elle. C'était une fiévre qui lui montait au cerveau,
I'aveuglant sur tout ce qui n'était pas Sylvia, sur tout ce qui n'était pas son
amour.

Il erra ainsi pendant un certain temps, s'arrétant machinalement devant le
tir, hypnotisé, en apparence, par ces cartons troués, en réalité, n'apercevan
rien que sa propre pensée. Il rentra alors, dina avec la marquise qui le
trouva préoccupé, nerveux ; puis, contre son habitude, il sortit, la nuit
venue.

—Es-tu souffrant ? lui demanda Mme de Solis, comme il allait s'éloigner.
—Non. Pourquoi ?

—Tu es pale. Tu as l'air triste.

—Je ne suis pas triste. Je suis un peu nerveux. Cette chaleur lourde me
fatigue. Le bord de la mer me fera du bien.

Il était agité visiblement, il n'avait qu'une pensée, réaliser cette folie dont il
avait parlé a Sylvia comme d'un réve. Une fuite en 1891, un enlévement
comme en plein romantisme, cela lui semblait assez étrange, presque
ironique et «peu fin de siecle». Mais les explorateurs et les chercheurs
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d'inconnu sont peut-é&tre les derniers romantiques. Ce danger bravé, ce
départ brusque et fou lui plaisait. Mais comment partir ? Et quand ?

Puis le voulait—elle bien ? Il I'avait sentie trembler sous ses paroles, frémir
d'une tentation de liberté et d'amour. Elle I'aimait encore, et c'est parce qu'il
avait eu la sensation de cet amour demeuré fidele et partage qu'il trouvait
en lui 'audace de cet acte insensé : la rupture avec le monde et la fuite vers
le hasard. Mais aurait—elle la méme témérité que lui ? Une réflexion ne
I'arréterait—elle pas, brusquement, en chemin ?

Il était entré, presque inconsciemment, au Casino, ayant, pour s'étourdir,
comme un besoin de bruit. La foule était grande. On dansait.

Dans la salle des «petits chevaux», des joueurs se donnaient l'illusion de la
roulette. En allant de la salle de bal a la salle de jeu, M. de Solis se heurta
presque contre la belle Arabella Dickson qui passait au bras de son pere.
La foule, instinctivement, s'écartait devant I'admirable fille et le
gigantesque Américain aux poils roux. Gontran de Berniere venait derriére,
causant avec un monsieur trés pur, tres correct, trés épinglé, cravaté de
blanc, un gardénia a la boutonniére, et qui était le peintre Harrisson,
Edward Harrisson, le premier mari de mistress Montgomery. Un artiste a
tenue de diplomate. Chauve, du reste, avec des favoris interminables.
Arabella, en apercevant M. de Solis, laissa échapper un ah ! de satisfaction.
Elle s'arréta, lui tendant la main. Elle était délicieuse avec ses cheveux
colorés relevés sur la nuque, un petit chapeau marin, en paille blanche,
posé dessus, jupe et veston blancs, un déshabillé trés habillé, le veston
moulant comme avec des caresses la taille et les hanches.

—Monsieur de Solis, dit—elle, on vous a regretté a la villa Norton, ce soir.
—Tres regretté, dit le colonel.

—Charmante, la surprise—party organisée par mistress Montgomery. Oh !
elle s'entend aux petites fétes, mistress Montgomery. N'est—-ce pas,
monsieur Harrisson ?

—Elle s'y entend, répondit flegmatiquement le premier mari.

—J'avais, ajouta Arabella en souriant, espéré vous voir, monsieur de Solis !
—Je sors trés peu, mademoiselle. C'est par hasard que je suis ici !

Le colonel hocha la téte, sa téte si haut perchée, et caressant sa longue
barbe :

—Oh ! oh ! vous sortez trés peu ? Vous ne venez pas souvent au Casino,
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mais...

Il s'arréta, le regard de M. de Solis lui ordonnant de se taire.

Toute la révolte de Georges contre la calomnie montait dans ce regard
violemment impératif, et le marquis saisit méme, avec une sorte de
brusquerie ardente, I'occasion que lui offrait cette rencontre :

—J'al précisément un mot a vous dire, colonel.

—Volontiers, mon cher marquis.

—Oh ! seul a seul, fit Solis. Vous permettez, mademoiselle ?

Arabella sourit.

—M. de Berniere me servira de cavalier, dit—elle.

Le colonel avec flegme caressait toujours sa longue barbe. Georges l'attira
dans un coin de la salle ou de bons bourgeois prenaient le chaud, sur des
fauteuils.

—Monsieur, dit le jeune homme en allant droit au but, vous avez tenu sur
moi, et sur une personne que ni vous ni moi n'‘avons le droit de nommer,
des propos qui ne me conviennent pas.

—Vous dites ? fit le colonel en redressant encore sa taille de géant maigre.
—Je dis que vous avez calomnié la plus respectable des femmes et que vou
avez associé mon nom a vos calomnies.

Savez-vous comment nous appelons cela en frangais ?

—Je connais la langue francaise, dit le colonel froidement, et je vous
dispense de feuilleter votre dictionnaire ! Je n'ai rien dit qui ne fat du
domaine d'une conversation de plages. J'ai peut—£&tre parlé—et dans l'intéré
de la santé d'une personne qui vous parait chere—de promenades trof
fréquentes... au bord de la mer... le soir... Quand on est souffrante...

—Eh bien, monsieur, interrompit Solis, je vous défends, a I'avenir, de vous
occuper et de moi et de celle dont vous voulez parler.

—Vous me dé-fen—-dez ? dit 'Américain en scandant les mots.
—Parfaitement.

—De quel droit, monsieur ?

Le colonel avait une attitude fiere dont I'héroisme, assez fortement
alcoolisé, devait étre arrosé de nombreux cocktails.

—De quel droit ? fit M. de Solis. Du droit que je prends.

—Oh ! dit le colonel lentement, ma compatriote vous tient terriblement au
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coeur. C'est compréhensible : elle est trés jolie !

Il relevait sa main pour se caresser la barbe, de son geste machinal.
Georges lui saisit le poignet, et, se rapprochant de lui, les yeux dans les
yeux :

—Taisez-vous, monsieur, vous étes un lache !

—J'espere que vous ne I'étes pas, monsieur ! dit le colonel en se dégageant.
—Tout a vos ordres !

—Exactement, fit Dickson en rejoignant sa fille qui causait avec de
Berniére, celui—ci d'ailleurs ne perdant pas un mouvement de Solis et du
colonel et se doutant bien que cet aparté cachait une discussion grave.
«Oh ! oh ! pensait le colonel en arrivant vers miss Dickson—Arabella
épousera difficilement le marquis, maintenant. Mais qui sait ?»

—On s'est chamaillé ? demanda Berniere, une fois seul avec Georges.

—Oh ! presque rien !

—Une provocation ?

—Une explication, dit Solis. Je compte sur toi. Elle peut avoir des suites...
Ah 1... tu préviendras le docteur Fargeas... Et pas un mot a ma mere ! Je
vais I'embrasser. Pauvre femme !

—Diable, dit Berniére en essayant de plaisanter, tu es expéditif ! Perds pas
ton temps ! Toute vapeur ! Train express !

Kk Kk k%

A la villa Norton, cette soirée avait été silencieuse, triste, et la journée du
lendemain devait étre plus inquiete encore. Soit que le colonel Dickson et
laissé échapper, au Casino méme, le secret de son altercation avec M. de
Solis, soit gu'en s'abouchant avec ses amis, le peintre Harrisson avant tous
les autres, il n'edt pas demandé a ses témoins de garder le silence, soi
encore qu'il et intérét a méler a son nom le nom du marquis, l'incident de
la veille était, des le lendemain matin, le bruit de la plage. Et, de ce bruit
méme, les échos devaient entrer jusque dans la villa Norton. Mme
Montgomery y était venue de trés bonne heure, affairée, nerveuse, et, en
arrivant pour prendre des nouvelles de Sylvia, le docteur Fargeas éprouvait
une sensation tres singuliére ; il lui semblait que les objets méme, les
meubles, avaient un aspect inaccoutumeé, dramatique. Les choses, qui ont
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leur malice, ont aussi leur divination.

Le docteur se garda bien, du reste, d'interroger Mme Norton, qu'il trouva
toujours tres nerveuse, mais plus résolue et comme ayant fait un effort sur
elle-méme. Norton était absent. Fargeas se borna a une sorte d'ordonnanc
morale et, comme il descendait de I'appartement de Sylvia, il se heurta
presque, au bas de l'escalier, a miss Meredith, qui attendait, visiblement
anxieuse.

—Eh bien, docteur... Sylvia ? Comment va—t—elle ? demanda Eva.
—Toujours dans son état d'innervation, mademoiselle, mais visiblement
plus énergique aujourd’'hui. On dirait que quelque émotion nouvelle I'a
relevée...

—Une émotion ? dit la jeune fille.

—Je ne sais laguelle. Rien de nouveau ici ? fit le docteur.

—Rien.

Il regardait Eva toute pale et hocha la téte de son air & la fois narquois et
indulgent.

—Je ne vous conseillerai jamais de chercher a jouer la comédie, ma chére
enfant... Vous ne sauriez pas !

—Mais, docteur...

—Si mistress Norton est, comment dirai—je ? remontée, vous étes, vous, au
contraire, treés inquiéte.

—Et pourquoi serais—je inquiéte ? demanda Eva, relevant sa téte brune et
essayant de sourire.

—Ah ! ¢ca, par exemple, je n'en sais rien, dit Fargeas.

Il ajouta doucement :

—Peut—£étre tout simplement le bruit de ce duel... Oui, du colonel Dickson
avec M. de Saolis.

Et comme Eva faisait un mouvement involontaire :

—La ! tout juste... Eh bien, quoi ? M. de Solis ! Il en a vu bien d'autres ? Il
sait manier I'épée, tenir le pistolet. Rien a craindre pour lui !

Eva répondit, la voix lente :

—Qui vous dit que je craigne quoi que ce soit pour M. de Solis ?

—Hein ?... Comment ?... fit le docteur.

Il attendit un moment et ajouta :
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—Soit, mettons que je me suis trompé. C'est peut—£&tre bien, alors, le
colonel Dickson qui vous intéresse ?

Un mouvement d'épaules d'Eva, accompagné d'un geste ol le souhait
devenait une menace, lui répondit :

—Le colonel ! Le colonel ! Ah ! si le sort était juste, le colonel !...

—Tres bien, fit le docteur. C'est ce que je vous disais.

Il était certain maintenant qu'elle pensait anxieusement au marquis.

Pauvre petite !

Il remarqua alors qu'elle avait un chapeau sur ses cheveux bruns et qu'elle
était habillée pour sortir. Il lui demanda si elle voulait I'accompagner.

—Oui, certes. Avec plaisir, docteur.

Elle avait besoin d'air, de mouvement. Elle voulait marcher, se fatiguer,
user ses nerfs. Et, 'accompagnant vers la ville, le docteur la regardait du
coin de I'oeil, toute pale, délicieuse... Et tout a coup, il la vit devenir trés
rouge et elle s'écria, en apercevant, de loin, quelqu'un qui venait vers eux :
—M. de Solis !

Lorsqu'il fut prés de Georges, il lui tendit la main, disant :

—Eh bien, mon cher marquis, je vous félicite.

—Et de quoi ? fit M. de Solis, qui avait salué Eva.

—Mais... on ne parle que de cela... votre rencontre avec le colonel Dickson.
—Je ne me suis pas rencontré avec le colonel Dickson.

Eva, hésitante, demanda :

—Alors... ce duel... c'est fini ?

—A peu pres ! répondit Georges.

—Vous ne vous battez pas ?

Un signe rapide du docteur fit connaitre a Georges qu'il devait nier toute
rencontre.

—Le duel n‘aura pas lieu, mademoiselle ! dit—il en souriant. Tout est
termine !

—Ah ! tant mieux ! J'étais d'une inquiétude !

—Et, tout a I'heure, vous m'assuriez que vous n'aviez pas I'ombre de...

—Ah ! tout a I'neure ! tout a I'heure ! fit—elle en riant.

Fargeas lui prit les mains, paternellement :

—Je vous l'ai dit, ma chere enfant, la comédie, vous ne saurez jamais...
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jamais... jamais... Allons, au revoir, mademoiselle ! Mes visites a mes
malades sont peut—£&tre inutiles, mais elles sont pressées.

Et saluant M. de Solis, il s'éloigna assez vite du co6té des rues, laissant en
téte & téte, a quelques pas de la plage, dans I'atmosphére matinale, Eva ¢
M. de Solis.

Kk Kk k%

La jeune fille regardait le marquis d'un air joyeux. Brusquement
rassérenée, heureuse.

—Savez-vous que je suis tres contente ? disait—elle. Un duel ! Je trouve
cela si absurde, le duel... Et quand on pense que le colonel Dickson, qui est
tres redoutable, parait-il, pouvait... C'est pourtant lui, n'est-ce pas,
monsieur de Solis, qui a refusé le duel ?

—Soyez certaine, mademoiselle, répondit Georges, que ce n'est pas moi !
—Apres ¢a, il a bien fait ! On me racontait qu'il avait accompli de véritables
exploits pendant la guerre de sécession. Et depuis contre les Indiens aussi..
Oui, avec Buffalo Bill... Un héros, a ce qu'il parait, le colonel Dickson !
Moi, je doutais un peu, je vous assure ! Je ne sais pas pourquoi, dit—elle en
riant, mais je doutais. Maintenant, non, je ne doute plus !...

—Pourquoi ?

—Un homme qui a la terrible réputation du colonel et qui n'hésite pas a
reconnaitre ses torts, est vraiment un excellent homme. Pour moi, le
colonel Dickson a fait ses preuves de loyauté aujourd’hui. Car il a reconnu
ses torts, n'‘est—ce pas, monsieur de Solis ?

—Assurément !

—C'était, d'ailleurs, assez vilain d'accuser Sylvia, la bonté et I'honneur
mémes. Oh ! vous voyez que je sais tout. Et comme je savais que le
colonel, lui, au tir,—en vous gquittant—avait cassé devant tout le monde un
nombre plus que respectable de poupées, vous concevez dans quelle:
transes j'ai passé la nuit. Est—ce que je vous ennuie de causer la, dans I
plein air, comme disent les peintres ?

Je ne vous fais pas perdre votre temps, au moins ?

—Oh ! mademoiselle !
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—Tant mieux. Vous étes d'ailleurs condamné a me subir un peu. Vous
m'avez donné assez d'inquiétudes. Oui, oui, vous allez me trouver
absurde ! Une Américaine, cela ne doit pas avoir les sensibilités subtiles de
vos Francaises ! Eh bien, je vous voyais la, debout, devant le pistolet du
colonel Dickson...

—Et passé a I'état de poupée ! dit le marquis. Mais je sais mieux me
défendre que les bonshommes de platre, mademoiselle. D'ailleurs je suis
d'avis que dans une rencontre de ce genre le bon droit est toujours
vainqueur.

—Oh ! oh ! une superstition.

—Mieux que cela, une conviction.

—Excellente, cette conviction, quand elle est appuyée sur beaucoup
d'adresse ! Toujours est-il que vous m'avez joliment, oh ! joliment
inquiétee.

Elle était charmante, avec son babil joyeux, cette juvénile franchise, ce
clair regard qu'elle fixait sur lui, cette cordialité de camarade qui troublait
un peu, ou plutdt attirait Solis, et il la regardait doucement, un peu étonné,
comme on étudierait tout a coup un paysage a peine apercu jusque-la.

—Je voudrais, disait—il, avoir eu plus de droits a mériter cette
inquiétude-la.

Eva souriait toujours.

—Comment, plus de droits ? C'est—a—dire avoir couru plus de dangers ? A
guoi bon, puisque le résultat est le méme ? Je suis pratique, vous savez.
Elle marchait maintenant a ses cotés, délicieuse, tout son fin visage de
brune animé d'une fievre heureuse, et le vent sur son front agitait
doucement de petites meches frisées que Georges n'avait jamais
remarquées et qui étaient d'une coquetterie charmante.

Il avait plaisir a entendre cette enfant lui parler de lui et, I'interrogeant, il
lui disait :

—Alors, vraiment, si le colonel Dickson m'avait traité en petite poupée, cela
vous et été désagréable ?

—Je vous l'ai dit comme je le pense ! Mais vous n'allez pas demander que je
vous le redise ? fit—elle. Vous n'étes plus intéressant, a présent... plus du
tout...

—Il faut donc, pour mériter votre attention, miss Eva, étre toujours exposé a
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un péril ?

Elle secoua la téte gentiment :

—Ah | par exemple !... Je n'ai pas besoin pour aimer les gens de les savoir
dans une situation extraordinaire. Je suis d'ailleurs la personne la moins
romanesque qu'on puisse trouver... et il ne me serait jamais venu l'idée, en
allant avec vous porter un secours a ces pauvres Ruaud, gu'on s'aviserait d
découvrir je ne sais quel roman dans ce qui était une promenade de
charité !...

—Le monde est méchant, dit tristement M. de Solis. Il lui faut sa ration de
calomnie quotidienne.

Eva fit une petite moue et dit résolument :

—Oh !'le monde !... le monde !... Ce n'est pas tout le monde, le monde !
Vous avez le grand tort de faire beaucoup trop d'attention a lui...

Moi, le monde pourrait bien dire de moi tout ce qu'il voudrait ! Peu
m'importerait qu'il fit mécontent de moi, le monde, pourvu que, dans mon
ame et conscience, je fus satisfaite de ma petite personne !

—Si le colonel Dickson avait dit de vous...

—Ce qu'il a dit de Sylvia ? Eh bien, je vous aurais supplié de le laisser
dire... D'autant plus que nous...

Elle s'arréta, et Georges, complétant la pensée :

—D'autant plus que je n'aurais pas eu le droit de vous défendre, n'‘est—-ce
pas ?

—C'est encore une question, répondit I'Américaine. Un honnéte homme a
toujours le droit de défendre une honnéte femme qu'on calomnie.

—Méme quand il s'agit d'une jeune fille ?

—Surtout quand il s'agit d'une jeune fille. Mais s'il se flt agi de moi, c'elt
été toute autre chose. Comme ce qu'on dit de moi m'est beaucoup plus
indifférent que I'existence de quelqu'un pour qui j'ai de I'amitié, je vous
aurais conjuré de laisser la Dickson et miss Dickson et tous les Dickson de
la terre. Ce qui m'aurait fait de la peine, ce n'est pas du tout une parole plus
ou moins absurde, c'est un coup de feu du colonel ! Oh ! je sais que je
blesse vos préjugés belliqueux ! Notez que j'aime, j'honore, j'admire,
j'adore le courage, mais... voila... je le veux bien employé...

Georges écoutait un peu surpris, trés intéressé, presque charmé par cett
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franchise, ce mépris exquis des préjuges, ces idées nettes d'un petit cerveal
vierge ; et regardant la jeune fille :

—Vous étes tout a fait... tout & fait originale, miss Eva.

Elle répligua, hochant la téte :

—Dites excentrique, allez, ne vous génez pas !

—Et qu'est—ce que vous appelez le courage bien employé ?

A son tour, elle le regardait, surprise de cette curiosité qu'elle sentait
éveillée en lui, tout a coup.

Et alors, elle parlait a coeur ouvert, elle se livrait toute et il lisait, comme
en un livre inconnu, dans cette ame claire comme de |'eau de roche :

—Le courage bien employé !... Mais je ne sais pas, moi ! Cela ne se définit
pas, cela ! L'homme qui en sauve un autre... ou qui défend son pays... ou
gui voue toute son existence a une idée généreuse et utile—est—ce que |je
sais ?—Celui-la fait un acte de courage... Le courage, c'est quand vous
allez... ou cela ? Dans quelque riziére d'Asie, chercher quoi ?... Je l'ignore !
Mais une vérité évidemment, une découverte, un progres...

Elle s'arréta, sérieuse.

—Quand je dis chercher, fit—elle, c'est peut—&tre oublier qu'il faut dire.

Solis se sentit remué par le son de cette voix qui, subitement, devint triste.
—Qublier ?... oublier qui ?

—Allons, adieu, monsieur de Solis. Enchantée de savoir que cette affaire est
terminée...

Elle lui tendait la main comme pour s'éloigner de lui ; mais Georges
insistant :

—Vous m'avez dit qu'en voyageant, je cherchais a oublier peut—étre...
Oublier quoi ?... Que voulez-vous dire ?

Elle le regarda bien en face.

—Oh ! je n'ai jamais de réticences lorsqu'il s'agit d'un secret qui
m'appartient. Mais il s'agit du secret d'une autre personne.

—Un secret ? Quel secret, miss Eva ?

Et instinctivement sa main cherchait a retenir la jeune fille. Mais elle,
essayant de rire :

—Voyons, monsieur de Solis, vous voyez bien que je plaisante !
Laissez—moi. Il n'y a pas de secret. Il n'y a rien. Dieu merci ! il n'y a pas
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méme de duel.

—Et s'il y en avait un ? dit le marquis.

Toute la joie de la pauvre enfant tomba. Elle redevint aussi pale que
lorsque Fargeas l'avait interrogée, tout a I'heure.

—Alors, fit—elle, la voix bréve, ce que vous m'affirmiez, il n'y a qu'un
instant, devant le docteur... Regardez-moi... Ce n'était pas vrai ?... Vous
vous battez avec ce Dickson ?

—Miss Eva !... Je vous en supplie ! Pour moi, pour elle !

—Ah ! oui, Sylvia ! Toujours Sylvia ! Et vous me laissiez croire que tout
était fini, que je pouvais me rassurer... vous me disiez... Ah ! ce n'est pas
bien ! ce n'est pas bien ! Si vous saviez le mal que vous m'avez fait !

Elle avait, dans les yeux, de grosses larmes qu'elle et voulu dissimuler, et
elle s'était un moment appuyée sur son ombrelle pour ne pas tomber. Il
était stupéfait ; il avait essayé de la prendre dans ses bras, craignant de Iz
voir défaillir, mais elle avait déja essuyé ses yeux, fébrilement, et elle
disait :

—Allons, ce n'est rien ! Rien !... Je vous demande pardon de ce petit acces...
ridicule... absolument ridicule... surtout en pleine rue...

Vous voyez, c'est passé !... Qu'est—ce que vous avez a votre tour ?

—Rien. Je vous regarde, je ne vous connaissais pas !...

—Oh ! parbleu ! j'ai mes nerfs aussi... comme Sylvia ! Adieu !

Il 'arréta, comprenant qu'il l'avait peinée.

—Je vous demande pardon, mademoiselle !

—Oh ! je vous pardonne ! Vous ne saviez pas...
%k * *x %

Elle ne lui tendit méme plus la main, comme tout a I'heure et elle s'éloigna
rapidement, marchant vite, se sentant etouffer, suffoquant. En arrivant a la
villa, elle essaya de composer son visage : elle se trouvait en face de
Richard Norton qui sortait.

Tres froid, tres pale, Norton avait dans le regard une expression de
mélancolie qui ne lui était pas habituelle, et Eva fut frappée de l'air de
bonté triste avec lequel il I'interrogea. D'ou venait—elle ? Pourquoi ce
visage inquiet ? Norton avait la sensation que le duel de M. de Solis avec
le colonel Dickson effrayait la jeune fille : mais il ne voulait ni la
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guestionner ni donner d'explications. Il se contenta de quelques phrases
vagues dites d'un ton paternel, et recommanda, comme Fargeas et pu le
faire a Sylvia, un peu de calme et de repos.

Eva monta & son appartement en essayant de paraitre rassurée.

Norton, lui, sortait pour aller tout droit chez Georges de Solis. Il voulait
parler en homme a celui qui avait été son ami. Rencontrerait-il le
marquis ? Georges avait regagné son logis en se répétant ce qu'Eva venai
de lui dire. Il éprouvait, a se rappeler les paroles de la petite Américaine,
une sorte de volupté particuliere, bizarre. Cette franchise de jeune fille
avait un charme. Il se sentait non pas hésiter, certes—I'image de Sylvia étant
|la, devant sa pensée toujours présente—mais troublé. Il eGt voulu, par
curiosité pure, sans doute, comme Berniere elt pu le faire par
dilettantisme, connaitre le fond méme de ce coeur d'enfant. Une enfant,
oui, mais si déterminée, exquise avec de petites résolutions héroiques !
Puis il se reprenait a penser a Sylvia, a cette folle, mais irrésistible idée de
fuite qu'il avait glissée a I'oreille de I'adorée. Une folie, soit ; ce qui est
insensé parfois, n'est—ce pas la sagesse supréme ? Et il lui semblait qu'une
Voix intérieure—sa propre voix—Ilui disait encore de patrtir.

«Partons, fuyons, allons loin du monde, bravons ses lois, faisons—nous a
nous—mémes une loi nouvelle !». Eternelles raisons que se donne la folie
d'amour. Mots exquis ressasseés depuis que le monde est monde et que |
coeur est faible. Banalités charmeuses, auxquelles se laisse prendre le
coeur des femmes, comme si certaine poésie de l'affranchissement était la
préface courante de la chute. Tant que le monde sera monde et créera de
obstacles aux passions humaines, les mémes aspirations, les méme:
refrains meneront aux mémes duperies. C'est un air que chacun transpose
pour sa Voix.

Georges, assis dans son cabinet de travail, encombré de cartes et de livres
avait commenceé, dechiré, puis recommencé pour Sylvia une lettre qu'il
voulait lui envoyer, précisant plus nettement ce qu'il lui avait murmuré,
glissé dans I'ame. Sa mere, entrant pour le voir, I'avait surpris, écrivant,
I'oeil fiévreux, et cachant brusquement un billet inachevé dans un buvard.
Un moment, la marquise avait eu la tentation d'interroger son fils. A qui
écrivait=il ? Pourquoi se cachait-il ?

Mais la question indiscréete n'e(it pas obtenu de réponse sans doute. Trop
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femme pour ne point deviner en partie, la marquise était certaine que cette
lettre furtive était destinée a mistress Norton.

—Quelle sottise peut-il bien méditer ? pensait-elle.

Elle l'aurait demandé peut-étre si le domestique ne ft venu annoncer M.
Richard Norton, qui désirait parler a M. le marquis.

La mere, subitement inquiétée, regarda son fils qui répondait trées calme,
souriant, pour rassurer Mme de Solis :

—Je suis charmé... Faites entrer.

—Je vais vous laisser, dit la marquise avant méme que Norton fGt entré.
Mais pourquoi vient-il ici ?

—Une visite. Il a bien le droit de me rendre visite.

—Promets—moi que tu me répéteras tout a I'heure ce qu'il aura dit.

—Que voulez-vous qu'il me dise ?

—Promets—le—moi, dit fermement la marquise.

—Oh ! volontiers. Je vous le promets !

Richard parut un peu ennuyé en apercevant Mme de Solis ; mais elle prit
bien vite congé de lui, ne voulant pas étre indiscrete, et, confiante en la
promesse de son fils, elle eut le courage de retourner dans sa chambre san
chercher a savoir, méme par les premiers mots de Norton, si 'Américain
venait en ami ou en ennemi.

La premiere minute de |'entretien de Richard avec son fils lui elt
cependant tout appris.

La marquise partie, Norton regarda Georges qui, devant la table de travail,
lui désignait du geste un fauteuil et, s'asseyant, I'’Américain prononca tres
froidement :

—Vous devinez pourguoi je viens chez vous ?

—Non, dit le marquis.

—Vous vous battez ce soir—il tira sa montre—vous vous battez dans cing
heures, avec le colonel Dickson.

—Oui, dit M. de Solis.

—La rencontre devait avoir lieu ce matin. Elle avait été remise a ce soir sur
la demande des témoins du colonel.

Solis répondit simplement :

—Vous étes tres bien informé !

—C'est vous dire, fit Norton, impassible, que je connais aussi la cause de ce
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duel ! Georges regarda I'Américain. Sous leurs sourcils hérissés, les yeux
gris du Yankee voulaient demeurer froids, tres calmes : une flamme les
trahissait, un éclat de fievre.

—Si vous savez la cause de cette rencontre, répondit le marquis, vous save:
alors qu'elle n'a rien que d'honorable pour moi et pour... la personne que je
déefends.

—En ne la nommant pas, a moi, cette personne, vous montrez vous—méme
gue vous n'avez pas le droit de la défendre !

Le marquis essaya de sourire.

—Un honnéte homme a toujours le droit de prendre la défense d'une
honnéteté calomniée.

—Non, dit Norton, quand, en voulant la protéger, il 'expose a une calomnie
nouvelle !

Assis en face l'un de l'autre, ces deux hommes croisaient leurs regards
comme ils eussent croisé une épée ; et, s'efforcant de rester impassible
devant le mari réclamant son droit, M. de Solis répliquait :

—Cette calomnie, j'ai marché droit a elle des que je I'ai connue !

—Eh bien, fit Norton, en vous battant pour une honnéte femme, vous la
compromettez ! Moi seul ai le droit de m'occuper de son honneur qui est le
mien !

—C'est—-a—dire ?

—Que vous ne vous battrez pas avec le colonel Dickson, et que le colonel,

ayant insulté mistress Norton, c'est a moi qu'il doit compte de l'outrage !
* k% * *x %

M. de Solis resta un moment sans répondre, puis, avec un léger rictus des
levres qui semblait souligner I'impossibilité de cette substitution d'un
adversaire a un autre :

—J'al envoyé mes témoins au colonel. La rencontre est décidée. L'heure est
fixée. Je ne puis, sous aucun prétexte, ne pas me trouver a un rendez-vou:
gue j'ai demandé moi—-méme.

—|l faut pourtant, répondit vivement Richard, que, pour I'honneur de celle
dont vous me parlez, I'adversaire du colonel Dickson soit le mari de
mistress Norton !
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—Pourquoi ?

—Vous ne me comprenez pas ? dit Norton assez brusquement. Nous
sommes ici pourtant deux hommes qui pouvons et devons nous dire la
Vérité tout entiere. Vous vous battriez pour Sylvia parce que vous l'aimez !
J'entends me battre pour elle, moi, parce gque je veux gqu'on la respecte. La
situation est nette, je pense.

Georges, tres pale, voulut répondre :

—C'est pour qu'on la respectat que j'ai défendu au colonel Dickson...

—Et de quel droit ? dit Norton. Je suis encore le mari ! Mon privilege est de
m'occuper seul de celle qui porte mon nom, et tant qu'elle le portera, ce
nom, je revendiquerai ce privilege. Et c'est encore le meilleur moyen, je
pense, de faire taire le calomniateur !

—Tant qu'elle portera votre nom ?...

—Oui.

—Que voulez-vous dire ?

—Rien... Rien qui ne soit pour vous un espoir et pour elle une délivrance.
—Norton ! fit M. de Solis, avec un accent ou passait I'écho de toute I'amitié
d'autrefois.

L'Américain le regarda de ses yeux farouches, et la voix rauque :

—Ah ! en vérité, vous, ne m'interrogez pas, ne dites pas un mot de plus !...
—Mon ami !

Le mot fit passer comme un nuage sur le visage de Norton.

—Taisez-vous, au nom méme d'une amitié qui ne vous a point, parait-il,
enlevé le droit de voler I'affection de celle que j'aimais le plus au monde.
—=Voler ?... fit le marquis, se levant vivement.

Le Yankee, assis et le regardant bien en face, continuait :

—Arracher, emporter, qu'importe le mot ? Ce qui est le fait, c'est la
souffrance assise a mon foyer, c'est la désolation et la déception dans ce
coeur gonflé et qui éclate—et de ses poings rudes il se frappait la
poitrine—c'est la douleur, c'est la torture, c'est la séparation, c'est le
divorce ! Voila ! Le divorce ! ce mot tombait Ia comme un coup de foudre.
Le divorce !

Georges n'y avait pas pensé. Le divorce ?... Lui qui révait la liberté, Norton
lui—-méme la lui apportait—et la, presque sous la loyale main de cet homme,
dans le buvard, cachée comme une arme de lache, il y avait une lettre, la
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lettre destinée a la femme, la lettre qui disait :

«Affranchissons—nous ! fuyons ! soyons libres !»

—Vous croyez peut—étre, dit Norton avec une violente expression de
souffrance—-vous croyez aimer celle que vous avez rencontrée autrefois et
qui vous plaisait ? Allons donc ! Je vais vous dire, moi, ce que c'est
d'aimer ? C'est de vivre uniguement pour une créature adorée ; et pourtant,
en voyant que l'existence qu'elle partage la torture et la tue, c'est de lui
rendre cette liberté que notre loi nous permet, et ensuite d'emporter avec
soi, pour toute consolation, le souvenir et la joie du sacrifice. Oui, voila
I'affection vraie, I'amour vrai, le dévouement vrai... Tout le reste ? Du
désir... ou des phrases !

—Norton...

—Vous voulez vous battre avec le colonel Dickson, parce gu'il I'a insultée ?
Plus que lui, je I'ai calomniée, moi qui lui ai jeté au visage...

Il s'arréta.

—Ah ! j'étais fou ! Mais la rage me secouait et le soupcon...

—Le soupcon ? dit Solis.

—Oui, repondit franchement le Yankee, je vous soupconnais ! Je vous
accusais ... Et pourguoi ne vous aurais—je pas accuseé ?... Parbleu ! vous
n'étiez pas assez vil, j'en suis certain, étant mon ami, pour prendre, avec la
joie de mon foyer, 'honneur de mon nom... Cela, j'en suis certain, vous ne
I'auriez pas fait !

Un geste rapide, un geste éperdu de Solis répondait, pas un mot ne venan
aux levres du jeune homme et la pensée de la lettre infame lui tordant le
coeur.

—Mais sachant qu'elle gardait au fond de sa pensée un souvenir d'autrefois,
Vous avez eu comme une satisfaction d'amour—propre a voir s'il n'était pas
mort, ce souvenir, s'il pouvait revivre, si cette femme n'avait pas oublié
votre nom, est—ce que je sais ? Et vous avez remué les cendres éteintes ! E
qgue le coeur de Sylvia qui venait vers moi lentement, touché du
dévouement de tout une existence que je lui donnais, moi, a défaut d'une
passion d'une heure ; que ce cceur s'éloignat de moi et que j'en souffrisse e
que je devinsse jaloux et fou jusqu'a soupconner et menacer une femme ;
eh ! parbleu, ¢a, que vous importait ! Vous étiez dans votre role !
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Qu'est—ce qu'une amitié, méme de frére, a coté d'un amour, méme
d'antan ? Et souffre mari, pleure va, c'est ton lot ; et brise-toi, foyer

d'honnéteté ! J'aime, moi, I'amoureux, le passant, le fantdme d'autrefois.
J'aime, j'aime de toute mon ame ! Et j'ai bien, je pense, le droit d'étre aimé.

—Je vous jure... dit Solis.

—Vous étes la passion, n'est—ce pas ?... interrompit Norton qui redressait sa
haute taille. La passion ? Cela dit tout, cela répond a tout. Soit. Aimez cette
femme, puisqu'elle vous aime ; mais, je vous le répéte et j'ai le devoir et le
droit de vous le répéter, tant que vous ne pourrez, aux yeux du monde, étre
pour elle que le scandale, laissez le soin de la défendre a celui qui est le
protecteur de par la loi.

—Mistress Norton est la plus honnéte des femmes ! s'écria Solis.

—C'est pour cela que je veux gue personne ne se méle de protéger sor
honnéteté ! Moi ! moi seul !

—Et, encore une fois, vous voulez ?...

—Je veux, dit Norton, je vous le redis nettement, que ce soit a moi,
seulement a moi, que le colonel Dickson rende raison de ses insultes. Le
monde alors ne se demandera pas comment il se fait que, lorsque mistres:
Norton a un mari pour la défendre, elle trouve, pour prendre en main sa
cause, un étranger !

—Un étranger qui la vénere !

—-Dites donc la vérité : un étranger qui l'aime. Et, cette vérité, que le
monde, notre monde, ce fameux monde qui fait I'opinion en France, la
soupconne, cette verité—la, et voila Sylvia perdue !

—Je ne peux pas, dit fermement le marquis, faire d'excuses au colonel
Dickson.

—Vous pouvez vous battre avec lui dans huit jours, pour une cause
guelcongue que vous imaginerez comme bon vous semblera, si le colonel
est en état de tenir une arme apres notre rencontre. Mais, ce soir, le colone
me trouvera, moi, sur le terrain. Montgomery s'est charge de cela.

—C'est votre volonté ? dit Georges de Solis.

—C'est mon ordre, répondit Norton,

—Et maintenant ?
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Le marquis avait envie de tendre la main a cet homme, de lui demander
pardon, de lutter de générosité avec ce roi du fer, I'homme des dollars et
des chiffres, des business et des labeurs de tacherons, plus chevaleresqu
qu'un gentilhomme dans son méale sacrifice, et dans I'étouffement de son
amour.

Le divorce ! Lui, Georges de Solis, lui, égoiste, avait songé a enlever
Sylvia ? Et Norton la donnait. Et Norton s'immolait a elle.

—Maintenant, répondit froidement I'’Américain, je n'ai plus rien a vous dire.

Il sortit sans que M. de Solis elt le courage d'ajouter un mot. Le marquis le
laissait partir, entendant s'éloigner les pas lourds et lents, comme lassés, di
Yankee.

Mais lorsque la marquise, tres émue, ayant, toute seule, pensé a ces
histoires de cours d'assises ou le mari armeé d'un revolver—le revolver
ameéricain, autre forme du mildew-se dresse tout a coup entre la femme et
I'amant, lorsqgue Mme de Solis, inquiéte, rentra chez son fils pour lui
demander : «Eh bien ?»

—Eh bien, dit Solis, ce Richard est le plus loyal des hommes.

Et la marquise remarqua qu'a la flamme d'une bougie rouge allumée
encore, Georges avait brilé un papier dont les cendres flottaient autour du
bougeoir, comme des ailes noires de papillons consumeés...
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Apres M. de Solis, Richard Norton voulait voir Sylvia. Son parti était pris
depuis la veille. Il avait trop aimé cette femme pour en devenir le bourreau
et, puisque les prescriptions du docteur Fargeas étaient formelles, il
laisserait Sylvia en France. Seul il prendrait place sur la Normandie. Il
voulait montrer & mistress Norton combien il I'aimait.

Sylvia achevait sa toilette au moment ou il se fit annoncer chez elle.

Elle mettait son chapeau, et la femme de chambre, qu'elle congédia en
apercevant Richard, lui tendait ses gants.

—Vous sortiez ? dit-il.

—Je voulais essayer de suivre les recommandations de M. Fargeas : prendre
I'air.

—Je regrette, fit Norton, de retarder votre promenade ; j'ai a vous parler,
Sylvia. Oh ! ce ne sera pas long ! Mais j'ai a m'expliquer entiérement,
froidement avec vous. Explication tout a fait nécessaire pour notre
commune dignité, notre repos commun.

Sylvia 6ta son chapeau et s'asseyant en face de Norton :

—Vous avez tout le loisir de vous expliquer, comme vous dites. J'allais chez
ces pécheurs, dans cette pauvre maison ou I'on m'a vue, parait-il, I'autre
jour. Cette fois ce n'elit pas été Eva, mais moi qu'on et pu suivre et épier
en toute réalité. J'ai changé d'idées. Je ne sortirai plus !

—Voulez-vous, demanda Norton, que j'envoie a ces pauvres gens ce que
vous comptiez leur porter ?

—Non. Le petit Francis viendra lui-méme comme je le lui ai permis, s'il ne
me voit pas dans un moment. J'étais en retard. Il est peut—£&tre en route.
Norton eut, sur ses levres rasées, un sourire triste, et la voix trés calme,
presque douce, faisant un visible effort pour maitriser une émotion
intérieure qui se trahissait malgré lui :

—Vous vous inquiétez beaucoup, dit-il, en la regardant avec une
expression d'infinie tendresse, des gens qui souffrent de la misére ; vous
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avez raison. Je ne sais rien de plus lugubre. Mais il est d'autres souffrances
pourtant qui méritent un peu de pitié.

Sylvia repondit :

—Je sais assez ce que c'est que souffrir pour donner de la pitié a toutes le:
souffrances !

—Vous devez alors comprendre ce qu'est la douleur de la jalousie et
jusgu'ou elle peut pousser un étre qui aime !

Il y avait dans ses paroles comme un remords, une excuse de sa violence
passée. Mais la blessure morale de Sylvia était trop récente et avait été trop
forte pour que la femme pardonnat.

—-Je n‘admets pas beaucoup, dit—elle amerement, que la jalousie permette «
un étre qui juge, d'outrager et de menacer comme vous m'avez menacee e
outragée !

Norton tortillait machinalement la pointe de sa barbe rousse.

—Eh bien ! vous avez raison de me parler avec cette franchise ! C'est de ces
menaces et de ces outrages que je veux vous entretenir.

—Encore ?

Il hocha la téte, fit un geste las et résigné.

—Oh ! regardez—-moi, Sylvia ! Suis—je le méme homme qu'hier ? J'ai
beaucoup pensé, songeé... J'ai revécu, en quelques heures, toute ma vie.
Fou de colére, j'étais capable de vous emporter, hier, comme une proie,
vers cette Amérique ou j'ai trop tardé a revenir... a cause de vous... et ou
décidément je vais revenir bientot...

Sylvia laissa échapper un mouvement d'inquiétude.

Il précisa :

—Vous remarguerez gque je ne vous parle plus de partir avec moi ! Non, je
ne vous demanderais pas de me suivre, alors méme gue le docteur Fargea
m'assurerait que vous n'avez plus besoin de ses soins... Vous ne me
remerciez pas ?... Je vous en sais gré l... Vous voyez que j'ai beaucoup
réflechi, Sylvia, beaucoup.

—En effet, dit—elle, étonnée, je ne vous reconnais pas !

Elle le regardait, de ses beaux yeux profonds.

Il répliqua, non sans fierté :

—Vous pourriez dire gue vous me reconnaissez, au contraire ! Ce serait
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plus juste. Je croyais vous avoir appris a estimer mon dévouement avant de
vous donner a redouter une colére dont je regrette I'explosion, je vous le
répéete encore.

—Vous avez raison, dit Sylvia. Je n'aurais jamais dd oublier vos bontés
passées. Je vous demande pardon !...

—Vous ne vous douteriez jamais, j'en suis bien certain, du parti que j'ai pris
apres les longues, les ameres réflexions de ces dernieres heures... Vous n
m'aimez pas, Sylvia... Je crois que vous ne m'avez jamais aime.

—Je ne vous...

Il I'interrompit vivement :

—Oh ! Si je n'en suis plus a la colere, nous n‘en sommes plus a la politesse.
Vous avez obéi a votre pére en m'épousant... mais, en m'épousant, votre
coeur allait probablement a un autre !

Elle leva les yeux sur le clair regard de Norton et répondit avec l'accent
sincere et franc d'une honnéte femme :

—En vous épousant, je ne songeais plus a personne, espérant bien que m
vie nouvelle ne me ferait jamais rien regretter et certaine de tenir toujours,
loyalement, le serment que je prétais !

—Oui, dit Norton.

Et comme si du fond du passé une voix lointaine, une voix ironiqguement
cruelle et répétée pour lui le serment d'autrefois, il le redit aussi,
lentement, avec quelque chose de brisé dans la parole, ce serment préte
sous la cloche fleurie, la cloche de roses : «Je jure de rester fidele a celui
gue je prends dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, dans la sant
comme dans la maladie, dans la pauvreté comme dans la richesse.» Puis
résumant :(—Ce serment, vous l'avez tenu, Sylvia. J'ai été indigne de moi,
indigne de vous, en vous accusant. Et moi, qui jurais de vous donner le
bonheur absolu, mon serment, moi, je ne l'ai pas tenu, je n'ai pas su le
tenir ...

Sylvia ne comprenait plus, mais toute sa bonne foi se révoltait d'instinct
contre l'accusation que cet homme loyal portait contre lui-méme. Elle eut
encore, comme pour protester, un élan qu'il réprima bien vite, continuant
son espece de confession d'un ton froid, ferme, attristé :

—Dieu m'est témoin gue j'ai tout essayé pour que vous fussiez heureuse,
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vraiment, absolument heureuse ! Je n‘avais d'autre ambition que celle-la.
Je savais tres bien que je n'étais pas un héros de roman, et que l'existenc
gue je vous offrais était, pour une nature comme la votre, un peu trop
monotone, un peu trop sévere. Que voulez—vous ? J'ai tant de choses er
téte. Des grappes d'hommes que je tire apres moi et qu'il faut vivre. Et puis
je me sentais pour vous un tel dévouement que j'espérais que vous ne
regretteriez rien du passé. Je m'étais trompé. Je suis trop violent, je suis
trop brusque. Je n'ai pas su prendre possession de ce coeur gue j'aurai
voulu tout a moi. Je vous voyais—avec quel désespoir !-devenir pale, vous
attrister chaque jour davantage, et quand j'ai appris ici, dans ce pays ou
j'espérais que vous retrouveriez la santé et ou vous avez retrouve... quoi ?
tout ce que vous regrettiez... quand j'ai appris que ce qui vous navrait et
vous accablait ainsi c'était le souvenir d'un amour mort... mort, non pas,
mais endormi... alors je n'ai pas été maitre de moi. Tout mon amour, a moi,
s'est révolté, les paroles de rage sont montées a mes levres comme de
sanglots, et j'ai laissé échapper des mots irréparables peut—_é&tre, mais que |
regrette jusqu'au fond de I'ame et dont je vous demande pardon.

—Pardon ?... s'écria Sylvia. Vous ! A moi ?

Elle se rappelait les paroles de Georges, elle se disait qu'elle les avait
entendues, écoutées avec une volupté secrete. Elle avait presque envie d
crier qu'elle était coupable. Et c'était Norton qui demandait qu'on lui
pardonnat !

—-J'espere, Sylvia, que vous oublierez cette heure de colere en faveur des
années d'affection et de respect que je vous avais VOués. Je ne me
consolerais jamais de vous laisser un autre souvenir que celui d'un homme
gue vous respectiez si vous ne l'avez pas aime !

—Un souvenir ? Comment ? Que voulez-vous dire ?

Elle devinait que le mot supréme d'un tel entretien n‘avait pas encore été
prononcé et elle I'attendait, anxieuse, presque effrayée.

—C'est tout simple, dit Norton, résolu.

Et répétant avec une sorte d'insistance, comme s'il elt pris plaisir a se faire
souffrir lui-méme :

—\Vous ne m'aimez pas, vous ne m'aimerez jamais. L'existence que je vous
ai faite, en dépit de ma bonne volonté et de mon affection, vous tue.

L'union gu'avait souhaitée votre péere et que vous aviez acceptée est
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devenue une prison. La loi vous donne un moyen d'en sortir.

—La loi ? balbutia Sylvia.

Norton laissa tomber enfin le mot :

—Oui. Le divorce.

Elle tressaillit.

Mais lui, froidement :

—Oh ! rien n'est plus simple. Malheureuse avec moi, vous pouvez étre
heureuse une fois libre. Si je n‘acceptais pas ce moyen, je serais un €goiste
Et je puis étre un farouche, un violent... je ne suis pas un égoiste, Sylvia.
—Et c'est vous qui voulez...

—C'est moi. Je vous aime assez pour faire ce sacrifice. Voila ou m'a conduit
la réflexion de cette nuit. Je ne vous dis point que je n'en souffre pas, mais
peu importe ! L'homme est fait pour souffrir !

—Mais si je n'acceptais pas, moi ? dit—elle vivement.

Il leva les yeux sur elle, et tres doucement :

—Pourquoi ?... Par honneur, par reconnaissance ou par charité ? Je pourrai
me laisser prendre a votre dévouement, je ne tarderais pas a m'en repenti
en voyant que vous le regrettez ! Non ! Je vous ai dit que ce que j'ai résolu
de faire, je le fais ! J'ai dans ma vie apre et rude, mais dont je ne me plains
pas, accompli tout ce que j'ai voulu... tout... excepté d'étre aimé... Il dépend
de moi, du moins, de vous prouver que j'étais digne de vous !... Et vous
jugerez lequel est le plus grand de I'amour qui désire ou de celui qui se
sacrifie !

—Votre volonté est-elle un ordre ? demanda Sylvia aprés un moment de
réflexion.

—Un ordre, répondit=il. Oui, un ordre. Le dernier. Le sort a voulu que la
joie d'avoir un enfant nous fit refusée. J'avais souvent compté, pour vous
ramener a moi, sur la douce voix d'un cher petit étre... Non ! Tout est bien !
Le divorce n'est douloureux que lorsqu'il frappe des innocents en séparant
deux malheureux. Les enfants ont tout a y perdre... Nous sommes libres...
Je n'aurais ni le droit ni le courage de briser notre union si, entre nous
deux, un pauvre enfant fat la pour souffrir !

Il ajouta résolument :

—J'al déja consulté un solicitor :

—Un solicitor ? dit Sylvia.
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—II faut un avocat pour toute la question légale. Le seul fait pour vous de
demeurer éloignée de moi, en France, pendant un certain laps de temps, ur
an, je crois, entrainera la séparation, je veux dire le divorce. Mais je tiens a
ce que la demande soit formulée de maniere a ce que tous les torts, tous..
soient de mon co6té. La formule une fois rédigée, M. Cadogan vous
I'apportera ici, avec moi, et cela dans quelques heures. Vous n‘aurez plus
gu'a signer, et...

—M. Cadogan ?

—Vous le connaissez, M. Cadogan ?

Kk Kk k%

Il s'arréta tout a coup, entendant du bruit et se demandant qui venait Ia.
Quelqu'un frappait a la porte. Norton laissa échapper un mouvement
d'ennui.

—J'ai tout dit, fit-il, mais on ne peut donc pas étre seuls !

—C'est Eva, dit Sylvia.

Et la voix de la jeune fille, entendue a travers la porte, calma le dépit de
Richard qui alla lui-méme ouvrir et se trouva en face d'Eva poussant
devant elle le petit Francis Ruaud, timide, hésitant, sa casquette a la main,
avec des cheveux embroussaillés toujours, mais des vétements plus propre:
gu'autrefois.

La jeune fille le tenait par les épaules et lui disait, pendant qu'il semblait
avoir envie de fuir :

—Entre donc ! Voici mistress Norton... et M. Norton ! Il ne te mangera
pas !

Et I'enfant, un peu farouche, I'air honteux, baissant le front :

—Je sais bien, mademoiselle... Mais... c'est que mes souliers... la vase... Il
montrait le cuir humide de ses grosses chaussures.

—Voici un gargon qui tient absolument a voir Sylvia, dit Eva en le menant
jusgu'a Norton.

Le petit Francis restait la, muet, attendant qu'on l'interrogeat.

—Pourquoi es—tu venu ? dit Sylvia.

—Dame, madame, fit—il en tournant sa casquette, vous m'aviez dit comme
ca gue si vous ne veniez pas, je pouvais...
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Eva regardait tour & tour Norton et Sylvia avec le vague instinct qu'elle
avait troublé un entretien grave.

Qu'y avait-il donc ? Est—-ce que Francis Ruaud les génait ?...

—Tu as quelgue chose ? dit—elle a Norton.

—Moi ? fit Richard. Rien. Demande a Sylvia. Que veux-tu que j'aie ?

Et se tournant vers Francis Ruaud :

—Alors, mon enfant, tu venais parler a mistress Norton...

—Oh ! pas de choses importantes !... C'est maman qui m'a dit comme ca :
«Puisque la dame ne vient pas, vas-y a la villa, et n‘oublie pas, Francis !
N'oublie pas !...» Comme si je pouvais oublier !

—C'est votre mere qui vous envoie ? dit Sylvia.

—C'est maman...

—Elle est mieux portante, la pauvre femme ?

—Qui ! Oh ! oui, madame.

L'enfant s'arréta, se gratta le front et ajouta :

—Oui, je dis oui, et c'est oui et non. Oui, a cause d'elle ; non, a cause de
papa !

—Comment, demanda Eva, le pére Ruaud ?

Francis hocha la téte, tout triste :

—Oh ! ne m'en parlez pas ! lls n'ont vraiment pas de chance, mes vieux !
Quand ce n'est pas l'un, c'est l'autre. Maman se levait, allait, venait... vous
savez bien, mademoiselle... son tour de reins, guéri... et voila que papa,
crac ! en débarquant mercredi matin, le pied lui a manque, et alors quoi ! il
a buté sur une mauvaise pierre, le genou a porte, et ca a gonflé, gonflé !...
Le médecin dit comme ca que ca pourrait bien étre mauvais. Il a parlé
d'opération, le médecin. C'est ce que maman m'a dit de vous dire, madame.
Ah'! ca ne serait pas heureux... heureux... d'avoir plus qu'une jambe !
—Pauvre homme ! dit Sylvia.

Norton s'était approché du petit, et regardant I'enfant :

—Alors, ton pere ?... Il se désole ?... Naturellement.

Une lueur claire, bizarre, passa dans les yeux vert de mer de Francis et,
avec une finesse de petit Normand :

—C'est encore bien drdle tout ca, allez, monsieur ! moi, ¢ca me fait gros
coeur, n'est—ce pas ? de voir le pere étendu comme c¢a et la jambe dans un
machine... un appareil... qu'on a dit... et pourtant, cet accident-la, c'est
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étonnant, ¢a fera peut—é&tre que...

—Que quoi ?... dit Eva.

L'enfant hésitait, comme s'il n'osait parler.

—Voyons, dit Norton.

—Je ne sais pas si c'est bien a moi de jaser...

Puis prenant son parti :

—Apres ¢a, au fait, vous savez bien comment ils étaient entre eux, papa et
maman ?... Vous avez vu ¢a ?... leurs chamailleries ! lIs ne se convenaient
pas, quoi ! lls se cherchaient des raisons... C'est vrai que le pere avait le
tort de trop...—et il fit le geste de boire—et peut—€&tre bien que quand il a
buté, c'est a cause d'un peu de Calvados !... Mais pas méchant au fond
mon pére Ruaud... Et pourtant, ah ! maman n'en voulait plus de papa!
Oh 1... fini ! c'était fini, ils allaient se séparer !

Le regard de Norton et celui de Sylvia se croiséerent d'instinct,
électriguement.

—Se séparer ? fit Norton.

—Comment ? dit Sylvia.

—Dame ! répondit I'enfant... Maman en avait assez de toujours trimer pour
rien, parce que si le pére a du courage au travall, il est faible, cet homme, il
se laisse pousser par un tas de fainéants vers les bolées de cidre... Et il el
faut pas mal des poissons et des tourteaux, pour payer les tournées
d'eaux—de-vie et de boisson... Alors maman disait :

«C'est trop a la fin, c'est trop !... Tu n'y vois donc pas clair ? Tu as donc
une taie sur I'oeil comme les merlans de I'an dernier ? On s'échine a tenir la
maison propre, a ne pas faire de dettes et, au bout de I'an, le tout a passé e
chopines !... Eh bien ! non !... Chacun de son coté...

Toi a la bouteille, moi a ma couture. Et va comme je te pousse !'» Etilsy
pensaient, monsieur et madame, a s'en aller, toi ici, moi |4, et ils I'auraient
fait un de ces quatre matins... Et quand le pére disait : «Tu sais que ca
colite pour se séparer |-Ca codte la peine de prendre ses cliques et se
claques et d'aller droit devant soi, que répondait la bourgeoise. Oh ! pas de
juges ! pas de tribunal ! Va a droite, je vais a gauche ! J'en ai assez !»

—Et toi, Francis ? demanda Eva.
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Norton était pale et maintenant Sylvia ne le regardait plus.

—Moi, dans tout ¢a, bédame, dit I'enfant, je payais les pots casseés, qu'est—ce
gue vous voulez ? Moi, entre eux, je ne pouvais pas choisir, pas vrai ? Je
les aime tous deux, quoi ! Je me disais : «Si c'est ¢a, je travaillerai avec le
pere et, quand j'aurai mis de c6té des sous ou une piece blanche-est—ce
qu'on sait ?—eh bien ! je porterai ca a la maman !»

Seulement, Dieu merci, je crois bien que j'aurai pas besoin de c¢a. lIs
s'étaient chamaillés, les vieux, le matin du jour ou, en descendant du
bateau, le pere—et Francis Ruaud fit un mouvement pour simuler un
homme qui tombe-et cette fois—Ia, je croyais bien que c'était une affaire
réglee. Oh ! une scene celle-la ! une scene !... Pommeée ! Maman avait déja
fait son paquet, et elle pleurait, allez, tout en disant : «<Non, c'est plus
possible, c'est plus Dieu possible !»

—Elle pleurait ? dit lentement Norton, en cherchant, cette fois, les yeux de
Sylvia.

—Dame ! répéta I'enfant, se quitter ! Ca fait, comme dit papa, grouiller
guelque chose dans l'estomac.

—Alors ? dit Sylvia.

—Mais quand on I'a rapporté comme ¢a, a bras, sur deux rames, et si pale,
le pére, blanc comme une serviette, alors, oh ! elle n'a plus rien dit,
maman ! Elle s'est mise a le soigner. Si ! Je me trompe. Elle a dit :

«Te voila bien, ah ! bien, te voila bien ! Et c'est encore moi qui vais avoir
la peine maintenant !...» Et dame, elle en a, la pauvre, et elle s'en donne de
la peine ! Et elle dit comme c¢a, vingt fois, peut—£&tre, au jour la journée :
«C'est pourtant vrai que j'allais te planter la, vieux, et que je n‘en pouvais
plus, vrai de vrai, et que j'en avais par—dessus le dos, vois—tu, Ruaud, avec
ta bouteille et tes... Rien !... enfin, des mauvaises créatures... Mais c'est pas
le moment de te laisser la, n‘est—ce pas ? c'est pas le moment puisque t'a
pas de chance.

D'ailleurs, quoi ! on a pris I'habitude de tirer le licol ensemble... Eh bien,
ou la chevre est attachée, il faut qu'elle broute ! Restons ensemble !» Et
d'entendre c¢a, je ne dis rien, moi, vous comprenez, fit le petit Ruaud, mais,
tout de méme, ¢a me fait plaisir !

—Et elle reste ? dit Sylvia.

—Et votre pére ? demanda Norton.
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—Lui !... Ah ! lui de dire qu'il dit : «Faut peut—£&tre, qui sait ? étre
malheureux pour s'aimer ! Embrasse—moi, ma pauvre vieille, va !'» Et
quand je les vois qui ont comme ¢a les yeux mouillés, en se donnant la
main, je me dis a mon tour : «Tout de méme, si ¢a les réunissait, I'accident,
tu ne serais pas mécontent, mon petit Francis !...» C'est si dur, allez,
monsieur, mesdames, si dur, de voir que ceux gu'on aime ne s'entendent
pas !

-1l faut peut—é&tre étre malheureux pour s'aimer ! dit alors lentement
Norton en répétant les paroles du marin.

Il pensait qu'il ne se croyait pas heureux, pourtant ; non, pas heureux...
Mais, comme s'il et peur, apres l'odieux de la brutalité, d'avoir le ridicule
de la sensibilité, il secoua la téte et demanda brusquement a l'enfant :

—Ou est ta maison, mon garcon ?

—Tout la—-bas ! sur le chemin de Tourgeville, dit—il en souriant & Eva.
Mademoiselle en connait bien le chemin !

—Et je vais t'y conduire, proposa miss Meredith.

—Non, je vais avec toi ! dit Richard a Francis. J'ai a sortir.

Pendant que Sylvia, trés troublée par ce que, dans son inconscience,
I'enfant venait de remuer en elle de pensées, Eva disait & Norton :

—Comme tu es ému !

—Crois—tu ? fit—il. L'histoire de ce marin, peut—étre ! Et, vois... comme j'ai
a accomplir quelgue chose de grave—une affaire—je veux d'abord faire acte
de charité.—Un fétiche ! Comme au jeu !

—Alors, tu vas chez les Ruaud ?

—Charitable par égoisme. Oui. Toi, reste avec Sylvia.

—Pourquoi ?

—Elle te le dira peut—£étre, fit Norton.

Et, avec un signe a Francis :

-Viens, petit !

Sylvia s'était retournée.

—Ou allez-vous ? demanda-t-elle a Norton.

—Je vous l'ai dit il y a un moment, et je reviendrai tout a I'heure !

—Tout a I'heure ?...

—Vous l'avez voulu ! répondit=il en souriant.
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Il ajouta :

—Et je le veux !

Comme il allait sortir, le petit Ruaud s'arréta sur le pas de la porte, et
saluant Eva et Sylvia en frottant ses pieds sur le parquet :

—Ah ! madame !... Maman ne m'a pas seulement dit de vous annoncer le
malheur qui est arrivé au pere ; elle a recommandé aussi de vous souhaitel
mille prospérités ... Mille prospérités, elle a répéte. Au revoir, madame...
mademoiselle. Et I'enfant rejoignant Norton, n'était plus la, que Sylvia,
hochant la téte, répétait machinalement :

—Mille prospérités !

Ces souhaits de bonheur, ils tombaient |a avec quelle cruauté ironique !...
Pour mistress Norton, le bonheur, ou était-il ?
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En voyant sortir Norton, Eva eut la sensation d'un drame caché, le
pressentiment d'un malheur. Il devait, entre Richard et Sylvia, s'étre
échangé des paroles graves, probablement douloureuses : la jeune fille le
devinait. Et pourquoi Norton s'éloignait—il avec une sorte de hate nerveuse
qui ne lui était pas habituelle ?

—Si M. de Solis l'avait trompée ? Si Norton...

Et ces mots, elle les disait tout haut, en éveillant aussitot chez Sylvia une
méme inquiétude.

—Norton ?

Sylvia répétait le nom, demandant & Eva de compléter sa pensée.

—Je suis slre, s'écria la jeune fille, que Richard va servir de témoin a M. de
Solis.

—Richard ?

—M. de Solis se bat ! Il doit se battre ! dit Eva. Et c'est évidemment
Richard gu'il a choisi pour second...

—Lui ?

—Voila pourquoi tout a I'neure cette émotion !... Ah ! jaurais dd deviner !

—Il est impossible gue Norton serve de témoin a M. de Solis, répondit
Sylvia.

—Pourquoi ? Deux amis, deux fréres !

—C'est impossible... impossible...

—Mais s'il y a une rencontre, c'est peut—_€tre entre...

—Entre le marquis et le colonel Dickson.

—Es—tu sdre ? Et si c'était, dit Sylvia a qui une pensée nouvelle venait,
entre Norton et...

Brusquement elle s'interrompit, reculant devant sa propre idée.

—Ah ! je deviens folle, par exemple ! Voyons... Il est parti avec Francis
Ruaud. Si nous allions...

—QOu ? dit Eva... D'ailleurs si Richard ne t'a rien confié, c'est qu'il n'y a rien.
Richard n'aime que toi au monde ! Il n'aurait pas de secret pour toi !

Xl 200



L'Américaine

* Kk Kk k%

«ll n‘aime que toi au monde !» Eva ne remarqua pas I'expression de Sylvia
et la rougeur rapide qui lui traverserent le visage ; il y avait comme de la
honte dans ce furtif changement de physionomie, et mistress Norton, mal a
I'aise, restait maintenant silencieuse, songeant, avec l'impression étrange de
se trouver a moitié égarée, troublée jusqu'a I'ame, a un moment de sa vie
ou tout le reste de son existence se jouait dans une partie confuse, comme
sur le tragique caprice du hasard.

Un domestique qui entrait annongant M. Montgomery la tira de cette sorte
de torpeur.

Et Eva fut toute joyeuse. Montgomery allait leur dire peut—étre ce qui se
passait au dehors.

Le gros homme entra, affairé, inquiet, s'‘épongeant le front.

—Mistress Norton ! Miss Eva, bonjour ! Je vous salue ! Ou est Norton ?

—Il est sorti tout a I'heure, répondit Eva... Je croyais que vous deviez le
voir ...

—Sans doute ! sans doute !

—Pour ce duel ? demanda Eva.

Montgomery parut étonné.

—Le duel ? Vous savez donc ?

—Nous savons, oui. Mais qu'y a—t-il encore ?

L'Américain haussa les épaules, s'éventant maintenant avec son mouchoir.
—Ah ! le duel ! Ce n'est pas ¢a qui m'inquiete. C'est ce que Norton ignore...
c'est... mais, le duel, affaire finie, le duel !

—Finie !

Et Eva, joyeuse, regardait Sylvia.

—Oui ! dit rapidement Montgomery. Inutile d'en parler. Mais...

Il s'arréta trés ennuyé, faisant claquer sa langue contre ses dents.

—Mais quoi ?...

—Rien... Rien, je vous assure, mistress Norton !... Affaires de commerce
qui ne concernent que Norton et moi...

—Vous avez |'air tout bouleversé, monsieur Montgomery, dit Eva, sérieuse
et devinant un danger nouveau.
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Lui, maintenant, s'efforcait de sourire.

—Moi ? Bouleversé ! Mais non ! J'ai un peu chaud, voila tout... Il fait une
température sur la plage !... Et puis cette dépéche !...

—Quelle dépéche ?

—De New-York...

Kk Kk k%

Il en avait trop dit. Il essaya de se rattraper.

—Oh !'insignifiante, insignifiante...

Eva le regarda bravement.

—Vous pouvez tout nous dire, monsieur Montgomery. C'est grave ce que
Vous avez a apprendre a mon oncle ?

—Grave ! Mon Dieu, non, pas grave... pas trés grave... intéressant, voila le
mot... intéressant.

—Vous venez de dire, fit Sylvia, que la dépéche est insignifiante ?
Montgomery répliqua, trés vite :

—Absolument insignifiante et... et... intéressante ; voila... intéressante et
insignifiante... comme toutes les dépéches...

Il balbutia, trées mal a I'aise, malheureux d'en avoir trop dit et redoutant de
parler davantage.

—Ah ! tiens, voici Liliane ! dit-il avec I'expression de quelgu'un qui se
noierait et a qui I'on jetterait une bouée de sauvetage.

C'était mistress Montgomery qui entrait comme un tourbillon, en toilette
mastic de la téte aux pieds et un grand chapeau Gainsborough sur sa jolie
téte.

—Ah ! chéres amies, c'est moi !... Avez-vous un verre d'eau, un verre de
Porto, n'importe quoi ! pour me remettre ?... Je suis d'une fureur !

—Quoi donc ? demanda Montgomery.

—Liliane nous dira, elle, fit Eva, ce que contient cette dépéche...
Mais Montgomery doucement :

—Elle ne peut pas ! Elle ne sait rien !

Sylvia avait tendu la main a Liliane :

—-D'ou venez-vous, chere amie ?
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—-D'ou je viens ?

Et mistress Montgomery cria presque

—D'un antre, d'une caverne... est—ce que je sais ?... Je viens de chez
Harrisson !

Montgomery fit la grimace.

—Harrisson !

—Le grand peintre ? demanda Sylvia.

Mais la belle Liliane jeta les hauts cris :

—Harrisson, un grand peintre ? Ne m'en parlez pas ! Qu'on ne m'en parle
plus, d'Harrisson ! Ah ! un grand peintre, lui ! Un rapin de quatrieme
ordre !

—Ah ! bah ! fit Montgomery enchante.

—Un étre qui exigeait trente—cing séances de deux heures... trente—cing...
soixante—dix heures d'immobilité !

—D'immobilité ? dit encore Montgomery.

—Compléte | Comme celle que je viens de subir !...

—C'est vral, fit le mari, j'avais oublié... C'était aujourd’hui la premiére
séance...

—Un étre qui m'aurait donné un torticolis et qui m'aurait rendue muette a
me faire tenir Ia, devant lui, comme un mannequin... Jamais un mot !...
«Mistress Montgomery... un peu plus de coté... please !

Bien... Reprenez la pose, je vous prie, mistress Montgomery...

Merci !...» Ca aurait duré comme ca pendant trente—cing jours !... Ah !
non, par exemple !... Non... D'autant plus que l'esquisse... Tres mauvaise,
son esquisse ! Et puis—concevez—-vous cela ?-il ne voulait pas mettre mon
portrait au Salon !... Il a déja deux tableaux pour le Salon, cet Harrisson...
Une Naiade... d'aprés miss Arabella ! et un portrait d'Arabella elle-méme
en amazone !... Arabella a cheval ! sur la plage !

Arabella ! Toujours Arabella. Trop d'Arabella !... Et c'est d'autant plus
insolent qu'il est superbe, ce portrait d'Arabella ! Bien mieux que n'elt été
le mien, qui venait mal, trés mal, horriblement mal !

Elle allait, venait, remplissait la chambre de sa pétulance, et Montgomery
de répondre froidement :

—Dame ! il est assez naturel que le portrait d'Arabella fit mieux traité !
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Son portrait, miss Dickson ne le payait pas.

Alors Liliane regarda son mari d'un air narquois et, levant les épaules a son
tour :

—\Vous croyez ¢a, vous ?

—Bref, votre portrait ? insista le matri.

—Qu'il aille au diable, le portrait ! Et Harrisson avec ! Ce qu'il est devenu
affreux, cet Harrisson ! ce qu'il a vieilli, c'est inconcevable !

—Ah ! ah ! fit Montgomery ironique. Les angoisses de l'art !

Il jouissait de son triomphe. Et mistress Montgomery, implacable pour le
peintre, continuait :

—Lui ? Des angoisses ? Allons donc ! Les angoisses d'Harrisson ! Un
confectionneur d'imageries pour dames ? Pas plus de fievre quand il peint
gu'un tailleur quand il coupe un jersey ou un veston !... Et si vous voyiez
son esquisse d'apres moi l... Des yeux petits comme c¢a... Un nez
déplorable ! Je ne veux pas revoir cette horreur ! Jamais ! jamais ! jamais !
Voulez-vous que je vous dise, votre Harrisson ?

—Mon Harrisson ? dit I'Américain, stupéfait.

—Oui, il me faisait un portrait de mari ! Voila !

—Merci, répliqgua Montgomery.

Puis il ajouta :

—Que voulez-vous ? Il se vengeait ! Tout le monde n'est pas magnanime.
—Comme les Montgomery !

—Si vous voulez, dit Montgomery. Seulement nous reparlerons d'Harrisson
plus tard ou nous n'en reparlerons plus si vous voulez, mais il faut
absolument que je retrouve Norton !

Et demandant a Sylvia :

—1l est allé, vous dites ?

—Chez ces pécheurs, répondit Eva, vous savez...

—Les Ruaud ? dit Liliane, je connais le chemin.

—Puis au télégraphe, ajouta Eva.

Montgomery répondit :

-J'y vais.

—Et je vous accompagne, fit Liliane. Un tour sur la plage avec vous,
Lionel, c'est si rare !
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Le gros homme devint rouge comme une fraise mdre et soupira, enchanté :
—Ah ! Liliane, si je n'étais pas aussi inquiet, comme je serais heureux !
—Inquiet ? fit—elle. Vous allez me raconter... Ah ! un mari doit tout conter a
sa femme, ajouta Liliane, gentiment, tres bas.

Et comme il répondait par des signes, en montrant Sylvia et Eva.

—Tout... mon bon Lionel !

Elle cherchait son bras, se pendait a lui et, tout heureux :

—Mais vous étes charmante, dit-il. Ah ! que je suis donc enchanté que cet
Harrisson ait manqué votre portrait !

Il se tourna vers Sylvia.

—A tout a I'heure, mistress Norton. Si Norton rentrait, je reviens !

—Nous revenons ! insista Liliane.

Et il s'éloignait avec sa femme qui, dans l'escalier, lui murmurait presque a
I'oreille—la bouche rose pres de l'oreille rouge :

—Vous allez tout me dire, n'est—ce pas-tout, Lionel ? Tout ?

Eva sentait de plus en plus la menace de quelque danger et, malgré les
affirmations de Montgomery, elle était certaine que cette dépéche de
New-York dont il avait parlé ne devait pas étre aussi insignifiante qu'il
voulait le faire croire. Montgomery avait tant d'intéréts communs avec
Richard ! Son air fiévreux ne prouvait—il pas qu'il y avait péril en
Ameérigue comme en France ?

La jeune fille n'osait méme plus interroger ou rassurer Sylvia. Un grand
silence tombait entre ces deux femmes, absorbées par leurs pensées
enveloppées comme d'une atmosphére d'angoisses.

Et Sylvia avait comme un apre besoin d'étre seule—seule pour se retrouver
avec le souvenir de Georges—seule pour se dire gue maintenant cette
liberté gu'elle souhaitait, que Solis révait, elle était Ia, a portée de sa main,
le divorce la lui donnait—et, avec cette liberté, la possibilité d'unir sa vie a
cet homme, ce disparu de cing années qui était redevenu pour elle le réve
vivant, le bonheur possible. Oui, elle voulait &tre loin d'Eva pour penser a
lui, se demander :—Que faire ?

—Fuir ! disait Georges.

Mais elle n‘avait plus besoin de fuir ! Elle était libre, encore une fois,
legalement libre. Le divorce I'affranchissait.

Elle pouvait étre la femme de Georges. Comme il serait heureux, quand il
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saurait !

Et ce mot arrétait sa pensée.

—Heureux ?

Pourquoi une vague inquiétude lui venait—elle ? Pourquoi un doute ? Oui,
il serait heureux de rencontrer I'amour dans cette fuite qui, sans le divorce,
elt été une faute, une tache...

Elle se leva, étouffant, presque tremblante a cette idée que la jeune fille
pouvait lire en elle, dans ses yeux...

—Ou vas—tu ? lui demanda Eva.

—Chez moi.

Et Eva n'osait méme pas questionner, devinant elle ne savait quoi de
trouble et de tragique en ce coeur ou le nom de Georges de Solis était &crit.
Seule maintenant, jamais miss Meredith ne s'était trouvée aussi
profondément triste. Elle avait envie de pleurer.

Elle essayait de se rassurer, mais l'angoisse persistait et, par ce beau temg
d'éte, l'alourdissement de ce ciel bleu, elle sentait planer sur elle quelque
chose d'inconnu et de désespéré. Son inaction lui pesait. Elle avait envie de
sortir, d'aller aux nouvelles, comme si courir au devant du danger—puisqu'il
y en avait un—pouvait le conjurer.

Et indécise, hésitante, elle restait |1a, regardant la mer par la fenétre ouverte,
tandis que le temps passait, dans une sorte de torpeur.

Kk Kk k%

Eva, elle, était demeurée au salon, assise, s'abandonnant au sort, lorsqu
tout a coup elle tressaillit. Quelqu'un venait du dehors. Qui cela ? Allait—on
lui parler de Richard ou de Georges ?

Elle se leva toute droite, comme électrisée.

C'était Mme de Solis. La marquise avait, malgré le sourire dont elle salua
Eva, un air préoccupé qui frappa la jeune fille.

Certainement, hors de la villa, quelque drame se déroulait, la-bas.

Mais, puisque la mére était 1a, maintenant Eva allait savoir.

Elle s'était avancée, disant, joyeuse :

—Vous ! madame la marquise !...

Apres lui avoir pris les mains :

—Oui, ma chere miss Meredith, moi, répondit Mme de Solis, et qui suis
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enchantée de vous trouver ici... tout a fait enchantée. Je viens parler a
mistress Norton.

J'ai les choses les plus sérieuses a lui dire.

—Les plus sérieuses ? interrogea Eva.

—Et les plus douloureuses.

—Ah ! je devinais bien ! fit miss Meredith. Mon Dieu, qu'y a—t-il ?

—Ne vous effrayez pas, ma chere enfant. Je viens ici pour tout réparer, s'il
est possible.

—Tout réparer !... Il y a donc un grand malheur ? demanda Eva toute pale.
—Non, pas encore. Mais un grand danger. Et ne me questionnez point, je
vous en supplie ! Ne vous étonnez méme pas de ce que je dirai tout a
I'heure a mistress Norton... Mes paroles pourront vous surprendre...

Oui, elle seront surprenantes, en apparence... trés surprenantes...
extraordinaires... Croyez cependant qu'elles n'ont qu'un but, le bonheur de
votre oncle, celui de Sylvia... et... qui sait ?

Elle s'arréta :

—Qui sait ? Quoi ? demanda Eva inquiéte.

—Le votre peut-€étre, répondit Mme de Solis.

—Je ne comprends pas, madame !

—Vous n'avez pas besoin de comprendre. Vous n'avez qu'a écouter et 3
vous taire. Et, encore une fois, pas d'étonnement. Je joue une partie
sérieuse, et je la joue comme il me plait. J'ai déja gagné un gros enjeu d'un
cOté, je veux a présent en gagner un autre, ici ! Ca, je voudrais voir
mistress Norton !

—On va la prévenir de votre visite, dit Eva.

—Mereci.

Miss Meredith sonna, faisant dire a Sylvia que la marquise de Solis

demandait a parler a mistress Norton.
%k k* *x %

Et, pendant un moment, la marquise et Eva demeurérent seules, n'osan
prononcer un mot nouveau. Mme de Solis repassait dans sa téte tout un
plan de campagne qu'elle avait combiné en chemin, et la jeune fille n‘osait
guestionner, sentant son coeur battre, toute torturée.
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Sylvia entra, fort émue a cette idée qu'elle se trouvait en face de la mere de
Georges, et Mme de Solis fut frappée de la paleur de la jeune femme.

—Je vous demande pardon de forcer votre porte, madame... mais j'ai les
choses les plus importantes... les plus... palpitantes a vous communiquer !
—Donnez-vous la peine de prendre ce fauteuil ! dit Sylvia en avancant un
siége, pendant qu'Eva répétait mentalement les paroles de la marquise :
«Mes paroles n'auront qu'un but, le bonheur de votre oncle, celui de
Sylvia...»

Mistress Norton, elle aussi, songeait. Elle songeait a ces paroles fiévreuses
et folles que Georges lui avait dites, lorsqu'il la suppliait de fuir—de fuir
avec lui!

«Toute ma vie pour vous aimer, toute ma vie !» murmurait cet homme-cet
homme, dont la mére était |a, essayant de sourire et disant avec une
froideur apparente :

—-Voila, madame, ce dont il s'agit. Vous avez vu M. Montgomery ?

—|l était ici il y a une heure, répondit Sylvia.

—Et sans doute, insinua la marquise, il vous a appris la nouvelle qui fait le
fond d'un article tres commenté ce matin du New—-Brooklyn Herald ?
—Non. Qu'est—ce que cet article ? demanda Sylvia.

—Je regrette bien, répondit froidement Mme de Solis, que M. Montgomery
ne soit pas la ; il vous elt expligué mieux que moi ce dont il s'agit.
D'autant plus que M. Montgomery se trouve un peu... comment dirai-je ?...
impliqué dans cet article.

—Impliqué ?

Le mot parut étrange a Sylvia, et Eva demanda bien vite :

—Que reproche donc ce journal a M. Montgomery ?

La marquise affectait un air détaché, un ton léger de conversation
mondaine, comme si ce gu'elle disait n'e(t pas recouvert un monde de
désastres et de douleurs.

—Ce gu'il reproche a M. Montgomery, le New-Brooklyn Herald ? Oh !
mon Dieu, exactement ce qu'il reproche a M. Richard Norton.

—Mais encore ? dit Sylvia fermement. M. Montgomery est lI'associé de
mon... de M. Norton, et je veux savoir...

La marquise sourit.
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—A quoi bon ? Ce sont des calomnies !

—Raison de plus pour se rendre compte d'ou, ou de qui elles viennent, dit
Sylvia.

Mme de Solis jouait avec un des rubans de son chapeau.

—-De qui ? fit—elle neégligemment. Mais c'est bien simple ! De quelque
actionnaire lésé dans ses intéréts... Oh ! cela n'a ni retenue ni pitié, un
homme qu'on ruine !

—Un homme qu'on ruine ? s'écria Sylvia.

Et, tout a I'hneure assise, elle se leva, droite, presque hautaine.

—Madame !... fit Eva frémissante.

Mais la marquise l'interrompit :

—Ah ! miss Eva, miss Eva, vous n'étes guére obéissante ! Vous m'aviez
promis de me laisser tout dire !

—Et moi, répliqua fiévreusement Sylvia, je vous prie de tout dire, en effet !
—Tout ? demanda Mme de Solis mettant dans sa question une sorte de
cruauté insultante.

—Oui, madame, fit mistress Norton, il y a des réticences qui sont aussi des
outrages !

—Eh bien, soit ! répligua Mme de Solis. Je dirai tout. Mais...

Elle s'interrompit, prétant I'oreille a un bruit de voix, du c6té de
I'antichambre.

—Mais, c'est Paul... c'est M. de Berniére... mon neveu... Je ne sais si je dois,
devant lui...

—Vous pouvez parler devant tous de ce qui concerne M. Norton, dit Sylvia
avec dignite.

Berniére était entré, saluant mistress Norton, puis Eva et Mme de Solis,
sans que la marquise et la jeune fille lui répondissent autrement que par un
signe de téte.

—Est-ce que vous savez, monsieur de Berniere, demanda Sylvia, ce que
Mme de Solis vient me répéter ?...

—Quoi donc, madame ? dit Paul qui semblait ne pas comprendre.

La marquise précisa bien vite.

—Mais ce gu'on raconte des mines de M. Norton !

Berniere parut suffoqué :
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—Comment, ma tante, ici ? Vous voulez parler ?... Ici ?...

—Surtout ici, dit Sylvia. Je veux savoir !

—Eh bien ! soit, chere madame ! reprit Mme de Solis. D'autant plus que M.
de Berniere a entendu comme moi. Aussi bien c'est le bruit de Trouville,
du Havre, de toute la cote. Vous savez qu'il y a autant de petites potinieres
au bord de la mer qu'il y a de fourmilieres dans les bois. Chacun son tas,

son coin, ses histoires et son venin...
* % % % %

Le mot fit encore a Sylvia comme une blessure et, a mesure que la
marquise parlait, la douleur devenait plus cuisante.

Elle répéta, la levre hautaine :

—Son venin ?...

—Oh I madame ! Dont on ne devrait méme pas s'occuper, dit Berniere.

Eva écoutait, croyant & quelque cauchemar pénible et se demandant quelle
partie cruelle jouait la marquise. Avertie de n'avoir a s'étonner de rien, la
jeune fille sentait cependant en elle toute sa fierté, son respect pour Norton
se révolter, et il lui fallait faire, sur sa nature violente, un effort pour laisser
Mme de Solis enfoncer plus avant une aiguille l'une apres l'autre, en pleine
chair.

—Je reconnais, du reste, disait la marquise, que mes compatriotes sont tou
disposés a verser un peu de vitriol sur la plaie ! Les reporters parisiens vont
s'en méler ! Je prévois des interviews ! Mais, dans le cas présent, ce sont
les Américains—vos Américains, ma chére Eva—qui me semblent déployer
le plus d'activité... d'activité acide, empoisonnée, contre M. Norton.

—Contre lui ? Il ne leur a fait que du bien ! dit miss Meredith.

M. de Berniere répliqua :

—C'est pour ca !

—Oui, continua Mme de Solis, c'est peut—€&tre pour ¢ca qu'on prétend, par
exemple—et c'est le bruit que je viens vous signaler, vous dénoncer, en
amie—on prétend... il faut absolument faire cesser cette calomnie... on
prétend... mais, en vérité, je n‘'ose, malgré votre permission...

—Je vous en priais, madame ; maintenant je I'exige, dit nettement Sylvia.
On prétend...

Et elle attendait la calomnie, comme un brave attendrait une balle, téte
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haute, avec un regard de défi, tandis que Berniére essayait, tout bas, er
suppliant, de réduire la marquise au silence.

Mme de Solis n'écoutait pas son neveu.

—Eh bien, dit—elle, on prétend, on assure, répete... c'est tout un roman...

—Et un vilain roman !... interrompit Berniere.

—On raconte que M. Richard Norton a acheté des terres dans I'Ouest, je ne
sais pas ou, qu'on a creusé un puits sans y rencontrer une seule goutte
d'huile minérale. Et voila qu'un jour... miracle ! La source jaillit ! De
I'huile ! un lac ! une fortune ! Appel aux actionnaires ! Voyons Paul,
expliguez ce que vous avez entendu dire. Nous sommes la pour faire
entendre la verité !

—La vérité ! la vérité ! fit Berniere. Mais ce sont d'infames calomnies, ma
tante !

—Evidemment, dit Mme de Solis.

—Voyons, ces calomnies, ordonna Sylvia.

Le vicomte fit un effort :

—Eh bien, donc, voila... Apres 'appel aux intéressés, nomination d'une
commission qui s'en va vérifier... Elle interroge les puits...—Je vous répete
ce que dit cet affreux New—-Brooklyn Herald-Elle interroge : oui, c'est
bien de I'huile minérale ! Elle regarde, la commission, elle examine, elle en
golterait, de cette huile, au besoin !... Elle rapporte des échantillons.
Distribution aux actionnaires...

—Un dividende ! fit Mme de Solis froidement.

—... Liquide ! ajouta Berniere.

Et la marquise, la lévre pincée :

— Le seul gu'ils toucheront jamais ! Car le puits, le fameux puits est
maintenant sec comme nos sablonnieres. Plus une goutte d'huile, de cette
huile achetée, dit brutalement le journal, en Pennsylvanie, amenée dans
I'Ouest et versée dans le puits par... des comperes.

—Bref, un vol ! interrompit froidement Sylvia.

—Oh!unvol!...unvol !... Comme vous y allez !... Une émission !

La marquise sourit.

—C'est une ignominie ! dit Eva dont le visage était devenu bléme.

Elle n'entendit méme pas Mme de Solis qui lui jeta bien vite :

—Mais, taisez—vous donc !
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—Et, reprenait Berniere, si nous n'étions pas persuadés qu'il s'agit d'une
calomnie abominable, je n'aurais méme pas osé faire allusion a des propos
indignes qui ne méritent méme point I'attention dédaigneuse et le mépris
qu'on a pour eux !

Eva s'était laissée tomber sur un divan, les mains croisées entre ses genou»
hochant la téte.

—Mais qu'avons—nous fait, dit—elle, a tous ces gens qui nous insultent ainsi
sans nous connaitre ?

—Rien, dit Berniere, vous ne leur avez rien fait ! Mais comme ils n'ont rien

a faire...

—Alors, voila ce qu'on a inventé ? s'écria Sylvia. Voila ce qu'on a colporté,
par désoeuvrement, par inaction, pour passer le temps... comme on
regarderait, sur la plage, un débris de barque s'enfoncer ? Norton a trompé
ses actionnaires ! Norton a inventé cette ignoble combinaison !

Norton a commis ce vol ! Parbleu ! Et comment donc ! c'est tres possible !
Ces Américains ! Avec leurs business ! D'ou cela vient-il ? D'ou cela
sort=il ? Pourquoi ¢a n'est-il pas resté chez soi ? Ca apporte ici son argent,
son luxe, son tapage, sa charité parfois ! Mais de quelle source provient-il,
cet argent qui va aux pauvres ? Norton ! Richard Norton !

Qu'est cela, Richard Norton ? Pourquoi est-il riche, d'abord ? Quelque
aventurier, quelque flibustier I Oh ! pis que cela ! ils le disent tout net, a ce
gu'il parait, parbleu :—un voleur !...—Eh bien ! ils ont menti, ils ont
menti !... Nous pouvons leur crier en face, dit—elle en regardant a la fois
Berniére et Mme de Solis, ils ont lachement et bétement menti !...

Et dans ce fréle corps de souffrante, une énergie grondait, génereuse,
ardente, I'énergie de I'honnéteté n'admettant pas, relevant comme un défi,

I'insulte a un étre respecté.
%k k* *x %

Mme de Solis regardait la jeune femme vraiment adorable dans cette

colere, la flamme aux yeux, les cheveux a demi dénoués et tombant sur le
front. Elle et voulu I'embrasser ; et, se contenant cependant, elle poussait
jusqu'au bout I'expérience, en femme de coeur connaissant le coeur des
femmes :

—lls ont d'autant plus menti, dit—elle avec un flegme glacial, que la
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situation actuelle de Norton est la pour répondre a ces calomnies.

—Quelle situation ? demanda Sylvia.

—Elle est grave et il s'en fait gloire ! Et si je suis venue, c'est pour vous
apporter mes paroles de consolation vraie, profonde, sincére, dans cette
ruine !

—La ruine ? dit Eva.

Mme de Solis prit I'air navré de quelqu'un qui vient de commettre une
lourde imprudence.

—Comment ! vous ne le saviez pas ? Mais M. Norton m'a tout dit, a moi...
et I'état de sa fortune et sa résolution nouvelle ?

M. Cadogan, son avocat, est précisément mon ami.

—Son avocat ? répéta Eva, pendant que Sylvia restait 14, devant Mme de
Solis, le regard perdu dans un réve.

—Ah ! mais, en vérité, fit la marquise, je suis d'une étourderie !

J'apporte ici des mauvaises nouvelles, moi ! Voyons, voyons, il est
impossible que vous ignoriez.

—Quoi ? interrogea miss Meredith.

Mais Sylvia répondit :

—Eva, chére Eva !

Paul de Berniéere fit alors quelques pas vers la porte.

—Je me retire. Je vous demande pardon...

Mais ce fut Eva qui le retint fierement :

—Non, non ! dit—elle. Il n'y a pas un seul secret dans la maison de Richard
Norton que tout le monde ne puisse entendre !

—Eh bien ! répliqua Mme de Solis, cette séparation... M. Cadogan va
venir... Ouli, je tiens de lui la nouvelle... il apportera l'acte de divorce.

—Un divorce ?

Eva regarda Sylvia, cherchant, de ses yeux enfiévrés, les prunelles de la
jeune femme.

Et Sylvia restait muette.

—Tu ne réponds pas ? dit Eva. C'est vrai cela ? C'est possible ? Ah ! mon
pauvre oncle !... Sylvia ! Sylvia !

—Oh !'il faut étre juste, c'est M. Norton qui la veut, cette séparation, fit
Mme de Solis, c'est lui. Mais mistress Norton a bien raison d'accepter, bien
raison. D'abord et avant tout dans la vie notre bonheur a nous, notre
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destinée a nous ! Il souffrira peut—étre, lui, mais est—-ce que vous ne
souffrez pas, et depuis des années, ma chére Sylvia ? Il est attristé, il est
malheureux, mais, le malheur, nous savons tous le supporter, je pense 7
Surtout quand il atteint les autres ! Soyez raisonnable, miss Meredith :
mistress Norton est jeune ! Elle peut étre libre ; elle serait bien sotte de ne
pas vivre de la vie qu'elle a souhaitée, sans s'inquiéter de celui dont elle a
porté le nom.

«Qu'est—ce qu'un nom ? A peine un souvenir.»

—Madame ! dit Sylvia.

—On oublie bien les morts, ajouta la marquise. Le divorce est un veuvage
gui permet d'oublier les vivants ! Et justement, puisqu'on accuse M.
Norton...

—Puisqu'on le calomnie, rectifia la jeune femme.

—C'est le moment de prouver que la femme... oui, la femme... est
parfaitement irresponsable des fautes et de l'existence de son mari...
—Méme quand ce mari donnerait sa vie pour elle ? dit Eva indignée.

La marquise lui prit la main :

—Chut ! Vous allez tout gater, vous !

—Mais c'est un scorpion, ma bonne chére tante ! pensait Paul de Berniéere,
étonné.

Et il regardait la marquise de Solis avec une stupéfaction profonde—comme
un homme qui verrait, tout a coup, un baton de voyage s'animer, se tordre,
siffler et devenir vipeére.
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Richard Norton, pendant que la marquise de Solis élargissait, irritait, avec
une science cruelle de la vie, la blessure qu'elle venait de faire a Sylvia,
Richard, le mari, amenait a la villa le solicitor dont il avait annoncé la
venue a mistress Norton. Ce n'était pas sans répugnance que M. Cadogal
accompagnait son compatriote. L'homme de loi ne trouvait pas «dans
I'espece» des causes absolues de séparation. C'était un sexagénaire solid
ami du fait, avec des cheveux blancs tres drus et des dents trés solides, e
toute sa face rasée décelait la force. On ne l'attendrissait pas facilement.
—Je vous trouve bon, vous, dit-il a Norton, de casser votre existence en
morceaux parce que mistress Norton souffre. Elle se résignerait avec de la
patience et du temps. L'age en fait bien d'autres.

—Je veux, répondit Norton, que mistress Norton soit libre avant d'étre
vieille.

Le raisonnement paraissait a M. Cadogan un peu sentimental. Mais
Norton, n'étant pas un enfant, pouvait régler comme il I'entendait sa
destinée, et, si mistress Norton acceptait le divorce...

—Vous étes sir qu'elle I'acceptera ? disait le solicitor.

—J'en suis sdr.

—Tant pis ! Je n‘aime pas les divorces. J'en fais, j'en vis, mais je les déteste.
Je les trouve niais, que voulez-vous ? J'en ai tant vu de mariages réputés
mauvais que le temps avait bonifiés, comme les vins. Incompatibilité
d'humeur ? Oui ! Quand on a vingt ans, trente ans. Mais quand on
vieillit ?... Ah ! la compatibilité des maux rétablit I'équilibre ! Les
rhumatismes a soigner deviennent I'école mutuelle du désarmement et de la
résignation. J'ai vu un mari vieilli soigner avec un dévouement de saint sa
vieille femme paralytique, et gu'il prétendait ou croyait détester quand elle
était jeune. Supposez-les divorcés, ils n'auraient pas trouvé, elle, les
mémes soins, lui, la méme sensibilité.

Les gardes—malades valent les amants. L'habitude et I'égoisme sont auss
puissants que I'amour et, si celui—ci fait de la vie, ceux—la la complétent et
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la finissent.
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Mais M. Cadogan n'était pas la pour appliquer ses propres théories.

Norton tenait au divorce, le solicitor travaillerait au divorce. Il avait
déclaré a son client son sentiment intime : il ne lui restait plus qu'a
accomplir son devaoir.

Richard Norton le fit entrer dans le salon ou se tenait Sylvia, entourée de
Berniere et des trois femmes, et avec une solennité qui n'avait rien de
théatral, un ton grave et triste :

—Je vous présente M. Cadogan, solicitor !

Il alla droit a Sylvia et ajouta, parlant a voix basse :

—Et je suis heureux que l'acte qui va terminer notre union ait quelques
témoins. Ills pourront répéter, un jour, la déclaration que je tiens a faire !
Sylvia, tres pale, sembilait le conjurer du regard, comme pour lui demander
de traiter en téte a téte, dans le silence, cette redoutable question. Mais,
comme s'il ne comprenait pas la supplication muette de la jeune femme,
Richard prit des mains de Cadogan, qui s'était assis et fouillait sa serviette
de cuir noir, un papier et le présenta a Sylvia en disant trés haut :

—Voici la premiere signature que vous ayez a donner pour étre libre,
Sylvia.

—Libre ! songeait-elle, se rappelant tout ce qu'il y avait, dans ce mot, de
tentations et de réves.

C'était le souhait ardent de Georges : libre ! C'était ce que le jeune homme
faisait reluire, a I'horizon, comme une aube d'existence nouvelle ! C'était
aussi l'aspiration ardente de sa vie comprimée, lassée. Libre !

—Votre nom, continuait Norton froidement, au bas de cet acte, et M.
Cadogan se chargera de suivre la procédure nécessaire aux Etats—Unis !
M. Cadogan ajouta :

—Procédure toute simple, madame. Le seul fait de vivre a Paris, vous,
tandis que M. Norton habitera New-York, entraine le droit de divorce
apres une annee.

Mme de Solis et Berniere se tenaient dans un coin, attendant, spectateurs
d'un drame, tandis qu'Eva s'approchait comme suppliante, de Sylvia, qui,
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debout, I'oeil fixe, semblait hypnotisée par quelque chose d'invisible ou de
lointain, la—bas, vers la mer. Puis, dans ce silence, devinant ce qui se
passait, Mme Montgomery entrait et, contrairement a ses allures de
tourbillon, se glissait a pas furtifs comme dans une chambre d'agonie.

Et Norton, impassible, la voix un peu altérée pourtant, disait a Sylvia
changée en statue :

—Un an ! Vous entendez ? Vous avez une année a attendre pour étre libre !
Mais demain j'aurai disparu de votre existence. Je veux qu'on sache bien,
du reste, madame-et je le dis ici tout haut, comme devant un tribunal-je
veux qu'on sache que si l'un de nous deux est coupable de n'avoir pas st
assurer le bonheur de l'autre, ce n'est pas vous, que je respecte et qui
j'honorerai toujours, c'est moi !

—Richard ! s'écria Eva en prenant la main de Norton comme pour
I'empécher de continuer.

Il repoussa légerement la jeune fille.

—Laisse—moi, dit-il.

Il regardait Sylvia et il lui semblait que, sur les levres de la jeune femme,
le mot de tout a I'heure revenait : Libre !

—Votre nom la, madame ! dit le mari en désignant sur le papier la place qui
attendait le nom de Sylvia ; vous n'avez gu'a mettre votre signature la... et
cette liberté de vivre selon vos voeux gue votre union avec moi vous
enlevait vous est rendue !

—Ma signature ?

M. Cadogan ajouta :

—Si vous voulez lire les considérants, madame ?...

—A quoi bon ? fit—elle.

—lls sont tous en votre faveur, dit encore Norton,

Sylvia prit le papier, le regarda un moment et, avec lenteur :

—Alors, c'est la liberté, la liberté, cela ?

—La liberté, oui, dit Norton.

Mme de Solis s'était rapprochée de mistress Norton ; elle lui dit presque a
I'oreille :

—Il est ruiné, il est pauvre !

—Une question, interrogea Sylvia. Votre fortune ? Compromise, m'a—t-on
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dit ?

Richard haussa les épaules.

—Que vous importe ? Je la referai. Honnétement, loyalement.

—Vous referez cette fortune... seul ? demanda-t—elle en le regardant en
face.

—-Seul !

—Eh bien ! dit—elle en relevant la téte, et votre compagne de tous les jours,
gu'en faites—vous ?... Elle a partagé votre luxe, elle partagera votre misere !
Il recula comme si on I'e(t repoussé brusquement, et Sylvia, les yeux
ardents, répétant avec une sorte d'exaltation les paroles d'autrefois, les
paroles de dévouement et de devoir :

«—Vous prenez cet homme dans la bonne comme dans la mauvaise fortune
dans la santé comme dans la maladie, dans la pauvreté comme dans I
richesse !»

Et, superbe, téte haute, toute son honnéteté passant dans son regard et da
sa Vvoix :

—Cet acte que vous me présentez, de quel nom le signerai—je ? De mon
nom de jeune fille ou de mon nom de femme ? Vous ne savez donc
point—et elle se tournait vers la marquise—ce qu'on dit de vous ? On dit que
vous avez volé vos actionnaires !... Norton ! un voleur ! infamie ! Eh bien !
ce nom de Norton que vous m'avez donné, je le garde, puisqu'on l'insulte.
Elle avait, de ses mains nerveuses, déchiré le papier de Cadogan et elle el
jetait les morceaux a ses pieds, sur le tapis, comme elle et marché sur la
calomnie elle-méme.

Eva pleurait. Norton, bléme et prét a faiblir sous la joie, lui que les
épreuves laissaient intact, tendit ses deux mains robustes a Sylvia, pendan
gue la marquise de Solis, la voix joyeuse, disait a la jeune femme :

—Eh ! allons donc ! Il a fallu qu'il souffrit pour vous apprendre ce qu'il
vaut ! Et c'est moi...

—Vous ? dit Norton.

—Oui ! moi ! En vous attaquant, en vous accusant devant elle ! C'était
risqué, mais je connais le coeur des femmes ! Il suffit d'une larme poury
faire fleurir la pitié, et avec la pitié...

—-L'amour ? demanda Norton tremblant a Sylvia, qui le regarda
longuement.
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Mais le Yankee était prét maintenant a secouer ses accusateurs comme ut
taureau secoue les chiens qui le mordent aux jarrets.

—Eh ! que m'importe !... Ma vie entiére répond pour moi ! Et avec vous,
Sylvia—ah ! avec toi, j'en recommencerai une autre !

—Si I'on nous accuse ici, il faut rester, dit Sylvia ; si c'est la—bas, il faut
partir. Quand vous voudrez !

lIs n‘avaient pas pris garde a Mme Montgomery qui avait écoute, tres
émue, des larmes montant par aventure a ses yeux rieurs qu'elle essuyai
vite, vite, ne voulant pas les avoir rouges.

—Croyez-vous, ma tante, dit tout bas Berniere a Mme de Solis, je vous
comparais—mentalement—a une vipere, moi ? Imbécile ! Vous étes un
terre—neuve...

—Tout simplement, dit la marquise.

Liliane s'était approchée a son tour de Mme de Solis :

—Trés bien ! oh ! tres bien ! dit—elle. Vous étes une femme excellente,
excellente, marquise.

—Un peu égoiste aussi, fit Mme de Solis. Je pense a moi, croyez-le bien.
Tiens !... Votre mari, dit—elle en montrant Montgomery qui entrait. Il
n‘entrait pas, a vrai dire : il bondissait en avant, toujours essoufflé et, cette
fois, comme chargé de renseignements.

Il prenait les mains de Richard et les serrait a les briser :

—Ah l... Norton... mon cher ami, mon cher associé... Bonne nouvelle !
grande nouvelle !... Les puits, les fameux puits ?... Oui, enfin, I'huile !

Je vous demande pardon, Liliane, dit-il, en s'excusant, mais c'est le mot...
«I'huile».

—Oh ! Lionel ! allez ! allez ! ¢ca vaut autant que la peinture ! dit mistress
Montgomery.

—Eh bien, les puits... lls ont rejailli, les puits !... Oui ! oui ! Superbes ! Une
nappe eénorme ! Une fortune ! Un lac d'huile, cher Richard !

—Go ahead ! cria d'instinct Norton comme un marin sentant la poudre et le
branle—bas de combat.

—Et la calomnie noyée la—dedans ! dit Mme de Solis.

—Il fallait voir le colonel !... ajouta Montgomery. Oui, Dickson !... Car j'ai
fait afficher la dépéche au Casino ! En partant pour Paris, il était furieux, le
colonel ! Vert ! Littéralement vert !... Vert chrbme, comme dirait...
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Il s'arréta.

Eva demanda :

—En partant ? Mais ce duel ?

—Oh ! pour mémoire, le duel ! Simple démonstration inoffensive. Le
colonel a déclaré n'avoir pas eu la moindre... pas la moindre... intention, et
il a été modeste, tout a fait modeste. En Amérique, il peut avoir pris un
fort, mais a Trouville il a pris le train !

—C'est égal, fit Berniere, je regrette miss Arabella !

Liliane se mit a rire.

—Oh ! vous étes voyageur : vous la rencontrerez dans une autre table

d'hote... dans un demi—-monde meilleur !
* % % % %

Et pendant qu'ils causaient, Norton, moins ému par l'arrivée et les
nouvelles de Montgomery que par le sourire de Sylvia, disait a sa femme :
—Nous partirons le plus t6t possible pour New-York, ma chére Sylvia.

Oui, des que le docteur Fargeas vous signera votre exeat. Et quelque
épreuve gue nous y ayons rencontrée, nous garderons un bon souvenir de
la France. Eva aussi, je crois !

—Moi ? dit Eva vivement, si M. et Mme Montgomery veulent bien me
permettre de trouver un coin avenue Hoche, dans leur hotel, je demanderai
a mon oncle la permission de rester encore un peu... J'aime beaucoup...
—Quoi donc ? demanda la marquise de Solis.

La petite Américaine répondit :

—J'aime Paris !... Oui, Babylone !... Ah ! dame ! il ne fallait pas me
convertir !

La marquise embrassa Eva sur le front, lui disant déja : «Ma cheére
enfant !»

—Alors, glissa doucement a l'oreille de Mme de Solis la jolie Liliane, un
peu railleuse, il sera dit que le marquis épousera une Americaine ?... Le
mildew !

—Méchante ! fit la mere.

Liliane trouvait qu'on pouvait peut—étre laisser seuls M. et Mme Norton
gui devaient avoir a se parler, apres cette journée d'orage. Elle entraina
Mme de Solis qu'elle reconduisit jusqu'a son logis, et, en chemin,
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Montgomery s'étonnant que le malheur et rapproché ces deux étres,
quand il en désunit tant d'autres, Liliane faisait la moue, jetant ces mots :
«Que vous étes prosaique, Lionel !'» et la marquise répondait :

—C'est pourtant bien simple. Il est chez toute femme un héroisme latent. Je
suis certaine qu'il y a, sous plus d'un habit de Redfern, des coeurs qui
valent celui de la Pauline de Corneille. Seulement, pour battre la charge de
I'néroisme, il leur faut I'occasion. On n'a pas tous les jours des tortures ou
des bétes féroces a braver, comme du temps de Polyeucte. Mais on
retrouverait trés vite des Pauline si les lions de I'Hippodrome étaient de
vrais lions. Le sublime change de costume, comme le reste. Sylvia, au
temps de la Révolution, si I'on edt arrété son mari, et crié : «Vive la
Gironde !» ou : «Vive le roi !» pour le suivre sur I'échafaud, selon qu'il eGt
été girondin ou royaliste. Il n'y a plus aujourd'hui a braver la guillotine
pour partager le sort d'un mari. Mais il y a toujours le dévouement féminin
instinctif pour braver cette autre guillotine de poche qu'on appelle la
calomnie. Mistress Norton a voulu rester fidele a I'honneur du nom : c'est
du cornélien bourgeois qui vaut bien l'autre, ou plutdét qui est identique a
I'autre. Pauline meurt, Sylvia se condamne a vivre et tue son amour. Voila.
Le vieux francais dirait a notre belle Américaine : «Bravo, ma fille I» Je
vous demande pardon de mon bavardage. Oh ! les conférencieres !...
Bonsoir. Je vous ennuie !...

—Non, non, dit Liliane. On n'a pas besoin de monter en chaire ; on peut
faire de la psychologie tout en causant. Merci, madame !

On se sépara. Mme de Solis songeait qu'il serait peut—£étre plus difficile
d'avoir raison de son fils que de Sylvia. Les hommes sont plus fous que les
femmes. Etait-il au logis, le marquis ? Elle aborderait sur-le—champ la
guestion et trancherait dans le vif si elle pouvait voir Georges tout de suite.
Il était dans sa chambre, regardant au loin, sur les vagues, le crépuscule
tomber, le ciel encore rougi par le soleil couché.

—Ah I mon enfant, dit la meéere en le tirant de sa songerie. Veux-tu étre
franc avec moi ? Réponds. Tu voulais fuir avec Mme Norton. Que lui
disais—tu, avoue-le, dans cette lettre... la lettre brilée ?

Il ne répondait pas.

—Tu ne veux pas me confier ton secret ? Tu ne le peux pas ? C'est
juste :—toutes les bétises de I'amour sont sacrées, comme les dettes de jeL
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Il 'y a que I'honnéteté courante qui ne le soit pas. Eh bien ! tu proposais
guelque folie a cette femme ?... Me permets—tu de deviner ?...

Un autre ciel, une autre patrie. Le duo de la Favorite. Oh ! que c'est
démodeé, mon ami, depuis Wagner ! Sais—tu ce gu'elle aurait répondu a ta
lettre si elle l'avait recue ?

La marquise dit bien vite :

—D'abord elle n'aurait rien répondu. Ou plutdt, c'est son mari qui se serait
chargé de la réponse. Au fait, il I'a donnée, sans connaitre ton autographe.
Et, cette réponse, je te l'apporte.

—Son mari ? fit Georges, étonné.

—Oui, son mari. Oh ! parbleu, elle ne lui a pas raconté que tu voulais fuir,
car je suis certaine que tu voulais fuir. Tu avais, trés visibles pour moi, les
symptémes d'une certaine fievre particuliere, celle de I'enlevement. Elle ne
lui a rien dit de cela. Non. Mais voila : sur ces entrefaites Norton a été
indignement attaqué, calomnié. On I'a dit ruiné. On a dit pis que cela. Et il
parait qu'au fond de I'dme exquise de coeur de mistress Norton il y avait
encore un peu de tendresse pour ce tres brave et galant homme, qui est to
ami. Le vent de tempéte a soufflé la—dessus, rallumé ce qui était éteint et...
—Et... dit Georges, anxieux.

La marquise s'interrompit :

—Je te fais de la peine. Mais si tu savais quelle joie une honnéte femme
éprouve a savoir que les femmes honnétes ne sont pas rares, quoi qu'ot
dise ... J'en sais méme qui sont encore des honnétes filles et que je trouve
délicieuses... Sans aller bien loin, miss Eva...

Georges de Solis avait fait un mouvement de dépit qui ne contraria pas
trop Mme de Solis.

Eva ! Le nom, se disait—elle, n'était donc pas indifférent au marquis ?

—Bref, conclut la marquise, mistress Norton partira un de ces matins pour
New-York.

—Avec lui ? dit M. de Solis.

—Qu'y a—t-il d'étonnant a cela ? Oui, elle partira. Oh ! @ moins que Norton
ne reste a Paris, ce qui est encore possible, ou que le docteur Fargea:
n'envoie les Norton aux Pyrénées, avant de les laisser reprendre le
paquebot, ce qui est probable. Mais si je vois le cher maitre, je lui dirai que

XV 222



L'Américaine

toutes ses pilules de valériane ne valent pas ma cure a moi.

Et comme Georges regardait sa mere d'un air étonné, la marquise ajouta
doucement :

—Parfaitement : ma cure. J'ai coupé dans le vif. Vous étiez deux fous.

J'ai ouvert le robinet a douches. Mistress Norton n'a rien de mieux a faire
gue d'aimer le mari qui I'adore, et toi de tacher d'adorer quelqu'un que je
connais et qui t'aime deéja.

Elle ajouta en riant :

—Tu sais, ce n'est pas Mlle Offenburger que je veux dire.

Puis elle se tut, trouvant qu'elle en avait peut—£&tre trop dit déja, pour un
Ssair.

Georges de Solis resta, jusqu'a la nuit venue, a contempler la mer
immense, les lueurs des phares, les points d'or des étoiles.

Il lui semblait qu'une nuit aussi, une immense nuit, enveloppait toute sa
vie, voilait son avenir comme d'un crépe. Puis, dans cette nuit méme, une
clarté d'aube se levait, une aurore douce et rose. Quelgque chose de vagu
entrait en lui comme la caresse d'un vent frais, d'une brise qui, au loin, et
passé sur des fleurs.

Et comme le lendemain, Sylvia Norton recevait la visite du docteur
Fargeas qui la trouvait transfigurée, toute heureuse, le médecin ouvrit au
hasard un volume qui trainait et qu'un signet marquait a une page
déterminée :

—Rosetti ? La Maison de vie ? tiens, dit Fargeas. Je ne connais pas...

—Oh ! un de mes volumes préférés ! repondit Sylvia. Je I'avais prété a M.
de Solis qui me I'a renvoyé ce matin !

Alors, lentement, le docteur lut, de cette Maison de vie, le sonnet
margqué—peut—€tre par hasard-le sonnet XCVIl auquel le marquis avait mis
le signet :

...Mon nom est : Qui aurait pu étre !

Et je me nomme aussi : Jamais plus, Trop tard, Adieu.

—C'est trés joli, dit le docteur. Tres joli !

Il posa le volume et ajouta :

—La poésie n'est pas toujours la musique des fous. Elle est aussi le
conseiller des sages. On peut trés bien I'employer en médecine... Au revoir,
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cheére madame, et mes compliments sur votre santé ! Quand vous aurez
passeé trois semaines a Luchon, comme je vous l'ai prescrit, vous pourrez

faire la traversée sans nulle crainte !... Je réponds de tout maintenant.
%k * *x %

Ce méme jour, sur la plage, comme Liliane Montgomery, marchant avec
miss Eva-toutes deux délicieuses sous leurs ombrelles
claires—rencontraient Georges de Solis qui allait et venait, regardant le
sable, assez triste, la jolie Liliane alla droit a lui :

—Monsieur de Solis ?

Il salua, paraissant sortir d'un réve.

—Monsieur de Solis, nous allons porter des secours a nos amis les Ruaud..
du coté de Tourgeville-les—Sables... Vous ne nous accompagnez pas ?
—Moi ? dit-il, hésitant.

—Oui, venez donc visiter nos pauvres avec miss Meredith.

Et, comme il s'en défendait un peu :

—Si fait, si fait ! dit mistress Montgomery. Vous venez, vous venez !

Alors la jolie Liliane faisant passer devant elle sur les planches, miss Eva,
toute rouge et rayonnante de joie, lui jeta a l'oreille—trés bas—ces deux
mots, pendant que Georges saluait la petite Américaine :

—Allons, marquise !

FIN
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