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A MADAME H.−S. S.

Permettez−moi, madame, de vous envoyer, de Paris à Philadelphie, ce livre
où vous rencontrerez plus d'une observation et plus d'un trait qui m'ont été
donnés par l'éminent homme d'État, le profond philosophe et le causeur
charmant dont vous portez le nom respecté. Je n'ai pas eu la prétention,
dans ce roman quasi−parisien, de peindre les moeurs intimes de vos
compatriotes. J'ai saisi au passage les Américains que j'ai vus, et je n'ai
voulu faire ni un tableau ni une satire de la vie du Nouveau Monde. Ne
cherchez pas sous ce titre : l'Américaine, l'étude spéciale d'une race ;
cherchez−y ce que vous trouverez, j'espère :−un portrait de femme.
Ce que j'ai surtout visé, à vrai dire, dans le roman que je vous envoie,
madame, ce n'est pas l'Amérique, c'est le divorce qui, du reste, est
d'importation américaine. On divorce avec une facilité prodigieuse chez
vous. Nous n'en sommes pas tout à fait là en France, mais nous marchons
vite, et il n'est pas mauvais de réagir. Et vous m'approuverez d'autant plus,
madame, je le sais, que votre foyer d'Amérique est comme un nid
d'affections et de souvenirs, avec l'image chère de celui qui m'a honoré de
son amitié.
Recevez, madame, à travers le temps et l'éloignement, l'hommage de mon
profond respect.

Jules Claretie.
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I

En juillet, à Trouville, par un beau temps clair, sous le ciel d'un bleu doux,
légèrement ouaté de nuages blancs, devant la mer plate et verte aux bords
vaseux dentelés d'écume blanche, le docteur Fargeas, le savant
névrologiste, causait à l'ombre d'un grand parasol planté dans le sable fin.
Il causait, tout en regardant de ses profonds yeux noirs des barques filer à
l'horizon, un vapeur passer avec sa blanche fumée droite, et, en amateur
d'art qu'il était, comparant aux marines accrochées à Paris, dans son
cabinet, la côte violacée qui se montrait au fond, très loin, plaquée de tons
rosés ou jaunes, vers le cap de la
Hève, là−bas.
Il se laissait aller, le docteur, à ces lents bavardages des jours de repos,
assis entre un homme de trente−cinq ans environ, à l'air militaire, le
marquis de Solis, retour du Tonkin et descendu l'avant−veille aux Roches
Noires, et un jeune homme coiffé du petit chapeau paillasson à large ruban
qui, dans un tonneau d'osier, les jambes croisées, battait sa bottine gauche
du bout de son ombrelle de toile écrue. Joli garçon, ce M. de Bernière, un
peu cousin du marquis de Solis ; mais aussi spirituellement flâneur,
railleur, décadent ou pessimiste, selon la mode, que Georges de Solis
était−avec dix années de plus sur les épaules−enthousiaste, crédule,
courant la mode à la conquête de quelque vérité scientifique, et que
Fargeas lui−même, restait ardent et alerte, sous ses longs cheveux gris,
encadrant son visage maigre. Ils s'étaient, après le déjeuner, rencontrés et
assis machinalement sur la plage, dans le far niente délicieux de la vie des
eaux, le docteur descendant de sa villa, bâtie dans le nid de verdure de la
côte de Grâce, Bernière et M. de Solis sortant du même hôtel où ils se
retrouvaient sans s'y être donné rendez−vous.
Fargeas avait jadis soigné la marquise de Solis et donnait, de temps à autre,
des conseils hygiéniques à M. de Bernière qui ne les suivait pas.
Un ami de tous ses clients, le bon docteur. Et appliquant à ces faux
malades, simplement anémiés ou rendus dyspepsiques par la vie de Paris,
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une méthode curative à lui : la causerie, le laisser−passer, le haussement
d'épaules et le : «Bah ! ce n'est rien ! Vous en verrez toujours la fin !»
−Eh bien ! docteur, et vos malades ? lui demandait justement Bernière, en
continuant à frapper de son ombrelle sa cheville qui faisait saillie sous le
caoutchouc de la bottine.
−Mes malades ? Tous bien portants !
Et le docteur ajouta, en riant :
−Je les visite si peu !
−Vous seul avez le droit de parler ainsi, de ce petit ton railleur, de votre
science, cher docteur !... dit M. de Solis, avec un évident respect, une sorte
de reconnaissance affectueuse. Vous, un des maîtres en l'art de guérir !
−Oh ! un des maîtres !− le savant hochait la tête.
−La vérité est que je suis peut−être parmi les médecins un des moins...
malfaisants !
Bernière sourit et son ombrelle battit plus vite, comme pour applaudir.
−Malfaisant est joli ! Un ban pour malfaisant !
−Non... Mais, dit Fargeas, je suis sceptique en médecine... voilà ma force !
J'ai remarqué qu'à tout prendre il n'y a jamais de maladies réelles que celles
que l'on croit avoir !... Quand l'homme est réellement en danger, il se
figure qu'il n'a rien de grave. Cette ignorance de son mal le rassure et il en
guérit malgré le médecin ! L'homme ou la femme est−il malade
imaginaire ? Comme à tout propos le médecin est consulté, alors... ah !
alors, ça devient dangereux !
−Il n'y a donc à votre avis, demanda M. de Solis, que les maladies qu'on
croit avoir ?
−Évidemment, comme il n'y a que les passions qu'on se figure éprouver.
Le jeune Bernière, après avoir applaudi, se mit à protester.
−Oh ! qu'on se figure !... qu'on se figure !... dit−il.
Le docteur Fargeas l'interrompit, et regardant ce joli garçon blond, frisé,
avec une mince moustache finement retroussée sur des lèvres un peu pâles,
et un monocle crispant, comme une hémiplégie, tout un côté de sa face,
tandis que l'autre restait calme, avec un petit oeil bleu perçant :
−Mais parfaitement, dit le médecin. Voyons, tenez : Quel âge avez−vous ?

−Vingt−huit ans.

L'Américaine
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−Et, à vingt−huit ans, vous croyez avoir eu des passions ?
−Beaucoup ! fit Bernière.
−Êtes−vous joueur ?
−Peu !
−Bibliophile ?
−Médiocrement... Je coupe les volumes avec mes doigts ! Ainsi !...
−Avare ? Je vous demande pardon...
−Papa me trouve prodigue, répondit Bernière, mais la petite
Emilienne... Emilienne Delannoy... non... elle... tout le contraire !
Non, je ne suis pas avare !
−Alors, vous n'avez pas de passions ! dit Fargeas, ni les chevaux, ni le jeu,
ni les femmes... pas même la petite...
−Emilienne (des Bouffes)...
−Pas même Emilienne Delannoy ne sont des passions ! Des occupations,
oui ! Des délassements !... Soit !
−Heu ! heu ! fit le jeune homme, l'air profondément ennuyé, revenu de
tout. Des délassements ? Quelquefois !
−Rarement, je le sais bien, accentua le docteur. Mais des passions, non !
Vous voyez bien vous−même... Vous dites : «Heu ! heu !» Une passion,
mais cela vous prend corps et âme, vous tient, vous tord, vous absorbe,
vous tue lentement et pourtant vous fait vivre !... J'ai connu deux hommes
seulement qui avaient eu ce qu'on appelle une passion, mais une vraie, une
absolue passion ! L'un était un brave garçon qui cherchait le moyen
d'abolir la misère... Il est mort fou ! L'autre était un vieux sculpteur raté qui
passa sa vie à sculpter des noix de coco, certain de tailler là−dedans un
chef−d'oeuvre... Il est mort idiot !... Et ce n'est pas plus bête de s'affoler
pour un beau rêve ou de s'abrutir sur un pareil travail que de perdre sa vie
pour une femme !
Bernière écoutait Fargeas en souriant, comme il eût prêté l'oreille à un air
de bravoure ou à une conférence ; mais il n'en semblait pas fort ému.
Il répondit de sa voix lente et lassée :
−Mon cousin Solis est cependant là, docteur, pour vous prouver qu'il peut
y avoir d'autres passions que celle des noix de coco !
−Comment ?
−Dame ! une noble passion : celle des voyages.

L'Américaine
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−Et vous voyez bien que M. de Solis ne l'éprouvait pas complètement...
entièrement... jusqu'à en mourir, la passion des voyages, puisqu'il est
revenu !
−C'est qu'on se lasse de tout, docteur ! répondit le marquis de Solis qui,
machinalement, traçait sur le sable de la plage, une carte quelconque,
chimérique, sans doute.
Le docteur Fargeas eut presque un éclat de rire triomphant :

−On se lasse de tout. Voilà ! Eh bien ! mais, je ne dis pas autre chose,
moi !
−Alors, à votre avis, demanda le marquis, l'amour ?
−Oh ! je n'y crois pas, fit Bernière.
−J'y crois, moi, au contraire, dit Fargeas, j'y crois... comme à la médecine !
Je crois aux faits. A l'amour de la femme pour le mari qui la rend heureuse,
du mari pour la femme qui le rend fier, de la mère et du père pour
l'enfant... Je crois à tous les amours accompagnés d'un qualificatif... amour
conjugal...  f i l ial. . .  paternel...  ce que vous voudrez... Je crois à
l'amour−propre surtout ! Mais je ne crois pas à l'amour sans épithète !...
Cet amour−là n'est qu'un farceur... Il prétend qu'il n'a que des ailes...
Allons donc ! Il a des pattes... et des griffes !...
−C'est−à−dire, fit M. de Solis, qu'à ramener votre théorie à la pratique, il
n'y a pour tout homme d'autre passion que celle de son foyer et d'autre
salut que le mariage ?
−Voilà ! répéta Fargeas, joyeusement.
M. de Bernière crut bien embarrasser le médecin :
−Alors, docteur, pourquoi ne vous êtes−vous pas marié, vous ?
−Moi ? Parce que j'avais une passion...
−La science ?
−Parfaitement.
−Vous n'y croyez pas ! dit le jeune homme.
Fargeas haussait les épaules.
−Il y a tant d'imbéciles qui croient tout savoir sans avoir rien appris. On n'a
pas trop de tout une existence de travail pour arriver à se convaincre qu'on
ne sait rien ! Et puis, quoi ? je n'ai pas trouvé la femme qui... la femme...
−Ah ! je vous y prends ! Vous cherchiez l'amour !

L'Américaine

I 6



−Ou l'intérêt !...
−Vous, l'intérêt ?... Jamais de la vie !
Le marquis de Solis, pendant ce bavardage léger, regardait, sans les voir,
les pêcheuses d'équilles, rapportant de la mer, leur pelle à la main, ces
longs poissons d'argent à tête de brochet, qui cachent leur tête dans le
sable, et les pêcheurs de crevettes, rentrant, leur filet sur l'épaule, tandis
que d'autres revenaient, se suivant, leurs paniers à l'épaule, comme une
longue et lente théorie de travailleurs.
Il regardait, mais sa pensée était ailleurs. Tout ce qui se disait là, près de
lui, semblait réveiller en lui des souvenirs, des sensations endormies,
galvaniser des douleurs mortes, et son visage fin, un peu triste, maigre et
pâli, avec un front légèrement dégarni, et une barbe noire en pointe, ce
visage de soldat pensif, prenait doucement une expression de rêverie triste.
A cette songerie même, le marquis parut s'arracher pour demander au
docteur :

−Vous êtes donc d'avis qu'il y a toujours pour l'homme une femme idéale,
faite pour lui et qui présente l'incarnation même, la réalisation de son
rêve ?
−Et je suis d'avis que pour tout homme il y en a même plusieurs, répondit
gaiement Fargeas.
−Bon. Mais pour les femmes ? dit Bernière.
−Oh ! pour les femmes ! Demandez à Emilienne Delannoy... Demandez
même à mistress Montgomery, qui est une honnête femme et qui a
pourtant déjà changé... d'idéal !...
−Mme Montgomery ?
Et Bernière semblait attendre du docteur Fargeas une explication.
−Comment, docteur, la belle Mme Montgomery a... changé... comme
cela ?
−Oh ! légalement ! Divorcée, la belle Mme Montgomery ; mais, mon cher
Bernière, aussi honnête que peut l'être une femme...
−Qui n'aime pas son mari.
−Pourquoi Mme Montgomery n'aimerait−elle pas son mari ?
−Parce qu'il n'a rien de... de l'idéal, parbleu !
−Ça dépend. On ne sait pas, fit gravement le médecin.
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−Eh bien ! si M. Montgomery, qui est courtaud et pataud, est l'idéal de
Mme Montgomery, qui, en effet, est admirablement belle, belle à sculpter,
à chanter, à peindre, tant pis pour nous, qui n'avons plus qu'à nous
désespérer.

−Ou à nous consoler avec Emilienne Delannoy, Fanny Richard ou
Marianne d'Hozier. Les débits de consolation ne manquent pas. C'est
comme les débits d'alcool, ça pullule.
−Et, demanda M. de Solis, cette belle Mme Montgomery, c'est ?...
−Une admirable et capiteuse créature ! répondit Bernière. Américaine,
comme toutes les femmes qui fournissent des épithètes de parfumeurs aux
chroniques. Et, depuis la saison, mettant Trouville en révolution... en
ébullition, si vous voulez !... Il n'y a sur le turf de la beauté−vous voyez
que je suis moderniste−de comparable à elle que la très belle miss Arabella
Dickson ! Ah ! qui est incomparable, celle−là !»... A l'heure du bain de
miss Arabella, on frète des barques à Deauville pour aller regarder ses bras
e t  l o rgne r  sa  nuque .  Les  vo i t u res  f on t  p r ime  à  ce  momen t
psychologique−là ! C'est très beau, d'ailleurs. Ça mérite d'être vu !
−Et cette Mlle Dickson ? demanda encore Solis.
−La fille d'un colonel. Très bel homme. N'ayant pas l'air de badiner.
Un Yankee. Un Mohican. Un type. Il paraît qu'il a joué du revolver, à la
tête de quelques cow−boys, contre les Indiens... Comme Buffalo−Bill...
Je l'ai rencontré, l'autre jour, devant les petits chevaux au Casino. On
faisait cercle autour du trio Dickson, car il y a une mère. Très belle aussi.
Ils sont tous très beaux, ces Dickson. D'ailleurs−et Bernière s'étalait avec
une nonchalance affectée dans son tonneau d'osier−toute cette race
américaine humilie effroyablement nos décadences. Nous avons l'air
d'anémiés, comme dit le docteur, à côté de ces colosses en pierre de taille.
Voyez M. Norton !
−Norton ? fit M. de Solis.
Le nom, brusquement, lui faisait retourner la tête, et il interrogeait Bernière
pour savoir de quel Norton son cousin pouvait bien parler.
−Mais de M. Norton, le richissime Norton, le milliardaire−pour être plus
récent, plus actuel.−Richard Hepworth Norton, le banquier, qui a acheté
l'hôtel de la duchesse d'Escard au parc Monceau et y a logé pour sept ou

L'Américaine

I 8



huit millions de peintures, sans compter les téléphones !
Richard Norton ! Ce nom, évidemment, réveillait chez le marquis tout un
monde de souvenirs. Il l 'avait autrefois bien connu, ce Norton, à
New−York, et il le retrouvait à présent sur cette plage normande, après
quelle séparation et quelles traverses !
−Il est ici, Norton ?...
−Là−bas, dit Fargeas. Son habitation est cette grande maison normande,
une des dernières vers les Roches Noires. On la voit d'ici.
Le marquis regardait non plus vers la mer maintenant, mais du côté de
cette longue ligne de constructions diverses, élégantes ou bizarres, qui,
comme des yeux avides de lumière et d'air, ouvrent leur fenêtres sur la
mer.
−Là−bas... Voyez−vous ?... Un vrai palais, cette villa !... M. Norton y a
entassé encore des raretés à profusion... Ce serait un musée à Paris ! A
Trouville, c'est une véritable curiosité... Mais rien n'est assez luxueux et
choisi, aux yeux de M. Norton, pour sa femme qu'il adore, et qui est bien,
du reste, la créature la plus exquise que je connaisse !
Le docteur ne remarquait point l'expression de vague tristesse qui passait
rapidement sur le visage de M. de Solis. Le marquis avait eu, au nom de
Mme Norton, un tressaillement léger, une contraction passagère qui n'eût
pas évidemment échappé à Fargeas. Mais le médecin, les yeux mi−clos,
regardait en ce moment le paysage comme à travers ses cils, pour juger de
la qualité de la lumière.
M. de Solis avait d'ailleurs repris bien vite une sorte d'expression
indifférente, et il interrogeait le docteur sur Mme Norton, comme l'eût fait
un simple curieux des potinières de la plage.
Le docteur connaissait d'autant mieux l'Américaine qu'il la soignait, Mme
Norton souf f rant  d 'une malad ie  qu 'on croya i t ,  à  New−York,
indéterminée−une névrose, la fameuse, l'inévitable névrose moderne−mais
que le maître français devinait bien vite : le germe d'une affection
cardiaque, une angoisse ressemblant à l'angine de poitrine. Au total, un
pseudonyme de la tristesse.
La mort de son père, qu'elle adorait, avait atteint profondément la jeune
femme, et, pour l'arracher à une sorte de mélancolie constante, à un
chagrin qui persistait sous le sourire même de la mondaine, Richard
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Norton avait amené Mme Norton en France.
−Alors, triste, Mme Norton ? demandait M. de Solis.
−Oui. Et résignée !
−Et adorable ! ajouta M. de Bernière. Des cheveux étonnants ! Châtain
clair, couleur bronze, et des yeux !... Tenez, la mer a de ces reflets−là,
regardez bien !
−Seulement, dit le docteur Fargeas, cette poétique et délicieuse créature a,
dans la traversée, failli payer cher la consultation qu'on venait me
demander. Le vent, les rafales, la dépression barométrique, amenaient chez
elle comme un arrêt dans le battement du coeur, comme une pause de la
vie. Phénomènes fugitifs, du reste, et qui disparaîtront radicalement avec
du repos !
Puis, après avoir questionné, il semblait que M. de Solis cherchât à ne plus
parler de l'Américaine. Il restait là, le regard accroché à la grande maison
normande, là−bas, et il parlait d'autre chose, de ses voyages, de cet Annam
ou du Tonkin dont il revenait.
−Mme de Solis a dû être bien heureuse de vous revoir ? dit le docteur.

−Ma mère !... Pauvre chère femme ! Je me suis presque reproché de l'avoir
quittée tant elle a eu de joie à me retrouver !
Que je vous sais gré, mon cher docteur, de me l'avoir rendue !
−Rendue ! Rendue !... Mon cher marquis, on ne rend pas les malades qui
sont confisqués par la mort. Je n'ai eu d'autre mérite que d'avoir donné à la
marquise de bons conseils, qu'elle a suivis !... Elle a plus fait pour sa
guérison que moi ! Quand je vous dis que je doute un peu de la médecine,
je ne doute pas de la suggestion qu'imposent les médecins à leurs malades
et qui, par l'imagination, suffit très souvent à les guérir. J'ai fait des cures
étonnantes en ordonnant, avec de graves froncements de sourcils, des
pilules de mica panis. Mica panis ! Les malades avalaient cela avec des
frissons d'inquiétude et d'espérance.
Puis ils se sentaient soulagés. Mica panis ! Traduction : boulettes de mie de
pain ! Ah ! le cerveau humain, l'imagination, la chimère !
Et la conversation s'égarait maintenant sur les généralités, la médecine, les
nouvelles du matin, l'article de la Vie Parisienne consacré aux épaules et
aux costumes de bains de miss Arabella Dickson.
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C'était M. de Bernière qui parlait et M. de Solis n'écoutait plus. Toute sa
pensée était comme emportée vers cette villa qui se dressait, au bout de la
plage ensoleillée, dans la lumière, avec ses toits rouges... Et, tout à coup,
presque brusquement, il laissait son cousin et le docteur en tête à tête, leur
serrant la main, prétextant une lettre oubliée, une dépêche à jeter au
télégraphe, et il s'éloignait, disparaissant par la rue...
Le docteur, regardant sa montre, n'allait point tarder à en faire autant, et
Bernière se trouvait seul, dans son tonneau, fumant un cigare, qu'en sa
qualité de pessimiste il exigeait délicieux, comme toutes choses, car il
citait Schopenhauër et pratiquait Epicure.
Fin observateur, du reste, l'espèce de trouble de M. de Solis ne lui avait pas
tout à fait échappé, et il se demandait pourquoi le marquis lui faussait si
vivement compagnie. Solis ne lui avait point parlé de cette lettre. Ils
devaient monter à cheval ensemble, tout à l'heure.
Comment le marquis l'oubliait−il ?
Alors, l'insistance de Solis à s'informer de la santé de Mme Norton,
l'évident intérêt que prenait le marquis à ce que le docteur lui disait de
l'Américaine, donnaient à Bernière de fugitives idées de roman ébauché,
d'une intrigue possible.
−Tiens, tiens, tiens ! Ce bon Solis !
Mais la pensée même s'envolait, dans le plein air de ce beau jour, avec la
petite fumée bleue du cigare.
Et Bernière oublia bien vite son cousin en apercevant, venant de son côté,
sans ombrelle, les mains dans les poches et humant le vent de mer avec la
volupté d'un être bien portant qui aime à vivre, un homme gros et gras, très
rond, très rouge, les cheveux et les favoris grisonnants, qui s'avançait vers
lui, sans le voir.
−Tiens, monsieur Montgomery !
C'était bien lui, le mari de la belle Mme Montgomery, l'homme le plus
entouré,  le  p lus envié,  le  p lus ja lousé de la p lage,  et  por tant
philosophiquement le poids de la beauté de sa femme.
−Ah ! monsieur de Bernière ! dit le gros petit homme en souriant. Eh bien !
qu'est−ce que vous faites là, Schopenhauër ? Vous digérez, je parie ! Mais,
désenchanté que vous êtes, est−ce que vous ne devriez pas vous laisser
mourir d'inanition, si la vie est une corvée ?
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−Une corvée, oui, mais curieuse ! dit Bernière, en jetant son cigare
inachevé. Un spectacle souvent assommant, mais un spectacle ! Vous êtes
bien quelquefois entré dans un théâtre où l'on joue une mauvaise pièce ?...
−Souvent, dit l'Américain, avec un grain d'accent saxon.
Il s'était assis près de Bernière, sur une chaise dont les pieds s'enfonçaient
dans le sable.
−Elle dure, cette pièce ennuyeuse, et l'on voudrait s'en aller ! Mais on
reste, fit M. de Bernière... On reste, on ne sait pas pourquoi...
Parce qu'on y est, parce que, pour sortir, on ne veut déranger personne...
Voilà la vie, mon cher monsieur Montgomery !
−Oh ! il y a bien quelques petits agréments autour ! Vous avez, du reste,
raison, rien n'est assommant comme une comédie maussade. On nous en a
joué une hier au Casino !... Terrible ! Et quels acteurs ! Il y avait là une
comédienne qu'on nous donnait pour un premier prix du Conservatoire !...
En quelle année, bon Dieu ?...
−Peut−être du temps de Talma !
−Et je suis resté... à cause de ma femme, qui ne veut jamais s'en aller, qui
veut toujours tout voir, qui n'est pas pessimiste, elle ! Ah ! non, par
exemple ! Tout l'amuse ! Tout, même moi !
−Ah ! bah ?... fit Bernière.
−Merci ! dit rapidement l'Américain.
M. de Bernière essayait de corriger son Ah ! bah ?
−Je voulais dire...
−Oh ! n'expliquez pas ! fit Montgomery avec un flegme aimable... Cela
vous étonne ? Cela m'étonne moi−même d'être le mari de la plus jolie
femme de la colonie américaine. Une beauté... professionnelle !
−Oui, professional beauty ! J'ai retenu de l'anglais de mon professeur tout
ce qui est devenu parisien. Mais, ajouta le jeune homme, il ne faut pas
traduire !
M. Montgomery sourit, acceptant la plaisanterie du boulevardier :
−Je comprends... oui... Qui fait profession de beauté... A Paris, on s'y
tromperait !
Il ajouta, froidement, dans son petit sourire singulier :
−Mais on ne s'y tromperait pas longtemps. Très aimable, Mme
Montgomery... très aimable... hors de chez elle ! L'autre jour, Papillonne...
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oui, Papillonne, du Figaro, a eu l'idée de raconter l'histoire de notre
mariage... Très poétique, cette histoire !
−Vraiment ?... fit M. de Bernière.
Montgomery s'inclina dans un léger salut.
−Merci encore !
Puis, comme le jeune homme, évidemment, voulait tenter encore de
rattraper son exclamation envolée :
−Oh ! n'expliquez pas ! répéta l'Américain. Divorcée d'avec un premier
mari.
−Mme Montgomery ?
−Oui. Vous n'avez donc pas lu Papillonne ?... Je suis son second !...
Éprise de moi à cause de... mon Dieu ! à cause de mon nom.
−C'est juste ! Montgomery ! dit M. de Bernière, en faisant sonner le nom
historique.
Mais Montgomery l'interrompit encore :
−Oh ! n'insistez pas !... Il y a deux m en français ! Montgommery ! Un seul
à mon nom ! C'est ce qui ennuie un peu Mme Montgomery.
−Vous pouvez vous en refaire mettre un... Un m et un de...
−J'y ai songé. Mais ça se verrait...
−Oh ! dit le jeune homme en riant, ça se voit tous les jours !
−Norton se moquerait de moi !

−Ah ! oui, M. Norton !... Je regrette que mon cousin Solis ne soit plus là
pour parler de M. Norton. Il y a longtemps que l'on n'a parlé de M. Norton.
−Vous le connaissez, M. Norton ? dit Montgomery.
−Très peu ! Comme on connaît les étrangers à Paris !
−Je vous ai vu chez lui, à la dernière soirée qu'il a donnée au Parc
Monceau !
−C'était la première fois que j'y allais. Superbe, l'inauguration de son
hôtel !... Un luxe et un goût ! La serre surtout ! Étonnante, la serre !... Un
bijou parisien vu à la lumière Edison !... Seulement on n'y parle pas assez
français. J'y ai vu des Turcs, des Persans, des Américains−mais des
Parisiens, j'en cherchais !...−Le plus Parisien, c'était encore un Japonais...
ou un Javanais, je ne sais pas au juste... Ah ça ! mais, cher monsieur
Montgomery, il y a un autre Norton, qui vient d'acheter un Meissonier de
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huit cent mille francs à
Philadelphie !
−C'est le faux Norton !
−Comment, le faux Norton ?
−Oui... comme je suis un Montgomery avec deux m !... Le vrai Norton,
c'est mon Norton à moi, Richard Hepworth Norton... le propriétaire des
mines de cuivre les plus fameuses et le rival des plus hardis entrepreneurs
pour la construction des chemins de fer, Norton le Riche, comme on
l'appelle pour le différencier de Norton le Pauvre, qui n'a que vingt
millions...
−Oh ! le malheureux !
−... De rente ! ajouta Montgomery froidement.
−Alors, dit Bernière, Richard Norton !
−Oh ! Richard Norton ! Richissime, lui !
−C'est juste ! fit le Parisien. Riche est maintenant un minimum. Pour avoir
le strict nécessaire, il faut être...
−Richissime !... Parfaitement. C'est notre monde américain qui a inventé
ces superlatifs. Et en route pour l'énorme, l'excessif, le gigantesque !...
Nous ne pouvons vivre, cher monsieur, comme votre vieille Europe, sur
une motte de terre usée et avec les quatre sous qui suffisaient autrefois à
nos pères !... Qui n'est pas trop riche maintenant ne l'est pas assez ! Qui n'a
pas d'indigestion n'a pas dîné !
Qui n'est pas fou d'amour n'a pas aimé !
−Je comprends... dit Bernière, en ouvrant son ombrelle... vous ne voulez
pas vivre comme des épiciers.
L'Américain hocha la tête avec un petit air railleur :
−Oh ! cher monsieur, prenez garde, prenez garde ! Avec un Américain, il
ne faut jamais railler l'état qui semble le plus ridicule pour vos préjugés
français, parce que l'ambassadeur ou le président des États−Unis peut
précisément l'avoir exercé... L'homme qui vous parle a fait sa fortune dans
un comptoir d'épicerie.
−Un Montgomery ?
−Oui. Ma femme voudrait bien l'oublier. Mais je ne rougis pas du tout,
moi, de m'en souvenir !...
−Et vous avez bien raison !... Cependant, votre associé, M. Norton, ce n'est
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pas avec des... pruneaux qu'il a gagné cette maison normande, les
collections qu'il y loge et son hôtel de Paris, l'étonnement des invités, le
joyau du parc Monceau ?
−C'est peut−être avec des pruneaux qu'il a gagné tout cela ! Je ne le lui ai
pas demandé, répondit froidement Montgomery. Du reste, nous ne
demandons jamais d'où vient une grande fortune et une jolie femme. Nous
saluons l'une et nous respectons l'autre.
−C'est la femme que vous respectez ? demanda en riant M. de Bernière qui
s'était levé, trouvant décidément le soleil trop chaud.
−Oh ! les deux ! dit l'Américain. Les deux !
−Même lorsqu'il s'agit de miss Dickson ?...
−C'est que tout le monde en parle !... Ah ! la jolie créature ! Elle serait
capable de rendre à Deauville son ancienne splendeur. C'est vrai :
Trouville d'un côté, miss Dickson de l'autre, je parie pour miss Dickson.
Superbe, miss Dickson ! L'autre jour, à cheval, sur la plage, elle était à
peindre ! Un portrait de Carolus équestre !
−A propos de portrait, monsieur de Bernière, demanda l'Américain, pour le
prochain Salon, avez−vous un peintre à me recommander, vous qui êtes un
raffiné... Mais un peintre de choix et qui réussirait Mme Montgomery ?
−Qui réussirait Mme Montgomery ? répéta Bernière.
Et à travers son monocle, il regardait le petit gros homme, tout enchanté de
sa question ; il le regardait avec un léger, très léger sourire narquois : ces
maris !
−Qui réussirait Mme Montgomery ? Mais, cher monsieur, vous avez
justement un de vos compatriotes, un peintre américain très à la mode, tout
à fait à la mode, depuis son fameux portrait de femme dans le goût de
Whistler... l'auteur de la Femme en noir... Edward Harrisson !
Le calme visage, un peu paterne, de Montgomery, s'était glacé
brusquement.
−Harrisson, dit−il. Impossible !
−Pourquoi ?
−C'est le premier mari de ma femme !
−Ah bah ? fit M. de Bernière.
Il avait envie d'ajouter : «Raison de plus, il la connaît mieux.»
Mais cette riposte de sceptique lui resta sur les lèvres.
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Il s'étonna seulement que la belle Mme Montgomery n'eût pas eu le bon
goût de commencer par choisir le mari actuel et ne fût pas arrivée à M.
Montgomery par le plus court chemin. Mais, après tout, une femme a le
droit de se tromper !
−Le divorce est fait pour cela, dit Montgomery froidement. Le mariage,
sans le divorce, c'est une geôle.

−Et avec le divorce, c'est la geôle tempérée par l'évasion !
−Pas autre chose !
−Eh bien, cher monsieur, je félicite Mme Montgomery de s'être
évadée, et je vous félicite d'avoir profité de l'évasion ! Venez−vous faire un
tour aux petits chevaux ?
−Volontiers. Cela m'amuse de regarder jouer.
−Et le jeu ?...
−Oh ! dit l'Américain, je ne joue jamais, jamais ! L'argent perdu au jeu,
c'est comme le pain jeté : un vol fait à ceux qui n'en ont pas !
Bernière se demandait, en écoutant Montgomery, si l'Américain n'émettait
point son axiome pour produire un effet, et par une pose quelconque.
Non, point du tout, le travailleur enrichi était de bonne foi, n'estimant que
l'emploi utile de l'argent vaillamment gagné.
Et tout en allant doucement vers le Casino, en suivant les planches, sous un
soleil qui, là−bas, faisait étinceler la mer, le jeune homme continuait sa
causerie et questionnait encore.
−Notez que je ne suis pas avare ! disait Montgomery. Je conçois qu'on jette
les louis par les fenêtres, mais qu'on se les fasse râcler par le râteau d'un
croupier, je trouve cela absurde !
−Bah ! le jeu est une sensation comme une autre, fit Bernière. Et il y en a
si peu, si peu !

−Vous trouvez ?... Vous êtes bien heureux !...
−Pas du tout ; je m'ennuie considérablement.
−Mariez−vous.
−A quoi bon ?
−Mais dame ! fit l'Américain. Ne fût−ce que pour avoir des enfants !
−Peuh !... La vie est un si petit cadeau à leur faire !... Et puis on est sûr
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d'avoir une femme, on n'est pas certain d'avoir des enfants. Vous n'en avez
pas !
−Pardon, dit en riant M. Montgomery, j'ai une femme et qui est mon enfant
gâtée !
−Nous ne nous comprenons point, cher monsieur, dit Bernière, au seuil du
Casino. Vous êtes un homme d'action, moi un homme de doute...
−Mieux que ça, je crois : un déliquescent !
−Si vous voulez. Nous sommes tous un peu ainsi, en cette fin de
dix−neuvième !
−Tous ?
−Tous ceux qui pensent !
−Qui ne pensent qu'à eux !...
−Cher monsieur Montgomery, je voudrais bien savoir où sont les gens qui
songent spécialement aux autres !
Vous me citerez saint Vincent de Paul : il est mort !
−Mais, est−ce que vous n'êtes pas un peu parent de M. de Solis ?
−Je suis son cousin !

−Est−ce qu'i l  pensait même à lui, en allant au Tonkin faire des
observations sur le climat de ce diable de pays ?
−Non.
−Est−ce qu'il se piquait d'être un décadent ?
−Non. Mais vous me parlez d'une exception. C'est une exception, mon
cousin, un héros. Oui, ma parole ! Elles confirment les règles, les
exceptions !
−Eh ! cher monsieur, l'ambition de tout homme qui n'est pas un imbécile,
c'est d'être une exception !... Ah ! si j'étais jeune et si j'étais Français !...
−Eh bien ?
−Eh bien !... Rien !... Les affaires de votre pays ne me regardent pas.
Allons voir les petits chevaux !... Passez !... Passez donc, cher monsieur !
−Non pas, je vous prie. Après vous !
−Après vous !
−Eh bien, dit Bernière en prenant le bras de l'Américain, mon cher
monsieur Montgomery, passons ensemble !
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II

−Faites remettre ma carte ; si M. Norton est chez lui, il me recevra !
Le valet à qui s'adressait cet ordre, donné d'un ton ferme où, sous une
politesse douce, se faisait sentir l'habitude du commandement, regarda
l'homme qui lui parlait. Un jeune homme, ou plutôt un homme jeune, brun,
mince, la barbe entière, taillée en pointe, la redingote serrée à la taille :
quelque officier en tenue bourgeoise et sans décoration à la boutonnière.
Les valets, dans la villa normande de M. Richard Norton, habitués à une
marée de solliciteurs arrivant là, même à Trouville, au seuil de la maison
de l'Américain avec une vitesse et un fracas de mascaret, ne voyaient que
rarement dans l'antichambre des figures françaises, et dans la réponse que
fit au jeune homme le domestique après avoir déposé sur un plateau
d'argent la carte donnée, il y avait une nuance toute particulière de respect.
−Si monsieur le marquis veut se donner la peine d'attendre !
Et le valet, qui venait de jeter un leste coup d'oeil sur la carte et d'y lire un
nom : Marquis de Solis, ouvrait cérémonieusement la porte d'un petit salon
du rez−de−chaussée donnant sur le vestibule et y introduisait le marquis.
M. de Solis s'assit, et très étonné de trouver un tel cérémonial dans cette
façon de chalet luxueux, regarda autour de lui les tableaux accrochés dans
ce petit salon meublé comme un Trianon, blanc et or. Les maîtres illustres
y étaient représentés par quelque toile, une aquarelle ou un morceau de
choix. Mais ce n'était évidemment là que de petits échantillons de la
collection de Richard Norton, dont la galerie, à New−York comme à Paris,
était célèbre.
Le marquis entendait en même temps le valet appeler quelqu'un, dans un
cornet acoustique, du bas de l'escalier, pour savoir si M. Norton, dont le
cabinet de travail se trouvait évidemment au premier ou au second étage,
sur la mer, était visible.
M. de Solis avait, un moment, hésité à se présenter chez Norton, à remuer
tout à coup un passé qui lui était cher. Il l'aimait, ce Norton, pour l'avoir
connu là−bas, au Nouveau Monde, où M. de Solis était allé étudier les
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vignes américaines, voulant essayer de défendre ce qui pouvait être sauvé
encore de la fortune de la marquise, sa mère. Libre, célibataire, voyageur
par goût et, depuis quelques années, par une sorte de besoin physique et
moral, comme s'il avait eu à secouer dans la fièvre des déplacements,
quelque obsession lassante, M. de Solis avait trouvé peu d'hommes qui lui
fussent plus sympathiques et qui, pour tout dire, fussent, comme
l'Américain, des hommes.
Et, par une ironique destinée, dans cet homme respecté, dans cet ami dont
le marquis emportait le souvenir à travers la vie, le hasard avait voulu que
Solis dût rencontrer l'être insolemment heureux, né précisément pour lui
prendre, sans le savoir, pour lui arracher la femme aimée. Tout un roman
inachevé, volontairement inachevé, dans le déchirement du sacrifice, dans
un monde de rêves finis, chassés, se dressait là, tout à coup, pour Solis,
lorsque le docteur lui avait annoncé la présence, à Trouville, de Richard
Norton et de celle qui s'appelait mistress Norton.
Mme Norton ! Elle portait un autre nom, lorsqu'il l'avait rencontrée, il y a
quatre années déjà, à New−York, chez M. Harley, son père, et lorsque,
dans les causeries de jeune homme à jeune fille, dans les confidences
irréfléchies, plus intimes chaque jour, il s'était laissé aller à avouer presque
à cette Sylvia−Sylvia ! l'écho de ce nom était ce qui lui restait de ce
passé !−tout un amour grandissant, le seul amour vrai qu'il eût éprouvé de
sa vie. Et elle−même, cette Sylvia, ne semblait−elle pas l'aimer ? Ne le lui
disait−elle point, dans la douceur du regard, dans la pression plus lente du
shake−hands, dans les paroles mêmes tombées de cette bouche d'enfant
rieuse et pourtant grave aussi ? Comme il l'avait aimée, dans sa fierté, dans
ce calme un peu hautain qu'elle avait, dans ces yeux, clairs comme une
vague traversée du soleil, qu'elle fixait sur lui comme pour lire en lui et
qui, sous les sourcils, d'un blond chaud, les cheveux fauves, le front pensif,
luisaient avec une acuité étrange ! Il était résolu à en faire sa femme, si elle
consentait et si M. Harley, le banquier, voulait donner sa fille à un
Français ! De Sylvia, Georges de Solis était sûr. Il n'avait qu'à parler, il
allait parler, et voilà qu'une dépêche alarmée, pressante, de Mme de Solis,
rappelait tout à coup le marquis en France. Il fallait que le fils revînt pour
disputer à l'acharnement féroce des créanciers la fortune des Solis.
Alors, le marquis rentrait au pays, luttait, arrachait aux griffes d'âpres
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coquins ce que son père, affolé de spéculations malheureuses, pouvait
encore avoir laissé. Mais, devant les débris de cette fortune, suffisante pour
sa mère et pour lui, insuffisante pour la fille du banquier Harley, le
marquis n'osait plus laisser échapper la demande et l'aveu qui lui brûlaient
les lèvres. Il attendait, il comptait sur quelque hasard heureux, et le temps
passait, et, là−bas, Sylvia oubliait, sans doute, se croyant oubliée, et, le
jour où Solis apprenait que miss Harley devenait la femme d'un autre, il
partait, courant le monde, pour échapper à sa propre pensée, à sa
souffrance, comme une bête blessée qui fuit, espérant secouer, en courant,
la douleur de la blessure.
Mais on ne secoue que les gouttes de sang en ces fuites éperdues. Le
marquis avait promené sa tristesse et harassé sa curiosité à travers ces
voyages, missions de savant ou séjours qu'il s'imposait à lui−même dans
l'Extrême−Orient, il avait usé son temps, sa vie, mais rien en lui, rien
n'était cicatrisé ! L'oubli n'était pas venu, et lorsque le docteur avait parlé
de Norton, un serrement de coeur rendait le marquis tout pâle.
Car il avait fallu, pour que la perte de cette Sylvia fût plus complète, il
avait fallu que l'homme qui avait fait d'elle sa femme fût précisément, par
une ironie mauvaise, un être qu'il avait aimé profondément, un de ceux qui
se donnent et à qui on se donne dès le premier regard, dans la première
poignée de main.
Solis ne se rappelait pas que Norton lui eût jamais parlé de miss Harley. Et
pourtant, liés intimement l'un à l'autre, ces deux hommes avaient échangé
bien des confidences, autrefois. Solis, recommandé à Richard Norton par
le représentant des États−Unis à Paris, ancien compagnon de Norton, avait
été l'hôte de Richard dans des établissements miniers que le Français
voulait étudier, et leurs relations, nées du hasard, s'étaient−comme le fer
s'aciérise au feu−changée en amitié dévouée, complète, dans l'épreuve du
péril.
Les sympathies vraies ne s'expliquent point, du reste. S'ils se fussent vus
pour la première fois dans un salon, ils se fussent aimés en supposant qu'ils
eussent pu causer, en toute liberté de coeur, comme, là−bas, dans le tête à
tête des journées longues où Norton expliquait et Solis écoutait. Et le
marquis s'en souvenait fort bien ! Jamais Norton n'avait laissé deviner qu'il
connaissait miss Harley. Il ne la connaissait peut−être pas alors ! Il l'avait
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rencontrée depuis, il s'en était épris, il avait demandé sa main...
Georges saurait les détails de tout cela, dès sa première causerie avec
Norton. Il avait comme une hâte fiévreuse à le revoir.
Le revoir ?... Ou la revoir !
Il n'osait même pas se poser la question à lui−même. Mais, avec cette
faculté presque cruelle d'analyse intime qu'ont certaines âmes, il sentait
qu'il entrait plus de joie dans son envie de retrouver Norton et plus de
terreur dans son esprit de revoir Sylvia...
Il avait d'ailleurs fait, sans presque réfléchir−machinalement, comme
d'instinct−le chemin qui conduisait à la villa Norton, et il se trouvait devant
la porte, prêt à sonner−bien mieux, ayant sonné−et se demandant encore
s'il ne ferait pas mieux de prendre le train de Paris et de quitter Trouville
sans avoir revu cet homme qu'il aimait et cette femme qu'il avait
timidement, silencieusement adorée...
Il hésitait encore presque, dans ce salon d'attente où on l'avait introduit, il
regrettait d'être venu, il se disait qu'il eût mieux valu, pour lui−même et
pour elle, n'avoir jamais retrouvé ce passé.
Un coup de sifflet traversa l'antichambre comme quelque commandement
à bord d'un navire, et le valet rentra, priant «monsieur le marquis» de le
suivre.
Solis, précédé par le domestique, monta un escalier à rampe de bois sculpté
où des faïences de prix étaient accrochées, les couleurs des vieux Rouen
répondant aux vieux reflets mordorés des plats mezzo−arabes ;−et au
second étage de la villa, aussi luxueuse qu'un hôtel des Champs−Elysées,
Georges de Solis se trouva devant un laquais qui, cérémonieusement, lui
ouvrit la porte d'un vaste cabinet de travail, donnant par un large window
sur la mer : −une porte au seuil de laquelle le jeune homme se trouva en
face d'un grand gaillard barbu et souriant, la voix forte et la large main
tendue, et qui, joyeusement, lui cria avec un accent yankee assez
prononcé :
−Ah ! la bonne aubaine !
Et la voix de Norton sonnait claire comme une fanfare.
−Embrassez−moi donc, et asseyez−vous, cher ! Et quel bon vent vous
amène ?
Les deux hommes s'entre−regardèrent un moment avec cette curiosité
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instinctive de gens qui, en s'interrogeant ainsi des yeux, sautent par−dessus
les années passées, et Georges de Solis retrouvait, avec un plaisir vrai, tout
autre pensée disparue pour une minute, son ami Norton tel qu'il l'avait
quitté, bâti à chaux et à sable, la carrure large avec des épaules de cariatide
et des poignets de lutteur. Le front volontaire, où l'ossature sous la peau
semblait de pierre, s'encadrait d'une chevelure rousse un peu grisonnante
aux tempes et les lèvres rasées énergiques, franches, la longue barbe au
menton, les orei l les écartées du visage, la tenue même un peu
puritaine−une redingote longue, boutonnée sur ce grand torse solide−rien,
chez l'Américain, n'avait changé, subi d'atteintes ; et, à son tour, Norton, de
ses yeux gris enfoncés dans des sourcils hérissés en broussailles,
interrogeait le visage du marquis et disait gaiement :
−Vous êtes toujours le même !

−Oh ! oh !... j'ai plus de bistre à la peau et moins de cheveux sur la tête !
Les voyages...
−Et d'où venez−vous ?
−D'un peu partout. Du diable !
−J'étais allé chez vous dès mon arrivée à Paris ! Personne. Votre mère en
province. Vous...
−En Indo−Chine. Mais aujourd'hui, ma mère que j'avais retrouvée à Solis à
mon retour, et moi, nous avons quitté les Landes et je viens essayer de
donner un peu de santé et un bain d'air à ma chère bien−aimée.
J'aurais pu aller à Biarritz, qui est plus près de Dax, mais à Paris, où il y a
toujours plus d'occasions de vente ou d'achat, j'essaierai de vendre, après
cette saison d'eaux, une de nos propriétés, qui ne rapporte plus ce qu'elle
coûte. Et mon projet est ensuite d'aller m'enterrer à Solis, avec ma mère.
−Vous me ferez l'honneur de me présenter à elle, dit Norton.
−Avec joie ! Elle vous adore, vous savez !... Oh ! elle m'a fait cent fois
raconter comment vous m'avez si joliment empêché d'être rôti tout vif, le
jour de cet incendie, dans votre mine de pétrole. Ce que j'ai pensé souvent
à notre aventure !... Nous sommes sortis de là, je vous vois encore quand
j'ai repris à peu près connaissance, moi à demi asphyxié, vous la barbe
grillée et les cheveux rasés par le feu !
−Vous voyez qu'ils ont repoussé, fit Norton en riant. Et ne parlez pas de
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cela surtout, mon cher Georges. S'il y a quelqu'un qui, ce jour−là, ait,
comme on dit dans les romans, sauvé l'autre, c'est vous ! Parfaitement, c'est
vous ! Je vous ai tiré du brasier où un faux pas vous avait fait tomber, mais
vous n'y étiez, mon cher, venu que pour m'en arracher, moi, et sans votre
intervention j'étais parfaitement assommé par les poutres... Oh ! tout net !
Et réduit à l'état de charbon par−dessus le marché ! Si vous racontez de
cette façon−là vos voyages à Mme de Solis, elle n'en doit savoir que la
moitié. C'est trop de modestie et il est temps que j'arrive pour faire
connaître la vérité !
−Eh bien ! soit ! fit le marquis en souriant. Nous nous sommes rendu
mutuellement le service de nous conserver la vie, si c'est un service !
Ex aequo ! D'ailleurs, c'est déjà vieux tout cela ! Cinq ans ! Et, vous savez,
Norton, je vous dirai avec plus de vérité ce que vous me disiez tout à
l'heure : Vous n'avez pas changé... Si !... Vous avez rajeuni !
−Quand on a dépassé la quarantaine, c'est ce qu'on a de plus spirituel à
faire ! Et puis, il faut bien rajeunir !... Oh ! je ne suis plus l'espèce de
trappeur que vous avez connu, vivant presque d'une vie de manoeuvre, au
m i l i e u  d e  s e s  o u v r i e r s ,  l à − b a s . . .  J e  m e  s u i s − c o m m e n t
diriez−vous ?−adouci, féminisé, pour plaire à la chère femme que j'ai
épousée...
R ichard  Nor ton ava i t  mis  dans ce  peu de mots  un ins t inc t i f
attendrissement, et Solis, très ému, maître de lui−même pourtant et
essayant de paraître, non pas indifférent−intéressé au contraire, mais
comme un ami au bonheur d'un ami−Solis devinait que cet homme
éprouvait une sorte de besoin violent :−parler de l'adorée...
−C'est vrai, vous êtes marié ! dit le marquis.
−Et à la meilleure des créatures ! Ah ! que je regrette que mistress Norton
soit sortie !... Elle sera si heureuse de vous revoir !
−Ah ! fit le jeune homme. Vraiment ?... Mme Norton me fait l'honneur de
se souvenir de moi ?
−De vous, cher ? Mais nous parlons souvent de vous. Très souvent !
Solis cherchait un compliment, un remerciement. Il ne trouvait pas.
Chose étrange, ce que lui disait là Norton, au lieu de lui être agréable, lui
amenait une souffrance. Elle parlait de lui ! Lui, au contraire, gardait son
nom en sa mémoire, précieusement, comme en un sanctuaire. Il pensait,
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repensait à elle et n'en parlait à personne !
Elle parlait de lui, indifférente, consolée, heureuse ! Et ce souvenir que lui
gardait Sylvia le torturait plus que le silence même et que l'oubli !
−C'est la plus charmante des femmes, reprit Norton. Un peu souffrante.
−Ah ? dit M. de Solis.
−Oui, c'est pour sa santé que je me suis décidé à me fixer à Paris...
Le docteur Fargeas fait des miracles lorsqu'il s'agit des maladies de nerfs...
Et c'est de cela que souffre Sylvia ! Oui, elle a hérité de sa mère, fille d'un
Virginien, grand chasseur et surtout grand mangeur et grand buveur, que la
goutte avait tué, un fond de tempérament arthritique. Et, si l'hérédité
maternelle se fût bornée là, tout eût été pour le mieux ; mais elle lui a
communiqué cette impressionnabilité extrême, maladive. Le climat de
New−York, avec ses alternatives de chaleur torride et de froid glacial, ne
lui valait rien. Un ou deux étés dans la Floride ne suffisaient pas à la
remettre en bon état. Et puis, encore une fois, je ne crois qu'à Fargeas, j'ai
pour Sylvia la superstition de Fargeas !
Instinctivement, Georges de Solis ferma les yeux rapidement ; ce nom de
Sylvia entendu là, prononcé tout haut, pour la première fois depuis des
années, lui causait une impression singulière. Il le saluait de la paupière
comme un soldat salue de la tête la première balle.
Norton, lui, continuait ses confidences, parlant de Sylvia avec l'effusion
débordante de l'homme qui aime−puis il s'interrompit, disant avec une
émotion profonde :
−Voyez ce que c'est que l'amitié ! Il n'y a pas cinq minutes que vous êtes
là, mon cher Solis, et je vous dis, à vous, tout naturellement, ce que je ne
dirais à personne, ce que je ne m'avoue que vaguement à moi−même... Ne
parlons plus de cela !
Parlons de vous !...
Ils étaient assis en face l'un de l'autre, devant le window, à deux pas d'une
table où, sous des presse−papiers, des dépêches, des lettres, des brochures
s'entassaient, méthodiquement classées, annotées, réunies par des épingles.
−Un cigare ?... dit Norton.
−Merci, vous savez bien que je ne fume pas !
−C'est juste. Eh bien, depuis si longtemps, qu'êtes−vous devenu, cher ami ?
Solis hocha la tête :
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−Ce que je suis devenu ! Rien ! J'ai voyagé pour me désennuyer, allant en
Annam comme j'étais allé aux États−Unis, comme j'aurais flâné sur le
boulevard.
−Avec plus de profit pour la science pourtant ! J'ai lu dans la Revue un
travail, sur la colonisation de l'Extrême−Orient, qui me paraît assez
pratique !
−Et, pour l'écrire, il était inutile d'aller si loin. C'est peut−être à Paris qu'on
apprend le plus de choses, même sur les pays lointains !...
J'ai trouvé au Club des amis qui, sur ce que j'avais vu au Tonkin, en
savaient, je vous jure, autant que moi. Le télégraphe leur apprenait en dix
lignes et en deux minutes ce que je mettais deux mois à découvrir... Et
puis, le voyage, le voyage ! C'est très joli quand on n'emporte pas un peu
d'ennui... des souvenirs... avec ses bagages !
−Des souvenirs... Votre mère ?

−Ah ! la chère sainte ! fit M. de Solis. Son souvenir à elle m'eût rendu le
courage ! Mais il y en avait d'autres !... Oubliés, ceux−là, d'ailleurs,
j'espère ; oui, perdus en route, laissés en chemin, avec ma poudre brûlée et
mes cartouches vides ! Je suis venu avec la résolution formelle d'en finir
avec les aventures et de vieillir, auprès de ma cheminée, heureux, comme
vous... marié, comme vous !
−Heureux ! fit Richard en hochant la tête.
−Voyons !−Et le marquis essayait de sourire après s'être contraint à chasser
les  souven i rs  qu i  lu i  monta ien t  au  coeur .−Voyons,  Nor ton ,
connaîtriez−vous une jeune fille qui voulût d'un brave garçon un peu
attristé, mais point maussade, désillusionné sur bien des points, mais pas à
la mode, peu pessimiste−mon cousin Bernière se charge de cette
spécialité−là−et gardant encore assez de foi, de passion, pour commettre,
au besoin, quelque folie et même pour se résigner à la sagesse ? Ma mère
tient à ne pas me voir devenir vieux garçon !
Marions−nous donc ! Et, après tout, le voyage au coin du feu est le seul
que je n'aie jamais fait ! Aussi bien, c'est résolu ! J'ai un peu peur du
mariage, comme on a peur que l'eau ne soit pas trop froide au premier
bain... Mais je suis décidé à me jeter à la nage ! Avez−vous quelqu'un pour
m'apprendre à nager, Norton ?
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L'Américain n'avait pas quitté des yeux le marquis, tandis que M. de Solis
parlait, laissant sous cette gaieté factice deviner quelque ironie
douloureuse, une souffrance, le parti−pris d'un homme qui a soif de
nouveau parce qu'il a soif d'oubli.
−Alors, se marier, c'est, pour vous, se jeter à l'eau ? Eh bien ! mais c'est
galant pour votre professeur de natation ! dit Norton. Je ne connais
personne digne de vous... sérieusement... Si je voyais une jeune fille
remarquable parmi nos Américaines...
−Non ! oh ! pas une Américaine ! dit vivement Solis.
−Et pourquoi ?
−Je n'épouserai jamais une Américaine !
−Pourquoi... ?
−Parce que j'estime qu'il y a assez de froissements possibles, dans le
mariage, avec la différence des caractères sans y ajouter la différence des
races !
Le marquis était presque grave et si sérieux que Richard Norton ne put
s'empêcher de sourire :
−Si mes compatriotes vous entendaient, elles seraient capables de vous
arracher les yeux ! Elles sont jolies, pourtant, les Américaines, et exquises,
et sérieuses, et dévouées sous leurs airs excentriques !
−Je le sais bien ! fit Solis.
−D'ailleurs, puisque vous voulez vous marier, pour vous marier, presque
au hasard, je ne comprends pas, je l'avoue, qu'on traite une affaire aussi
grave comme une loterie !
−Du moment que c'est une affaire ! dit le marquis, gardant toujours son pli
de lèvres agressif.
Les yeux gris de Norton ne le quittaient point, comme si l'Américain eût
voulu deviner le secret de cette tristesse qui n'existait pas autrefois dans
l'esprit de Solis.
−Une affaire ! Une affaire ! Je suis bien certain, pourtant, mon cher
Georges, que la dot vous est indifférente.
−Absolument.
−D'autant plus, qu'en Amérique, la dot n'existe pas, ce qui enlève au
mariage je ne sais quelle odeur d'argent, qu'il garde un peu beaucoup dans
votre France... Vous avouerez que, pour un peuple de négociants, ce
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dédain des bank−notes ne manque pas d'une certaine tournure.
Solis était, un moment, demeuré sans répondre, regardant sur la cheminée
une étrange pendule, dont le balancier était un pilon d'acier.
−Je ne songe pas du tout, fit−il, l'oeil toujours fixé sur ce balancier, mais
pas du tout, à critiquer vos moeurs ou vos jeunes filles, en vous disant que
je n'épouserai point une Américaine... pas plus que je n'entends parler d'un
marché, quand je prononce ce vilain mot : «Une affaire.» Je dis seulement
que, lorsqu'on n'a pas épousé celle qu'on devait aimer, il faut peut−être
laisser au hasard le soin de nous faire aimer celle qu'on épousera !
−Ah ! par exemple ! Voilà une jolie théorie ! dit Norton, riant un peu.
−Ce n'est pas une théorie, c'est une des mille nécessités où nous réduit la
vie actuelle, telle qu'elle est faite !... Vous avez−vous−et le marquis parlait
lentement, risquait ses paroles une à une, comme un homme marcherait
avec précaution, pas à pas, sur quelque étang gelé−vous avez la chance,
sans nul doute, Norton, d'avoir fait un mariage d'amour...
Il affectait de regarder la mer, au loin, par le window entr'ouvert, mais ses
yeux épiaient le visage de Norton.
−J'adorais la jeune fille à qui j'ai demandé sa main ! répondit l'Américain,
très gravement.
Solis riposta, la voix haute :
−Moi, j'ai adoré une femme exquise, à qui je n'ai pas osé dire que je
l'aimais !
−Je vous répéterai encore : Pourquoi ?
−Vous étiez riche, fort riche, et vous pouviez offrir, avec votre fortune,
votre nom à qui vous vouliez.
−Sans doute...
−Moi, dit M. de Solis, j'étais assez pauvre, comparativement à cette jeune
fille, et je ne pouvais pas, je n'osais pas lui dire de partager une existence
qui lui eût semblé mesquine, comparée à celle qu'elle avait, jusque−là,
menée chez son père. Et mon amour me criait de parler, et mon orgueil
m'ordonnait de me taire.
−Il est dommage que cette jeune fille n'eût pas été une Yankee, comme
vous dites. Vous auriez été plus à l'aise. Je sais une jeune fille dont le père
a cinq cent mille dollars de rente et qui a épousé un pasteur de Tennessee,
lequel a sa Bible pour toute fortune. Elle est très heureuse.
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Bah ! mon cher Georges, une femme console d'une femme ! Il y a un
proverbe espagnol qui dit : «La tache de sang de la mûre, une autre mûre
l'efface !» Vous en verrez chez moi, au parc Monceau, des Américaines,
brunes, blondes, rousses, et de délicieuses, et de capiteuses, et de
charmantes, et c'est peut−être−en dépit de vos restrictions sur la race−l'une
d'elles qui effacera l'image de votre compatriote.
−Peut−être ! répondit M. de Solis.
Puis, regardant toujours cette pendule où l'oeuvre d'art se faisait machine,
il ajouta :
−Je ne crois pas !
L'Américain haussa les épaules.
−Parbleu ! On ne croit jamais ces choses−là jusqu'au jour où l'on s'aperçoit
que ce qu'il y a de plus rapide après l'oubli des vivants disparus, c'est
l'oubli des sentiments qu'on croyait éternels... Et c'est bien naturel... Mais,
mon cher Georges, si l'on passait sa vie à ne se consoler de rien, on ne
vivrait pas !... Et il faut vivre !... En avant, toujours en avant ! C'est notre
devise nationale... Et c'est ma devise particulière... Je ne passe point ma vie
à m'attarder aux fantômes du sentiment. M. de Solis regardait autour de lui
pendant que Norton lui parlait, et il éprouvait, à se trouver là, à Trouville,
dans le cabinet de l'Américain, presque pareil à un office de New−York, la
sensation d'un voyage, une sorte d'impression d'exotisme. Jusqu'en cette
maison du bord de la mer, Norton avait apporté sa marque particulière et
l'estampille de ses goûts personnels. Ce cabinet de villa normande avait en
effet un caractère spécial. Au milieu du luxe de cette construction
fantaisiste, de ces bibelots qui rappelaient à Trouville l'hôtel de la rue
Rembrandt, cette pièce d'aspect sévère−égayée seulement par la trouée de
la mer, de la lumière, par le window−ce grand cabinet ressemblait à la
vaste cellule d'un laborieux. Des tableaux, mais peu nombreux, et à côté
d'un Cavalier, de Velazquez, argenté comme une vieille orfèvrerie, une
aquarelle représentant, sur une mer déplorablement bleue, un yacht portant
le nom de Mme Norton : Sylvia ; le cadre de cette marine, signée d'un
artiste américain, touchant presque un paysage où, à l'ombre de pins
gigantesques−quelques−uns entamés, couchés à terre et déjà débités−une
petite maison de pionniers laissait envoler sa fumée douce comme un
soupir d'idylle. La maison, l'humble maison de Norton le père.
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Le logis où, tant de fois, le soir, sous la lampe à pétrole, le vieux Norton
avait lu la Bible à ses cinq enfants, groupés autour de la table où brillait
encore la cognée du défricheur de bois ! Un tableau que Richard
transportait partout où il allait, accrochait au−dessus de sa tête, comme un
Russe l'icône sainte dans son isba.
Toute la vie de Norton tenait en ces deux images. La maisonnette de bois,
c'était la famille, le vieux couché maintenant sous le marbre d'un
monument de pierre portant ce nom, glorieux comme celui d'un fondateur
de dynastie ; Abraham Norton. C'était le père, la mère au bon sourire, les
soeurs, mariées maintenant, et les deux frères, tous deux tués pendant la
guerre de sécession, sous le drapeau étoilé. Le yacht, c'était la vie présente,
l'amour profond d'une existence, l'unique amour, la récompense de toute
une vie laborieuse, la femme adorée, la chère Sylvia !
Au−dessous de ces images, de petits corps de bibliothèque en ébène,
laissant à portée de la main des livres en nombre restreint mais choisis,
utiles, traités de physique, de chimie ou de morale, cette chimie de l'âme.
Sur une étagère, des minerais, aux étiquettes à l'encre rouge, pépites d'or
ou échantil lons de charbons−un modèle de locomotive, bijou de
mécanisme, à côté d'un téléphone−puis, sur la cheminée, comme le cachet
même de l'américanisme du maître, la pendule caractéristique, celle dont le
balancier était un pilon d'acier montant
et descendant avec une régularité de chronomètre et dont chaque
mouvement marquait une seconde, comme si, au tic tac léger de la pendule
d'Europe, Norton préférait la constatation du temps faite par un horloger
utilitaire. Cette pendule que M. de Solis regardait, semblait aussi dire, en
sa langue de fer : Go ahead ! et de son pilon où la lumière du dehors
accrochait des reflets d'acier, écraser ce que Richard Norton appelait les
«fantômes du sentiment».
−Ce que vous me dites ne m'étonne pas, fit le marquis. Il y a tout une façon
d'envisager la vie dans votre pendule, mon cher Norton. Elle ne marque
pas le temps, elle l'écrase !... Les Hollandais, qui étaient cependant des
gens pratiques, donnaient à leurs horloges une poésie qui sentait le rêve...
Ils montraient les bateaux oscillant à chaque seconde, les moulins tournant,
éperdus, de minute en minute, des pêcheurs tirant au bout d'une ligne en
fer−blanc quelque poisson argenté, et la lune, la pâle lune se levant sur des
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paysages fantastiques et presque chinois, comme on en voit à Saardam...
Mais c'était, ces paysages, et ces maisonnettes, pour les pauvres gens
enfermés dans leur maisonnette, auprès du Zuyderzée gelé, une fenêtre
ouverte sur l'idéal ; et, dans la fumée de leur pipe, ils revoyaient leur passé
ou leurs voyages, tandis que doucement, régulièrement, le tic tac du
balancier berçait leurs songeries, silencieuses comme un bon sommeil...
Vous, vous faites de vos pendules des mortiers pilons ou des roues
mécaniques... Et en regardant ce marteau qui tombe et remonte, et retombe
et monte encore, pour retomber toujours, je pense instinctivement à tout ce
qu'il y a de supprimé, d'aplati et de lourdement assommé dans la vie
moderne. Je crois qu'il faut parer les pendules−ces marqueuses du temps
qui fuit−comme il faut parer les tombeaux, pour nous mieux masquer la
mort sous la poésie et sous les fleurs.
−Et moi, dit Norton, je crois et je vous le répète, qu'il faut montrer et
célébrer la vie, telle qu'elle est, comme elle est, avec ses vérités, ses
âpretés, ses pilons de toutes sortes, pour la brasser, la dompter et la faire
aimer !
Le marquis, assis, regarda un moment cet homme taillé comme dans le
coeur d'un chêne et qui, debout, ses larges mains posées sur la cheminée, le
contemplait avec une expression à la fois joyeuse et pleine de défi−de défi
contre le sort.
−Allons, dit M. de Solis, je vois que si vous méprisez si fort le rêve, c'est
que vous avez probablement trouvé la réalité du bonheur.
−J'avoue que je serais ingrat de me plaindre. Et pourtant !...
−Pourtant ? demanda le marquis.
Le front dur, osseux, de Norton, se plissa comme sous une pensée de
mélancolie.
−Mon pauvre ami, dit l'Américain, tout le monde a ses peines... ses
inquiétudes... Je vous faisais allusion aux miennes, tout à l'heure...
J'ai trouvé, moi, qui n'avais et n'ai point l'air−n'est−ce pas ?−d'un héros de
roman, la créature idéale et à la fois la meilleure des femmes.
J'ai épousé une jeune fille qui est vraiment−vous l'avez peu vue, mais vous
la connaissez−une âme d'élite tout à fait supérieure... Je l'aime du plus
profond de mon coeur... Je donnerais en bloc tout ce que je possède pour la
voir seulement sourire, et je me mettrais ensuite vaillamment à la besogne
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pour lui regagner un luxe nouveau... Eh bien, cher, tout ce bonheur, tout ce
semblant de parfaite félicité qui, certainement, pour les gens qui ne me
connaissent pas, pour les quémandeurs, les exploiteurs, les indifférents, les
conseilleurs, les reporters qui parlent, à m'en agacer, du richissime
Norton−Richard souriait−toutes les jouissances apparentes qui, pour les
Parisiens, font de moi un être privilégié du sort, enviable à tous les points
de vue−tout cela, Solis, cette chance même dont je remercie le sort, ne tient
pas devant cette vérité brutale : je suis inquiet, je suis attristé... et, au fond,
tout au fond de l'âme, voulez−vous que je vous le dise ? malgré mon
amour de la lutte et du travail, et de tout ce qui est la vie, la vraie vie, la vie
utile, robuste, généreuse, eh bien ! voilà, mon cher : je ne suis pas
heureux !
−Pas heureux !
−Ou, si vous voulez, il me semble que tout ce bonheur−là ne tient qu'à un
fil. J'ai des terreurs de superstitieux. Bien romanesque, hein ? votre ami
Norton, pour un Yankee, et malgré cette pendule utilitaire qui vous déplaît
tant ?... Il y a du roman partout, mon bon Solis, voilà ce que ça prouve. Et
plût à Dieu que mon inquiétude fût un roman ! Mais non, Sylvia souffre.
−Sylvia ? répéta le marquis, en donnant à ce nom une expression d'émotion
singulière que Norton ne remarqua pas.
−Elle souffre, je vous l'ai dit, ou du coeur ou des nerfs, qui sait ?...
Névrose, trouble dans la circulation du sang, menace d'une embolie−pour
m'en tenir au diagnostic de Fargeas, rétrécissement de la valvule mitrale,
voilà le terme scientifique−et c'est cela qui empoisonne la joie que j'ai de
me sentir maître de ma vie, récompensé dans mon labeur, riche, libre−mais
avec une menace devant moi, un obstacle, un mur, oui, comme un mur de
cimetière !
Maintenant, Solis passait par une sorte d'épreuve nouvelle, et une cruauté
satisfaite lui venait à la pensée, lui entrait au coeur, tandis qu'il écoutait,
silencieusement là, Richard Norton lui confier ses doutes. Oui, peu à peu,
l'Américain laissait fouiller en lui, pénétrer dans sa vie et, machinalement,
dans cette causerie avec l'ami retrouvé, disait comment son mariage avec
miss Harley s'était fait. Et dix fois Georges l'eût interrompu, prêt à crier :
«Mais taisez−vous !» s'il n'eût ressenti cette amère consolation de savoir,
d'apprendre des lèvres du mari lui−même, qu'il y avait, comme lendemain
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à cette union, une déception, une souffrance.
−J'avais, disait Norton, rencontré souvent, chez son père, la jeune fille que
je devais épouser. Triste, pensive, très sérieuse. C'est par là qu'elle m'avait
séduit. Je ne suis ni pensif ni mélancolique, moi ! Les contraires s'attirent.
Et, comme vous, pourtant, j'hésitais à me déclarer, non pas à cause de ma
fortune, parbleu non ! mais à cause de son intelligence et de sa beauté, de
cette grâce qui ne semblait pas faite pour mes grosses mains rudes et mon
humeur de bûcheron ! Puis, un jour, comme, la voyant plus attristée, je me
sentis plus ému... et plus éloquent... sans le vouloir... je lui demandai si elle
ne voudrait pas confier sa peine−car elle en avait−à quelqu'un qui la
partageât. Je lui dis que je ne demandais rien au monde que de me dévouer
à elle...
Il paraît qu'elle devina que je ne mentais guère... Le père était mon ami... Il
plaida ma cause, la gagna... Et... nous voilà mariés !
−Mariage d'amour, dit Solis, prenant plaisir à s'enfoncer à lui−même un
peu d'acier dans le coeur.
−L'amour d'un côté, l'amitié de l'autre, répondit Norton, que la question
sembla rendre sérieux. Mais des deux côtés la confiance la plus profonde et
la plus complète... Peut−être y eut−il chez elle comme une hâte de se
marier... pour ne plus hésiter−qui sait ? pour oublier...
fit−il, comme à lui−même...−Mais−et sa voix devint plus résolue−nous
sommes habitués à des unions et à des décisions rapides ; et la famille,
chez nous, ne s'en porte pas plus mal... D'ailleurs, il nous suffit d'une
parole donnée, du fond du coeur, devant un pasteur qui bénit deux êtres au
nom de Dieu, et dans la froideur même de cette cérémonie, il y a une
gravité... une simplicité qui ont leur grandeur et qui me plaisent...
−Et la poésie ? demanda Solis en désignant la pendule.
−Oh ! la poésie ! La poésie est partout où il y a une affection vraie. On me
donnait celle que j'aimais ! J'étais, quand je l'ai épousée, fou de joie, ivre
d'espoir ; j'étais heureux ! Mon cher, mais c'est encore une poésie, le
bonheur !
−C'est peut−être la meilleure, en effet, dit le marquis, très pâle. Et depuis ?
−Depuis...−Norton hésita un moment−depuis... Ah ! les idylles humaines
ne durent pas longtemps !... La première douleur pour ma femme fut la
mort de son père... Ruiné, le pauvre homme, sans que j'aie su qu'il était
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embarrassé dans ses affaires, tant il avait la fierté de son honneur
commercial, et sans que j'aie pu lui venir en aide !...
−Comment ne l'avez−vous pas appris au moment de son mariage... au
contrat ?
−Le contrat ! quel contrat ?−Et Norton riait.−Oh ! nous n'avons pas de ces
discussions d'intérêts amoureux par−devant notaires, nous autres !
L'Américain épouse celle qu'il aime sans feuilleter le Code, et se charge de
la rendre heureuse sans qu'un officier ministériel lui en impose l'obligation
par traité discuté comme un procès... Elle apporte pour sa dot sa beauté,
lui, pour dot, son courage ! Et en route, à la garde de Dieu ! Les parents ont
travaillé, amassé, ils sont vieux ! Ce n'est pas le moment de leur demander
de compter leur fortune et de la diminuer !... Ils peuvent passer, les chers
aimés, leurs derniers jours sans se priver de rien, vivant, en toute justice,
de ce qu'ils ont bien et dûment gagné ! S'ils ont encore de l'appétit et
mangent leur fortune, eh bien ! tant mieux pour eux ! Ils l'ont conquise et
peuvent la gaspiller. C'est leur affaire. Ma femme ne n'inquiétait pas plus
de savoir si son père lui laisserait un dollar que moi de calculer ce que
j'aurais un jour de l'héritage !... Et voilà notre affreux mercantilisme
yankee, mon cher ami, le voilà ! Quoi qu'il en soit−que cette catastrophe
ait attristé ma femme ou qu'une autre tristesse lui tienne au coeur−depuis
ce temps la santé de mistress Norton m'inquiète, et je me soucie plus de
savoir ce que pense le docteur Fargeas que de ce que font les actions de
mes mines de pétrole à la Bourse de New−York ou de Chicago.
−Et, demanda Solis, peut−être pour détourner sa pensée de Sylvia, vous
continuez à diriger, de votre cabinet de Paris, ces exploitations qui
demandent une surveillance de tous les instants ?
Norton se mit encore à sourire, montrant ses dents saines et fortes dans sa
barbe fauve.
−Oh ! ne craignez rien, mon bon Solis ! Le Yankee ne perd pas ses droits.
Le câble transatlantique me tient, dans l'hôtel de la rue Rembrandt ou dans
cette villa de Normandie, au courant de mes affaires comme si j'étais assis
là−bas à mon office... Je suis un Américain de Paris ; mais aujourd'hui il
n'y a plus de Paris et il n'y a plus d'Amérique...
Ou plutôt pour flatter votre chauvinisme, l'univers n'est plus que la
banlieue de Paris, et vous nous le prouvez puisque vous revenez de
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l'Annam comme on revenait autrefois de Saint−Cloud ou de Bougival.
−Et très enchanté de vous retrouver, de me réchauffer à votre vaillance,
mon cher Norton, mais−sa voix, qu'il voulait rendre assurée, tremblait un
peu−attristé... oui... attristé... de ne pas vous savoir complètement
heureux !
−Bah ! dit Norton, si vous connaissez le bonheur parfait, vous,
indiquez−moi où il niche, cet oiseau fabuleux ! Je fais monter son nid en
topazes !... Mais surtout pas un mot de ces inquiétudes à mistress Norton
lorsque vous la verrez !
−Pas un mot, sans aucun doute, je vous le promets.
L'Américain avait, tout en parlant, poussé le bouton d'ivoire d'un timbre
électrique.
−Voyez si madame est rentrée, dit−il à un valet qui parut rapidement et
s'inclina pour toute réponse.
Solis était debout, regardant Norton dont la stature haute se détachait sur
l'horizon, le ciel clair, la mer dont le bruissement montait au loin.
Il se demandait encore pourquoi il était venu et s'il ne devait pas dès à
présent s'enfuir, ne plus reparaître. Dans quelques minutes, il allait revoir
Sylvia ! Ce laquais, dont le pas craquait dans l'antichambre, allait prévenir
mistress Norton ! Solis allait se retrouver devant elle !
Et cette entrevue, après des années, le mari allait y assister, elle aurait lieu
tout à l'heure.
Maintenant, un silence tombait entre ces deux êtres qui venaient d'éprouver
la joie de se revoir ; et la conversation, un moment auparavant intime et
pleine de confidences, versait dans la banalité comme si, brusquement, les
amis n'eussent plus eu rien à se dire :
−Ah ! mon cher Solis, vous nous ferez bien l'amitié d'assister, ce soir, à un
petit concert que donne mistress Norton... Vous verrez là la belle miss
Dickson et Mlle Offenburger, qui est adorable aussi... Oh ! on fait ici de
très bonne musique, je vous assure... Tous les Américains ne jouent pas du
Mozart sur des pincettes... Ma femme est excellente musicienne et le
programme est très choisi. Je sais bien que vous ne viendriez pas pour le
programme. Madame votre mère me ferait−elle la grâce de vous
accompagner ?... Je vous demande pardon de cette invitation soudaine,
mais je ne vous savais pas à Trouville, c'est mon excuse.
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−Je serai enchanté de venir ce soir, quoique je sois un peu sauvage, dit le
marquis. Quant à ma mère, n'y comptez pas... Elle n'aime point le monde...
Et je ne suis pas bien sûr qu'elle vous pardonne de lui avoir pris son fils
même pour un soir !
−Alors, à sept heures, mon cher Solis !
−Non, je ne dînerai pas, je viendrai plus tard. J'ai promis à la chère femme
de la quitter le moins possible, pendant tout le premier mois de mon retour,
et je dîne avec elle toute seule... Oui, nous sommes là, en tête à tête, en
petit cabinet, comme deux amoureux.
−Et vous avez raison, Solis ! Deux amoureux ! Et c'est peut−être cet
amour−là qui ne trompe jamais ! J'aurai l'honneur de faire visite à Mme
votre mère demain, et je la remercierai de vous avoir laissé venir à nous un
moment, ce soir.
Le marquis retrouvait, dans l'accent que mettait Norton à ces paroles, une
amertume plus cruelle encore que tout à l'heure, et, de ses yeux clairs, il
interrogeait son ami comme pour deviner la pensée attristée de Richard.
Mais le domestique frappait à la porte et, sur un mot de Norton, se montrait
bientôt, restant sur le seuil.
−Madame ?... dit l'Américain.
Madame était encore absente, Mlle Meredith rentrait à l'instant, mais
seule ; Mlle Meredith venait, du reste, en avertir M. Norton.
−Et bien ! dit Richard avec cette gaieté brusque et mâle qui coupait
lestement ses très rares moments de mélancolie, mon cher Solis, vous allez
toujours voir ma nièce !
Et le domestique s'étant éloigné :
−Ah ! cher, vous parlez de mariage !... La jeune fille rêvée, mon ami,
idéale, bonne comme le pain, loyale comme sa parole, c'est ma nièce ?...
Si elle n'était pas Américaine, elle ferait absolument votre affaire !
Norton allait continuer. Il s'arrêta. Une voix claire, gaie, sans accès,
chantante et caressante, disait au seuil de la porte :
−Suis−je indiscrète ?
Et Solis apercevait, là, debout, comme hésitant à entrer, une grande jeune
fille, élégante et mince, dont les yeux noirs, très vifs, dans un fin visage un
peu pâle, le frappèrent tout d'abord. Une robe grise, un mantelet, glissant à
demi sur des épaules jeunes et faisant ensuite comme ceinture autour de la
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taille, et, sur des cheveux bruns, frisés légèrement, un petit chapeau
presque trop simple, mais coquettement posé. Dans tout cet être, dans cette
toilette, dans ce joli sourire, dans ces petites mains gantées de suède,
quelque chose d'une fille de race, assouplie pourtant par une certaine
séduction sans façon : la franchise gaie de la grisette avec le port de tête un
peu hautain de la patricienne.
Miss Meredith, en s'avançant−Norton l'en priant du geste−salua M. de
Solis et attendit que son oncle lui eût présenté le marquis. Puis, au nom de
Solis, elle répondit par un mot gracieux, sans fausse politesse.
Elle connaissait bien le marquis.
−Mon oncle Richard m'a souvent parlé de vous, monsieur. Je n'ai pas eu le
plaisir de vous voir en Amérique ; je suis enchantée, sachant que vous êtes
un des meilleurs amis de mon oncle, de pouvoir le faire en France.
C'était, dans toute sa sincérité, sans façon et sans phrase, l'accueil d'une
maîtresse de maison recevant un ami ; et la jeune fille semblait une femme
mettant à l'aise un de ses hôtes. Solis était habitué à cette franchise
exotique qui lui paraissait cependant inattendue et un peu bizarre en
France. Mais de tout cet être jeune et loyal rayonnait une sorte de grâce
particulière, la séduction des yeux sans tristesse, des lèvres sans amertume,
du sourire sans ironie d'une belle créature de vingt ans.
−Vous avez laissé Sylvia en promenade ?
−Non, mon oncle ! chez la princesse de Louverchal. Mme de Louverchal
fait une vente dans sa villa au profit de pêcheurs ruinés par l'ouragan du
mois de janvier. Et Sylvia dévalise les comptoirs. Si elle n'envoie pas tous
ces joujoux, ces albums, ces tapisseries, aux pauvres, elle encombrera
votre maison, je vous en préviens !
−Oh ! je ne suis pas inquiet, dit Norton ; elle les enverra aux pauvres.
M. de Solis avait son chapeau et esquissait, pour sortir, un salut un peu
pressé.
−Vous nous quittez ? fit Norton.
−Ce n'est pas moi qui vous fais fuir, au moins ? demanda miss Meredith en
souriant.
−Oh ! mademoiselle !... Mais tout en étant ici en villégiature, j'ai un petit
travail à expédier... Oui, un rapport au ministre des Affaires étrangères...
Une communication sur les établissements d'Hanoï... Et puis, je ne veux
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pas abuser du temps de Norton... il est précieux, même à Trouville.
−Et jamais aussi bien employé que lorsque je vous vois, mon cher
Georges... Au moins, à ce soir, n'est−ce pas ? C'est promis.
−Avec plaisir ! dit le marquis, faisant pour dire le mot un léger effort.
Il prit la main tendue de Norton, cette main noueuse dont plus d'un calus
jaunissait la paume, et, saluant miss Meredith, il s'éloigna, accompagné par
Richard qui, le touchant à l'épaule, le guidait avec le geste familier et
dévoué d'un aîné étendant son bras sur le frère cadet.

* * * * *

−Éva... Comment trouves−tu le marquis ? demanda Norton, en rentrant, à
miss Meredith qui, de ses jolis doigts, maintenant dégantés, réglait sa
montre sur la fameuse horloge à pilon.
−Comment je le trouve ?
−Oui.
−Mais... bien.
−Très bien ?...
−Très bien, si vous voulez !
−Un vrai gentilhomme !
−Oui, et un gentleman.
−Eh bien, dit Norton en riant, tu vois ce charmant garçon, aimable,
distingué, brave et spirituel ; il s'est promis une chose, c'est de n'épouser
jamais, jamais, une Américaine !
Miss Meredith avait remis sa montre dans sa pochette. Elle regarda son
oncle bien en face un moment, puis, d'un rire clair et franc, avec une fusée
de jeunesse :
−Vrai ? dit−elle. Il s'est promis ça !... Eh bien, il est bête alors !
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III

Le dîner était depuis longtemps fini, et miss Éva servait le thé chez Norton.
Elle tendait, de ses petites mains fines, des tasses de Sèvres aux invités de
son oncle, tandis que miss Arabella Dickson, au piano, très entourée par
M. de Bernière, le docteur Fargeas et un gros homme, déjà grisonnant, qui
riait très fort, flirtait à la fois avec la musique et avec les musiciens. Norton
fumait un cigare, en regardant la mer, tout en causant avec un immense
personnage, haut comme un peuplier : le colonel Dickson, le père très
glorieux de la belle miss Arabella. Il était si haut, ce colonel, avec sa tête
pointue à barbe longue, rousse, striée de poils gris, et sortant d'un énorme
col blanc, serré comme un col d'uniforme ; il était si long, si élancé, qu'en
apercevant, au bout de son corps, la fumée de son londrès, on eût pu, dans
l'ombre, le prendre pour une haute cheminée d'usine en combustion.
Sa femme, la colonelle Dickson, énorme et grasse, évasée sur un canapé,
teintait de cognac le thé blond que lui avait apporté miss Meredith, et
contemplait, de ses gros yeux bleus, rêveurs, le groupe formé, là−bas, sous
l'immense abat−jour de la lampe, par son Arabella entourée d'habits noirs,
parmi lesquels ce jeune Bernière, qui, disait−on, était un bon parti.
Dans un coin du salon, ouvert sur l'horizon criblé d'étoiles et sur la longue
file de points d'or aperçus dans la nuit, au loin, et qui étaient les lumières
du Havre, dans un angle, sous de larges plantes de Nice, aux éventails
verts, luisants et frais, Sylvia causait avec Mme Montgomery, tandis
qu'une jeune fille, brune, jeune et déjà rondelette, avec un type israélite
assez prononcé et une belle carnation mordorée de juive, feuilletait un
album et causait médecine avec le docteur Fargeas, un peu étonné.
−Jolie, cette Mlle Offenburger, avait dit tout à l'heure Liliane Montgomery,
à mistress Norton.
−Très jolie !
−Et savante ! Oh ! savante ! Elle fait repasser son baccalauréat au docteur,
je parie !
La colonelle Dickson, lorsqu'elle cessait de braquer ses gros yeux sur sa
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fille et les reportait sur Mlle Offenburger, tournait, avec une sorte de
précipitation, sa cuiller dans sa tasse de thé. Elle avait, avec son intérêt de
mère, la vague perception que la fille du banquier, ce gros M. Offenburger,
qui riait, là−bas, d'un rire guttural, en se penchant sur la partition
d'Arabella−oui, elle devinait que cette jolie petite juive allemande pensait à
ce M. de Bernière, qui, pour le moment, ne semblait pas s'en inquiéter.
Joli garçon, Bernière. Aimable, spirituel et vicomte ! Il pouvait faire un
mari pour Arabella. Il était un des deux ou trois cents candidats possibles
que la belle Américaine avait déjà rencontrés sur la plage. Il plaisait
surtout à Mme Dickson, parce qu'il était pessimiste et que la colonelle,
ayant éprouvé des déceptions, elle aussi, trouvait que la vie était amère,
très amère. C'est bien peut−être pourquoi la colonelle sucrait si fort son
thé, qu'elle prenait à l'état de sirop alcoolisé.
Et ce n'était pas la première fois qu'elle avait remarqué, la colonelle, les
coups d'oeil particuliers de Mlle Offenburger à M. de Bernière !
Certainement, certainement, le jeune vicomte n'était pas indifférent à la
jolie sémite, et quant à Bernière, lui... Mais Mme Dickson comptait sur les
épaules d'Arabella, les plus admirables épaules que pût montrer une belle
fille de vingt ans !
D'ailleurs, en comparant Arabella à Mlle Offenburger, mistress Dickson
n'était pas inquiète. Sous la lampe, debout près du docteur, Hélène
Offenburger était exquise, avec ses grands yeux doux, noirs, voilés de cils
comme d'une dentelle, et ses avides lèvres rouges, et son profil arabe, ses
oreilles fines, sous les bandeaux lourds de ses cheveux ; mais Arabella,
là−bas, au piano, grande, superbe, sa tête de statue grecque posée sur les
splendeurs d'une poitrine éclatante de blancheur, à peine rosée par les
bougies, cette admirable Arabella, comme coiffée d'un casque d'or avec ses
cheveux cuivrés, soyeux, était irrésistible.
Oui, Arabella, insolente de beauté, de santé, de force, rejetait dans l'ombre,
dès qu'on la regardait, la petite juive, qui paraissait tout aussitôt, par
comparaison avec ce bloc de marbre vivant, trapue, minuscule et noiraude.
Quant à Éva, la colonelle ne s'en occupait pas. Miss Meredith allait et
venait, toute légère, rieuse, laissant là le canapé, où causaient Sylvia et
Liliane, allant au piano, où Arabella mêlait les airs d'opérette aux romances
américaines, au window où Norton fumait avec le colonel, et, gaie, bonne
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fille, aimable, jetant çà et là une étincelle ou une malice de son esprit et
une fusée de sa gaieté. Mais, quoi ! Cette brunette, Éva elle−même,
élancée, railleuse, amusante, ne pouvait pas, aux yeux difficiles de Mme
Dickson, entrer en ligne de compte avec Mlle Offenburger ou Arabella.
Elle semblait, à la colonelle, une comparse dans ce salon, où, évidemment,
miss Dickson remplissait le premier rôle... Et l'important pour Mme
Dickson, c'était que M. de Bernière ne s'occupait point d'Éva. Mais point
du tout.
Pour la colonelle, les femmes mariées ne comptaient pas plus que miss Éva
ou que les hommes mariés. Elle eût pu cependant admirer un peu aussi les
deux femmes qui causaient en face d'elle, Sylvia Norton et mistress
Montgomery. La lumière d'une applique posée au−dessus de la tête de
Liliane nacrait ses bas nus, ronds et jeunes, et noyait d'un éclat de soie les
épaules pâles, le cou blanc, avec la masse de cheveux d'un blond fauve,
retroussés d'un bloc. Une sorte de réédition d'Arabella, la même insolence
de beauté avec plus d'embonpoint, une vitalité plus spéciale, quelque chose
de plus mûr et de plus attirant. «Une neige qui ne jette pas de froid», avait
dit, un soir, M. de Bernière.
Et à côté de Liliane Montgomery, Sylvia Norton−affinée, frêle, une sorte
de Parisienne de New−York−séduisante avec sa bonne grâce un peu triste,
sa douceur mélancolique, la vague tendresse de ses yeux qui regardaient au
loin, là−bas, vers la côte, les étoiles d'or et le ciel.
Charmante, cette Sylvia, l'air souffrant, tout à fait jolie dans sa toilette
noire, toute de satin, avivant la blancheur de son visage de vierge, et de ses
mains alanguies et qui−c'était une impression pour ceux qui la voyaient
dans sa grâce tendre−semblaient porter le deuil de quelque chose de
disparu, de brisé, d'envolé.
Elles s'aimaient beaucoup, ces deux femmes d'un caractère si différent, et
s'aimaient précisément peut−être parce que le contraste de leurs natures les
avait, dès le premier jour de leur rencontre, bien attachées l'une à l'autre.
Liliane était en France la seule personne que Mme Norton pût appeler son
amie. Dans leurs communs souvenirs d'enfants à New−York, Sylvia et
Mme Montgomery se revoyaient, échangeant leurs projets d'amour dans
des causeries de jeunes filles, et, lorsque séparées par la vie−Liliane
épousant un artiste et miss Sylvia Harley devenant la femme de Richard
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Norton−les deux amies avaient suivi, l'une et l'autre, les hasards d'une
existence nouvelle, les confidences par lettres avaient succédé tout d'abord
aux chères confessions intimes. Puis les silences étaient venus, avec les
séparations plus profondes, Liliane partant pour l'Europe avec son premier
mari, et Sylvia demeurant aux États−Unis à côté de Norton. Il y avait eu là
une interruption forcée de relation et d'amitié, Sylvia laissant passer les
jours dans le calme le plus absolu.
Liliane, se laissant emporter comme un brin de plume à tous ses caprices,
rêvant de la vie active et surchauffée des femmes à la mode, posant à peine
le pied à Paris pour assister au Vernissage, au Concours hippique et au
Grand−Prix, et faisant le lendemain ses malles pour Dinard, puis revenant,
mais pour prendre un sleeping−car et se rendre à Menton ou à Pau.
De son premier mari, le peintre Harrisson, Lilian−elle avait francisé son
nom et signait Liliane−ne se souciait plus, ne parlait jamais et essayait de
se féliciter d'avoir divorcé et de porter le nom de son second mari,
Montgomery, qui lui donnait l'illusion de se parer d'un grand nom de
France. Ce nom, qu'elle eût voulu plus authentique, elle le promenait aux
mardis de la Comédie, à Cauterets, à Biarritz, aux fêtes des fleurs de Nice,
sous les gais confetti italiens, cette neige du Carnaval.
Elle revenait tout justement de la station d'hiver, lorsque M. Montgomery,
son mari, lui avait annoncé l'installation de M. et Mme Norton dans l'hôtel
bâti par le raffineur Bonivet, revendu à la duchesse d'Escard et acheté trois
millions tout net par Richard Norton, qui y avait enfoui pour quatre ou cinq
millions d'oeuvres d'art. Montgomery, en plus d'une affaire, était l'associé
de Norton, et le hasard voulait que l'affection unît précisément les deux
femmes comme l'intérêt et l'estime unissaient les maris. Dès son retour à
Paris, deux mois avant ce séjour à Trouville, Liliane arrivait toute joyeuse
chez Mme Norton et lui sautait au cou, l'interrogeant, la regardant, la
trouvant toujours tout à fait jolie, avec sa grâce un peu frêle, ses traits fins
et son air doux.
Elle, grande, étincelante, les cheveux fauves, la taille fine et les épaules
larges, avec son grand cou élégant et fier, demandait à Sylvia :
«Comment me trouvez−vous ? Est−ce que je n'ai pas trop engraissé ? Je
fais des exercices de clown pour ne pas devenir énorme. Mais qu'est−ce
que vous voulez ? J'ai vingt−cinq ans ! Je serais désolée de me voir

L'Américaine

III 42



bouffie !»
Et, en cette première rencontre, dans le laisser−aller de ces causeries de
renouement d'amitié où se rassemblent un à un tous les fils du passé,
comme les fibres d'une chaire amputée, les deux amies s'étaient retrouvées,
telles que jadis, échangeant non plus leurs rêves, cette fois, mais leurs
souvenirs, leurs déceptions.
Toutes deux avaient encore présente cette première causerie, ces
confidences qui revenaient plus d'une fois à Sylvia et l'effrayaient.
−Vous êtes, répétait alors Sylvia, la première personne dont la rencontre à
Paris me cause une joie, ma chère Liliane !
−Eh bien ! c'est gentil pour les Parisiens, ça ! disait Mme Montgomery en
riant.
Et Sylvia, toujours triste, d'ajouter doucement :

−Il ne saurait être question d'eux, puisque je ne les connais pas !
Et, certaine que mistress Norton, par une réception, un concert, une fête, un
tapage quelconque−tout ce qu'elle aimait, elle, Liliane−poserait, quelque
soir, sa candidature à une de ces royautés parisiennes qui durent parfois
une saison et ont les chroniques mondaines pour Moniteurs officiels, Mme
Montgomery attaquait tout de suite, dès cette première entrevue, la
question intéressante :
−Ma chère Sylvia, si vous ne connaissez pas les Parisiens, tant mieux pour
vous ! C'est une amusante connaissance à faire. Très gais, très fins !... Un
peu gourmés pourtant ! Oui, vous ne vous figurez pas, ma chère ! Paris
devient anglais... Il me rappelle Londres. Si nous n'étions pas là pour y
jeter, avec nos dollars, un peu de notre fantaisie du Nouveau Monde, on s'y
ennuierait comme dans une résidence allemande.
−Alors, Paris vous plaît ?...
−Beaucoup. Depuis que j'y ai entraîné M. Montgomery, je ne m'y suis pas
ennuyée un moment, pas une minute. Et pourtant...
Liliane s'était arrêtée, le coeur gros et soupirant. Coeur qui soupire...
−Et pourtant quoi ? avait demandé Sylvia.
−Rien. Vous êtes heureuse, vous, Sylvia !... Vous avez un mari tout à fait...
haut coté.
−Vous dites ?

L'Américaine

III 43



−Je dis que Richard Norton vaut considérablement. Il n'est pas prince, il
n'est pas duc, oui, voilà tout ce qui lui manque... Mais il est charmant...
Oh ! charmant !... Vous devez l'aimer beaucoup !
Il y avait dans le caquetage amusant de la jolie Américaine une belle
humeur si éclatante, un bonheur et comme une insolence de vivre tels, que
la mélancolie de Sylvia s'en trouvait tout de suite diminuée. Le babillage
de Liliane faisait à la jeune femme l'effet d'un cordial qui eût pétillé
comme du champagne. Sylvia la retrouvait, après un divorce, telle qu'elle
l'avait connue jeune fille, cette belle Liliane qui, autrefois, à New−York,
rêvait de porter une couronne, savait par cœur l'Armorial de presque tous
les pays d'Europe, et se demandait si elle n'allait point supplier son père
d'acquérir l'article ainsi annoncé par le New−York Herald : «A vendre,
blason et usage du nom d'une aristocratique famille d'Europe, avec
l'histoire de la dite, pour 1,100 dollars. Adresse : Rudolph Smith, aux soins
de L. Moeser, 142, Smithfield street, Pittsburg.»
Mais il eût fallu voir comme le père de Liliane, pénétré jusqu'aux moelles
de sentiments démocratiques, parlait de cette fausse aristocratie d'Europe
dont on achetait le titre pour quelques dollars comme s'il se fût agi de
ballots de café ! Liliane alors, qui aimait et respectait son père, laissait là
ses rêves nobiliaires, mais Sylvia l'avait surprise plus d'une fois lisant
l'Inter−Ocean, ce journal qui publie la liste des célibataires disponibles de
la Cité, à l'usage des dames, avec description de leurs personnes, leurs
relations sociales, leurs affaires, leurs habitudes de vie et autres
informations intéressantes. Et lorsque Sylvia demandait à son amie :
−Que cherchez−vous dans cette gazette ?
−Moi ? Un mari titré comme un Montmorency ! répondait Liliane en riant.
L'amour, un amour−passion, feu de paille envolé en fumée, l'amour qu'elle
avait eu pour Harrisson lui faisait d'abord oublier sa fièvre d'honneurs
nobiliaires−fièvre qui est un peu la maladie générale dans la République du
roi Coton−mais divorcée par colère, et remariée par convenance, parce que
Montgomery était riche et lui avait paru dévoué, Liliane revenait malgré
elle à ses songeries de jeune fille et reprochait seulement à Richard Norton,
comme au pauvre Montgomery, de n'être ni ducs ni princes !
−Mais, ma chère Sylvia, en dépit de ce défaut, votre mari, vous l'aimez ?
−Comment ne lui serais−je pas reconnaissante de tout ce qu'il a fait pour
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moi ! répondait Sylvia. M. Norton n'aime point Paris et il y est venu parce
qu'il prétend que le docteur Fargeas peut seul me guérir de cette espèce de
maladie qui me mine, une sorte d'anémie, une affection cardiaque, je ne
sais pas trop quoi. Norton a des soucis d'affaires à New−York et il a tout
quitté pour cette vie nouvelle, qu'il s'efforce de me rendre, en France, aussi
brillante et aussi enviée que possible. Je ne connais pas d'homme meilleur,
d'ami plus dévoué, de coeur plus loyal.
Liliane écoutait, examinant Sylvia avec un petit sourire narquois.
−Allez, allez toujours..., fit−elle, c'est terrible ce que vous dites là, tout
simplement. Terrible.
−Comment, terrible ? Vous êtes donc toujours aussi railleuse qu'autrefois,
ma chère Liliane ?
−Railleuse... Oh ! railleuse... Pas du tout... Mais ma pauvre amie vous avez
des façons de faire l'éloge de votre mari qui me font penser à la manière
dont je parle du mien, moi... Très gentil, ce bon Montgomery, très dévoué,
soumis à tous mes caprices, guettant pour la satisfaire la moindre de mes
fantaisies... mais... mais... mais Montgomery, voilà !... Montgomery avec
un m !... Montgomery de la Deuxième Avenue, Conserves et Liqueurs...
Ah ! chère, croyez−moi !...
Tous mes instincts aristocratiques sont heurtés par ce souvenir−là...
Il me semble quand on parle des vrais, des seuls Montgommery, des
Montgommery légendaires, des Montgommery de l'histoire, oui, il me
semble qu'on me frotte l 'épiderme avec une brosse de crin... j 'en
saignerais !... S'appeler Montgomery et n'être qu'une fausse Montgomery,
une Montgomery d'importation, une Montgomery de l'Almanach Bottin au
lieu de l'Almanach Gotha ! Vous devez comprendre ça, vous qui êtes
aristocrate comme toute bonne républicaine... d'Amérique !
−Je comprends−et la voix de Sylvia était devenue douce, lente,
résignée−que si vous aimez M. Montgomery, vous devez être heureuse.
−Et je comprends que vous n'êtes peut−être pas, vous, très... très heureuse
parce que Richard Norton est... comment disiez−vous il y a un moment ?...
le coeur le plus loyal, l'ami le plus dévoué ! Ah ! pas tant de compliments
quand on aime !... Je dirai mieux, cela ne fait rien du tout de dire d'un
homme «Ah ! le misérable ! Ah ! quel misérable ! Mais je l'adore !» Au
contraire, ce misérable devient immédiatement un ange !
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C'est ce que je disais d'Harrisson, tenez !
−Harrisson ?
−Oui ! le prédécesseur de Montgomery !
−Mais si vous adoriez ce M. Harrisson, alors, ma chère Liliane, pourquoi
avez−vous divorcé ?
La belle Liliane avait eu dans les yeux l'éclair rapide d'une colère passée.
Puis, haussant les épaules :
−Pourquoi ?... Pour une raison bien simple, il me trompait !... Un
peintre !... Des modèles ! Il prétendait qu'il ne pouvait me faire poser
éternellement devant lui. Moi ! Cela aurait donné une ennuyeuse
uniformité à sa peinture ! Toutes ses figures de femmes se ressemblaient.
Les clients se plaignaient. C'était malsain pour son talent... Il fallait
changer. «La nécessité... l'amour de l'art...» Je n'ai pas compris... Jalousie...
Scènes... Appel à la loi... Un an de procès... Plaidoiries !... Et le tout
terminé, adieu Mme Harrisson !
Et vive Mme Montgomery !... Mme Montgomery... de là−bas ! ajoutait
Liliane avec un soupir qui faisait sourire Mme Norton.
−Plaignez−vous donc ! disait alors Sylvia, M. Montgomery est très
aimable...
−L'ami le plus dévoué... le coeur le plus loyal !... répétait Mme
Montgomery imitant le ton de Mme Norton.
Et comme Sylvia en parut tout à coup un peu attristée :
−Je vous demande pardon, fit Liliane, ce que je vous dis là est méchant.
D'autant plus que mes ennuis à moi ne tirent pas à conséquence... Une peu
folle, votre amie Liliane, vous savez... Tandis que vous, si vous êtes
mélancolique, c'est que vous souffrez... Non ?...
Je me trompe ?... Voyons, disait−elle, en prenant les mains de son amie
avec une tendresse vraie, un de ces mouvements de confiance absolue
qu'ont les femmes... Un peu, beaucoup, passionnément ?
−Pas du tout.
Mme de Montgomery hochait la tête :
−Voyez, Sylvia, comme je suis peu physionomiste !... Vous rappelez−vous
qu'il y a cinq ans... chez votre père... à New−York... J'étais alors Mme
Harrisson−ah ! le misérable, cet Harrisson−un jeune homme venait
souvent, souvent... Un Français que nous trouvions tout à fait... comment
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dirai−je ? tout à fait convenable !
−M. de Solis !
−Le marquis de Solis ! Oui... Ah ! vous n'avez pas oublié le nom... ni
moi... Marquise !... Cela m'eût assez souri d'être marquise : «Madame la
marquise de Montgomery !» Joli coup de clairon pour l'entrée dans un
salon... Eh bien, ce marquis de Solis... Georges de Solis−tiens, même le
prénom qui me revient !−j'aurais cru...
−Vous auriez cru ?
−Rien ! Une de mes idées folles ! Vous savez que j'en ai beaucoup !
Mme Montgomery souriait toujours pendant que Sylvia essayait de
paraître indifférente à ce babil dont le grelot léger sonnait pourtant le glas
d'un cher passé disparu.
Mais Liliane revenait à cet autrefois avec une fébrile curiosité de femme.
−Il était absolument épris de vous, M. de Solis...
−Oh ! épris !
−Une Parisienne dirait qu'il était toqué de vous !
−Liliane !
Et la voix de Mme Norton, un peu étouffée, se faisait sévère.
−C'est le mot qui vous choque ? Toqué ! Ah ! vous en entendrez bien
d'autres, sur le boulevard ! Vrai, j'aurais parié, moi, que M. de Solis...
−M'aurait demandée en mariage, n'est−ce pas ? Eh bien ! vous auriez
perdu, ma chère Liliane ! fit Sylvia d'un ton bref, presque souffrant. Et
d'ailleurs mon père...
−Votre père n'aurait pas consenti. Mais fort heureusement en Amérique
nous nous marions nous−mêmes, de notre propre volonté, et nous
disposons de notre main sauf à nous en mordre les doigts... Ah ! oui, à
nous les mordre jusqu'au sang... Et comment votre père, qui n'était pas un
parvenu comme tant d'autres ou un philosophe dédaigneux comme le mien,
mais un pur Américain, n'aurait−il pas été enchanté de vous voir
marquise ?
L'entretien, en dépit de sa légèreté, du ton plaisant de Mme Montgomery,
semblait devenir pénible à Sylvia qui, essayant de n'attacher aucune
importance à toutes ces paroles, dit cependant d'un ton ferme :
−Laissez, laissez tout cela, je vous en prie ! Le passé est passé. J'ai pu,
dans mes confidences de jeune fille, vous faire deviner un peu de mes
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rêves. Mais il y a longtemps qu'ils ont pris leur volée.
−Oui, mais s'ils sont bien apprivoisés, les oiseaux reviennent ! Vous n'avez
jamais entendu reparler de M. de Solis ?
−Jamais ! Et je vous saurais même gré de ne plus m'en entretenir.
−Sylvia ! faisait Liliane. Ne dites pas cela, ma chère Sylvia, cela me fait
croire que la petite blessure n'est pas tout à fait cicatrisée.
Pensez donc, on dirait que vous avez peur de ce monsieur ! Mais si votre
mari vous entendait, cela le rendrait jaloux, et si M. de Solis était là, cela le
rendrait fat ! Heureusement il est loin, M. de Solis !
−Ah ?
Et il y avait comme du regret dans l'exclamation de Sylvia.
−Très loin !
Liliane ajoutait, curieuse :
−Vous ne lisez donc pas les journaux ?
−Peu !
−Moi, comme toute bonne Yankee, j'en reçois des ballots et je les dévore.
D'abord, parce qu'ils parlent de moi. C'est amusant : «La belle Mme
Montgomery !... La dernière toilette de Mme Montgomery !...
Déplacements et villégiatures de Mme Montgomery !...» Il y en a qui
risquent le «de»... de Montgomery ! Ça me fait soupirer... oh ! oui,
soupirer... et sourire. Et puis ils me tiennent au courant de mes amis...
d'Amérique. Oh ! il ne se donne pas un souper chez Delmonico−notre Café
Anglais à nous−que je n'en connaisse le menu.
C'est très amusant, très amusant. Eh bien ! M. de Solis−je ne sais pas où
j'ai lu ça−M. de Solis voyage. Il risque sa vie je ne sais où pour je ne sais
quoi.  Mais i l  a fa i l l i  être assassiné et  un peu décapité par les
Pavillons−Noirs... ou Jaunes... on ne sait pas au juste la couleur.
−Ah ? avait fait encore Sylvia d'un ton qu'elle voulait rendre indifférent.
−Aussi, quoi !... On ne va pas chez les Pavillons−Noirs ! On va à Paris
quand on n'y est pas né et on y reste quand on est Parisien. C'est bien votre
avis, Sylvia ?
−Certainement. Mais...
−Mais quoi ?
−M. de Solis ?
−Ah ! ah !... il vous intéresse encore ? Eh bien ! mais il est sain et sauf, M.
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de Solis !... Il a joué du revolver, M. de Solis ! Ce pauvre cher revolver
américain dont on dit tant de mal, il s'en est servi, ce pionnier de la
civilisation ! Et alors les pirates... Chinois ou autres... envolés ! Pft !...
comme vos rêves ! Ne vous inquiétez pas du marquis ! Plus aucun danger !
Aucun !
−J'en suis bien heureuse ! Très heureuse !
Elle souriait maintenant à Mme Montgomery qui la regardait.
−Mais, ma pauvre Sylvia, vous êtes toute troublée ! Ce n'est pas mon
histoire au moins !
−Non, mais cette... nervosité maladive, dont me guérira difficilement le
docteur, me cause à tout instant de petites secousses. Je suis vraiment trop
impressionnable.

−Bah ! avait dit en riant Mme Montgomery, je ne compte pas sur le
docteur Fargeas pour vous guérir, je compte sur le «docteur Paris». Ah !
chère, Paris ! quel médecin ! Il en a sauvé bien d'autres !
Et, toujours gaie, heureuse, toujours en l'air :
−Il est vrai qu'il en a tant perdu, tant perdu ! Mais les Américains, eux, s'y
retrouvent toujours.

* * * * *

Il y avait deux mois, deux mois passés, que les deux amies avaient échangé
ces confidences, à Paris, dans la rue Rembrandt, et de cette causerie avec
Liliane, Sylvia avait gardé un souvenir troublé, une sorte d'inquiétude,
repensant à ce Georges de Solis qui lui était apparu là−bas, chez son père,
et qu'elle avait pu croire le fiancé, l'époux, l'être choisi et aimé ! Un
passant, ce marquis de Solis. Il était venu et il était reparti, après avoir
deviné pourtant que Sylvia se sentait attirée vers lui ! Et lui−même,
n'avait−il pas laissé la jeune fille lire en lui ? Ne s'étaient−ils point dit, l'un
à l'autre, de ces mots qu'on n'oublie jamais, jamais plus ?
Georges de Solis !... Pourquoi était−il parti presque subitement, laissant
Sylvia attristée, Sylvia qui était résolue à demander à M. Harley, son père,
de l'unir à ce gentilhomme français ? Il le lui avait murmuré, pourtant, il le
lui avait involontairement laissé soupçonner, l'aveu d'un amour qui, tout à
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coup, s'était comme effacé, envolé ! Pourquoi ? Elle l'avait deviné, depuis.
Mais, au premier moment, la douleur avait été cruelle chez Sylvia. Oui,
elle l'avait deviné. M. de Solis s'éloignait parce qu'il la croyait riche,
disparaissait pour n'être pas accusé, lui étranger, de viser par le mariage la
fille d'un des plus riches banquiers de New−York. S'il avait su que la ruine
était si proche !
Et, en songeant à ce passé, en revivant ces journées enfouies que le
babillage de Liliane lui avait rappelées, toutes vivantes encore et
bourdonnantes, comme un essaim d'abeilles accourt au bruit du cuivre,
Sylvia se revoyait dans sa chambre de jeune fille, accablée et triste,
pensant à M. de Solis qui n'était plus là ! Il avait emporté une de ses
illusions, une de ses confiances ! Elle s'était cru aimée ! Puis, dans le logis
paternel, entrait, timide, avec sa loyauté d'homme et sa naïveté d'enfant,
Richard Norton qui, poussé par le père, demandait à Sylvia si elle
consentirait à unir sa vie à la sienne, et, devant les prières de M. Harley, la
jeune fille faiblissait, consentait. Il lui semblait−puisque M. de Solis ne
donnait plus de ses nouvelles, puisqu'il n'aimait plus sans doute celle qu'il
avait paru aimer−il lui semblait qu'il valait mieux se sacrifier sans
réflexion, sans hésitation, puisque, pour elle, ce mariage qui apportait une
joie inespérée à Norton, une consolation à M. Harley, était un sacrifice,
l'immolation d'une espérance.
Elle estimait d'ailleurs Richard Norton. Elle avait fermé le roman inachevé
et se disait qu'avec un homme de cette vaillance et de ce dévouement, sans
doute elle pouvait commencer l'histoire d'une vie heureuse. Et, alors, dans
toute l'honnêteté de son coeur, elle répondait au pasteur qu'elle suivrait
l'époux choisi partout, toujours, «dans la bonne ou la mauvaise fortune».
Elle la revoyait cette journée qui avait décidé de sa vie. Là−bas, dans le
grand salon de New−York, Norton avait envoyé, fait suspendre au plafond
une immense cloche de fleurs, une cloche faite de roses de toutes couleurs,
depuis la rose thé jusqu'à la rose pourpre, et là, sous ce marriage−bell, sous
cette cloche fleurie, le pasteur avait uni Richard à Sylvia, devant le livre de
la loi, la Bible ouverte, et qui allait se refermer sur un serment.
Cloche de roses rouges et roses pâles ! Que de fois, depuis lors, Sylvia
Norton l'avait entendue sonner ! Sonner joyeuse parfois comme un carillon
d'espérance ; sonner plus souvent comme un glas, le glas de l'amour
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disparu, de l'amour mort et qui cependant, au fond du coeur, semblait
revivre. Oui, revivre, lorsque le souvenir de Liliane allait vers lui, comme à
la dérive, ou lorsque l'étourderie d'une écervelée ramenait à ce passé la
songerie de la jeune femme ! Et c 'étai t  cela qu'avait  fai t  Mme
Montgomery, le jour où elle avait rappelé à Sylvia tout ce passé évanoui.
Mais cette émotion ressentie lorsque les deux amies s'étaient retrouvées,
Sylvia l'éprouvait plus violente peut−être maintenant, et là, assise près de
Liliane, qui tentait de l'égayer, elle pensait à ce que Norton lui avait
annoncé tout à l'heure : la présence du marquis à Trouville, l'invitation que
Richard lui avait faite. Oui, ce soir même probablement, là, dans ce salon,
M. de Solis reparaîtrait. Et dans le bruissement des causeries, dans le babil
et les rires que miss Arabella accompagnait d'un refrain de quelque
opérette de Sullivan, Sylvia regardait la porte du salon, redoutant presque
l'apparition du visage de Georges de Solis.
Quoi ! il allait se montrer, brusquement, et devant ces gens, dont
quelques−uns lui étaient si indifférents, il lui faudrait traiter froidement cet
homme dont elle avait rêvé de partager la vie ! Elle s'efforçait de paraître
calme, souriante, aimant mieux, après tout, puisqu'elle devait revoir le
marquis, aller droit à lui, tendant une main qui tremblerait peut−être un
peu, mais qui serait la main d'une honnête femme et d'une amie.
Et assise, à côté de Liliane, pendant que le sourd, lointain, continu
murmure de la mer montante roulait, là−bas, sur la plage, avec son rythme
majestueux, mélancoliquement, dans le bruit berceur des flots, elle
entendait, lointaines aussi, et comme noyées dans ces murmures, les
cloches, les cloches des fiançailles, les tintements du marriage−bell, les
sons attristés de la cloche de roses, des pauvres roses fanées !
Elle regardait Norton aussi.
Découpant sa carrure large sur l'horizon clair, à côté de le silhouette, droite
comme une perche à houblon, du colonel Dickson, Richard fumait un
dernier cigare et Montgomery était allé le rejoindre. Puis le cigare achevé,
Norton revenait à ses invités et prenait des mains d'Éva un peu de kummel,
tandis que le docteur Fargeas, avec ses longs cheveux blancs, son menton
rasé et son profil d'aigle, trempait ses lèvres dans un petit verre d'argent et
déclarait à Norton qu'en dépit de son horreur des alcools il trouvait cette
eau−de−vie délicieuse.
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−Elle est célèbre, dans tous les cas, disait Norton.
−Dans les deux Amériques, l'eau−de−vie de M. Norton est fameuse !
ajoutait Montgomery.
−Elle est française, du reste, mon cher docteur, fit Norton. Que cette
indication vous rassure. Cognac n'a jamais produit rien de mieux. J'ai
acheté ça à un capitaine de navire qui, de tout une fortune, n'avait gardé
qu'un fût de cette eau−de−vie dont il ne voulait pas se séparer.
Peut−être tenait−il à se noyer dedans comme Clarence dans le malvoisie.
Je lui ai payé cela au poids de l'or. Il a tenté la fortune. Il n'a pas réussi, et,
comme un imbécile, s'est fait sauter la cervelle. Au lieu de recommencer,
ce qui est si simple, et de lasser la mauvaise chance, ce qui n'est pas
toujours facile, mais n'est jamais impossible. J'ai des remords parfois, de
lui avoir acheté son alcool. Il se fût grisé avec, cela l'eût consolé, il serait
peut−être encore vivant !
−Cela dépend, dit le docteur Fargeas. La manie du suicide est parfois
indépendante des souffrance morales. Affaire d'hérédité. L'atavisme joue
aussi son rôle là−dedans.
Richard Norton, debout et son verre de cognac à la main, frappa
doucement sur l'épaule du médecin étendu sur un divan.
−Ah ! ces docteurs ! Diables de docteurs, il faut qu'ils mettent de la fatalité
en tout !
−Nécessairement. La théorie de l'hérédité a remplacé dans le monde
moderne la fatalité antique.
−Et alors, le suicide ? Affaire de fatalité ?
−D'une fatalité de tempérament. Oui. Très souvent.
−Alors vous ne croyez pas aux maux insupportables et qu'on rejette
comme un fardeau qui nous pèse trop ?
−Mon cher monsieur Norton, répondit le docteur Fargeas, je ne crois qu'à
trois choses insupportables : la Misère, la Maladie et la Mort. Et pourtant
l'humanité passe son temps à avaler celles−ci et à supporter celle−là, sans
suicide. Peste ! si l'on se tuait pour tout ce qui nous agace ou nous navre, le
monde finirait vite !
−Alors, la vie, vous la trouvez excellente ?
Et Norton semblait pousser le docteur Fargeas à quelque théorie
pessimiste.

L'Américaine

III 52



−Ma foi ! je ne la trouve point parfaite, fit le médecin. Mais comme la
mort qui la termine est quatre−vingts fois sur cent plus vilaine que les
souffrances qui la composent, je préfère encore, après avoir étudié l'un et
l'autre, la vie, toute maussade qu'elle est parfois, à cette fameuse délivrance
qui est une délivrance sans appel. Ceci dit, mon cher Norton, lorsque vous
avez quelque chagrin, ne pensez pas au suicide et laissez−le à des
imbéciles comme votre vendeur d'eau−de−vie. Mais vous n'avez pas à
craindre ça ! Vous êtes un homme heureux !
−Oh ! dit l'Américain, et j'ai l'habitude de me colleter avec la Nécessité !
Il regarda avec une sorte de défi, d'orgueil mâle, les amis qui, autour de lui,
dégustaient le cognac du capitaine, puis, avec la fierté d'un fils de ses
oeuvres, sans la moindre infatuation qui sentît le parvenu :
−Moi, je vivrais aussi facilement avec rien, je dis absolument rien, qu'avec
mon présent train de maison, et, ma parole, je n'ai besoin que pour les
autres des millions de dollars que le sort m'a donnés.
Le murmure d'incrédulité de Montgomery et la protestation courtisanesque
du colonel Dickson se formulèrent bien vite par une interruption du
docteur :
−Oh ! le sort ! le sort !... Et votre travail, mon cher monsieur Norton, et
votre habileté, et votre patience ?...
−Et la chance, précisa l'Américain. Oh ! parfaitement, la chance aussi !
Il ne faut pas être si fier de ses succès en ce monde, et si l'on se dit−ce qui
est vrai−que la chance est bien souvent la collaboratrice de toute victoire,
eh bien, ce n'est pas mauvais, ça nous rend pitoyable pour les pauvres et
indulgent pour les vaincus ! C'est que j'en ai tant connu, moi, de braves
gens, qui suaient sang et eau toute leur vie et arrivaient à quoi ?... à
rien !−ou sans atavisme, mon cher docteur, sans hérédité, quoi que vous en
disiez−au suicide comme mon bonhomme de capitaine. Oui, j'ai bien
pioché ! Oh ! rudement ! bravement ! Je crois certainement qu'il me reste
de ce temps−là des crevasses aux mains. Je n'en rougis pas !... Quand je
pense, tenez...−et appuyé à la cheminée, les yeux mi−clos, comme bercé
par un bon souvenir, il se laissait aller doucement vers le passé−la date me
revenait ce matin en écrivant mon courrier−il y a trente ans, moi, Richard
Norton, je conduisais une barque sur l'Hudson et j'aidais mon père, mon
brave et saint homme de père, à fendre le bois... Oui, quand je pense à ça,
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j'ai eu beau travailler depuis, courageusement travailler, et toujours, à
présent, vous ne m'empêcherez pas de me dire que la chance m'a favorisé,
car elle m'a donné la fortune et, avec la fortune, la chère femme pour qui je
donnerais cette fortune−là !
Il avait dit cela d'une voix assurée, debout, cherchant des yeux Sylvia, qui
écoutait, muette, avec un sourire de reconnaissance dévouée.

−Monsieur Norton, dit Liliane en riant, prenez garde ! Il ne faut jamais
parler de son bonheur si haut.
Norton la regarda, un peu inquiet.
−Je sais. Cela tente le sort ! Mais je lui paie rançon. Croyez−vous que si la
santé de mistress Norton ne l'exigeait pas, j'aurais jamais quitté New−York
pour Paris ?... Oui, dit Richard en souriant à Fargeas, oui, c'est la faute de
ce cher et illustre maître si je suis ici.
−Ma faute ?... fit le savant.
−Oui, votre faute. Je vous ai proposé de venir à New−York soigner
spécialement, vous le grand devin des maladies nerveuses, mistress
Norton.
−Et j'ai refusé ! dit Fargeas.
−Je vous offrais une fortune. Ce que vous auriez voulu. Oui, carte blanche.
−Guérison à forfait ! Mais, répondit très simplement le docteur, j'avais à
Paris tout mon service d'hôpital, de pauvres diables qui ne m'offraient rien
du tout. Dans ces cas−là, vous concevez, on n'hésite pas !
−Pas Américain, le docteur, murmura M. de Bernière à miss Éva qui
passait près de lui.
La jolie Américaine fit une révérence.
−Mais digne de l'être, vous avez raison ! répondit−elle.
Et Bernière se pinça les lèvres, pendant que la belle Arabella lui disait avec
son gentil accent yankee :
−Écoutez donc ce morceau, monsieur le vicomte ! Il est encore mieux
quand je le joue sur le violoncelle !
−Et, après tout, continuait Fargeas qui s'était levé, ce qui convenait le
mieux à votre chère malade−qui n'est plus aussi souffrante, non, madame,
non, vous n'êtes déjà plus très intéressante−c'était la distraction, les
voyages, le changement d'air... la terre est grande ! Et la meilleure

L'Américaine

III 54



ordonnance, neuf fois sur dix, s'écrit sur un ticket de chemin de fer !
Système excellent, d'ailleurs ! Si les malades guérissent à distance, le
médecin en a tout le mérite. S'ils ne guérissent pas, il n'en a plus la
responsabilité... Il est si loin.
−Alors, dit encore Norton, j'ai transporté à Paris une partie de ma galerie
de tableaux ; j'ai fait meubler, rue Rembrandt, la chambre de mistress
Norton, de manière à ce qu'elle se crut à New−York, «chez nous», dans
notre maison américaine, et j'espère bien que Paris aidant, et Trouville
par−dessus le marché, je ramènerai là−bas ma femme souriante, guérie, et
pour toujours−ah ! le beau rêve !−heureuse !
−J'y compte bien aussi, fit le docteur Fargeas. Et Mme Norton n'a pas mis
mes ordonnances en défaut. Plus de nerfs, n'est−ce pas ?
−Plus du tout, répondit Sylvia qui s'efforçait de sourire.
−Oh ! les nerfs, les nerfs ! ajouta Mme Montgomery en riant. Une femme
s'en sert comme de son éventail, pour les besoins de sa cause. Est−ce qu'on
a des nerfs ? Le gros Offenburger s'était approché, les yeux allumés, quand
Norton avait parlé de ses tableaux, comme s'il eût entendu compter un sac
d'écus. Collectionneur d'oeuvres d'art, il savait que la galerie Norton était
célèbre.
−Diable, cher monsieur Norton, vos tableaux, disiez−vous, vous les avez
fait transporter en France ?
−Ceux que mistress Norton préfère, oui. Mes Rousseau, mes Jules Dupré.
−Et, continua le banquier, aviez−vous pris la précaution de les faire
assurer, au moins ?
−Oh ! l'assurance est la règle de tout bon Américain ! fit Norton. Très
hardi, le Yankee, mais très prudent ! Mes tableaux valent une fortune ? Eh
bien, mes mesures sont prises. Si je les perdais, on me rendrait une
fortune ! Voilà ! Ce que je voudrais trouver, je le répète sans cesse, comme
un refrain−et il riait−c'est une compagnie qui assurât le bonheur !
−Si elle se fonde, cette compagnie−là, dit le docteur Fargeas, ne prenez pas
de ses actions ! Elle fera de mauvaises affaires !
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IV

La colonelle Dickson continuait à épier, de ses gros yeux bleus, ce qui se
passait dans le salon. Assise à la même place, elle tenait toujours à la main
sa tasse de thé vide, pour se donner une contenance. Le vicomte de
Bernière, penché sur le piano où Arabella laissait courir ses doigts fuselés,
lui semblait en bonne voie de flirtation. Mais quoiqu'elle l'eût d'abord
trouvée insignifiante, il y avait là cette miss Éva, fine, rieuse, remuante, et,
avec Éva, Mlle Offenburger, avec son beau profil hébraïque et ses épaules
grasses et ses mains toutes petites et ses yeux de gazelle mourante qui
maintenant gênaient la colonelle.
Mme Dickson semblait avoir décidément jeté son dévolu sur Bernière, si
amusant avec son dandysme de décadent, son esprit, sa fortune et son
titre ! Arabella vicomtesse ! La perspective était loin de déplaire à la
colonelle. Elle avait rêvé des ducs, des princes, des altesses. Mais à Nice,
elle avait failli se laisser duper par un prince de table d'hôte et, depuis
l'aventure, l'Américaine se méfiait. D'ailleurs le colonel avait pris ses
renseignements sur Bernière. Bonne famille. Orphelin. Un titre
authentique. Arabella pouvait flirter.
C'était encore cette petite Allemande qui gênait la colonelle Dickson.
Évidemment, Mlle Offenburger glissait volontiers, coulait adroitement des
regards doux du côté de M. de Bernière. Elle avait, elle aussi, des vues sur
le vicomte, peut−être. Lui, Bernière, se sentait doucement enveloppé par
ces prévenances, ces gentillesses, qui chatouillaient son pessimisme. Il
trouvait la belle Arabella délicieuse et la petite Offenburger très
appétissante. Et miss Éva, qui le raillait volontiers, lui semblait piquante en
diable, la gentille Américaine, très piquante.
Mais Bernière ne songeait, du reste, sérieusement ni à celle−ci ni à celle−là
et, pour le moment, en philosophe pratique, il regardait au loin les lumières
du Havre, et se disait qu'il était bon et doux d'entendre, après un dîner
exquis, une musique agréable jouée par une jolie femme.
Ce rôle d'auditeur, de spectateur, de gourmet de la vie, Paul de Bernière
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était bien décidé à le jouer partout et toujours. Il avait reconnu assez vite
qu'en dehors des sensations de l'art, des caresses d'une bonne musique ou
d'une poésie de choix, il n'y a pas grand' chose dans l'existence. Il se
piquait élégamment de passer pour un décadent, un être déçu et doucement
ironique sans les grandes colères des révoltés romantiques d'autrefois, sans
le dédain des petits blasés de sa connaissance.
Le jeune homme, pendant tout le dîner, avait observé, étudié, prenant
d'ordinaire la vie pour un spectacle où il n'apportait pas grande passion, à
peine un grain de curiosité, mais trouvant à la situation actuelle−car il se
sentait visé à la fois par les Offenburger et les Dickson, par l'Allemagne et
l'Amérique−quelque chose d'original et d'inattendu. Parisien jusqu'aux
ongles, un peu lassé de tout, n'ayant jamais eu, même à vingt ans, ces
grandes folies de la jeunesse, Bernière avait pris, comme il disait, une
stalle dans la vie, et se souciait peu de monter sur la scène. A quoi bon
jouer un rôle ? On n'a plus ni le droit ni le temps de siffler. Assez riche
pour se passer ses fantaisies, le vicomte n'avait même pas de caprices,
simplement parce qu'il pouvait les satisfaire. Il avait peut−être été aimé, il
n'en eût pas mis sa main au feu−les femmes sont si drôles !−mais
certainement, disait−il, il n'avait jamais réellement aimé d'amour, d'un
amour vrai.
Il avait déchiqueté son coeur en amourettes, en amourachettes. Voilà, du
moins, ce qu'il disait tout haut. Il avait horreur du sentiment, trouvait l'idéal
un peu ridicule et ne croyait qu'à la science, qu'il trouvait d'ailleurs
ennuyeuse. Jadis, à dix−huit ans, il s'était battu bravement, dans un
bataillon de mobiles, passant sous les obus allemands, deux longs mois
dans un fort de Paris. Depuis, il était rare qu'il parlât de ces souvenirs. La
guerre lui paraissait un souvenir désagréable qu'il fallait chasser. Il avait
brûlé, comme risibles, les vieil les photographies de 1871 qui le
représentaient, encore imberbe, harnaché sous la capote du soldat. On ne
l'entendait jamais parler ni de batailles, quoiqu'il eût, dans un coin, le
brevet de la médaille militaire, ni de patrie, bien qu'il eût, en Suisse, au
Righi, échangé une balle avec un officier alpin italien qui, à la table d'hôte,
se moquait un peu de nos zouaves.
Paul de Bernière était un sceptique aimable, fanfaron de doute, et
prétendant que tous les jeunes gens d'aujourd'hui lui ressemblaient un
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peu... Présenté à Norton, à Paris, il s'était intimement lié avec lui à
Trouville−grâce au docteur Fargeas, son ami−et il écoutait volontiers les
admonestations de l'Américain, qu'il enviait d'être un homme utile, les
conseils de Sylvia, dont la voix lui produisait aussi l'effet d'une musique,
mais n'avait rien de plus pressé que d'oublier à la fois les unes et les autres.
Le vicomte affectait ainsi de se parer de cette mode du pessimisme qui
envahit doucement comme un poison lent le cerveau des jeunes hommes.
Ecoeuré par le vide des discussions quotidiennes, il éprouvait une
sensation d'anémie intellectuelle, non sans charme, pareille à ces torpeurs
délicieuses qui conduisent lentement au sommeil. Trouvant presque
ridicule de protester contre les niaiseries courantes ou de s'indigner contre
des infamies dont le nombre, montant chaque jour comme une marée, était
à la fin trop grand, il se laissait glisser au courant du jour, vivant en
curieux, puisqu'il eût été déplacé de vivre en héros, et portant, comme une
fleur à la boutonnière, ce nom de décadent qui résumait bien les
alanguissements et l'abdication de ceux de son âge. Être désillusionné,
partisan de l'abdication en toutes choses, ne lui semblait, du reste, ni un
malheur ni un vice. Il y avait, pour cet esprit fin, dans les périodes de
décadence, des spectacles de décomposition sociale beaucoup plus
intéressants que les scènes dramatiques des grandes époques de foi. Et il
regardait, comme accoudé sur le rebord d'une loge, la comédie
contemporaine, dont la singularité fermentée lui paraissait si attirante qu'il
n'éprouvait même plus la tentation d'en siffler le décousu et l'immoralité.
Ce Parisien, décidé à ne pas être dupe d'un temps poliment égoïste et
également corrompu, craignait par−dessus tout deux choses : le ridicule et
la passion.
Le ridicule, Bernière n'avait pas à le redouter. Tout à fait charmant, avec sa
sveltesse juvénile, une moustache blonde, un peu retroussée, sur ses lèvres
fines, les cheveux frisés, un monocle à l'oeil droit, par habitude, il
ressemblait vaguement à un joli cavalier en tenue bourgeoise, et on
cherchait instinctivement à ses talons un bout d'éperon et à sa boutonnière
un bout de ruban. Grand, très nerveux, les poignets fins, des pieds de
femme, il avait, du front à la cheville, une élégance spéciale, sans morgue,
avec un certain laisser−aller séduisant, qui n'était pas la rectitude anglaise,
mais cette élégance spéciale, séduisante, sans façon, qui est la grâce et la
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bonne grâce françaises.
La passion ? Il fallait peut−être à Bernière plus de soin pour la fuir.
Là, comme en toutes choses, son dédain était né, peut−être, dès son début,
de quelque confiance déçue. La déception ressemble à ces enfants qui
sortent maladifs du sein déchiré de leur mère morte. Le nouveau−né vient
d'un cadavre, et il y a des cadavres d'illusions. Paul de Bernière avait aimé
peut−être avec trop de confiance et une foi trop vive ; il s'était trouvé bête
et, brusquement, s'était repris tout entier.
Désormais, on ne l'aurait plus. Il ressemblait à ces amateurs d'art tout prêts
à montrer leurs trésors, joyeusement, et qui, au premier mot absurde dit par
un ignorant, au premier attouchement d'un sot, les renferment sous triple
serrure, en avares, et ne les montrent plus.
Aussi bien, Arabella et Hélène Offenburger et Éva Meredith pouvaient être
exquises, séduisantes, troublantes, tout à leur aise : le coeur de Bernière
était fermé.
Ma foi, oui, désormais il le gardait, son coeur, trésor avarié et un peu
entamé ! Il ne se sentait pas de taille à jouer longtemps les rôles de dupe.
Là encore, dans ce domaine du sentiment, il serait un amateur, un
dédaigneux, il ne donnerait rien de lui−même. Résolu à ne point se marier,
et, de toutes les déceptions redoutables, la plus redoutée par lui étant celle
du lendemain du mariage, il mènerait doucement sa vie de garçon jusqu'à
la fin, ne compliquant son existence ni par une femme ni par des enfants.
Quelle folie, lorsqu'on est libre, d'aliéner sa liberté !
Et, malgré le sourire narquois qui relevait sa moustache blonde, Bernière
était, depuis longtemps déjà, plus troublé et agacé qu'il ne le voulait
paraître. Il avait, par exemple, des envies de ne plus remettre les pieds chez
les Norton, quoiqu'il y fût reçu avec une cordialité touchante. Les cheveux
noirs, frisés sur le front, de miss Meredith, le préoccupaient avec trop de
persistance et, depuis qu'il était à Trouville, il songeait trop souvent à cette
voix claire, à ce bon regard amical, à cette main tendue franchement, à ce
charme enveloppant de la jeune fille. Il éprouvait un plaisir trop vif à aller
revoir ces Américains qu'il appelait maintenant des amis.
La fin de sa saison d'hiver lui avait semblé fade parce qu'à son gré les five
o'clock n'arrivaient pas deux fois par jour. Il était temps de partir pour les
eaux. On menait à Paris une existence désolante. La vie parisienne, la vie
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d'un homme jeune, riche, curieux de tout connaître, est pourtant très
occupée : invitations, visites, premières représentations, expositions de
cercles, séances d'escrime, toutes les distractions journalières, lassantes
comme les labeurs, du Parisien qui veut tout savoir, simplement parfois
pour avoir l'occasion de tout railler ; ce perpétuel mouvement tournant
dans le vide, ces éternels «déjà vu» ennuyaient Bernière. Une soirée passée
chez les Norton, comme à Trouville, aujourd'hui faisait, au contraire,
reprendre goût aux choses. Il appelait ces repos des apéritifs.
Seulement la vision de miss Meredith, à son gré, s'y mêlait trop. Il ne
s'était pas juré de ne plus être amoureux pour devenir amoureux d'une
petite Yankee, oiseau de passage destiné à traverser l'Océan.
Et comme ce sentiment, de jour en jour, entrait en lui, avec une douceur
latente d'abord, puis charmeuse, Paul y résistait, trouvant absurde de se
laisser prendre et s'irritant contre lui, contre la grâce même d'Éva qui le
traitait avec cette intimité franche des jeunes filles de son pays. Alors le
vicomte avait de violentes envies de boucler sa malle, de quitter Trouville
pour Dinard ou d'aller finir sa saison d'été en Bretagne, dans quelque trou,
à Douarnenez, à la Baie des Trépassés, au diable ; mais il se disait que
c'était après tout accorder un peu trop d'importance vraiment à un état
d'esprit assez vague que de le secouer, de s'en débarrasser en fuyant. Et
qu'importait miss Meredith et ce qu'il éprouvait pour elle ! En supposant
même−ce qu'il niait−que ce fût un semblant, un fantôme, un atome
d'amour, eh bien ! il s'en amuserait. Le flirt est une occupation comme une
autre. I l est à l 'amour ce que le caquetage est à l 'éloquence. Un
divertissement. Un babil.
−Quant à l'amour... Bah ! l'amour ! Il faut savoir le couper comme on
coupe un cor, disait le vicomte. Ça ne tient pas plus à notre individu qu'un
durillon.
Pendant le repas, il s'était donc imposé de très peu regarder miss Meredith
et de partager ses coups d'oeil d'amateur entré les yeux bleus d'Arabella
Dickson et les regards noirs, très tendres, de Mlle Offenburger. La
colonelle avait été même tout à fait charmée de savoir, dans le bruit du
repas, cette appréciation du vicomte sur la beauté de sa fille :
−Yeux bleus et peau blanche. On dirait deux bluets tombés dans la neige.
Mais, en revanche, mistress Dickson n'avait point paru satisfaite lorsque
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Bernière, après le dessert, avait si fort insisté auprès du docteur Fargeas
pour savoir d'où sortaient les Offenburger.
−Elle est charmante, Mlle Hélène, docteur ; mais elle a quelque chose
d'exotique, d'arabe, d'oriental...
−Oh ! mais, cher vicomte, avait interrompu la colonelle, elle vous
préoccupe beaucoup, Mlle Offenburger !
−Curiosité pure, madame. S'il y avait ici une femme qui me préoccupât,
comme vous dites, ce ne serait point Mlle Offenburger.
Mme Dickson était demeurée un moment silencieuse, regardant le jeune
homme d'un air engageant, en mouillant les deux boules de loto qui étaient
ses yeux de douces larmes maternelles, tandis que le docteur Fargeas
répondait à Bernière :
−Eh ! Mlle Offenburger est en effet exotique, mon cher. Élevée à la
française, son père est Hambourgeois et sa mère était Anglaise.
−Mme Offenburger est morte ?
−Depuis des années. Très gentille, Mlle Offenburger, vous avez raison de
la trouver charmante, mon cher Paul. Une adorable créature, un peu...
composite... très instruite, je dirai presque trop savante pour mon goût...
mais exquise. Et pratique ! La vraie jeune fille moderne, mon ami ! Elle est
précisément aussi moderne, tenez, elle, en sachant tout, que vous êtes
essentiellement d'actualité en ne croyant à rien !
−Qu'est−ce qui vous dit que je ne crois à rien ? avait répliqué Bernière qui,
pour amuser son caprice, regardait miss Meredith et la comparait à cette
grande statue d'Arabella et à cette petite pouliche d'Hélène Offenburger.
Il était d'abord trop Parisien, Parisien des dessous et des dessus de Paris,
pour ne point connaître Offenburger−cet Offenburger dont la jolie fille
était aussi fine d'attaches et de beauté que le père était énorme et gras. M.
Offenburger ? Un grand bel homme, joliment fleuri, gros, ventru, tout en
menton et en joues, le nez busqué sur d'énormes lèvres rouges, des favoris
noirs, frisés comme des crins, lui mettant comme deux plaques d'encre de
Chine sur sa peau rosée, et ses grands yeux d'Oriental ruminant, traînant
sur les hommes et les choses avec une affectation de bonté placide qui était
tout simplement une sorte de dédain bienveillant, la constatation
personnelle de sa propre supériorité. Quand il avait sur la tête son chapeau,
qu'il gardait volontiers, il paraissait jeune encore avec sa carrure de beau
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Turc et le teint clair de son visage ; il ne reprenait son âge que lorsqu'il se
découvrait, laissant voir−comme à présent−un crâne chauve, bossué de
protubérances et plus jaune que la face−contrastant si bien avec le teint
rose, que Paul de Bernière comparaît mentalement le banquier à un sorbet :
vanille et groseille, la vanille en haut. Peut−être bien était−ce une des
raisons pour lesquelles M. Offenburger tenait volontiers sa coiffure vissée
à son front.
Très bon homme d'ailleurs, à la surface. Sucré et glacé. Le vicomte eût pu
suivre sa comparaison du sorbet. Homme de goût, collectionneur acharné,
payant cher les revendeurs qui, pour lui, enlevaient d'assaut les bibelots
sous le feu des enchères, à l'Hôtel des Ventes, prêtant ses tapisseries et ses
ivoires aux expositions publiques pour avoir la joie de lire sur les
catalogues et sur les étiquettes : Collection de M. Mosé Offenburger ;
ayant, dans ses écuries, des chevaux de prix que l'on couronnait au
Concours hippique, et dans son chenil un équipage que le jury primait à
l'exhibition des Tuileries. Très luxueux d'allures, mais d'humeur
démocratique. On s'adressait à lui quand on voulait fonder un journal
militant. Offenburger refusait parfois, acceptait souvent et ne se réservait
même pas toujours le bulletin de Bourse. Il assurait qu'il aimait la France,
qu'il n'y avait que la France au monde, et Bernière avait même éprouvé, à
dîner, un agacement particulier, en dépit de son décadentisme, à entendre
le Hambourgeois déplorer, avec son accent d'outre−Rhin, les pétisses qu'on
faisait en France et la dégadence de ce cran, très cran pays.
On ne savait pas bien exactement l 'origine de la fortune de cet
Offenburger. Il était tombé à Paris−voilà quinze ans−comme un aérolithe,
mais un aérolithe en or. Il avait attiré les regards, autour du Lac, par ses
équipages ; les lorgnettes, à l'Opéra, par les diamants de sa femme, morte
depuis, et ensuite par la beauté de sa fille ; les reporters, à son hôtel, par
ses fêtes et son vin de Tokai ; les peintres par ses achats de tableaux ; les
courtiers par ses ordres de Bourse et, peu à peu, cet amalgame d'autorités
diverses, ces intérêts différents, massés autour de lui, avaient formé
comme une boule énorme qui roulait, roulait à travers Paris et eût fait
boule de neige si la renommée d'Offenburger eût été parfaitement
immaculée.
Roi d'une république d'agioteurs et de jouisseurs, le Hambourgeois
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Offenburger, peut−être naturalisé Français, était devenu, par la complicité
des bons journalistes et des trottins de la finance, une sorte de puissance
bizarre qui tenait le milieu entre l'agent diplomatique et le bailleur de
fonds. Les ministres le consultaient pour savoir ce que pensait de leurs
déclarations publiques l'ambassadeur de son pays. Il donnait aux
gouvernants son opinion sur les affaires de la France et, tout honoré de
porter aux jours de fête la décoration de son souverain, il trouvait que les
hommes d'État des bords de la Seine s'effrayaient trop du ratigalisme et ne
marchaient pas assez de l'avant.
Offenburger ne fréquentait pas seulement les politiciens qui font les
emprunts et les gazetiers qui défont les politiciens, il étendait aussi sur ses
connaissances démocratiques comme une crème de high−life. Il invitait à
ses rallye−papers des clubmen en renom, des gentilshommes ont les
colonnes de la Vie parisienne sont comme les feuillets de l'Almanach
Gotha. Le marquis d'Ayglars, resté fringant malgré la cinquantaine, était
pour le financier le rabatteur de cette chasse aux illustrations nobiliaires. Il
exerçait chez Offenburger, amicalement, disaient quelques−uns, en qualité
de conseiller bien appointé, disaient les autres, des fonctions de
semi−maître de maison, faisant les honneurs du château de Luzancy,
comme il eût fait ceux de son propre castel, si d'Ayglars n'avait pas été rasé
par la bande noire.
Et Offenburger n'achetait pas un cheval et ne faisait pas une commande au
sellier sans l'agrément du marquis. C'était pour Offenburger que d'Ayglars
se montrait au Tattersall. C'était pour lui qu'il rédigeait une façon de code
du cérémonial que le banquier étudiait, potassait comme un élève qui veut
passer sans faute son baccalauréat. Le marquis était, pour la question
hippique, chez Offenburger, ce que Saki−Mayer était pour les bibelots. Il
s'occupait des pur−sang comme le revendeur juif s'occupait des
antiquailles. Ce qui faisait dire à l 'archiduc Heinrich−que Mosé
Offenburger, lorsque le prince était venu en France, avait traité, à Luzancy,
comme un surintendant traitant le Roi−Soleil avant la Bastille, ce Mazas
des financiers d'autrefois :
−Cet Offenburger, il a le meilleur Johanisberg que j'aie bu ! Ses chevaux
sont mieux tenus que ceux de mon frère ! On donnerait un bal dans ses
écuries ! Il a des tableaux admirables, des curiosités extraordinaires, la
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table la mieux servie que je connaisse, un équipage de chasse étonnant ! Il
me dégoûte, cet Offenburger !
Paul de Bernière se rappelait, un à un, tous ces racontars de la chronique
parisienne, en examinant le gros homme sans patrie qui avait choisi Paris
pour vivre, tout simplement parce qu'on s'y amuse plus qu'à Hambourg ;
mais en regardant la grâce ouatée de chair de la charmante Hélène, le
vicomte oubliait tous les ridicules du père et se plaisait−toujours en
amateur−à comparer entre elles Mlle Offenburger, jolie comme une jolie
Turque ; Arabella, majestueuse comme la Diane de Houdon, et miss Éva,
vraiment exquise avec son calme regard d'honnête fille. Il y avait aussi,
là−bas, la belle Mme Montgomery et Sylvia, assises dans la pénombre, et
Bernière jouissait d'un plaisir artistique tout particulier ; la vue de ces
créatures adorables, rassemblées là comme des oeuvres d'art en un musée
et qu'il analysait en connaisseur, en raffiné, sans les aimer, oh ! bien décidé
à n'en aimer aucune !
Et pendant que les notes−d'une chanson américaine, d'une sorte de
tremblante romance nègre, soulignée d'accords mélancoliques comme des
soupirs d'esclaves−chantaient sous les doigts de miss Dickson, Paul, avec
son dilettantisme de gourmet, comparaît avec une infinie volupté sa
situation de sceptique au repos, et la vie de labeur acharné de son hôte
Norton, ou de Montgomery, ou d'Offenburger, accablé d'affaires, ou du
colonel promenant sa fille à travers le monde, ou de Fargeas même, vivant
dans les sanies humaines, tandis que lui jouissait délicieusement du
farniente de son existence d'amateur. Libre, choyé, caressé par ces regards
de femmes et se disant :
−Voilà. Pas de préoccupations. Des sourires ! Et la liberté de juger !
Il jugeait d'ailleurs, ayant surpris, pendant le repas, quelque indiscrète
songerie au fond du regard de Sylvia : oui, il jugeait et se disait, lui qui
avait, en sa vie, étudié plus de filles que de jeunes filles :
−Qui donc prétend que la jeune fille est indéchiffrable ? Le plus difficile à
déchiffrer de ces êtres d'élection qui sont là, ce serait encore la femme ! A
quoi pense Mme Norton présentement et de quoi souffre−t−elle ? Car elle
souffre ! Elle souffre, et je défie la théorie de la grande névrose du docteur
Fargeas de m'expliquer cette souffrance−là !
Et, maintenant, toujours en curieux−Mlle Offenburger, ayant succédé à
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Arabella au piano et y jouant du Beethoven−Bernière s'était assis en face
de mistress Norton, regardant Sylvia accoudée sur le canapé. Elle ne
causait plus avec Mme Montgomery, elle écoutait au contraire, charmée.
Il la voyait de profil. Une sorte de tristesse apparaissait dans l'attention
qu'elle prêtait à la symphonie. Ses sourcils se fronçaient sur ses yeux bleus
et, dans le battement de ses narines, il y avait une émotion et une fièvre.
Peut−être cela prouvait tout simplement que Sylvia était artiste, tout son
être vibrant à cette voix de l'au−delà.
Mais Éva, debout près du piano, était aussi émue que Mme Norton. La
petite Américaine, les mains croisées, écoutait, comme en extase. Arabella,
impassible, s'était assise à côté de sa mère qui envoyait à Mlle Offenburger
un sourire un peu dédaigneux, envieux aussi.
Hélène Offenburger était une musicienne consommée, un peu sèche et
méthodique, mais très sûre. Quand elle eut fini, Bernière ne put s'empêcher
d'applaudir. Le gros Offenburger rayonna et les Dickson firent la grimace
tous ensemble. Sylvia, ravie, tendait les mains à Hélène qui, après les avoir
serrées, écartait, d'un joli geste bref, ses mèches de cheveux noirs un peu
tombées sur son front, et Éva disait à Mlle Offenburger :
−Que vous êtes heureuse, mademoiselle, d'être aussi bonne musicienne !...
Hélène ne montrait, du reste, ni étonnement ni anxiété. Elle se savait
musicienne excellente ; elle n'avait pas à en tirer coquetterie : c'était un
fait. Et elle racontait, le plus simplement du monde, combien son
professeur autrefois était content d'elle, lui disant que si elle voulait donner
des concerts, elle se ferait certainement un nom, un grand nom, dans la
musique :
−J'aime encore mieux la banque, ajoutait la jeune fille en souriant.
On parla alors de Beethoven. Éva dit quelques mots, très doucement,
exprimant quels frissons d'art faisait en elle passer le maître, et on discuta
les génies respectifs de Beethoven et de Mozart.

−Allons, bon ! J'attendais Mozart ! se dit Bernière.
Mais ce qu'il n'attendait pas, c'est la façon dont Mlle Offenburger constata
la supériorité de Beethoven, par le volume du cerveau de Beethoven. Et
cette jeune fille, qui, tout à l'heure, les doigts sur le piano, faisait chanter la
poésie et le rêve, se laissait aller, le plus simplement du monde, devant
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Sylvia étonnée, Bernière, subitement amusé, et Liliane Montgomery,
effrayée presque, à une comparaison entre le rapport du volume
encéphalique et le développement intellectuel. Et elle disait encéphalique.
Et elle ne sourcillait pas, ne souriait pas, et sa jolie petite bouche aux lèvres
charnues, en parlant, demeurait charmante. Puis, elle passait du crâne de
Beethoven à un autre crâne, non plus d'un musicien, mais d'un penseur.
−Savez−vous que le crâne de Descartes avait 1,700 centimètres cubes, soit
150 centimètres de plus que la moyenne des crânes des Parisiens
d'aujourd'hui ?
Et ce n'était pas tout. Le crâne de La Fontaine mesurait 1,950 centimètres,
comme celui de Spurzheim, exactement. Le cerveau d'un autre écrivain
contemporain, qu'on venait d'enterrer, pesait 2,012 grammes. Un peu
moins que celui de Cromwell.
−Et celui−là ? Celui de Cromwell ? murmura Liliane un peu railleuse,
croyant embarrasser la jeune fille.
−2,230, répondit la petite bouche rouge de Mlle Hélène Offenburger.
Le gros banquier étalait ses pectoraux avec fierté, et Mme Dickson
regardait le colonel, comme pour lui dire :
«Eh bien ! et Arabella ? Comment faire rayonner Arabella ?»
Arabella, immobile, contemplait la mer, le regard très calme.
Mlle Offenburger ne mettait, du reste, aucune affectation à étaler son
savoir. Elle savait cela, elle le disait, c'était tout simple.
Mais Mme Montgomery semblait étourdie, comme si elle eût écouté
quelque chose d'inentendu, une langue étrangère.
−Je parie, ma chère Éva, dit−elle en riant, que vous ignoriez tout cela ?
−Oh ! moi, madame, moi, je ne suis pas savante, fit miss Meredith.
Et elle non plus ne mettait pas un reproche ou une modestie fausse dans sa
réponse. Elle ignorait des choses, elle l'avouait, et c'était tout naturel chez
une créature qui semblait le naturel même.
Mais−chose singulière−toute cette érudition scientifique de Mlle
Offenburger ne déplaisait pas à Paul de Bernière. Elle était curieuse, cette
jeune fille au profil oriental, très curieuse. Une Encyclopédie aux yeux de
velours, c'était piquant. Il ne se fût pas risqué à causer anthropologie avec
elle, diable ! non ; mais il se fût diverti volontiers à l'entendre si gentiment,
de sa petite voix très douce, parler de capacités crâniennes et à la voir
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presque peser des cerveaux dans sa jolie main d'enfant. Ah ! la délicieuse
petite conférencière ! Elle était peut−être doctoresse ! Paul avait envie de
le lui demander.
−Eh bien ! dit Mme Montgomery au jeune homme, qu'est−ce que vous
pensez de Mlle Offenburger ?
−Très jolie ! Oh ! très jolie !... Mais je ne voudrais pas être forcé de passer
devant elle mon baccalauréat. Je serais refusé !
−Comme bachelier, peut−être, mais comme mari, je ne crois pas !
−Oh ! comme mari, fit Bernière. Comme mari, je n'aurai jamais mon
diplôme !
−Vous êtes pourtant fait pour être marié, dit alors le docteur Fargeas, qui
s'était approché.
−Moi ?
Et Bernière essaya de sourire.
−Oh ! docteur, qu'est−ce que je vous ai fait pour mériter cette menace ?
−Vous ?... Vous êtes un faux désabusé, un faux sceptique, un faux
ironique, et je vous ordonne le coin du feu...
−Comme aux bouilloires ! Merci !
Mistress Dickson avait entendu, et cette petite profession de foi
antimatrimoniale amenait à ses lèvres une légère grimace.
Elle allait, d'ailleurs, protester contre la comparaison impertinente du
vicomte, lorsque la porte du salon s'ouvrit, et un valet annonça M. le
marquis de Solis.
Il y eut comme un cri, dans le salon, pour saluer l'entrée de Georges, et
Norton, quittant le colonel, alla droit au marquis en deux ou trois
enjambées, et lui tendant la main :
−A la bonne heure ! Voilà qui est charmant !...
L'Américain cherchait des yeux Sylvia, qui s'était levée, toute pâle, tandis
que Mme Montgomery la regardait de côté, avec un petit sourire narquois.
Mme Norton restait droite devant le canapé sur lequel elle était assise, tout
à l'heure, à côté de Liliane, et Norton se retourna vers elle pour lui
présenter M. de Solis, qui, saluant, interrogeait anxieusement le regard de
Sylvia.
Il était venu brusquement, avec une sorte de hâte, après s'être demandé
pendant une partie de la soirée s'il viendrait. Il sentait, d'instinct, que cette
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minute de sa vie était grave et pouvait être douloureuse. Un moment il
s'était dit qu'il ne se retrouverait pas devant Sylvia, qu'il partirait de
Trouville sans l'avoir revue.
Il avait, depuis la veille, quitté les Roches Noires et loué, dans une maison
particulière, un appartement dont les fenêtres s'ouvraient sur la mer. En
s'accoudant au balcon, il apercevait, à sa gauche, la jetée, la bordure, les
maisons de Deauville : là−bas, devant lui, la plage, avec son bruissement,
son fourmillement, son caquetage de promeneurs, couvert par la grande
voix de la mer.
Il vivait là−son mot à Norton était exact−«en tête à tête» avec sa mère. Ce
ménage d'une vieille femme et de son fils avait des douceurs d'idylle. Le
marquis eût, la veille encore, regardé comme un mal fait à la chère créature
une soirée passée loin d'elle, après tant de mois, si longs, si longs, où il
avait été séparé d'elle. Il retrouvait−avec quelle joie !−la marquise toujours
belle, avec ses beaux yeux noirs sous des cheveux gris. Auprès d'elle, Solis
retrouvait des soins d'enfant battu demandant refuge au dorlotement
maternel. Sa vie, sa vie tourmentée et songeuse, déchirée, amère, sans
pessimisme et sans désespoir, aboutissait à cet assoupissement doux, à ce
blottissement de coureur d'univers, trouvant enfin que rien ne vaut cette
affection, première et dernière, étroite et chaude comme un berceau.
Une soirée arrachée à cette intimité, dérobée à cette tendresse, c'était
beaucoup. C'était trop. Le marquis était décidé à vivre en sauvage. Il se
cachait, dans cet appartement, comme en bonne fortune, et il lui semblait
qu'il n'aurait jamais assez de temps pour raconter à la marquise tout ce qu'il
avait vu dans ses voyages, tout ce qu'il avait observé là−bas. Elle l'écoutait
avec délices et le couvait des yeux, avec l'égoïste joie de ceux qui adorent.
Il y avait entre eux comme une lune de miel de tendresse maternelle et
filiale. Elle le revoyait enfin, le reprenait, ce fils, parti pour le bout du
monde ! Elle le dévorait de ses regards parfois inquiets, car, dans la joie du
retour, instinctivement la mère devinait la mélancolie de quelque passion
oubliée ! Oui, ç'avait été tout d'abord pour M. de Solis comme un chagrin
de quitter la marquise, de lui prendre une minute de cette joie qui lui
restait, puis, tout à coup, il avait éprouvé une âpre envie de revoir Sylvia. Il
ressentait une sensation de curiosité, comme un besoin d'interroger une eau
dormante qui aurait reflété son image autrefois et de lui demander si, cette
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image, elle en avait conservé, elle en gardait encore l'ombre, le fantôme.
Et maintenant, elle était là, Sylvia, là, devant lui, froide en apparence,
roidie ; mais sur ses lèvres, qu'un imperceptible tremblement nerveux
agitait, un sourire doux, triste et confiant, passait.
−Ma chère Sylvia, dit Norton de sa voix franche, très mâle, je n'ai pas à
vous présenter mon ami, M. de Solis. Oh ! un ami dans toute la force de ce
mot, dont on abuse. Presque un frère, n'est−ce pas, Solis ?
−Presque un frère, oui, répondit le marquis, dont la voix s'étranglait un
peu.
Tous les hôtes du salon regardaient. Miss Arabella portait même un
lorgnon à ses jolis yeux pour examiner ce nouveau venu, dont le titre lui
plaisait : Marquis !
Sylvia, faisant un effort, tendait à Georges de Solis une main qu'il
effleurait à peine, comme effrayé de la saisir entre ses doigts.
−A la bonne heure ! Vieille amitié, double amitié ! dit Norton joyeux,
pendant que Liliane murmurait étourdiment à l'oreille de son mari :
−Bon ! vous allez voir qu'il va prier Sylvia de le retenir !
−Vous dites ? demanda Montgomery.
−Rien ! Ça ne vous regarde pas ! Ou plutôt si... Mais c'est indifférent.
Et Liliane détourna la tête.
−Eh bien, mon cher Georges, continuait Norton, au lieu d'une amitié chez
moi, vous en avez deux. Mistress Norton vous prouvera qu'il y a des
Américaines qui aiment leur foyer et aussi les hôtes de ce foyer de famille.
−Là ! qu'est−ce que je disais ? fit encore Mme Montgomery. Oh ! les
maris !...
Montgomery sollicitait encore l'explication.
−Eh bien ?
−Eh bien, vous ne pouvez pas comprendre, vous en êtes un autre !
Mlle Offenburger qui, de ses yeux de gazelle, étudiait aussi le marquis de
Solis, demanda en riant :
−Comment, monsieur se figurait donc que les Américaines sont toutes des
extravagantes comme on en voit beaucoup ?
−Oui, dit Sylvia.
Le marquis salua.
−Je vous demande pardon, madame. C'est surtout dans votre pays, où une
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jeune fille peut traverser, seule, les États−Unis, sans être insultée, que j'ai
appris à respecter ce qu'il y a de plus respectable au monde : la bonne
grâce d'une honnête femme.

−Très bien ! Ah ! dit en riant miss Éva, pour un Français, cela, c'est très
bien !
−Comment, pour un Français ?... Ah ça ! mais cette petite fille des
Mohicans, pour qui nous prend−elle ? dit le docteur Fargeas à Bernière.
Bernière sourit.
−Oh ! c'est bien simple ! Elle ne nous prend pas ! Voilà !...
Sylvia était restée presque muette devant Solis. Elle voulut pourtant
trouver quelques mots à lui dire, quelques mots où le présent, avec tous ses
droits, sa réalité, son devenir, fût affirmé sans que le passé, ce passé vénéré
et sacré qui leur était cher, fût effacé dans son souvenir ; et, en prononçant
avec un respect dévoué ce nom, mon mari, avant tous les autres, elle dit à
Solis :
−Mon mari a eu raison de vous dire que vous seriez deux fois le bienvenu
chez lui, monsieur de Solis. Après vous avoir accueilli chez mon père, je
serai heureuse... de vous recevoir chez moi... comme...
−Comme autrefois ! dit Georges, la gorge serrée.
Mme Montgomery ne put s'empêcher de laisser tout doucement échapper
un petit hum ! dans un léger accès de toux, et Sylvia s'asseyant vivement
comme si elle se fût sentie défaillir, Norton vint doucement vers elle, lui
demandant si elle n'était pas souffrante.
Mais Sylvia n'avait rien.
−Rien, je vous promets. Un peu de malaise... Ce soleil, cette après−midi !
−Si vous voulez prendre l'air au balcon ? Mais je vous assure que vous êtes
souffrante. Vous avez la fièvre !
Il lui avait touché la main. Sylvia se mit à rire.
−Moi ? la fièvre ! La fièvre, moi ? Voyez donc, docteur !
Elle tendait son pouls à Fargeas.
−M. Norton a raison, madame, dit le docteur, et un peu de repos...
−Jamais je ne me suis mieux portée ! La fièvre ? Eh bien, c'est Trouville
qui me la donne, la fièvre, voilà tout. Je voudrais presque repartir.
−Repartir ? dit Liliane.
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Norton hocha la tête.
−Nous repartirons, ma chère Sylvia... quand le docteur le permettra...
Quand vous serez guérie ! Mais rappelez−vous la traversée et les dangers
courus... Le docteur ne vous donne pas d'illusions : c'est lui seul qui vous
autorisera à quitter la vieille Europe. Votre ticket, ce sera son ordonnance.
−Guérie ! pensait Sylvia dont le regard, instinctivement, allait à Georges
de Solis qui, s'éloignant, là−bas, sous la lampe, causait avec miss Éva et
Mlle Offenburger.
Et, dans cette causerie, miss Éva, railleuse, rappelait à M. de Solis ce que
le marquis avait dit à Norton, à propos de l'Amérique, des Américaines, et,
rieuse, lui jetait gaiement :
−Ah ! il paraît, monsieur, que vous ne nous aimez pas ?...
−Mademoiselle...
−Oh ! vous êtes libre ! Pensez ce que vous voudrez des Américaines ; moi
je trouve vos Parisiennes exquises, je conçois qu'on les préfère à toutes les
femmes. Et pourtant je suis patriote jusqu'aux ongles ! Rien ne vaut
l'Amérique au monde ! Rien... Excepté Paris ! N'est−ce pas, mademoiselle
Hélène ?
−Oh ! dit très sérieusement Mlle Offenburger, cela dépend... Paris me
semble une ville livrée à des pensées... peu importantes !
−Ah bah ! fit Bernière qui s'était approché.
Et, de loin, Liliane, ayant entendu ce blasphème, accourait défendre son
Paris, ce Paris gaiement conquis par l'Amérique :
−Comment, peu importantes ? La mode, les théâtres, les courses, le Salon,
le Vernissage ?
−Important, tout cela, mais pas sérieux ! dit Mlle Hélène.
Le gros Offenburger ajouta, de son accent guttural :
−Ma fille et moi nous réfons plus de cravité dans la nation pour l'afenir des
testinées de la France !
Crafité ! Crafité ! Bernière avait fort envie de lui jeter sa gravité au nez, à
ce gros homme, et de le prier de parler au moins français en parlant de
l'afenir de la France.
Mais Éva, lentement, répondait à la petite savante :
−Eh bien, moi, qui suis Yankee comme on ne l'est pas, qui suis fière de me
dire que l'hôtel de Richard, mon oncle, au parc Monceau, appartient à M.
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Norton, Américain, que la serre en est éclairée à la lumière Edison...
Américain ! ornée de peintures de M. Harrisson...
−Hum ! hum ! dit Montgomery qui n'aimait pas entendre parler du premier
mari de sa femme.
−Harrisson, Américain ! reprit miss Meredith... Moi... qui adore
New−York, qui suis, je vous le répète, fière de mon pays, qui trouve que
l'Amérique n'a pas de rivales, j'avoue que Paris ne me déplaît pas trop. Je
croyais y avoir la nostalgie du pont de Brooklyn. Pas encore.
J'adore le théâtre. Et sur ce point Paris, que je n'aime pas en tout, qui me
déplaît même sur certains points, Paris est incomparable. Et vous,
n'êtes−vous pas de mon avis ?
−Ma fille, répondit le gras Hambourgeois, déteste les spectacles !
−Ah ça ! mais qu'est−ce qu'elle fait, à Paris, Mlle Offenburger ? Son
salut ?
−Son purgatoire ? dit Bernière.
−Elle préfère la Sorbonne !

−Et le Collège de France ! dit Mlle Hélène, gravement.
Bernière, penché à l'oreille de Fargeas, disait gaiement au docteur :
−Ce n'est pas une femme, c'est une thèse !
Et le docteur, cherchant son chapeau, se trouvait tout juste en face de Mme
Montgomery qui, gaiement, le regardant du haut de son cou superbe, lui
demandait :
−Ah ! à propos, docteur, mes névralgies ?
−Vos névralgies ? Quantités négligeables ! Rien du tout, vos névralgies !
−Vous ne craignez pas que l'air de la mer ?...
−Oh ! oh ! dit Fargeas. Vous voulez vous faire envoyer à Vichy, vous ?
−Pas le moins du monde, je m'amuse infiniment à Trouville. Mais je
redoute que...
−L'air de la mer ? Excellent, l'air de la mer !
−Vous me disiez le contraire, l'an dernier.
−Parce que c'était l'an dernier. La mode change. Vous vouliez aller à
Luchon, l'an dernier.
−Alors, Trouville ? Pour les migraines ?
−Parfait, Trouville. Ah ! seulement, je n'ai pas besoin de vous dire...
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Vous avez bien apporté avec vous...
−De vos pilules de valériane ?

−Non ! des malles ! beaucoup de malles ! Costumes variés : quatre toilettes
par jour. Excellent, ça, comme exercice !
−A quoi pensez−vous donc, docteur ? fit Mme Montgomery. Si je n'avais
pas ma gymnastique portative, je ne serais pas ici.
Elle riait, tandis que Montgomery, s'approchant de Fargeas, l'interrogeait
tout bas à son tour :
−Malade imaginaire, ma femme, n'est−ce pas ?
−Pas même imaginaire ! Mais une petite maladie nerveuse, c'est très bien
porté.
−Et Mme Norton ?
−Mme Norton ? Elle, c'est autre chose ! Vous n'avez pas regardé sa jolie
peau blanche, fine, veloutée, comme doublée d'un transparent de soie
rose ?
−Les Américaines ont les plus belles peaux du monde, docteur.
−Eh bien ! seules en ont d'aussi jolies les filles de rhumatisants.
C'est comme ça ! Mme Norton donc ? Vraiment souffrante ! dit le docteur,
qui, tout en se dirigeant vers la porte, regardait Sylvia du coin de l'oeil.
−Pas imaginaire ? fit Montgomery.
−Eh ! eh ! L'imagination joue peut−être aussi son rôle dans cette
souffrance−là... L'imagination... ou le souvenir !
−Pauvre Norton ! murmura l'Américain, il l'aime tant !

−Oh ! aucun danger ! Dieu merci ! Bonsoir ! dit Fargeas.
Et il se retira vivement, à l'anglaise.

* * * * *

La soirée d'ailleurs s'avançait. Et depuis l'arrivée de Georges, une sorte de
contrainte particulière emplissait le salon, planait sur les invités de Norton.
Miss Arabella ne jouait plus, et dans un coin, entourée de son père et de sa
mère, qui lui parlaient tout bas, elle promenait, dédaigneuse, ses regards
alanguis sur le marquis et sur Bernière, rapprochés l'un de l'autre et causant
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avec Éva. Le gros Offenburger éprouvait la tentation de faire un tour au
Casino, et Mme Montgomery, devinant que Sylvia avait besoin d'être
seule, entraînait doucement son mari vers la porte.
−Nous arriverons encore pour la petite pièce ! On joue une comédie au
Casino ! Allons, vite !... Une pièce inédite.
−Je l'aimerais mieux pas inédite, répondait Montgomery. Il y aurait plus de
chance pour qu'elle fût bonne !
Il se laissait d'ailleurs emmener, et Liliane, en passant, serrait, d'une
pression nerveuse, la main de Sylvia, comme pour lui dire : «Du
courage !» ou : «Prenez garde !»
Norton paraissait inquiet, songeur, du moins, depuis un moment. Il lui
semblait que Solis, maintenant, devant mistress Norton, était gêné, restait
silencieux. Quelque chose de vague entrait involontairement dans son
esprit, la perception indistincte, magnétique, d'une situation inquiétante. De
forme, d'appellation même, ce sentiment, cette impression n'en avait
aucune. C'était quelque chose d'innommé et d'irraisonné ; mais,
évidemment, l'arrivée de Solis avait provoqué là−peut−être par hasard−une
émotion inattendue.
Et pourquoi, pourquoi invinciblement ces mots du marquis, jetés dans la
conversation avec son ami, revenaient−ils maintenant à la mémoire de
Norton : «Je n'épouserai jamais une Américaine !»
Pourquoi ?
−Soit, pensait Richard, qui ne s'attardait pas volontiers aux rêveries, nous
verrons bien !
Jusqu'au moment du départ, Solis n'échangea avec Sylvia que des paroles
assez banales, et, d'ailleurs, avec une sorte d'insistance presque indiscrète,
le colonel Dickson, laissant là sa fille, se mêlait à la conversation.
Offenburger voulant se retirer et Mme Norton paraissant souffrante, la
soirée ne pouvait pas se prolonger bien tard. Georges s'excusa, demanda à
prendre congé, dès qu'il vit le salon se vider. Lui aussi éprouvait une sorte
d'oppression, un besoin de fuir, de respirer à l'aise.
−A bientôt, lui dit Norton.
−A bientôt.

−Et j'aurai l'honneur de voir Mme de Solis. Présentez−lui tous mes
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respects !
Il lui avait tendu la main et, sous le regard calme et doux de Sylvia,
Georges de Solis l'avait prise, cette loyale main du mari, avec une
hésitation presque imperceptible.
Puis le marquis salua mistress Norton :
−Madame...
−Monsieur...
Norton les trouvait bien cérémonieux et bien polis.
−Allons donc ! dit−il, de sa forte voix qui vibrait... Le shake−hands,
voyons !... A l'américaine !
Et, comme s'il eût voulu les pousser l'un vers l'autre, il était là, entre elle et
lui, pendant que Georges et Sylvia se serraient la main.
Le colonel Dickson regardait, du haut de sa taille interminable et sifflotait
un petit air, dans sa barbe blonde, se souvenant très bien, très bien, d'avoir
vu autrefois le marquis de Solis, chez M. Harley, à New−York, et il eût
parié mille dollars que miss Harley n'avait pas été insensible au marquis en
ce temps−là...
−Naïf, Richard Norton !... pensait le colonel... Si naïf, qu'il ne l'est
peut−être pas !

* * * * *

Maintenant, Norton se trouvait seul dans le salon avec sa nièce et mistress
Norton.
−Qu'est−ce que tu penses de M. de Solis ? demanda−t−il à Éva.

−Charmant ! On voit bien qu'il a voyagé en Amérique !
Et la jeune fille, tendant son front à son oncle et sa main à Sylvia, ajouta :
−Bonsoir !
−Bonsoir, chère enfant !
−Vous n'êtes pas souffrante, réellement ? demanda Norton à sa femme.
Et il regardait, inquiet et préoccupé, le visage de Sylvia.
−Non, je vous remercie, je n'ai rien. Un peu de fatigue ! Demain, il n'y
paraîtra plus !
Demain ! C'était précisément la pensée, le mot qui venait au cerveau de
Norton. Demain !−Demain, il saurait si précisément Sylvia n'était pas celle
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qui faisait dire au marquis de Solis : «Jamais ! jamais je n'épouserai une
Américaine !»
−Vous avez raison, ma chère Sylvia. Reposez−vous. Moi, je vais travailler.
A demain.
Sur le chemin du Casino où les Dickson allaient retrouver M. et Mme
Montgomery, le colonel disait à la belle miss Arabella :
−Il est fort bien, le marquis !
−Et le vicomte est très aimable, ajoutait la colonelle.
−Qu'en pensez−vous, Arabella ?
−Maman ?
−Je vous demande ce que vous en pensez ?
Alors, dans la nuit, sous les mystérieuses étoiles, la belle miss Arabella
laissa tomber ces mots de sa voix musicale :
−J'aimerais certainement mieux le marquis ; mais j'aimerais parfaitement et
indifféremment l'un ou l'autre !
Le colonel et la colonelle répondirent en même temps :
−Très bien !
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V

Georges de Solis et Bernière revenaient, seuls, en causant, par les rues
quasi désertes. Bernière fumait un dernier cigare et humait l'air salin,
trouvant, malgré son pessimisme monté en épingle comme un bijou, qu'il y
a plaisir à se promener, sous le ciel étoilé, par une belle nuit d'été.
Les deux cousins ne parlaient pas. Bernière chantonnait un motif de
Wagner et le marquis songeait.
Il venait d'éprouver, la dominant pour que nul ne s'en aperçut, une des
émotions poignantes de sa vie. Il ne croyait vraiment pas, après des années,
que l'amour éprouvé pour Sylvia était aussi fort en lui. Il ne s'en rendait pas
compte. C'était, pour lui, une de ces douleurs assoupies, presque chères,
auxquelles on tient comme à la preuve même d'une souffrance éprouvée
longtemps, mais apaisée−une douleur devenue atroce.−Et brusquement
tout se réveillait ; le mal, endormi, se faisait sentir et criait.
Rien de romanesque, dans cette rencontre : il était tout simple que Georges
allât droit à Richard qu'il aimait, et Sylvia, étant devenue la femme de
Norton, tout naturel que le rêve d'autrefois se fondît en une sympathie faite
de dévouement et de respect. La vie est pleine de ces romans inachevés.
Mais, dans la première pression de mains, en donnant à Sylvia ce
«shake−hands à l'américaine», dont parlait Norton, Solis avait, presque
avec effroi, senti un frémissement inattendu et comme une terreur.
Et il emportait, troublé, mécontent de lui−même, cette impression qui
l'irritait, lui faisait à la fois regretter d'avoir revu Sylvia et de l'avoir
quittée, comme cela, si vite !
Car enfin, il ne lui avait rien dit. Et elle−même de quoi lui avait−elle
parlé ? Il eût été pour elle un indifférent, un inconnu qu'elle ne l'eût pas
reçu autrement dans son salon.
Oui, mais le tremblement involontaire de la main tendue−ce tremblement
que, seul, Georges avait senti, ce tremblement instinctif−en disait plus long
que toutes les paroles, et le marquis, après avoir cherché l'oubli au bout du
monde, se retrouvait là, face à face avec cette femme qu'il croyait bien ne
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revoir jamais. Never ! oh ! never more ! Sait−on s'il y a des jamais en ce
monde où il n'y a pas de toujours ?
Et, tout en regagnant son logis, Solis pensait à Sylvia. Très jolie.
Aussi jolie que jadis. Plus jolie peut−être, avec cet air souffrant, son regard
triste. Et le bon sourire ! La douceur exquise ! Il lui revenait−ses souvenirs
se mêlant les uns aux autres−il ne savait quelle phrase ou Shakespeare dit,
en parlant d'une morte, comme un éloge suprême : «Elle était douce !»
−La douceur, la vertu de la femme, pensait−il, presque tout haut.
Et justement, comme si, en chantonnant, Bernière eût suivi une pensée
parallèle, le vicomte disait à son cousin, entre deux bouffées de cigare :

−Tout de même, ces Américaines, gentilles à croquer, comme des coeurs !
−Très jolies, dit Solis.
−Cette Mlle Dickson ! Trop grande ! Trop sculpturale ! Mais quel profil !
Quelles épaules ! Un beau marbre... La petite banquière, si grassouillette,
oui, Mlle Offenburger... elle avait l'air à côté d'une petite caille trottinant
près d'une statue ! Mais j'aime encore mieux la nièce, la nièce de Norton.
Drôlette, cette miss Éva ! Et fine !
Et maligne ! Ah ! ce sont de vraies femmes, les Américaines !
Après deux ou trois pas faits encore, Bernière jeta son cigare et ajouta :
−La plus jolie est encore Mme Norton !
−C'est mon avis, dit Solis très froidement.
−Un peu névropathe... Mais Fargeas a mis la névrose à la mode. C'est
comme les vapeurs au XVIIIe siècle : ça donne une contenance, c'est bien
porté.
−Ne parle pas des défauts à la mode, fit le marquis : tu en as un qui peut
compter.
−Lequel ? Le pessimisme ?
−Puisque cela s'appelle comme ça !
−Oh ! tu sais, je ne suis qu'un pessimiste platonique, moi ; il y en a de plus
forcenés. J'en connais qui trouvent que le monde est mal fait et, se
déclarant dégoûtés d'une telle destinée et prêts à la quitter, s'évanouissent
si l'oeuf à la coque qu'on leur sert n'est pas assez frais. Le pessimisme pur
est une des formes du sybaritisme. C'est l'art de médire de la vie en avalant
des timbales milanaises. Le pessimisme s'affirme surtout à table entre des
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femmes charmantes et des mets choisis.
−Et ça ne te semble pas ridicule ?
−Non. Ça me semble drôle. Et tant que ça dure je suis le courant, comme je
suis la mode pour mes smocking−jackets et mes chapeaux, sans l'exagérer.
Mais c'est un chapeau déjà démodé le pessimisme dont les décadents se
sont coiffés. On ne porte plus cela qu'en province. Aussi, tu vois, je l'use à
Trouville. A Paris, l'hiver prochain, nous porterons autre chose. Et ce sera
la même chose ! Identiquement.
Ils marchaient lentement, trouvant du plaisir à causer, et Solis, maintenant,
essayait de prouver à son cousin que son affectation de pessimisme, ce
sport de décadentisme dont Bernière se moquait lui−même, étaient
pardonnables à la condition que la comédie eût une fin.
−Et quelle fin ?
−Oh ! la plus simple du monde. Donne−toi un but dans la vie.
−J'en ai un : tuer le temps !
−Travaille.
−Eh ! eh ! c'est un travail que d'exister !
−Ne dis pas de sottises, puisque tu n'en fais pas ! Alors tu ne songes pas à
te marier ?
−Et toi ?
−Oh ! moi, fit Solis, dont la voix parut à Bernière devenir plus sérieuse,
moi, j'ai ma mère !
−Et moi, j'ai moi. Et il y a une énorme différence entre nous, dit le
vicomte. Je ne parle pas de l'âge, ma parole, tu es plus jeune que moi, non
seulement par l'enthousiasme, mais par l'aspect même. Mais je ne tiens pas
à aliéner ma liberté, pour parler comme M. Prudhomme. Tandis que ta
mère... Ah ! ta mère, pauvre chère femme, elle serait si heureuse de te
savoir un foyer, de se dire que tu ne vas pas repartir pour patauger dans les
boues du Tonkin, que tu resteras, que tu lui resteras, et que−tu connais les
contes de fées−«ils furent très heureux et ils eurent beaucoup d'enfants».
−Je ne crois pas aux contes de fées ! dit Solis.
Bernière, gaiement, se mit à rire.
−Ah ! ah ! les voilà les enthousiastes, les voilà bien !
Et il imitait le débit amusant de quelque acteur à la mode :
−Ils ne croient pas aux contes de fées et nous y croyons, nous, les
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pessimistes ! Nous ne croyons même qu'à ça ! Ah ! il n'y a plus de contes
de fées ? Mais, malheureux, tu crois donc peut−être à l'Histoire, cette
gigantesque blague ? Il ne te manquerait plus que de croire aux journaux,
pour être complet !
Il redevint brusquement sérieux en frappant sur l'épaule de son cousin :

−Comment ne pas croire aux contes de fées, quand on voit ma tante ! Ah !
moi qui n'ai plus ni père ni mère, je te l'envie, celle−là. Et lorsque je dis
que je n'ai point de mère, je suis un infâme ingrat, car elle m'aime comme
une maman. Eh bien ! je sais ce qu'elle pense, cette maman−là, je sais ce
qu'elle espère ; elle ne te le dira peut−être pas−mais c'est de vieillir auprès
de toi, à côté de toi et d'une autre et de devenir grand'mère, comme dans
ces admirables contes de fées que tu blasphèmes, faux croyant que tu es,
paladin qui nie la chevalerie !
Solis s'arrêta, essayant de déchiffrer, dans cette claire nuit, sur le visage de
Paul, le degré de sérieux de cette confidence.
Alors, c'était vrai ? La marquise avait souvent parlé à son neveu de ce
rêve : le mariage de son fils ?... Elle y songeait autrefois, Georges le savait
bien, mais le temps avait passé. Y pensait−elle encore ?
−Si elle y pense ? Mais, mon cher, elle ne pense qu'à ça. Et veux−tu que je
te dise ? Ta n'as qu'à te bien tenir si tu veux rester garçon ! Ta pauvre mère
étudie les jeunes filles à peu près comme la mère Dickson suppute les
jeunes gens disponibles... Elle doit avoir rêvé de pêcher une bru à
Trouville−sur−Mer !
−Tu es fou ! dit Solis.
−Très certainement. Seulement, je ne suis pas bête. Et, crois−moi, pour peu
que tu sois las de la vie de nomade et qu'une femme te plaise−pas Arabella,
par exemple, je ne te conseille pas Arabella−tu causeras une fameuse joie à
ta mère en lui demandant de l'accepter pour fille. Ça, c'est le secret de ma
tante. Elle ne t'en parlera peut−être pas, je te le répète. Mais je t'en parle. Et
je vais te dire une chose : si mon mariage à moi pouvait pousser au tien,
ma parole, je serais capable de me sacrifier et de descendre, un matin, sur
la plage et de jeter mon coeur à la volée, dans le tas... Pas à Arabella, non,
Arabella exceptée ! Trop belle pour moi, Arabella !
−Prends garde, fit le marquis sans répondre aux conseils de son cousin,
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c'est peut−être celle−là qui te menace.
−C'est possible. La vie est si drôle. Mais elle serait moins drôle avec cette
compagne évidemment marmoréenne.
Ils étaient arrivés, au bout de la rue, devant la maison où logeait Mme de
Solis.
−Adieu, Georges. Songe à ce que je t'ai dit. C'est très sérieux, fit Paul de
Bernière.
−J'y songerai ; mais toute réflexion est faite. Me marier ? Il est trop tard. Je
ne quitterai jamais la marquise, voilà tout. Finis, les voyages ! Je veillerai
au coin du feu : ma pauvre mère ne peut pas me demander plus.
−Si, si ! Elle voudrait...
Et Bernière fit, de la main, le geste de caresser quelque petite tête d'enfant.

−Oh ! dit Solis d'une voix tout à coup amère, des enfants ! Pour le plaisir
qu'il y a à vivre !
Le vicomte se mit à rire encore et de bon coeur.
−Eh bien ! voilà ! Superbe ! Toi qui me reprochais mon pessimisme ! Mais
le parfait pessimiste, c'est toi, malheureux !
−Non, dit sérieusement Solis. Au contraire.−Seulement il y a des amours
rentrées qui ressemblent à de la misanthropie.
−C'est−à−dire ?
−Rien !
−Mais encore ?
Et comme Solis ne répondait pas, son cousin lui souhaita le bonsoir et dit
en riant :
−A demain ! Moi, je vais jouer aux petits chevaux pour me distraire.
Onze heures ! Je serais déshonoré si je me couchais avec les poules. Je te
verrai sur la plage.
−A demain, répondit Solis.

* * * * *

Et ce lendemain ramenait les mêmes rencontres et les mêmes propos, dans
cette vie monotone et berçante des eaux où les jours passent dans le
merveilleux décor de la mer, avec l'élégance de Paris mêlée au calme, au
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repos endormeur de l'existence de province. Ce lendemain, Bernière
retrouvait sur le sable fin, à l'ombre des parasols, les hôtes de Richard
Norton, le docteur, Georges de Solis et Mme Montgomery qui sortait du
bain, toute rayonnante, les cheveux encore humides, donnant un salut à
Fargeas, un «mon cher marquis» à M. de Solis, et un «bonjour, cher !» au
vicomte.
−Eh bien, dit le docteur en la regardant−elle était éclatante, en effet−voilà
une mine resplendissante !
−Ne m'en parlez pas ! En prenant mon bain, tout à l'heure, j'ai attrapé un
coup de soleil.
−Pour qui ? demanda Bernière.
L'Américaine se mit à rire.
−Insolent ! Pour personne ! Oh, pour personne ! Et pourtant ! je l'avoue, le
prince Koréteff, qui m'a fait valser hier... il est charmant, ce prince !
−Parce qu'il est prince ! Mais, vous savez, tous les Russes sont princes !
−Eh ! eh ! fit Bernière, ça ne serait pas désagréable pour les Américaines
qui aiment à être princesses.
Le docteur arrêta d'un geste le vicomte.
−Eh bien ! si M. Montgomery vous entendait...
−Oh ! dit Liliane, il en entend bien d'autres ! Il connaît mes instincts.
−Nobiliaires ? Ah ! Vous allez bien, en Amérique !
Et Fargeas hochait la tête.

−Tout ce qui porte un titre, même non contrôlé à la Monnaie, vous
éblouit ! Mais savez−vous que ça s'achète, les titres ?
Mme Montgomery s'était assise à côté du docteur, son ombrelle rouge lui
donnant un éclat nouveau comme un reflet de chaud soleil.
−Parfaitement, dit−elle. J'ai reçu d'Italie un prospectus. M. Montgomery
médite le prospectus...
−Et où est−il, M. Montgomery ?
−Comment ? Vous le demandez ! Mais il est à Deauville ! Regardez votre
montre !... C'est l'heure du bain de miss Arabella Dickson...
−La fille du colonel ?
−Oh ! colonel ! dit Liliane. Vous savez qu'ils pullulent chez nous, les
colonels. On raconte que Barnum, feu Barnum, voulait montrer parmi ses
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curiosités les plus étonnantes un ancien soldat de la guerre de sécession qui
ne portait pas le titre de colonel. Ce phénomène vivait dans un coin perdu
de la Floride. Quand Barnum se présenta pour l'engager, le guerrier non
colonel était mort. La légende veut qu'on n'ait plus retrouvé son pareil.
Quant au colonel Dickson, il est de la milice simplement.
−Oui, enfin Mlle Dickson est la fille d'un garde national ! ajouta Bernière.
−Et d'un garde national qui éblouit l'Europe avec les épaules de miss
Arabella. L'heure du bain de Mlle Dickson ! Mais c'est l'événement
quotidien de Deauville ! On frèterait volontiers les omnibus des hôtels afin
d'arriver à temps pour la cérémonie ! Des épaules ?... Mais tout le monde
en a des épaules ! Et si on voulait...
−Oh ! madame, dit le vicomte sur un ton de prière, un peu de bonne
volonté !
−Mistress Montgomery contre miss Dickson ! fit le docteur. Guerre civile !
Le Nord et le Sud !
Bernière ajouta galamment :
−On serait pour l'Union !
Puis, regardant au loin la belle fille qui s'avançait sur les planches, entre le
colonel, haut sur pattes comme un héron, et la colonelle, que suivait un
petit homme gros, rougeaud, vêtu de gris clair :
−Ah ! ça, mais, dites donc, la voilà, miss Arabella ! Comment ! A
Trouville, à cette heure−ci ? Que dira Deauville ?... Elle ne s'est donc pas
baignée !
−Vraiment ! fit Liliane qui lorgnait du côté des Américains. Alors les
reporters auront télégraphié la nouvelle au New−York Herald ! Mais oui,
mais oui, c'est elle ! Et mon mari avec elle !
−Flirtant !
C'était M. Montgomery, en effet, et miss Arabella ne revenait pas du bain.
Elle avait eu séance de portrait le matin, et Montgomery passant devant la
vil la louée, à Deauvil le, par le colonel, M. Dickson avait invité
Montgomery à venir voir Arabella représentée à cheval sur le rivage,
comme Olivarès campé sur sa selle. Et M. Montgomery était entré,
souriant au portrait et faisant la grimace quand on lui avait nommé le
peintre. Edward Harrisson ! Ce traître d'Harrisson !
Puis, Montgomery avait ramené dans sa voiture les Dickson à Trouville et,
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sur la plage, on parlait encore de ce portrait, la seule préoccupation
profonde, la seule pensée de Mlle Dickson...
−Voyez, madame, voyez ; M. Montgomery flirte !...
−Oh ! il peut bien flirter. Ce n'est pas dangereux, fit Mme Montgomery.
−Vous avez raison, miss Arabella, répétait Montgomery tout en s'avançant
vers le groupe formé par Liliane, Bernière, le docteur et M. de Solis, votre
portrait... grâce à vous, car le peintre n'est qu'un instrument... votre portrait
sera étonnant ! Un chef−d'oeuvre !
−Vous trouvez ?
−Presque aussi joli que vous !
−Joli, mais cher ! soulignait pratiquement le colonel. Très cher !
−Bah ! on payerait pour le voir !
−Eh ! c'est une idée, ça ! fit M. Dickson.
La mère disait tout bas à Arabella, en lui montrant les gens assis près de
Liliane :
−Je n'ai pas besoin de vous faire remarquer que M. de Solis est là !
−Bien, maman !
−Et, à côté du marquis, M. de Bernière.
−J'ai vu, maman ! Mais−elle tenait à son idée−j'aimerais mieux le marquis.
−Évidemment.
On parlait toujours du portrait−malgré Montgomery qui voulait maintenant
détourner la conversation−le colonel et Arabella en parlaient encore
lorsqu'ils prirent place à côté de Fargeas et de ses amis, sous le parasol.
−Un portrait ! Quel portrait ? demanda Liliane, qui avait entendu et qui
était curieuse.
Arabella laissa négligemment tomber ces mots, d'un air alangui :
−Un portrait de moi que vient de terminer pour les Mirlitons...
−Qui cela ? dit Liliane.
Montgomery répondit très vite :
−Un peintre ! Oui, un peintre de passage à Deauville !
−De passage ! Lui ! dit Arabella, comme blessée. Il a la plus belle villa de
Deauville, M. Harrisson !
Liliane répétait :
−Pour les Mirlitons ?... Harrisson ? Un portrait ?...
Et Montgomery, pour enlever de l'importance à son prédécesseur :
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−Oh !... une pochade... une simple pochade !...
−Oui, fit Arabella, une chose enlevée ! Mais enlevée avec un... un...
Comment dit−on, monsieur le marquis ?
Et elle se tournait vers Solis, resté silencieux.
−Avec un chien, un chic, une patte ! continuait−elle, teintant d'accent ces
parisianismes.
−Je ne sais pas au juste ! dit le marquis, en essayant de sourire.
−Mettons patte ! fit le docteur. Et c'est ce portrait, mademoiselle, qui vous
a empêchée de prendre comme d'habitude...
−Mon bain ! oui ! Une dernière séance ! Je suis fatiguée... fatiguée de
poser comme ça...
Et, sur sa chaise, elle indiquait une pose un peu maniérée, la main haute
tenant les rênes, la tête tournée, l'oeil rêveur.
−Oh ! d'un gracieux ! dit Bernière.
−Harrisson, ajouta le plus naturellement du monde la belle miss Dickson,
avait eu l'idée de me représenter en naïade...
−Excellente, l'idée ! fit Bernière, tandis que Liliane, railleuse disait, sa jolie
bouche prenant un pli ironique :
−En naïade ?
Mais le colonel intervint, très digne :
−Oh ! il y a naïade et naïade... Une ondine, soit ; mais une ondine comme
il faut... une ondine respectable !...
−Oui, ajouta la mère. Assez...
−Et, rien de trop ! compléta la fille.
Liliane se pencha vers Bernière :
−Rien de trop sur le corps ! dit−elle tout bas.
Le vicomte allait répéter le mot pour tout le monde, mais du haut de sa
longue barbe, le colonel, très grave, indiquait d'un ton de clergyman
entamant un sermon, la façon dont, lui, Dickson, et Mme Dickson,
entendaient cet «assez» et ce «rien de trop» :
−Dans un portrait, comme dans une conversation, il y a un degré où la
décence finit et où le déshabil lé commencerait. Tout l 'art de la
respectabilité apparaît là.
−Ainsi, interrompit la colonelle, comme si elle eût répété une leçon, avec
un ami, un parent, un étranger, il y a une respectabilité particulière ! Quand
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on a l'habitude des voyages, comme nous...
−Ces dames aiment les excursions ?... demanda Bernière au colonel.
Le colonel répondit :
−Ces dames ont beaucoup voyagé !
−Alors, continuait mistress Dickson, vous concevez, dans les tables
d'hôtes, on rencontre des individualités si dangereuses !
−Des types ! dit Arabella froidement.
−Aussi bien mistress Dickson a−t−elle, reprit le colonel, enseigné à sa fille
quelles plaisanteries sont permises à un étranger, par rang d'ordre.
−A un cousin, par degré de parenté... compléta mistress Dickson.
−A son cousin, bien ! interrompit Liliane en riant. Mais à son peintre ?
Montgomery toussait, se rapprochant de la chaise de Liliane, tandis que la
colonelle jetait rapidement à sa fille :
−Occupe−toi du marquis.
−Bien, maman.
−Son peintre ! son peintre ! disait tout bas Montgomery à sa femme. Mais,
en vérité, on dirait que vous êtes jalouse de miss Arabella ?...
−Mais oui ; je ne m'en cache pas, je suis jalouse.
−Vous l'avouez ?
−Parfaitement. Elle a, pour les Mirlitons, et peut−être même pour le Salon
prochain, son portrait par un artiste d'une valeur... d'une valeur !...
Considérable.
−Oh ! les artistes, interrompit Montgomery, ont tous une valeur
considérable.
−Pas autant qu'Harrisson, fit nettement Mme Montgomery.
−Harrisson ! Harrisson ! Vous êtes toujours à me parler d'Harrisson !
Tandis que, moins que tout autre, vous devriez...
Il s'arrêtait, craignant d'être entendu, et se levait, comme pour lorgner, au
loin, un vapeur qui filait. Mais, pendant qu'Arabella, suivant le conseil de
la colonelle, essayait de lier conversation avec Solis, Liliane se levait à son
tour et disait à Montgomery :
−Je devrais, quoi ?... Je devrais méconnaître le talent d'Edward Harrisson,
parce qu'il a été mon mari ? Le mari n'a rien à voir avec l'artiste !
−Pour vous ! Mais pour moi ils se confondent l'un avec l'autre, et quand on
en parle je ne puis m'empêcher d'éprouver un petit agacement facile à
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comprendre !
−Il faut pourtant bien, mon cher, vous habituer à entendre parler
d'Edward ! Il porte un nom célèbre, lui ! Tous les journaux impriment son
nom, à lui !
−Avec ça qu'ils n'impriment pas le vôtre, dit Montgomery. Ils impriment
tout ce qu'on veut, les journaux. Un nom célèbre ! un nom célèbre ! Mais,
moi aussi, j'ai un nom célèbre !
−Avec un seul m !...
−Dame ! Je ne peux pas être Montgomery de New−York et Montgomery
d'Henri II. Ce n'est pas possible ! J'ai fait fortune dans mon comptoir, je
n'ai pas éborgné un roi de France dans un tournoi ! Ça ! Je l'avoue, je n'ai
éborgné personne ! Et c'est bien heureux, car il est probable que si
j'éborgnais un homme dans un tournoi, la préfecture de police...
Il essayait de plaisanter, mais Liliane n'entendait pas la plaisanterie.
−Vous êtes absurde, dit−elle ; mais voulez−vous racheter plusieurs de vos
torts ?
−J'en ai donc beaucoup ?

−Pas mal. Eh bien, pour me les faire oublier, ces torts, obtenez qu'au Salon
prochain, vous entendez, au Salon ou aux Mirlitons, à côté du portrait
d'Arabella... en naïade... respectable, il y ait un portrait agréable de moi...
en déesse...
−En déesse ? Par Harrisson ?
−Par Harrisson. C'est le seul artiste vivant qui soit capable de rendre mon
genre de physionomie !
−La rendre ! la rendre ! Eh parbleu ! dit Montgomery poussé à bout, il
fallait qu'il la gardât !
−Ah ! vous sortez de la question, dit Liliane très simplement. Eh bien,
est−ce dit ?
−Quoi ?
−Le portrait.
−Par... lui ?
−Par Edward !
−Je vous défends de l'appeler Edward, dit Montgomery exaspéré.
Mais Liliane, toute câline, s'approchait du second, lui prenait le bras, lui
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glissait un coup d'oeil, le couvrait de son ombrelle rouge :
−Voyons, Lionel, mon cher Lionel... mon bon Lionel !
−Ah ! Liliane ! Liliane !...
Et Montgomery se sentait faiblir.
−Eh bien ! soit !... Je verrai...
−Oh ! Lionel ! répétait Liliane suppliante.
−Oui... oui... c'est convenu... Je lui écrirai !... Je lui écrirai !...
Mais après cette preuve... Preuve d'amour... de dévouement... de... de
confiance... d'abnégation...
−Eh bien, après celle−là, je vous en demanderai d'autres, voilà !
J'aurai mon portrait !... disait Liliane, battant des mains, toute rieuse.
Et elle se retournait, triomphante, vers Arabella.
Montgomery, un peu rêveur, se demandait s'il était bien convenable qu'un
mari, un mari divorcé, Harrisson... Edward... entreprît ainsi le portrait de sa
femme.
−Ah ça ! disait tout à coup Arabella de sa voix claire, un peu criarde,
qu'est−ce que nous faisons aujourd'hui ? Quelqu'un m'accompagne−t−il sur
mon yacht ?... Monsieur de Solis ?
Et, comme le marquis souriait poliment pour s'excuser, Bernière
s'avançait :
−Mais, mademoiselle, nous serions trop heureux...
Arabella haussa gentiment ses belles épaules.
−Oh ! vous ! Je vous connais comme navigateur : vous n'avez pas le pied
marin, vous !
−J'ai bien le pied, mais c'est le coeur... J'ai trop de coeur, mademoiselle.
Alors, vous comprenez, il tourne, il tourne...
−Et ça tourne mal, fit l'Américaine.
−Généralement.
Comme on en était là, miss Dickson poussa un petit cri joyeux en
apercevant miss Meredith qui venait vers eux, un livre sous le bras.

−Oh ! une recrue ! Bravo !
Et à peine miss Meredith fut−elle avancée que la belle Arabella lui
demanda, mais du ton dont elle aurait pu donner un ordre :
−Vous venez avec nous, Éva ?
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−Et où cela ?
−On ne sait pas. A Honfleur, en mer, au diable, peut−être en Angleterre !
−Non... Oh ! non. Je reste à Trouville ! Je ne suis pas, comme vous, une
yachtswoman !...
−Vous dites ? demanda Bernière.
−Yachtswoman ! Oui, répéta fièrement, d'un ton très grave, le colonel
Dickson. Et bicyclettiste aussi !... Correspondante du Yacht−Club de
Londres ! Médaille d'or aux régates de Douvres !
Le vicomte salua Arabella très bas.
−Mes compliments, mademoiselle.
Mais la belle Liliane, qui avait entendu, appelait par deux fois M.
Montgomery, qui causait avec Fargeas.
M. Montgomery s'avança.
−Mon amie ?
−Vous me trouverez deux parrains au Yacht−Club et vous m'achèterez un
yacht. Je ne veux pas qu'il soit dit que je ne suis pas dans le mouvement.
−Diable ! fit le gros homme, mais si miss Dickson reste seulement un mois
à Deauville et si vous imitez toutes ses fantaisies...
−Eh bien ?
−Eh bien ! mais, je suis ruiné, moi !
Liliane le regarda de ses beaux yeux bleus d'un air de commisération
profonde.
−Oh ! oh ! monsieur Montgomery !... Je vous pardonne encore de n'être
pas des Montgommery de France...
−Vous me pardonnez le manque de tournoi ?
−Mais, sachez−le bien, je ne vous pardonnerais pas d'être avare ! Allons
voir le yacht !
−Qui m'aime me suive ! s'écria miss Dickson gaiement, tandis que Mme
Montgomery murmurait entre ses jolies dents : «Oui, on te suit.»
−Allons, en route ! fit Arabella, en se tournant vers Georges.
−Arabella, disait le colonel du haut de sa barbe, nous jouera, sur la mer,
son grand solo de violoncelle !
−Tous les talents ! modula Bernière.
−Ce pourrait être son nom, répondit Mme Dickson. Bicyclettiste de
premier ordre. Photographe comme Nadar. Tous les talents, oui !
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Et «tous les talents» envoyait au marquis de Solis un engageant sourire,
penchant sur son cou sa tête de statue grecque et roucoulant pour dire :
−Vous ne venez pas, monsieur le marquis ?

−Je vous prie de m'excuser, mademoiselle, répondit Solis, je suis forcé de
rester ici. J'attends quelqu'un !
−Malgré le violoncelle ? lui glissa à l'oreille le cousin Bernière.
Miss Dickson avait l'air piqué :
−Ah ! tant pis ! Je regrette... pour nous !
−Il attendait miss Éva, dit tout bas Montgomery à Liliane qui, le regardant,
stupéfaite, ne put s'empêcher de lui dire :
−Oh ! vous êtes fin, vous ! Très fin !
Et pendant que Fargeas s'éloignait avec le colonel, Mme Dickson donnait
rapidement, tout bas, cet avis à sa fille :
−Votre bras à M. de Bernière !
Les yeux bleus d'Arabella semblaient difficilement se détacher du marquis.
−Prenez toujours le bras de celui−ci, dit rapidement la mère. On verra
après pour la main de l'autre !

* * * * *

Georges regardait s'éloigner, avec Bernière, cette grande belle fille que
couvait des yeux, comme elle eût surveillé un étalage, la grosse Mme
Dickson, et, examinant miss Éva qui se tenait devant lui, le bout de son
ombrelle fermée enfoncé dans le sable et son petit volume sous le bras :
−Pourquoi n'avez−vous pas accompagné miss Dickson ? lui demanda−t−il.
Ces grandes gaietés vous ennuient ?
−Non, dit Éva très simplement. Je ne m'ennuie jamais !

−Même−il essayait de sourire−même quand vous n'êtes pas dans votre
libre Amérique ?
−Ne riez point, je la regrette quelquefois, fit miss Meredith en s'asseyant.
Pas toujours. Non.
Georges restait debout devant elle, les mains appuyées au dossier d'une
chaise, et son livre sur les genoux, elle levait sur lui ses yeux noirs, tandis
que le vent agitait autour de sa fine tête ses folles mèches brunes.
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−Et l'on prétend, dit−il, que les Américaines n'ont pas le souci du coin du
feu !
−Oui, on s'imagine que nous vivons tous à l'hôtel dans un boarding−house
et que nous n'avons pas de home comme les Anglais !
−Et vous le regrettez, votre home ? Pourquoi l'avez−vous quitté ?
Éva fit une petite moue railleuse.
−D'abord parce que je tenais à accompagner mon oncle, que j'aime
beaucoup, Sylvia dont la santé m'inquiétait, et parce qu'aussi bien il faut
avoir vu l'Europe, dit−on. Mais si je ne suis point tentée de monter sur le
yacht de miss Dickson, je serai heureuse, oh ! bien heureuse... quand je
remettrai le pied sur le paquebot.
−Alors, demanda le marquis, la France, Paris, Trouville ?...
−C'est très joli... dit la jeune fille, très joli. Je suis juste. Tout cela me plaît.
Mais c'est l'étranger ! Je ne comprends pas qu'on vive ailleurs que là où
l'on a tous ses souvenirs.

−Voilà qui est charmant, mais qui n'est guère américain !
−Pourquoi ?
−Une Américaine vit partout et se soucie peu de ce qu'elle laisse au départ.
En avant ! Go ahead !
Miss Meredith tournait doucement, sans les lire, les feuillets du roman
qu'elle avait apporté. Elle s'arrêta, répondant franchement au marquis :
−C'est ce que je vous disais tout à l'heure. On s'imagine des choses !... Mon
cher monsieur de Solis, vous connaissez peut−être leur langue, mais vous
ne connaissez pas les Américaines.
−Je les ai vues chez elles pourtant.
−Oui ! et vous les jugez sur celles que vous rencontrez hors de chez elles.
L'Américaine de Paris ! Mais c'est une sorte d'Américaine, une Américaine
spéciale, ce n'est pas l'Américaine.
−Croyez−vous ?
−J'en suis sûre. Cosmopolite, à la façon d'Arabella, élevée en pension à
Paris, connaissant toutes les tables d'hôtes de l'Europe ; l'hiver à Florence
où elle apprend le chant ; le printemps venu, au bois de Boulogne où elle
apprend l'équitation ; l'été aux bains de mer où elle apprend à conduire un
yacht ; parfois en Suisse, où, laissant la rame pour l'alpinstock, elle
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escalade un pic comme elle a conduit un bateau ou dompté un cheval ;
capable d'aller voir le soleil se lever au Righi, après l'avoir vu se coucher à
Saint−Malo derrière le grand Bé. Ce sont des nomades, si vous voulez, des
voyageuses qui ont pour foyer un wagon−salon et pour demeure un
sleeping−car. Vous nous jugez sur ces oiseaux de passage. Mais il y en a
d'autres, et ignorés, et qui ne font pas de bruit et qui se contentent d'être
heureux, dans les nids, là−bas !
Elle avait dit cela si gentiment, sans pédantisme, en donnant une
expression de douceur tendre, une sensation ouatée, délicieuse à ces mots :
«les nids, là−bas», et si alerte dans son esprit, un sourire bon soulignant ses
railleries, que Solis la regardait, étonné de cette raison et charmé de cet
esprit :
−On ne défend pas plus spirituellement son pays que vous, mademoiselle...
−Ah ! nous avons cela, nous autres : nous sommes patriotes ! Oui,
patriotes ! On assure que vous vous moqueriez d'une jeune fille française
qui vous ferait cette profession de foi.
−Qui vous a fait croire cela ?
−Mais... des Français... M. de Bernière et...
−Mon cousin ? Ne croyez pas un mot de ce qu'il vous dit, surtout lorsqu'il
vous dit qu'il ne croit à rien !
C'est un fanfaron du décadentisme. Et puis nous avons cette aimable
habitude de toujours nous calomnier en famille !... C'est une forme de ce
patriotisme dont vous parlez là !... Alors, soyez moins étonnés, vous
Américains, puisque nous commençons par nous méconnaître, que nous
vous méconnaissions vous−mêmes !

−Le fait est, dit Éva en s'appuyant au dossier de sa chaise, savez−vous ce
qui me frappe, ce qui me gêne... à Paris, en France ?
−Quoi ?... Voyons !
Et l'ombrelle de miss Éva ayant glissé sur le sable, il la ramassait
vivement, la tendait à miss Meredith, et, pendant qu'elle l'ouvrait, s'asseyait
à côté de la jeune fille, attendant sa réponse et trouvant comme un plaisir à
oublier près d'elle Sylvia ou plutôt à penser encore à Sylvia.
−Oui, voyons, mademoiselle, qu'est−ce qui vous gêne ?
−C'est que j'ai toujours peur de ne pas comprendre tous vos traits d'esprit !
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Vous avez tous trop d'esprit !
−Ah bah ! fit le marquis. Croyez−vous ?
−Non pas vous qui ne le cherchez jamais, cet esprit courant, mais la
plupart des Parisiens qui semblent toujours préoccupés de dire un bon
mot... Oui... je suis sans cesse sur le qui−vive... Cela trouble quand on a été
habituée à dire les choses tout simplement, sans façons ! C'est comme au
feu d'artifice : on a toujours peur de perdre une fusée !
Et quand il y en a trop, de fusées...
−On s'en va !
−Voilà ! Vous voyez que je vous dis mes impressions telles qu'elles sont !
−Et vous avez bien raison de me les dire.
−D'ailleurs, quoique je vous aie vu pour la première fois, il n'y a pas
vingt−quatre heures, il me semble que nous sommes de vieux amis ! C'est
que je vous connaissais déjà par mon oncle Richard. Il vous aime tant, mon
oncle Richard ! Il m'a raconté comment vous lui avez sauvé la vie !−Je
croyais que cela n'arrivait que dans ces romans−là...−et elle montrait le
petit livre.
−Moi ! Je lui ai sauvé la vie ?
−Vous !
−Jamais ! C'est...
−C'est la vérité, puisqu'il le dit. Il nous le répétait encore ce matin devant
Sylvia.
−Ah ! dit Georges qui devint assez pâle.
−Et elle était tout émue à ce récit−là, Sylvia !... Comme lui ! comme moi !
Qu'est−ce que vous avez donc ?
Ses beaux yeux noirs interrogeaient Solis, qui paraissait mal à l'aise,
comme souffrant.
−Rien... c'est ce souvenir !
−Ah ! dit Éva, vous avez raison de l'aimer bien, mon oncle Richard !
C'est la bonté même !
Le dévouement fait homme ! Il a été si excellent pour les siens !... Il a
remplacé pour moi mon père mort ; et ma mère morte, la soeur de Richard
a eu la consolation de savoir, qu'elle partie, j'avais une famille nouvelle...
Aussi, je l'adore, mon oncle Norton !... Vrai ! Je l'adore !... Et c'est parce
que je vous le dois un peu que je vous aime beaucoup !
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Le marquis essaya de sourire, doucement railleur :
−Alors, mademoiselle, dans ce maudit Paris qui vous gêne un peu, il y a au
moins un Parisien à qui vous feriez grâce ? Elle regarda encore Georges
bien en face, puis, naturellement, avec une belle franchise :
−Oh ! il y en a plusieurs ! dit miss Meredith. Il y a vous d'abord !... Et puis,
il y a le docteur Fargeas, qui soigne Sylvia avec un zèle, un zèle !... Ah !
puisse−t−il la guérir bien vite et nous permettre de partir !... Mais vous
seriez seuls, lui et vous, que cela suffirait ; à vous deux, vous me
réconcilierez tout à fait avec Paris !
−Merci !... dit Solis en riant. Mais ! vous avez une façon de lui prouver
votre amitié, au docteur ! «Mon Dieu, faites que je puisse le quitter le plus
tôt possible !» C'est votre prière ?
−Oui, justement. Ma pensée, c'est bien cela !
−Et, quand vous serez partie, vous ne regretterez rien à Paris ?
−Si ! Je vous l'ai dit. Lui ! Vous ! Mais bah ! c'est si près, l'Amérique !
−Oui ! dit Solis. On revient en France !
−Non pas, non pas ! fit Éva joyeusement. On retourne à New−York !

* * * * *

Le marquis trouvait à cette jolie Américaine, si profondément femme et
sérieuse, et gaie pourtant comme un enfant−avec ses saillies soudaines,
raillant tout à coup la songerie de son regard−il lui trouvait un charme
singulier, le charme sain et d'une tendresse douce, le charme pénétrant,
«amiteux» et berceur de l'être fait pour le foyer, pour la tiédeur exquise du
bonheur sans fracas. Ah ! celle−là, celle−là, dans sa petite main, tenait une
existence de joie calme et vraie !
Et Georges restait là, causant, oubliant le temps qui passait, et cependant,
avec l'acharnement de l'idée fixe, pensant à Sylvia, même en contemplant
Éva, et comparant les yeux bleus, les yeux étranges, troublants, méditatifs
et douloureux, de la femme, à ces yeux clairs, noirs et francs, de la jeune
fille.
Puis, peu à peu, entre eux les paroles tombant et se faisant plus rares, Éva
prétextait la chaleur trop grande du soleil qui montait, chauffant le sable
fin, mettant des clartés aveuglantes sur la mer, pailletée de feu, sur le sable,
et elle disait :
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−Je rentre ! Me laissez−vous rentrer seule ?
Et tandis que Solis se levait, saluant et l'accompagnant :
−Ah ! je n'aurai pas beaucoup lu mon livre−cette fois !−Du reste, c'est
drôle, les romans ne m'amusent plus ! Ils se ressemblent tous !
−C'est qu'ils ressemblent tous à la vie, qui est assez banale.
−Oh ! monsieur le marquis, je vous en prie, pas de pessimisme. Laissez
cela à M. de Bernière !
Elle marchait à côté de Solis et riait sous son ombrelle.
−Il m'amuse, M. de Bernière ; mais il finirait par m'ennuyer. C'est un
Schopenhauër du boulevard. Renvoyé à Mlle Offenburger.

−Et Mlle Offenburger serait très capable de le garder, dit le marquis. Ce
qui serait dommage.
−Pourquoi ?
−Parce que mon cousin est charmant.
−Et Mlle Offenburger, elle n'est donc pas charmante ?
−Si fait. Charmante. Si l'Encyclopédie marchait, elle serait comme cela !
−Vous n'aimez pas les femmes savantes ?
−Au contraire. Seulement, je n'aime pas l'étalage. Vous devez être aussi
instruite que Mlle Offenburger. Pourquoi ne le criez−vous pas sur les
toits ?
−Parce que je ne sais rien. J'ai un diplôme du cours de cuisine et je pourrais
être doctoresse en repassage. Oui, je repasse mes cols moi−même, cela
m'amuse ! Mais cela ne peut pas compter !
−Eh ! eh ! fit M. de Solis, si Molière était là, il n'hésiterait pas !

* * * * *

Ils arrivaient sur la plage, à une sorte de mare ou de ruisselet formé par la
mer, laissant parfois dans le sable des flaques oubliées ou de petits cours
d'eau minuscules.
Éva s'arrêta, regardant, cherchant si de ses pieds fins elle pouvait franchir
le ruisseau. M. de Solis lui tendit la main.
−Ne vous pressez pas, dit le marquis, prenez garde !
−Bah ! quand je mouillerais le bout de mes bottines ?
Au même moment des voix d'enfants criaient, comme une nichée
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d'oiseaux, de loin :
−Madame !... Madame ? Par ici, madame ! Par ici ! Il y a un pont !
Et ,  en ef fe t ,  sur  le  ru isse let  d 'eau courante,  des gamins,  des
gamines−coureurs de plages, gavroches de la mer−avaient jeté des
planchettes calées par des tas de sable figurant des piles de petits ponts
improvisés, et là−dessus les promeneurs passaient les flaques.
−S'il y a un pont, allons au pont ! dit gaiement le marquis.
Les gamins se disputaient les passagers, comme des facchini des ports les
bagages d'un voyageur qui débarque.
−De ce côté, monsieur ! Ici, madame ! le mien ! le mien ! Prenez le mien !
le mien est meilleur !
Solis avait déjà traversé une des passerelles et offrait sa main à Éva qui
disait «merci» et passait à son tour.
Et, comme le marquis donnait quelques sous à un petit gamin de treize ou
quatorze ans qui se tenait là, debout, de l'autre côté du ruisselet, près de
son pont, miss Meredith regarda l'enfant, blond comme de la paille, les
cheveux tombant droits des deux côtés d'un visage frais et rouge, recuit et
tanné déjà par le vent de mer.
En même temps, le petit reconnaissait l'Américaine et disait, sa casquette à
la main, en fouillant dans sa veste après avoir glissé en poche les sous
donnés par le marquis :
−Ah ! tout justement, mademoiselle, j'allais, à la marée haute, aller à votre
villa !
−Par exemple, fit le marquis, nous voici en pays de connaissance ! L'enfant
hochait la tête et, de ses beaux yeux bleu clair, regardait Éva avec
l'expression reconnaissante d'un bon chien dévoué.
−Mademoiselle ?... Je crois bien qu'on la connaît ! Et l'autre, donc !
L'autre !
Georges n'avait pas besoin de demander à l'enfant le nom de cette autre et,
tout bas, il la nommait lui−même : Sylvia−il devinait des visites de charité
et de bonté à des pauvres−et il regardait ce petit qui tirait de sa veste un
morceau de journal enveloppant un objet qu'il en sortait précieusement,
tendant à Éva un bracelet d'or, mais dont la chaînette pendait, cassée :
−Oui, voilà un machin qu'on a laissé tomber chez la maman, hier... l'une ou
l'autre !
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−C'est à Sylvia ! dit miss Meredith en prenant le bracelet.
−Et comment mistress Norton l'a−t−elle perdu chez cet enfant ? demanda
le marquis.
Éva se mit à rire.
−Oh ! nous avons nos petits secrets !
−C'est, dit alors le petit à M. de Solis d'un air entendu, des dames qui
viennent comme ça voir comment que va maman, qui est malade... Et alors
donc hier...
Mais Éva interrompait le petit, voulant lui laisser le plaisir de rapporter
lui−même le bracelet à Sylvia.
−Suis−nous, mon enfant.
Et elle prenait, avec le marquis, le chemin de la villa, pendant que le
gamin, marchant à leurs côtés, expliquait, doucement, d'une voix un peu
traînante, la vie qu'on menait, dans cette maisonnette de pêcheurs où
parfois venaient les Américaines, la demoiselle qui était là et l'autre.
Oh ! on avait eu de la peine, cet hiver, chez les Ruaud !... Le père avait eu
un frère mort à la mer, du côté d'Ostende. Ils étaient associés, les deux
frères. Et la mère souffrait, geignait, depuis des temps, avec les fièvres.
Lui, le petit, se faisait quelques sous par jour avec ses ponts, pendant l'été.
L'hiver, il allait à l'école. Quand il serait grand, il serait marin, comme le
père Ruaud, marin de l'État d'abord, puis pêcheur, comme tous les siens.
Et, tout en racontant cette humble vie, laborieuse, triste−il arrivait devant
la villa des Norton−et Éva, ayant demandé si mistress Norton était chez
elle, la jeune fille disait au petit Ruaud :
−Allons, viens ! Viens te faire remercier par l'autre !−Vous entrez aussi,
monsieur de Solis ?
Georges hésitait. Il lui semblait qu'il commettait une indiscrétion en
revenant, si vite, chez Sylvia. Mais aussi pourquoi, puisqu'il accompagnait
miss Meredith, ne lui servirait−il pas de cavalier jusqu'au salon ?

* * * * *

Sylvia était là justement, dans cette même pièce où, la veille, Georges de
Solis l'avait revue, où elle lui avait, comme à travers un fossé creusé par les
années, tendu une main amie. Elle parut heureuse de sa venue.
−A la bonne heure ! je craignais que votre sauvagerie...
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Elle s'arrêta, craignant de trop dire. Elle essayait de sourire, mais elle était
moins rassurée qu'elle ne voulait le paraître. Elle s'expliquait, par le
sentiment qu'elle éprouvait, l'empressement de M. de Solis. Mais pourtant
si tôt, si vite ! Et allait−elle, maintenant, vivre près de lui, le voir souvent ?
−Ma chère Sylvia, dit miss Meredith, une autre fois, attachez mieux votre
bracelet. Voici celui que vous rapporte le petit Ruaud.
L'enfant, qui tournait autour de lui des yeux étonnés, de beaux yeux bleus,
et regardait ce salon avec le respect des splendeurs d'une église, se retourna
vite en entendant son nom.
−Oui, paraît que c'est votre bracelet, madame, dit−il à Sylvia. Il s'aura
détaché pendant que vous parliez à la mère, chez nous. Et alors, c'est le
père qui l'a trouvé au pied du lit en rentrant de la pêche et qui a dit :
«Francis, porte ça le plus vite possible à ces dames américaines ! Elles
peuvent en avoir besoin pour aller à la fête !...»
Un bon rire clair de miss Meredith interrompit le pauvre petit.
−A la fête ! dit la jeune fille, ah ! très joli !
Francis Ruaud demeurait un peu confus en entendant ce rire : il avait peur
d'avoir dit quelque sottise.
Mais Sylvia le rassura bien vite :
−Un brave homme, ton père ! Tu lui diras merci pour moi ! Mon bracelet...
Elle le prenait des mains d'Éva et cherchait à le rattacher à son poignet.
−Voulez−vous me permettre ?... dit machinalement M. de Solis.
−Pourrez−vous ?
−C'est... c'est assez difficile, disait le marquis, dont les doigts effleuraient
l'épiderme de Sylvia ; il est joli, ce bracelet, plus fin que ces gros bijoux
anglais... ou anglo−américains que portent vos compatriotes.
−Merci, interrompit Éva, merci pour moi ! J'en ai, de ces horreurs−là !
J'en porte, de ces gros bijoux !
Elle montrait au marquis la lourde chaîne d'or qu'elle avait au poignet, avec
un cadenas et un petit trousseau de clés comme fermeture.
−Je vous demande pardon... Je n'avais pas vu...
Et Georges balbutiait, tandis que miss Meredith ajoutait, sans malice :
−On ne voit que ce qu'on regarde...
Et s'approchant de Sylvia :
−Allons, vous ne saurez jamais, monsieur le marquis ! Laissez... On dirait
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que votre main tremble... Du reste, dit−elle, la chaînette est brisée.
Sylvia, un peu pâlie, avait remercié M. de Solis et, ne sachant que dire
pendant que miss Meredith essayait de rattacher le bracelet, elle demandait
à Francis :
−Et comment va la maman ?
−Comme ci, comme ça, madame ; merci bien ! C'est dans les reins que ça
la tient maintenant après ses fièvres !
Un mauvais tour qu'elle a pris en poussant le cabestan !... Ça sera rien,
qu'elle dit. Mais voilà, elle crie, elle crie, et ça ennuie papa !...
−Ah ! ça l'ennuie ?... fit Éva.
Le petit Francis hochait la tête, l'air très sérieux, une expression de
songerie, de raison triste passant sur sa bonne figure naïve d'enfant.
−Faut être juste, il dit comme ça qu'il a besoin de sommeil pour se reposer
de la fatigue et, quand il faut se lever au fin matin, pour le bateau, et qu'on
a passé une nuit blanche... dame, on est grinchu ! C'est égal, il est dur tout
de même pour la maman, le père !
−Pauvre femme ! dit Sylvia.
−Et pour toi ? Est−il dur aussi ? demanda Éva.
−Oh ! oui, bien dur aussi pour moi ! Et dur pour lui ! Il est comme ça, on
ne se refait pas ! Oh ! c'est un gas ! Fait pas bon flâner avec le père
Ruaud ! Et quand il a ses mauvaises minutes !...

−Ses mauvaises minutes ? demanda encore miss Meredith ! Qu'est−ce que
c'est ?
L'enfant regarda la jeune fille bien en face. Il tournait sa casquette entre ses
doigts et il eut un sourire bizarre, mélancolique presque.
−Bé dame ! dit−il, c'est, des fois, quand il a un grain d'eau−de−vie de trop !
Alors ! Ah ! alors !
−Eh bien, alors ? dit le marquis.
−Rien, monsieur ! Voilà ! Ce n'est pas toujours gai !
−Mais encore...
−Eh ! bé dame !... les coups... Ça pleut, les coups ! Il cogne, c'est rien de le
dire ! Voilà !...
−Ah ! dit Sylvia. Et il frappe votre mère aussi ?
−Dame ! il ne sait pas, cet homme, dans ses minutes !... Il est parti !−Et
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l'enfant se touchait le front.−Oui, parti ! C'est égal, c'est tout de même pas
chic !
Et dans ce mot vulgaire, dit tout bas, avec un hochement de tête profond, il
y avait tout un petit monde de pensées, de larmes d'enfant refoulées, et de
longues, longues heures tristes.
−Et, tu l'aimes, ta mère ?
−Dame ! dit l'enfant, c'est maman !
−Et ton père ?
C'était Georges qui interrogeait.
−Aussi ! répondit l'enfant.
−Malgré ?...
−Dame ! c'est papa !
−Comment t'appelles−tu de ton petit nom ? demanda le marquis.
−Francis... Francis−Joseph Ruaud.
−Quel âge as−tu ?
L'enfant cherchait.
−Voyons donc... Douze... treize... J'ai eu douze ans aux harengs de l'an
dernier.
−Alors, ça doit te faire treize, dit Éva.
−Dans ces environs−là, oui, répondit l'enfant sérieusement.
−Et tu veux être marin ? demanda Sylvia, qui le tutoyait maintenant
comme les autres.
−Oui, je le disais à la demoiselle et au monsieur, tout à l'heure.
Marin. Mais pas tout de suite marin de l'État, marin de la côte.
−Pourquoi ?
−A cause de mes vieux !
−Le père ? dit Georges.
−Et la maman. Oui, j'aimerais autant vivre avec et leur donner un peu de ce
que j'aurais... quand je gagnerai. Oh ! vous savez, je gagne déjà !
Mais je suis ambitieux.
−Tu dis ?
−Ambitieux ! répéta fièrement le petit. Je veux plus que ça !
−Qu'est−ce que tu gagnes ?
−Oh ! bien... des fois, par jour... six sous.
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−Combien ? demanda Sylvia, effrayée de tant de misère.
−Six sous ! Des fois, mais c'est rare, huit, dix.
−Et le père ?
−Dans ces environs ! Mais plus ! oh ! plus lui ! Seulement, comme il n'a
pas de bateau ponté, une méchante barque seulement et qu'il faut encore
payer les amorces−c'est gaille, les poissons, ça aime manger frais−alors... il
reste pas grand'chose au bout du compte !
−Et, au baccara, en une nuit, votre cousin Bernière... Je regrette qu'il ne
soit pas là, dit miss Meredith.
−Et, avec ce peu d'argent, dit encore Sylvia, vous vivez ?
−Oh ! on a des aubaines. Quand on prend quelque beau poisson, un bar, ou
qu'on trouve un bon gros tourteau... Eh ! donc, on peut mettre le
pot−au−feu... le dimanche...
−C'est un événement, le pot−au−feu ? dit Georges.
L'enfant sourit.
−Eh bien ! Francis, dit mistress Norton, voilà pour toi... oui, pour le
bracelet...
Elle tendait aux petites mains gercées du gamin une pièce d'or qu'il prit,
joyeusement, en devenant tout rouge. Mais il n'osait la garder, il la tendait
à son tour à l'Américaine, effrayé, inquiet de cette joie :
−Oh ! madame ! C'est trop ! Vaut pas la peine !... Non, madame, c'est pas
pour ça que je le rapportais, allez !... C'est pas pour ça !

−Je le sais bien, mon enfant. Mais je tiens à ce que ta mère puisse se
soigner comme elle voudra. C'est pour elle !
−Merci pour maman, alors ! dit le petit.
−Et je veux que tu m'en donnes des nouvelles, tu entends ?... Reviens
souvent... souvent, mon enfant...
−Avec plaisir, madame. Quand je n'aurai pas à faire mes ponts ou quand
mes filets seront à sécher, parce qu'autrement... papa...
Et il faisait, en souriant, le geste de lever le bras.
−Salut, monsieur, madame et la compagnie. Et si, quand je reviendrai,
vous n'y étiez pas, à votre villa, alors, n'est−ce pas, je demanderai à
monsieur ?
Et il désignait Georges de Solis.
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−Pourquoi monsieur ? dit Éva, étonnée.
Francis comprit qu'il se trompait et dit à Sylvia :
−Ah ! ce n'est pas votre mari ?
−Quelle idée ! fit Éva.
−Pardon, excuse, ajoutait l'enfant, j'avais cru !

* * * * *

Il s'était fait brusquement, dans le salon, un silence gêné. Éva et Sylvia se
regardaient, un peu embarrassées ; et la jeune femme même baissait les
yeux dans un trouble presque douloureux, pendant que Francis Ruaud
demandait à miss Meredith :

−Par où qu'on s'en va ? Je saurais pas mon chemin.
−Je vais te reconduire, dit Éva.
Et l'enfant, saluant encore mistress Norton et le marquis, miss Meredith
sortit avec lui, laissant M. de Solis seul avec Sylvia, dans ce salon où le
petit Francis venait de toucher, sans le savoir, inconscient de ce martyre, la
blessure de ces deux êtres condamnés à souffrir.
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VI

Ils étaient seuls, en face l'un de l'autre, seuls, après des années, seuls après
la séparation de leurs deux existences, leur double vie continuée au hasard
des destins, avec les océans et l'espace pour les séparer. Ils étaient seuls et
une sorte de timidité presque douloureuse leur venait tout à coup, à l'un et
à l'autre, comme si chacun de ces deux êtres craignait d'en trop dire au
premier mot qu'il allait prononcer.
Norton était au Havre, à son «office», expédiant des instructions à
New−York. Mais ni Sylvia ni M. de Solis ne pensaient à Norton. Ils ne
songeaient qu'à leur passé, à ce cher passé qui n'avait point de nom, à ce
qu'il y avait de tranché dans leur destinée, à tout ce qui aurait pu être, à tout
ce qui n'était pas et qui ne serait jamais.
Pas un mot, d'abord. Puis, doucement, une sorte de contemplation muette
et triste qu'à la fin Georges interrompit en disant :
−Avouez qu'il y a d'étranges hasards dans la vie !
−Lesquels ? demanda Sylvia comme si elle ne devinait pas ce qu'il voulait
dire.
Et, lui :
−Là, tout à l'heure, ce pauvre enfant ne pouvait guère se douter des
souvenirs qu'il réveillait.
−Quels souvenirs ?
Elle s'efforçait de se dérober encore à la confidence qui montait aux lèvres
de Solis.
−Quels souvenirs ? Vous les avez oubliés ? fit−il.
−Je ne dis pas cela, répliqua mistress Norton froidement, mais je sais qu'il
serait assez cruel de me les rappeler. Et à quoi bon ?
−Aussi vous demandé−je bien pardon d'y avoir fait allusion presque
involontairement, si je puis dire ! Mais cet enfant...
Et Solis hochait la tête.
−Il n'y a que les mains innocentes pour vous faire souffrir sans le savoir !
Sylvia essaya de sourire.
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−Bah ! dit−elle. Vous n'en êtes pas, monsieur de Solis, à ignorer que
l'existence est une suite plus ou moins longue de souffrances plus ou moins
consolées.
Il releva le mot vivement.
−Consolées ?... Voilà un mot qui est presque aussi douloureux pour moi
que la méprise du petit Francis Ruaud !
−Douloureux ! Pourquoi ? demanda Sylvia.
−Parce que je ne suis pas, moi, de ceux qui savent se consoler !
M. de Solis avait mis un tel accent de sincérité douloureuse dans ses
paroles, que l'honnête femme, mélancoliquement, lui répondit, avec une
douceur voulue et comme implacable, pour lui donner à entendre que tout
était fini, passé, enfui :

−Il faut pourtant prendre la vie comme elle est, mon cher marquis, ni
souriante ni tragique, un peu terne, un peu grise ; mais, tenez, comme la
mer aujourd'hui, ayant cela de bon que chaque jour emporte un peu de
notre destinée, comme chaque vague, là−bas, emporte quelque débris
tombé sur la plage.
−Alors, dit Solis en baissant la voix, et un tremblement dans cette voix,
tout ce qui a été... est loin, emporté, bien loin ?
−Pourquoi me demandez−vous cela ? fit Sylvia. Ce n'est pas bien à vous
de chercher à savoir ce qui peut rester de vous dans ce coeur de femme...
Je ne vous ai jamais oublié... Vous me connaissez assez pour savoir que je
suis fidèle à une affection comme à un serment ! Mais il faut, vous, oublier
devant la femme de Richard Norton que vous avez pu rêver, autrefois, de
lui donner votre nom ? Le sort ne l'a pas voulu...
Mon père a conseillé, exigé ce mariage... Il y voyait pour moi toutes les
promesses de bonheur futur, un mari dévoué, courageux et bon, et vous
avouerez, ajouta la jeune femme, que mon pauvre père pouvait plus mal
choisir !
−Il n'y a pas d'homme au monde que j'aime plus profondément que
Richard, répondit Solis. Mais−vous pardonnerez à mon amitié ces
questions qui me viennent aux lèvres maintenant chaque fois que je vous
vois−les promesses de bonheur que votre père entrevoyait pour vous,
l'avenir les a−t−il tenues ? Je vous répète que c'est le plus fidèle et le plus
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respectueux de vos amis qui vous parle, madame... Je vous avoue,que je
me sens inquiet en vous devinant triste... Et, vous avez beau dire, chaque
vague, là−bas, n'emporte pas toutes les épaves... Non, non... Il en restera,
tout à l'heure, sur le sable... Il en restera au fond de nos coeurs !
−Ce n'est la faute de personne, dit Sylvia nettement, si je suis souffrante, et
c'est au docteur Fargeas qu'il faut demander de me guérir. Le reste du
monde n'y est pour rien.
−Alors, vous êtes heureuse ?
Il la regardait, un peu anxieux, souhaitant et redoutant à la fois sa réponse.
−Je suis heureuse, parfaitement heureuse ! dit−elle sans paraître se
contraindre ou mentir.
La voix de Solis s'altéra un peu.
−J'aime à tenir cette assurance de vous−même. Cela me rassure et me
console légèrement à mon tour. J'aurai plus de courage à me résigner !
−Vous résigner ?...
−Ah ! dit−il avec une sorte de brusquerie, tout le monde ne peut le trouver
aussi facilement que vous, ce bonheur dont vous me parlez !
D'autres, pour rencontrer l'oubli qui vous attendait à votre foyer, courent
l'univers et usent leur vie à chasser un souvenir qui les poursuit partout ! Ils
s'imaginent que les êtres qu'ils regrettent souffrent des mêmes regrets,
éprouvent les mêmes angoisses au souvenir des rêves perdus ! Ah ! bien
oui !... Esprits chimériques ! Chasseurs de romans ! Coeurs naïfs ! Ils
retrouvent, quelque beau jour, l'être dont ils se sont éloignés... qu'ils ont
voulu fuir ; et, quand ils redoutent de rencontrer chez lui une tristesse égale
à la leur, alors ils se heurtent à je ne sais quelle pitié consolée, à une
résignation devenue un bonheur. I ls n'ont qu'une chose à faire,
voyez−vous, décidément :−reprendre le voyage interrompu, aller au hasard
devant eux et disparaître. Peut−être qu'eux aussi pourront jeter, en chemin,
à la volée, le fardeau de leur premier rêve !
Le regard doux, confiant et attendri de Sylvia enveloppait Solis comme
d'un grand reproche et, mistress Norton, tristement, devant cette amertume
soudaine : −Vous me disiez, tout à l'heure, que vous étiez le plus dévoué de
mes amis ! Est−ce un ami qui parle comme vous le faites ? Et que me
reprochez−vous, après tout ? D'accepter la vie telle qu'elle est ? Cela ne
s'appelle pas une résignation, comme vous dites, mais un devoir... Vous
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avez raison, Georges...−et il tressaillit à ce nom d'autrefois−le mieux, à
présent, est de vous éloigner, de me laisser dans ma paix, dans la tristesse
ou la joie de ma vie nouvelle... Chaque parole que vous me diriez me serait
douloureuse et, en dépit de ce que vous pouvez croire, le souvenir de nos
pauvres honnêtes rêves de jeunes gens, autrefois, est assez vivant dans ma
pensée pour que votre présence ravive des regrets que je croyais effacés
pour toujours...
−Des regrets ?
−Vous voyez bien, dit−elle encore, se méprenant au cri d'espoir de Solis,
que le moindre mot peut devenir cruel entre nous... Vous me disiez que
vous vouliez reprendre votre existence de chercheur... Vous avez raison. Et
je remercierai le hasard de m'avoir permis de venir en France pour vous
avoir revu et vous avoir supplié de m'oublier ; mais tout à fait, cette fois,
tout à fait...
−Vous fuir ! s'écria−t−il. Est−ce que je puis, Sylvia ? Vous oublier ?
jamais !
−Eh bien, au moins ne me le dites pas ! Je croirais que vous avez plaisir à
m'affliger ! Gardez−moi le secret de votre affection, comme vous gardez
cette affection elle−même ! Laissez−moi croire qu'on peut effacer de son
coeur même ce qui y semble le plus profondément imprimé... Et
faites−vous une vie nouvelle, mon ami, digne de vous, de votre courage, de
votre science ! En un mot, vous qui me reprochez d'être heureuse... tâchez
d'être heureux !
Elle ajouta, cherchant toujours un sourire qui la fuyait :
−C'est peut−être ce que j'attends pour être consolée !...
Mais il ne répondit, lui, que par un grand cri, un cri désespéré d'amour :
−Le bonheur ! Il était avec vous, le bonheur !
−Eh bien ! dit Sylvia, toute tremblante, je vous assure que vous le
trouverez ailleurs... Il doit en rester, allez ! Je l'ai bien peu, si peu dépensé !
La mélancolie de ces derniers mots fit vibrer les nerfs de Solis et, prenant
les mains de Sylvia dans un élan de tendresse dévouée :
−Ah ! vous voyez ! Vous voyez bien que vous souffrez !
−Égoïste, dit−elle doucement, vous croyez donc avoir seul le droit de
souffrir ?...
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* * * * *

Elle venait de trahir, avec sa résignation souriante, l'état même de son âme.
Mais, par une sorte de pudeur ou de crainte, rapide, elle se reprenait bien
vite, faisant glisser ses mains d'entre les mains de Georges ; et, pour couper
court à ces confidences qui l'oppressaient, l'entraînaient sur la pente des
souvenirs, elle s'échappa, en quelque sorte, elle parla longuement de la
mer, de Mlle Offenburger, de tout ce qui était banal, d'usage courant et
formait la conversation de tout le monde. Mais la pensée de Georges était
ailleurs ; il n'écoutait pas, répondait machinalement et se sentait heureux
pourtant d'être auprès d'elle, enveloppé comme d'une torpeur de rêve.
Ils étaient là, dans ce duo de propos inutiles qu'ils échangeaient comme
pour se fuir eux−mêmes, depuis un moment, lorsque le pas de Norton leur
arriva, et ils n'eurent aucune sensation de crainte ou d'ennui lorsque
Richard entra. Au contraire, la venue du mari les délivrait presque d'une
angoisse. A travers les banalités dernières, ils sentaient que des aveux, des
tendresses montaient, et ni elle ni lui ne voulaient s'y laisser gagner.
Norton était donc le bienvenu.
Il parut soucieux, d'ailleurs, à Solis, et Sylvia le trouva fort pâle.
Un bon sourire éclaira pourtant son visage rude lorsqu'il tendit la main à
son ami, puis quand il demanda à mistress Norton si elle se sentait mieux,
si le docteur Fargeas était content d'elle :
−Je n'ai pas vu le docteur aujourd'hui !
−Tant mieux, ma chère ; cela prouve qu'il n'est pas inquiet de votre état.
Ils parlèrent alors pendant quelques instants encore de choses indifférentes,
Norton laissant cependant entrevoir quelque crainte vague à propos de
certaines mines qu'il ne nommait pas. Puis Sylvia demanda à M. de Solis la
permission de se retirer. Elle était un peu lasse et reverrait le marquis
bientôt. Et, dans le salut qu'elle lui donnait, elle mettait une bonne grâce,
une mélancolie pleine de sous−entendus que devinait Georges et qui
voulaient dire : «Eh bien ! oui, nous nous aimions. Mais le voilà, celui que
je dois aimer !»
Solis avait parfaitement compris. Il la regardait s'éloigner avec l'impression
que la douceur des paroles échangées tout à l'heure aboutissait à la
constatation cruelle de cette réalité : toutes les rêveries se heurtaient à un
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fait et s'y brisaient. Il lui semblait être tombé du haut d'un rêve et il se
retrouvait à présent devant le mari, ce vivant obstacle, ce rival qui était son
fraternel ami. En dépit de sa propre souffrance, qui lui donnait bien le droit
égoïste de ne songer qu'à lui−même, Georges remarqua alors une sorte de
nervosité, une inquiétude, chez Norton. Est−ce que quelque complication
était survenue du côté de l'Amérique ? Pris par tant d'intérêts divers,
Norton ressemblait à un général d'armée surveillant ses troupes engagées à
la fois de tous côtés. Il devait y avoir, évidemment, une préoccupation
matérielle quelconque chez l'Américain, mais, à la première question du
marquis, Richard répondit vivement que ce n'étaient pas les affaires qui
l'obsédaient en ce moment. Pas le moins du monde.
−Et qu'est−ce donc ? demanda Solis.
−Mon Dieu ! fit Norton, c'est assez absurde, et pour l'homme tout d'une
pièce que vous savez, cela va vous paraître peut−être un peu ridicule.
Je deviens nerveux, moi aussi, je suis à la mode. La grande névrose, vous
savez ! Je vais passer à l'état de client du docteur Fargeas. Oui, moi, le
Yankee, l'homme de basalte, l'homme de fonte, l'homme−machine !
Il essayait de rire.
−Je ne dors pas, je ne dors plus. C'est idiot. Et, dans l'insomnie, il me passe
une infinité de visions par la cervelle.
−Vous n'avez rien, demanda Georges, qui puisse vous attrister ?
−J'ai cela, d'abord, ma santé, fit Norton. Visiblement, depuis que je suis en
France, je subis une sorte de crise. Je n'en dis rien, ne voulant ni inquiéter
mistress Norton ni me donner l'apparence d'une petite maîtresse nerveuse,
ce qui serait bouffon avec mon apparence de boeuf américain. Mais, enfin,
le fait est là. Ai−je trop travaillé, surexcité mes nerfs outre mesure ? C'est
possible. Ce qui est certain, c'est que ces insomnies m'écrasent, pour parler
comme Offenburger. Je n'ai plus qu'un sommeil difficile, coupé de réveils
brusques... Le cerveau galope, galope toujours, comme un cheval lancé,
tandis que le corps veut sommeiller. J'ai des bourdonnements, comme des
sons de cloches dans l'oreille... ce que les bonnes gens plus vulgairement
appellent le tintouin... et−Norton souriait−c'est peut−être que je m'en suis
donné trop, du tintouin. Bref, j'éprouve une lassitude visible... Cette perte
du sommeil m'agace et il m'a fallu une certaine énergie pour renoncer à
l'usage de ce chloral qui m'endormait, la nuit, mais m'abrutissait au réveil...
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Alors, je veille... je pense... Les nuits passent ; mais dans ces veillées de
fièvre, des idées tristes, absurdes, me tracassent le cerveau et m'obsèdent.
Je vous demande pardon de vous parler de tout cela, mon cher Georges,
moi qui vous disais toujours de substituer l'action au rêve et de vous
moquer des diables bleus. Mais j'ai comme besoin de me livrer, de parler,
de jeter au vent d'une confidence tout ce qui m'étouffe et m'inquiète. Mon
corps est ici, mais ma pensée est là−bas, en Amérique. Je travaille comme
un nègre ; toutes ces existences d'ouvriers, de mineurs, de négociants,
d'armateurs, de chauffeurs de locomotives, suspendues à la mienne, me
préoccupent et j'ai bien peur d'une chose...
−Laquelle ? demanda Solis.
Mais Norton s'était arrêté.
Puis, nerveusement, comme si une impulsion intérieure le contraignît à
déclarer ce qui était, en réalité, la grande inquiétude de sa vie :
−Eh bien ! dit−il, j'ai bien peur d'avoir usé mon bonheur intime à faire
vivre tant de gens !
−Votre bonheur ?
C'était le même mot, prononcé tout à l'heure par la femme, qui se
retrouvait sur les lèvres du mari. Le bonheur ! Mot éternel de l'humanité
éprise de ce rêve, cri d'angoisse de tous les êtres, appel désespéré vers la
terre promise, la terre inconnue... Le bonheur !
−Oui, fit Norton, je ne suis pas heureux, et cela tout simplement parce que
Sylvia n'est pas heureuse.
Solis sentit à ce nom de la jeune femme, nerveusement prononcé par le
mari, une sorte d'angoisse brutale le prendre à la gorge, tout à coup,
comme une angine.
Il eût voulu que la conversation en restât là, éprouvant subitement une
certaine gêne. Ce tête à tête subit prenait un caractère inattendu de
solennité qui troublait le jeune homme jusqu'à l'irriter.

−Comment Mme Norton ne serait−elle pas heureuse ? dit−il d'un ton
bizarre, pour couper court à un silence presque gênant, car maintenant
Norton songeait, muet, regardant, sans les voir, l'horizon et la mer, au loin.
Elle a tout pour être parfaitement heureuse. Ce sont des idées que vous
vous faites là !... Vous l'aimez...
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−De toute mon âme !
−Elle vous aime, dit Georges un peu plus bas.
Norton n'avait pas répondu et s'était mis à marcher, baissant la tête,
s'arrêtant parfois pour regarder machinalement le tapis, l'oeil perdu.
−Mon cher ami, dit−il brusquement, on ne sait jamais si une femme vous
aime ou ne vous aime pas ; ou plutôt on devine bien, quand on n'est ni un
sot ni un fat, qu'elle ne vous aime plus ou ne va plus vous aimer, alors
même qu'elle croit peut−être, de très bonne foi, vous aimer encore.
−Vous rappelez−vous miss Harley ? Vous ne trouvez pas que Sylvia est
changée ? demandait−il tout à coup à Solis qui essayait de sourire.
−Non. Je trouve mistress Norton toujours la même.
−Eh bien, elle est non seulement souffrante, mais malheureuse, j'en suis
certain ! dit Norton brusquement. Elle aussi avait attendu de la vie des
bonheurs que la vie n'apporte point. Et puis l'homme qu'elle a épousé était
tout autre que celui que je suis devenu. J'ai beau me donner tout à elle, je
me dois aussi à ceux qui vivent de moi, là−bas.
Elle m'a aimé, elle ne m'aime plus.

* * * * *

Il ne savait pas quelles tortures il infligeait à Georges ; il semblait à Norton
qu'il eût une satisfaction à se livrer, à écarter les bords de la plaie pour en
montrer le fond. Il avait cette âpre joie des souffrants qui éprouvent à
aggraver leur douleur des voluptés morbides. A qui se fût−il confié,
d'ailleurs, sinon à cet ami, plus jeune que lui, mais dont l'affection certaine
lui plaisait ? Et puis, il ne raisonnait pas, il ne calculait pas. Nerveusement
il se laissait emporter à ces confidences ; il dégonflait son coeur avec une
amertume qui lui faisait du bien, le consolait.
Non, Sylvia ne l'aimait plus. Il en était certain. Les vagues mélancolies, les
songeries de la jeune femme, ces nervosités qui résistaient à la science
même du docteur Fargeas ne lui laissaient aucun doute. Il l 'avait
condamnée à une vie qui pesait lourdement sur ses épaules.
−Une journée de notre existence ressemble, quoi que je fasse, à toutes les
autres journées. C'est la monotonie dans le labeur. Et, ma parole, il est des
moments où je rejetterais volontiers le fardeau de toutes ces affaires et où,
et égoïste, j'essayerais enfin de ne vivre que pour moi, pour moi seul et

L'Américaine

VI 110



pour elle !
−Eh bien ! dit fermement Solis, pourquoi ne le faites−vous pas ?
−Pourquoi ? Pourquoi ?
Norton haussa les épaules.
−Demandez à mes mineurs, à mes ouvriers, aux gens de mes ranchs, s'ils
n'ont pas autant besoin de moi que j'ai besoin d'eux.
−Sans aucun doute. Mais, les mines vendues, un directeur nouveau les
ferait vivre aussi bien que vous, vos mineurs !
−C'est une question, ça, dit Norton. J'ai englouti des sommes énormes dans
cette exploitation qui est difficile. Un autre, un nouveau venu procéderait
par voie de réformes économiques et il y aurait plus d'un foyer sans soupe
le soir, parmi mes braves gens !
−Alors c'est par philanthropie que vous continuez à rester dans les
affaires ?
−C'est par devoir. Il y a comme une immense grappe humaine pendue à
moi. Ça me fait plaisir.
Et, dans un relèvement de tête, l'Américain se redressait, comme s'il eût eu
là, autour de lui, des milliers et des milliers de gens qu'il traînait, qu'il
faisait vivre.
−J'ai l'orgueil d'être le distributeur de pain à tout une foule. Oh ! ce n'est
pas l'embarras. J'ai trouvé ici même des gens tout prêts à partager ma
mission.
−Offenburger ? demanda M. de Solis.
−Offenburger, justement.
−Je l'aurais parié. Il faut que le banquier sente non pas de la philanthropie,
mais des pépites dans l'affaire pour qu'il y mette l'ongle. C'est un malin,
Offenburger !
−Et c'est un bon homme, en fin de compte, dit Norton. Infatué de son
argent, glorieux, bruyant, mais pas méchant. Il vous trouve très aimable,
par parenthèse. Parbleu, dit l'Américain, si vous vouliez vous marier, voilà
une occasion : Mlle Hélène est assez jolie, je pense...
−Très jolie ! Mais elle a deux grands défauts : elle est trop riche...
−On le lui passera, ce défaut−là !
−Et trop savante !
−Elle est de son temps.
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−Alors j'aurais mieux aimé vivre du temps de sa mère, qui devait être jolie,
jolie, si elle lui ressemblait. Drôle de filiation ! dit le marquis. Le père,
Hambourgeois et juif ; la mère, Anglaise et protestante. Qu'est−ce qu'elle
est, Mlle Hélène ?
−Catholique !
−Complet ! Le méli−mélo de la société actuelle !
Et il essayait encore de sourire, se sentant pris d'une envie de fuir, ne
sachant pas comment détourner de lui les confidences navrées de ce mari
dont l'affection allait à lui naturellement. Il s'efforçait d'enrayer l'entretien
par quelque ironie qui était sur ses lèvres et non dans son coeur, puis tout à
coup, se sentait étrangement troublé parce que Norton, d'un mouvement
instinctif, lui saisissait la main et disait, la voix brève :

−Au fait, vous avez raison ! Ne vous mariez pas. Il y a trop de douleurs
dans ce voyage à deux où l'un laisse fatalement l'autre en chemin. Et quand
on s'est senti aimé d'un amour vrai, rien, vous entendez, rien n'égale la
souffrance de celui des deux qui devine à un moment donné qu'on ne
l'aime plus, que c'est fini, que la pensée de l'être adoré va ailleurs, qu'on en
aime un autre ! Eh bien ! moi, mon cher, j'en suis là.
Et voilà le fond de mon coeur ! Et voilà pourquoi je souffre à crier, à me
briser la tête contre la muraille !
Solis sentait, sur sa main, la pression brûlante des doigts de cet homme
secoué d'une fièvre nerveuse. Il avait ressenti, lui aussi, une secousse,
comme l'engourdissement soudain d'un choc électrique, lorsque, presque
malgré lui, avec rage, Norton avait laissé jaillir cette confidence, chaude
comme un jet de sang :
−Un autre ! On en aime un autre !
Un éblouissement avait zigzagué devant lui ; et, d'instinct, son cri avait été
une consolation donnée, un mensonge fait à Norton et à lui−même :
−Allons donc ! C'est de la folie ! Mistress Norton n'aime que vous !
Et, s'entendant parler, il avait éprouvé une sensation qu'il pouvait analyser
jusque dans son trouble : il lui semblait qu'il avait répondu trop vite et que
sa voix, en parlant, tremblait, comme si le mensonge eût éclaté, visible. Il
l'aimait, il l'aimait cette Sylvia dont Norton regrettait l'amour. Et cet
amour, son cri poussé n'allait−il pas le trahir ?
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−Oh ! je ne dis pas que mistress Norton ne soit point ce qu'il y a de plus
honnête en ce monde, répondit le mari avec un amer appétit de
confidences ; je dis qu'elle m'échappe, qu'elle se réfugie pour me fuir, moi
qui suis la réalité, dans quelque rêve, quelque songerie, quelque roman...
Cet autre, dont je parle, je ne veux pas dire qu'il existe ; mais ce que je sais,
ce que je sens et ce qui me torture, c'est que je ne suis plus seul dans la
pensée de Sylvia ; c'est que la vie que je lui ai faite a abouti pour elle à une
déception ; c'est que, moi l'adorant à éprouver une joie rien qu'à vous
parler d'elle, nous sommes, elle, malheureuse à crier, moi, malheureux à
pleurer. Voilà la vie, mon cher !
Et il y a des gens qui font des lâchetés pour la conserver !
Solis était effrayé de cet état d'âme, de cette souffrance du mari qui, avec
une acuité singulière, lisait à livre ouvert, dans le coeur de sa femme, et
parlait précisément de cet «autre» que sa femme pouvait aimer−à qui ?−à
l'autre, à lui, Solis, à lui, l'aimé d'hier, le voleur d'amour de demain.
Et il ressentait un sentiment de gêne atroce. Il eût voulu, encore une fois,
arrêter Norton dans ses confidences, et pourtant il ressentait une joie
profonde à entendre parler ainsi de Sylvia. Il la revoyait, tandis que le mari
parlait, avec son air triste et doux, et il l'entendait avouer qu'elle pourrait
l'aimer. Georges avait un petit frisson presque terrifié. Il se demandait si,
par hasard, Norton, qui ne pouvait cependant rien soupçonner, ne voulait
point pénétrer son secret en lui livrant le sien. Mais le Yankee était
incapable d'un machiavélisme semblable. C'était une souffrance intérieure
qui, seule, le poussait à se livrer ainsi, comme si, en se dégonflant le coeur,
toute l'amertume en eût coulé, par une fissure.
Georges prit le parti le meilleur pour cacher son émotion, ce fut d'essayer
encore de rassurer Norton en riant. Allons ! Richard exagérait !
Son état d'esprit lui montrait des fantômes où il n'y en avait pas.
Comment Mme Norton n'eût−elle pas été heureuse, dans la vie qu'il lui
donnait, et aimée comme elle se sentait aimée par lui ?
−Voulez−vous que je vous dise ? fit Solis, vous êtes injuste envers le sort.
Vous vous plaignez d'être trop heureux.
−Je sais ce que je dis. Mais, après tout, quoi ! il faut bien accepter les
choses comme elles sont. Je vous demande pardon, seulement, de vous
avoir ennuyé de ce que vous appelez mes fantômes.
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−Non, pas ennuyé, interrompit Georges, attristé.

−C'est à peu près la même chose. Là−dessus, je vous prie de m'excuser,
cher ami. Même à l'heure qu'il est, j'ai ma correspondance à achever.
Quelques lettres à écrire, comme on dit dans vos comédies. Oubliez donc
mon verbiage. Je ne suis pas bavard d'ordinaire. Mais, aujourd'hui, je me
suis terriblement rattrapé. Je vous le répète : pardon. On a toujours tort de
parler.
−Même à un ami ?... fit M. de Solis, un peu contraint.
−Oh ! mon cher, quand on se confie à un ami qui ne vous aime pas, on
l'ennuie, et à un ami qui vous aime, on l'attriste ! Allons, à demain !
Et, imperceptiblement, le marquis hésita à serrer la main que lui tendait le
mari.
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VII

Georges de Solis, rentré chez lui, passa une nuit enfiévrée, se demandant
ce qu'il devait faire, avide de repartir, se trouvant là entre ces deux êtres,
dont l'un, qu'il estimait, lui laissait deviner une douleur profonde,
débilitante comme une plaie cachée. Et c'était lui qui, par une méchanceté
du sort, causait toute cette peine, qu'il partageait. Que devait−il faire ? Ah !
s'il n'y avait pas eu près de lui la chère femme qui ne vivait que de sa vie,
comme il eût repris son existence de hasards, à l'aventure, secouant ses
douleurs par les cahots de la route, comme on secouerait un sac de cailloux
coupants, aigus, pour les user ! Partir ! C'était la seule pensée bien nette qui
lui vînt à l'esprit, soit qu'il s'étendît dans son lit, soit qu'il se relevât pour
regarder à travers les vitres, sous la lune claire, la mer qui se gonflait au
loin.
Oui, partir ! C'était ce que lui conseillait la sagesse, dans le désarroi de sa
raison. Le vaste monde avait encore des solitudes pour les êtres affamés
d'oubli, comme lui, ou affolés d'action comme les pionniers de l'inconnu.
Mais partir, quand il savait qu'on l'aimait, était−ce de la sagesse ou du la
lâcheté ? Car vraiment, oui, elle l'aimait. Il l'avait bien senti, lu clairement
dans ses regards ; il l'avait deviné, entendu !
Et c'était lorsqu'il retrouvait Sylvia qu'il allait fuir comme autrefois, alors
qu'il la croyait perdue ?
C'est que ce n'était point Sylvia qu'il fuirait, c'était la femme de Norton. Sa
main avait tour à tour senti, à quelques minutes de distance, le
frémissement peureux de la main de la femme et le loyal et sûr
shake−hands du mari. Oui, mieux valait se remettre en route, aller, non pas
au hasard, mais vers quelque but utile et doter le monde d'une nouvelle
terre ignorée ou laisser ses os en chemin, dans quelque coin perdu
d'Afrique. Mais alors, mais toujours, quand sa fièvre colère semblait se
changer en résolution, une image se dressait tout à coup entre lui et le but
encore vague vers lequel il voulait aller :−le visage calme, souriant, aux
yeux un peu tristes, sous des cheveux gris, de la marquise de Solis. Sa
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mère ! Allait−il, une fois encore, la laisser seule et risquer de ne plus
retrouver, lorsqu'il reviendrait, s'il revenait jamais, la chère isolée ?
Était−ce donc la chère femme qui devait supporter ainsi, l'innocente, le
contre−coup des déceptions, des souffrances de son fils ?
−Pauvre mère !
−Non, se dit−il, non, il ne faut pas s'éloigner de ceux qu'on aime quand les
jours sont comptés pendant lesquels on peut encore les avoir, les choyer,
les aimer.
Il resterait donc, il ne serait plus l'errant qu'il avait été, il resterait auprès de
celle que la science de Fargeas lui avait rendue, et ce fut sur cette
détermination qu'il s'endormit un peu, à l'aube, comme si le jour naissant
eût alourdi ses paupières tirées et brûlées par l'insomnie.

* * * * *

En descendant à la salle à manger, à l'heure du déjeuner, il fut tout heureux
de revoir la marquise. Il l'embrassa ainsi qu'autrefois, dans le cou, comme
lorsqu'il se blottissait près d'elle étant tout petit. Puis on se mit à table.
Georges essaya, pendant le repas, de donner à tous ses propos un accent de
gaieté qui semblait à Mme de Solis un peu factice.
−Tu ne trouves pas, dit à la fin la marquise avec un petit sourire, que ce
cristal sonne un peu faux ?
Elle touchait, du bout de son couteau, un verre qui rendit un léger son,
triste et subtil.
−Oui, ajouta la mère, il a beau vibrer, il doit être cassé. Pourquoi me fait−il
penser à ta gaieté de ce matin ?
Georges ne répondait pas.
−Je ne t'ai pas eu beaucoup hier, mon cher enfant. Oh ! je conçois que le
temps te paraisse moins long avec M. Norton qu'avec moi ! Une mère a
beau être une mère, ce n'en est pas moins une vieille femme ! Et ton
Américaine a toujours le don d'absorber ton esprit !
−Je vous jure !... interrompit M. de Solis.
−Ne jure pas. J'y vois très bien sans lunettes !
Le déjeuner était achevé. La marquise se leva, disant en souriant :
−Et veux−tu mon avis, mon pauvre Georges ?... C'est une sottise, ou une
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folie !
−Ce n'est pas une folie.
−Où cela te mènerait−il ? dit la mère presque brusquement.
Le marquis répondit :
−Nulle part... ou très loin ! Car j'ai un moment songé, cette nuit, à me
remettre en route, et sans vous, ma bien−aimée...
Mme de Solis hocha la tête :
−Tu aurais repris le chemin du Tonkin ou celui du Congo ? Et qui aurait
payé les frais de l'aventure ? Ta pauvre femme de mère qui est tout
enchantée de t'avoir un peu par hasard, et qui te verrait repartir, pourquoi ?
Parce que tu as retrouvé à Paris une amourette de New−York !
C'est absurde. Absurde et méchant ! dit−elle, pendant que Georges
s'asseyait devant elle sur une chaise basse et lui prenait doucement les
mains, ces chères mains maternelles aux veines bleues un peu gonflées et
qu'il baisait avec tendresse.
Elle se dégagea, caressant la tête de son fils ainsi que jadis, et avec le ton
câlin d'une berceuse−essayant d'endormir en lui une douleur, comme
autrefois la fièvre :
−Vois−tu, mon enfant, si tu veux partir, il ne faut pas aller si loin et, au lieu
de recommencer à imiter Stanley ou M. de Brazza, si j'ai un conseil à te
donner, tiens, c'est de venir t'enfermer à Solis avec moi !
Tu reverras les vieilles allées de tilleuls où tu as couru tout petit.
Ce n'est pas un Louvre, notre vieux Solis, mais c'est plein de bons
souvenirs ! Nous ferons nos vendanges comme autrefois... si la vigne a
encore du raisin... et l'on te trouvera une gentille petite femme parmi les
jeunes filles du pays, si Paris ne les a pas toutes fait envoler vers l'allée des
Poteaux... comme des papillons !...
−Ma mère ! dit le marquis d'un ton où la tendresse même était un reproche.
−Ah ! tu te révoltes ! Oui, j'ai mis dans ma tête de te marier. Il faut
toujours finir par là, va. J'en parlais tout à l'heure avec M. Norton.
−Norton !
−Nous sommes des amis aussi, depuis sa visite d'hier. Il me plaît ce tailleur
de chênes, ce manieur d'hommes ! Je l'ai quitté sur la plage. Tu sais que je
suis matineuse. Je sortais de la messe et je l'ai rencontré qui allait au
télégraphe, l'air préoccupé. Je ne sais quelle dépêche il attend.
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Georges demanda :
−Et vous avez parlé de moi ?
−De toi.
−Norton a, cependant, assez de ses propres affaires, qui sont intéressantes,
sans s'occuper de celles des autres, qui n'ont rien de grave !
−Comment ça, rien de grave ? Ton mariage possible ! Rien de grave ! fit la
marquise. Pour toi, peut−être ! Mais pour moi ! Tu n'as donc jamais pensé
à la joie que j'aurais de te savoir, avant de disparaître, heureux, las de
courir le monde et enchanté de te reposer un peu, enfin !
−A Solis ?
−Ou ailleurs ! Tiens, demande un jour à mistress Norton elle−même si ce
n'est pas le dénouement que sa raison et son amitié te conseilleraient !
Je suis une vieille égoïste, mais−que veux−tu ?−je suis lasse d'être toute
seule au logis et de n'avoir de nouvelles que par une lettre de toi, datée de
je ne sais combien de mille lieues ou par une dépêche de l'Agence Havas !
Si j'avais su que tu me laisserais toute seule à Paris, vrai, je me serais
remariée !... Je suis fort bavarde ! J'aurais eu, du moins, quelqu'un pour
m'écouter ! Allons, va, cher enfant, si tu as besoin d'être consolé−si tu as
quelque chagrin, quelque petite cicatrice cachée−et je devine ta cassure,
comme dans le verre de tout à l'heure−pourquoi aller chercher au
Kamschatka ce que tu trouveras au foyer de Solis !...
−C'est que je ne tiens peut−être pas à la trouver, cette consolation−là, ma
pauvre chère mère !
Le sourire triste qui accompagnait ces mots donnait à la marquise la
sensation que l'état d'esprit de M. de Solis était plus grave qu'elle ne le
croyait. Elle en éprouvait une inquiétude nouvelle, qui se calma un peu
lorsque Georges résuma l'entretien en disant que, consolé ou non, il
resterait auprès d'elle, à Trouville, si la marquise y voulait achever la
saison ; à Solis, si elle voulait partir tout de suite.
−Après tout, songeait−elle, cette passion pour l'Américaine pourrait bien
n'être qu'un feu de paille, et, là−bas, dans le tête à tête, au fond du château,
la mère aurait certainement raison de la mélancolie du fils. Elle n'attendrait
même pas si longtemps pour essayer de couper court à ce roman
dangereux, et sachant que mistress Norton était une honnête femme, la
marquise se réservait de faire appel à Sylvia elle−même.
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* * * * *

Le soir même, sous prétexte de demander à M. Norton des nouvelles de
cette dépêche qui le préoccupait si fort, elle pria Georges de l'accompagner
à la villa. Mme de Solis n'eût pas désiré faire cette visite que, tout
naturellement, comme poussé par une force, le marquis se fût rendu chez
Norton où il se jurait cependant de ne plus reparaître.
Et, après cette première visite, d'autres visites se succédaient, amenant
dans la promiscuité de la vie des eaux une intimité quasi quotidienne,
malgré l'inquiétude éveillée de la mère, malgré les désirs de fuite du fils.
Norton se livrait, parlant de ce monde d'affaires qu'il traitait, brassait, à
distance, qu'il tenait comme au bout du câble transatlantique, inquiet de ce
qui s'agitait dans la ville enfumée, Smoky town, Norton City, qui portait
son nom, préoccupé de ses puits de gaz naturel de Pittsburg, de ses mines
de Saint−John, de ses offices de New−York, la Cité Empire, remuant un
monde à travers l'Atlantique et ne songeant cependant, en réalité, qu'à la
santé de cette femme pour laquelle il venait quémander, lui, le roi du fer,
du pétrole et de la houille, la science du maître de la Charité.
Ils se voyaient souvent, Georges et lui, et, un jour, le marquis l'avait trouvé
soucieux, attendant une dépêche importante, grave. Le marquis allait
précisément, ce soir−là, à la villa, accompagnant Mme de Solis.
Norton et Sylvia étaient au salon donnant sur la mer.
−Eh bien ! demanda le marquis, la dépêche, mon cher Norton ?
−Rien encore, dit−il. J'ai prié Montgomery de télégraphier encore, deux
fois, trois fois.
Il paraissait inquiet.
−Est−ce une chose qui vous préoccupe plus particulièrement ? dit Georges
qui semblait éviter de parler à Sylvia, très froide.
Mistress Norton regardait, tout en causant avec la marquise, les gravures
d'une revue américaine.
−Oui, dit Norton, je suis étonné que Snapkings ne m'ait pas donné de
nouvelles des mines de Saint−John. Mais je vous avoue, ma chère Sylvia,
dit−il en se tournant vers sa femme, que ce n'est pas l'Amérique qui
m'inquiète le plus vivement aujourd'hui.
−Et c'est ? dit−elle en posant sur un guéridon le Harper's Magazine.
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−C'est vous ! répondit Norton.
−Moi ?

−Oui ! Vous êtes de plus en plus pensive, souffrante. J'ai bien peur que
toute la science de Fargeas...
Georges éprouvait une sorte d'angoisse. Jamais Norton, qui s'était confié à
lui dans l'intimité, ne parlait tout haut de ses inquiétudes.
Le marquis voulait détourner une conversation qui pouvait être pénible à
Sylvia. Il n'osait pas.
Mais Mme de Solis, comme si elle eût tout deviné, répondit bien vite en
s'adressant à Norton :
−On ne guérit pas en un jour des affections qui datent de loin déjà, mais
tout arrive à qui sait attendre ! Je suis persuadée que mistress Norton
retournera à New−York complètement rétablie. Rétablie et heureuse ! Oh !
je n'ai pas besoin du docteur Fargeas pour prédire ça ! Je suis femme. Cela
suffit !
−Je souhaite que vous disiez vrai, marquise ! fit Norton, car la santé de ma
chère Sylvia, le bonheur de mistress Norton, voilà ce qui me rend anxieux
à toute heure de ma vie !
−Mon ami ! dit doucement Sylvia qui n'osait regarder M. de Solis.
−Je le dis comme je le pense, continuait Norton, et j'ai le droit de le dire
tout haut devant l'ami que j'aime le plus au monde, n'est−ce pas, Georges ?
Il s'était tourné vers le marquis resté debout et un peu pâle.
−Et, à propos, ajouta l'Américain, j'ai à vous parler.
−A moi ? fit M. de Solis.
−A vous !
−De choses graves ?
−Assez graves. Et très intimes.
−Cela veut dire que je suis de trop dans la causerie ? demanda la marquise.
Ah ! les pauvres femmes... Voilà une mère à qui son fils dit :
«Je vais m'en aller !», et une femme à qui son mari dit : «Allez−vous−en.»
Être supprimées, c'est notre sort. Rien de ce qui est sérieux ne nous
regarde. Allons, mistress Norton, si ma compagnie ne vous fait pas peur,
voulez−vous venir un moment sur la plage ? On nous envoie promener, eh
bien ! nous ferons acte d'obéissance.
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−Avec plaisir ! dit Sylvia.
Mistress Norton avait cependant comme une hésitation à s'éloigner,
vaguement inquiète de cet entretien demandé par Norton.
Elle sortit sans regarder M. de Solis qui la salua profondément.
Puis, dès qu'il fut seul avec Norton, Georges, sans attendre que l'Américain
parlât, lui dit avec une sorte d'effusion :
−Vous êtes inquiet, décidément... Cette dépêche ?...
Mais Richard l'interrompit d'un geste bref :
−La dépêche ? Je n'y pense plus !... Je veux vous parler de vous... Oui, de
votre avenir, reprendre notre conversation intime à l'endroit précis où nous
l'avons laissée, le jour de notre première entrevue... Vous ne vous en
souvenez pas ?
−Non ! répondit Georges qui prévoyait maintenant une conversation
périlleuse et voulait étudier le jeu de son adversaire.
−Eh bien ! je m'en souviens parfaitement, moi... Je vais vous dire où nous
en étions restés, fit Norton.
Et, se passant la main sur le front :
−Il fait une chaleur !... Ne trouvez−vous pas ?
−En effet !...
Norton prit, sur un guéridon, un syphon d'eau de Seltz qu'il vida à demi
dans un verre de sherry ; puis il but rapidement, les lèvres sèches comme
aux heures de fièvre.
Ensuite, faisant asseoir Georges devant lui, dans le window, il reprit
froidement, résumant une conversation avec la netteté d'un homme
d'affaires :
−Vous me disiez qu'arrivé à une date décisive de votre vie où vous songiez
à vous marier, je ne sais quel souvenir vous tenait encore au coeur... Vous
rappelez−vous cette confidence ?
−Parfaitement, dit Solis.
−Moi, je me suis souvent reporté à cet entretien ! Vous m'avez alors
vaguement raconté ce roman ; mais il était assez lointain, assez oublié, et,
je pense, perdu, dans le brouillard du passé, pour qu'il vous fût possible de
disposer librement de votre existence et de votre coeur...
C'est bien ce que j'ai compris alors ?
−A peu près ! fit le marquis.
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−Oh ! A peu près ou tout à fait ! dit l'Américain avec un peu de brusquerie.
Quand il s'agit du passé, une nuance de plus ou de moins ne saurait
compter !... Il n'y a pas de milieu entre la vie ou la mort. Vous vouliez vous
marier. Donc le passé était enterré bel et bien ! Vous aviez raison ! J'ai
beaucoup songé depuis, je vous le répète, à vos confidences... Je vous aime
assez vivement pour seconder vos projets... Vous cherchez une fiancée. Eh
bien ! je vous en ai trouvé une !
−Vous ? dit Georges en le regardant bien en face.
Très froid, l'Américain affectait de sourire et, d'un ton net, continuait, en se
croisant les jambes et en jouant avec un cigare qu'il ne fumait pas :
−Oh ! ce n'est pas Mlle Offenburger. Non. Une charmante jeune fille.
Très bonne. Toute à se dévouer à celui qu'elle aimera. Un petit cœur d'or,
et, avec ce coeur−là, pour dot, trois millions.
−Norton ! dit Solis en fronçant le sourcil.
−C'est peut−être trop peu ? fit l'Américain, en souriant, comme s'il se
méprenait sur le sentiment du marquis. Mais elle peut regarder comme à
elle une partie de ce que je possède. C'est Éva, ma nièce Éva !
−Miss Éva !
−Elle est assez jolie, je pense. Elle est intelligente jusqu'au bout des ongles
et elle vous trouve assez de son goût pour pardonner bien des choses à
Paris, en faveur de ce Parisien, qui lui plaît.
−Elle vous a dit ?...
−Elle ne m'a rien dit ! Mais parce que je suis une espèce de trappeur
absorbé dans ses préoccupations et qui doit avoir, vous semble−t−il, toute
son attention accrochée au câble transatlantique, je vois fort bien, je devine
clairement ce qui se passe et ce que l'on pense autour de moi. Éva est une
créature exquise que j'adore, vous êtes un ami dévoué que j'estime et, en
vous unissant l'un à l'autre, je suis persuadé de faire un mariage heureux...
s'il y en a !
−Miss Éva est, en effet, adorable. Une jeune fille exquise, comme vous
dites, certainement... Mais...
Richard attendait la réponse de Solis. Et Georges, embarrassé, devinant
une arrière−pensée chez Norton et, dans cette causerie amicale−non pas un
piège, une épreuve−Georges hésitait, cherchait une raison de refus.
−Eh bien, quoi ? fit Norton. Vous n'allez pas refuser ma nièce ? Vous
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seriez difficile et vous ne trouveriez pas la pareille ! Trois millions sont−ils
une dot insuffisante ?... C'est bien simple : elle en aura six ! Le marquis se
récria, trouvant là peut−être le prétexte souhaité :
−Vous ne pensez pas, Norton, qu'une question pareille...
Richard l'interrompit bien vite :
−Je sais, je sais !... Aussi n'en parle−je que pour vous prouver combien
j'aime l'enfant de ma chère soeur. Ça a grandi à mes côtés ! Ça m'a vu
pauvre ! Il est bien juste que ça partage avec moi, maintenant que je suis
riche.
−Miss Éva ne manquera pas de partis. Et je souhaite qu'elle rencontre un
homme digne d'elle.
Norton s'était levé.
−Il n'y a pas à le lui souhaiter ! Cet homme−là, le voilà ! C'est vous !
Et il frappa sur l'épaule de Solis, resté assis.
−C'est impossible ! dit le marquis.
−Pourquoi ?
−Parce que j'ai réfléchi... parce que les velléités de mariage que je vous
confiais ont fait place à d'autres idées.
−Vous ne voulez plus vous marier ?
−Non.
−La vocation du célibat vous a poussé vite ! fit Norton, railleur.
−D'ailleurs, et c'est bien naturel, si j'épousais une femme, c'est parce que je
l'aimerais.
−Éva, toute disposée à vous aimer, saurait fort bien se faire adorer !...
répondit Norton. Mais en vérité, mon cher, je ne fais, en vous parlant
aujourd'hui comme je vous parle, que mettre à portée de votre décision cet
avenir dont vous vous préoccupiez quand vous vous êtes confié à moi !...
Je vous entends encore : «Lorsqu'on n'a pas épousé celle qu'on devait
aimer, il faut peut−être laisser au hasard le soin de nous faire aimer celle
qu'on épousera !» N'êtes−vous plus de cet avis ?
Georges sentait bien qu'en devenant pressant, en la poussant ainsi dans ses
retranchements intimes, Norton avait un but. C'était là comme une sorte
d'escrime morale, dans laquelle le mari cherchait à faire découvrir son ami.
Et Solis, maître de lui, jouait serré, affectant de ne pas comprendre.
−Non, je ne suis plus de cet avis. Plus tout à fait. J'ai réfléchi, je viens de
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vous le dire : je veux rester libre !
−Libre !... fit Norton. Un honnête homme qui épouse une honnête femme
double sa liberté d'un dévouement, et c'est par là surtout qu'il apprend cette
vérité qu'il n'est pas de liberté sans devoir !... Ce mariage !
C'est une pensée qui m'est venue tout à coup comme viennent les idées
heureuses, par illumination. Oui, je dis bien. Il assurait, pourtant−ce
mariage−et le bonheur d'Éva et le vôtre ! Je l'avais rêvé !... Je le voulais.
Oui, oui−il appuyait sur le mot.−Je le voulais. Et morbleu, dit−il, il faut
pourtant que vous vous mariiez !
−Pourquoi ? dit Georges.
Norton s'animait peu à peu.
−Ah ! pourquoi ? pourquoi ? Toutes les raisons que vous me donnez n'en
sont point !... Vous n'allez pas me dire que vous n'épouserez pas Éva parce
qu'elle est Américaine ? Mme de Solis, qui est pétrie de préjugés français
contre les Américains, me disait, il n'y a qu'un moment, qu'Éva est pour
elle la jeune fille idéale.
−Ma mère savait−elle que vous deviez me parler de miss Éva ?
−Non, sur ma parole, et si je vous nomme la marquise, c'est que je suis
certain qu'elle serait heureuse, elle aussi, de vous garder auprès d'elle,
marié, casé, fixé...
−Si vous aviez dit à la marquise de Solis que miss Meredith compte sa
fortune par millions, ma mère vous eût répondu que les héritières de ce
genre ne sont pas faites pour les gentilshommes sans autre fortune que leur
nom.
Richard se mit à rire un peu nerveusement.
−Leur nom, leur blason, leur honneur ! Eh ! que diable, vous n'allez pas me
jeter à la tête des millions que nous avons gagnés loyalement, comme vous
autrefois vos titres ?... La sueur vaut le sang, mon cher. Et puisque je n'ai
pas, comme tant d'imbéciles parvenus, la sottise d'être vain de ma richesse,
n'allez pas au moins vous aviser de me la faire regretter, cette richesse−là.
Si je pense à vous pour Éva, c'est que je veux que mon enfant soit à la fois
heureuse et honorée, et que, je vous le répète, je l'aime comme je vous
estime.
−Vous êtes la générosité même, mon cher Norton, mais, je vous l'ai dit, et
je vous le redis encore, fit M. de Solis, je ne veux pas me marier.
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−Vous ne voulez pas ?
−Non.
−Est−ce bien parce que vous voulez conserver votre liberté ?
−Comment ? demanda Georges, un peu hautain.
−Ne serait−ce pas, plutôt, dit Norton en se plantant devant M. de Solis,
parce qu'en réalité vous n'êtes plus libre ?
−Je ne comprends pas, dit le marquis froidement.
−L'amour d'autrefois... Cette passion que vous avez laissée je ne sais où...
peut−être en Amérique, qui sait ?... l'avez−vous vraiment oubliée ?
Ah ! vous m'avez à peu près raconté cette histoire−là, mon cher marquis !
Il ne fallait rien me dire si vous ne vouliez pas me voir, un jour ou l'autre,
me mêler de votre vie !...
Georges souriait.
−Ma vie n'a rien de bien mystérieux et il vous est loisible de m'interroger !

−Eh bien ! si, pour m'expliquer à moi−même pourquoi vous refusez le parti
que je vous offre, je vous demandais si vous aimez toujours la femme que
vous avez aimée, et si cette femme vit encore et où elle est, me
répondriez−vous franchement, sans hésitation ?
−Je répondrais franchement, loyalement, si ce n'était pas aussi le secret
d'une autre !
Norton, nerveux, haussa les épaules et, comme pour se contraindre au
calme, mit les mains dans ses poches, arpentant le salon à grands pas et se
retournant pour regarder M. de Solis qui, debout, restait impassible.
L'Américain, qui maniait les hommes et le fer, redevenait, pour un
moment, brutal et laissait, avec des halètements de locomotive, exhaler ses
doutes :
−Oui, ah ! parbleu, oui, d'une autre ! Voilà le mot. Et voilà bien aussi ce
qui fait que votre refus m'est expliqué ! Comment épouseriez−vous Éva si
vous en aimez une autre ? Est−ce qu'un homme d'honneur donne sa main à
une femme quand il a donné son coeur à une autre ? L'autre ! l'autre !
C'est celle−là, l'obstacle. Et elle est là, parbleu, l'autre, devant vous,
aujourd'hui comme hier, maintenant, éternellement, toujours ! Vous y
pensez encore ! Vous ne pensez qu'à elle ! Vous vouliez vous mariez, me
disiez−vous, il y a quelques jours, pour l'oublier, l'autre ! Allons donc !
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Est−ce qu'on oublie ? Et comment l'oublieriez−vous quand vous l'avez
revue ? Car vous l'avez revue ! J'en suis certain. Elle est en France !
Évidemment, en France ! Qui sait ? A Trouville peut−être.
−J'aurais, si elle était ici, comme vous le dites, d'autant plus de mérite à
m'éloigner, puisque je la fuirais, et je vais m'en aller à Solis pour toujours !
répondit doucement Solis.
−Vous ?... Partir ?
−Et comment voulez−vous que j'épouse miss Éva ? Elle est trop jeune, trop
avide de vie pour que je lui donne à choisir entre les deux existences qui
me sollicitent : ou les journées d'un être lassé accroupi au coin du feu d'un
vieux château des Landes, ou l'existence de colis d'un enfant perdu de la
science, aujourd'hui à Trouville et demain à Tombouctou, si Solis lui fait
trop peur !
Norton enfonçait son regard clair dans les yeux calmes du marquis.
−C'est pour cela seulement que vous refusez ?
−Pour cela seulement, dit Georges.

* * * * *

L'Américain n'était pas convaincu. Toutes les réticences du marquis, il les
sentait et se disait que, sans doute, si M. de Solis parlait de se remettre en
chemin, c'est qu'il avait peur de lui−même. Une fuite est un aveu,
souvent...
Norton allait, du reste, essayer de pousser plus loin l'entretien, lorsqu'un
bruit de voix vint du côté de la porte ; un domestique annonça :
«Monsieur Montgomery» et, essoufflé, très rouge, une dépêche à la main,
Montgomery entra, disant à son associé en hochant la tête :
−Ah ! Norton !... mon cher Norton !
−Eh bien ? fit Richard, très froid.
Montgomery lui tendait le papier bleu, encore cacheté.
−La dépêche... mauvaise nouvelle !
−Vous savez ce qu'elle contient ?
−Oui, on avait adressé la nouvelle en duplicata à moi et à vous en même
temps. J'ai lu ma dépêche !
−Mais ! Quoi donc ? demandait Georges.
−Les mines de Saint−John... près de Norton City, commença Montgomery.
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Norton, qui avait décacheté lentement le papier bleu, contenant deux lignes
imprimées, compléta la phrase d'un ton très simple :
−Inondées.
Puis, relisant la dépêche, grosse de conséquences et de périls dans sa
brièveté dramatique :
«Rapides mesures à prendre... Venez !»
L'Américain repliait le papier bleu très doucement, comme un général
recevant l'ordre de charger, et il dit, l'oeil fixé sur un point invisible,
comme par delà l'Atlantique :
−Inondées, les mines ?... Ce serait un désastre ! Ma fortune... celle d'Éva !
Et, souriant à Georges d'une façon étrange, presque fataliste :
−Dieu veuille que je ne revienne pas en vous disant qu'Éva n'a plus rien et
que ses millions ne sauraient gêner les gentilshommes dédaigneux !
Et, ne pouvant retenir un mouvement de révolte contre l'imprévu qui venait
là brouiller son jeu, jeter sur le chemin un obstacle inattendu :
−Saint−John inondé ! Tonnerre ! dit−il.
Mais, d'un mot, son associé le ramenait à la situation, à la nécessité de
prendre un parti sur−le−champ.
−Eh bien ? demanda Montgomery.
−Eh bien ?...
Et Norton regarda sa montre.
−Le bateau de Southampton est parti !... Mais demain !... Venez−vous au
télégraphe, Montgomery ?
−Au télégraphe ? dit Georges.
−Oui !... Répondre là−bas qu'on m'attende à New−York par le prochain
transatlantique.
−Vous partez ?
−Nécessairement. Je veux voir les choses par moi−même.
−Vous partez seul ? demanda Montgomery.
−Je n'en sais rien ! répondit Richard. Cela dépend de mistress Norton.
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VIII

Norton n'avait rien dit à Sylvia. Congédiant M. de Solis, il le priait de ne
rien laisser soupçonner à la marquise, et Georges, retrouvant sa mère,
s'éloignait de la villa normande en emportant une impression bizarre, le
sentiment que Richard, sans rien deviner, avait cependant la perception
qu'une peine morale s'ajoutait à la maladie de Sylvia et que le Yankee
chercherait à suivre désormais la piste, à tout savoir.
Mais Norton avait d'abord à résister à l'imprévu.
Richard pria Montgomery de revenir le lendemain, dans la matinée.
Il passerait la plus grande partie de la nuit à faire les calculs nécessités par
la catastrophe.
L'Américain se retrouverait d'ailleurs prêt à la lutte et n'ayant rien perdu de
cette énergie, de cette combativité, de cette sorte de courage à la fois
musculaire et moral qu'ils appellent le pluck.
Norton était debout, de grand matin, ayant combiné tout un plan de
campagne.
Il prit un bateau pour le Havre, voulant avant de quitter la France laisser
des instructions à la Banque, arrêter aussi, à bord de la Normandie, qui
partait dans trois jours, le samedi, une cabine pour lui et Sylvia, car
peut−être demanderait−il à mistress Norton de l'accompagner.
Il lui déplaisait, en effet, de laisser Sylvia en France, et la perspective de
ses mines de Saint−John inondées lui semblait moins désagréable que les
inquiétudes morales qui grandissaient en lui à mesure qu'il analysait plus
profondément et de plus près l'état d'esprit de sa femme.
Volontairement il se débattait non contre la jalousie encore, mais contre
des idées qui l'attristaient, le troublaient, lui faisaient regarder presque
comme une quantité négligeable le malheur dont le télégraphe lui apportait
la nouvelle. Et lui, l'homme du fait et du succès, le soldat de la fortune,
haussait les épaules−ces épaules qu'il sentait assez robustes pour tout
supporter−en se disant :
−Plaie d'argent n'est pas mortelle ! Ce qui tue, c'est la douleur morale !
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La nécessité, qui le contraignait à régler ses affaires à la Banque, à prendre
sa place sur un transatlantique, balayait, du reste, un peu ses idées noires.
Au Havre, le mouvement du port, vers les docks et les bassins, lui donnait
l'illusion de la patrie, le frémissement des rudes labeurs au temps de sa
jeunesse.
Norton éprouvait, à se trouver parmi ces matelots, la sensation d'être à
New−York ou dans quelque port américain où se brassaient des millions
d'affaires. Ces peaux de boeufs débarquées et jetées à terre, comme des
planches finement sciées, ces tas de bois de Norvège à la bonne odeur de
sapin, entassés géométriquement, et pareils, avec leur couleur jaune, à des
blocs de beurre ; ces forêts coupées de bois de campêche semblables à des
troncs saignants ; ces bassins où des ouvriers frappaient sur les flancs de
métal des navires, où les transatlantiques chauffaient, attendant le départ,
où les bateaux arrivaient rongés par les traversées lointaines et portant
incrustés à leur ventre des coquillages blancs et longs, inconnus sous le
ciel de France, accrochés çà et là dans les mers du Sud et, dans leurs
formes lancéolées, pareils à des floraisons blanches ; ces terrassements
qu'on faisait, là−bas, à perte de vue, vers Tancarville ; cette terre remuée,
ces quais tout neufs, tout blancs sous le ciel clair, cette conquête de
l'homme sur la mer, cette activité qui lui semblait toute simple et même un
peu alanguie, à lui, Américain, remueur de mondes, lui donnaient pourtant
la vision d'un autre univers plus tumultueux et plus enfiévré... Odeurs de
goudron, de bois des îles, de cuirs tannés, de charbon, de fer, de coke, de
saumure et de mer... Norton se retrouvait dans la bataille, comme un soldat
dans la poudre et le salpêtre...
Puis, tout à coup, à bord de la Normandie, c'était à Sylvia qu'il pensait : il
revoyait les places mêmes où, de New−York au Havre, il s'était assis avec
elle sous la tente, pendant les longues journées où, les yeux tristes, elle
regardait devant elle ces deux infinis : le ciel et la mer. Il redemandait les
deux cabines contiguës qu'il avait occupées ; il s'arrêtait devant la carte où
l'épingle, surmontée d'un petit drapeau tricolore, marquait, chaque jour,
durant le voyage, la distance parcourue. Avec quelle curiosité de
voyageuse Éva suivait, sur les courbes tracées en plein Atlantique, les
progrès du steamer !...
Sylvia, elle, demeurait indifférente comme si, en Amérique ou en Europe,
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la vie dût être également monotone et vide. Ou encore, si le vent se levait,
elle semblait respirer mal à l'aise, angoissée comme si une main lui eût
serré le coeur, comme si elle eût étouffé dans la rafale−puis elle redevenait
abattue et morne, et Norton se rappelait les mélancolies de sa femme,
tristesses d'autrefois, dont il lui semblait avoir le secret aujourd'hui. Et
l'image de Solis passait à présent et repassait devant ses yeux.
−Oui, en partant, il emmènerait peut−être Sylvia et Éva avec elle. Il
arrêtait, du moins, leurs places et il regardait, par le hublot de la cabine
qu'elles occuperaient, le port, les navires, en se disant qu'elle serait là
bientôt sans doute et que le malheur qui les rappelait là−bas lui épargnait
peut−être à lui, ici, une souffrance.
Assuré de retrouver sur le transatlantique les cabines voulues, Norton, ses
instructions une fois données à la Banque, revint à Trouville où
Montgomery l'attendait à la villa normande, en lisant le New−York Herald.

−Eh bien, mon cher Montgomery, voilà qui est convenu, lui dit Norton.
Je pars samedi matin. Trois jours cela passe vite. Vous voudrez bien me
télégraphier à New−York s'il survient quelque incident ici. Mais ce que je
vous demande surtout, c'est de garder le secret sur la dépêche que vous
m'avez remise. La nouvelle d'un tel désastre pourrait être préjudiciable à
nos affaires. Vous êtes un de mes associés dans l'affaire des chemins de fer
du Dakota. Je n'ai pas besoin de vous dire l'importance qu'a mon voyage.
Si mistress Norton m'accompagne, il est possible que je ne revienne plus
en France. Si, au contraire, elle reste, avec ma nièce, je serai sous peu de
jours de retour à Trouville ou à Paris. D'ici là je vous charge de mes
intérêts matériels en France.
J'espère qu'on ne sait rien, rien encore ?
−Je ne pense pas, dit Montgomery. Au Casino, où l'on commente
volontiers toutes les nouvelles, je n'ai pas entendu souffler mot de la
dépêche !
−Tant mieux ! J'aurai donc le temps de tout réparer là−bas, avant que
l'éveil n'ait été donné. J'ai beaucoup réfléchi et je suis armé. En principe, le
malheur n'est pas sans remède... Mais les mauvais bruits grossissent par
l'éloignement. Si on savait à Paris que les mines de Saint−John sont
inondées, mon crédit, tout considérable qu'il est, s'en trouverait diminué, et
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j'ai besoin de la confiance de tout le monde pour les grandes entreprises
qu'il me reste à faire ! Des entreprises utiles à bien des gens, vous le savez,
Montgomery. Des cités ouvrières, des boardings−houses pour les artisans,
des railways à bon marché... des wagons spéciaux pour les pauvres gens...
−Rêves de philanthrope qui peuvent vous coûter cher !
−Et où avez−vous vu que les rêves ne coûtent pas cher ? fit Norton avec un
sourire triste. Tout se paye, même les chimères... surtout les chimères !...
Alors, cher ami, c'est entendu ?
−Entendu !
Je vous câblerai toutes les nouvelles un peu importantes...
Quand je dis toutes ! J'en négligerai ! Il y en a beaucoup à négliger,
beaucoup, beaucoup.
Et Montgomery ajouta en balançant sa grosse tête :
−Heureusement !
Il y avait, dans ce mot, comme une réticence cachée qui éveilla l'attention
de Richard.
−Pourquoi heureusement ? dit−il.
−Ah ! c'est que, si l'on se laissait aller à faire attention à tout ce qui se
colporte !
−Le monde, en effet, a des paroles à perdre ! fit Norton.
−S'il ne faisait que les perdre ! Mais il les ramasse !
−Qu'est−ce que vous voulez dire, Montgomery ? Vous savez que je n'aime
pas les énigmes ! Qu'est−ce que vous avez entendu ?

−Rien ! oh ! rien du tout ! Je fais comme ça de la philosophie, en l'air !
−Tiens, ma femme ! dit−il en regardant à travers les vitraux de la baie.
Ma femme et M. de Bernière ! Ils viennent rendre visite à mistress Norton.
Eh ! parbleu, oui, je sais, il y a une partie organisée pour aujourd'hui ! Une
surprise−party !
−Vous n'avez pas dit à mistress Montgomery quelle dépêche j'avais reçue,
n'est−ce pas ?
−Non !... oh ! non !... D'ailleurs, nous causons très peu ma femme et moi !
Et jamais de mes affaires. Nous causons art, peinture, portrait.
Et Montgomery laissait échapper un soupir, gros comme le halètement
d'un soufflet de forge.
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Il allait, d'ailleurs, expliquer pourquoi il soupirait ainsi, lorsque Mme
Montgomery entra, toujours superbe dans une toilette jaune d'or relevée de
rubans couleur mousse.
−Bonjour, Norton, dit−elle en tendant la main à Richard.
Puis, apercevant Montgomery, et l'air un peu étonné :
−Tiens, tiens, mon mari... Comment allez−vous, cher ?
−Très bien ! fit Montgomery.
−Avez−vous vu Harrisson ? demanda la belle Liliane.
−Voilà le portrait, le voilà ! grommela Montgomery parlant à Norton.
Montgomery répondit :

−J'ai vu Harrisson.
Et la réponse amena chez lui le même gros soupir gonflé.
−Et il a accepté ? demanda Mme Montgomery.
−Et il a accepté ?
−Tant mieux ! Il fera de moi un portrait excellent... Il connaît déjà ma
physionomie !
Le second mari de la belle Liliane essaya d'éluder une grimace et dit :
−C'est ce qu'il a précisément eu la bonté de me faire remarquer !...
Oh ! correct, d'ailleurs, votre... cet Harrisson... !... Très correct !...
C'est égal... Moi, le second mari, aller demander au premier !...
−Dites donc, vous n'allez pas être jaloux ? fit Liliane. D'abord, quoique je
n'aime pas follement votre nom... je lui suis aussi fidèle que s'il s'écrivait
avec deux m... Et puis, s'il y avait quelqu'un qui dût être jaloux... soyez de
bon compte... ce n'est pas vous... c'est Harrisson.
−Parfaitement, interrompit Montgomery... Mais c'est égal... je vous jure
que Carolus...
−Carolus ?
−Carolus vous eût fait un portrait qui vaudrait tous ceux d'Harrisson !
−Allons donc ! Il aurait fallu qu'il m'étudiât, Carolus ! Tandis qu'avec
Harrisson, c'est tout fait !
Et se tournant vers Norton qui n'écoutait pas, l'oeil perdu dans des pensées
lointaines :
−Sylvia est−elle visible ?
−Certainement, dit Norton. Et je vous prie de m'excuser, madame... Je
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voudrais faire un tour au Casino, une minute. Je tiens, dit−il tout bas à
Montgomery, à ce qu'on me voie jusqu'au dernier moment et même, si
mon départ pouvait passer inaperçu...
−Je sors avec vous.
Vous n'avez plus rien à me dire, ma chère Liliane ? demanda Montgomery
à sa femme.
−Non ! au revoir, cher !
−Au revoir !
Ils s'éloignaient.
Elle rappela Montgomery avec un sourire :
−Ah ! Lionel... mon cher Lionel...
−Liliane ?
−Merci pour Harrisson, vous savez ! Oui, oui, je comprends tout le mérite
de votre démarche !... Deux fois merci !
−Par deux m ! dit en sortant Montgomery−soupirant toujours.
Liliane suivit des yeux son mari avec cette expression indulgente des
femmes qui se résignent, et elle demanda à un valet de pied de l'annoncer
chez mistress Norton.
Sylvia était dans sa chambre, étendue sur une chaise longue, et, se
soulevant à demi, elle parut heureuse de cette visite qui lui arrivait là
comme un rayon de soleil.

−Bonjour, chère. Voyons ce visage, dit Liliane.
Et elle regardait son amie.
−Allons, aujourd'hui, pas trop mal ? Ah ! j'avais hâte de vous voir ! Mes
visites ne vous font peut−être pas autant de plaisir qu'à moi.
−Qu'est−ce que vous dites là ? fit Sylvia, vous savez combien je vous
aime !
−Oh ! c'est que, moi, je suis folle et que mes grelots peuvent ne pas
toujours plaire à votre mélancolie. Mais aujourd'hui−elle baissait la
voix−j'ai à vous parler... Ah ! tout à fait sérieusement... presque à vous
gronder !
−Moi ? dit Mme Norton, un peu étonnée de l'air grave qu'affectait tout à
coup son amie.
−Oui ! Vous n'êtes pas assez prudente, ma chère. Vous allez vous
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promener au bord de la mer.. toute seule... trop tard !
−C'est ce que me répète le docteur Fargeas, qui me trouve imprudente
aussi, comme vous dites ! Mais il a beau prétendre que l'air de la mer, à
une certaine heure, peut être nuisible à ma poitrine... ou à mes nerfs, je ne
sais pas au juste... je n'en éprouve pas moins d'infinies sensations de
bien−être à me sentir seule, libre, pensant à ce qui me plaît, allant où je
veux, sur cette plage alors déserte !
−J'entends bien, fit Mme Montgomery. Mais ce n'est pas la plage que je
vous reproche, c'est...
−C'est... quoi ?
Liliane hésita un moment, comme si elle craignait d'être indiscrète, puis,
doucement assise près de son amie, en lui prenant les mains :
−Ma chère Sylvia, vous savez si je vous aime, n'est−ce pas ? Je me
jetterais à l'eau pour vous ! Et quand je dis à l'eau, ce ne serait pas un bien
grand sacrifice par le temps qu'il fait. Je me jetterais au feu ; vrai !
Je voudrais vous voir heureuse, très heureuse ; je sais que vous ne l'êtes
pas ! Mais je vous assure que ce n'est pas le changement qui vous donnera
le bonheur !
−Je ne vous comprends pas ! dit Sylvia, sincèrement étonnée.
−C'est pourtant bien simple. Me voilà, moi, par exemple !... J'ai épousé
Harrisson... Je ne sais pas exactement pour quelle raison je l'ai épousé,
Harrisson. Je l'ai pris en horreur, je ne sais pas non plus pourquoi... J'ai
accepté la main de Montgomery, je ne sais pas en vertu de quelle
impulsion... Eh bien ! en toute sincérité, chère amie, pour la différence,
oh ! mon Dieu ! ça ne valait pas la peine !... Un mari, c'est toujours un
mari, et... celui qui remplace le mari en est un autre !
Sylvia regardait Liliane de ses yeux profonds et tristes.
−Vraiment, ma chère amie, dit−elle, je vous écoute et je ne sais pas, je
vous jure que je ne sais pas ce que vous voulez me dire !
−Voyons... vous me permettez d'être franche, n'est−ce pas ?
−Je vous le demande...

−Vous ne vous fâcherez de rien ?
−De rien.
−Vous savez, je vous le répète, que je suis votre amie ?
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−Et ma seule amie, dit fermement mistress Norton.
−Qu'est−ce que vous avez fait à Arabella Dickson ?
−A Arabella ?
−Ou à mistress Dickson ou au colonel Dickson... Bref, à l'un des
Dickson ?...
−Mais je ne leur ai rien fait du tout, répondit Sylvia, très surprise.
Je ne les connais pas, les Dickson... Je l'ai trouvée fort belle, cette
Arabella... voilà tout !
−Voilà tout ? Et vous croyez, vous, qu'on peut dire comme cela : «Voilà
tout», quand on a devant soi une mère acharnée à marier sa fille, une fille
fatiguée de promener ses épaules de Monte−Carlo à Wiesbaden, et de
Luchon à Dinard, sans compter le colonel, un colonel qui a dû assiéger
plus de gendres que de citadelles ?... Eh bien ! tout ce monde−là est
furieux contre vous, ma chère Sylvia, et fait un bruit, un bruit... Ah ! des
bourdonnements comme une ruche d'abeilles !... Des abeilles sans miel !
ajouta Liliane en riant.
Sylvia devenait inquiète sans pouvoir s'expliquer la cause même de cette
inquiétude.
Elle demanda :
−Et pourquoi tout ce bruit ? Plus vous me parlez de ces Dickson, moins je
comprends comment je puis, moi...
teries.
−Eh bien ! mais ne vous fâchez pas, dit Liliane, et... et M. de Solis ?
−M. de Solis ?
−Oui !... C'était sur lui que le colonel et la colonelle et la petite colonelle
avaient braqué leurs bat... Et comme M. le marquis ne fait pas mine de
capituler et qu'il a des raisons pour ne pas le faire...
−Des raisons ? Quelles raisons ? dit Sylvia brusquement.
−C'est vous qui le demandez !... fit mistress Montgomery. Voyons, Sylvia,
je vais vous prouver toute mon affection en me montrant très... très
indiscrète... Mais je vous jure, dit−elle avec un accent sincère et profond,
oui, je vous jure que c'est l'amitié que je vous porte qui me fait parler... Je
vous ai dit que vous étiez très imprudente... Eh bien ! je vous le répète,
vous êtes très imprudente !
−Moi ?... Et que signifie ?...
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−Voyons ! Vous êtes allée souvent du côté de Tourgeville, dans une petite
cahute de pêcheurs... très pittoresque... oh ! très pittoresque... je l'ai
photographiée. Je vous montrerai même le cliché... Très réussi.
Excellent, mon appareil. Un détective. Mais vous y êtes allée plus d'une
fois à une heure où il n'y avait guère de lumière... photogénique !
−J'allais porter des secours à une pauvre femme à laquelle je m'intéresse,
répondit Sylvia.
Liliane souriait.

−Oh ! je sais bien ! Mais le malheur est qu'hier, pas plus tard qu'hier, on
vous y a vue !
−Hier ?
−Et que cinq minutes après votre entrée chez la mère Ruaud... M. de
Solis...
−M. de Solis ?
−Poussait la porte de la pauvre femme et y entrait aussi... après vous !
−Après moi ?
−Je ne sais pas ce que pouvait avoir à faire le colonel Dickson de ce
côté−là... Quelque reconnaissance... offensive, sans doute. Toujours est−il
qu'il vous a vue !
Sylvia se leva brusquement, une rougeur de colère montant à ses joues
pâlies.
−Il m'a vue, moi ?... Là−bas !... Avec M. de Solis ! Mais c'est faux !
dit−elle indignée. Mais il a menti ! Il a pu voir M. de Solis... Il a pu voir
une autre femme... Mais ce n'était pas moi ! Ce n'était pas moi !
Son accent de sincérité douloureuse fit presque regretter à mistress
Montgomery d'avoir parlé.
−Je vous crois, ma chère Sylvia, je vous crois. Mais il n'en est pas moins
vrai que le colonel et sa perruche de colonelle ont raconté...
−Que m'importe ce qu'ils disent ! fit Sylvia en haussant les épaules. De
quoi s'occupent ces gens dont j'ignore l'existence et qui sont là à épier la
mienne ?... M. de Solis... chez Victoire Ruaud... avec une autre femme !...
Elle s'arrêta, tout à coup, pensive, inquiète, et dit brusquent :
−Quelle autre femme ?
Alors Liliane hocha la tête, souriant presque mélancoliquement, l'éternelle
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rieuse :
−Ah ! ma pauvre amie ! Ma pauvre amie ! Voilà un point d'interrogation
que je ne vous conseillerais pas de poser devant une autre que moi !
−Qu'est−ce que j'ai dit ? demanda Sylvia, comme inconsciente de l'aveu.
−Rien !... Mais l'idée seule qu'une autre... cette simple idée !... Mais vous
êtes jalouse, ma pauvre amie ! Mais c'est plus sérieux que je ne l'aurais
cru... Mais vous l'aimez toujours !... Ah ! je vous envie d'aimer quelqu'un,
vous... Seulement, je vous assure que je vous plains !
Elle tenait, entre ses bras, la jeune femme dont le regard maintenant était
voilé de larmes, et, avec une sorte de pitié maternelle, elle essayait de
donner un peu de confiance à cette âme en détresse.
Deux ou trois petits coups frappés à la porte les firent tressaillir l'une et
l'autre.
−Essuyez vos yeux, Sylvia !
Puis, souriante :
−Entrez ! dit−elle.
C'était le docteur Fargeas.
−Par exemple, fit−il en riant, voilà une villa bien gardée ! Pas de
domestiques pour annoncer !
−Eh bien, chère madame Norton, les nerfs aujourd'hui, est−ce que nous les
domptons un peu, nos nerfs ?
−Vous voyez ! dit Liliane en montrant Sylvia encore troublée.
−Oh ! oh !−et le docteur hochait la tête−nous ne les domptons pas trop, ces
misérables nerfs. Qu'est−ce que vous avez donc ?
−Je ne sais... une émotion...
−Que j'ai eu la niaiserie de provoquer par un bavardage inutile... fit Mme
Montgomery. Vous m'en voulez ? demanda−t−elle à Sylvia.
−Non, ma chère Liliane, au contraire, je vois que vous m'aimez vraiment !
Fargeas faisait, en se tordant les lèvres, une petite moue mécontente.
−Ah ! les émotions, les surexcitations... c'est pourtant défendu ça !...
C'est comme le bord de la mer... Je ne crois pas que ça nous réussisse, le
bord de la mer !... Décidément il faudrait essayer des montagnes...
Bagnères... Cambo... ou tout bonnement revenir à Paris... C'est encore là
qu'on a le moins froid l'hiver et le moins chaud l'été !
−On n'est jamais mieux que chez soi !... dit Liliane. Et j'ai une idée,
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docteur : si Sylvia retournait tout bonnement en Amérique ?
Fargeas fit de la tête un signe négatif.

−Une traversée ! Non, non. Ne songeons pas à cela. Mais je voudrais, sans
aller aussi loin, en restant en France, du calme, du repos...
Avez−vous une plume ? Je vais rédiger une ordonnance...
Et pendant que, sur le bureau de Sylvia, il écrivait rapidement, Mme
Montgomery lisait par−dessus son épaule :
−Iodure de sodium, 50 centigrammes par jour à continuer pendant un mois,
dans une tasse de tisane de valériane, matin et soir.
−C'est toujours la même chose ! dit−elle.
−Ah ! parbleu, fit le docteur. Il y aurait bien d'autres remèdes...
Mais...
Il s'arrêta, comme craignant d'en trop dire.
−Mais ? demanda Liliane.
−Pardon, chère madame, la Faculté a ses secrets.
−Et la femme les devine... quelquefois ! dit Mme Montgomery.
Elle s'était retournée vers Sylvia à qui maintenant le valet de pied apportait
des cartes sur un plateau et elle remarquait l'émotion de mistress Norton.
−Quoi donc ? demanda−t−elle.
Elle regarda les cartes à son tour : Monsieur de Bernière. Le marquis et la
marquise de Solis !...
−Georges de Solis !... Vous ne pouvez pas les recevoir.

−Et pourquoi ne les recevrais−je pas ? dit Sylvia. Seulement, j'ai besoin de
me remettre. Tout ce que vous m'avez conté m'a un peu troublée.
Seriez−vous assez aimable, chère amie, pour faire prendre patience à la
marquise ? Au salon ! Je vous y rejoindrai dans un moment.
−Parfaitement, je descends, dit Liliane.
Elle regardait Fargeas qui écrivait toujours, n'ayant pas levé la tête, et déjà
sur le seuil de la porte :
−De la valériane ! Pour le coeur, oui, pensait mistress Montgomery...
Ça l'empêche de battre, ça ne l'empêche pas de souffrir.
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IX

Au salon, dont la grande porte ouverte laissait voir, comme un
fondd 'admi rab le  tap isser ie ,  la  mer  tou te  b leue,  tachetée  de
voileslumineuses, le ciel rayé de vols de mouettes pareilles à des
floconsblancs−Mme de Solis attendait, avec son fils et son neveu.
−Je vous prie d'excuser mistress Norton, dit Liliane. Elle sera à vousdans
un moment, madame la marquise... Et si vous voulez bien m'accepterpour
la remplacer...
−Nous ne dérangeons personne ?... demanda Mme de Solis.
−Pas même moi, qui ai achevé mon ordonnance, dit Fargeas en entrant.
−Une malade ? demanda la marquise.
Le fils compléta vivement l'interrogation de la mère.
−Mme Norton ?...
−Oh ! toujours le même état de surexcitation, mais rien de plus grave,Dieu
merci, répondit Fargeas.
−Vous répondez de guérir Mme Norton, n'est−ce pas, docteur, ditencore
M. de Solis.
Et Liliane songeait :
−Si le colonel était là, il devinerait tout, et rapidement et sanslorgnette de
campagne.
−Mme Norton, répondit Fargeas, ne serait en danger que si desémotions
trop violentes venaient traverser son existence. Et, Dieumerci, nous
n'avons rien de semblable à redouter. Et bien, marquis, etvous ? Est−ce que
vous resterez longtemps à Trouville ?
−Vous di tes cela,  docteur,  f i t  la marquise en r iant ,  comme si
vousdemandiez à mon fils : «Ah ça ! est−ce que vous n'allez pas
bientôtpartir ?»
Fargeas répondit sérieusement :
−C'est que le déplacement est ce que je recommande le plus volontiers !
Changer d'air ! changer d'idées ! tout est là !
−Vous me disiez, un jour, docteur, remarqua Liliane, que rien ne valait le
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logis accoutumé, le coin du feu ?
−Ah ! ah !−et le docteur avait son hochement de tête habituel.−Cela
dépend des affections, de leur nature et de leur gravité.
−Je partageais encore votre opinion hier, dit la marquise, et j'allais prier
mon fils de me faire un sacrifice... oui, de venir me tenir compagnie à
Solis, mais j'ai réfléchi... Et puis, on me l'écrit de là−bas−Solis est triste,
triste !... Nous n'aurons pas de vendanges cette année ! Pas un grain de
raisin ! Solis est comme Paris : il est affecté de cette maladie morale que
tous vos remèdes ne guériraient pas, docteur !... Il a... mais mistress
Montgomery va se fâcher...
−Pourquoi ? demanda Liliane.
−Parce que c'est très désobligeant pour vos compatriotes ce que je vais
dire.
Mistress Montgomery se mit à rire.
−Je parie que vous allez dauber sur les Américains, les Américaines et sur
ce que vous appelez d'un mot très difficile à prononcer, l'«américanisme».
−Justement, répondit la marquise.
Bernière, qui n'avait rien dit, assis dans un coin du salon, interrompit
vivement :
−Les Américaines ! Oh ! n'en dites pas de mal, ma tante ! Des créatures
supérieures, les Américaines ! De vraies femmes, les Américaines ! Mais il
n'y a plus que les Américaines au monde... et au demi−monde !
−Merci ! dit Liliane.
La marquise, doucement, en femme du XVIIIe siècle causant du fond de
son fauteuil, n'en continua pas moins :
−Ce qui n'empêche point l'Amérique d'avoir ravagé les vignes de Solis et,
avec nos vignes, nos moeurs françaises, nos pauvres vieilles mœurs
intimes et sans tapage. Ce qui ne l'empêche pas, votre Amérique, avec ses
délicieuses Américaines, d'avoir apporté à Paris, comme à mes raisins
là−bas, oh ! mon Dieu, rien, presque rien, rien du tout... mais une maladie
américaine... le mildew !
−Vous dites ? fit Dernière.
−Le mildew.
−Prononcez «mildiou», fit mistress Montgomery, qui riait toujours.
−J'entendais bien, madame. Et qu'est−ce que le «mildiou», s'il vous plaît,
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ma tante ?
−Demandez au docteur, fit Mme de Solis.
−Vous n'êtes pas propriétaire de vignes, voilà ce que cela prouve, cher
monsieur.

−Non, dit Dernière.
−Eh bien, dit la marquise, le mildew est un aimable champignon parasite
qui moisissait gentiment, il y a douze ou quinze ans, en Amérique et que
nos vignes, nos braves vignes gauloises ne connaissaient pas, lorsqu'on
s'est avisé de planter en France des vignes américaines ! Nous avions alors
le phylloxéra...
−Plus patriotique, le phylloxéra, dit Bernière.
−On a combattu le phylloxéra et on a eu le mildew. Le mildew, ce petit
parasite qui tache de rouge et qui dessèche les feuilles vertes, qui les tord,
qui les ronge, qui les tue ; qu'on essaie de tuer avec du soufre et de la
chaux et qui reparaît au printemps avec les roses, quand on l'a cru bien
brûlé, bien enterré, l'hiver, avec la neige ! Le mildew, ce besoin de bruit,
de fortune, de mouvement, de luxe, de tapage, qui fait de notre France une
Amérique au petit pied ! Le mildew, ce fracas incessant qui a remplacé la
bonne vie sans morgue de nos grand'mères ; le mildew, cette pose
éternelle, cette éternelle représentation et cette mise en scène si différente
de l'existence intime, discrète, et comme parfumée de douce paix que nous
menions autrefois ! Eh ! parbleu, l'esprit est aussi vif, le coeur est aussi
chaud, la bonté est aussi grande ; il y a toujours les mêmes vertus dans ce
beau pays de France, et la vigne, que le soleil y dore, y mûrit toujours le
vin le plus généreux ; mais, regardez bien, esprit, bonté, coeur, et la vigne
et la vie, tout cela est comme piqué, comme taché. Tout cela a quelque
chose. Quoi ? De l'impondérable ! De l'indéfinissable ! Je ne dis pas de
l'inguérissable !
Ce n'est rien et c'est quelque chose ! Ce n'est pas grave et ce ne peut être
mortel ! C'est−comment diriez−vous, mon neveu ?−c'est le chic, c'est le
luxe, c'est la pose, c'est le coup de cravache éternel dans le steeple−chase
acharné, c'est de la moisissure de vertus. Eh ! parbleu, c'est le mildew !
−Ah ! bonté du ciel ! s'écria mistress Montgomery, qui avait écouté le
speech narquois de la marquise comme au théâtre on écoute un air de
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bravoure, et c'est nous qui sommes cause de tout cela ?
−Mon Dieu, oui ! f it Mme de Solis. A peu près ! Mais il y a des
exceptions !... dit−elle avec un fin sourire.
−Et en voici une ! s'écria mistress Montgomery en montrant Éva qui
entrait.
−Venez, venez, ma chère Éva à la rescousse ! On dit du mal de notre
Amérique.
Éva s'arrêta après avoir salué Mme de Solis.
−On dit du mal de l'Amérique ?... Et qui donc ? fit−elle, sa jolie tête très
brune se redressant avec une sorte de charme belliqueux.
−La marquise, répondit Liliane, qui nous reproche d'avoir perverti Paris,
endommagé ses vignes ; je ne sais quoi !
Mme de Solis sourit encore :

−Oh ! une boutade ! Ce n'était pas pour vous que je parlais, ma chère
enfant ! Ni pour mistress Montgomery ! Mais je suis une vieille Française
un peu entêtée dans les moeurs d'autrefois et, partout où je vois des
excentricités qui montrent le bout de leurs griffes...
−Vous criez que les coupables sont les Américaines ! dit Liliane.
Le docteur Fargeas répliqua :
−Souverainement injuste. En fait de sottises, nous n'avons pas besoin
d'articles d'importation. Nous fabriquons parfaitement ça nous−mêmes ?
−Je rie me permettrais pas de répondre à Mme de Solis, fit Éva, mais je
crois que nous avons, les uns et les autres, à nous pardonner un peu...
beaucoup de défauts ! Il est tout naturel qu'on juge les Américains à Paris
comme nous jugeons les Français à New−York. C'est vrai, quand je suis
venue, je croyais sérieusement que je faisais mon entrée dans Babylone !
−Les jardins suspendus ! dit M. de Bernière.
−Oh ! pis que cela : une succession de cavernes !
−Et maintenant ?
−Ah ! maintenant ! Je m'aperçois que j'étais injuste... comme la marquise,
sans doute !
−Nous n'avons pas encore inventé le mildew ! fit Mme de Solis.
Elle s'était approchée d'Éva et regardant, au poignet de la jeune fille, un
petit cercle d'or orné de perles :
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−Tiens, un joli bracelet que vous avez là !
−Il n'est pas de Tiffany, il est français, dit Éva, qui, se tournant vers
Georges, ajouta avec une petite moue un peu railleuse : «Vous voyez,
monsieur de Solis, ce n'est pas un des lourds bracelets dont vous me
parliez, vous rappelez−vous ?»
−Ah ! c'est vrai ! dit le marquis.
−Il vous plaît, celui−là ?
−Oui !
−C'est le même que celui de Sylvia.
−Il est charmant !... dit Georges.
−Charmant !... ajouta Liliane.
Et Éva pensait : «Charmant, parce que Sylvia l'a trouvé joli !»
Bernière, qui avait aussi regardé le bracelet en répétant, comme tout le
monde, le mot officiel : charmant, demanda, tout à coup, à Liliane :
−Ah ! mistress Montgomery, pardon ! Une question ?...
−Dites !
−Qu'est−ce que c'est que ce petit papier que j'ai reçu signé de vous, hier ?
Et il tirait, de son porte−cartes, un bristol plié en deux.
−Eh bien, quoi ! fit Liliane, vous n'avez donc pas lu ?
−Si, j'ai lu ! «Demain, à six heures précises, Surprise−party, villa
normande, chez mistress Norton !»
−Surprise−party ? Eh bien ?
−Eh bien ! cela signifie qu'aujourd'hui, à six heures, sans que Mme Norton
en soit avertie, nous envahissons sa villa, nous nous installons à son piano,
nous faisons danser, nous sommes maîtres du logis... nous donnons une
fête chez Sylvia, qui l'ignore, voilà ! Surprise−party ?
Vous ne connaissez pas ? Coutume américaine !
−Le mildew ! répéta Mme de Solis. Fargeas souriait :
−Alors, les chroniqueurs ne mentent pas, ça se fait, ces choses−là ?
−Couramment. Comment ! cela ne vous plairait pas, docteur, une
surprise−party, chez vous, tout à coup, à une heure indue ?...
−Avec bouleversement de tous mes livres ?... Moi ? Je serais capable
d'envoyer chercher des gardiens de la paix !
−Peine inutile. Quand on en a besoin, on n'en trouve pas !
−Mais, vous savez, dit en riant Éva, votre surprise−party... maintenant que
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je suis prévenue...
−Ne sera plus une surprise ! Eh bien ! dit mistress Montgomery,
n'avertissez pas Sylvia, qui ignore tout. Et l'aventure la distraira peut−être.
−D'autant plus que nous serons nombreux ! dit Bernière. La belle miss
Arabella doit être des nôtres...

−Comment ! Miss Dickson ?
−Dame ! Elle lisait, devant moi, sur la plage, une invitation pareille, signée
de votre main !...
−Ah ! c'est vrai !... J'oubliais !... Ah ! j'ai fait là une belle affaire !... Les
lettres étaient expédiées avant que j'eusse appris les bavardages du
colonel ! Et il est capable de venir, le colonel, et mistress Dickson, et le
trio !... Ici, les Dickson ! Ah ! que c'est désagréable !
−Pourquoi ? demanda Bernière.
−Rien ! Tant pis ! On le verra manoeuvrer, le colonel, voilà tout !
La marquise de Solis s'était penchée à demi vers Fargeas et lui demandait :
−Un peu folles, n'est−ce pas, docteur, toutes ces Américaines ?
−Non, pas toutes ! Vous l'avez dit !
Et, montrant Éva qui causait avec Georges :
−Il y a des exceptions !
−Je sais bien, fit la marquise. Le mildew ne dévore pas toutes les grappes !
Et comme Sylvia entrait, le docteur avait bien envie d'ajouter que celle−là,
non plus, n'était pas atteinte du mildew, comme le pensait peut−être la
marquise ; mais mistress Norton s'approchait déjà de Mme de Solis et, de
sa voix douce, un peu lente, lui demandait pardon de s'être fait attendre :

−J'étais un peu souffrante !...
−Votre santé ? J'espérais que vous alliez mieux !
−Demandez au docteur, dit Sylvia.
−Cela devrait aller mieux ! La vérité est que je ne suis pas très content,
répondit Fargeas.

* * * * *

Mme de Solis étudiait, avec une sorte d'inquiétude mortelle−égoïste en
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réalité−la jolie Américaine dont son fils évitait le regard, et lentement,
avec une expression de bonté réelle :
−Je n'entends rien à la médecine, dit−elle, mais il me semble, chère
mistress Norton, qu'il doit y avoir beaucoup d'imagination dans votre
souffrance.
−De l'imagination ?
Et Sylvia semblait chercher à se rendre compte elle−même de son état
d'esprit.
−Oh ! je sais bien ! dit la marquise. Dès qu'on croit souffrir, on souffre !
Comme on est malheureux au moral, dès qu'on croit l'être ! Comme on est
amoureux à en mourir, dès qu'on se figure qu'on est amoureux !
Voyons, docteur, n'ai−je pas raison ?
−Si ! si !... Cela entre dans ma théorie, cela ! Je ne m'apitoie que sur les
maux inévitables !
−Qui sont ? demanda Georges pour se mêler à la conversation.

−Oh ! je crois vous avoir déjà donné et redonné ma formule. Ne me faites
pas rabâcher. C'est du déjà dit. Elle tient dans trois m majuscules !
−Deux de plus que dans Montgomery de New−York ! dit Liliane en riant.
−Et ces trois m, docteur ?
−Oh ! fort peu aimables, mes majuscules ! La Misère, la Maladie et la
Mort !... Le reste, peuh ! Imagination, comme dit madame la marquise.
−Mais, insista le marquis, sans regarder Sylvia qui écoutait, très émue, la
maladie qui naît d'une souffrance morale, cachée, d'un idéal meurtri, d'un
amour qu'on étouffe ?...
−Une question. Vous en avez vu beaucoup, beaucoup, de ces amours−là ?
interrompit Fargeas, l'air sceptique.
−Il suffit d'en rencontrer un pour le plaindre.
M. de Solis avait dit ces mots d'un ton profond, très grave et, comme
Sylvia était près de lui, il ajouta rapidement très bas :
−Le plaindre et l'adorer.
Sylvia ne répondit rien, comme si elle n'eût pas entendu ; mais cette
adoration affirmée là furtivement, imprudemment aussi, avec l'espèce de
défi que portent au danger ceux qui aiment, ce mot rapide lui entrait dans
le coeur ; et l'oeil inquiet d'Éva épiait sur le visage de Sylvia la moindre
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trace d'émotion, et, en même temps, l'imperceptible mouvement de lèvres
du marquis parlant à mistress Norton.
La mère aussi épiait peut−être, car interrompant presque l'élan de son fils,
elle disait doucement :
−Eh ! bien, moi, j'en ai rencontré quelques−uns de ces amours vrais, et je
suis assez vieille femme pour avouer qu'il y en a même dont j'ai entendu
battre les ailes... frt ! frrt ! On dit que ça a des ailes, ça !
Mais je scandaliserais bien miss Éva en lui affirmant que si on lui jure
qu'on mourra pour ses beaux yeux, c'est peut−être très joli, très agréable,
très musical, mais c'est une phrase toute faite qui n'a aucune importance.
Elle ne doit pas s'en préoccuper. Je connais des gens qui l'ont dite cent fois
à cent femmes différentes et qui ne sont pas morts le moins du monde !
Et la marquise, souriant à Éva, ajouta :
−Je vous dépoétise la vie, hein, mon enfant ?
La petite Américaine répondit nettement :
−Pas du tout, oh ! pas du tout, madame ! Je n'aimerais guère, moi, qu'un
galant homme qui, au lieu de me promettre de mourir pour mes beaux
yeux, comme vous dites, me jurerait de vivre pour moi.
−Et vous auriez raison ! C'est plus difficile ! fit la marquise.
Ravissante, cette petite ! dit−elle tout bas à mistress Montgomery, qui se
mit à rire en répondant :
−Américaine, pourtant ! Que faites−vous du mildew ?

−Oh ! je vous ai dit qu'on en guérissait, répliqua Mme de Solis.
Le docteur Fargeas s'intéressait visiblement à cette conversation qui, sous
la banalité apparente des propos échangés, cachait un secret deviné plus
qu'à demi, une souffrance latente, un peu de romanesque maladif qu'il
entendait traiter par la méthode antiseptique, comme tout autre microbe.
−Eh bien ! mais, dit−il, voilà miss Éva, la moins romanesque des jeunes
filles, qui vient de débiter une phrase de roman !
−Moi ?
−Vous !... «Un homme qui vous jurerait de vivre pour vous, avec vous !»
Mais vivre ou mourir, ma chère enfant, dans ces cas−là, c'est la même
chose ! Ceci n'a pas plus d'importance que cela. Et, depuis le divorce...
−Ah ! le divorce ! s'écria Mme de Solis. Il me semble que c'est encore
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quelque chose d'américain, ça. Le divorce ! Autre espèce de...
Mistress Montgomery l'interrompit vivement :
−Ne parlez pas trop mal du divorce, madame la marquise, je sais des gens
qui en ont essayé et que vous pourriez blesser !
−Eh bien ! quoi ? Voyons, demanda Fargeas, qu'est−ce qu'ils en disent...
après l'épreuve ?
La belle Liliane sembla se recueillir un moment, puis, avec un petit geste
indifférent :
−Peuh !... Le divorce c'est comme le mariage... De loin, c'est très gentil,
très gentil... et de près !...
−Ah ! dame ! fit le docteur. Ça a sa lune de miel aussi !... Mais elle s'use,
comme toutes les lunes de miel ! Ce que je reproche au divorce, moi, c'est
d'avoir ôté je ne sais quelle poésie au mariage... poésie de la prison, si l'on
veut ! Mais un cachot est plus pittoresque qu'une chambre d'auberge !
Grâce au divorce, voilà le mariage banalisé !
−Pourtant, dans notre effroyable Amérique, comme l'appellerait volontiers
la marquise, le divorce a bien son agrément, dit mistress Montgomery. Je
m'ennuie ? Je m'échappe ! La cage me tue ? Je l'ouvre ! Et je pars ! Et je
suis heureuse ! Et si je rencontre mon...
−Mon idéal ! dit Mme de Solis.
−Avec retouche ! compléta Bernière.
−«Preste, voici ma main !» Oh ! aucune publication ! «Tu me plais ? Je te
plais ? Marions−nous !» Et l'on va se marier ! «Vite, une licence ! Un
magistrat.» Un ministre protestant ou un prêtre catholique, tout est
excellent. «Bonjour, bonsoir !» Une ou deux questions, un petit sermon, un
certificat sur papier... libre ! Gratification à l'officiant ! Poignée de main au
magistrat ! Et tout est dit. C'est net et froid comme une lame de couteau !
J'avoue, ajouta Liliane, que j'ai un peu beaucoup regretté cette pompe et
cette musique d'un mariage à la Madeleine.
Elle semblait penser à quelque rêve non réalisé dans son existence de jolie
femme. Oui, la musique, les orgues, le défilé de tout Paris à la sacristie, le
soleil, le tapage, les notes dans les journaux, une autre espèce de poésie : la
poésie du reportage !...
−Il y a pourtant, dit miss Éva de son ton bref, sérieux et profond, dans le
mariage de chez nous, quelque chose de touchant et d'émouvant qui doit, je
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pense, enlever à la cérémonie ce froid de couteau dont parle mistress
Montgomery ! C'est lorsque l'officiant, ouvrant devant ceux qui sont là,
devant lui, le livre où nous avons, tout enfant, appris nos premières prières,
leur lit ceci : «Vous prenez cet homme−ou cette femme−dans la bonne
comme dans la mauvaise fortune, dans la santé comme dans la maladie,
dans la pauvreté comme dans la richesse»−et qu'on répond : «Oui ! je le
jure !»
Il n'y avait, chez la jeune fille, rappelant le texte, rien de sec ni d'hostile,
rien de l'allure prédicante des salutistes ; au contraire, une foi réelle, une
étonnante profondeur d'âme. Georges et Sylvia l'écoutaient, frappés l'un et
l'autre.
−Et l'on jure, parbleu ! fit Fargeas. Il ne manquerait plus que ça, qu'on ne
jurât pas ! La mariée est charmante, le marié est amoureux...
Ils jureraient tout ce qu'on voudrait ! Et le divorce n'en vient pas moins
casser le serment comme une branchette morte de la fleur d'oranger fanée !
Ah ! les lendemains de ces moments−là ! Je ne le vois pas aussi souriant
que Mme Montgomery, moi, le divorce. Je le vois affreusement utilitaire,
naturaliste et cruel. Cas de divorce telle maladie mortelle, cas de divorce
telle souffrance qui rend fou, cas de divorce tel malheur qui rend
paralytique ! Car les gens pratiques ont inventé, parmi les cas de rupture,
les infirmités ou le malheur ! «Tu me plaisais ? Je te plaisais ! C'était
bien !...−Tu es malade, perdu de santé, pauvre homme, ou tu es vieillie,
pauvre femme ! C'est une autre affaire ! Cas de divorce !...» J'ai
connu−c'était le bon temps, c'était le vieux jeu−de pauvres diables que la
souffrance, loin de désunir, rapprochait ! Et des femmes qui mettaient leur
vanité à pouvoir dire qu'elles n'avaient appartenu qu'à un seul homme
vivant !
−J'en sais même qui ont voulu n'aimer qu'un seul être au monde, même
mort ! répondit doucement la marquise de Solis.
Mistress Montgomery se mit à rire.
−C'est très joli, tout cela ! Mais vos Françaises avaient trouvé le moyen
facile de ne pas divorcer... même avant la loi... Elles divorçaient par
contrebande ! Ma foi, j'aime encore mieux l'Américaine !
Le mildew ! Tout ce que vous voudrez ! C'est plus loyal, c'est plus
honnête, c'est plus franc !
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−Mistress Montgomery est divorcée ! dit la marquise au docteur, un peu
ennuyé de sa minute d'oubli et qui s'excusait alors auprès de Liliane :
−Madame, croyez bien... je ne voulais pas...
−Oh ! dit−elle, c'est sans importance ! Au fond, je suis complètement de
votre avis ! Le divorce, c'est comme vos bromures... on change
l'ordonnance et ça ne guérit rien ! Voyons, Bernière, il faut pourtant
l'organiser notre fameuse party ? Il est déjà quatre heures, mon cher.
−A vos ordres, madame ! dit le vicomte.
Et Liliane, tendant la main à Sylvia :
−Nous vous quittons, chère amie ! A bientôt ! Et un peu de gaieté,
voyons ! La marquise a raison ! C'est imaginaire ! Ah ! j'inventerai des
folies pour vous distraire ! Et très sages, mes folies ! A bientôt !... Et pas
d'imprudence ! ajouta−t−elle encore tout bas.
−Vous vous trompez, dit Sylvia. Je n'ai commis aucune imprudence...
aucune !
−Tant mieux !−Et à bas le colonel !
Sylvia s'était comme détachée de mistress Montgomery, et, rapidement,
passant près de Georges, lui jetait ces mots, très vite :
−J'ai à vous parler, monsieur de Solis.
−A moi ?
−Oui. Revenez dans un moment !
Liliane, alors, qui avait surpris ce mouvement furtif, songeait à ce que
Sylvia venait de lui dire : «Aucune imprudence !» et trouvait que son amie
était plus insensée encore qu'elle ne le supposait.
−Vous nous accompagnez, docteur ? dit Mme de Solis.
−Oui... J'ai une visite à faire tout près... Je repasserai peut−être par la villa
pour savoir des nouvelles de mistress Norton... ou plutôt pour avoir le
plaisir de la revoir...
−Et sans rancune, docteur ! dit Liliane, tendant la main à Fargeas en
passant devant lui.
−Sans rancune, madame !

* * * * *

Georges de Solis avait salué profondément Sylvia. Il sortait avec sa mère
pendant qu'Éva, un peu pâle, le suivait des yeux. La jeune fille, restée seule
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avec Sylvia, dit alors, après un silence :
−Charmante, Mme de Solis !
−N'est−ce pas ? dit Sylvia. Et...−elle sembla hésiter−et son fils ?
−Le marquis ? fit Éva, un peu étonnée.
−Oui !
−Un gentleman accompli, répondit la jeune fille froidement.
−Mieux que cela, corrigea mistress Norton, un gentilhomme ! Éva sourit
légèrement et répliqua, la voix un peu sèche :
−Disons un honnête homme, et tout sera dit !
Sylvia avait regardé la petite Américaine.
−Vous ne l'aimez pas beaucoup, M. de Solis, ma chère Éva !
−Moi ? Qui vous fait croire ?
−La manière dont vous en parlez !
−Je ne parle jamais de M. de Solis ! dit−elle encore de soin ton bref.
−Norton m'en a parlé pour vous !
−Mon oncle ?
−Il a des idées très personnelles, votre oncle, et quoi qu'il veuille vous
laisser, naturellement, toute liberté...
Éva sentait vaguement qu'en lui parlant Sylvia voulait savoir ce qu'elle
pensait de M. de Solis.
−Norton, continuait la jeune femme, serait certainement très heureux de
savoir votre avenir assuré par une union...
−Quelle union ? interrompit Éva. M. de Solis vous a−t−il chargée de me
parler pour lui ?
−Non, je vous ai dit que votre oncle...
−Mon oncle n'ignore pas que mes idées sur le mariage sont très nettes.
Le serment que je prêterai, comme je le disais tout à l'heure, sera pour
toute mon existence, et je n'accepterai ce même serment que d'un homme
qui m'aimera comme je l'aimerai, de toute son âme. Je ne parle pas de M.
de Solis. Je parle de moi qui ne l'aime pas.
Ces mots avaient été dits avec une décision qui sentait la vérité, et Sylvia,
dans son regard triste, laissa passer l'éclair d'une joie involontaire.
−Vous ne l'aimez pas, Éva ? Vous n'aimez pas M. de Solis ?
−Non.
Mais Sylvia insistait :
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−Regardez−moi bien ! Vous êtes ma soeur ! Une soeur chérie ! Il m'a
semblé surprendre en vous, lorsque l'on parlait de M. de Solis...
−Je n'aime pas M. de Solis, interrompit la jeune fille. Et, je vous le répète,
je ne serai la femme que d'un homme que j'aimerai !
La réponse, cette fois, avait dans sa résolution quelque chose d'hostile qui
inquiéta mistress Norton.
−Qu'est−ce que vous avez, ma chère Éva ? Ce que je vous ai dit ne vous a
pas blessée ?
−Blessée ? Non ! fit Éva. Vous voulez savoir ce qu'il y a au fond de mon
coeur, je vous le dis... franchement... comme à une soeur... puisque vous
me donnez ce nom... Et pourquoi aimerais−je M. de Solis ?... Est−ce qu'il
peut m'aimer, lui ?
−Qui vous dit−et Sylvia hésitait un peu−que M. de Solis ?...
Cette fois, une amertume perçait vraiment dans les paroles de cette enfant,
et Sylvia répondait, en regardant les beaux grands yeux clairs, la chevelure
noire, le fin profil de la jeune fille :
−S'il peut vous aimer ?... Avec votre grâce, votre beauté, votre bonté !
−Eh ! d'autres sont belles, d'autres sont bonnes ! dit Éva. D'autres l'aiment
peut−être ! Et lui, lui, est−ce que vous croyez qu'il se préoccupe de moi ?...
Elle laissait tomber son regard sur le bracelet que, tout à l'heure, M. de
Solis avait regardé−regardé parce qu'il ressemblait au bracelet de
Sylvia−et, lentement :
−Même en me parlant, il pense à une autre !
−A une autre ? Éva, mon enfant, que voulez−vous dire ? Je veux savoir !...
−Quoi ? Le secret de M. de Solis ? dit−elle. Demandez−le−lui, quand vous
le verrez !... A vous, il le dira certainement.
Elle avait jeté ces derniers mots d'un ton brusque, voulant évidemment
terminer là un entretien qui lui déplaisait, lui pesait, et, malgré un appel de
Sylvia, elle s'éloigna, poussant la porte, remontant jusqu'à sa chambre avec
des sanglots dans la poitrine.
−Éva !
Elle était loin déjà, Éva, cherchant le coin solitaire où, sans honte, elle
pourrait pleurer, nerveusement, savait−elle pourquoi ?

* * * * *
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Sylvia restait seule, effrayée.
Une pensée lui venait maintenant, inquiétante, et elle avait encore dans les
oreilles l'accent avec lequel Éva lui avait comme cinglé ces mots au
visage : «Le secret de M. de Solis ? Demandez−le−lui quand vous le
verrez !»
−Est−ce qu'elle l'aimerait ? se disait−elle.
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X

M. de Solis avait hâte de revoir Sylvia. Ne venait−elle pas de lui dire
furtivement qu'elle avait à lui parler ? Quand ? Le plus tôt possible. Une
visite nouvelle dans une même journée ne pouvait−elle sembler déplacée,
éveiller les soupçons ? Et pourquoi ? Y avait−il donc imprudence à se
montrer à la villa, aujourd'hui même, puisque Sylvia lui demandait de
revenir «dans un moment» ? Ne pouvait−il reparaître sous le prétexte de
lui apporter quelque livre, une partition ? Et puis il ne raisonnait pas.
Il n'y avait point d'obstacle : il en eût souhaité, tout prêt à la lutte, las de
son existence plate, de cet amour latent, en quelque sorte résigné, caché.
Ses appétits d'aventures, sa soif de nouveau s'éveillaient, le poussaient à
rêver quelque brusque exode, un départ avec cette femme partageant
désormais ses explorations, ses dangers et sa vie. Quelle folie !
Et pourtant cette pensée lui venait, depuis quelques jours, le tenaillait
comme un supplice. Il y songeait en allant vers la villa, après avoir chez lui
reconduit sa mère, sa mère qu'il trompait en lui disant qu'il s'arrêtait un
moment au Casino, lire les journaux, alors qu'il retournait vers l'adorée,
vers le péril.
Sylvia était encore dans le grand salon quand M. de Solis se fit annoncer.
Elle avait approché de la porte ouverte un rocking−chair, et, étendue là,
elle regardait la mer, très verte, par−dessus des touffes poudreuses de
tamaris.
Elle accueillit M. de Solis comme quelqu'un qu'on attend. Certaine qu'il
reviendrait, elle était demeurée là ; elle lui tendit la main et il resta, un
moment, à la regarder, heureux de ce silence qui troublait un peu la jeune
femme.
−Vous n'avez pas vu Éva ? demanda−t−elle, pour parler.
−Non. Et pourquoi aurais−je vu miss Meredith ?
−Une idée. Je ne sais pas.
−Ne trouvez−vous point qu'elle a depuis quelque temps, qu'elle avait,
aujourd'hui surtout, l'air agressif... ou triste, je ne saurais dire au juste le
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mot ?
−Je n'ai pas remarqué, dit Georges. Mais hier elle semblait si heureuse...
elle riait d'un rire d'enfant.
−Hier ? demanda Sylvia.
−Hier soir.
−Vous l'avez vue hier ?
Et Sylvia étonnée, interrogeait Solis du regard plus encore que de la voix.
−Je l'ai rencontrée chez la mère Ruaud ; elle venait furtivement apporter un
secours à la pauvre femme. Moi, voulant voir si le petit Francis avait
menti, vous savez, quand il nous parlait...
−Oui, oui ! dit Sylvia qui pensait à Éva, à cette rencontre d'Éva et du
marquis.
Et M. de Solis continuait, évoquant le souvenir de la veille, la triste
demeure des pêcheurs où il avait retrouvé miss Meredith, la mère
souffrante, le père à demi alcoolique...

−Elle ! ah ! c'était elle ! interrompit Sylvia.
−Qui donc ?
−Rien ! Une absurdité que m'a rapportée mistress Montgomery.
−Quelle absurdité ?
−Après tout, ce colonel, vous ayant reconnu, avait pu croire...
Elle s'interrompit pour dire :
−Je remarque qu'Éva s'habille maintenant comme moi, oui, comme moi, et,
peut−être, qui sait ? quand elle espère vous rencontrer...
−Je ne vous comprends pas, dit M. de Solis, miss Meredith ne pouvait
croire qu'elle me verrait chez ces Ruaud. Elle a été étonnée de me trouver
au chevet de la pauvre femme et je l'ai, là, prise comme en faute. Oui, elle
rougissait, la pauvre fille ! dit Georges vivement. Mais que venez−vous de
me dire ? Le colonel ? Quel colonel ? Le colonel Dickson ?
Une absurdité ? Il m'a vu, reconnu ? Ah ! je comprends !... Et il a cru, le
colonel, que, là−bas, c'était vous ? Eh bien, quoi ? Quand c'eût été vous ?
Il doit savoir que vous vous cachez pour accomplir vos oeuvres de charité
comme d'autres pour commettre leurs fautes ! C'est tout simple.
−Mais, fit Sylvia, il a pu trouver étrange que je me cache pour aller chez
cette pauvre femme à la même heure que vous.
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−Et il l'a dit ? Et il l'a raconté ?
−Évidemment, puisque mistress Montgomery m'en a avertie ! Ah ! après
les méchants, je ne sais rien de plus détestable que les sots ! Et, sot et
méchant, qui sait si cet homme n'est pas à la fois l'un et l'autre ?
M. de Solis tordait nerveusement la pointe de sa barbe noire, comme
prévoyant un malheur et songeant au moyen de l'éviter.
−Il y a un moyen bien simple de répondre à la niaiserie du colonel
Dickson, fit froidement Sylvia. C'est de lui dire la vérité.
−La vérité ! Et après ? S'il a inventé et colporté sur vous quelque méchante
histoire, il en inventera une autre, analogue, sur miss Éva, voilà tout.
−C'est vrai, dit Sylvia. Mais...
−Mais quoi ?
−Mais Éva est libre, elle !
−Libre ! Eh bien ? demanda Solis, indifférent.
Mistress Norton rassembla toutes ses forces pour ne pas sembler
tremblante et, lentement, glissant presque les mots au coeur de M. de
Solis :
−Elle est charmante, dit−elle.
Georges répéta, très sincèrement :
−Charmante !
−Si j'avais un frère, je ne lui souhaiterais pas d'autre femme que miss
Meredith ! Elle avait, cette fois, parlé avec une fermeté qui laissait deviner
toute sa pensée, cette pensée du sacrifice où il y avait un conseil, et, dans
une idée de renoncement, presque un ordre.
Georges, amèrement, lui demanda :
−Et alors, c'est vous, vous qui me conseillez...
Elle voulut, par un geste, effacer ce qu'elle venait de dire.
−Vous ?... Dans une minute, vous allez me parler, à moi, d'épouser Éva,
comme m'en a parlé Norton ! Est−ce pour m'éprouver ou pour me
torturer ?
−Vous torturer ? fit−elle, de sa voix triste.
−Est−ce une épreuve ? Est−ce pour savoir si je vous aime toujours, et
toujours aussi profondément, aussi follement ?
−On peut aimer Éva. Est−ce que je sais ? On oublie !...
−Qui oublie ? s'écria Solis en regardant cette femme, qui ? Les sages, les
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êtres raisonnables ! Ceux qui ouvrent ou ferment leur coeur à volonté. Je
ne suis pas de ceux−là ! Et comment oublierais−je, quand je vous ai revue,
quand j'ai, de nouveau, respiré la même atmosphère que vous, et quand,
moi, malheureux, je vous ai retrouvée malheureuse, souffrant de la même
souffrance qui me déchire et qui me tue ?
Sylvia s'était levée, comme pour fuir un entretien qu'elle avait voulu, mais
qu'elle trouvait douloureux, dangereux.

−Si je souffre, dit−elle fièrement, ne craignez rien, je suis assez forte pour
supporter ma souffrance !
Le marquis haussa les épaules.
−Assez forte ! Et je vous vois pâle, triste, et chaque jour mon inquiétude
s'accroît et j'ai peur en vous regardant. Ah ! j'aurais voulu vous fuir et
j'aurais dû le faire, et je l'aurais fait, je vous le jure, si je vous avais vue
souriante, heureuse, ne songeant plus à ce passé dont j'emportais partout le
souvenir avec moi. Mais comment partir, oui, comment, quand, en partant,
il m'eût semblé que je vous laissais frappée d'un mal que le docteur
Fargeas cherche où il n'est pas, et qui est là, là, dans votre coeur, dans vos
souvenirs, comme dans les miens ?
−Monsieur de Solis !
−Ah ! vous ne le direz pas, parbleu ! vous ne le direz pas, que vous n'avez
rien oublié de nos pauvres rêves, mais je le vois, mais je le devine, mais je
le sais !
Il se rapprochait d'elle, il lui parlait presque à l'oreille, il évoquait les
visions passées :
−Vous vous les rappelez nos chères causeries, là−bas, dans la maison de
votre père, et nos espoirs et nos chastes serments ?...
Par la fenêtre maintenant, comme un accompagnement voulu, ordonné par
le hasard, entrait, lointain, caressant, apporté par le vent et coupé comme
par bouffées, un air de valse effacé, à peine perceptible, et cependant
troublant, exquis, comme de la poussière d'harmonie. Et, entraîné
doucement sur la pente des souvenirs, Solis redisait les choses enfuies,
abolies, perdues dans le brouillard mort−et les premières rencontres, et ce
soir où, lors du mariage d'une amie de Sylvia−une amie disparue
depuis−ils s'étaient trouvés, lui, le Français, et elle, la jolie Américaine,
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sous la cloche de fleurs destinée aux époux, une cloche faite de roses, une
sorte de coupole embaumée pour couronner, comme un dôme d'église, le
premier baiser de la mariée, du marié.
Et comme elle avait rougi, Sylvia. Et comme, lui, était devenu pâle lorsque
les amies, battant des mains, avaient dit :
−Ils ont passé sous la cloche de fleurs ! Ils sont fiancés !
Leurs mains alors s'étaient désunies et, sous ces roses, au lieu de se sentir
rapproché de Sylvia, Georges de Solis, pauvre, s'en était senti si loin, si
loin...
C'était pour le mariage de Norton et de miss Harley qu'elle devait
embaumer la cloche de roses, the marriage bell !
−Je vous en prie... je vous en supplie... disait mistress Norton, que ces
souvenirs torturaient.
Sa voix demandait le silence, l'implorait ; mais, avec une sorte d'âpre joie
douloureuse, Georges continuait, revivant ce passé :
−Ah ! j'ai été fou alors de ne pas tout dire à votre père, de ne pas lui crier
que je n'aimerais jamais que vous et de ne pas vous emporter comme mon
bonheur vivant !

−Tout cela est le passé, dit Sylvia, debout et essayant de dominer son
émotion. Souvenez−vous que vous parlez aujourd'hui à une honnête
femme comme vous parliez alors à une honnête fille !
−C'est le passé, mais il est toujours là, puisqu'il me navre et qu'il vous tue !
Il y avait autant de douleur dans la voix de Solis que de résolution dans
celle de Sylvia, et la jeune femme répondait :
−Non, on ne meurt pas de chagrin, je vous le jure, monsieur de Solis.
−Voulez−vous dire que si l'on en mourait vous seriez déjà morte ?... Ah !
Dieu ! vous avoir revue, vous sentir frappée au coeur et vous savoir à un
autre !...
−Ne parlez pas de Norton... C'est le plus loyal des hommes !...
−Il ne vous comprend pas, il voit dans vos yeux des larmes et il ne fait rien
pour les empêcher de couler. Ah ! il me semble, moi, que, pour ramener à
vos lèvres un sourire, je remuerais ciel et terre !
−Norton est votre ami ! Ne parlez pas de Norton ! répéta Sylvia
fermement.
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−Eh ! dit le jeune homme avec colère, il est votre mari !... Et, quand j'y
songe, toute cette amitié me pèse et je la déteste, et je voudrais le haïr !...
−Georges !

−Vous aime−t−il autant que moi ? s'écria M. de Solis. Vous devine−t−il
comme moi ? A−t−il pour pensée unique, dans son existence, vous,
toujours vous, rien que vous ? Moi, je ne pense à rien, qu'à vous, Sylvia !
J'ai harassé ma vie à chercher un autre but, une autre passion ! Je vous ai
partout emportée et partout retrouvée !... Là−bas, vous étiez avec moi !
Et si je me désolais de vous avoir perdue, je me consolais du moins avec
cette pensée que vous étiez heureuse ! Eh bien ! non, vous souffrez, vous
pleurez... vous m'aimez.
−Ah ! au nom du ciel, mon ami ! dit−elle effrayée.
Et il répéta fermement :
−Vous m'aimez, Sylvia, et comme il n'y a de bonheur pour moi qu'avec
vous, il n'y en a, pour vous, qu'avec moi...
Elle fit un mouvement pour s'éloigner. Il la retint.
−Laissez−moi... Laissez−moi parler... laissez−moi tout vous dire...
J'ai fait des rêves encore, depuis que je vous ai vue, mais des rêves
possibles, cette fois, des rêves qui sont à portée de notre main... des rêves
qui se réaliseront... demain... si vous voulez !
−Que signifie ?...
Il était tout pâle, avec une folie dans les yeux, un feu de fièvre.
−Il n'est pas seulement dans le passé, dit−il tout bas, ce bonheur que nous
avons laissé fuir et que nous pouvons retrouver. Il est dans l'avenir, il est
devant nous ! Je vous adore, Sylvia ! Je vous aimerai toujours !
Voulez−vous de mon dévouement éternel, de mon existence vouée tout
entière à votre bonheur ?
−Votre dévouement... votre existence...
Elle balbutiait, comprenant bien, comprenant tout et ne voulant pas
comprendre.
−Pour vous sauver la vie, je donnerais cent fois la mienne, dit−il avec une
fermeté soudaine, comme un homme qui joue sa tête prend une résolution
brusque. Eh bien ! vous souffrez, vous mourez ! Je ne vois que vous, je ne
pense qu'à vous. J'oublie le reste du monde ! Je veux que vous viviez ! Je
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le veux... Voulez−vous ?
Ce n'était pas la folie d'une heure que rêvait Solis, c'était le sacrifice de
toute une existence refaite, affranchie, le passé retrouvé tout à coup. Elle
tremblait. Elle sentait s'abattre sur elle une tentation. Éperdue, chancelante,
elle était tombée sur le rocking−chair, et les mains jointes, ayant peur de
lui et d'elle−même, elle disait d'une voix d'enfant tremblante :
−Monsieur de Solis, monsieur de Solis... je vous en supplie, je vous en
conjure. Vous ne savez pas quel mal vous me faites. Partez, partez !
Elle comprenait, oui, elle comprenait. Ce qu'il lui disait lui donnait au
coeur une angoisse, au cerveau une griserie de liberté...
Mais, plus il la sentait troublée, plus il faisait, avec l'égoïsme des
amoureux, saigner la blessure qu'il avait mise à nu.
−Est−ce que ce n'est pas vrai que tout ici vous pèse et vous tue ?
Est−ce que ce n'est pas vrai que votre coeur étouffe ? Est−ce que ce n'est
pas vrai que j'ai deviné, Sylvia ?
Et elle, toujours effarée :
−Pas un mot... Plus un mot... mon ami... au nom de cette affection même
dont vous parlez...
−C'est que ce n'est plus, comme autrefois, l'affection qui se résigne ; c'est,
vous voyant ainsi, l'amour vrai qui se révolte !... Je ne parle pas de
Norton... C'est un homme d'honneur, oui, le plus loyal des hommes, mais,
encore une fois, qui ne vous comprend pas, qui vous laisse souffrir, qui ne
se doute même pas de ce qu'il y a de mortelle tristesse au fond de votre
coeur !... Eh bien ! pour toute créature humaine, Sylvia, il y a le droit de
vivre, le droit d'exister, de sentir son cœur battre ! Il faut regarder son droit
en face, et la vie que j'ai menée m'a donné le culte de l'absolu. L'absolu, ici,
c'est notre salut et c'est notre amour. Je vous aime et je n'ai jamais aimé
que vous, et je vous aimerai toujours, et je veux vous donner toute ma vie,
tout mon être, et je veux vous emporter je ne sais où, où l'on ne meurt pas
et où l'on s'aime !
−Georges ! Georges ! dit−elle, entraînée, soulevée par ce souffle de
passion, cette folie de vivre. Ah ! si vous saviez à quelles tortures vous me
condamnez sous prétexte de me consoler et de me plaindre !
−Si ces tortures sont les dernières, qu'importe ? s'écria Solis.
−Les dernières ?... Hélas !
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−Vous voyez bien que tout en vous se débat, que vous souffrez à en
mourir ! Eh bien ! pour le salut de la créature humaine qu'on aime le plus
au monde, tout est permis !
−Tout ?
−Demain, cette nuit, quand vous voudrez, nous partirons. Une fuite, un
enlèvement, est−ce que je sais ? Un coin d'Europe où nous nous cacherons.
Une maison ignorée au bout de cette mer qui est là et qui nous appelle, et
où nous serons libres...
−Êtes−vous fou ?
−Libres, oui, et, si vous le voulez, une vie nouvelle commence, et
qu'importe le monde et qu'importent les autres ! Nous sommes innocents et
on nous calomnie ? Eh bien, puisque les propos de Dickson vous
atteignent, vous, il pourra médire à son aise, le monde ! Et nous aurons, du
moins, vécu de ce qui était notre vie :−notre amour !
−Monsieur de Solis ! Ah ! monsieur de Solis, au nom de votre mère...
−Je vous adore, dit−il éperdu, et je veux que vous viviez ! Je veux que tu
vives ! Eh bien ! c'est à vous, sachant combien je vous aime, de savoir si
vous m'aimez assez pour sacrifier votre existence comme je vous donne la
mienne et pour toujours ! Ah ! pour toujours, je vous le jure !

* * * * *

Elle était blême, torturée, et cependant heureuse, heureuse comme dans
une hallucination, un rêve fou.
Et elle se demandait si ce n'était pas la sagesse, cette folie que lui proposait
cet homme. Un homme d'honneur. Aujourd'hui comme autrefois, il lui
parlait d'une éternité d'amour. Et il était à eux, cet autrefois, refleuri tout à
coup comme un printemps retrouvé. M. de Solis lui aurait donné son nom
en Amérique. Il lui offrait ici toute son existence, tout son être.
Et c'était maintenant une griserie délicieuse qui l'enveloppait toute, c'était
une sorte d'étourdissement léger comme dans le vaporeux état des
morphinées. Une voix, la voix de Norton, la rappela tout à coup à la réalité.
Il était là, Norton, à quelques pas. Il donnait un ordre ou demandait un
renseignement à un domestique.
Norton ! Le mari ! La loi ! Le devoir !
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−C'est lui ! fit−elle.
−Norton ? Je ne veux pas le voir !
Et d'un mouvement instinctif, Georges de Solis se dirigea brusquement
vers la porte opposée à celle par laquelle arrivait la voix de Richard.
Alors, comme avec une tristesse amère, Sylvia lui disait :
−Déjà, le remords !
−Non, la jalousie ! répondit−il, presque farouche. A bientôt !
Et Sylvia restait seule, regardant la porte que venait de franchir M. de
Solis, et entendant encore Norton parler, à côté, prêt à entrer sans doute.
Elle éprouvait une sensation d'affaissement, une sorte de délabrement
moral. Il lui semblait que, matériellement, Georges lui avait fait une
blessure. Et comme il parlait cependant ! Quelles tentations, quels beaux
rêves !
−Il m'a fait mal ! songeait−elle.
Et pourtant elle n'eût point voulu qu'il eût gardé le silence.
Elle se raidit, d'ailleurs, contre elle−même, lorsque Norton entra.
* * * * *
Très pâle, l'air préoccupé, presque sombre, il regarda autour de lui, dans le
salon, comme s'il cherchait quelqu'un, et demanda :
−Qui était là ?
−Ici ? dit−elle.
−J'ai entendu une autre voix que la vôtre !
−C'était M. de Solis, répondit−elle.
−Ah !
Et Norton resta silencieux.
Puis, brusquement :

−Et il s'en va quand j'arrive, M. de Solis ?
−Il ignorait peut−être que c'était vous !
−Vraiment ?... dit Norton.
Sa voix devint vibrante.
−Vous ne savez pas mentir, ma chère Sylvia ! Vous êtes toute pâle !
−Mentir ! Pourquoi mentirais−je ?
−De quoi vous parlait M. de Solis ? demanda Richard soupçonneux.
−Mais je ne sais pas... De rien... De choses insignifiantes...
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Elle cherchait, balbutiait presque.
−Insignifiantes ? répéta Norton, ironique. Insignifiantes ?
Nécessairement. Et tout ce que vous disait M. de Solis vous était
parfaitement indifférent, n'est−ce pas ? Indifférent, absolument ?
−Pourquoi me demandez−vous cela ?... Pourquoi me parlez−vous de M. de
Solis ?
−Pour rien !... fit−il en s'efforçant de garder un calme sous lequel grondait
une colère. Parce que je viens d'en entendre parler au Casino, par hasard, et
cela par des gens qui ne se doutaient guère que j'étais là et que je pouvais
entendre... Tout le monde ne me connaît pas à Trouville.
−Et que disaient−ils de M. de Solis, ces gens ? fit Sylvia, s'apprêtant à
recevoir−comme un coup de poignard−une calomnie en pleine poitrine.

−Peu vous importe. Mais j'ai à vous annoncer, ma chère Sylvia, une
nouvelle qui vous sera, je le crains, moins indifférente que la conversation
de M. de Solis.
Elle attendait, silencieuse.
−Une nouvelle désagréable ! précisa le mari.
−Laquelle ?
−Mes affaires nécessitent ma présence immédiate à New−York. Nous
partons après−demain !
−Après−demain ?
−Samedi, dit−il froidement.
Sylvia laissa simplement échapper un «ah !» qui pouvait paraître résigné.
−Et pour ne plus revenir en France ! dit lentement Norton, en la regardant
bien en face, de ses yeux gris.
Elle ne pouvait se tromper sur l'intention de ces derniers mots et elle dit, un
peu ironique à son tour, puis vraiment triste :
−Vous avez une manière de m'annoncer que nous ne reviendrons jamais
qui ressemble à quelque chose comme une menace. Vous ne m'avez pas
habituée à ce ton−là.
−Je vous remercie d'y avoir pris garde, répondit Norton. Mais, chaque jour,
on découvre du nouveau auquel il faut s'accoutumer, si l'on peut.
Moi, je ne pourrais pas !
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−Vous parlez par énigmes. Je ne vous comprends pas. Mais pas du tout.
−Il n'est pas utile que vous compreniez, pourvu que vous partiez !
Il se promenait maintenant à travers le salon, sa haute taille et ses épaules
larges un peu tassées comme sous un fardeau inattendu, et faisant craquer
ses doigts, machinalement.
−Mais, en vérité, dit Sylvia, vous semblez bien moins préoccupé de
retourner en Amérique pour arranger vos affaires que de me faire quitter la
France ?
Il s'arrêta et, très froid, avec un sourire :
−Vous voyez donc bien, ma chère Sylvia, que vous comprenez
parfaitement.
Sylvia redressait fièrement sa jolie tête fine et dont l 'expression
mélancolique devenait maintenant militante, comme indignée :
−Je comprends que je ne sais quel soupçon absurde... odieux... pis que
cela, insultant, vous est entré dans l'esprit ! Et j'avais assez de mes
souffrances sans qu'il vous prît la fantaisie de les venir augmenter par un
doute qui m'outrage.
−Je ne vous ai parlé de rien. J'ai fait simplement allusion à des propos
absurdes et odieux, comme vous dites, et vous appelez cela un outrage !
−C'est que, par hasard aussi, je connais les propos que vous pouvez avoir
entendus !

−Qui vous les a rapportés ? M. de Solis ? fit Norton, dont l'impatience
croissait visiblement.
−Ah ! laissez là M. de Solis ! A chaque parole que vous me dites, il me
semble que vous allez me jeter au visage le nom de M. de Solis !
−J'en parle, je crois, encore moins que vous n'y pensez, ma chère amie ! dit
Richard, la voix âpre.
−Moi ?
−M. de Solis−j'aurais dû m'en souvenir−avait été l'hôte de votre père, il y a
trois ou quatre ans ?
−Oui ! répondit−elle simplement.
−M. de Solis vous aimait... M. de Solis pouvait vous épouser !
−Oui !
−Et s'il avait demandé votre main, vous la lui auriez accordée ?
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−Oui ! dit−elle nettement.
−Alors, cette tristesse, ces larmes, ces soupirs, que je voyais en vous et qui
me rendent si malheureux, c'est parce que, pensant à M. de Solis, vous
l'aimiez toujours et vous ne m'aimiez pas, moi ?
Sylvia répondit avec la même franchise loyale :
−J'ai juré d'être votre femme et je vous donnerai toute ma vie comme vous
m'avez donné votre nom.
−Un serment ! Parbleu ! fit Norton dont les nerfs tendus semblaient se
tordre. Mais on oublie les serments d'amour, pourquoi n'oublierait−on pas
les autres ? Imbécile ! Imbécile que j'étais ! Et je me croyais aimé !
Et je n'avais des pensées de luxe que pour cette femme ! Et moi qui vivrais
de pain et de riz, je souhaitais des palais et une richesse insensée, pour
qui ? pour cette femme ! Oui, pour vous ! Machine à travail, le mari ! Et
elle... elle...
−Je ne vous demandais rien, et je vous suis reconnaissante de tout votre
dévouement, Richard ! répondit lentement Sylvia.
Il avait repris, à travers le salon, sa marche saccadée, et, séparée de lui par
la table, Sylvia voyait sa large carrure tantôt se détacher sur le fond de mer
tantôt s'enfoncer dans la pénombre de la vaste pièce.
Et, lui, s'exaltant, allant, venant, s'arrêtant parfois pour lui parler, jetait des
exclamations emportées :
−Reconnaissante !... Ah ! oui, sans doute. Reconnaissante !...
Reconnaissante comme au portefaix qui traîne le fardeau durant le
voyage !... Ce n'était pas votre reconnaissance que je voulais, moi, c'était
votre amour !
−Je vous ai gardé loyalement la parole que je vous ai donnée loyalement !
dit−elle encore.
−Oui. Et cependant les indifférents et les sots connaissent assez, paraît−il,
votre amour pour M. de Solis pour qu'une allusion ou une raillerie vienne
me souffleter tout à coup et me crever le coeur dans un casino de bains de
mer !

−Est−ce que vous allez me rendre responsable de la sottise de ceux que je
ne connais pas, qui ne me connaissent pas ?
−Au reste, fit−il, les désoeuvrés, en France, pourront demain, s'ils veulent,
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parler à leur aise de l'Américain Norton et du départ de mistress Norton
l'Américaine !... Je vous ai dit que nous partions...
Nous pouvons attendre le paquebot au Havre... Inutile de rester plus
longtemps à Trouville... Ayez la bonté de donner vos ordres...
−Sur−le−champ ? dit−elle étonnée.
−Sur−le−champ ! Nos places sont retenues. Celles que vous avez occupées
sur la «Normandie» pour venir en France.
−Il est impossible que je ne fasse pas mes adieux aux rares amies qui me
restent ici...
−Des amies ? Éva nous accompagne.
−Mistress Montgomery !
−Vous la retrouverez quelque jour, en Amérique.
−C'est de la folie, dit Sylvia. Et si ce départ n'est qu'une fugue soudaine, si
votre caprice devient une tyrannie, il est inutile d'insister. Je ne partirai
pas !
Elle avait mis toute sa résolution nerveuse dans ce refus, et Norton
connaissait l'énergie de cet être résistant sous son apparence frêle.

−Je serai cependant en route dans trois jours, et je vous prie−je vous prie,
mistress Norton−dit−il en insistant, de ne point me laisser partir seul.
−Je n'ai pas demandé à venir en France. Je ne quitterai pas la France parce
que le propos d'un passant aura effleuré mon nom ! Et, d'ailleurs, pour
ceux−là mêmes qui sont ici−pour le colonel Dickson ou mistress Dickson,
vous voyez que je les connais ceux qui peuvent parler de moi−un départ
aurait l'air d'une fuite. Leur calomnie aurait semblé m'avoir atteinte en me
contraignant à la retraite. Je ne partirai pas.
−Sylvia ! dit Norton, dont le visage, pâle tout à l'heure, se congestionnait
violemment.
−Eh bien ?... fit−elle résolue, très calme.
−Vous ne me connaissez pas, dit le Yankee. Vous m'avez vu toujours
soumis à vos caprices, humble devant vous comme un enfant ! Vous vous
figurez que je puis renoncer à ce que je veux quand ma volonté a décidé
quelque chose ? Vous oubliez que tout ce que j'ai voulu, dans ma vie, je l'ai
fait. Je ne suis pas un esprit romanesque comme M. de Solis, je suis un
homme qui sait où il va et ce qu'il veut. Eh bien, je vous jure, Sylvia, que
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je veux que vous ne restiez pas un jour de plus à Trouville et que vous
m'accompagniez en Amérique, où je vais.
La jeune femme regarda, un moment, ce colosse qu'elle sentait furieux, et,
lentement, avec une douceur implacable, elle refusa, répondant :

−Votre volonté, lorsqu'elle devient une injure, ne peut rien contre la
mienne... Rien !... Vous voulez que je parte parce qu'il vous plaît de me
soupçonner ?... Accusez−moi, insultez−moi, je ne partirai pas !...
Il répéta, menaçant comme tout à l'heure, ce nom aimé pourtant :
−Sylvia !
Puis s'arrêtant devant le regard clair, calme, attristé aussi, de cette femme :
−Ah ! non... non... non... Vous voulez m'affoler, me pousser à bout !
Vous voulez que je croie tout ?...
−Quoi, tout ? Tout ce que la calomnie ramasse je ne sais où ? Des folies ou
des infamies ?
−Voyons, oui, c'est de la folie ; oui, c'est absurde, je le sais, dit−il... mais je
ne veux pas que vous restiez ici... Je suis injuste, je suis brutal... soit...
Mais, après tout, n'ai−je pas fait preuve d'un sang−froid qui m'étonne
lorsque, tout à l'heure, de ces mains−là−et il montrait les poings nerveux
du fendeur de bois−je n'ai pas écrasé les imbéciles qui contaient, en
ricanant, les aventures de l'Américaine de la villa normande... Oui, j'avais
bondi, le sang aux yeux... et j 'al lais faire quelque esclandre−un
malheur−lorsque cette idée m'est venue que le scandale était plus
redoutable pour vous que les vilenies... les calomnies de ces niais féroces...
En relevant leur propos, je lui redonnais une force... Je le relançais, au lieu
de le laisser traîner à terre et crever comme un ballon chargé de gaz
empoisonné... Mais le sang−froid, ce n'est pas ma vertu, à moi, Sylvia !
Vous devez le savoir et le voir !... J'étouffe... J'ai devant moi des visions
qui m'affolent... Il faut me comprendre, Sylvia... Il faut m'excuser...
Il répéta, cette fois, d'un ton net, absolu :
−Il faut me suivre !
−Alors, c'est un ordre ?
−Ordre ou prière, peu importe !
−Il importe si fort que j'aurais cédé à une prière et que je n'obéirai jamais à
un ordre !
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−Jamais ?
−Jamais !
−Ah ! malheureuse, fit Norton, le visage rouge. Et qui me prouve que ces
misérables n'ont pas dit vrai et que vous ne voulez demeurer ici pour y
rester avec votre amant ?
−Mon amant ?... C'est une infamie, s'écria Sylvia, et vous venez de dire un
mensonge !
−Il était ici. Il s'est enfui devant moi. Où est le mensonge ? Sur mes lèvres
ou sur les vôtres ? M'avez−vous avoué, oui ou non, tout à l'heure, que vous
l'aviez aimé ?
−Ce n'était pas un aveu, c'était la vérité ! dit−elle, ayant retrouvé sa fierté
calme.

−Et la vérité... la vérité d'autrefois et la vérité d'aujourd'hui... c'est que vous
l'aimez toujours ?
−Toujours ! Oui, je l'aime toujours ! répondit−elle, la tête haute.
Après ?
−Vous osez !... Tu oses !
−Je l'aime et vous n'en avez pas moins menti ! Je l'aime et les lâches dont
vous me parliez m'ont calomniée ! Je l'aime et je suis une honnête femme !
Il écoutait, fou de colère, ayant peur de lui−même, sentant une rage lui
monter aux yeux.
−Une honnête femme dont le nom est Norton ! dit−il. Allons, appelez
Éva !
Donnez vos ordres, vous dis−je, nous partons !
Et comme elle ne bougeait pas, il alla au timbre électrique, près de la glace
et pressa sur le bouton d'ivoire.
−Vous partez, soit, dit Sylvia. Moi, je reste.
Elle s'était appuyée contre la table pour ne pas tomber. Elle était blême, les
lèvres tremblantes. Dans son visage, les yeux seuls vivaient.
−Je pars, dit Norton, et je vous emmène.
−De vive force ? C'est possible. Vous pouvez aussi me cadenasser en
route !
Un domestique parut et, derrière lui, le docteur Fargeas qui revenait, très
guilleret.
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Norton, en l'apercevant, fit au valet signe de s'éloigner.
Fargeas arrivait, en belle humeur ; mais, d'un coup d'oeil, il devina qu'entre
ces deux êtres une sorte de choc électrique venait de se produire−les orages
moraux ont aussi leur odeur de soufre−et, allant à Sylvia, presque
défaillante :
−Qu'y a−t−il ?... Madame... Eh bien ! mais, quoi donc ?
−Rien !... Rien, docteur ! disait−elle.
Elle essayait de sourire. Elle chancelait.
−Comment, rien ! Mais c'est une crise, dit le docteur.
Et, interrogeant Norton brusquement :
−Enfin, quoi ?...
−Je pars ce soir pour le Havre ; dans trois jours pour New−York, répondit
Richard froidement, et mistress Norton refuse de partir avec moi !
−Elle refuse ! elle refuse !... Elle a bien raison ! Vous voulez donc la tuer ?
−La tuer ? dit−il, et dans sa voix une angoisse soudaine passa, l'étranglant
presque.
Fargeas faisait respirer à Sylvia, qui s'était assise, une ampoule de nitrite
d'amyle qu'il avait cassée du bout des doigts, sur son mouchoir, et elle
remerciait du regard, pendant que le docteur, à demi tourné vers Norton :
−Ah ! ça dépend de vous, ça ! Ses nerfs sont dans un tel état !... Si vous
l'aimez...

−Si je l'aime ? fit Richard.
−Vous avez remis entre mes mains sa santé. Eh bien ! Un départ, avec la
dépression barométrique et la saute de vent qu'on nous annonce, jamais !
Je m'y oppose.
−La tuer ? songeait Norton.
Et il lui semblait qu'un grand trou noir s'ouvrait devant lui ; et il avait envie
de s'y jeter, de s'y enfouir, de disparaître avec cette adorée qui, dans le
coeur, gardait le nom d'un autre.

* * * * *

Tout à coup, dans le grand silence de la villa, un bruit éclata comme au
signal d'un régisseur dans un théâtre, une fanfare retentit, une trombe de
gaieté entra ; et, pareille à une farandole se déroulant à travers les escaliers
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et les couloirs, une traînée de gens, guidés par mistress Montgomery, se
précipita, et Liliane, élégante, armée d'un mirliton, Montgomery essoufflé,
Bernière donnant la main à la belle Arabella que suivaient le colonel et la
colonelle, la petite juive Offenburger et son père le gros banquier
apoplectique, tout une poussée de fous s'invitant eux−mêmes, arrivant à
l'américaine, dans cette partie de surprise qui rappelait les fantaisies du
pays, tous, riant, criant, jetaient à l'air les échos de leurs fanfares :
−Hip ! hip ! hurrah !... Surprise−party ! disait Liliane.

−Nous sommes chez nous !
−Go ahead ! s'écriait Bernière.
Et Liliane, commandant comme à l'assaut :
−Au piano, Arabella ! au piano !
−Volontiers !
Miss Dickson ôtait ses gants ; elle s'installait, pendant que le colonel disait
à Norton :
−Quel dommage ! Elle a oublié son violoncelle !
Cette brusque invasion, assourdissante, Fargeas ne la détestait pas.
Elle amenait chez Sylvia une réaction soudaine dont les nerfs de la jeune
femme avaient besoin. Et, pendant que mistress Norton se redressait,
essayant de sourire à cette invasion, à ces affolés qui, par droit de conquête
fantaisiste, prenaient possession de son domicile, Norton composait son
visage, sentant aussi que les Dickson ne venaient pas seulement là en
désoeuvrés qui s'amusent, mais en curieux qui épient.
Et, à cette bande éperdue, Éva venait se joindre, à son tour, attirée par le
bruit.
−La voilà, la surprise−party ! lui disait en riant mistress Montgomery.
−Plaisir américain, ajoutait la petite Offenburger. Cela doit vous plaire,
miss Éva ? Cela ne vaut pas l'anthropologie, mais c'est drôle !
Très drôle. Original.
Sylvia faisait toujours des efforts pour sourire, restant un peu pâle.
Alors, le colonel, avec une affectation d'intérêt :
−Mais, docteur, voyez donc... mistress Norton.
−Eh bien ! quoi, mistress Norton ? dit froidement Richard. Un peu de
fatigue, voilà tout.
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−Ce n'est−rien, répondait Sylvia.
Et Liliane, la belle Liliane, avide du bruit éternel, leva hardiment, comme
un bâton de commandement, son mirliton enrubanné, et de sa voix claire,
joyeusement :
−Allons, allons, Sylvia, un peu de gaieté ! Arabella, attaquez la Marche des
Milligans ! Nous accompagnerons, nous !... Fête de Saint−Cloud à
Trouville ! Hip ! hip !
−Hurrah ! cria Bernière.
Et, pendant que la grande belle fille du colonel Dickson jouait crescendo,
sur le piano, l'air anglais, sautillant, entraînant, plein de titillations et de
saccades, Bernière et mistress Montgomery accompagnaient en
s'interrompant pour rire, et Éva examinait tour à tour le colonel qui, avec
une gravité de clergymann, battait la mesure, tandis que la colonelle
épongeait son front, la petite Offenburger qui causait avec son père, le
banquier imitant la grosse caisse, et Montgomery parlant à l'oreille de
Norton. Puis le regard de la jeune fille s'arrêtait sur le mélancolique visage
de Sylvia, assise à côté de Fargeas qui hochait la tête. Et la jolie Éva,
sérieuse et comme navrée par tout ce bruit qui, lui semblait−il, sonnait faux
dans cette villa où, pour la première fois, elle avait pleuré, où elle sentait
instinctivement comme un amer parfum de larmes, la petite Américaine se
disait, toute triste :
−Si la marquise de Solis était là, elle dirait, cette fois, que les Américaines
sont décidément folles ! Oui, elle le dirait !
Furieusement, Arabella Dickson enlevait la Marche des Milligans, et
Liliane, entre deux accords de mirliton, disait à Bernière :
−Tout à l'heure, nous pillerons les buffets pour le lunch ! Aujourd'hui,
Sylvia n'est plus chez elle. Expropriation pour cause de distraction
publique. Surprise−party !
−Le mildew ! songeait Éva Meredith.
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XI

Georges de Solis, en quittant la Villa, était sorti un peu au hasard, par les
rues vides. Machinalement il allait vers la plage, indifférent au bariolage
gai des toilettes claires et des parasols rayés faisant sur le sable des taches
joyeuses. Il suivait les planches en songeant encore à ce qu'il venait de
dire, à ce qu'il avait osé dire à Sylvia.
Moralement il étouffait. Son existence s'était bornée jusqu'ici à des devoirs
et à un amour. Il n'avait pas usé sa passion, en la banalisant, en l'émiettant
en caprices. Cet amour intact, il le voulait absolu et il se faisait l'effet d'un
sauveur venant arracher cette femme à une prison lourde, à une mort
certaine.
Fuir avec elle ? Oui, puisque sa destinée était d'errer et que l'univers lui
ouvrait ses infinis. Mais Mme de Solis ? La mère ? Mais Richard Norton ?
Le mari ? Il écartait violemment leur image ; il ne voulait voir que Sylvia.
Il ne voulait penser qu'à elle. C'était une fièvre qui lui montait au cerveau,
l'aveuglant sur tout ce qui n'était pas Sylvia, sur tout ce qui n'était pas son
amour.
Il erra ainsi pendant un certain temps, s'arrêtant machinalement devant le
tir, hypnotisé, en apparence, par ces cartons troués, en réalité, n'apercevant
rien que sa propre pensée. Il rentra alors, dîna avec la marquise qui le
trouva préoccupé, nerveux ; puis, contre son habitude, il sortit, la nuit
venue.
−Es−tu souffrant ? lui demanda Mme de Solis, comme il allait s'éloigner.
−Non. Pourquoi ?
−Tu es pâle. Tu as l'air triste.
−Je ne suis pas triste. Je suis un peu nerveux. Cette chaleur lourde me
fatigue. Le bord de la mer me fera du bien.
Il était agité visiblement, il n'avait qu'une pensée, réaliser cette folie dont il
avait parlé à Sylvia comme d'un rêve. Une fuite en 1891, un enlèvement
comme en plein romantisme, cela lui semblait assez étrange, presque
ironique et «peu fin de siècle». Mais les explorateurs et les chercheurs
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d'inconnu sont peut−être les derniers romantiques. Ce danger bravé, ce
départ brusque et fou lui plaisait. Mais comment partir ? Et quand ?
Puis le voulait−elle bien ? Il l'avait sentie trembler sous ses paroles, frémir
d'une tentation de liberté et d'amour. Elle l'aimait encore, et c'est parce qu'il
avait eu la sensation de cet amour demeuré fidèle et partagé qu'il trouvait
en lui l'audace de cet acte insensé : la rupture avec le monde et la fuite vers
le hasard. Mais aurait−elle la même témérité que lui ? Une réflexion ne
l'arrêterait−elle pas, brusquement, en chemin ?
Il était entré, presque inconsciemment, au Casino, ayant, pour s'étourdir,
comme un besoin de bruit. La foule était grande. On dansait.
Dans la salle des «petits chevaux», des joueurs se donnaient l'illusion de la
roulette. En allant de la salle de bal à la salle de jeu, M. de Solis se heurta
presque contre la belle Arabella Dickson qui passait au bras de son père.
La foule, instinctivement, s'écartait devant l'admirable fille et le
gigantesque Américain aux poils roux. Gontran de Bernière venait derrière,
causant avec un monsieur très pur, très correct, très épinglé, cravaté de
blanc, un gardénia à la boutonnière, et qui était le peintre Harrisson,
Edward Harrisson, le premier mari de mistress Montgomery. Un artiste à
tenue de diplomate. Chauve, du reste, avec des favoris interminables.
Arabella, en apercevant M. de Solis, laissa échapper un ah ! de satisfaction.
Elle s'arrêta, lui tendant la main. Elle était délicieuse avec ses cheveux
colorés relevés sur la nuque, un petit chapeau marin, en paille blanche,
posé dessus, jupe et veston blancs, un déshabillé très habillé, le veston
moulant comme avec des caresses la taille et les hanches.
−Monsieur de Solis, dit−elle, on vous a regretté à la villa Norton, ce soir.
−Très regretté, dit le colonel.
−Charmante, la surprise−party organisée par mistress Montgomery. Oh !
elle s'entend aux petites fêtes, mistress Montgomery. N'est−ce pas,
monsieur Harrisson ?
−Elle s'y entend, répondit flegmatiquement le premier mari.
−J'avais, ajouta Arabella en souriant, espéré vous voir, monsieur de Solis !
−Je sors très peu, mademoiselle. C'est par hasard que je suis ici !
Le colonel hocha la tête, sa tête si haut perchée, et caressant sa longue
barbe :
−Oh ! oh ! vous sortez très peu ? Vous ne venez pas souvent au Casino,
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mais...
Il s'arrêta, le regard de M. de Solis lui ordonnant de se taire.
Toute la révolte de Georges contre la calomnie montait dans ce regard
violemment impératif, et le marquis saisit même, avec une sorte de
brusquerie ardente, l'occasion que lui offrait cette rencontre :
−J'ai précisément un mot à vous dire, colonel.
−Volontiers, mon cher marquis.
−Oh ! seul à seul, fit Solis. Vous permettez, mademoiselle ?
Arabella sourit.
−M. de Bernière me servira de cavalier, dit−elle.
Le colonel avec flegme caressait toujours sa longue barbe. Georges l'attira
dans un coin de la salle où de bons bourgeois prenaient le chaud, sur des
fauteuils.
−Monsieur, dit le jeune homme en allant droit au but, vous avez tenu sur
moi, et sur une personne que ni vous ni moi n'avons le droit de nommer,
des propos qui ne me conviennent pas.
−Vous dites ? fit le colonel en redressant encore sa taille de géant maigre.
−Je dis que vous avez calomnié la plus respectable des femmes et que vous
avez associé mon nom à vos calomnies.
Savez−vous comment nous appelons cela en français ?

−Je connais la langue française, dit le colonel froidement, et je vous
dispense de feuilleter votre dictionnaire ! Je n'ai rien dit qui ne fût du
domaine d'une conversation de plages. J'ai peut−être parlé−et dans l'intérêt
de la santé d'une personne qui vous paraît chère−de promenades trop
fréquentes... au bord de la mer... le soir... Quand on est souffrante...
−Eh bien, monsieur, interrompit Solis, je vous défends, à l'avenir, de vous
occuper et de moi et de celle dont vous voulez parler.
−Vous me dé−fen−dez ? dit l'Américain en scandant les mots.
−Parfaitement.
−De quel droit, monsieur ?
Le colonel avait une attitude fière dont l'héroïsme, assez fortement
alcoolisé, devait être arrosé de nombreux cocktails.
−De quel droit ? fit M. de Solis. Du droit que je prends.
−Oh ! dit le colonel lentement, ma compatriote vous tient terriblement au
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coeur. C'est compréhensible : elle est très jolie !
Il relevait sa main pour se caresser la barbe, de son geste machinal.
Georges lui saisit le poignet, et, se rapprochant de lui, les yeux dans les
yeux :
−Taisez−vous, monsieur, vous êtes un lâche !
−J'espère que vous ne l'êtes pas, monsieur ! dit le colonel en se dégageant.
−Tout à vos ordres !
−Exactement, fit Dickson en rejoignant sa fille qui causait avec de
Bernière, celui−ci d'ailleurs ne perdant pas un mouvement de Solis et du
colonel et se doutant bien que cet aparté cachait une discussion grave.
«Oh ! oh ! pensait le colonel en arrivant vers miss Dickson−Arabella
épousera difficilement le marquis, maintenant. Mais qui sait ?»
−On s'est chamaillé ? demanda Bernière, une fois seul avec Georges.
−Oh ! presque rien !
−Une provocation ?
−Une explication, dit Solis. Je compte sur toi. Elle peut avoir des suites...
Ah !... tu préviendras le docteur Fargeas... Et pas un mot à ma mère ! Je
vais l'embrasser. Pauvre femme !
−Diable, dit Bernière en essayant de plaisanter, tu es expéditif ! Perds pas
ton temps ! Toute vapeur ! Train express !

* * * * *

A la villa Norton, cette soirée avait été silencieuse, triste, et la journée du
lendemain devait être plus inquiète encore. Soit que le colonel Dickson eût
laissé échapper, au Casino même, le secret de son altercation avec M. de
Solis, soit qu'en s'abouchant avec ses amis, le peintre Harrisson avant tous
les autres, il n'eût pas demandé à ses témoins de garder le silence, soit
encore qu'il eût intérêt à mêler à son nom le nom du marquis, l'incident de
la veille était, dès le lendemain matin, le bruit de la plage. Et, de ce bruit
même, les échos devaient entrer jusque dans la villa Norton. Mme
Montgomery y était venue de très bonne heure, affairée, nerveuse, et, en
arrivant pour prendre des nouvelles de Sylvia, le docteur Fargeas éprouvait
une sensation très singulière ; il lui semblait que les objets même, les
meubles, avaient un aspect inaccoutumé, dramatique. Les choses, qui ont
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leur malice, ont aussi leur divination.
Le docteur se garda bien, du reste, d'interroger Mme Norton, qu'il trouva
toujours très nerveuse, mais plus résolue et comme ayant fait un effort sur
elle−même. Norton était absent. Fargeas se borna à une sorte d'ordonnance
morale et, comme il descendait de l'appartement de Sylvia, il se heurta
presque, au bas de l'escalier, à miss Meredith, qui attendait, visiblement
anxieuse.
−Eh bien, docteur... Sylvia ? Comment va−t−elle ? demanda Éva.
−Toujours dans son état d'innervation, mademoiselle, mais visiblement
plus énergique aujourd'hui. On dirait que quelque émotion nouvelle l'a
relevée...
−Une émotion ? dit la jeune fille.
−Je ne sais laquelle. Rien de nouveau ici ? fit le docteur.
−Rien.
Il regardait Éva toute pâle et hocha la tête de son air à la fois narquois et
indulgent.
−Je ne vous conseillerai jamais de chercher à jouer la comédie, ma chère
enfant... Vous ne sauriez pas !

−Mais, docteur...
−Si mistress Norton est, comment dirai−je ? remontée, vous êtes, vous, au
contraire, très inquiète.
−Et pourquoi serais−je inquiète ? demanda Éva, relevant sa tête brune et
essayant de sourire.
−Ah ! ça, par exemple, je n'en sais rien, dit Fargeas.
Il ajouta doucement :
−Peut−être tout simplement le bruit de ce duel... Oui, du colonel Dickson
avec M. de Solis.
Et comme Éva faisait un mouvement involontaire :
−Là ! tout juste... Eh bien, quoi ? M. de Solis ! Il en a vu bien d'autres ? Il
sait manier l'épée, tenir le pistolet. Rien à craindre pour lui !
Éva répondit, la voix lente :
−Qui vous dit que je craigne quoi que ce soit pour M. de Solis ?
−Hein ?... Comment ?... fit le docteur.
Il attendit un moment et ajouta :
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−Soit, mettons que je me suis trompé. C'est peut−être bien, alors, le
colonel Dickson qui vous intéresse ?
Un mouvement d'épaules d'Éva, accompagné d'un geste où le souhait
devenait une menace, lui répondit :
−Le colonel ! Le colonel ! Ah ! si le sort était juste, le colonel !...

−Très bien, fit le docteur. C'est ce que je vous disais.
Il était certain maintenant qu'elle pensait anxieusement au marquis.
Pauvre petite !
Il remarqua alors qu'elle avait un chapeau sur ses cheveux bruns et qu'elle
était habillée pour sortir. Il lui demanda si elle voulait l'accompagner.
−Oui, certes. Avec plaisir, docteur.
Elle avait besoin d'air, de mouvement. Elle voulait marcher, se fatiguer,
user ses nerfs. Et, l'accompagnant vers la ville, le docteur la regardait du
coin de l'oeil, toute pâle, délicieuse... Et tout à coup, il la vit devenir très
rouge et elle s'écria, en apercevant, de loin, quelqu'un qui venait vers eux :
−M. de Solis !
Lorsqu'il fut près de Georges, il lui tendit la main, disant :
−Eh bien, mon cher marquis, je vous félicite.
−Et de quoi ? fit M. de Solis, qui avait salué Éva.
−Mais... on ne parle que de cela... votre rencontre avec le colonel Dickson.
−Je ne me suis pas rencontré avec le colonel Dickson.
Éva, hésitante, demanda :
−Alors... ce duel... c'est fini ?
−A peu près ! répondit Georges.
−Vous ne vous battez pas ?
Un signe rapide du docteur fit connaître à Georges qu'il devait nier toute
rencontre.
−Le duel n'aura pas lieu, mademoiselle ! dit−il en souriant. Tout est
terminé !
−Ah ! tant mieux ! J'étais d'une inquiétude !
−Et, tout à l'heure, vous m'assuriez que vous n'aviez pas l'ombre de...
−Ah ! tout à l'heure ! tout à l'heure ! fit−elle en riant.
Fargeas lui prit les mains, paternellement :
−Je vous l'ai dit, ma chère enfant, la comédie, vous ne saurez jamais...
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jamais... jamais... Allons, au revoir, mademoiselle ! Mes visites à mes
malades sont peut−être inutiles, mais elles sont pressées.
Et saluant M. de Solis, il s'éloigna assez vite du côté des rues, laissant en
tête à tête, à quelques pas de la plage, dans l'atmosphère matinale, Éva et
M. de Solis.

* * * * *

La jeune fil le regardait le marquis d'un air joyeux. Brusquement
rassérénée, heureuse.
−Savez−vous que je suis très contente ? disait−elle. Un duel ! Je trouve
cela si absurde, le duel... Et quand on pense que le colonel Dickson, qui est
très redoutable, paraît−il, pouvait... C'est pourtant lui, n'est−ce pas,
monsieur de Solis, qui a refusé le duel ?

−Soyez certaine, mademoiselle, répondit Georges, que ce n'est pas moi !
−Après ça, il a bien fait ! On me racontait qu'il avait accompli de véritables
exploits pendant la guerre de sécession. Et depuis contre les Indiens aussi...
Oui, avec Buffalo Bill... Un héros, à ce qu'il paraît, le colonel Dickson !
Moi, je doutais un peu, je vous assure ! Je ne sais pas pourquoi, dit−elle en
riant, mais je doutais. Maintenant, non, je ne doute plus !...
−Pourquoi ?
−Un homme qui a la terrible réputation du colonel et qui n'hésite pas à
reconnaître ses torts, est vraiment un excellent homme. Pour moi, le
colonel Dickson a fait ses preuves de loyauté aujourd'hui. Car il a reconnu
ses torts, n'est−ce pas, monsieur de Solis ?
−Assurément !
−C'était, d'ailleurs, assez vilain d'accuser Sylvia, la bonté et l'honneur
mêmes. Oh ! vous voyez que je sais tout. Et comme je savais que le
colonel, lui, au tir,−en vous quittant−avait cassé devant tout le monde un
nombre plus que respectable de poupées, vous concevez dans quelles
transes j'ai passé la nuit. Est−ce que je vous ennuie de causer là, dans le
plein air, comme disent les peintres ?
Je ne vous fais pas perdre votre temps, au moins ?
−Oh ! mademoiselle !
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−Tant mieux. Vous êtes d'ailleurs condamné à me subir un peu. Vous
m'avez donné assez d'inquiétudes. Oui, oui, vous allez me trouver
absurde ! Une Américaine, cela ne doit pas avoir les sensibilités subtiles de
vos Françaises ! Eh bien, je vous voyais là, debout, devant le pistolet du
colonel Dickson...
−Et passé à l'état de poupée ! dit le marquis. Mais je sais mieux me
défendre que les bonshommes de plâtre, mademoiselle. D'ailleurs je suis
d'avis que dans une rencontre de ce genre le bon droit est toujours
vainqueur.
−Oh ! oh ! une superstition.
−Mieux que cela, une conviction.
−Excellente, cette conviction, quand elle est appuyée sur beaucoup
d'adresse ! Toujours est−il que vous m'avez joliment, oh ! joliment
inquiétée.
Elle était charmante, avec son babil joyeux, cette juvénile franchise, ce
clair regard qu'elle fixait sur lui, cette cordialité de camarade qui troublait
un peu, ou plutôt attirait Solis, et il la regardait doucement, un peu étonné,
comme on étudierait tout à coup un paysage à peine aperçu jusque−là.
−Je voudrais, disait−i l ,  avoir  eu plus de droi ts à méri ter cette
inquiétude−là.
Éva souriait toujours.
−Comment, plus de droits ? C'est−à−dire avoir couru plus de dangers ? A
quoi bon, puisque le résultat est le même ? Je suis pratique, vous savez.
Elle marchait maintenant à ses côtés, délicieuse, tout son fin visage de
brune animé d'une fièvre heureuse, et le vent sur son front agitait
doucement de petites mèches frisées que Georges n'avait jamais
remarquées et qui étaient d'une coquetterie charmante.
Il avait plaisir à entendre cette enfant lui parler de lui et, l'interrogeant, il
lui disait :
−Alors, vraiment, si le colonel Dickson m'avait traité en petite poupée, cela
vous eût été désagréable ?
−Je vous l'ai dit comme je le pense ! Mais vous n'allez pas demander que je
vous le redise ? fit−elle. Vous n'êtes plus intéressant, à présent... plus du
tout...
−Il faut donc, pour mériter votre attention, miss Éva, être toujours exposé à
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un péril ?
Elle secoua la tête gentiment :
−Ah ! par exemple !... Je n'ai pas besoin pour aimer les gens de les savoir
dans une situation extraordinaire. Je suis d'ailleurs la personne la moins
romanesque qu'on puisse trouver... et il ne me serait jamais venu l'idée, en
allant avec vous porter un secours à ces pauvres Ruaud, qu'on s'aviserait de
découvrir je ne sais quel roman dans ce qui était une promenade de
charité !...
−Le monde est méchant, dit tristement M. de Solis. Il lui faut sa ration de
calomnie quotidienne.
Éva fit une petite moue et dit résolument :

−Oh ! le monde !... le monde !... Ce n'est pas tout le monde, le monde !
Vous avez le grand tort de faire beaucoup trop d'attention à lui...
Moi, le monde pourrait bien dire de moi tout ce qu'il voudrait ! Peu
m'importerait qu'il fût mécontent de moi, le monde, pourvu que, dans mon
âme et conscience, je fus satisfaite de ma petite personne !
−Si le colonel Dickson avait dit de vous...
−Ce qu'il a dit de Sylvia ? Eh bien, je vous aurais supplié de le laisser
dire... D'autant plus que nous...
Elle s'arrêta, et Georges, complétant la pensée :
−D'autant plus que je n'aurais pas eu le droit de vous défendre, n'est−ce
pas ?
−C'est encore une question, répondit l'Américaine. Un honnête homme a
toujours le droit de défendre une honnête femme qu'on calomnie.
−Même quand il s'agit d'une jeune fille ?
−Surtout quand il s'agit d'une jeune fille. Mais s'il se fût agi de moi, c'eût
été toute autre chose. Comme ce qu'on dit de moi m'est beaucoup plus
indifférent que l'existence de quelqu'un pour qui j'ai de l'amitié, je vous
aurais conjuré de laisser là Dickson et miss Dickson et tous les Dickson de
la terre. Ce qui m'aurait fait de la peine, ce n'est pas du tout une parole plus
ou moins absurde, c'est un coup de feu du colonel ! Oh ! je sais que je
blesse vos préjugés belliqueux ! Notez que j'aime, j'honore, j'admire,
j'adore le courage, mais... voilà... je le veux bien employé...
Georges écoutait un peu surpris, très intéressé, presque charmé par cette
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franchise, ce mépris exquis des préjugés, ces idées nettes d'un petit cerveau
vierge ; et regardant la jeune fille :
−Vous êtes tout à fait... tout à fait originale, miss Éva.
Elle répliqua, hochant la tête :
−Dites excentrique, allez, ne vous gênez pas !
−Et qu'est−ce que vous appelez le courage bien employé ?
A son tour, elle le regardait, surprise de cette curiosité qu'elle sentait
éveillée en lui, tout à coup.
Et alors, elle parlait à coeur ouvert, elle se livrait toute et il lisait, comme
en un livre inconnu, dans cette âme claire comme de l'eau de roche :
−Le courage bien employé !... Mais je ne sais pas, moi ! Cela ne se définit
pas, cela ! L'homme qui en sauve un autre... ou qui défend son pays... ou
qui voue toute son existence à une idée généreuse et utile−est−ce que je
sais ?−Celui−là fait un acte de courage... Le courage, c'est quand vous
allez... où cela ? Dans quelque rizière d'Asie, chercher quoi ?... Je l'ignore !
Mais une vérité évidemment, une découverte, un progrès...
Elle s'arrêta, sérieuse.

−Quand je dis chercher, fit−elle, c'est peut−être oublier qu'il faut dire.
Solis se sentit remué par le son de cette voix qui, subitement, devint triste.
−Oublier ?... oublier qui ?
−Allons, adieu, monsieur de Solis. Enchantée de savoir que cette affaire est
terminée...
Elle lui tendait la main comme pour s'éloigner de lui ; mais Georges
insistant :
−Vous m'avez dit qu'en voyageant, je cherchais à oublier peut−être...
Oublier quoi ?... Que voulez−vous dire ?
Elle le regarda bien en face.
−Oh ! je n'ai jamais de réticences lorsqu'il s'agit d'un secret qui
m'appartient. Mais il s'agit du secret d'une autre personne.
−Un secret ? Quel secret, miss Éva ?
Et instinctivement sa main cherchait à retenir la jeune fille. Mais elle,
essayant de rire :
−Voyons, monsieur de Solis, vous voyez bien que je plaisante !
Laissez−moi. Il n'y a pas de secret. Il n'y a rien. Dieu merci ! il n'y a pas
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même de duel.
−Et s'il y en avait un ? dit le marquis.
Toute la joie de la pauvre enfant tomba. Elle redevint aussi pâle que
lorsque Fargeas l'avait interrogée, tout à l'heure.
−Alors, fit−elle, la voix brève, ce que vous m'affirmiez, il n'y a qu'un
instant, devant le docteur... Regardez−moi... Ce n'était pas vrai ?... Vous
vous battez avec ce Dickson ?
−Miss Éva !... Je vous en supplie ! Pour moi, pour elle !
−Ah ! oui, Sylvia ! Toujours Sylvia ! Et vous me laissiez croire que tout
était fini, que je pouvais me rassurer... vous me disiez... Ah ! ce n'est pas
bien ! ce n'est pas bien ! Si vous saviez le mal que vous m'avez fait !
Elle avait, dans les yeux, de grosses larmes qu'elle eût voulu dissimuler, et
elle s'était un moment appuyée sur son ombrelle pour ne pas tomber. Il
était stupéfait ; il avait essayé de la prendre dans ses bras, craignant de la
voir défaillir, mais elle avait déjà essuyé ses yeux, fébrilement, et elle
disait :
−Allons, ce n'est rien ! Rien !... Je vous demande pardon de ce petit accès...
ridicule... absolument ridicule... surtout en pleine rue...
Vous voyez, c'est passé !... Qu'est−ce que vous avez à votre tour ?
−Rien. Je vous regarde, je ne vous connaissais pas !...
−Oh ! parbleu ! j'ai mes nerfs aussi... comme Sylvia ! Adieu !
Il l'arrêta, comprenant qu'il l'avait peinée.
−Je vous demande pardon, mademoiselle !
−Oh ! je vous pardonne ! Vous ne saviez pas...

* * * * *

Elle ne lui tendit même plus la main, comme tout à l'heure et elle s'éloigna
rapidement, marchant vite, se sentant étouffer, suffoquant. En arrivant à la
villa, elle essaya de composer son visage : elle se trouvait en face de
Richard Norton qui sortait.
Très froid, très pâle, Norton avait dans le regard une expression de
mélancolie qui ne lui était pas habituelle, et Éva fut frappée de l'air de
bonté triste avec lequel il l'interrogea. D'où venait−elle ? Pourquoi ce
visage inquiet ? Norton avait la sensation que le duel de M. de Solis avec
le colonel Dickson effrayait la jeune fille : mais il ne voulait ni la
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questionner ni donner d'explications. Il se contenta de quelques phrases
vagues dites d'un ton paternel, et recommanda, comme Fargeas eût pu le
faire à Sylvia, un peu de calme et de repos.
Éva monta à son appartement en essayant de paraître rassurée.
Norton, lui, sortait pour aller tout droit chez Georges de Solis. Il voulait
parler en homme à celui qui avait été son ami. Rencontrerait−il le
marquis ? Georges avait regagné son logis en se répétant ce qu'Éva venait
de lui dire. Il éprouvait, à se rappeler les paroles de la petite Américaine,
une sorte de volupté particulière, bizarre. Cette franchise de jeune fille
avait un charme. Il se sentait non pas hésiter, certes−l'image de Sylvia étant
là, devant sa pensée toujours présente−mais troublé. Il eût voulu, par
curiosité pure, sans doute, comme Bernière eût pu le faire par
dilettantisme, connaître le fond même de ce coeur d'enfant. Une enfant,
oui, mais si déterminée, exquise avec de petites résolutions héroïques !
Puis il se reprenait à penser à Sylvia, à cette folle, mais irrésistible idée de
fuite qu'il avait glissée à l'oreille de l'adorée. Une folie, soit ; ce qui est
insensé parfois, n'est−ce pas la sagesse suprême ? Et il lui semblait qu'une
voix intérieure−sa propre voix−lui disait encore de partir.
«Partons, fuyons, allons loin du monde, bravons ses lois, faisons−nous à
nous−mêmes une loi nouvelle !». Éternelles raisons que se donne la folie
d'amour. Mots exquis ressassés depuis que le monde est monde et que le
coeur est faible. Banalités charmeuses, auxquelles se laisse prendre le
coeur des femmes, comme si certaine poésie de l'affranchissement était la
préface courante de la chute. Tant que le monde sera monde et créera des
obstacles aux passions humaines, les mêmes aspirations, les mêmes
refrains mèneront aux mêmes duperies. C'est un air que chacun transpose
pour sa voix.
Georges, assis dans son cabinet de travail, encombré de cartes et de livres,
avait commencé, déchiré, puis recommencé pour Sylvia une lettre qu'il
voulait lui envoyer, précisant plus nettement ce qu'il lui avait murmuré,
glissé dans l'âme. Sa mère, entrant pour le voir, l'avait surpris, écrivant,
l'oeil fiévreux, et cachant brusquement un billet inachevé dans un buvard.
Un moment, la marquise avait eu la tentation d'interroger son fils. A qui
écrivait−il ? Pourquoi se cachait−il ?
Mais la question indiscrète n'eût pas obtenu de réponse sans doute. Trop
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femme pour ne point deviner en partie, la marquise était certaine que cette
lettre furtive était destinée à mistress Norton.
−Quelle sottise peut−il bien méditer ? pensait−elle.
Elle l'aurait demandé peut−être si le domestique ne fût venu annoncer M.
Richard Norton, qui désirait parler à M. le marquis.
La mère, subitement inquiétée, regarda son fils qui répondait très calme,
souriant, pour rassurer Mme de Solis :
−Je suis charmé... Faites entrer.
−Je vais vous laisser, dit la marquise avant même que Norton fût entré.
Mais pourquoi vient−il ici ?
−Une visite. Il a bien le droit de me rendre visite.
−Promets−moi que tu me répéteras tout à l'heure ce qu'il aura dit.
−Que voulez−vous qu'il me dise ?
−Promets−le−moi, dit fermement la marquise.
−Oh ! volontiers. Je vous le promets !
Richard parut un peu ennuyé en apercevant Mme de Solis ; mais elle prit
bien vite congé de lui, ne voulant pas être indiscrète, et, confiante en la
promesse de son fils, elle eut le courage de retourner dans sa chambre sans
chercher à savoir, même par les premiers mots de Norton, si l'Américain
venait en ami ou en ennemi.
La première minute de l'entretien de Richard avec son fils lui eût
cependant tout appris.
La marquise partie, Norton regarda Georges qui, devant la table de travail,
lui désignait du geste un fauteuil et, s'asseyant, l'Américain prononça très
froidement :
−Vous devinez pourquoi je viens chez vous ?
−Non, dit le marquis.
−Vous vous battez ce soir−il tira sa montre−vous vous battez dans cinq
heures, avec le colonel Dickson.
−Oui, dit M. de Solis.
−La rencontre devait avoir lieu ce matin. Elle avait été remise à ce soir sur
la demande des témoins du colonel.
Solis répondit simplement :
−Vous êtes très bien informé !
−C'est vous dire, fit Norton, impassible, que je connais aussi la cause de ce
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duel ! Georges regarda l'Américain. Sous leurs sourcils hérissés, les yeux
gris du Yankee voulaient demeurer froids, très calmes : une flamme les
trahissait, un éclat de fièvre.
−Si vous savez la cause de cette rencontre, répondit le marquis, vous savez
alors qu'elle n'a rien que d'honorable pour moi et pour... la personne que je
défends.
−En ne la nommant pas, à moi, cette personne, vous montrez vous−même
que vous n'avez pas le droit de la défendre !
Le marquis essaya de sourire.
−Un honnête homme a toujours le droit de prendre la défense d'une
honnêteté calomniée.
−Non, dit Norton, quand, en voulant la protéger, il l'expose à une calomnie
nouvelle !
Assis en face l'un de l'autre, ces deux hommes croisaient leurs regards
comme ils eussent croisé une épée ; et, s'efforçant de rester impassible
devant le mari réclamant son droit, M. de Solis répliquait :
−Cette calomnie, j'ai marché droit à elle dès que je l'ai connue !
−Eh bien, fit Norton, en vous battant pour une honnête femme, vous la
compromettez ! Moi seul ai le droit de m'occuper de son honneur qui est le
mien !
−C'est−à−dire ?

−Que vous ne vous battrez pas avec le colonel Dickson, et que le colonel,
ayant insulté mistress Norton, c'est à moi qu'il doit compte de l'outrage !

* * * * *

M. de Solis resta un moment sans répondre, puis, avec un léger rictus des
lèvres qui semblait souligner l'impossibilité de cette substitution d'un
adversaire à un autre :
−J'ai envoyé mes témoins au colonel. La rencontre est décidée. L'heure est
fixée. Je ne puis, sous aucun prétexte, ne pas me trouver à un rendez−vous
que j'ai demandé moi−même.
−Il faut pourtant, répondit vivement Richard, que, pour l'honneur de celle
dont vous me parlez, l'adversaire du colonel Dickson soit le mari de
mistress Norton !
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−Pourquoi ?
−Vous ne me comprenez pas ? dit Norton assez brusquement. Nous
sommes ici pourtant deux hommes qui pouvons et devons nous dire la
vérité tout entière. Vous vous battriez pour Sylvia parce que vous l'aimez !
J'entends me battre pour elle, moi, parce que je veux qu'on la respecte. La
situation est nette, je pense.
Georges, très pâle, voulut répondre :
−C'est pour qu'on la respectât que j'ai défendu au colonel Dickson...
−Et de quel droit ? dit Norton. Je suis encore le mari ! Mon privilège est de
m'occuper seul de celle qui porte mon nom, et tant qu'elle le portera, ce
nom, je revendiquerai ce privilège. Et c'est encore le meilleur moyen, je
pense, de faire taire le calomniateur !
−Tant qu'elle portera votre nom ?...
−Oui.
−Que voulez−vous dire ?
−Rien... Rien qui ne soit pour vous un espoir et pour elle une délivrance.
−Norton ! fit M. de Solis, avec un accent où passait l'écho de toute l'amitié
d'autrefois.
L'Américain le regarda de ses yeux farouches, et la voix rauque :
−Ah ! en vérité, vous, ne m'interrogez pas, ne dites pas un mot de plus !...
−Mon ami !
Le mot fit passer comme un nuage sur le visage de Norton.
−Taisez−vous, au nom même d'une amitié qui ne vous a point, paraît−il,
enlevé le droit de voler l'affection de celle que j'aimais le plus au monde.
−Voler ?... fit le marquis, se levant vivement.
Le Yankee, assis et le regardant bien en face, continuait :
−Arracher, emporter, qu'importe le mot ? Ce qui est le fait, c'est la
souffrance assise à mon foyer, c'est la désolation et la déception dans ce
coeur gonflé et qui éclate−et de ses poings rudes il se frappait la
poitrine−c'est la douleur, c'est la torture, c'est la séparation, c'est le
divorce ! Voilà ! Le divorce ! ce mot tombait là comme un coup de foudre.
Le divorce !
Georges n'y avait pas pensé. Le divorce ?... Lui qui rêvait la liberté, Norton
lui−même la lui apportait−et là, presque sous la loyale main de cet homme,
dans le buvard, cachée comme une arme de lâche, il y avait une lettre, la
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lettre destinée à la femme, la lettre qui disait :
«Affranchissons−nous ! fuyons ! soyons libres !»
−Vous croyez peut−être, dit Norton avec une violente expression de
souffrance−vous croyez aimer celle que vous avez rencontrée autrefois et
qui vous plaisait ? Allons donc ! Je vais vous dire, moi, ce que c'est
d'aimer ? C'est de vivre uniquement pour une créature adorée ; et pourtant,
en voyant que l'existence qu'elle partage la torture et la tue, c'est de lui
rendre cette liberté que notre loi nous permet, et ensuite d'emporter avec
soi, pour toute consolation, le souvenir et la joie du sacrifice. Oui, voilà
l'affection vraie, l'amour vrai, le dévouement vrai... Tout le reste ? Du
désir... ou des phrases !
−Norton...
−Vous voulez vous battre avec le colonel Dickson, parce qu'il l'a insultée ?
Plus que lui, je l'ai calomniée, moi qui lui ai jeté au visage...
Il s'arrêta.
−Ah ! j'étais fou ! Mais la rage me secouait et le soupçon...

−Le soupçon ? dit Solis.
−Oui, répondit franchement le Yankee, je vous soupçonnais ! Je vous
accusais !... Et pourquoi ne vous aurais−je pas accusé ?... Parbleu ! vous
n'étiez pas assez vil, j'en suis certain, étant mon ami, pour prendre, avec la
joie de mon foyer, l'honneur de mon nom... Cela, j'en suis certain, vous ne
l'auriez pas fait !
Un geste rapide, un geste éperdu de Solis répondait, pas un mot ne venant
aux lèvres du jeune homme et la pensée de la lettre infâme lui tordant le
coeur.
−Mais sachant qu'elle gardait au fond de sa pensée un souvenir d'autrefois,
vous avez eu comme une satisfaction d'amour−propre à voir s'il n'était pas
mort, ce souvenir, s'il pouvait revivre, si cette femme n'avait pas oublié
votre nom, est−ce que je sais ? Et vous avez remué les cendres éteintes ! Et
que le coeur de Sylvia qui venait vers moi lentement, touché du
dévouement de tout une existence que je lui donnais, moi, à défaut d'une
passion d'une heure ; que ce cœur s'éloignât de moi et que j'en souffrisse et
que je devinsse jaloux et fou jusqu'à soupçonner et menacer une femme ;
eh ! parbleu, ça, que vous importait ! Vous étiez dans votre rôle !
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Qu'est−ce qu'une amitié, même de frère, à côté d'un amour, même
d'antan ? Et souffre mari, pleure va, c'est ton lot ; et brise−toi, foyer
d'honnêteté ! J'aime, moi, l'amoureux, le passant, le fantôme d'autrefois.
J'aime, j'aime de toute mon âme ! Et j'ai bien, je pense, le droit d'être aimé.

−Je vous jure... dit Solis.
−Vous êtes la passion, n'est−ce pas ?... interrompit Norton qui redressait sa
haute taille. La passion ? Cela dit tout, cela répond à tout. Soit. Aimez cette
femme, puisqu'elle vous aime ; mais, je vous le répète et j'ai le devoir et le
droit de vous le répéter, tant que vous ne pourrez, aux yeux du monde, être
pour elle que le scandale, laissez le soin de la défendre à celui qui est le
protecteur de par la loi.
−Mistress Norton est la plus honnête des femmes ! s'écria Solis.
−C'est pour cela que je veux que personne ne se mêle de protéger son
honnêteté ! Moi ! moi seul !
−Et, encore une fois, vous voulez ?...
−Je veux, dit Norton, je vous le redis nettement, que ce soit à moi,
seulement à moi, que le colonel Dickson rende raison de ses insultes. Le
monde alors ne se demandera pas comment il se fait que, lorsque mistress
Norton a un mari pour la défendre, elle trouve, pour prendre en main sa
cause, un étranger !
−Un étranger qui la vénère !
−Dites donc la vérité : un étranger qui l'aime. Et, cette vérité, que le
monde, notre monde, ce fameux monde qui fait l'opinion en France, la
soupçonne, cette vérité−là, et voilà Sylvia perdue !
−Je ne peux pas, dit fermement le marquis, faire d'excuses au colonel
Dickson.

−Vous pouvez vous battre avec lui dans huit jours, pour une cause
quelconque que vous imaginerez comme bon vous semblera, si le colonel
est en état de tenir une arme après notre rencontre. Mais, ce soir, le colonel
me trouvera, moi, sur le terrain. Montgomery s'est chargé de cela.
−C'est votre volonté ? dit Georges de Solis.
−C'est mon ordre, répondit Norton.
−Et maintenant ?
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Le marquis avait envie de tendre la main à cet homme, de lui demander
pardon, de lutter de générosité avec ce roi du fer, l'homme des dollars et
des chiffres, des business et des labeurs de tâcherons, plus chevaleresque
qu'un gentilhomme dans son mâle sacrifice, et dans l'étouffement de son
amour.
Le divorce ! Lui, Georges de Solis, lui, égoïste, avait songé à enlever
Sylvia ? Et Norton la donnait. Et Norton s'immolait à elle.
−Maintenant, répondit froidement l'Américain, je n'ai plus rien à vous dire.
Il sortit sans que M. de Solis eût le courage d'ajouter un mot. Le marquis le
laissait partir, entendant s'éloigner les pas lourds et lents, comme lassés, du
Yankee.
Mais lorsque la marquise, très émue, ayant, toute seule, pensé à ces
histoires de cours d'assises où le mari armé d'un revolver−le revolver
américain, autre forme du mildew−se dresse tout à coup entre la femme et
l'amant, lorsque Mme de Solis, inquiète, rentra chez son fils pour lui
demander : «Eh bien ?»
−Eh bien, dit Solis, ce Richard est le plus loyal des hommes.
Et la marquise remarqua qu'à la flamme d'une bougie rouge allumée
encore, Georges avait brûlé un papier dont les cendres flottaient autour du
bougeoir, comme des ailes noires de papillons consumés...
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XII

Après M. de Solis, Richard Norton voulait voir Sylvia. Son parti était pris
depuis la veille. Il avait trop aimé cette femme pour en devenir le bourreau
et, puisque les prescriptions du docteur Fargeas étaient formelles, il
laisserait Sylvia en France. Seul il prendrait place sur la Normandie. Il
voulait montrer à mistress Norton combien il l'aimait.
Sylvia achevait sa toilette au moment où il se fit annoncer chez elle.
Elle mettait son chapeau, et la femme de chambre, qu'elle congédia en
apercevant Richard, lui tendait ses gants.
−Vous sortiez ? dit−il.
−Je voulais essayer de suivre les recommandations de M. Fargeas : prendre
l'air.
−Je regrette, fit Norton, de retarder votre promenade ; j'ai à vous parler,
Sylvia. Oh ! ce ne sera pas long ! Mais j'ai à m'expliquer entièrement,
froidement avec vous. Explication tout à fait nécessaire pour notre
commune dignité, notre repos commun.
Sylvia ôta son chapeau et s'asseyant en face de Norton :
−Vous avez tout le loisir de vous expliquer, comme vous dites. J'allais chez
ces pêcheurs, dans cette pauvre maison où l'on m'a vue, paraît−il, l'autre
jour. Cette fois ce n'eût pas été Éva, mais moi qu'on eût pu suivre et épier
en toute réalité. J'ai changé d'idées. Je ne sortirai plus !

−Voulez−vous, demanda Norton, que j'envoie à ces pauvres gens ce que
vous comptiez leur porter ?
−Non. Le petit Francis viendra lui−même comme je le lui ai permis, s'il ne
me voit pas dans un moment. J'étais en retard. Il est peut−être en route.
Norton eut, sur ses lèvres rasées, un sourire triste, et la voix très calme,
presque douce, faisant un visible effort pour maîtriser une émotion
intérieure qui se trahissait malgré lui :
−Vous vous inquiétez beaucoup, dit−il, en la regardant avec une
expression d'infinie tendresse, des gens qui souffrent de la misère ; vous
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avez raison. Je ne sais rien de plus lugubre. Mais il est d'autres souffrances
pourtant qui méritent un peu de pitié.
Sylvia répondit :
−Je sais assez ce que c'est que souffrir pour donner de la pitié à toutes les
souffrances !
−Vous devez alors comprendre ce qu'est la douleur de la jalousie et
jusqu'où elle peut pousser un être qui aime !
Il y avait dans ses paroles comme un remords, une excuse de sa violence
passée. Mais la blessure morale de Sylvia était trop récente et avait été trop
forte pour que la femme pardonnât.
−Je n'admets pas beaucoup, dit−elle amèrement, que la jalousie permette à
un être qui juge, d'outrager et de menacer comme vous m'avez menacée et
outragée !
Norton tortillait machinalement la pointe de sa barbe rousse.

−Eh bien ! vous avez raison de me parler avec cette franchise ! C'est de ces
menaces et de ces outrages que je veux vous entretenir.
−Encore ?
Il hocha la tête, fit un geste las et résigné.
−Oh ! regardez−moi, Sylvia ! Suis−je le même homme qu'hier ? J'ai
beaucoup pensé, songé... J'ai revécu, en quelques heures, toute ma vie...
Fou de colère, j'étais capable de vous emporter, hier, comme une proie,
vers cette Amérique où j'ai trop tardé à revenir... à cause de vous... et où
décidément je vais revenir bientôt...
Sylvia laissa échapper un mouvement d'inquiétude.
Il précisa :
−Vous remarquerez que je ne vous parle plus de partir avec moi ! Non, je
ne vous demanderais pas de me suivre, alors même que le docteur Fargeas
m'assurerait que vous n'avez plus besoin de ses soins... Vous ne me
remerciez pas ?... Je vous en sais gré !... Vous voyez que j'ai beaucoup
réfléchi, Sylvia, beaucoup.
−En effet, dit−elle, étonnée, je ne vous reconnais pas !
Elle le regardait, de ses beaux yeux profonds.
Il répliqua, non sans fierté :
−Vous pourriez dire que vous me reconnaissez, au contraire ! Ce serait
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plus juste. Je croyais vous avoir appris à estimer mon dévouement avant de
vous donner à redouter une colère dont je regrette l'explosion, je vous le
répète encore.

−Vous avez raison, dit Sylvia. Je n'aurais jamais dû oublier vos bontés
passées. Je vous demande pardon !...
−Vous ne vous douteriez jamais, j'en suis bien certain, du parti que j'ai pris
après les longues, les amères réflexions de ces dernières heures... Vous ne
m'aimez pas, Sylvia... Je crois que vous ne m'avez jamais aimé.
−Je ne vous...
Il l'interrompit vivement :
−Oh ! Si je n'en suis plus à la colère, nous n'en sommes plus à la politesse.
Vous avez obéi à votre père en m'épousant... mais, en m'épousant, votre
coeur allait probablement à un autre !
Elle leva les yeux sur le clair regard de Norton et répondit avec l'accent
sincère et franc d'une honnête femme :
−En vous épousant, je ne songeais plus à personne, espérant bien que ma
vie nouvelle ne me ferait jamais rien regretter et certaine de tenir toujours,
loyalement, le serment que je prêtais !
−Oui, dit Norton.
Et comme si du fond du passé une voix lointaine, une voix ironiquement
cruelle eût répétée pour lui le serment d'autrefois, il le redit aussi,
lentement, avec quelque chose de brisé dans la parole, ce serment prêté
sous la cloche fleurie, la cloche de roses : «Je jure de rester fidèle à celui
que je prends dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, dans la santé
comme dans la maladie, dans la pauvreté comme dans la richesse.» Puis,
résumant :−Ce serment, vous l'avez tenu, Sylvia. J'ai été indigne de moi,
indigne de vous, en vous accusant. Et moi, qui jurais de vous donner le
bonheur absolu, mon serment, moi, je ne l'ai pas tenu, je n'ai pas su le
tenir !...
Sylvia ne comprenait plus, mais toute sa bonne foi se révoltait d'instinct
contre l'accusation que cet homme loyal portait contre lui−même. Elle eut
encore, comme pour protester, un élan qu'il réprima bien vite, continuant
son espèce de confession d'un ton froid, ferme, attristé :
−Dieu m'est témoin que j'ai tout essayé pour que vous fussiez heureuse,
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vraiment, absolument heureuse ! Je n'avais d'autre ambition que celle−là.
Je savais très bien que je n'étais pas un héros de roman, et que l'existence
que je vous offrais était, pour une nature comme la vôtre, un peu trop
monotone, un peu trop sévère. Que voulez−vous ? J'ai tant de choses en
tête. Des grappes d'hommes que je tire après moi et qu'il faut vivre. Et puis
je me sentais pour vous un tel dévouement que j'espérais que vous ne
regretteriez rien du passé. Je m'étais trompé. Je suis trop violent, je suis
trop brusque. Je n'ai pas su prendre possession de ce coeur que j'aurais
voulu tout à moi. Je vous voyais−avec quel désespoir !−devenir pâle, vous
attrister chaque jour davantage, et quand j'ai appris ici, dans ce pays où
j'espérais que vous retrouveriez la santé et où vous avez retrouvé... quoi ?
tout ce que vous regrettiez... quand j'ai appris que ce qui vous navrait et
vous accablait ainsi c'était le souvenir d'un amour mort... mort, non pas,
mais endormi... alors je n'ai pas été maître de moi. Tout mon amour, à moi,
s'est révolté, les paroles de rage sont montées à mes lèvres comme des
sanglots, et j'ai laissé échapper des mots irréparables peut−être, mais que je
regrette jusqu'au fond de l'âme et dont je vous demande pardon.
−Pardon ?... s'écria Sylvia. Vous ! A moi ?
Elle se rappelait les paroles de Georges, elle se disait qu'elle les avait
entendues, écoutées avec une volupté secrète. Elle avait presque envie de
crier qu'elle était coupable. Et c'était Norton qui demandait qu'on lui
pardonnât !
−J'espère, Sylvia, que vous oublierez cette heure de colère en faveur des
années d'affection et de respect que je vous avais voués. Je ne me
consolerais jamais de vous laisser un autre souvenir que celui d'un homme
que vous respectiez si vous ne l'avez pas aimé !
−Un souvenir ? Comment ? Que voulez−vous dire ?
Elle devinait que le mot suprême d'un tel entretien n'avait pas encore été
prononcé et elle l'attendait, anxieuse, presque effrayée.
−C'est tout simple, dit Norton, résolu.
Et répétant avec une sorte d'insistance, comme s'il eût pris plaisir à se faire
souffrir lui−même :
−Vous ne m'aimez pas, vous ne m'aimerez jamais. L'existence que je vous
ai faite, en dépit de ma bonne volonté et de mon affection, vous tue.
L'union qu'avait souhaitée votre père et que vous aviez acceptée est
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devenue une prison. La loi vous donne un moyen d'en sortir.
−La loi ? balbutia Sylvia.
Norton laissa tomber enfin le mot :
−Oui. Le divorce.
Elle tressaillit.
Mais lui, froidement :
−Oh ! rien n'est plus simple. Malheureuse avec moi, vous pouvez être
heureuse une fois libre. Si je n'acceptais pas ce moyen, je serais un égoïste.
Et je puis être un farouche, un violent... je ne suis pas un égoïste, Sylvia.
−Et c'est vous qui voulez...
−C'est moi. Je vous aime assez pour faire ce sacrifice. Voilà où m'a conduit
la réflexion de cette nuit. Je ne vous dis point que je n'en souffre pas, mais
peu importe ! L'homme est fait pour souffrir !
−Mais si je n'acceptais pas, moi ? dit−elle vivement.
Il leva les yeux sur elle, et très doucement :
−Pourquoi ?... Par honneur, par reconnaissance ou par charité ? Je pourrais
me laisser prendre à votre dévouement, je ne tarderais pas à m'en repentir
en voyant que vous le regrettez ! Non ! Je vous ai dit que ce que j'ai résolu
de faire, je le fais ! J'ai dans ma vie âpre et rude, mais dont je ne me plains
pas, accompli tout ce que j'ai voulu... tout... excepté d'être aimé... Il dépend
de moi, du moins, de vous prouver que j'étais digne de vous !... Et vous
jugerez lequel est le plus grand de l'amour qui désire ou de celui qui se
sacrifie !
−Votre volonté est−elle un ordre ? demanda Sylvia après un moment de
réflexion.
−Un ordre, répondit−il. Oui, un ordre. Le dernier. Le sort a voulu que la
joie d'avoir un enfant nous fût refusée. J'avais souvent compté, pour vous
ramener à moi, sur la douce voix d'un cher petit être... Non ! Tout est bien !
Le divorce n'est douloureux que lorsqu'il frappe des innocents en séparant
deux malheureux. Les enfants ont tout à y perdre... Nous sommes libres...
Je n'aurais ni le droit ni le courage de briser notre union si, entre nous
deux, un pauvre enfant fût là pour souffrir !
Il ajouta résolument :
−J'ai déjà consulté un solicitor :
−Un solicitor ? dit Sylvia.
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−Il faut un avocat pour toute la question légale. Le seul fait pour vous de
demeurer éloignée de moi, en France, pendant un certain laps de temps, un
an, je crois, entraînera la séparation, je veux dire le divorce. Mais je tiens à
ce que la demande soit formulée de manière à ce que tous les torts, tous...
soient de mon côté. La formule une fois rédigée, M. Cadogan vous
l'apportera ici, avec moi, et cela dans quelques heures. Vous n'aurez plus
qu'à signer, et...
−M. Cadogan ?
−Vous le connaissez, M. Cadogan ?

* * * * *

Il s'arrêta tout à coup, entendant du bruit et se demandant qui venait là.
Quelqu'un frappait à la porte. Norton laissa échapper un mouvement
d'ennui.
−J'ai tout dit, fit−il, mais on ne peut donc pas être seuls !
−C'est Éva, dit Sylvia.
Et la voix de la jeune fille, entendue à travers la porte, calma le dépit de
Richard qui alla lui−même ouvrir et se trouva en face d'Éva poussant
devant elle le petit Francis Ruaud, timide, hésitant, sa casquette à la main,
avec des cheveux embroussaillés toujours, mais des vêtements plus propres
qu'autrefois.
La jeune fille le tenait par les épaules et lui disait, pendant qu'il semblait
avoir envie de fuir :
−Entre donc ! Voici mistress Norton... et M. Norton ! Il ne te mangera
pas !
Et l'enfant, un peu farouche, l'air honteux, baissant le front :
−Je sais bien, mademoiselle... Mais... c'est que mes souliers... la vase... Il
montrait le cuir humide de ses grosses chaussures.
−Voici un garçon qui tient absolument à voir Sylvia, dit Éva en le menant
jusqu'à Norton.
Le petit Francis restait là, muet, attendant qu'on l'interrogeât.
−Pourquoi es−tu venu ? dit Sylvia.
−Dame, madame, fit−il en tournant sa casquette, vous m'aviez dit comme
ça que si vous ne veniez pas, je pouvais...
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Éva regardait tour à tour Norton et Sylvia avec le vague instinct qu'elle
avait troublé un entretien grave.
Qu'y avait−il donc ? Est−ce que Francis Ruaud les gênait ?...
−Tu as quelque chose ? dit−elle à Norton.
−Moi ? fit Richard. Rien. Demande à Sylvia. Que veux−tu que j'aie ?
Et se tournant vers Francis Ruaud :
−Alors, mon enfant, tu venais parler à mistress Norton...
−Oh ! pas de choses importantes !... C'est maman qui m'a dit comme ça :
«Puisque la dame ne vient pas, vas−y à la villa, et n'oublie pas, Francis !
N'oublie pas !...» Comme si je pouvais oublier !
−C'est votre mère qui vous envoie ? dit Sylvia.
−C'est maman...
−Elle est mieux portante, la pauvre femme ?
−Oui ! Oh ! oui, madame.
L'enfant s'arrêta, se gratta le front et ajouta :
−Oui, je dis oui, et c'est oui et non. Oui, à cause d'elle ; non, à cause de
papa !
−Comment, demanda Éva, le père Ruaud ?
Francis hocha la tête, tout triste :
−Oh ! ne m'en parlez pas ! Ils n'ont vraiment pas de chance, mes vieux !
Quand ce n'est pas l'un, c'est l'autre. Maman se levait, allait, venait... vous
savez bien, mademoiselle... son tour de reins, guéri... et voilà que papa,
crac ! en débarquant mercredi matin, le pied lui a manqué, et alors quoi ! il
a buté sur une mauvaise pierre, le genou a porté, et ça a gonflé, gonflé !...
Le médecin dit comme ça que ça pourrait bien être mauvais. Il a parlé
d'opération, le médecin. C'est ce que maman m'a dit de vous dire, madame.
Ah ! ça ne serait pas heureux... heureux... d'avoir plus qu'une jambe !
−Pauvre homme ! dit Sylvia.
Norton s'était approché du petit, et regardant l'enfant :
−Alors, ton père ?... Il se désole ?... Naturellement.
Une lueur claire, bizarre, passa dans les yeux vert de mer de Francis et,
avec une finesse de petit Normand :
−C'est encore bien drôle tout ça, allez, monsieur ! moi, ça me fait gros
coeur, n'est−ce pas ? de voir le père étendu comme ça et la jambe dans une
machine... un appareil... qu'on a dit... et pourtant, cet accident−là, c'est
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étonnant, ça fera peut−être que...

−Que quoi ?... dit Éva.
L'enfant hésitait, comme s'il n'osait parler.
−Voyons, dit Norton.
−Je ne sais pas si c'est bien à moi de jaser...
Puis prenant son parti :
−Après ça, au fait, vous savez bien comment ils étaient entre eux, papa et
maman ?... Vous avez vu ça ?... leurs chamailleries ! Ils ne se convenaient
pas, quoi ! Ils se cherchaient des raisons... C'est vrai que le père avait le
tort de trop...−et il fit le geste de boire−et peut−être bien que quand il a
buté, c'est à cause d'un peu de Calvados !... Mais pas méchant au fond,
mon père Ruaud... Et pourtant, ah ! maman n'en voulait plus de papa !
Oh !... fini ! c'était fini, ils allaient se séparer !
Le regard de Norton et celui de Sylvia se croisèrent d' instinct,
électriquement.
−Se séparer ? fit Norton.
−Comment ? dit Sylvia.
−Dame ! répondit l'enfant... Maman en avait assez de toujours trimer pour
rien, parce que si le père a du courage au travail, il est faible, cet homme, il
se laisse pousser par un tas de fainéants vers les bolées de cidre... Et il en
faut pas mal des poissons et des tourteaux, pour payer les tournées
d'eaux−de−vie et de boisson... Alors maman disait :

«C'est trop à la fin, c'est trop !... Tu n'y vois donc pas clair ? Tu as donc
une taie sur l'oeil comme les merlans de l'an dernier ? On s'échine à tenir la
maison propre, à ne pas faire de dettes et, au bout de l'an, le tout a passé en
chopines !... Eh bien ! non !... Chacun de son côté...
Toi à la bouteille, moi à ma couture. Et va comme je te pousse !» Et ils y
pensaient, monsieur et madame, à s'en aller, toi ici, moi là, et ils l'auraient
fait un de ces quatre matins... Et quand le père disait : «Tu sais que ça
coûte pour se séparer !−Ça coûte la peine de prendre ses cliques et ses
claques et d'aller droit devant soi, que répondait la bourgeoise. Oh ! pas de
juges ! pas de tribunal ! Va à droite, je vais à gauche ! J'en ai assez !»
−Et toi, Francis ? demanda Éva.
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Norton était pâle et maintenant Sylvia ne le regardait plus.
−Moi, dans tout ça, bédame, dit l'enfant, je payais les pots cassés, qu'est−ce
que vous voulez ? Moi, entre eux, je ne pouvais pas choisir, pas vrai ? Je
les aime tous deux, quoi ! Je me disais : «Si c'est ça, je travaillerai avec le
père et, quand j'aurai mis de côté des sous ou une pièce blanche−est−ce
qu'on sait ?−eh bien ! je porterai ça à la maman !»
Seulement, Dieu merci, je crois bien que j'aurai pas besoin de ça. Ils
s'étaient chamaillés, les vieux, le matin du jour où, en descendant du
bateau, le père−et Francis Ruaud fit un mouvement pour simuler un
homme qui tombe−et cette fois−là, je croyais bien que c'était une affaire
réglée. Oh ! une scène celle−là ! une scène !... Pommée ! Maman avait déjà
fait son paquet, et elle pleurait, allez, tout en disant : «Non, c'est plus
possible, c'est plus Dieu possible !»
−Elle pleurait ? dit lentement Norton, en cherchant, cette fois, les yeux de
Sylvia.
−Dame ! répéta l'enfant, se quitter ! Ça fait, comme dit papa, grouiller
quelque chose dans l'estomac.
−Alors ? dit Sylvia.
−Mais quand on l'a rapporté comme ça, à bras, sur deux rames, et si pâle,
le père, blanc comme une serviette, alors, oh ! elle n'a plus rien dit,
maman ! Elle s'est mise à le soigner. Si ! Je me trompe. Elle a dit :
«Te voilà bien, ah ! bien, te voilà bien ! Et c'est encore moi qui vais avoir
la peine maintenant !...» Et dame, elle en a, la pauvre, et elle s'en donne de
la peine ! Et elle dit comme ça, vingt fois, peut−être, au jour la journée :
«C'est pourtant vrai que j'allais te planter là, vieux, et que je n'en pouvais
plus, vrai de vrai, et que j'en avais par−dessus le dos, vois−tu, Ruaud, avec
ta bouteille et tes... Rien !... enfin, des mauvaises créatures... Mais c'est pas
le moment de te laisser là, n'est−ce pas ? c'est pas le moment puisque t'as
pas de chance.
D'ailleurs, quoi ! on a pris l'habitude de tirer le licol ensemble... Eh bien,
où la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute ! Restons ensemble !» Et
d'entendre ça, je ne dis rien, moi, vous comprenez, fit le petit Ruaud, mais,
tout de même, ça me fait plaisir !
−Et elle reste ? dit Sylvia.
−Et votre père ? demanda Norton.
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−Lui !... Ah ! lui de dire qu'il dit : «Faut peut−être, qui sait ? être
malheureux pour s'aimer ! Embrasse−moi, ma pauvre vieille, va !» Et
quand je les vois qui ont comme ça les yeux mouillés, en se donnant la
main, je me dis à mon tour : «Tout de même, si ça les réunissait, l'accident,
tu ne serais pas mécontent, mon petit Francis !...» C'est si dur, allez,
monsieur, mesdames, si dur, de voir que ceux qu'on aime ne s'entendent
pas !
−Il faut peut−être être malheureux pour s'aimer ! dit alors lentement
Norton en répétant les paroles du marin.
Il pensait qu'il ne se croyait pas heureux, pourtant ; non, pas heureux...
Mais, comme s'il eût peur, après l'odieux de la brutalité, d'avoir le ridicule
de la sensibilité, il secoua la tête et demanda brusquement à l'enfant :
−Où est ta maison, mon garçon ?
−Tout là−bas ! sur le chemin de Tourgeville, dit−il en souriant à Éva.
Mademoiselle en connaît bien le chemin !
−Et je vais t'y conduire, proposa miss Meredith.
−Non, je vais avec toi ! dit Richard à Francis. J'ai à sortir.
Pendant que Sylvia, très troublée par ce que, dans son inconscience,
l'enfant venait de remuer en elle de pensées, Éva disait à Norton :

−Comme tu es ému !
−Crois−tu ? fit−il. L'histoire de ce marin, peut−être ! Et, vois... comme j'ai
à accomplir quelque chose de grave−une affaire−je veux d'abord faire acte
de charité.−Un fétiche ! Comme au jeu !
−Alors, tu vas chez les Ruaud ?
−Charitable par égoïsme. Oui. Toi, reste avec Sylvia.
−Pourquoi ?
−Elle te le dira peut−être, fit Norton.
Et, avec un signe à Francis :
−Viens, petit !
Sylvia s'était retournée.
−Où allez−vous ? demanda−t−elle à Norton.
−Je vous l'ai dit il y a un moment, et je reviendrai tout à l'heure !
−Tout à l'heure ?...
−Vous l'avez voulu ! répondit−il en souriant.
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Il ajouta :
−Et je le veux !
Comme il allait sortir, le petit Ruaud s'arrêta sur le pas de la porte, et
saluant Éva et Sylvia en frottant ses pieds sur le parquet :
−Ah ! madame !... Maman ne m'a pas seulement dit de vous annoncer le
malheur qui est arrivé au père ; elle a recommandé aussi de vous souhaiter
mille prospérités !... Mille prospérités, elle a répété. Au revoir, madame...
mademoiselle. Et l'enfant rejoignant Norton, n'était plus là, que Sylvia,
hochant la tête, répétait machinalement :
−Mille prospérités !
Ces souhaits de bonheur, ils tombaient là avec quelle cruauté ironique !...
Pour mistress Norton, le bonheur, où était−il ?
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XIII

En voyant sortir Norton, Éva eut la sensation d'un drame caché, le
pressentiment d'un malheur. Il devait, entre Richard et Sylvia, s'être
échangé des paroles graves, probablement douloureuses : la jeune fille le
devinait. Et pourquoi Norton s'éloignait−il avec une sorte de hâte nerveuse
qui ne lui était pas habituelle ?
−Si M. de Solis l'avait trompée ? Si Norton...
Et ces mots, elle les disait tout haut, en éveillant aussitôt chez Sylvia une
même inquiétude.
−Norton ?
Sylvia répétait le nom, demandant à Éva de compléter sa pensée.
−Je suis sûre, s'écria la jeune fille, que Richard va servir de témoin à M. de
Solis.
−Richard ?
−M. de Solis se bat ! Il doit se battre ! dit Éva. Et c'est évidemment
Richard qu'il a choisi pour second...
−Lui ?
−Voilà pourquoi tout à l'heure cette émotion !... Ah ! j'aurais dû deviner !
−Il est impossible que Norton serve de témoin à M. de Solis, répondit
Sylvia.
−Pourquoi ? Deux amis, deux frères !
−C'est impossible... impossible...
−Mais s'il y a une rencontre, c'est peut−être entre...
−Entre le marquis et le colonel Dickson.
−Es−tu sûre ? Et si c'était, dit Sylvia à qui une pensée nouvelle venait,
entre Norton et...
Brusquement elle s'interrompit, reculant devant sa propre idée.
−Ah ! je deviens folle, par exemple ! Voyons... Il est parti avec Francis
Ruaud. Si nous allions...
−Où ? dit Éva... D'ailleurs si Richard ne t'a rien confié, c'est qu'il n'y a rien.
Richard n'aime que toi au monde ! Il n'aurait pas de secret pour toi !
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* * * * *

«Il n'aime que toi au monde !» Éva ne remarqua pas l'expression de Sylvia
et la rougeur rapide qui lui traversèrent le visage ; il y avait comme de la
honte dans ce furtif changement de physionomie, et mistress Norton, mal à
l'aise, restait maintenant silencieuse, songeant, avec l'impression étrange de
se trouver à moitié égarée, troublée jusqu'à l'âme, à un moment de sa vie
où tout le reste de son existence se jouait dans une partie confuse, comme
sur le tragique caprice du hasard.
Un domestique qui entrait annonçant M. Montgomery la tira de cette sorte
de torpeur.
Et Éva fut toute joyeuse. Montgomery allait leur dire peut−être ce qui se
passait au dehors.
Le gros homme entra, affairé, inquiet, s'épongeant le front.
−Mistress Norton ! Miss Éva, bonjour ! Je vous salue ! Où est Norton ?

−Il est sorti tout à l'heure, répondit Éva... Je croyais que vous deviez le
voir !...
−Sans doute ! sans doute !
−Pour ce duel ? demanda Éva.
Montgomery parut étonné.
−Le duel ? Vous savez donc ?
−Nous savons, oui. Mais qu'y a−t−il encore ?
L'Américain haussa les épaules, s'éventant maintenant avec son mouchoir.
−Ah ! le duel ! Ce n'est pas ça qui m'inquiète. C'est ce que Norton ignore...
c'est... mais, le duel, affaire finie, le duel !
−Finie !
Et Éva, joyeuse, regardait Sylvia.
−Oui ! dit rapidement Montgomery. Inutile d'en parler. Mais...
Il s'arrêta très ennuyé, faisant claquer sa langue contre ses dents.
−Mais quoi ?...
−Rien... Rien, je vous assure, mistress Norton !... Affaires de commerce
qui ne concernent que Norton et moi...
−Vous avez l'air tout bouleversé, monsieur Montgomery, dit Éva, sérieuse
et devinant un danger nouveau.
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Lui, maintenant, s'efforçait de sourire.
−Moi ? Bouleversé ! Mais non ! J'ai un peu chaud, voilà tout... Il fait une
température sur la plage !... Et puis cette dépêche !...
−Quelle dépêche ?

−De New−York...
* * * * *

Il en avait trop dit. Il essaya de se rattraper.
−Oh ! insignifiante, insignifiante...
Éva le regarda bravement.
−Vous pouvez tout nous dire, monsieur Montgomery. C'est grave ce que
vous avez à apprendre à mon oncle ?
−Grave ! Mon Dieu, non, pas grave... pas très grave... intéressant, voilà le
mot... intéressant.
−Vous venez de dire, fit Sylvia, que la dépêche est insignifiante ?
Montgomery répliqua, très vite :
−Absolument insignifiante et... et... intéressante ; voilà... intéressante et
insignifiante... comme toutes les dépêches...
Il balbutia, très mal à l'aise, malheureux d'en avoir trop dit et redoutant de
parler davantage.
−Ah ! tiens, voici Liliane ! dit−il avec l'expression de quelqu'un qui se
noierait et à qui l'on jetterait une bouée de sauvetage.
C'était mistress Montgomery qui entrait comme un tourbillon, en toilette
mastic de la tête aux pieds et un grand chapeau Gainsborough sur sa jolie
tête.
−Ah ! chères amies, c'est moi !... Avez−vous un verre d'eau, un verre de
Porto, n'importe quoi ! pour me remettre ?... Je suis d'une fureur !

−Quoi donc ? demanda Montgomery.
−Liliane nous dira, elle, fit Éva, ce que contient cette dépêche...
Mais Montgomery doucement :
−Elle ne peut pas ! Elle ne sait rien !
Sylvia avait tendu la main à Liliane :
−D'où venez−vous, chère amie ?
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−D'où je viens ?
Et mistress Montgomery cria presque :
−D'un antre, d'une caverne... est−ce que je sais ?... Je viens de chez
Harrisson !
Montgomery fit la grimace.
−Harrisson !
−Le grand peintre ? demanda Sylvia.
Mais la belle Liliane jeta les hauts cris :
−Harrisson, un grand peintre ? Ne m'en parlez pas ! Qu'on ne m'en parle
plus, d'Harrisson ! Ah ! un grand peintre, lui ! Un rapin de quatrième
ordre !
−Ah ! bah ! fit Montgomery enchanté.
−Un être qui exigeait trente−cinq séances de deux heures... trente−cinq...
soixante−dix heures d'immobilité !
−D'immobilité ? dit encore Montgomery.
−Complète ! Comme celle que je viens de subir !...
−C'est vrai, fit le mari, j'avais oublié... C'était aujourd'hui la première
séance...

−Un être qui m'aurait donné un torticolis et qui m'aurait rendue muette à
me faire tenir là, devant lui, comme un mannequin... Jamais un mot !...
«Mistress Montgomery... un peu plus de côté... please !
Bien... Reprenez la pose, je vous prie, mistress Montgomery...
Merci !...» Ça aurait duré comme ça pendant trente−cinq jours !... Ah !
non, par exemple !... Non... D'autant plus que l'esquisse... Très mauvaise,
son esquisse ! Et puis−concevez−vous cela ?−il ne voulait pas mettre mon
portrait au Salon !... Il a déjà deux tableaux pour le Salon, cet Harrisson...
Une Naïade... d'après miss Arabella ! et un portrait d'Arabella elle−même
en amazone !... Arabella à cheval ! sur la plage !
Arabella ! Toujours Arabella. Trop d'Arabella !... Et c'est d'autant plus
insolent qu'il est superbe, ce portrait d'Arabella ! Bien mieux que n'eût été
le mien, qui venait mal, très mal, horriblement mal !
Elle allait, venait, remplissait la chambre de sa pétulance, et Montgomery
de répondre froidement :
−Dame ! il est assez naturel que le portrait d'Arabella fût mieux traité !
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Son portrait, miss Dickson ne le payait pas.
Alors Liliane regarda son mari d'un air narquois et, levant les épaules à son
tour :
−Vous croyez ça, vous ?
−Bref, votre portrait ? insista le mari.

−Qu'il aille au diable, le portrait ! Et Harrisson avec ! Ce qu'il est devenu
affreux, cet Harrisson ! ce qu'il a vieilli, c'est inconcevable !
−Ah ! ah ! fit Montgomery ironique. Les angoisses de l'art !
Il jouissait de son triomphe. Et mistress Montgomery, implacable pour le
peintre, continuait :
−Lui ? Des angoisses ? Allons donc ! Les angoisses d'Harrisson ! Un
confectionneur d'imageries pour dames ? Pas plus de fièvre quand il peint
qu'un tailleur quand il coupe un jersey ou un veston !... Et si vous voyiez
son esquisse d'après moi !... Des yeux petits comme ça... Un nez
déplorable ! Je ne veux pas revoir cette horreur ! Jamais ! jamais ! jamais !
Voulez−vous que je vous dise, votre Harrisson ?
−Mon Harrisson ? dit l'Américain, stupéfait.
−Oui, il me faisait un portrait de mari ! Voilà !
−Merci, répliqua Montgomery.
Puis il ajouta :
−Que voulez−vous ? Il se vengeait ! Tout le monde n'est pas magnanime.
−Comme les Montgomery !
−Si vous voulez, dit Montgomery. Seulement nous reparlerons d'Harrisson
plus tard ou nous n'en reparlerons plus si vous voulez, mais il faut
absolument que je retrouve Norton !
Et demandant à Sylvia :
−Il est allé, vous dites ?
−Chez ces pêcheurs, répondit Éva, vous savez...
−Les Ruaud ? dit Liliane, je connais le chemin.
−Puis au télégraphe, ajouta Éva.
Montgomery répondit :
−J'y vais.
−Et je vous accompagne, fit Liliane. Un tour sur la plage avec vous,
Lionel, c'est si rare !

L'Américaine

XIII 204



Le gros homme devint rouge comme une fraise mûre et soupira, enchanté :
−Ah ! Liliane, si je n'étais pas aussi inquiet, comme je serais heureux !
−Inquiet ? fit−elle. Vous allez me raconter... Ah ! un mari doit tout conter à
sa femme, ajouta Liliane, gentiment, très bas.
Et comme il répondait par des signes, en montrant Sylvia et Éva.
−Tout... mon bon Lionel !
Elle cherchait son bras, se pendait à lui et, tout heureux :
−Mais vous êtes charmante, dit−il. Ah ! que je suis donc enchanté que cet
Harrisson ait manqué votre portrait !
Il se tourna vers Sylvia.
−A tout à l'heure, mistress Norton. Si Norton rentrait, je reviens !
−Nous revenons ! insista Liliane.
Et il s'éloignait avec sa femme qui, dans l'escalier, lui murmurait presque à
l'oreille−la bouche rose près de l'oreille rouge :
−Vous allez tout me dire, n'est−ce pas−tout, Lionel ? Tout ?
Éva sentait de plus en plus la menace de quelque danger et, malgré les
affirmations de Montgomery, elle était certaine que cette dépêche de
New−York dont il avait parlé ne devait pas être aussi insignifiante qu'il
voulait le faire croire. Montgomery avait tant d'intérêts communs avec
Richard ! Son air fiévreux ne prouvait−il pas qu'il y avait péril en
Amérique comme en France ?
La jeune fille n'osait même plus interroger ou rassurer Sylvia. Un grand
silence tombait entre ces deux femmes, absorbées par leurs pensées,
enveloppées comme d'une atmosphère d'angoisses.
Et Sylvia avait comme un âpre besoin d'être seule−seule pour se retrouver
avec le souvenir de Georges−seule pour se dire que maintenant cette
liberté qu'elle souhaitait, que Solis rêvait, elle était là, à portée de sa main,
le divorce la lui donnait−et, avec cette liberté, la possibilité d'unir sa vie à
cet homme, ce disparu de cinq années qui était redevenu pour elle le rêve
vivant, le bonheur possible. Oui, elle voulait être loin d'Éva pour penser à
lui, se demander :−Que faire ?
−Fuir ! disait Georges.
Mais elle n'avait plus besoin de fuir ! Elle était libre, encore une fois,
légalement libre. Le divorce l'affranchissait.
Elle pouvait être la femme de Georges. Comme il serait heureux, quand il
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saurait !
Et ce mot arrêtait sa pensée.
−Heureux ?
Pourquoi une vague inquiétude lui venait−elle ? Pourquoi un doute ? Oui,
il serait heureux de rencontrer l'amour dans cette fuite qui, sans le divorce,
eût été une faute, une tache...
Elle se leva, étouffant, presque tremblante à cette idée que la jeune fille
pouvait lire en elle, dans ses yeux...
−Où vas−tu ? lui demanda Éva.
−Chez moi.
Et Éva n'osait même pas questionner, devinant elle ne savait quoi de
trouble et de tragique en ce coeur où le nom de Georges de Solis était écrit.
Seule maintenant, jamais miss Meredith ne s'était trouvée aussi
profondément triste. Elle avait envie de pleurer.
Elle essayait de se rassurer, mais l'angoisse persistait et, par ce beau temps
d'été, l'alourdissement de ce ciel bleu, elle sentait planer sur elle quelque
chose d'inconnu et de désespéré. Son inaction lui pesait. Elle avait envie de
sortir, d'aller aux nouvelles, comme si courir au devant du danger−puisqu'il
y en avait un−pouvait le conjurer.
Et indécise, hésitante, elle restait là, regardant la mer par la fenêtre ouverte,
tandis que le temps passait, dans une sorte de torpeur.

* * * * *

Éva, elle, était demeurée au salon, assise, s'abandonnant au sort, lorsque
tout à coup elle tressaillit. Quelqu'un venait du dehors. Qui cela ? Allait−on
lui parler de Richard ou de Georges ?
Elle se leva toute droite, comme électrisée.
C'était Mme de Solis. La marquise avait, malgré le sourire dont elle salua
Éva, un air préoccupé qui frappa la jeune fille.
Certainement, hors de la villa, quelque drame se déroulait, là−bas.
Mais, puisque la mère était là, maintenant Éva allait savoir.
Elle s'était avancée, disant, joyeuse :
−Vous ! madame la marquise !...
Après lui avoir pris les mains :
−Oui, ma chère miss Meredith, moi, répondit Mme de Solis, et qui suis
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enchantée de vous trouver ici... tout à fait enchantée. Je viens parler à
mistress Norton.
J'ai les choses les plus sérieuses à lui dire.
−Les plus sérieuses ? interrogea Éva.
−Et les plus douloureuses.
−Ah ! je devinais bien ! fit miss Meredith. Mon Dieu, qu'y a−t−il ?

−Ne vous effrayez pas, ma chère enfant. Je viens ici pour tout réparer, s'il
est possible.
−Tout réparer !... Il y a donc un grand malheur ? demanda Éva toute pâle.
−Non, pas encore. Mais un grand danger. Et ne me questionnez point, je
vous en supplie ! Ne vous étonnez même pas de ce que je dirai tout à
l'heure à mistress Norton... Mes paroles pourront vous surprendre...
Oui, elle seront surprenantes, en apparence... très surprenantes...
extraordinaires... Croyez cependant qu'elles n'ont qu'un but, le bonheur de
votre oncle, celui de Sylvia... et... qui sait ?
Elle s'arrêta :
−Qui sait ? Quoi ? demanda Éva inquiète.
−Le vôtre peut−être, répondit Mme de Solis.
−Je ne comprends pas, madame !
−Vous n'avez pas besoin de comprendre. Vous n'avez qu'à écouter et à
vous taire. Et, encore une fois, pas d'étonnement. Je joue une partie
sérieuse, et je la joue comme il me plaît. J'ai déjà gagné un gros enjeu d'un
côté, je veux à présent en gagner un autre, ici ! Ça, je voudrais voir
mistress Norton !
−On va la prévenir de votre visite, dit Éva.
−Merci.
Miss Meredith sonna, faisant dire à Sylvia que la marquise de Solis
demandait à parler à mistress Norton.

* * * * *

Et, pendant un moment, la marquise et Éva demeurèrent seules, n'osant
prononcer un mot nouveau. Mme de Solis repassait dans sa tête tout un
plan de campagne qu'elle avait combiné en chemin, et la jeune fille n'osait
questionner, sentant son coeur battre, toute torturée.
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Sylvia entra, fort émue à cette idée qu'elle se trouvait en face de la mère de
Georges, et Mme de Solis fut frappée de la pâleur de la jeune femme.
−Je vous demande pardon de forcer votre porte, madame... mais j'ai les
choses les plus importantes... les plus... palpitantes à vous communiquer !
−Donnez−vous la peine de prendre ce fauteuil ! dit Sylvia en avançant un
siège, pendant qu'Éva répétait mentalement les paroles de la marquise :
«Mes paroles n'auront qu'un but, le bonheur de votre oncle, celui de
Sylvia...»
Mistress Norton, elle aussi, songeait. Elle songeait à ces paroles fiévreuses
et folles que Georges lui avait dites, lorsqu'il la suppliait de fuir−de fuir
avec lui !
«Toute ma vie pour vous aimer, toute ma vie !» murmurait cet homme−cet
homme, dont la mère était là, essayant de sourire et disant avec une
froideur apparente :

−Voilà, madame, ce dont il s'agit. Vous avez vu M. Montgomery ?
−Il était ici il y a une heure, répondit Sylvia.
−Et sans doute, insinua la marquise, il vous a appris la nouvelle qui fait le
fond d'un article très commenté ce matin du New−Brooklyn Herald ?
−Non. Qu'est−ce que cet article ? demanda Sylvia.
−Je regrette bien, répondit froidement Mme de Solis, que M. Montgomery
ne soit pas là ; il vous eût expliqué mieux que moi ce dont il s'agit.
D'autant plus que M. Montgomery se trouve un peu... comment dirai−je ?...
impliqué dans cet article.
−Impliqué ?
Le mot parut étrange à Sylvia, et Éva demanda bien vite :
−Que reproche donc ce journal à M. Montgomery ?
La marquise affectait un air détaché, un ton léger de conversation
mondaine, comme si ce qu'elle disait n'eût pas recouvert un monde de
désastres et de douleurs.
−Ce qu'il reproche à M. Montgomery, le New−Brooklyn Herald ? Oh !
mon Dieu, exactement ce qu'il reproche à M. Richard Norton.
−Mais encore ? dit Sylvia fermement. M. Montgomery est l'associé de
mon... de M. Norton, et je veux savoir...
La marquise sourit.
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−A quoi bon ? Ce sont des calomnies !

−Raison de plus pour se rendre compte d'où, ou de qui elles viennent, dit
Sylvia.
Mme de Solis jouait avec un des rubans de son chapeau.
−De qui ? fit−elle négligemment. Mais c'est bien simple ! De quelque
actionnaire lésé dans ses intérêts... Oh ! cela n'a ni retenue ni pitié, un
homme qu'on ruine !
−Un homme qu'on ruine ? s'écria Sylvia.
Et, tout à l'heure assise, elle se leva, droite, presque hautaine.
−Madame !... fit Éva frémissante.
Mais la marquise l'interrompit :
−Ah ! miss Éva, miss Éva, vous n'êtes guère obéissante ! Vous m'aviez
promis de me laisser tout dire !
−Et moi, répliqua fiévreusement Sylvia, je vous prie de tout dire, en effet !
−Tout ? demanda Mme de Solis mettant dans sa question une sorte de
cruauté insultante.
−Oui, madame, fit mistress Norton, il y a des réticences qui sont aussi des
outrages !
−Eh bien, soit ! répliqua Mme de Solis. Je dirai tout. Mais...
Elle s'interrompit, prêtant l 'oreille à un bruit de voix, du côté de
l'antichambre.
−Mais, c'est Paul... c'est M. de Bernière... mon neveu... Je ne sais si je dois,
devant lui...
−Vous pouvez parler devant tous de ce qui concerne M. Norton, dit Sylvia
avec dignité.
Bernière était entré, saluant mistress Norton, puis Éva et Mme de Solis,
sans que la marquise et la jeune fille lui répondissent autrement que par un
signe de tête.
−Est−ce que vous savez, monsieur de Bernière, demanda Sylvia, ce que
Mme de Solis vient me répéter ?...
−Quoi donc, madame ? dit Paul qui semblait ne pas comprendre.
La marquise précisa bien vite.
−Mais ce qu'on raconte des mines de M. Norton !
Bernière parut suffoqué :
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−Comment, ma tante, ici ? Vous voulez parler ?... Ici ?...
−Surtout ici, dit Sylvia. Je veux savoir !
−Eh bien ! soit, chère madame ! reprit Mme de Solis. D'autant plus que M.
de Bernière a entendu comme moi. Aussi bien c'est le bruit de Trouville,
du Havre, de toute la côte. Vous savez qu'il y a autant de petites potinières
au bord de la mer qu'il y a de fourmilières dans les bois. Chacun son tas,
son coin, ses histoires et son venin...

* * * * *

Le mot fit encore à Sylvia comme une blessure et, à mesure que la
marquise parlait, la douleur devenait plus cuisante.
Elle répéta, la lèvre hautaine :
−Son venin ?...
−Oh ! madame ! Dont on ne devrait même pas s'occuper, dit Bernière.
Éva écoutait, croyant à quelque cauchemar pénible et se demandant quelle
partie cruelle jouait la marquise. Avertie de n'avoir à s'étonner de rien, la
jeune fille sentait cependant en elle toute sa fierté, son respect pour Norton
se révolter, et il lui fallait faire, sur sa nature violente, un effort pour laisser
Mme de Solis enfoncer plus avant une aiguille l'une après l'autre, en pleine
chair.
−Je reconnais, du reste, disait la marquise, que mes compatriotes sont tout
disposés à verser un peu de vitriol sur la plaie ! Les reporters parisiens vont
s'en mêler ! Je prévois des interviews ! Mais, dans le cas présent, ce sont
les Américains−vos Américains, ma chère Éva−qui me semblent déployer
le plus d'activité... d'activité acide, empoisonnée, contre M. Norton.
−Contre lui ? Il ne leur a fait que du bien ! dit miss Meredith.
M. de Bernière répliqua :
−C'est pour ça !
−Oui, continua Mme de Solis, c'est peut−être pour ça qu'on prétend, par
exemple−et c'est le bruit que je viens vous signaler, vous dénoncer, en
amie−on prétend... il faut absolument faire cesser cette calomnie... on
prétend... mais, en vérité, je n'ose, malgré votre permission...
−Je vous en priais, madame ; maintenant je l'exige, dit nettement Sylvia.
On prétend...
Et elle attendait la calomnie, comme un brave attendrait une balle, tête
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haute, avec un regard de défi, tandis que Bernière essayait, tout bas, en
suppliant, de réduire la marquise au silence.
Mme de Solis n'écoutait pas son neveu.
−Eh bien, dit−elle, on prétend, on assure, répète... c'est tout un roman...
−Et un vilain roman !... interrompit Bernière.
−On raconte que M. Richard Norton a acheté des terres dans l'Ouest, je ne
sais pas où, qu'on a creusé un puits sans y rencontrer une seule goutte
d'huile minérale. Et voilà qu'un jour... miracle ! La source jaillit ! De
l'huile ! un lac ! une fortune ! Appel aux actionnaires ! Voyons Paul,
expliquez ce que vous avez entendu dire. Nous sommes là pour faire
entendre la vérité !
−La vérité ! la vérité ! fit Bernière. Mais ce sont d'infâmes calomnies, ma
tante !
−Évidemment, dit Mme de Solis.
−Voyons, ces calomnies, ordonna Sylvia.
Le vicomte fit un effort :
−Eh bien, donc, voilà... Après l'appel aux intéressés, nomination d'une
commission qui s'en va vérifier... Elle interroge les puits...−Je vous répète
ce que dit cet affreux New−Brooklyn Herald−Elle interroge : oui, c'est
bien de l'huile minérale ! Elle regarde, la commission, elle examine, elle en
goûterait, de cette huile, au besoin !... Elle rapporte des échantillons.
Distribution aux actionnaires...
−Un dividende ! fit Mme de Solis froidement.
−... Liquide ! ajouta Bernière.
Et la marquise, la lèvre pincée :
− Le seul qu'ils toucheront jamais ! Car le puits, le fameux puits est
maintenant sec comme nos sablonnières. Plus une goutte d'huile, de cette
huile achetée, dit brutalement le journal, en Pennsylvanie, amenée dans
l'Ouest et versée dans le puits par... des compères.
−Bref, un vol ! interrompit froidement Sylvia.
−Oh ! un vol !... un vol !... Comme vous y allez !... Une émission !
La marquise sourit.
−C'est une ignominie ! dit Éva dont le visage était devenu blême.
Elle n'entendit même pas Mme de Solis qui lui jeta bien vite :
−Mais, taisez−vous donc !
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−Et, reprenait Bernière, si nous n'étions pas persuadés qu'il s'agit d'une
calomnie abominable, je n'aurais même pas osé faire allusion à des propos
indignes qui ne méritent même point l'attention dédaigneuse et le mépris
qu'on a pour eux !
Éva s'était laissée tomber sur un divan, les mains croisées entre ses genoux,
hochant la tête.
−Mais qu'avons−nous fait, dit−elle, à tous ces gens qui nous insultent ainsi
sans nous connaître ?
−Rien, dit Bernière, vous ne leur avez rien fait ! Mais comme ils n'ont rien
à faire...
−Alors, voilà ce qu'on a inventé ? s'écria Sylvia. Voilà ce qu'on a colporté,
par désoeuvrement, par inaction, pour passer le temps... comme on
regarderait, sur la plage, un débris de barque s'enfoncer ? Norton a trompé
ses actionnaires ! Norton a inventé cette ignoble combinaison !
Norton a commis ce vol ! Parbleu ! Et comment donc ! c'est très possible !
Ces Américains ! Avec leurs business ! D'où cela vient−il ? D'où cela
sort−il ? Pourquoi ça n'est−il pas resté chez soi ? Ça apporte ici son argent,
son luxe, son tapage, sa charité parfois ! Mais de quelle source provient−il,
cet argent qui va aux pauvres ? Norton ! Richard Norton !
Qu'est cela, Richard Norton ? Pourquoi est−il riche, d'abord ? Quelque
aventurier, quelque flibustier ! Oh ! pis que cela ! ils le disent tout net, à ce
qu'il paraît, parbleu :−un voleur !...−Eh bien ! ils ont menti, ils ont
menti !... Nous pouvons leur crier en face, dit−elle en regardant à la fois
Bernière et Mme de Solis, ils ont lâchement et bêtement menti !...
Et dans ce frêle corps de souffrante, une énergie grondait, généreuse,
ardente, l'énergie de l'honnêteté n'admettant pas, relevant comme un défi,
l'insulte à un être respecté.

* * * * *

Mme de Solis regardait la jeune femme vraiment adorable dans cette
colère, la flamme aux yeux, les cheveux à demi dénoués et tombant sur le
front. Elle eût voulu l'embrasser ; et, se contenant cependant, elle poussait
jusqu'au bout l'expérience, en femme de coeur connaissant le coeur des
femmes :
−Ils ont d'autant plus menti, dit−elle avec un flegme glacial, que la
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situation actuelle de Norton est là pour répondre à ces calomnies.
−Quelle situation ? demanda Sylvia.
−Elle est grave et il s'en fait gloire ! Et si je suis venue, c'est pour vous
apporter mes paroles de consolation vraie, profonde, sincère, dans cette
ruine !
−La ruine ? dit Éva.
Mme de Solis prit l'air navré de quelqu'un qui vient de commettre une
lourde imprudence.
−Comment ! vous ne le saviez pas ? Mais M. Norton m'a tout dit, à moi...
et l'état de sa fortune et sa résolution nouvelle ?
M. Cadogan, son avocat, est précisément mon ami.
−Son avocat ? répéta Éva, pendant que Sylvia restait là, devant Mme de
Solis, le regard perdu dans un rêve.
−Ah ! mais, en vérité, fit la marquise, je suis d'une étourderie !
J'apporte ici des mauvaises nouvelles, moi ! Voyons, voyons, il est
impossible que vous ignoriez.
−Quoi ? interrogea miss Meredith.
Mais Sylvia répondit :
−Éva, chère Éva !
Paul de Bernière fit alors quelques pas vers la porte.
−Je me retire. Je vous demande pardon...
Mais ce fut Éva qui le retint fièrement :
−Non, non ! dit−elle. Il n'y a pas un seul secret dans la maison de Richard
Norton que tout le monde ne puisse entendre !
−Eh bien ! répliqua Mme de Solis, cette séparation... M. Cadogan va
venir... Oui, je tiens de lui la nouvelle... il apportera l'acte de divorce.
−Un divorce ?
Éva regarda Sylvia, cherchant, de ses yeux enfiévrés, les prunelles de la
jeune femme.
Et Sylvia restait muette.
−Tu ne réponds pas ? dit Éva. C'est vrai cela ? C'est possible ? Ah ! mon
pauvre oncle !... Sylvia ! Sylvia !
−Oh ! il faut être juste, c'est M. Norton qui la veut, cette séparation, fit
Mme de Solis, c'est lui. Mais mistress Norton a bien raison d'accepter, bien
raison. D'abord et avant tout dans la vie notre bonheur à nous, notre
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destinée à nous ! Il souffrira peut−être, lui, mais est−ce que vous ne
souffrez pas, et depuis des années, ma chère Sylvia ? Il est attristé, il est
malheureux, mais, le malheur, nous savons tous le supporter, je pense ?
Surtout quand il atteint les autres ! Soyez raisonnable, miss Meredith :
mistress Norton est jeune ! Elle peut être libre ; elle serait bien sotte de ne
pas vivre de la vie qu'elle a souhaitée, sans s'inquiéter de celui dont elle a
porté le nom.
«Qu'est−ce qu'un nom ? A peine un souvenir.»
−Madame ! dit Sylvia.
−On oublie bien les morts, ajouta la marquise. Le divorce est un veuvage
qui permet d'oublier les vivants ! Et justement, puisqu'on accuse M.
Norton...
−Puisqu'on le calomnie, rectifia la jeune femme.
−C'est le moment de prouver que la femme... oui, la femme... est
parfaitement irresponsable des fautes et de l'existence de son mari...
−Même quand ce mari donnerait sa vie pour elle ? dit Éva indignée.
La marquise lui prit la main :
−Chut ! Vous allez tout gâter, vous !
−Mais c'est un scorpion, ma bonne chère tante ! pensait Paul de Bernière,
étonné.
Et il regardait la marquise de Solis avec une stupéfaction profonde−comme
un homme qui verrait, tout à coup, un bâton de voyage s'animer, se tordre,
siffler et devenir vipère.
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XIV

Richard Norton, pendant que la marquise de Solis élargissait, irritait, avec
une science cruelle de la vie, la blessure qu'elle venait de faire à Sylvia,
Richard, le mari, amenait à la villa le solicitor dont il avait annoncé la
venue à mistress Norton. Ce n'était pas sans répugnance que M. Cadogan
accompagnait son compatriote. L'homme de loi ne trouvait pas «dans
l'espèce» des causes absolues de séparation. C'était un sexagénaire solide,
ami du fait, avec des cheveux blancs très drus et des dents très solides, et
toute sa face rasée décelait la force. On ne l'attendrissait pas facilement.
−Je vous trouve bon, vous, dit−il à Norton, de casser votre existence en
morceaux parce que mistress Norton souffre. Elle se résignerait avec de la
patience et du temps. L'âge en fait bien d'autres.
−Je veux, répondit Norton, que mistress Norton soit libre avant d'être
vieille.
Le raisonnement paraissait à M. Cadogan un peu sentimental. Mais
Norton, n'étant pas un enfant, pouvait régler comme il l'entendait sa
destinée, et, si mistress Norton acceptait le divorce...
−Vous êtes sûr qu'elle l'acceptera ? disait le solicitor.
−J'en suis sûr.
−Tant pis ! Je n'aime pas les divorces. J'en fais, j'en vis, mais je les déteste.
Je les trouve niais, que voulez−vous ? J'en ai tant vu de mariages réputés
mauvais que le temps avait bonifiés, comme les vins. Incompatibilité
d'humeur ? Oui ! Quand on a vingt ans, trente ans. Mais quand on
vieillit ?... Ah ! la compatibilité des maux rétablit l'équilibre ! Les
rhumatismes à soigner deviennent l'école mutuelle du désarmement et de la
résignation. J'ai vu un mari vieilli soigner avec un dévouement de saint sa
vieille femme paralytique, et qu'il prétendait ou croyait détester quand elle
était jeune. Supposez−les divorcés, ils n'auraient pas trouvé, elle, les
mêmes soins, lui, la même sensibilité.
Les gardes−malades valent les amants. L'habitude et l'égoïsme sont aussi
puissants que l'amour et, si celui−ci fait de la vie, ceux−là la complètent et
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la finissent.

* * * * *

Mais M. Cadogan n'était pas là pour appliquer ses propres théories.
Norton tenait au divorce, le solicitor travaillerait au divorce. Il avait
déclaré à son client son sentiment intime : il ne lui restait plus qu'à
accomplir son devoir.
Richard Norton le fit entrer dans le salon où se tenait Sylvia, entourée de
Bernière et des trois femmes, et avec une solennité qui n'avait rien de
théâtral, un ton grave et triste :
−Je vous présente M. Cadogan, solicitor !
Il alla droit à Sylvia et ajouta, parlant à voix basse :
−Et je suis heureux que l'acte qui va terminer notre union ait quelques
témoins. Ils pourront répéter, un jour, la déclaration que je tiens à faire !
Sylvia, très pâle, semblait le conjurer du regard, comme pour lui demander
de traiter en tête à tête, dans le silence, cette redoutable question. Mais,
comme s'il ne comprenait pas la supplication muette de la jeune femme,
Richard prit des mains de Cadogan, qui s'était assis et fouillait sa serviette
de cuir noir, un papier et le présenta à Sylvia en disant très haut :
−Voici la première signature que vous ayez à donner pour être libre,
Sylvia.
−Libre ! songeait−elle, se rappelant tout ce qu'il y avait, dans ce mot, de
tentations et de rêves.
C'était le souhait ardent de Georges : libre ! C'était ce que le jeune homme
faisait reluire, à l'horizon, comme une aube d'existence nouvelle ! C'était
aussi l'aspiration ardente de sa vie comprimée, lassée. Libre !
−Votre nom, continuait Norton froidement, au bas de cet acte, et M.
Cadogan se chargera de suivre la procédure nécessaire aux États−Unis !
M. Cadogan ajouta :
−Procédure toute simple, madame. Le seul fait de vivre à Paris, vous,
tandis que M. Norton habitera New−York, entraîne le droit de divorce
après une année.
Mme de Solis et Bernière se tenaient dans un coin, attendant, spectateurs
d'un drame, tandis qu'Éva s'approchait comme suppliante, de Sylvia, qui,
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debout, l'oeil fixe, semblait hypnotisée par quelque chose d'invisible ou de
lointain, là−bas, vers la mer. Puis, dans ce silence, devinant ce qui se
passait, Mme Montgomery entrait et, contrairement à ses allures de
tourbillon, se glissait à pas furtifs comme dans une chambre d'agonie.
Et Norton, impassible, la voix un peu altérée pourtant, disait à Sylvia
changée en statue :
−Un an ! Vous entendez ? Vous avez une année à attendre pour être libre !
Mais demain j'aurai disparu de votre existence. Je veux qu'on sache bien,
du reste, madame−et je le dis ici tout haut, comme devant un tribunal−je
veux qu'on sache que si l'un de nous deux est coupable de n'avoir pas su
assurer le bonheur de l'autre, ce n'est pas vous, que je respecte et que
j'honorerai toujours, c'est moi !
−Richard ! s'écria Éva en prenant la main de Norton comme pour
l'empêcher de continuer.
Il repoussa légèrement la jeune fille.
−Laisse−moi, dit−il.
Il regardait Sylvia et il lui semblait que, sur les lèvres de la jeune femme,
le mot de tout à l'heure revenait : Libre !
−Votre nom là, madame ! dit le mari en désignant sur le papier la place qui
attendait le nom de Sylvia ; vous n'avez qu'à mettre votre signature là... et
cette liberté de vivre selon vos voeux que votre union avec moi vous
enlevait vous est rendue !

−Ma signature ?
M. Cadogan ajouta :
−Si vous voulez lire les considérants, madame ?...
−A quoi bon ? fit−elle.
−Ils sont tous en votre faveur, dit encore Norton.
Sylvia prit le papier, le regarda un moment et, avec lenteur :
−Alors, c'est la liberté, la liberté, cela ?
−La liberté, oui, dit Norton.
Mme de Solis s'était rapprochée de mistress Norton ; elle lui dit presque à
l'oreille :
−Il est ruiné, il est pauvre !
−Une question, interrogea Sylvia. Votre fortune ? Compromise, m'a−t−on
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dit ?
Richard haussa les épaules.
−Que vous importe ? Je la referai. Honnêtement, loyalement.
−Vous referez cette fortune... seul ? demanda−t−elle en le regardant en
face.
−Seul !
−Eh bien ! dit−elle en relevant la tête, et votre compagne de tous les jours,
qu'en faites−vous ?... Elle a partagé votre luxe, elle partagera votre misère !
Il recula comme si on l'eût repoussé brusquement, et Sylvia, les yeux
ardents, répétant avec une sorte d'exaltation les paroles d'autrefois, les
paroles de dévouement et de devoir :
«−Vous prenez cet homme dans la bonne comme dans la mauvaise fortune,
dans la santé comme dans la maladie, dans la pauvreté comme dans la
richesse !»
Et, superbe, tête haute, toute son honnêteté passant dans son regard et dans
sa voix :
−Cet acte que vous me présentez, de quel nom le signerai−je ? De mon
nom de jeune fille ou de mon nom de femme ? Vous ne savez donc
point−et elle se tournait vers la marquise−ce qu'on dit de vous ? On dit que
vous avez volé vos actionnaires !... Norton ! un voleur ! infamie ! Eh bien !
ce nom de Norton que vous m'avez donné, je le garde, puisqu'on l'insulte.
Elle avait, de ses mains nerveuses, déchiré le papier de Cadogan et elle en
jetait les morceaux à ses pieds, sur le tapis, comme elle eût marché sur la
calomnie elle−même.
Éva pleurait. Norton, blême et prêt à faiblir sous la joie, lui que les
épreuves laissaient intact, tendit ses deux mains robustes à Sylvia, pendant
que la marquise de Solis, la voix joyeuse, disait à la jeune femme :
−Eh ! allons donc ! Il a fallu qu'il souffrît pour vous apprendre ce qu'il
vaut ! Et c'est moi...
−Vous ? dit Norton.
−Oui ! moi ! En vous attaquant, en vous accusant devant elle ! C'était
risqué, mais je connais le coeur des femmes ! Il suffit d'une larme pour y
faire fleurir la pitié, et avec la pitié...
−L'amour ? demanda Norton tremblant à Sylvia, qui le regarda
longuement.
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Mais le Yankee était prêt maintenant à secouer ses accusateurs comme un
taureau secoue les chiens qui le mordent aux jarrets.
−Eh ! que m'importe !... Ma vie entière répond pour moi ! Et avec vous,
Sylvia−ah ! avec toi, j'en recommencerai une autre !
−Si l'on nous accuse ici, il faut rester, dit Sylvia ; si c'est là−bas, il faut
partir. Quand vous voudrez !
Ils n'avaient pas pris garde à Mme Montgomery qui avait écouté, très
émue, des larmes montant par aventure à ses yeux rieurs qu'elle essuyait
vite, vite, ne voulant pas les avoir rouges.
−Croyez−vous, ma tante, dit tout bas Bernière à Mme de Solis, je vous
comparais−mentalement−à une vipère, moi ? Imbécile ! Vous êtes un
terre−neuve...
−Tout simplement, dit la marquise.
Liliane s'était approchée à son tour de Mme de Solis :
−Très bien ! oh ! très bien ! dit−elle. Vous êtes une femme excellente,
excellente, marquise.
−Un peu égoïste aussi, fit Mme de Solis. Je pense à moi, croyez−le bien.
Tiens !... Votre mari, dit−elle en montrant Montgomery qui entrait. Il
n'entrait pas, à vrai dire : il bondissait en avant, toujours essoufflé et, cette
fois, comme chargé de renseignements.
Il prenait les mains de Richard et les serrait à les briser :
−Ah !... Norton... mon cher ami, mon cher associé... Bonne nouvelle !
grande nouvelle !... Les puits, les fameux puits ?... Oui, enfin, l'huile !
Je vous demande pardon, Liliane, dit−il, en s'excusant, mais c'est le mot...
«l'huile».
−Oh ! Lionel ! allez ! allez ! ça vaut autant que la peinture ! dit mistress
Montgomery.
−Eh bien, les puits... Ils ont rejailli, les puits !... Oui ! oui ! Superbes ! Une
nappe énorme ! Une fortune ! Un lac d'huile, cher Richard !
−Go ahead ! cria d'instinct Norton comme un marin sentant la poudre et le
branle−bas de combat.
−Et la calomnie noyée là−dedans ! dit Mme de Solis.
−Il fallait voir le colonel !... ajouta Montgomery. Oui, Dickson !... Car j'ai
fait afficher la dépêche au Casino ! En partant pour Paris, il était furieux, le
colonel ! Vert ! Littéralement vert !... Vert chrôme, comme dirait...

L'Américaine

XIV 219



Il s'arrêta.
Éva demanda :
−En partant ? Mais ce duel ?
−Oh ! pour mémoire, le duel ! Simple démonstration inoffensive. Le
colonel a déclaré n'avoir pas eu la moindre... pas la moindre... intention, et
il a été modeste, tout à fait modeste. En Amérique, il peut avoir pris un
fort, mais à Trouville il a pris le train !
−C'est égal, fit Bernière, je regrette miss Arabella !
Liliane se mit à rire.
−Oh ! vous êtes voyageur : vous la rencontrerez dans une autre table
d'hôte... dans un demi−monde meilleur !

* * * * *

Et pendant qu'ils causaient, Norton, moins ému par l'arrivée et les
nouvelles de Montgomery que par le sourire de Sylvia, disait à sa femme :
−Nous partirons le plus tôt possible pour New−York, ma chère Sylvia.
Oui, dès que le docteur Fargeas vous signera votre exeat. Et quelque
épreuve que nous y ayons rencontrée, nous garderons un bon souvenir de
la France. Éva aussi, je crois !
−Moi ? dit Éva vivement, si M. et Mme Montgomery veulent bien me
permettre de trouver un coin avenue Hoche, dans leur hôtel, je demanderai
à mon oncle la permission de rester encore un peu... J'aime beaucoup...
−Quoi donc ? demanda la marquise de Solis.
La petite Américaine répondit :
−J'aime Paris !... Oui, Babylone !... Ah ! dame ! il ne fallait pas me
convertir !
La marquise embrassa Éva sur le front, lui disant déjà : «Ma chère
enfant !»
−Alors, glissa doucement à l'oreille de Mme de Solis la jolie Liliane, un
peu railleuse, il sera dit que le marquis épousera une Américaine ?... Le
mildew !
−Méchante ! fit la mère.
Liliane trouvait qu'on pouvait peut−être laisser seuls M. et Mme Norton
qui devaient avoir à se parler, après cette journée d'orage. Elle entraîna
Mme de Solis qu'elle reconduisit jusqu'à son logis, et, en chemin,
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Montgomery s'étonnant que le malheur eût rapproché ces deux êtres,
quand il en désunit tant d'autres, Liliane faisait la moue, jetant ces mots :
«Que vous êtes prosaïque, Lionel !» et la marquise répondait :
−C'est pourtant bien simple. Il est chez toute femme un héroïsme latent. Je
suis certaine qu'il y a, sous plus d'un habit de Redfern, des coeurs qui
valent celui de la Pauline de Corneille. Seulement, pour battre la charge de
l'héroïsme, il leur faut l'occasion. On n'a pas tous les jours des tortures ou
des bêtes féroces à braver, comme du temps de Polyeucte. Mais on
retrouverait très vite des Pauline si les lions de l'Hippodrome étaient de
vrais lions. Le sublime change de costume, comme le reste. Sylvia, au
temps de la Révolution, si l'on eût arrêté son mari, eût crié : «Vive la
Gironde !» ou : «Vive le roi !» pour le suivre sur l'échafaud, selon qu'il eût
été girondin ou royaliste. Il n'y a plus aujourd'hui à braver la guillotine
pour partager le sort d'un mari. Mais il y a toujours le dévouement féminin
instinctif pour braver cette autre guillotine de poche qu'on appelle la
calomnie. Mistress Norton a voulu rester fidèle à l'honneur du nom : c'est
du cornélien bourgeois qui vaut bien l'autre, ou plutôt qui est identique à
l'autre. Pauline meurt, Sylvia se condamne à vivre et tue son amour. Voilà.
Le vieux français dirait à notre belle Américaine : «Bravo, ma fille !» Je
vous demande pardon de mon bavardage. Oh ! les conférencières !...
Bonsoir. Je vous ennuie !...
−Non, non, dit Liliane. On n'a pas besoin de monter en chaire ; on peut
faire de la psychologie tout en causant. Merci, madame !
On se sépara. Mme de Solis songeait qu'il serait peut−être plus difficile
d'avoir raison de son fils que de Sylvia. Les hommes sont plus fous que les
femmes. Était−il au logis, le marquis ? Elle aborderait sur−le−champ la
question et trancherait dans le vif si elle pouvait voir Georges tout de suite.
Il était dans sa chambre, regardant au loin, sur les vagues, le crépuscule
tomber, le ciel encore rougi par le soleil couché.
−Ah ! mon enfant, dit la mère en le tirant de sa songerie. Veux−tu être
franc avec moi ? Réponds. Tu voulais fuir avec Mme Norton. Que lui
disais−tu, avoue−le, dans cette lettre... la lettre brûlée ?
Il ne répondait pas.
−Tu ne veux pas me confier ton secret ? Tu ne le peux pas ? C'est
juste :−toutes les bêtises de l'amour sont sacrées, comme les dettes de jeu.
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Il n'y a que l'honnêteté courante qui ne le soit pas. Eh bien ! tu proposais
quelque folie à cette femme ?... Me permets−tu de deviner ?...
Un autre ciel, une autre patrie. Le duo de la Favorite. Oh ! que c'est
démodé, mon ami, depuis Wagner ! Sais−tu ce qu'elle aurait répondu à ta
lettre si elle l'avait reçue ?
La marquise dit bien vite :
−D'abord elle n'aurait rien répondu. Ou plutôt, c'est son mari qui se serait
chargé de la réponse. Au fait, il l'a donnée, sans connaître ton autographe.
Et, cette réponse, je te l'apporte.
−Son mari ? fit Georges, étonné.
−Oui, son mari. Oh ! parbleu, elle ne lui a pas raconté que tu voulais fuir,
car je suis certaine que tu voulais fuir. Tu avais, très visibles pour moi, les
symptômes d'une certaine fièvre particulière, celle de l'enlèvement. Elle ne
lui a rien dit de cela. Non. Mais voilà : sur ces entrefaites Norton a été
indignement attaqué, calomnié. On l'a dit ruiné. On a dit pis que cela. Et il
paraît qu'au fond de l'âme exquise de coeur de mistress Norton il y avait
encore un peu de tendresse pour ce très brave et galant homme, qui est ton
ami. Le vent de tempête a soufflé là−dessus, rallumé ce qui était éteint et...
−Et... dit Georges, anxieux.
La marquise s'interrompit :

−Je te fais de la peine. Mais si tu savais quelle joie une honnête femme
éprouve à savoir que les femmes honnêtes ne sont pas rares, quoi qu'on
dise !... J'en sais même qui sont encore des honnêtes filles et que je trouve
délicieuses... Sans aller bien loin, miss Éva...
Georges de Solis avait fait un mouvement de dépit qui ne contraria pas
trop Mme de Solis.
Éva ! Le nom, se disait−elle, n'était donc pas indifférent au marquis ?
−Bref, conclut la marquise, mistress Norton partira un de ces matins pour
New−York.
−Avec lui ? dit M. de Solis.
−Qu'y a−t−il d'étonnant à cela ? Oui, elle partira. Oh ! à moins que Norton
ne reste à Paris, ce qui est encore possible, ou que le docteur Fargeas
n'envoie les Norton aux Pyrénées, avant de les laisser reprendre le
paquebot, ce qui est probable. Mais si je vois le cher maître, je lui dirai que
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toutes ses pilules de valériane ne valent pas ma cure à moi.
Et comme Georges regardait sa mère d'un air étonné, la marquise ajouta
doucement :
−Parfaitement : ma cure. J'ai coupé dans le vif. Vous étiez deux fous.
J'ai ouvert le robinet à douches. Mistress Norton n'a rien de mieux à faire
que d'aimer le mari qui l'adore, et toi de tâcher d'adorer quelqu'un que je
connais et qui t'aime déjà.
Elle ajouta en riant :
−Tu sais, ce n'est pas Mlle Offenburger que je veux dire.
Puis elle se tut, trouvant qu'elle en avait peut−être trop dit déjà, pour un
soir.
Georges de Solis resta, jusqu'à la nuit venue, à contempler la mer
immense, les lueurs des phares, les points d'or des étoiles.
Il lui semblait qu'une nuit aussi, une immense nuit, enveloppait toute sa
vie, voilait son avenir comme d'un crêpe. Puis, dans cette nuit même, une
clarté d'aube se levait, une aurore douce et rose. Quelque chose de vague
entrait en lui comme la caresse d'un vent frais, d'une brise qui, au loin, eût
passé sur des fleurs.
Et comme le lendemain, Sylvia Norton recevait la visite du docteur
Fargeas qui la trouvait transfigurée, toute heureuse, le médecin ouvrit au
hasard un volume qui traînait et qu'un signet marquait à une page
déterminée :
−Rosetti ? La Maison de vie ? tiens, dit Fargeas. Je ne connais pas...
−Oh ! un de mes volumes préférés ! répondit Sylvia. Je l'avais prêté à M.
de Solis qui me l'a renvoyé ce matin !
Alors, lentement, le docteur lut, de cette Maison de vie, le sonnet
marqué−peut−être par hasard−le sonnet XCVII auquel le marquis avait mis
le signet :
...Mon nom est : Qui aurait pu être !
Et je me nomme aussi : Jamais plus, Trop tard, Adieu.

−C'est très joli, dit le docteur. Très joli !
Il posa le volume et ajouta :
−La poésie n'est pas toujours la musique des fous. Elle est aussi le
conseiller des sages. On peut très bien l'employer en médecine... Au revoir,
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chère madame, et mes compliments sur votre santé ! Quand vous aurez
passé trois semaines à Luchon, comme je vous l'ai prescrit, vous pourrez
faire la traversée sans nulle crainte !... Je réponds de tout maintenant.

* * * * *

Ce même jour, sur la plage, comme Liliane Montgomery, marchant avec
m i s s  É v a − t o u t e s  d e u x  d é l i c i e u s e s  s o u s  l e u r s  o m b r e l l e s
claires−rencontraient Georges de Solis qui allait et venait, regardant le
sable, assez triste, la jolie Liliane alla droit à lui :
−Monsieur de Solis ?
Il salua, paraissant sortir d'un rêve.
−Monsieur de Solis, nous allons porter des secours à nos amis les Ruaud...
du côté de Tourgeville−les−Sables... Vous ne nous accompagnez pas ?
−Moi ? dit−il, hésitant.
−Oui, venez donc visiter nos pauvres avec miss Meredith.
Et, comme il s'en défendait un peu :
−Si fait, si fait ! dit mistress Montgomery. Vous venez, vous venez !
Alors la jolie Liliane faisant passer devant elle sur les planches, miss Éva,
toute rouge et rayonnante de joie, lui jeta à l'oreille−très bas−ces deux
mots, pendant que Georges saluait la petite Américaine :
−Allons, marquise !

FIN
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