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La Venus d'Ille

Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le soleil fût déjà
couché, je distinguais dans la plaine les maisons de la petite ville d'llle,
vers laquelle je me dirigeais.
“Vous savez, dis−je au Catalan qui me servait de guide depuis la veille,
vous savez sans doute où demeure M. de Peyrehorade ?
− Si je le sais ! s'écria−t−il, je connais sa maison comme la mienne, et s'il
ne faisait pas si noir, je vous la montrerais. C'est la plus belle d'llle. Il a de
l'argent, oui, M. de Peyrehorade ; et il marie son fils à plus Riche que lui
encore.
− Et ce mariage se fera−t−il bientôt ? lui demandai−je.
− Bientôt ! il se peut que déjà les violons soient commandés pour la noce.
Ce soir, peut−être, demain, après−demain, que sais−je ! C'est à Puygarrig
que ça se fera ; car c'est Mlle de Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce
sera beau, oui ! ” J'étais recommandé à M, de Peyrehorade par mon ami
M. de P. C'était, m'avait−il dit, un antiquaire fort instruit et d'une
complaisance à toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me montrer toutes
les ruines à dix lieues à la ronde. Or je comptais sur lui pour visiter les
environs d'llle, que je savais riches en monuments antiques et du Moyen
Age. Ce mariage, dont on me parlait alors pour la première fois, dérangeait
tous mes plans.
Je vais être un trouble−fête, me dis−je. Mais j'étais attendu ; annoncé par
M. de P., il fallait bien me présenter.
“Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions déjà dans la
plaine, gageons un cigare que je devine ce que vous allez faire chez M. de
Peyrehorade.

− Mais, répondis−je en lui tendait un cigare, cela n'est pas bien difficile à
deviner. A l'heure qu'il est, quand on a fait six lieues dans le Canigou, la
grande affaire, c'est de souper.
− Oui, mais demain ?... Tenez, je parierais que vous venez à Ille pour voir

La Venus d'Ille 2



l ' idole. J'ai deviné cela à vous voir tirer en portrait les saints de
Serrabona ?.
− L'idole ! quelle idole ? ” Ce mot avait excité ma curiosité.
“ Comment ! on ne vous a pas conté, à Perpignan, comment M. de
Peyrehorade avait trouvé une idole en terre ?
− Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ?
− Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des gros sous. Elle
vous pèse autant qu'une cloche d'église. C'est bien avant dans la terre, au
pied d'un olivier, que nous l'avons eue.
− Vous étiez donc présent à la découverte ?
− Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours, à Jean
Coll et à moi, de déraciner un vieil olivier qui était gelé de l'année dernière,
car elle a été bien mauvaise, comme vous savez. Voilà donc qu'en
travaillant Jean Coll qui y allait de tout coeur, il donne un coup de pioche,
et j'entends bimm... comme s'il avait tapé sur une cloche. Qu'est−ce que
c'est ? que je dis.
Nous piochons toujours, nous piochons, et voilà qu'il paraît une main
noire, qui semblait la main d'un mort qui sortait de terre. Moi, la peur me
prend. Je m'en vais à Monsieur, et je lui dis : − Des morts, notre maître, qui
sont sous l'olivier ! Faut appeler le curé. − Quels morts ? qu'il me dit. Il
vient, et il n'a pas plus tôt vu la main qu'il s'écrie :

− Un antique ! un antique ! Vous auriez cru qu'il avait trouvé un trésor. Et
le voilà, avec la pioche, avec les mains, qui se démène et qui faisait
quasiment autant d'ouvrage que nous deux.
− Et enfin que trouvâtes−vous ?
− Une grande femme noire plus qu'à moitié nue, révérence parler,
monsieur, toute en cuivre, et M. de Peyrehorade nous a dit que c'était une
idole du temps des païens... du temps de Charlemagne , quoi !
− Je vois ce que c'est... Quelque bonne Vierge en bronze d'un couvent
détruit.
− Une bonne Vierge ! ah bien oui !... Je l'aurais bien reconnue, si ç'avait
été une bonne Vierge. C'est une idole, vous dis−je ; on le voit bien à son
air. Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs... On dirait qu'elle vous
dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant.

La Venus d'Ille

La Venus d'Ille 3



− Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrustés dans le bronze. Ce sera
peut−être quelque statue romaine.
− Romaine ! c'est cela. M. de Peyrehorade dit que c'est une Romaine. Ah !
Je vois bien que vous êtes un savant comme lui.
− Est−elle entière, bien conservée ?
− Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. C'est encore plus beau et mieux fini
que le buste de Louis−Philippe qui est à la mairie, en plâtre peint. Mais
avec tout cela, la figure de cette idole ne me revient pas. Elle a l'air
méchante... et elle l'est aussi.
−Méchante ! Quelle méchanceté vous a−t−elle faite ?

− Pas à moi précisément ; mais vous allez voir. Nous nous étions mis à
quatre pour la dresser debout et M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait à la
corde , bien qu'il n'ait guère plus de force qu'un poulet, le digne homme !
Avec bien de la peine nous la mettons droite. J'amassais un tuileau pour la
caler, quand, patatras ! la voilà qui tombe à la renverse tout d'une masse. Je
dis : Gare dessous ! Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n'a pas eu le
temps de tirer sa jambe...
− Et il a été blessé ?
− Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe !
Pécaïre ! quand j'ai vu cela, moi, j'étais furieux. Je voulais défoncer l'idole
à coups de pioche, mais M, de Peyrehorade m'a retenu. Il a donné de
l'argent à Jean Coll, qui tout de même est encore au lit depuis quinze jours
que cela lui est arrivé, et le médecin dit qu'il ne marchera jamais de cette
jambe−là comme de l'autre.
C'est dommage, lui qui était notre meilleur coureur et après monsieur le
fils, le plus malin joueur de paume.
C'est que M. Alphonse de Peyrehorade en a été triste, car c'est Coll qui
faisait sa partie. Voilà qui était beau à voir comme ils se renvoyaient les
balles. Paf ! paf !
Jamais elles ne touchaient terre. ” Devisant de la sorte, nous entrâmes à
Ille, et je me trouvai bientôt en présence de M. de Peyrehorade.
C'était un petit vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, l'air
jovial et goguenard. Avant d'avoir ouvert la lettre de M. de P., il m'avait
installé devant une table bien servie, et m'avait présenté à sa femme et à
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son fils comme un archéologue illustre, qui devait tirer le Roussillon de
l'oubli où le laissait l'indifférence des savants.
Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux que l'air vif
des montagnes, j 'examinais mes hôtes. J'ai dit un mot de M. de
Peyrehorade ; je dois ajouter que c'était la vivacité même. Il parlait,
mangeait, se levait, courait à sa bibliothèque, m'apportait des livres, me
montrait des estampes, me versait à boire ; il n'était jamais deux minutes en
repos. Sa femme, un peu trop grasse, comme la plupart des Catalanes
lorsqu'elles ont passé quarante ans, me parut une provinciale renforcée ?,
uniquement occupée des soins de son ménage. Bien que le souper fût
suffisant pour six personnes au moins, elle courut à la cuisine, fit tuer des
pigeons, frire des miliasses, ouvrit je ne sais combien de pots de confitures.
En un instant la table fut encombrée de plats et de bouteilles, et je serais
certainement mort d'indigestion si j'avais goûté seulement à tout ce qu'on
m'offrait. Cependant, à chaque plat que je refusais, c'étaient de nouvelles
excuses. On craignait que je ne me trouvasse bien mal à Ille. Dans la
province on a si peu de ressources, et les Parisiens sont si difficiles !.
Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse de Peyrehorade
ne bougeait pas plus qu'un Terme. C'était un grand jeune homme de
vingt−six ans, d'une physionomie belle et régulière, mais manquant
d'expression. Sa taille et ses formes athlétiques justifiaient bien la
réputation d'infatigable joueur de paume qu'on lui faisait dans le pays. Il
était ce soir−là habillé avec élégance, exactement d'après la gravure du
dernier numéro du Journal des modes. Mais il me semblait gêné dans ses
vêtements ; il était roide comme un piquet dans son col de velours, et ne se
tournait que tout d'une pièce. Ses mains grosses et hâlées, ses ongles
courts, contrastaient singulièrement avec son costume. C'étaient des mains
de laboureur sortant des manches d'un dandy. D'ailleurs, bien qu'il me
considérât de la tête aux pieds fort curieusement, en ma qualité de Parisien,
il ne m'adressa qu'une seule fois la parole dans toute la soirée, ce fut pour
me demander où j'avais acheté la chaîne de ma montre.
“ Ah çà ! mon cher hôte, me dit M. de Peyrehorade, le souper tirant à sa
fin, vous m'appartenez, vous êtes chez moi. Je ne vous lâche plus, sinon
quand vous aurez vu tout ce que nous avons de curieux dans nos
montagnes. Il faut que vous appreniez à connaître notre Roussillon, et que
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vous lui rendiez justice. Vous ne vous doutez pas de tout ce que nous
allons vous montrer.
Monuments phéniciens, celtiques, romains, arabes, byzantins, vous verrez
tout, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope. Je vous mènerai partout et ne vous
ferai pas grâce d'une brique. ” Un accès de toux l'obligea de s'arrêter. J'en
profitai pour lui dire que je serais désolé de le déranger dans une
circonstance aussi intéressante pour sa famille. S'il voulait bien me donner
ses excellents conseils sur les excursions que j'aurais à faire, je pourrais,
sans qu'il prît la peine de m'accompagner...
“ Ah ! vous voulez parler du mariage de ce garçon−là, s'écria−t−il en
m'interrompant. Bagatelle ! ce sera fait après−demain. Vous ferez la noce
avec nous, en famille, car la future est en deuil d'une tante dont elle hérite.
Ainsi point de fête, point de bal... C'est dommage... vous auriez vu danser
nos Catalanes... Elles sont jolies, et peut−être l'envie vous aurait−elle pris
d'imiter mon Alphonse. Un mariage, dit−on, en amène d'autres...
Samedi, les jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous mettons en
course. Je vous demande pardon de vous donner l'ennui d'une noce de
province. Pour un Parisien blasé sur les fêtes... et une noce sans bal
encore ! Pourtant, vous verrez une mariée... une mariée...
vous m'en direz des nouvelles... Mais vous êtes un homme grave et vous ne
regardez plus les femmes. J'ai mieux que cela à vous montrer. Je vous ferai
voir quelque chose !... Je vous réserve une fière surprise pour demain.
− Mon Dieu ! lui dis−je, il est difficile d'avoir un trésor dans sa maison
sans que le public en soit instruit.
Je crois deviner la surprise que vous me préparez. Mais si c'est de votre
statue qu'il s'agit, la description que mon guide m'en a faite n'a servi qu'à
exciter ma curiosité et à me disposer à l'admiration.
− Ah ! il vous a parlé de l'idole, car c'est ainsi qu'ils appellent ma belle
Vénus Tur... mais je ne veux rien vous dire. Demain, au grand jour, vous la
verrez, et vous me direz si j'ai raison de la croire un chef−d'oeuvre.
Parbleu ! vous ne pouviez arriver plus à propos ! Il y a des inscriptions que
moi, pauvre ignorant, j'explique à ma manière... mais un savant de Paris !...
Vous vous moquerez peut−être de mon interprétation... car j'ai fait un
mémoire... moi qui vous parle... vieil antiquaire de province, je me suis
lancé... Je veux faire gémir la presse ... Si vous vouliez bien me lire et me
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corriger, je pourrais espérer... Par exemple, je suis bien curieux de savoir
comment vous traduirez cette inscription sur le socle : CAVE... Mais je ne
veux rien vous demander encore ! A demain, à demain ! Pas un mot sur la
Vénus aujourd'hui !
− Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser là ton idole. Tu
devrais voir que tu empêches monsieur de manger. Va, monsieur a vu à
Paris de bien plus belles statues que la tienne. Aux Tuileries, il y en a des
douzaines, et en bronze aussi.
− Voilà bien l'ignorance, la sainte ignorance de la province ! interrompit
M. de Peyrehorade. Comparer un antique admirable aux plates figures de
Coustou !
Comme avec irrévérence Parle des dieux ma ménagère !
Savez−vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue pour en faire
une cloche à notre église ? C'est qu'elle en eût été la marraine. Un
chef−d'oeuvre de Myron, monsieur !
− Chef−d'oeuvre ! chef−d'oeuvre ! un beau chef d'oeuvre qu'elle a fait !
casser la jambe d'un homme !
− Ma femme, vois−tu ? dit M. de Peyrehorade d'un ton résolu, et tendant
vers elle sa jambe droite dans un bas de soie chinée, si ma Vénus m'avait
cassé cette jambe−là, je ne la regretterais pas.
− Bon Dieu ! Peyrehorade, comment peux−tu dire cela ! Heureusement
que l'homme va mieux... Et encore je ne peux pas prendre sur moi de
regarder la statue qui fait des malheurs comme celui−là. Pauvre Jean Coll !
− Blessé par Vénus monsieur, dit M. de Peyrehorade riant d'un gros rire,
blessé par Vénus, le maraud se plaint :
Les attraits de Vénus, tu ne les connaîtra pas.
Qui n'a été blessé par Vénus ? ”
M. Alphonse, qui comprenait le français mieux que le latin, cligna de l'oeil
d'un air d'intelligence, et me regarda comme pour me demander : Et vous,
Parisien, comprenez−vous ?
Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus. J'étais fatigué,
et je ne pouvais parvenir à cacher les fréquents bâil lements qui
m'échappaient.
Mme de Peyrehorade s'en aperçut la première, et remarqua qu'il était temps
d'aller dormir. Alors commencèrent de nouvelles excuses sur le mauvais
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gîte que j'allais avoir. Je ne serais pas comme à Paris. En province on est si
mal ! Il fallait de l'indulgence pour les Roussillonnais.
J'avais beau protester qu'après une course dans les montagnes une botte de
paille me serait un coucher délicieux, on me priait toujours de pardonner à
de pauvres campagnards s'ils ne me traitaient pas aussi bien qu'ils l'eussent
désiré. Je montai enfin à la chambre qui m'était destinée, accompagné de
M. de Peyrehorade. L'escalier, dont les marches supérieures étaient en
bois, aboutissait au milieu d'un corridor, sur lequel donnaient plusieurs
chambres.
“ A droite, me dit mon hôte, c'est l'appartement que je destine à la future
Mme Alphonse. Votre chambre est au bout du corridor opposé. Vous
sentez bien, ajouta−t−il d'un air qu'il voulait rendre fin, vous sentez bien
qu'il faut isoler de nouveaux mariés. Vous êtes à un bout de la maison, eux
à l'autre. ” Nous entrâmes dans une chambre bien meublée, où le premier
objet sur lequel je sortai la vue fut un lit long de sept pieds, large de six , et
si haut qu'il fallait un escabeau pour s'y guinder. Mon hôte m'ayant indiqué
la position de la sonnette, et s'étant assuré par lui−même que le sucrier était
plein, les flacons d'eau de Cologne dûment placés sur la toilette , après
m'avoir demandé plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita une
bonne nuit et me laissa seul.
Les fenêtres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j'en ouvris une pour
respirer l'air frais de la nuit, délicieux après un long souper. En face était le
Canigou, d'un aspect admirable en tout temps, mais qui me parut ce soir−là
la plus belle montagne du monde, éclairé qu'il était par une lune
resplendissante. Je demeurai quelques minutes à contempler sa silhouette
merveilleuse, et j'allais fermer ma fenêtre, lorsque, baissant les yeux,
j'aperçus la statue sur un piédestal à une vingtaine de toises de la maison.
Elle était placée à l'angle d'une haie vive qui séparait un petit jardin d'un
vaste carré parfaitement uni, qui, je l'appris plus tard, était le jeu de paume
de la ville. Ce terrain, propriété de M, de Peyrehorade, avait été cédé par
lui à la commune, sur les pressantes sollicitations de son fils.
A la distance où j'étais, il m'était difficile de distinguer l'attitude de la
statue ; je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui me parut de six pieds
environ. En ce moment, deux polissons de la ville passaient sur le jeu de
paume, assez près de la haie, sifflant le joli air du Roussillon : Montagnes
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régalades. Ils s'arrêtèrent pour regarder la statue ; un d'eux l'apostropha
même à haute voix. Il parlait catalan ; mais j'étais dans le Roussillon
depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre à peu près ce qu'il disait.
“ Te voilà donc, coquine ! (Le terme catalan était plus énergique.) Te
voilà ! disait−il. C'est donc toi qui as cassé la jambe à Jean Coll ! Si tu étais
à moi, je te casserais le cou.
− Bah !, avec quoi ? dit l'autre. Elle est de cuivre, et si dure qu'Etienne a
cassé sa lime dessus, essayant de l'entamer. C'est du cuivre du temps des
païens ; c'est plus dur que je ne sais quoi.
− Si j'avais mon ciseau à froid (il paraît que c'était un apprenti serrurier), je
lui ferais bientôt sauter ses grands yeux blancs, comme je tirerais une
amande de sa coquille. Il y a pour plus de cent sous d'argent.” Ils firent
quelques pas en s'éloignant.
“ Il faut que je souhaite le bonsoir à l'idole ”, dit le plus grand des
apprentis, s'arrêtant tout à coup.
Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis déployer le bras,
lancer quelque chose, et aussitôt un coup sonore retentit sur le bronze. Au
même instant l'apprenti porta la main à sa tête en poussant un cri de
douleur.
“ Elle me l'a rejetée ! ” s'écria−t−il.
Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes jambes.
Il était évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait puni ce
drôle de l'outrage qu'il faisait à la déesse.
Je fermai la fenêtre en riant de bon coeur.
“ Encore un Vandale puni par Vénus ! Puissent tous les destructeurs de nos
vieux monuments avoir ainsi la tête cassée ! ” Sur ce souhait charitable, je
m'endormis.
Il était grand jour quand je me réveillai. Auprès de mon lit étaient, d'un
côté, M. de Peyrehorade, en robe de chambre ; de l'autre, un domestique
envoyé par sa femme, une tasse de chocolat à la main.
“ Allons, debout, Parisien ! Voilà bien mes paresseux de la capitale ! disait
mon hôte pendant que je m'habillais à la hâte. Il est huit heures, et encore
au lit ! Je suis levé, moi, depuis six heures. Voilà trois fois que je monte ;
je me suis approché de votre porte sur la pointe du pied : personne, nul
signe de vie. Cela vous fera mal de trop dormir à votre âge. Et ma Vénus
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que vous n'avez pas encore vue ! Allons, prenez−moi vite cette tasse de
chocolat de Barcelone... Vraie contrebande... Du chocolat comme on n'en a
pas à Paris. Prenez des forces, car lorsque vous serez devant ma Vénus, on
ne pourra plus vous en arracher. ” En cinq minutes je fus prêt, c'est−à−dire
à moitié rasé, mal boutonné, et brûlé par le chocolat que j'avalai bouillant.
Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue.
C'était bien une Vénus, et d'une merveilleuse beauté.
Elle avait le haut du corps nu, comme les Anciens représentaient
d'ordinaire les grandes divinités ; la main droite, levée à la hauteur du sein,
était tournée, la paume en dedans, le pouce et les deux premiers doigts
étendus, les deux autres légèrement ployés. L'autre main, rapprochée de la
hanche, soutenait la draperie qui couvrait la partie inférieure du corps.
L'attitude de cette statue rappelait celle du Joueur de mourre qu'on désigne,
je ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut être avait−on
voulu représenter la déesse jouant au jeu de mourre.
Quoi qu'il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait
que le corps de cette Vénus, rien de plus suave, de plus voluptueux que ses
contours, rien de plus élégant et de plus noble que sa draperie. Je
m'attendais à quelque ouvrage du Bas−Empire ; je voyais un chef−d'oeuvre
du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me frappait surtout, c'était
l'exquise vérité des formes, en sorte qu'on aurait pu les croire moulées sur
nature, si la nature produisait d'aussi parfaits modèles.
La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La
tête, petite comme celle de presque toutes les statues grecques, était
légèrement inclinée en avant. Quant à la figure, jamais je ne parviendrai à
exprimer son caractère étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui
d'aucune statue antique dont il me souvienne. Ce n'était point cette beauté
calme et sévère des sculpteurs grecs, qui, par système, donnaient à tous les
traits une majestueuse immobilité. Ici, au contraire, j'observais avec
surprise l'intention marquée de l'artiste de rendre la malice arrivant jusqu'à
la méchanceté.
Tous les traits étaient contractés légèrement : les yeux un peu obliques, la
bouche relevée des coins, les narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie,
cruauté, se lisaient sur ce visage d'une incroyable beauté cependant. En
vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on éprouvait le
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sentiment pénible qu'une si merveilleuse beauté pût s'allier à l'absence de
toute sensibilité.
“ Si le modèle a jamais existé, dis−je à M. de Peyrehorade, et je doute que
le ciel ait jamais produit une telle femme, que je plains ses amants ! Elle a
dû se complaire à les faire mourir de désespoir. Il y a dans son expression
quelque chose de féroce , et pourtant je n'ai jamais vu rien de si beau.
− C'est Vénus tout entière à sa proie attachée  ! ”
s'écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme.
Cette expression d'ironie infernale était augmentée peut−être par le
contraste de ses yeux incrustés d'argent et très brillants avec la patine d'un
vert noirâtre que le temps avait donnée à toute la statue. Ces yeux brillants
produisaient une certaine illusion qui rappelait la réalité, la vie. Je me
souvins de ce que m'avait dit mon guide, qu'elle faisait baisser les yeux à
ceux qui la regardaient.
Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d'un mouvement de colère
contre moi−même en me sentant un peu mal à mon aise devant cette figure
de bronze.
“ Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher collègue en
antiquaillerie, dit mon hôte, ouvrons, s'il vous plaît, une conférence
scientifique.
Que dites−vous de cette inscription, à laquelle vous n'avez point pris garde
encore ? ” Il me montrait le socle de la statue, et j'y lus ces mots CAVE
AMANTEM, “ Qu'en dis−tu, très docte collègue ? me demanda−t−il en se
frottant les mains. Voyons si nous nous rencontrerons sur le sens de ce
cave amantem !

− Mais, répondis−je, il y a deux sens. On peut traduire : "Prends garde à
celui qui t'aime, défie−toi des amants. Mais, dans ce sens, je ne sais si cave
amantem serait d'une bonne latinité. En voyant l'expression diabolique de
la dame, je croirais plutôt que l'artiste a voulu mettre en garde le spectateur
contre cette terrible beauté.
Je traduirais donc : "Prends garde à toi si elle t'aime.
− Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c'est un sens admirable ; mais, ne
vous en déplaise, je préfère la première traduction, que je développerai
pourtant. Vous connaissez l'amant de Vénus ?
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− Il y en a plusieurs.
− Oui ; mais le premier, c'est Vulcain. N'a−t−on pas voulu dire : "Malgré
toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux
pour amant ?
Leçon profonde, monsieur, pour les coquettes ! ” Je ne pus m'empêcher de
sourire, tant l'explication me parut tirée par les cheveux.
“ C'est une terrible langue que le latin avec sa concision, observai−je pour
éviter de contredire formellement mon antiquaire, et je reculai de quelques
pas afin de mieux contempler la statue.
− Un instant, collègue ! dit M. de Peyrehorade en m'arrêtant par le bras,
vous n'avez pas tout vu. Il y a encore une autre inscription. Montez sur le
socle et regardez au bras droit. ” En parlant ainsi il m'aidait à monter.
Je m'accrochai sans trop de façons au cou de la Vénus, avec laquelle je
commençais à me familiariser.
Je la regardai même un instant sous le nez, et la trouvai de près encore plus
méchante et encore plus belle. Puis je reconnus qu'il y avait, gravés sur le
bras, quelques caractères d'écriture cursive antique, à ce qu'il me sembla. A
grand renfort de bésicles j'épelai ce qui suit, et cependant M, de
Peyrehorade répétait chaque mot à mesure que je le prononçais,
approuvant du geste et de la voix. Je lus donc :

VENERI TVRBVL,
EVTYCHES MYRO

IMPERIO FECIT

Après ce mot TVRBVL de la première ligne, il me sembla qu'il y avait
quelques lettres effacées ; mais TVRBVL était parfaitement lisible.
“ Ce qui veut dire ?...” me demanda mon hôte radieux et souriant avec
malice, car il pensait bien que je ne me tirerais pas facilement de ce
TVRBVL.
“ Il y a un mot que je ne m'explique pas encore, lui dis−je ; tout le reste est
facile. Eutychès Myron a fait cette offrande à Vénus par son ordre.
− A merveille. Mais TVRBVL, qu'en faites−vous ?
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Qu'est−ce que TVRBVL ?
− TVRBVL m'embarrasse fort. Je cherche en vain quelque épithète connue
de Vénus qui puisse m'aider.
Voyons, que diriez−vous de TVRBVLENTA ? Vénus qui trouble, qui
agite... Vous vous apercevez que je suis toujours préoccupé de son
expression méchante.
TVRBVLENTA, ce n'est point une trop mauvaise épithète pour Vénus ”,
ajoutai−je d'un ton modeste, car je n'étais pas moi−même fort satisfait de
mon explication.
“ Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! Ah ! vous croyez donc que ma
Vénus est une Vénus de cabaret  ?
Point du tout, monsieur ; c'est une Vénus de bonne compagnie. Mais je
vais vous expliquer ce TVRBVL... Au moins vous me promettez de ne
point divulguer ma découverte avant l'impression de mon mémoire. C'est
que, voyez−vous, je m'en fais gloire, de cette trouvaille là... Il faut bien que
vous nous laissiez quelques épis à glaner, à nous autres pauvres diables de
provinciaux.
Vous êtes si fiches, messieurs les savants de Paris ! ” Du haut du piédestal,
où j'étais toujours perché, je lui promis solennellement que je n'aurais
jamais l'indignité de lui voler sa découverte.
“ TVRBVL..., monsieur, dit−il en se rapprochant et baissant la voix de
peur qu'un autre que moi ne pût l'entendre, lisez TVRBVLNERAE.
− Je ne comprends pas davantage.
− Écoutez bien. À une lieue d'ici, au pied de la montagne, il y a un village
qui  s 'appel le  Boul temère.  C 'es t  une cor rupt ion du mot  la t in
TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces inversions. Boultemère,
monsieur, a été une ville romaine. Je m'en étais toujours douté, mais jamais
je n'en avais eu la preuve. La preuve, la voilà.
Cette Vénus était la divinité topique de la cité de Boultemère ; et ce mot de
Boultemère, que je viens de démontrer d'origine antique, prouve une chose
bien plus curieuse, c'est que Boultemère, avant d'être une ville romaine, a
été une ville phénicienne ! ” Il s'arrêta un moment pour respirer et jouir de
ma surprise. Je parvins à réprimer une forte envie de rire.
“ En effet, poursuivit−il, TVRBVLNERA est pur phénicien, TVR,
prononcez TOUR... TOUR et SOUR, même mot, n'est−ce pas ? SOUR est
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le nom phénicien de Tyr , je n'ai pas besoin de vous en rappeler le sens.
BVL, c'est Baal , Bâl, Bel, Bul, légères différences de prononciation.
Quant à NERA, cela me donne un peu de peine. Je suis tenté de croire,
faute de trouver un mot phénicien, que cela vient du grec vnpoç, humide,
marécageux. Ce serait donc un mot hybride. Pour justifier vnpoç, je vous
montrerai à Boultemère comment les ruisseaux de la montagne y forment
des mares infectes. D'autre part, la terminaison NERA aurait pu être
ajoutée beaucoup plus tard en l'honneur de Nera Pivesuvia, femme de
Tétricus, laquelle aurait fait quelque bien à la cité de Turbul.
Mais, à cause des mares, je préfère l'étymologie de vnpoç. ” Il prit une
prise de tabac d'un air satisfait.
“ Mais laissons les Phéniciens, et revenons à l'inscription. Je traduis donc :
"A Vénus de Boultemère Myron dédie par son ordre cette statue, son
ouvrage." ” Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus à
mon tour faire preuve de pénétration, et je lui dis : “ Halte−là, monsieur.
Myron a consacré quelque chose, mais je ne vois nullement que ce soit
cette statue.
− Comment ! s'écria−t−il, Myron n'était−il pas un fameux sculpteur grec ?
Le talent se sera perpétué dans sa famille : c'est un de ses descendants qui
aura fait cette statue. Il n'y a rien de plus sûr.
− Mais, répliquai−je, je vois sur le bras un petit trou.
Je pense qu'il a servi à fixer quelque chose, un bracelet, par exemple, que
ce Myron donna à Vénus en offrande expiatoire . Myron était un amant
malheureux . Vénus était irritée contre lui : il l'apaisa en lui consacrant un
bracelet d'or. Remarquez que fecitse prend fort souvent pour consecravit.
Ce sont termes synonymes. Je vous en montrerais plus d'un exemple si
j'avais sous la main Gruter ou bien Orellius. Il est naturel qu'un amoureux
voie Vénus en rêve, qu'il s'imagine qu'elle lui commande de donner un
bracelet d'or à sa statue.
Myron lui consacra un bracelet... Puis les Barbares ou bien quelque voleur
sacrilège...
− Ah ! qu'on voit bien que vous avez fait des romans ! s'écria mon hôte en
me donnant la main pour descendre. Non, monsieur, c'est un ouvrage de
l'école de Myron. Regardez seulement le travail, et vous en conviendrez.”
M'étant fait une loi de ne jamais contredire à outrance les antiquaires
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entêtés, je baissai la tête d'un air convaincu en disant : “ C'est un admirable
morceau.
− Ah ! mon Dieu, s'écria M. de Peyrehorade, encore un trait de
vandalisme ! On aura jeté une pierre à ma statue ! ” Il venait d'apercevoir
une marque blanche un peu au dessus du sein de la Vénus. Je remarquai
une trace semblable sur les doigts de la main droite, qui, je le supposai
alors, avaient été touchés dans le trajet de la pierre, ou bien un fragment
s'en était détaché par le choc et avait ricoché sur la main. Je contai à mon
hôte l'insulte dont j'avais été témoin et la prompte punition qui s'en était
suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant l'apprenti à Diomède, il lui
souhaita de voir, comme le héros grec, tous ses compagnons changés en
oiseaux blancs.
La clenche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et, de même que
la veille, je fus obligé de manger comme quatre. Puis vinrent des fermiers
de M. de Peyrehorade ; et pendant qu'il leur donnait audience, son fils me
mena voir une calèche qu'il avait achetée à Toulouse pour sa fiancée, et
que j'admirai, cela va sans dire.
Ensuite j'entrai avec lui dans l'écurie, où il me tint une demi−heure à me
vanter ses chevaux, à me faire leur généalogie, à me conter les prix qu'ils
avaient gagnés aux courses du département. Enfin il en vint à me parler de
sa future, par la transition d'une jument grise qu'il lui destinait.
“ Nous la verrons aujourd'hui, dit−il. Je ne sais si vous la trouverez jolie.
Vous êtes difficiles, à Paris ; mais tout le monde, ici et à Perpignan, la
trouve charmante. Le bon, c'est qu'elle est fort riche. Sa tante de Prades lui
a laissé son bien. Oh ! je vais être fort heureux. ” Je fus profondément
choqué de voir un jeune homme paraître plus touché de la dot que des
beaux yeux de sa future.
“ Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse, comment
trouvez−vous ceci ? Voici l'anneau que je lui donnerai demain. ” En
parlant ainsi, il tirait de la première phalange de son petit doigt une grosse
bague enrichie de diamants, et formée de deux mains entrelacées ; allusion
qui me parut infiniment poétique. Le travail en était ancien, mais je jugeai
qu'on l'avait retouchée pour enchâsser les diamants. Dans l'intérieur de la
bague se lisaient ces mots en lettres gothiques  : Sempr ab ti, c'est−à−dire,
toujours avec toi.
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“ C'est une jolie bague, lui dis−je ; mais ces diamants ajoutés lui ont fait
perdre un peu de son caractère.
− Oh ! elle est bien plus belle comme cela, répondit−il en souriant. Il y a là
pour douze cents francs de diamants. C'est ma mère qui me l'a donnée.
C'était une bague de famille, très ancienne... du temps de la chevalerie.
Elle avait servi à ma grand−mère, qui la tenait de la sienne. Dieu sait
quand cela a été fait.
− L'usage à Paris, lui dis−je, est de donner un anneau tout simple,
ordinairement composé de deux métaux différents, comme de l'or et du
platine. Tenez, cette autre bague, que vous avez à ce doigt, serait fort
convenable.
Celle−ci, avec ses diamants et ses mains en relief, est si grosse, qu'on ne
pourrait mettre un gant par−dessus.
− Oh ! Mme Alphonse s'arrangera comme elle voudra. Je crois qu'elle sera
toujours bien contente de l'avoir. Douze cents francs au doigt, c'est
agréable. Cette petite bague−là, ajouta−t−il en regardant d'un air de
satisfaction l'anneau tout uni qu'il portait à la main, celle−là, c'est une
femme à Paris qui me l'a donnée un jour de mardi gras. Ah ! comme je
m'en suis donné quand j'étais à Paris il y a deux ans ! C'est là qu'on
s'amuse !... ” Et il soupira de regret.
Nous devions dîner ce jour−là à Puygarrig, chez les parents de la future ;
nous montâmes en calèche, et nous nous rendîmes au château, éloigné
d'llle d'environ une lieue et demie. Je fus présenté et accueilli comme l'ami
de la famille. Je ne parlerai pas du dîner ni de la conversation qui
s'ensuivit, et à laquelle je pris peu de part. M. Alphonse, placé à côté de sa
future, lui disait un mot à l'oreille tous les quarts d'heure. Pour elle, elle ne
levait guère les yeux, et, chaque fois que son prétendu lui parlait, elle
rougissait avec modestie, mais lui répondait sans embarras.
Mlle de Puygarrig avait dix−huit ans ; sa taille souple et délicate contrastait
avec les formes osseuses de son robuste fiancé. Elle était non seulement
belle, mais séduisante. J'admirais le naturel parfait de toutes ses réponses ;
et son air de bonté, qui pourtant n'était pas exempt d'une légère teinte de
malice, me rappela, malgré moi, la Vénus de mon hôte. Dans cette
comparaison que je fis en moi−même, je me demandais si la supériorité de
beauté qu'il fallait bien accorder à la statue ne tenait pas, en grande partie,
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à son expression de tigresse ; car l'énergie, même dans les mauvaises
passions, excite toujours en nous un étonnement et une espèce d'admiration
involontaire.
“Quel dommage, me dis−je en quittant Puygarrig, qu'une si aimable
personne soit riche, et que sa dot la fasse rechercher par un homme indigne
d'elle ! ” En revenant à llle, et ne sachant trop que dire à Mme de
Peyrehorade, à qui je croyais convenable d'adresser quelquefois la parole :
“Vous êtes bien esprits forts en Roussillon ! m'écriai−je ; comment,
madame, vous faites un mariage un vendredi ! A Paris nous aurions plus de
superstition ; personne n'oserait prendre femme un tel jour.

− Mon Dieu ! ne m'en parlez pas, me dit−elle, si cela n'avait dépendu que
de moi, certes on eût choisi un autre jour. Mais Peyrehorade l'a voulu, et il
a fallu lui céder.
Cela me fait de la peine pourtant. S'il arrivait quelque malheur ? Il faut
bien qu'il y ait une raison, car enfin pourquoi tout le monde a−t−il peur du
vendredi ?
− Vendredi ! s'écria son mari, c'est le jour de Vénus ! Bon jour pour un
mariage ! Vous le voyez, mon cher collègue, je ne pense qu'à ma Vénus.
D'honneur ! c'est à cause d'elle que j'ai choisi le vendredi.
Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons un petit sacrifice ;
nous sacrifierons deux palombes , et si je savais où trouver de l'encens...
− Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa femme scandalisée au dernier
point. Encenser une idole ! Ce serait une abomination ! Que dirait−on de
nous dans le pays ?
− Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui mettre sur la
tête une couronne de roses et de lis :
“ Prodiguez des lis à pleines mains ”
Vous le voyez, monsieur, la Charte est un vain mot.
Nous n'avons pas la liberté des cultes ! ” Les arrangements du lendemain
furent réglés de la manière suivante. Tout le monde devait être prêt et en
toilette à dix heures précises. Le chocolat pris, on se rendrait en voiture à
Puygarrig. Le mariage civil devait se faire à la mairie du village, et la
cérémonie religieuse dans la chapelle du château. Viendrait ensuite un
déjeuner. Après le déjeuner on passerait le temps comme l'on pourrait
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jusqu'à sept heures. A sept heures, on retournerait à llle, chez M. de
Peyrehorade, où devaient souper les deux familles réunies. Le reste s'ensuit
naturellement. Ne pouvant danser, on avait voulu manger le plus possible.
Dés huit heures j'étais assis devant la Vénus, un crayon à la main,
recommençant pour la vingtième fois la tête de la statue, sans pouvoir
parvenir à en saisir l'expression. M. de Peyrehorade allait et venait autour
de moi,  me donnait  des consei ls,  me répétai t  ses étymologies
phéniciennes ; puis disposait des roses du Bengale sur le piédestal de la
statue, et d'un ton tragi−comique lui adressait des voeux pour le couple qui
allait vivre sous son toit. Vers neuf heures il rentra pour songer à sa
toilette, et en même temps parut M. Alphonse, bien serré dans un habit
neuf, en gants blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une rose à la
boutonnière.
“ Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit−il en se penchant sur mon
dessin. Elle est jolie aussi. ” En ce moment commençait, sur le jeu de
paume dont j'ai parlé, une partie qui, sur−le−champ, attira l'attention de M.
Alphonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre cette diabolique figure,
je quittai bientôt mon dessin pour regarder les joueurs. Il y avait parmi eux
quelques muletiers espagnols arrivés de la veille. C'étaient des Aragonais
et des Navarrois, presque tous d'une adresse merveilleuse. Aussi les Illois,
bien qu'encouragés par la présence et les conseils de M. Alphonse,
furent−ils assez promptement battus par ces nouveaux champions. Les
spectateurs nationaux étaient consternés. M. Alphonse regarda à sa montre.
Il n'était encore que neuf heures et demie. Sa mère n'était pas coiffée. Il
n'hésita plus : il ôta son habit, demanda une veste, et défia les Espagnols.
Je le regardais faire en souriant, et un peu surpris.
“ Il faut soutenir l'honneur du pays ”, dit−il.
Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné.
Sa toilette, qui l'occupait si fort tout à l'heure, n'était plus rien pour lui.
Quelques minutes avant il eût craint de tourner la tête de peur de déranger
sa cravate. Maintenant il ne pensait plus à ses cheveux frisés ni à son jabot
si bien plissé. Et sa fiancée ?... Ma foi, si cela eût été nécessaire, il aurait,
je crois, fait ajourner le mariage. Je le vis chausser à la hâte une paire de
sandales, retrousser ses manches, et, d'un air assuré, se mettre à la tête du
parti vaincu, comme César ralliant ses soldats à Dyrrachium. Je sautai la
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haie, et me plaçai commodément à l'ombre d'un micocoulier, de façon à
bien voir les deux camps.
Contre l'attente générale, M. Alphonse manqua la première balle ; il est
vrai qu'elle vint rasant la terre et lancée avec une force surprenante par un
Aragonais qui paraissait être le chef des Espagnols.
− C'était un homme d'une quarantaine d'années, sec et nerveux, haut de six
pieds, et sa peau olivâtre avait une teinte presque aussi foncée que le
bronze de la Vénus.
M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec fureur.
“ C'est cette maudite bague, s'écria−t−il, qui me serre le doigt, et me fait
manquer une balle sûre ! ” Il ôta, non sans peine, sa bague de diamants : je
m'approchais pour la recevoir ; mais il me prévint, courut à la Vénus, lui
passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste à la tête des Illois.
Il était pâle, mais calme et résolu. Dès lors il ne fit plus une seule faute, et
les Espagnols furent battus complètement. Ce fut un beau spectacle que
l'enthousiasme des spectateurs : les uns poussaient mille cris de joie en
jetant leurs bonnets en l'air ; d'autres lui serraient les mains, l'appelant
l'honneur du pays. S'il eût repoussé une invasion, je doute qu'il eût reçu des
félicitations plus vives et plus sincères. Le chagrin des vaincus ajoutait
encore à l'éclat de sa victoire.
“Nous ferons d'autres parties, mon brave, dit−il à l'Aragonais d'un ton de
supériorité ; mais je vous rendrai des points. ” J'aurais désiré que M.
Alphonse fût plus modeste, et je fus presque peiné de l'humiliation de son
rival.
Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le vis pâlir sous
sa peau basanée. Il regardait d'un air morne sa raquette en serrant les
dents ; puis, d'une voix étouffée, il dit tout bas :“Tu me le paieras>>.
La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils ; mon hôte,
fort étonné de ne point le trouver présidant aux apprêts de la calèche
neuve, le fut bien plus encore en le voyant tout en sueur, la raquette à la
main. M. Alphonse courut à la maison, se lava la figure et les mains, remit
son habit neuf et ses souliers vernis, et cinq minutes après nous étions au
grand trot sur la route de Puygarrig. Tous les joueurs de paume de la ville
et grand nombre de spectateurs nous suivirent avec des cris de joie. A
peine les chevaux vigoureux qui nous traînaient pouvaient−ils maintenir
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leur avance sur ces intrépides Catalans.
Nous étions à Puygarrig, et le cortège allait se mettre en marche pour la
mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant le front, me dit tout bas :
“ Quelle brioche  ! J'ai oublié la bague ! Elle est au doigt de la Vénus, que
le diable puisse emporter ! Ne le dites pas à ma mère au moins. Peut−être
qu'elle ne s'apercevra de rien.
− Vous pourriez envoyer quelqu'un, lui dis−je.
− Bah ! mon domestique est resté à Ille. Ceux−ci, je ne m'y fie guère.
Douze cents francs de diamants ! cela pourrait en tenter plus d'un.
D'ailleurs que penserait−on ici de ma distraction ? Ils se moqueraient trop
de moi.
Ils m'appelleraient le mari de la statue... Pourvu qu'on ne me la vole pas !
Heureusement que l'idole fait peur à mes coquins. Ils n'osent l'approcher à
longueur de bras. Bah ! ce n'est rien ; j'ai une autre bague. ” Les deux
cérémonies civile et religieuse s'accomplirent avec la pompe convenable ;
et Mlle de Puygamg reçut l'anneau d'une modiste de Paris, sans se douter
que son fiancé lui faisait le sacrifice d'un gage amoureux. Puis on se mit à
table, où l'on but, mangea, chanta même, le tout l'ort longuement. Je
soufflais pour la mariée de la grosse joie qui éclatait autour d'elle ; pourtant
elle laissait meilleure contenance que je ne l'aurais espéré, et son embarras
n'était ni de la gaucherie ni de l'affectation ..
Peut−être le courage vient−il avec les situations difficiles.
Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu, il était quatre heure ; les hommes
allèrent se promener dans le parc, qui était magnifique, ou regardèrent
danser sur la pelouse du château les paysannes de Puygarrig, parées de
leurs habit ; de fête. De la sorte, nous employâmes quelque, heures.
Cependant les femmes étaient fort empressée ; autour de la mariée, qui leur
faisait admirer sa corbeille . Puis elle changea de toilette, et je remarquai
qu'elle couvrit ses beaux cheveux d'un bonnet et d'un chapeau à plumes,
car les femmes n'ont rien de plus pressé que de prendre, aussitôt qu'elles le
peuvent, les parures que l'usage leur défend de porter quand elles sont
encore demoiselles.
Il était près de huit heures quand on se disposa à partir pour llle. Mais
d'abord eut lieu une scène pathétique. La tante de Mlle de Puygarrig, qui
lui servait de mère, femme très âgée et fort dévote, ne devait point aller
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avec nous à la ville. Au départ, elle fit à sa nièce un sermon touchant sur
ses devoirs d'épouse, duquel sermon résulta un torrent de larmes et des
embrassements sans fin. M. de Peyrehorade comparait cette séparation à
l'enlèvement des Sabines. Nous partîmes pourtant, et, pendant la route,
chacun s'évertua pour distraire la mariée et la faire rire ; mais ce fut en
vain.
A Ille, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la grosse joie du matin
m'avait choqué, je le fus bien davantage des équivoques et des plaisanteries
dont le marié et la mariée surtout furent l'objet. Le marié, qui avait disparu
un instant avant de se mettre à table, était pâle et d'un sérieux de glace. Il
buvait à chaque instant du vieux vin de Collioure presque aussi fort que de
l'eau−de−vie. J'étais à côté de lui, et me crus obligé de l'avertir :
“ Prenez garde ! on dit que le vin... ” Je ne sais quelle sottise je lui dis pour
me mettre à l'unisson des convives.
Il me poussa le genou, et très bas il me dit :
“ Quand on se lèvera de table..., que je puisse vous dire deux mots. ” Son
ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement, et je remarquai
l'étrange altération de ses traits.
“ Vous sentez−vous indisposé ? lui demandai−je.
− Non. ” Et il se remit à boire.
Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un enfant de
onze ans, qui s'était glissé sous la table, montrait aux assistants un joli
ruban blanc et rose qu'il venait de détacher de la cheville de la mariée. On
appelle cela sa jarretière. Elle fut aussitôt coupée par morceaux et
distribuée aux jeunes gens, qui en ornèrent leur boutonnière, suivant un
antique usage qui se conserve encore dans quelques familles patriarcales.
Ce fut pour la mariée une occasion de rougir jusqu'au blanc des yeux. Mais
son trouble fut au comble lorsque M. de Peyrehorade, ayant réclamé le
silence, lui chanta quelques vers catalans, impromptu, disait−il. En voici le
sens, si je l'ai bien compris :
“ Qu'est−ce donc, mes amis ? Le vin que j'ai bu me fait−il voir double ? Il
y a deux Vénus ici... ” Le marié tourna brusquement la tête d'un air effaré,
qui fit rire tout le monde.
“ Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous mon toit.
L'une, je l'ai trouvée dans la terre comme une truffe ; l'autre, descendue des
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cieux, vient de nous partager sa ceinture. ” Il voulait dire sa jarretière.
“ Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle que tu
préfères. Le maraud prend la catalane, et sa part est la meilleure. La
romaine est noire, la catalane est blanche. La romaine est froide, la
catalane enflamme tout ce qui l'approche. ” Cette chute excita un tel
hourra, des applaudissements si bruyants et des rires si sonores, que je crus
que le plafond allait nous tomber sur la tête. Autour de la table il n'y avait
que trois visages sérieux, ceux des mariés et le mien. J'avais un grand mal
de tête ; et puis, je ne sais pourquoi, un mariage m'attriste toujours,
celui−ci, en outre, me dégoûtait un peu.
Les derniers couplets ayant été chantés par l'adjoint du maire, et ils étaient
fort lestes, je dois le dire, on passa dans le salon pour jouir du départ de la
mariée, qui devait être bientôt conduite à sa chambre, car il était près de
minuit.
M. Alphonse me tira dans l'embrasure d'une fenêtre, et me dit en
détournant les yeux :
“ Vous allez vous moquer de moi... Mais je ne sais ce que j'ai... je suis
ensorcelé ! le diable m'emporte ! ” La première pensée qui me vint fut qu'il
se croyait menacé de quelque malheur du genre de ceux dont parlent
Montaigne et Mme de Sévigné : “ Tout l'empire amoureux est plein
d'histoires tragiques ”, etc.
Je croyais que ces sortes d'accidents n'arrivaient qu'aux gens d'esprit, me
dis−je à moi−même.
“ Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur Alphonse, lui
dis−je. Je vous avais prévenu.
− Oui, peut−être. Mais c'est quelque chose de bien plus terrible. ” Il avait
la voix entrecoupée. Je le crus tout à fait ivre.
“ Vous savez bien, mon anneau ? poursuivit−il après un silence.
− Eh bien ! on l'a pris ?
− Non.
− En ce cas, vous l'avez ?

− Non... je... je ne puis l'ôter du doigt de cette diable de Vénus.
− Bon ! vous n'avez pas tiré assez fort.
− Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le doigt. ” Il me regardait fixement
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d'un air hagard, s'appuyant à l'espagnolette pour ne pas tomber.
“Quel conte ! lui dis−je. Vous avez trop enfoncé l'anneau. Demain vous
l'aurez avec des tenailles. Mais prenez garde de gâter la statue.
− Non, vous dis−je. Le doigt de la Vénus est retiré , reployé  ; elle serre la
main, m'entendez−vous  ?... C'est ma femme, apparemment, puisque je lui
ai donné mon anneau... Elle ne veut plus le rendre. ” J'éprouvai un frisson
subit, et j'eus un instant la chair de poule. Puis, un grand soupir qu'il fit
m'envoya une bouffée de vin, et toute émotion disparut.
Le misérable, pensai−je, est complètement ivre.
“ Vous êtes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d'un ton lamentable ;
vous connaissez ces statues−là.., il y a peut−être quelque ressort, quelque
diablerie, que je ne connais point... Si vous alliez voir ?
− Volontiers, dis−je. Venez avec moi.
− Non, j'aime mieux que vous y alliez seul. ” Je sortis du salon.
Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commençait à tomber
avec force. J'allais demander un parapluie, lorsqu'une réflexion m'arrêta. Je
serais un bien grand sot, me dis−je, d'aller vérifier ce que m'a dit un
homme ivre ! Peut−être, d'ailleurs, a−t−il voulu me faire quelque méchante
plaisanterie pour apprêter à rire à ces honnêtes provinciaux ; et le moins
qu'il puisse m'en arriver, c'est d'être trempé jusqu'aux os et d'attraper un
bon rhume.
De la porte je jetai un coup d'oeil sur la statue ruisselante d'eau, et je
montai dans ma chambre sans rentrer dans le salon. Je me couchai ; mais le
sommeil fut long à venir. Toutes les scènes de la journée se représentaient
à mon esprit. Je pensais à cette jeune fille si belle et si pure abandonnée à
un ivrogne brutal. Quelle odieuse chose, me disais−je, qu'un mariage de
convenance ! Un maire revêt une écharpe tricolore, un curé une étole, et
voilà la plus honnête fille du monde livrée au Minotaure. Deux êtres qui ne
s'aiment pas, que peuvent−ils se dire dans un pareil moment, que deux
amants achèteraient au prix de leur existence ? Une femme peut−elle
jamais aimer un homme qu'elle aura vu grossier une fois ? Les premières
impressions ne s'effacent pas, et j'en suis sûr, ce M. Alphonse méritera bien
d'être haï...
Durant mon monologue, que j'abrège beaucoup, j'avais entendu force
allées et venues dans la maison, les portes s'ouvrir et se fermer, des
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voitures partir ; puis il me semblait avoir entendu sur l'escalier les pas
légers de plusieurs femmes se dirigeant vers l'extrémité du corridor opposé
à ma chambre. C'était probablement le cortège de la mariée qu'on menait
au lit. Ensuite on avait redescendu l'escalier. La porte de Mme de
Peyrehorade s'était fermée. Que cette pauvre fille, me dis−je, doit être
troublée et mal à son aise ! Je me tournais dans mon lit de mauvaise
humeur. Un garçon joue un sot rôle dans une maison où s'accomplit un
mariage.
Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu'il fut troublé par des pas
lourds qui montaient l'escalier. Les marches de bois craquèrent fortement.
“ Quel butor ! m'écriai−je. Je parie qu'il va tomber dans l'escalier. ” Tout
redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de mes idées.
C'était une statistique du département, ornée d'un mémoire de M. de
Peyrehorade sur les monuments druidiques de l'arrondissement de Prades.
Je m'assoupis à la troisième page.
Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait être cinq heures du
matin, et j'étais éveillé depuis plus de vingt minutes lorsque le coq chanta.
Le jour allait se lever. Alors j'entendis distinctement les mêmes pas lourds,
le même craquement de l 'escalier que j 'avais entendus avant de
m'endormir. Cela me parut singulier.
l'essayai, en bâillant, de deviner pourquoi M. Alphonse se levait si matin.
Je n'imaginais rien de vraisemblable.
j'allais refermer les yeux lorsque mon attention fut de nouveau excitée par
des trépignements étranges auxquels se mêlèrent bientôt le tintement des
sonnettes et le bruit de portes qui s'ouvraient avec fracas, puis je distinguai
des cris confus.
Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pensais−je en sautant à bas de
mon lit.
Je m'habillai rapidement et j'entrai dans le corridor.
De l'extrémité opposée partaient des cris et des lamentations, et une voix
déchirante dominait toutes les autres :
“ Mon fils ! mon fils ! >> il était évident qu'un malheur était arrivé à M.
Alphonse. Je courus à la chambre nuptiale : elle était pleine de monde. Le
premier spectacle qui frappa ma vue frit le jeune homme à demi vêtu,
étendu en travers sur le lit dont le bois était brisé. Il était livide, sans
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mouvement. Sa mère pleurait et criait à côté de lui. M. de Peyrehorade
s'agitait, lui frottait les tempes avec de l'eau de Cologne, ou lui mettait des
sels sous le nez. Hélas ! depuis longtemps son fils était mort.
Sur un canapé, à l'autre bout de la chambre, était la mariée, en proie à
d'horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et deux robustes
servantes avaient toutes les peines du monde à la contenir.
“ Mon Dieu ! m'écriai−je, qu'est−il donc arrivé ? ” Je m'approchai du lit et
soulevai le corps du malheureux jeune homme ; il était déjà roide et froid.
Ses dents serrées et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses
angoisses. Il paraissait assez que sa mort avait été violente et son agonie
terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses habits. J'écartai sa chemise
et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les côtes et
le dos. On eût dit qu'il avait été étreint dans un cercle de fer. Mon pied
posa sur quelque chose de dur qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et
vis la bague de diamants.
J'entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre ; puis j'y fis
porter la mariée. “Vous avez encore une fille, leur dis−je, vous lui devez
vos soins. ” Alors je les laissai seuls.
Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n'eût été victime d'un
assassinat dont les auteurs avaient trouvé moyen de s'introduire la nuit
dans la chambre de la mariée. Ces meurtrissures à la poitrine, leur direction
circulaire m'embarrassaient beaucoup pourtant, car un bâton ou une barre
de fer n'aurait pu les produire. Tout d'un coup je me souvins d'avoir
entendu dire qu'à Valence des braves se servaient de longs sacs de cuir
remplis de sable fin pour assommer les gens dont on leur avait payé la
mort. Aussitôt je me rappelai le muletier aragonais et sa menace ; toutefois
j'osais à peine penser qu'il eût tiré une si terrible vengeance d'une
plaisanterie légère.
J'allais dans la maison, cherchant partout des traces d'effraction, et n'en
trouvant nulle part. Je descendis dans le jardin pour voir si les assassins
avaient pu s'introduire de ce côté ; mais je ne trouvai aucun indice certain.
La pluie de la veille avait d'ailleurs tellement détrempé le sol, qu'il n'aurait
pu garder d'empreinte bien nette. J'observai pourtant quelques pas
profondément imprimés dans la terre : il y en avait dans deux directions
contraires, mais sur une même ligne, partant de l'angle de la haie contiguë
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au jeu de paume et aboutissant à la porte de la maison. Ce pouvait être les
pas de M. Alphonse lorsqu'il était allé chercher son anneau au doigt de la
statue. D'un autre côté, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée
qu'ailleurs, ce devait être sur ce point que les meurtriers l'auraient franchie.
Passant et repassant devant la statue, je m'arrêtai un instant pour la
considérer. Cette fois, je l'avouerai, je ne pus contempler sans effroi son
expression de méchanceté ironique ; et, la tête toute pleine des scènes
horribles dont je venais d'être le témoin, il me sembla voir une divinité
infernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison.
Je regagnai ma chambre et j'y restai jusqu'à midi.
Alors je sortis et demandai des nouvelles de mes hôtes.
Ils étaient un peu plus calmes. Mlle de Puygarrig, je devrais dire la veuve
de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait même parlé au
procureur du roi de Perpignan, alors en tournée à Ille, et ce magistrat avait
reçu sa déposition. Il me demanda la mienne. Je lui dis ce que je savais, et
ne lui cachai pas mes soupçons contre le muletier aragonais. Il ordonna
qu'il fût arrêté sur−le−champ.
“ Avez−vous appris quelque chose de Mme Alphonse ? ” demandai−je au
procureur du roi, lorsque ma déposition lut écrite et signée.
“ Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit−il en
souriant tristement. Folle ! tout à fait folle. Voici ce qu'elle conte :
Elle était couchée, dit−elle, depuis quelques minutes, les rideaux tirés,
lorsque la porte de sa chambre s'ouvrit, et quelqu'un entra. Alors Mine
Alphonse était dans la ruelle du lit, la figure tournée vers la muraille. Elle
ne lit pas un mouvement, persuadée que c'était son mari.
Au bout d'un instant, le lit cria comme s'il était chargé d'un poids énorme.
Elle eut grand peur, mais n'osa pas tourner la tête. Cinq minutes, dix
minutes peut−être... elle ne peut se rendre compte du temps, se passèrent
de la sorte. Puis elle lit un mouvement involontaire, ou bien la personne
qui était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose de
froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s'enfonça dans la ruelle,
tremblant de tous ses membres. Peu après, la porte s'ouvrit une seconde
fois, et quelqu'un entra, qui dit : Bonsoir, ma petite femme. Bientôt après
on tira les rideaux. Elle entendit un cri étouffé. La personne qui était dans
le lit, à côté d'elle, se leva sur son séant et parut étendre les bras en avant.
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Elle tourna la tête alors... et vit, dit−elle, son mari à genoux auprès du lit, la
tête à la hauteur de l'oreiller, entre les bras d'une espèce de géant verdâtre
qui l'étreignait avec force. Elle dit, et m'a répété vingt lois, pauvre
femme !... elle dit qu'elle a reconnu... devinez−vous ? La Vénus de bronze,
la statue de M. de Peyrehorade... Depuis qu'elle est dans le pays, tout le
monde en rêve. Mais je reprends le récit de la malheureuse folle.
A ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis quelques
instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune façon dire
combien de temps elle demeura évanouie. Revenue à elle, elle revit le
fantôme, ou la statue, comme elle dit toujours, immobile, les jambes et le
bas du corps dans le lit, le buste et les bras étendus en avant, et entre ses
bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortit du lit,
laissa tomber le cadavre et sortit. Mme Alphonse se pendit à la sonnette, et
vous savez le reste. ” On amena l'Espagnol ; il était calme, et se défendit
avec beaucoup de sang−froid et de présence d'esprit. Du reste, il ne nia pas
le propos que j'avais entendu ; mais il l'expliquait, prétendant qu'il n'avait
voulu dire autre chose, sinon que le lendemain, reposé qu'il serait, il aurait
gagné une partie de paume à son vainqueur. Je me rappelle qu'il ajouta :
“ Un Aragonais, lorsqu'il est outragé, n'attend pas au lendemain pour se
venger. Si j'avais cru que M. Alphonse eût voulu m'insulter, je lui aurais
sur−le−champ donné de mon couteau dans le ventre. ” On compara ses
souliers avec les empreintes de pas dans le jardin ; ses souliers étaient
beaucoup plus grands.
Enfin l'hôtelier chez qui cet homme était logé assura qu'il avait passé toute
la nuit à frotter et à médicamenter un de ses mulets qui était malade.
D'ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort connu dans le
pays, où il venait tous les ans pour son commerce. On le relâcha donc en
lui faisant des excuses.
J'oubliais la déposition d'un domestique qui le dernier avait vu M.
Alphonse vivant. C'était au moment qu'il allait monter chez sa femme, et,
appelant cet homme, il lui demanda d'un air d'inquiétude s'il savait où
j'étais.
Le domestique répondit qu'il ne m'avait point vu. Alors M. Alphonse fit un
soupir et resta plus d'une minute sans parler, puis il dit : “Allons ! le diable
l'aura emporté aussi ! ” je demandai si cet homme si M. Alphonse avait sa
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bague de diamant ; lorsqu'il lui parla. Le domestique hésita pour répondre ;
enfin il dit qu'il ne le croyait pas, qu'il n'y avait fait au reste aucune
attention. “ S'il avait eu cette bague au doigt, ajouta−t−il en se reprenant, je
l'aurais sans doute remarquée, car je croyais qu'il l'avait donnée à Mme
Alphonse. ” En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur
superstitieuse que la déposition de Mme Alphonse avait répondue dans
toute la maison. Le procureur du roi me regarda en souriant, et je me
gardai bien d'insister Quelques heures après les funérailles de M.
Alphonse, je me disposai à quitter llle. La voiture de M. de Peyrehorade
devait me conduire à Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre
vieillard voulut m'accompagner jusqu'à la porte de son jardin. Nous le
triversames en silence, lui se traînant à peine, appuyé sur mon bras. Au
moment de nous séparer, je jetai un dernier regard sur la Vénus. Je
prévoyais bien que mon hôte, quoiqu'il ne partageât point les terreurs et les
haines qu'elle inspirait à une partie de sa famille, voudrait se défaire d'un
objet qui lui rappellerait sans cesse un malheur affreux. Mon intention était
de l'engager à la placer dans un musée.
J'hésitais pour entrer en matière, quand M. de Peyrehorade tourna
machinalement la tête du côté où il me voyait regarder fixement. Il aperçut
la statue et aussitôt fondit en larmes. Je l'embrassai, et, sans oser lui dire un
seul mot, je tombai dans la voiture.
Depuis mon départ je n'ai point appris que quelque jour nouveau soit venu
éclairer cette mystérieuse catastrophe .
M. de Peyrehorade mourut quelques mois après son fils. Par son testament
il m'a légué ses manuscrits, que je publierai peut−être un jour. Je n'y ai
point trouvé le mémoire relatif aux inscriptions de la Vénus.

P.−S. Mon ami M. de P, vient de m'écrire de Perpignan que la statue
n'existe plus. Après la mort de son mari, le premier soin de Mme de
Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle forme
elle sert à l'église d'llle. Mais, il ajoute M. de P., il semble qu'un mauvais
sort poursuive ceux qui possèdent ce bronze.
Depuis que cette cloche sonne à Ille, les vignes ont gelé deux lois.
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