Retrouvez cette oeuvre et beaucoup d'autres sur
http://www.inlibroveritas.net



Livros Gratis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros gratis para download.






Table des matieres

AZIVAEL. ...... oot a e e r et 1
AZIYADE ... 2
PREFACEDE PLUMKETT AMI DE LOT L uuvveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeaee, 3
1 —SALONIQUE JOURNALDE LOTL uveeeeeeeeeee e 4
L e 5
L e s 6
L e 7
DN e 8
N e, 10
N L e, 11
VL e 12
VL e e, 13
DK e e, 14
X e, 15
X e e e 18
X0 e e 19
XU e e e, 20
D A 2RSSR 21
XV e 23
XNV L e, 25
DA VA | TR E RS 26
DA VA || ISR RS RTRRR 28
XK e, 31
XK et 33
XK e, 34
XKLL, e e 36
XKLL e e 37
XKIN e e e 38
XKV e e 39
D0 A VA USRS 40
D0 AV | TSRS 41
2 = SOLITUDE ... et 42



Table des matieres

L e 43
L e e 44
L et e, 45
IV e e, 46
N e e, 48
LV TR USRS 50
VL e 51
VL e e, 53
K et 54
X e, 55
D PR RU R R UURRR 57
X0 et 58
XL e e, 59
XA e e e, 61
XN e 62
XV L e, 63
DA YA | TSRS RRRRRR 64
DAV A || ISR RS RTRRR 65
XK e e, 67
XK et 68
XK e, 69
XKLL, e e 70
D04 || RSOSSN 71
D04 LY AU 72
DAY AT SRR SURRRURRRRI 74
D0 AV [T USSR 77
D0 A VA | ISR SRR URRRRRRRRRIS 79
S—EYOUB A DEUX. ..ttt e, 81

L e 82
L ettt e e e e e e e e e e e et e e e e e 83
L et e, 85



Table des matieres

PP 87
N e 88
Y PSPPI 89
Y L PP 90
Y 1 PP 91
) PP 92
) PP 93
PP 95
1 PP TPPRTRN 96
1 PP 97
KV s 98
) Y TP 100
D YA PP 101
D L PP 102
D | PP 104
D PP 106
) PP 107
D0 TP PR 108
D0 L PP 109
DL PP 111
XKLV s 116
XKV e 118
D2 Y PP 119
D YA | PP 121
Da 0 YA 1 PP PPRTP 122
D PP 124
D PP 125
a0 TP 127
D20 1 PP 128
Da .0, 1 1 PP TPPRTPI 131
XXXV e 132




Table des matieres

D Y TP 133

D0 Y PP 135

Da .0 Y | PP 136

D0 Y | | PR 137

Da 0.0, . G P 138

D PP 139
D PP UPR P 145
D PP 147
D L PP 149

XLV e 150
XLV s 151
XLV L e 152
XLVIL e 154

XLVIIL e e e e e e 155

D PP 156
PP 158
PSPPI 160
PP 161
PP 163
L 165
TP 168
L PP 170
L PP 171
L PP 172
L X e 173
I PP 175
I PP 178
I PR 179
L PP 180
I PP 181



Table des matieres

Aziyade

LXV L, et e e e e e e e e e e e e e e e ———aaeeaeer———aaaeaaar————as 183
L VLD ettt e et e e e e e e e ee——————aeaeanr—————aaaaa_ 184
4 — MANE, THECEL,PHARES .....oooe oot 185

L et e e e e ——————eeeeear——————aaaraar——————.aaaa— 186
L ettt tee e e e e e ————aeeeeer————aaeaaaa———aaeaeaanr———.as 188
Ll ettt e e e e e e e e e e ——eeeeeeaer———aaeeeaaen———aaeeaaarr———aaaeaaans 189
I ettt e e e ———eee e e e e r————aeeeaaea——————aeeaanr—————aaaaan 190
N et —————ee e e e e e ——————aeaeaae———————aaaaaar————— 191
N L, e ———e e e e e —————aee e e e e ———————aeaaaar——————.aaaa_ 192
VL ettt e e e e ————eee e e e e ———————aeaaaar————.aeaaar—— 193
VL L e et e e ————aee e e e a————————eaaaar———————...a_ 195
DX ettt ————ae e e e e —————aee e e e e ———————aeaaaar—————..aaaa_ 197
X ettt e ———eee e e e e ———teeeeeaer——————aeaeaaa——————aaaeaaarr————. 199
D PSSR 200
D | ISR 202
D1 USRS 203
XAV e ——————e e e e e ————————eaaaar—————————— 204
XN oot et e e ——————— e aar—————— 205
DAY USRS 207
DA A | PR SURRRRNSSRRRIS 208
DA VA 1| ISR 209
XIK e e e e e e e ——— e e e ——— e rer——eeaar——————_ 211
XK et r e e aaar——.s 214
D4 USRS 215
D | ISR 216
D041 | ISR 218
XKIN ettt ———ae e e e e e ———————aaeaarr——————.—a——— 220
DO AN AR RRRUSRRRRSRRS 222
DAY/ T USRS 224
D0 A VA | ISR 225
DA VA || USRS ORRRRRSRR 227



Table des matieres

a0 TP 228
a0 PP 230
a0 PP 231
D200 1 PP 234
B AZRAEL. ...t 235

L e 236
L e e 237
PP UPPTRPPN 239
PR 240
R PP 243

\Y



Aziyade

Auteur : Pierre Loti
Catégorie : Essais / Critiques

Extrait des notes et lettres d'un lieutenant de la marine anglaise entré au
service de la Turquie le 10 mai 1876 tué dans les murs de Kars le 27
octobre 1877.



AZIYADE
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PREFACE DE PLUMKETT AMI DE LOTI

Dans tout roman bien conduit, une description du héros est de rigueur.
Mais ce livre n'est point un roman, ou, du moins, c'en est un qui n'a pas été
plus conduit que la vie de son héros. Et puis décrire au public indifférent
ce Loti que nous aimions n'est pas chose aisée, et les plus habiles
pourraient bien s'y perdre.

Pour son portrait physique, lecteur, allez @ Musset : ouvrez "Namouna,
conte oriental" et lisez :

Bien cambré, bien lavé ; ...

Des mains de patricien, I'aspect fier et nerveux

Ce qu'il avait de beau surtout, c'étaient les yeux.

Comme Hassan, il était tres joyeux, et pourtant trés maussade ;
indignement naif, et pourtant trés blasé. En bien comme en mal, il allait
loin toujours ; mais nous l'aimions mieux que cet Hassan égoiste, et c'était
a Rolla plutét qu'il edt pu ressembler ...

Dans plus d'une ame on voit deux choses a la fois :

Le ciel,—qui teint les eaux a peine remueées,

Et la vase,—fond morne, affreux, sombre et dormant.
(VICTOR HUGQO, les Ondines.)

PLUMKETT.
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1 — SALONIQUE JOURNAL DE LOTI

1 - SALONIQUE JOURNAL DE LOTI



16 mai 1876.

... Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur ... Quand les canots
étrangers arriverent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la derniére main
a leur oeuvre : six pendus exécutaient en présence de la foule I'horrible
contorsion finale ... Les fenétres, les toits étaient encombrés de
spectateurs ; sur un balcon voisin, les autorités turques souriaient a ce
spectacle familier.

Le gouvernement du sultan avait fait peu de frais pour l'appareil du
supplice ; les potences étaient si basses que les pieds nus des condamné
touchaient la terre. Leurs ongles crispés grincaient sur le sable.



L'exécution terminée, les soldats se retirerent et les morts resterent jusqu'a
la tombée du jour exposés aux yeux du peuple. Les six cadavres, debout
sur leurs pieds, firent, jusqu'au soir, la hideuse grimace de la mort au beau
soleil de Turguie, au milieu de promeneurs indifférents et de groupes

silencieux de jeunes femmes.



Les gouvernements de France et d'Allemagne avaient exigé ces exécutions
d'ensemble, comme réparation de ce massacre des consuls qui fit du bruit
en Europe au début de la crise orientale.

Toutes les nations européennes avaient envoyé sur rade de Salonique
d'imposants cuirassés. L'Angleterre s'y était une des premieres fait

représenter, et c'est ainsi que j'y étais venu moi-méme, sur l'une des
corvettes de Sa Majesté.
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IV

Un beau jour de printemps, un des premiers ou il nous fut permis de
circuler dans Salonique de Macédoine, peu apres les massacres, trois jour:
apres les pendaisons, vers quatre heures de l'apres—midi, il arriva que je
m'arrétai devant la porte fermée d'une vieille mosquée, pour regarder se
battre deux cigognes.

La scéne se passait dans une rue du vieux quartier musulman. Des maison:
caduques bordaient de petits chemins tortueux, a moitié recouverts par les
saillies des shaknisirs (sorte d'observatoires mystérieux, de grands balcons
fermés et grillés, d'ou les passants sont reluqués par des petits trous
invisibles). Des avoines poussaient entre les pavés de galets noirs, et des
branches de fraiche verdure couraient sur les toits ; le ciel, entrevu par
échappées, était pur et bleu ; on respirait partout I'air tiede et la bonne
odeur de mai.

La population de Salonique conservait encore envers nous une attitude
contrainte et hostile ; aussi I'autorité nous obligeait—elle a trainer par les
rues un sabre et tout un appareil de guerre. De loin en loin, quelques
personnages a turban passaient en longeant les murs, et aucune téte d
femme ne se montrait derriere les grillages discrets des haremlikes ; on e(t
dit une ville morte.

Je me croyais si parfaitement seul, que j'éprouvai une étrange impression
en apercevant prés de moi, derriére d'épais barreaux de fer, le haut d'une
téte humaine, deux grands yeux verts fixés sur les miens. Les sourcils
étaient bruns, Iégerement froncés, rapprochés jusqu'a se rejoindre ;
I'expression de ce regard était un mélange d'énergie et de naiveté ; on el
dit un regard d'enfant, tant il avait de fraicheur et de jeunesse.

La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu'a la ceinture sa
taille enveloppée d'un camail a la turque (féredjé) aux plis longs et rigides.
Le camail était de soie verte, orné de broderies d'argent.

Un voile blanc enveloppait soigneusement la téte, n‘en laissant paraitre que
le front et les grands yeux. Les prunelles étaient bien vertes, de cette teinte
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Aziyadé

vert de mer d'autrefois chantée par les poétes d'Orient.
Cette jeune femme était Aziyade.



Aziyadé me regardait fixement. Devant un Turc, elle se ft cachée ; mais
un giaour n'est pas un homme ; tout au plus est—ce un objet de curiosité
gu'on peut contempler a loisir. Elle paraissait surprise qu'un de ces
étrangers, qui étaient venus menacer son pays sur de si terribles machine:
de fer, pQt étre un trés jeune homme dont lI'aspect ne lui causait ni
répulsion ni frayeur.
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Vi

Tous les canots des escadres étaient partis quand je revins sur le quai ; le:
yeux verts m'avaient légérement captivé, bien que le visage exquis caché
par le voile blanc me f(t encore inconnu ; j'étais repassé trois fois devant la

mosquée aux cigognes, et I'heure s'en était allée sans que j'en eusse
conscience.

Les impossibilités étaient entassées comme a plaisir entre cette jeune
femme et moi ; impossibilité d'échanger avec elle une pensée, de lui parler
ni de lui écrire ; défense de quitter le bord aprés six heures du soir, et

autrement qu'en armes ; départ probable avant huit jours pour ne jamais
revenir, et, par dessus tout, les farouches surveillances des harems.

Je regardai s'éloigner les derniers canots anglais, le soleil prés de

disparaitre, et je m'assis irrésolu sous la tente d'un café turc.
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Un attroupement fut aussitét formé autour de moi ; c'était une bande de ces
hommes qui vivent a la belle étoile sur les quais de Salonique, bateliers ou

portefaix, qui désiraient savoir pourquoi j'étais resté a terre et attendaient

la, dans I'espoir que peut—é&tre j'aurais besoin de leurs services.

Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai un homme qui avait une
drole de barbe, séparée en petites boucles comme les plus antiques statue
de ce pays ; il était assis devant moi par terre et m'examinait avec

beaucoup de curiosité ; mon costume et surtout mes bottines paraissaient
I'intéresser vivement. Il s'étirait avec des airs calins, des mines de gros chat
angora, et baillait en montrant deux rangées de dents toutes petites, auss
brillantes que des perles.

Il avait d'ailleurs une trés belle téte, une grande douceur dans les yeux qui
resplendissaient d'honnéteté et d'intelligence. Il était tout dépenaillé, pieds

nus, jambes nues, la chemise en lambeaux, mais propre comme une chatte.
Ce personnage était Samuel.
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VIII

Ces deux étres rencontrés le méme jour devaient bientét remplir un réle
dans mon existence et jouer, pendant trois mois, leur vie pour moi ; on
m'elt beaucoup étonné en me le disant. Tous deux devaient abandonnel
ensuite leur pays pour me suivre, et nous étions destinés a passer I'hiver
ensemble, sous le méme toit, a Stamboul.
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IX

Samuel s'enhardit jusqu'a me dire les trois mots qu'il savait d'anglais :

—Do you want to go on board ? (Avez-vous besoin d'aller a bord ?)

Et il continua en sabir :

—Te portarem col la mia barca. (Je t'y porterai avec ma barque.)

Samuel entendait le sabir ; je songeai tout de suite au parti qu'on pouvait
tirer d'un garcon intelligent et déterminé, parlant une langue connue, pour
cette entreprise insensée qui flottait déja devant moi a I'état de vague
ébauche.

L'or était un moyen de m'attacher ce va—nu—pieds, mais j'en avais peu.
Samuel, d'ailleurs, devait étre honnéte, et un garcon qui I'est ne consent
point pour de I'or a servir d'intermédiaire entre un jeune homme et une
jeune femme.



A WILLIAM BROWN, LIEUTENANT AU 3E D'INFANTERIE DE
LIGNE, A LONDRES

Salonique, 2 juin.

... Ce n'était d'abord qu'une ivresse de I'imagination et des sens ; quelque
chose de plus est venu ensuite, de I'amour ou peu s'en faut ; j'en suis
surpris et charmé.

Si vous aviez pu suivre aujourd’hui votre ami Loti dans les rues d'un vieux
guartier solitaire, vous l'auriez vu monter dans une maison d'aspect
fantastique. La porte se referme sur lui avec mystéere. C'est la case choisie
pour ces changements de décors qui lui sont familiers.

(Autrefois, vous vous en souvenez, c'était pour Isabelle B ..., I'étoile : la
scene se passait dans un fiacre, ou Hay—Market street, chez la maitresse di
grand Martyn ; vieille histoire que ces changements de décors, et c'est a
peine si le costume oriental leur préte encore quelque peu d'attrait et de
nouveauté.)

Début de mélodrame. Premier tableau : Un vieil appartement obscur.
Aspect assez misérable, mais beaucoup de couleur orientale. Des
narguilhés trainent a terre avec des armes.

Votre ami Loti est planté au milieu et trois vieilles juives s'empressent
autour de lui sans mot dire. Elles ont des costumes pittoresques et des ne:
crochus, de longues vestes ornées de paillettes, des sequins enfilés pou
colliers, et, pour coiffure, des catogans de soie verte. Elles se dépéchent de
lui enlever ses vétements d'officier et se mettent a I'habiller a la turque, en
s'agenouillant pour commencer par les guétres dorées et les jarretieres. Loti
conserve l'air sombre et préoccupé qui convient au héros d'un drame
lyrique.

Les trois vieilles mettent dans sa ceinture plusieurs poignards dont les
manches d'argent sont incrustés de corail, et les lames damasquinées d'or
elles lui passent une veste dorée a manches flottantes, et le coiffent d'un
tarbouch. Apres cela, elles expriment, par des gestes, que Loti est tres beal
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Aziyadé

ainsi, et vont chercher un grand miroir.

Loti trouve qu'il n'est pas mal en effet, et sourit tristement a cette toilette
qui pourrait lui étre fatale ; et puis il disparait par une porte de derriere et
traverse toute une ville saugrenue, des bazars d'Orient et des mosqueées ; |
passe inapercu dans des foules bariolées, vétues de ces couleurs éclatante
gu'on affectionne en Turquie ; quelques femmes voilées de blanc se disent
seulement sur son passage : " Voici un Albanais qui est bien mis, et ses
armes sont belles."

Plus loin, mon cher William, il serait imprudent de suivre votre ami Loti ;

au bout de cette course, il y a I'amour d'une femme turque, laquelle est la
femme d'un Turc,—entreprise insensée en tout temps, et qui n'a plus de nom
dans les circonstances du jour.—Auprés d'elle, Loti va passer une heure de
compléte ivresse, au risque de sa téte, de la téte de plusieurs autres, et d
toutes sortes de complications diplomatiques. Vous direz qu'il faut, pour en
arriver la, un terrible fond d'égoisme ; je ne dis pas le contraire ; mais j'en
Suis venu a penser que tout ce qui me plait est bon a faire et qu'il faut
toujours épicer de son mieux le repas si fade de la vie.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher William : je vous ai écrit
longuement. Je ne crois nullement a votre affection, pas plus qu'a celle de
personne ; mais vous étes, parmi les gens que j'ai rencontrés deca et del:
dans le monde, un de ceux avec lesquels je puis trouver du plaisir a vivre et
a échanger mes impressions. S'il y a dans ma lettre quelque peu
d'épanchement, il ne faut pas m'en vouloir : j'avais bu du vin de Chypre.

A présent c'est passé ; je suis monté sur le pont respirer I'air vif du soir, et
Salonique faisait piétre mine ; ses minarets avaient l'air d'un tas de vieilles
bougies, posées sur une ville sale et noire ou fleurissent les vices de
Sodome. Quand I'air humide me saisit comme une douche glacée, et que la
nature prend ses airs ternes et piteux, je retombe sur moi-méme ; je ne
retrouve plus au—dedans de moi que le vide écoeurant et 'immense ennui
de vivre.

Je pense aller bientdt a Jérusalem, ou je tacherai de ressaisir quelgues
bribes de foi. Pour l'instant, mes croyances religieuses et philosophiques,
mes principes de morale, mes théories sociales, etc., sont représentés pa
cette grande personnalité : le gendarme. Je vous reviendrai sans doute el
automne dans le Yorkshire. En attendant, je vous serre les mains et je suis
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votre dévoue.
LOTI.

Aziyadé
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Xl

Ce fut une des époques troublées de mon existence que ces derniers jour
de mai 1876.

Longtemps j'étais resté anéanti, le coeur vide, inerte, a force d'avoir

souffert ; mais cet état transitoire avait passé, et la force de la jeunesse
amenait le réveil. Je m'éveillais seul dans la vie ; mes dernieres croyances
s'en étaient allées, et aucun frein ne me retenait plus.

Quelque chose comme de I'amour naissait sur ces ruines, et I'Orient jetait
son grand charme sur ce réveil de moi-méme, qui se traduisait par le
trouble des sens.
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Elle était venue habiter avec les trois autres femmes de son maitre un yali
de campagne, dans un bois, sur le chemin de Monastir ; la, on la surveillait
moins.

Le jour je descendais en armes. Par grosse mer, toujours, un canot me jetai
sur les quais, au milieu de la foule des bateliers et des pécheurs ; et
Samuel, placé comme par hasard sur mon passage, recevait par signes me
ordres pour la nuit.

J'ai passé bien des journées a errer sur ce chemin de Monastir. C'était une
campagne nue et triste, ou l'oeil s'étendait a perte de vue sur des cimetiere:
antiques ; des tombes de marbre en ruine, dont le lichen rongeait les
inscriptions mystérieuses ; des champs plantés de menhirs de granit ; des
sépultures grecques, byzantines, musulmanes, couvraient ce vieux sol de
Macédoine ou les grands peuples du passé ont laissé leur poussiere. De
loin en loin, la silhouette aigué d'un cyprés, ou un platane immense,
abritant des bergers albanais et des chevres ; sur la terre aride, de large:
fleurs lilas pale, répandant une douce odeur de chévrefeuille, sous un soleil
déja brdlant. Les moindres détails de ce pays sont restés dans ma mémoire.
La nuit, c'était un calme tiede, inaltérable, un silence mélé de bruits de
cigales, un air pur rempli de parfums d'été ; la mer immobile, le ciel aussi
brillant qu'autrefois dans mes nuits des tropiques.

Elle ne m'appartenait pas encore ; mais il n'y avait plus entre nous que des
barrieres matérielles, la présence de son maitre, et le grillage de fer de ses
fenétres. Je passais ces nuits a l'attendre, a attendre ce moment, tres cou
guelquefois, ou je pouvais toucher ses bras a travers les terribles barreaux.
et embrasser dans I'obscurité ses mains blanches, ornées de bague
d'Orient.

Et puis, a certaine heure du matin, avant le jour, je pouvais, avec mille
dangers, rejoindre ma corvette par un moyen convenu avec lesofficiers de
garde.
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Mes soirées se passaient en compagnie de Samuel. J'ai vu d'étrange:
choses avec lui, dans les tavernes des bateliers ; j'ai fait des études de
moeurs que peu de gens ont pu faire, dans les cours des miracles et les
tapis francs des juifs de la Turquie. Le costume gue je promenais dans ces
bouges était celui des matelots turcs, le moins compromettant pour

traverser de nuit la rade de Salonique. Samuel contrastait singulierement
avec de pareils milieux ; sa belle et douce figure rayonnait sur ces sombres
repoussoirs. Peu a peu je m'attachais a lui, et son refus de me servir aupre:
d'Aziyadé me faisait I'estimer davantage.

Mais j'ai vu d'étranges choses la nuit avec ce vagabond, une prostitution
étrange, dans les caves ou se consomment jusqu'a compléte ivresse le
mastic et le raki ...
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Une nuit tiéde de juin, étendus tous deux a terre dans la campagne, nous
attendions deux heures du matin,—I'heure convenue.—-Je me souviens de
cette belle nuit étoilée, ou I'on n'entendait que le faible bruit de la mer
calme. Les cypres dessinaient sur la montagne des larmes noires, les
platanes des masses obscures ; de loin en loin, de vieilles bornes séculaire:
marquaient la place oubliée de quelque derviche d'autrefois ; I'herbe seche,
la mousse et le lichen avaient bonne odeur ; c'était un bonheur d'étre en
pleine campagne une pareille nuit, et il faisait bon vivre.

Mais Samuel paraissait subir cette corvée nocturne avec une détestable
humeur, et ne me répondait méme plus.

Alors je lui pris la main pour la premiere fois, en signe d'amitié, et lui fis
en espagnol a peu prés ce discours :

—Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit sur la terre dure ou sur des
planches ; I'herbe qui est ici est meilleure et sent bon comme le serpolet.
Dormez, et vous serez de plus belle humeur apres. N'étes—vous pas conten
de moi ? et qu'ai—je pu vous faire ?

Sa main tremblait dans la mienne et la serrait plus qu'il n‘e(it été nécessaire.
—Che volete, dit-il d'une voix sombre et troublée, che volete mi ?

(Que voulez-vous de moi ?) ...

Quelque chose d'inoui et de ténébreux avait un moment passé dans la téte
du pauvre Samuel ;—dans le vieil Orient tout est possible !-et puis il s'était
couvert la figure de ses bras, et restait |a, terrifié de lui-méme, immobile et
tremblant ... Mais, depuis cet instant étrange, il est a mon service corps et
ame ; il joue chaque soir sa liberté et sa vie en entrant dans la maison
gu'Aziyadé habite ; il traverse, dans 'obscurité, pour aller la chercher, ce
cimetiere rempli pour lui de visions et de terreurs mortelles ; il rame
jusgu'au matin dans sa bargue pour veiller sur la nétre, ou bien m'attend
toute la nuit, couché péle-méle avec cinquante vagabonds, sur la
cinquiéme dalle de pierre du quai de Salonique. Sa personnalité est comme
absorbée dans la mienne, et je le trouve partout dans mon ombre, quels que
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Aziyadé

soient le lieu et le costume que j'aie choisis, prét a défendre ma vie au
risque de la sienne.
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XV

LOTI A PLUMKETT, LIEUTENANT DE MARINE

Salonique, mai 1876.

Mon cher Plumkett,

Vous pouvez me raconter, sans m'ennuyer jamais, toutes les choses triste:
OU saugrenues, ou méme gaies, qui vous passeront par la téte ; comme
vous étes classé pour moi en dehors du " vil troupeau ", je lirai toujours
avec plaisir ce que vous m'écrirez.

Votre lettre m'a été remise sur la fin d'un diner au vin d'Espagne, et je me
souviens qu'elle m'a un peu, a premiere vue, abasourdi par son ensemble
original. Vous étes en effet " un dréle de type ", mais cela, je le savais déja.
Vous étes aussi un garcon d'esprit, ce qui était connu. Mais ce n'est point |a
seulement ce que j'ai démélé dans votre longue lettre, je vous l'assure.

J'ai vu que vous avez di beaucoup souffrir, et c'est [a un point de commun
entre nous deux. Moi aussi, il y a dix longues années que j'ai été lancé dans
la vie, a Londres, livré a moi-méme a seize ans ; j'ai go(té un peu toutes
les jouissances ; mais je ne crois pas non plus qu'aucun genre de douleul
m'ait été épargné. Je me trouve fort vieux, malgré mon extréme jeunesse
physique, que j'entretiens par lI'escrime et l'acrobatie.

Les confidences d'ailleurs ne servent a rien ; il suffit gue vous ayez souffert
pour qu'il y ait sympathie entre nous.

Je vois aussi que j'ai été assez heureux pour vous inspirer quelque
affection ; je vous en remercie. Nous aurons, si vous voulez bien, ce que
vous appelez une amitié intellectuelle, et nos relations nous aideront a
passer le temps maussade de la vie.

A la quatriéme page de votre papier, votre main courait un peu vite sans
doute, quand vous avez écrit : " une affection et un dévouement illimités. "
Si vous avez pensé cela, vous voyez bien, mon cher ami, qu'il y a encore
chez vous de la jeunesse et de la fraicheur, et que tout n'est pas perdu. Ce
belles amitiés—la, a la vie, a la mort, personne plus que moi n‘en a éprouveé
tout le charme ; mais, voyez-vous, on les a a dix—huit ans ; a vingt—cinq,
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Aziyadé

elles sont finies, et on n'a plus de dévouement que pour soi-méme. C'est
désolant, ce que je vous dis la, mais c'est terriblement vrai.
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Salonique, juin 1876.

C'était un bonheur de faire a Salonigue ces corvées matinales qui vous
mettaient a terre avant le lever du soleil. L'air était si |éger, la fraicheur si
délicieuse, qu'on n'avait aucune peine a vivre ; on était comme pénétré de
bien—étre. Quelques Turcs commencaient a circuler, vétus de robes rouges,
vertes ou orange, sous les rues voltées des bazars, a peine éclairées enco
d'une demi-lueur transparente.

L'ingénieur Thompson jouait auprés de moi le réle du confident
d'opéra—comique, et nous avons bien couru ensemble par les vieilles rues
de cette ville, aux heures les plus prohibées et dans les tenues les moins
réglementaires.

Le soir, c'était pour les yeux un enchantement d'un autre genre : tout était
rose ou doré. L'Olympe avait des teintes de braise ou de métal en fusion, et
se réfléchissait dans une mer unie comme une glace. Aucune vapeur dans
I'air : il semblait gqu'il n'y avait plus d'atmosphére et que les montagnes se
découpaient dans le vide, tant leurs arétes les plus lointaines étaient nettes
et décidées.

Nous étions souvent assis le soir sur les quais ou se portait la foule, devant
cette baie tranquille. Les orgues de Barbarie d'Orient y jouaient leurs airs
bizarres, accompagnés de clochettes et de chapeaux chinois ; les cafed;is
encombraient la voie publique de leurs petites tables toujours garnies, et ne
suffisaient plus a servir les narguilhés, les skiros, le lokoum et le raki.
Samuel était heureux et fier quand nous l'invitions a notre table. Il r6dait
alentour, pour me transmettre par signes convenus quelque rendez-vous
d'Aziyadé, et je tremblais d'impatience en songeant a la nuit qui allait
venir.
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Salonique, juillet 1876.

Aziyadé avait dit a Samuel gu'il resterait cette nuit—la aupres de nous.

Je la regardais faire avec étonnement : elle m'avait prié de m'asseoir entre
elle et lui, et commencait a lui parler en langue turque.

C'était un entretien qu'elle voulait, le premier entre nous deux, et Samuel
devait servir d'interprete ; depuis un mois, liés par l'ivresse des sens, sans
avoir pu échanger méme une pensée, nous étions restés jusqu'a cette nu
étrangers l'un a l'autre et inconnus.

—Ou es-tu né ? Ou as-tu vécu ? Quel age as—tu ? As—tu une mere ?
Crois—tu en Dieu ? Es-tu allé dans le pays des hommes noirs ? As-tu eu
beaucoup de maitresses ? Es—tu un seigneur dans ton pays ?

Elle, elle était une petite fille circassienne venue a Constantinople avec une
autre petite de son age ; un marchand l'avait vendue a un vieux Turc qui
I'avait élevée pour la donner a son fils ; le fils était mort, le vieux Turc
aussi ; elle, qui avait seize ans, était extrémement belle ; alors, elle avait
été prise par cet homme, qui I'avait remarquée a Stamboul et ramenée dan:
sa maison de Salonique.

—Elle dit, traduisait Samuel, que son Dieu n'est pas le méme que le tien, et
gu'elle n'est pas bien sdre, d'apres le Koran, que les femmes aient une am
comme les hommes ; elle pense que, quand tu seras parti, vous ne vous
verrez jamais, méme apres que vous serez morts, et c'est pour cela qu'elle
pleure. Maintenant, dit Samuel en riant, elle demande si tu veux te jeter
dans la mer avec elle tout de suite ; et vous vous laisserez couler au fond
en vous tenant serrés tous les deux ... Et moi, ensuite, je raménerai la
bargque, et je dirai que je ne vous ai pas vus.

—Moi, dis—je, je le veux bien, pourvu qu'elle ne pleure plus ; partons tout
de suite, ce sera fini apres.

Aziyadé comprit, elle passa ses bras en tremblant autour de mon cou ; et
nous nous penchames tous deux sur l'eau.

—Ne faites pas cela, cria Samuel, qui eut peur, en nous retenant tous deux
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avec une poigne de fer. Vilain baiser que vous vous donneriez la.

En se noyant, on se mord et on fait une horrible grimace.

Cela était dit en sabir avec une crudité sauvage que le francais ne peut pa:s
traduire.

Il était I'heure pour Aziyadé de repartir, et, l'instant d'apres, elle nous
quitta.
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PLUMKETT A LOTI

Londres, juin 1876.

Mon cher Loti,

J'ai une vague souvenance de vous avoir envoyé le mois dernier une lettre
sans queue ni téte, ni rime ni raison. Une de ces lettres que le primesaut
vous dicte, ou I'imagination galope, suivie par la plume, qui, elle, ne fait
gue trotter, et encore en butant souvent comme une vieille rossinante de
louage.

Ces lettres—la, on ne les a jamais relues avant de les fermer car alors on ne
les aurait point envoyées. Des digressions plus ou moins

pédantesques dont il est inutile de chercher I'a—propos, suivies d'aneries
indignes du Tintamarre. Ensuite, pour le bouguet, un auto—panégyrique
d'individu incompris qui cherche a se faire plaindre, pour récolter des
compliments que vous étes assez bon pour lui envoyer.

Conclusion : tout cela était bien ridicule.

Et les protestations de dévouement !-Oh ! pour le coup c'est la que la
vieille rossinante a deux becs prenait le mors aux dents ! Vous répondez a
cet article de ma lettre comme et pu le faire cet écrivain du XVle siécle
avant notre ere qui ayant essayé de tout, d'étre un grand roi, un grand
philosophe, un grand architecte, d'avoir six cents femmes, etc., en vint a
s'ennuyer et a se dégodter tellement de toutes ces choses, qu'il déclara su
Ses vieux jours, toutes réflexions faites, que tout n'était que vanité. Ce que
vous me répondiez la, en style d'Ecclésiaste, je le savais bien ; je suis Si
bien de votre avis sur tout et méme sur autre chose, que je doute fort qu'il
m'arrive jamais de discuter avec vous autrement que comme Pandore avec
son brigadier. Nous n'avons absolument rien a nous apprendre I'un a
I'autre, pour ce qui est des choses de |'ordre moral.

—Les confidences, me dites—-vous, sont inutiles.

Plus que jamais, je m'incline : j'aime a avoir des vues d'ensemble sur les
personnes et les choses, j'aime a en deviner les grands traits ; quant aw
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détails, je les ai toujours eus en horreur.

"Affection et dévouement illimités ! " Que voulez-vous ! c'était un de ces
bons mouvements, un de ces heureux éclairs a la faveur desquels on es
meilleur que soi-méme. Croyez bien que I'on est sincere au moment ou
I'on écrit ainsi. Si ce ne sont que des éclairs, a qui faut-il s'en prendre ?...
Est—ce a vous et a moi, qui ne sommes aucunement responsables de I
profonde imperfection de notre nature ? Est—ce a celui qui ne nous a créés
gue pour nous laisser a demi ébauchés, susceptibles des aspirations les plu
élevées ; mais incapables d'actes qui soient en rapport avec nos
conceptions ? N'est—ce a personne du tout ?

Dans le doute ou nous sommes a ce sujet, je crois que c'est ce qu'il y a de
mieux a faire.

Merci pour ce que vous me dites de la fraicheur de mes sentiments.
Pourtant je n'en crois rien. lls ont trop servi, ou plutbét je m'en suis trop
servi, pour gu'ils ne soient pas un peu défraichis par lI'usage que j'en ai fait.
Je pourrais dire que ce sont des sentiments d'occasion, et, a ce propos, |
vous rappellerai que souvent on trouve de tres bonnes occasions. Je vous
ferai également remarquer qu'il est des choses qui gagnent en solidité ce
gue l'usure peut leur avoir enlevé de brillant et de fraicheur ; comme
exemple tiré du noble métier que nous exercons tous deux, je vous citerai
le vieux filin.

Il est donc bien entendu que je vous aime beaucoup. Il n'y a plus a revenir
la—dessus. Une fois pour toutes, je vous déclare que vous étes tres bien
doué, et qu'il serait fort malheureux que vous laissiez s'atrophier par
I'acrobatie la meilleure partie de vous—méme. Cela posé, je cesse de vous
assommer de mon affection et de mon admiration, pour entrer dans
guelques détails sur mon individu.

Je suis bien portant physiquement, et en traitement pour ce qui est du
moral.—Mon traitement consiste a ne plus me tourner la cervelle a I'envers,
et a mettre un régulateur a ma sensibilité. Tout est équilibre en ce monde,
au—dedans de nous—-méme comme au—dehors.

Si la sensibilité prend le dessus, c'est toujours aux dépens de la raison. Plus
VOUS serez poete, moins vous serez géometre, et, dans la vie, il faut un pet
de géomeétrie, et, ce qui est pis encore, beaucoup d'arithmétique. Je crois,
Dieu me pardonne, que je vous écris la quelque chose qui a presque le sen:
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commun !
Tout a vous,

PLUMKETT.
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XIX

Nuit du 27 juillet, Salonique.

A neuf heures, les uns aprés les autres, les officiers du bord rentrent dans
leurs chambres ; ils se retirent tous en me souhaitant bonne chance et
bonne nuit : mon secret est devenu celui de tout le monde.

Et je regarde avec anxiété le ciel du coté du vieil Olympe, d'ou partent trop
souvent ces gros nuages cuivrés, indices d'orages et de pluie torrentielle.
Ce soir, de ce coté-la, tout est pur, et la montagne mythologique découpe
nettement sa cime sur le ciel profond.

Je descends dans ma cabine, je m'habille et je remonte.

Alors commence l'attente anxieuse de chaque soir : une heure, deux heure:
se passent, les minutes se trainent et sont longues comme des nuits.

A onze heures, un léger bruit d'avirons sur la mer calme ; un point lointain
s'approche en glissant comme une ombre. C'est la barque de Samuel. Le:
factionnaires le couchent en joue et le helent. Samuel ne répond rien, et
cependant les fusils s'abaissent ;—les factionnaires ont une consigne secreét
qui concerne lui seul, et le voila le long du bord.

On lui remet pour moi des filets, et différents ustensiles de péche ; les
apparences sont sauvées ainsi, et je saute dans la barque, qui s'éloigne
j'enléve le manteau qui couvrait mon costume turc et la transformation est
faite. Ma veste dorée brille légérement dans l'obscurité, la brise est molle et
tiede, et Samuel rame sans bruit dans la direction de la terre. Une petite
bargue est la qui stationne.—Elle contient une vieille négresse hideuse
enveloppée d'un drap bleu, un vieux domestique albanais armé jusqu'aux
dents, au costume pittoresque ; et puis une femme, tellement voilée gu'on
ne voit plus rien d'elle-méme qu'une informe masse blanche,

Samuel recoit dans sa barque les deux premiers de ces personnages, ¢
s'éloigne sans mot dire. Je suis resté seul avec la femme au voile, aussi
muette et immobile qu'un fantdme blanc ; j'ai pris les rames, et, en sens
inverse, nous nous éloignons aussi dans la direction du large.

—Les yeux fixés sur elle, j'attends avec anxiété qu'elle fasse un mouvement
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ou un signe.

Quand, a son gré, nous sommes assez loin, elle me tend ses bras ; c'est |
signal attendu pour venir m'asseoir auprées d'elle. Je tremble en la touchant,
ce premier contact me péneétre d'une langueur mortelle, son voile est
imprégné des parfums de I'Orient, son contact est ferme et froid.

J'ai aimé plus qu'elle une autre jeune femme que, a présent, je n'ai plus le
droit de voir ; mais jamais mes sens n'ont connu pareille ivresse.
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La barque d'Aziyadé est remplie de tapis soyeux, de coussins et de
couvertures de Turquie. On y trouve tous les raffinements de la
nonchalance orientale, et il semblerait voir un lit qui flotte plutét qu'une
barque.

C'est une situation singuliére que la nétre : il nous est interdit d'échanger
seulement une parole ; tous les dangers se sont donné rendez-vous autou
de ce lit, qui dérive sans direction sur la mer profonde ; on dirait deux étres
gui ne se sont réunis que pour golter ensemble les charmes enivrants de
l'impossible.

Dans trois heures, il faudra partir, quand la Grande Ourse se sera renversée
dans le ciel immense. Nous suivons chaque nuit son mouvement régulier,
elle est l'aiguille du cadran qui compte nos heures d'ivresse.

D'ici la, c'est I'oubli complet du monde et de la vie, le méme baiser
commencé le soir qui dure jusqu'au matin, quelque chose de comparable a
cette soif ardente des pays de sable de I'Afrique qui s'excite en buvant de
I'eau fraiche et que la satiété n‘apaise plus ...

A une heure, un tapage inattendu dans le silence de cette nuit : des harpe:
et des voix de femmes ; on nous crie gare, et a peine avons—nous le temps
de nous garer. Un canot de la Maria Pia passe grand train prés de notre
barque ; il est rempli d'officiers italiens en partie fine, ivres pour la
plupart ;—il avait failli passer sur nous et nous couler.
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Quand nous rejoignimes la barque de Samuel, la Grande Ourse avait
dépassé son point de plus grande inclinaison, et on entendait dans le
lointain le chant du coq.

Samuel dormait, roulé dans ma couverture, a l'arriére, au fond de la
barque ; la négresse dormait, accroupie a I'avant comme une macaque ; le
vieil Albanais dormait entre eux deux, courbé sur ses avirons.

Les deux vieux visiteurs rejoignirent leur maitresse, et la barque qui portait
Aziyadé s'éloigna sans bruit. Longtemps je suivis des yeux la forme
blanche de la jeune femme, étendue inerte a la place ou je I'avais quittée,
chaude de baisers, et humide de la rosée de la nuit.

Trois heures sonnaient a bord des cuirasses allemands : une lueur blanche
I'orient profilait le contour sombre des montagnes, dont la base était perdue
dans I'ombre, dans I'épaisseur de leur propre ombre, reflétée profondément
dans I'eau calme. Il était impossible d'apprécier encore aucune distance
dans I'obscurité projetée par ces montagnes ; seulement les étoiles
palissaient.

La fraicheur humide du matin commencait a tomber sur la mer ; la rosée se
déposait en gouttelettes serrées sur les planches de la barque de Samuel
j'étais vétu a peine, les épaules seulement couvertes d'une chemise
d'Albanais en mousseline légere. Je cherchais ma veste dorée ; elle étai
restée dans la barque d'Aziyadé. Un froid mortel glissait le long de mes
bras, et pénétrait peu a peu toute ma poitrine. Une heure encore avant le
moment favorable pour rentrer a bord en évitant la surveillance des
hommes de garde ! J'essayai de ramer ; un sommeil irrésistible
engourdissait mes bras. Alors je soulevai avec des précautions infinies la
couverture qui enveloppait Samuel, pour m'étendre sans I'éveiller a c6té de
cet ami de hasard.

Et, sans en avoir eu conscience, en moins d'une seconde, nous nous étion
endormis tous deux de ce sommeil accablant contre lequel il n'y a pas de
résistance possible ;—et la barque s'en alla en dérive.
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Une voix rauque et germanique nous éveilla au bout d'une heure ; la voix
criait quelque chose en allemand dans le genre de ceci : " Ohé du canot !"
Nous étions tombés sur les cuirasses allemands, et nous nous éloignames
force de rames ; les fusils des hommes de garde nous tenaient en joue.

Il était quatre heures ; I'aube, incertaine encore, éclairait la masse blanche
de Salonique, les masses noires des navires de guerre ; je rentrai a borc
comme un voleur, assez heureux pour étre inapercu.
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La nuit d'aprés (du 28 au 29), je révai que je quittais brusquement
Salonique et Aziyadé. Nous voulions courir, Samuel et moi, dans le sentier
du village turc ou elle demeure, pour au moins lui dire adieu ; l'inertie des
réves arrétait notre course ; I'heure passait et la corvette larguait ses voiles.
—Je t'enverrai de ses cheveux, disait Samuel, toute une longue natte de se
cheveux bruns.

Et nous cherchions toujours a courir.

Alors, on vint m'éveiller pour le quart ; il était minuit. Le timonier alluma
une bougie dans ma chambre : je vis briller les dorures et les fleurs de soie
de la tapisserie, et m'éveillai tout a fait.

Il plut par torrents cette nuit-la, et je fus trempé.
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Salonique, 29 juillet.

Je recois ce matin a dix heures cet ordre inattendu : quitter brusquement
ma corvette et Salonique : prendre passage demain sur le paquebot de
Constantinople, et rejoindre le stationnaire anglais le Deerhound, qui se
promene par la-bas, dans les eaux du Bosphore ou du Danube.

Une bande de matelots vient d'envahir ma chambre ; ils arrachent les
tentures et confectionnent les malles.

J'habitais, tout au fond du Prince—of-Wales, un réduit blindé confinant
avec la soute aux poudres. J'avais meublé d'une maniéere originale ce
caveau, ou ne pénétrait pas la lumiére du soleil : sur les murailles de fer,
une épaisse soie rouge a fleurs bizarres ; des faiences, des vieilleries
redorées, des armes, brillant sur ce fond sombre.

J'avais passé des heures tristes, dans I'obscurité de cette chambre, ce
heures inévitables du téte—a—téte avec soi-méme, qui sont vouées aux
remords, aux regrets déchirants du passé.
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J'avais quelques bons camarades sur le Prince—-of-Wales ; j'étais un peu
I'enfant gaté du bord, mais je ne tiens plus a personne, et il m'est
indifférent de les quitter.

Une période encore de mon existence qui va finir, et Salonique est un coin
de la terre que je ne reverrai plus.

J'ai passé pourtant des heures enivrantes sur I'eau tranquille de cette grand
baie, des nuits que beaucoup d'hommes achéteraient bien cher et j'aimais
presque cette jeune femme, si singulierement délicieuse !

J'oublierai bientdt ces nuits tiedes, ou la premiére lueur de l'aube nous
trouvait étendus dans une barque, enivrés d'amour, et tout trempés de la
rosée du matin.

Je regrette Samuel aussi, le pauvre Samuel, qui jouait si gratuitement sa vie
pour moi, et qui va pleurer mon départ comme un enfant. C'est ainsi que je
me laisse aller encore et prendre a toutes les affections ardentes, a tout ce
qui y ressemble, quel qu'en soit le mobile intéressé ou ténébreux ;
j'accepte, en fermant les yeux, tout ce qui peut pour une heure combler le
vide effrayant de la vie, tout ce qui est une apparence d'amitié ou d'amour.
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30 juillet. Dimanche.

A midi, par une journée brilante, je quitte Salonique. Samuel vient avec sa
barque, a la derniere heure, me dire adieu sur le paquebot qui m'emporte.
Il a I'air fort dégagé et satisfait.—Encore un qui m'oubliera vite !

—Au revoir, effendim, pensia poco de Samuel ! (Au revoir, monseigneur !
pense un peu a Samuel !)
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—En automne, a dit Aziyadé, Abeddin—effendi, mon maitre, transportera a
Stamboul son domicile et ses femmes ; si par hasard il n'y venait pas, moi
seule j'y viendrais pour toi.

Va pour Stamboul, et je vais I'y attendre. Mais c'est tout a recommencer,
un nouveau genre de vie, dans un nouveau pays, avec de nouveaux visage:s
et pour un temps gque j'ignore.
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L'état—major du Prince—of-Wales exécute des effets de mouchoirs trés

réussis, et le pays s'éloigne, baigné dans le soleil. Longtemps on distingue
la tour blanche, ou, la nuit, s'embarquait Aziyadé, et cette campagne

pierreuse, ca et la plantée de vieux platanes, si souvent parcourue dans
I'obscurité.

Salonique n'est plus bientdét qu'une tache grise qui s'étale sur des

montagnes jaunes et arides, une tache hérissée de pointes blanches qui sol
des minarets, et de pointes noires qui sont des cypres.

Et puis la tache grise disparait, pour toujours sans doute, derriere les hautes
terres du cap Kara—Bournou. Quatre grands sommets mythologiques

s'élevent au—dessus de la cote déja lointaine de Macédoine : Olympe,

Athos, Pélion et Ossa !
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Constantinople, 3 aolt 1876.

Traversée en trois jours et trois étapes : Athos, Dédéagatch, les
Dardanelles.

Nous étions une bande ainsi composée : une belle dame grecque, deux
belles dames juives, un Allemand, un missionnaire américain, sa femme, et
un derviche. Une société un peu drble ! mais nous avons fait bon ménage
tout de méme, et beaucoup de musique. La conversation générale avait eL
lieu en latin, ou en grec du temps d'Homeére. Il y avait méme, entre le
missionnaire et moi, des apartés en langue polynésienne.

Depuis trois jours, j'habite, aux frais de Sa Majesté Britannique, un hétel
du quartier de Péra. Mes voisins sont un lord et une aimable lady, avec
laquelle les soirées se passent au piano a jouer tout Beethoven.

J'attends sans impatience le retour de mon bateau, qui se proméne guelqut
part, dans la mer de Marmara.
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Samuel m'a suivi comme un ami fidéle ; j'en ai été touché. Il a réussi a se
faufiler, lui aussi, a bord d'un paquebot des Messageries, et m'est arrivé ce
matin ; je I'ai embrassé de bon coeur, heureux de revoir sa franche et
honnéte figure, la seule qui me soit sympathique dans cette grande ville ou
je ne connais ame qui vive.

-Voila, dit-il, effendim ; j'ai tout laissé, mes amis, mon pays, ma
barque,—et je t'ai suivi.

J'ai éprouvé déja que, chez les pauvres gens plus gu'ailleurs, on trouve de
ces dévouements absolus et spontanés ; je les aime mieux que les gen
policés, décidément : ils n'en ont pas I'égoisme ni les mesquineries.



Tous les verbes de Samuel se terminent en ate ; tout ce qui fait du bruit se
dit : fate boum (faire boum).

—Si Samuel monte a cheval, dit-il, Samuel fate boum ! (Lisez : "Samuel
tombera. ")

Ses réflexions sont subites et incohérentes comme celles des petits
enfants ; il est religieux avec naiveté et candeur ; ses superstitions sont
originales, et ses observances saugrenues. Il n‘est jamais si dréle que quan
il veut faire I'homme sérieux.

1] 45



IV

A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury, aolt 1876.

Frere aime,

Tu cours, tu vogues, tu changes, tu te poses ... te voila parti comme un petit
oiseau sur lequel jamais on ne peut mettre la main. Pauvre cher petit
oiseau, capricieux, blasé, battu des vents, jouet des mirages, qui n'a pas vt
encore ou il fallait qu'il reposat sa téte fatiguée, son aile frémissante.

Mirage a Salonique, mirage ailleurs ! Tournoie, tournoie toujours, jusqu'a
ce que, dégolté de ce vol inconscient, tu te poses pour la vie sur quelque
jolie branche de fraiche verdure ... Non ; tu ne briseras pas tes ailes, et tu
ne tomberas pas dans le gouffre, parce que le Dieu des petits oiseaux a unt
fois parlé, et qu'il y a des anges qui veillent autour de cette téte légere et
chérie.

C'est donc fini ! Tu ne viendras pas cette année t'asseoir sous les tilleuls !
L'hiver arrivera sans que tu aies foulé notre gazon ! Pendant cing années,
j'ai vu fleurir nos fleurs, se parer nos ombrages, avec la douce, la
charmante pensée que je vous y verrais tous deux. Chaque saison, chaqu
été, c'était mon bonheur ... Il n'y a plus que toi, et nous ne t'y verrons pas.
Un beau matin d'aodt, je t'écris de Brightbury, de notre salon de campagne
donnant sur la cour aux tilleuls ; les oiseaux chantent, et les rayons du
soleil filtrent joyeusement partout. C'est samedi, et les pierres, et le
plancher, fraichement lavés, racontent tout un petit poéme rustique et
intime, auquel, je le sais, tu n'es point indifférent. Les grandes chaleurs
suffocantes sont passées et nous entrons dans cette période de paix, d
charme pénétrant, qui peut étre si justement comparée au second age d
I'hnomme ; les fleurs et les plantes, fatiguées de toutes ces voluptés de I'été,
s'élancent maintenant, refleurissent vigoureuses, avec des teintes plus
ardentes au milieu d'une verdure éclatante, et quelques feuilles déja jaunies
ajoutent au charme viril de cette nature a sa seconde pousse. Dans ce peti
coin de mon Eden, tout t'attendait, frére chéri ; il semblait que tout poussait
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pour toi ... et encore une fois, tout passera sans toi. C'est décidé, nous ne t
verrons pas.



Le quartier bruyant du Taxim, sur la hauteur de Péra, les équipages
européens, les toilettes européennes heurtant les équipages et les costume
d'Orient ; une grande chaleur, un grand soleil ; un vent tiede soulevant la
poussiere et les feuilles jaunies d'aodt ; I'odeur des myrtes ; le tapage des
marchands de fruits, les rues encombrées de raisins et de pastéeques ... Le
premiers moments de mon séjour a Constantinople ont gravé ces images
dans mon souvenir.

Je passais des apres—midi au bord de cette route du Taxim, assis au ven
sous les arbres, étranger a tous. En révant de ce temps qui venait de finir, je
suivais d'un regard distrait ce défilé cosmopolite ; je songeais beaucoup a
elle, étonné de la trouver si bien assise tout au fond de ma pensée.

Je fis dans ce quartier la connaissance du prétre arménien qui me donna le:
premiéres notions de la langue turque. Je n'aimais pas encore ce pays
comme je l'ai aimé plus tard ; je I'observais en touriste ; et Stamboul, dont
les chrétiens avaient peur, m'était a peu pres inconnu,

Pendant trois mois, je demeurai a Péra, songeant aux moyens d'exécuter ci
projet impossible, aller habiter avec elle sur l'autre rive de la Corne d'or,
vivre de la vie musulmane qui était sa vie, la posséder des jours entiers,
comprendre et pénétrer ses pensées, lire au fond de son coeur des chose
fraiches et sauvages a peine soupconnées dans nos nuits de Salonique,—
I'avoir a moi tout entiere.

Ma maison était située en un point retiré de Péra, dominant de haut la
Corne d'or et le panorama lointain de la ville turque ; la splendeur de I'été
donnait du charme a cette habitation. En travaillant la langue de l'islam
devant ma grande fenétre ouverte, je planais sur le vieux Stamboul baigné
de soleil. Tout au fond, dans un bois de cyprés, apparaissait Eyoub, ou il
et été doux d'aller avec elle cacher son existence,—point mystérieux et
ignoré ou notre vie e(t trouvé un cadre étrange et charmant.

Autour de ma maison s'étendaient de vastes terrains dominant Stamboul,
plantés de cypres et de tombes,—terrains vagues ou j'ai passé plus d'une
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nuit a errer, poursuivant quelque aventure imprudente arménienne, ou
grecque.

Tout au fond de mon coeur, j'étais resté fidele a Aziyadé ; mais les jours
passaient et elle ne venait pas ...

De ces belles créatures, je n'ai conservé que le souvenir sans charme qu
laisse I'amour enfiévré des sens ; rien de plus ne m'attacha jamais a aucune
d'elles, et elles furent vite oubliées.

Mais j'ai souvent parcouru la nuit ces cimetiéres, et j'y ai fait plus d'une
facheuse rencontre.

A trois heures, un matin, un homme sorti de derriére un cyprés me barra le
passage. C'était un veilleur de nuit ; il était armé d'un long baton ferré, de
deux pistolets et d'un poignard ;—et j'étais sans armes.

Je compris tout de suite ce gque voulait cet homme. Il et attenté a ma vie
plutbt que de renoncer a son projet.

Je consentis a le suivre : j'avais mon plan. Nous marchions prés de ces
fondriéres de cinquante meétres de haut qui séparent Péra de
Kassim—Pacha. Il était tout au bord ; je saisis l'instant favorable, je me jetai
sur lui ;—-il posa un pied dans le vide, et perdit I'équilibre. Je I'entendis
rouler tout au fond sur les pierres, avec un bruit sinistre et un gémissement.
Il devait avoir des compagnons et sa chute avait pu s'entendre de loin dans
ce silence. Je pris mon vol dans la nuit, fendant l'air d'une course si rapide
gu'aucun étre humain n'edt pu m'atteindre.

Le ciel blanchissait a I'orient quand je regagnai ma chambre. La pale
débauche me retenait souvent par les rues jusqu'a ces heures matinales.

A peine étais-je endormi, qu'une suave musique vint m'éveiller ; une
vieille aubade d'autrefois, une mélodie gaie et orientale, fraiche comme
I'aube du jour, des voix humaines accompagnées de harpes et de guitares.
Le choeur passa, et se perdit dans I'éloignement. Par ma fenétre grande
ouverte, on ne voyait que la vapeur du matin, le vide immense du ciel ; et
puis, tout en haut, quelque chose se dessina en rose, un dome et de:
minarets ; la silhouette de la ville turque s'esquissa peu a peu, comme
suspendue dans l'air ... Alors, je me rappelai que j'étais a Stamboul,- et
gu'elle avait juré d'y venir.



Vi

La rencontre de cet homme m'avait laissé une impression sinistre ; je cessai
ce vagabondage nocturne, et n‘eus plus d'autres maitresses,—si ce n'est ur
jeune fille juive nommée Rébecca, qui me connaissait, dans le faubourg
israélite de Pri—-Pacha, sous le nom de Marketo.

Je passai la fin d'ao(t et une partie de septembre en excursions dans le
Bosphore. Le temps était tiede et splendide. Les rives ombreuses, les palais
et les yalis se miraient dans |I'eau calme et bleue que sillonnaient des
caigues dorés.

On préparait a Stamboul la déposition du sultan Mourad, et le sacre
d'Abd-ul-Hamid.
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Constantinople, 30 aoit.

Minuit ! la cinquiéme heure aux horloges turques ; les veilleurs de nuit
frappent le sol de leurs lourds batons ferrés. Les chiens sont en révolution
dans le quartier de Galata et poussent la—bas des hurlements lamentables
Ceux de mon quartier gardent la neutralité et je leur en sais gré ; ils
dorment en monceaux devant ma porte. Tout est au grand calme dans mor
voisinage ; les lumiéres s'y sont éteintes une a une, pendant ces trois
longues heures que j'ai passées la, étendu devant ma fenétre ouverte.

A mes pieds, les vieilles cases arméniennes sont obscures et endormies
j'ai vue sur un tres profond ravin, au bas duquel un bois de cypres
séculaires forme une masse absolument noire ; ces arbres tristes ombragen
d'antiques sépultures de musulmans ; ils exhalent dans la nuit des parfums
balsamiques. L'immense horizon est tranquille et pur ; je domine de haut
tout ce pays. Au—-dessus des cypres, une nappe brillante, c'est la Corne
d'or ; au—dessus encore, tout en haut, la silhouette d'une ville orientale,
c'est Stamboul. Les minarets, les hautes coupoles des mosquées se
découpent sur un ciel trés étoilé ou un mince croissant de lune est
suspendu ; I'horizon est tout frangé de tours et minarets, légérement
dessinés en silhouettes bleuatres sur la teinte pale de la nuit. Les grands
démes superposés des mosquées montent en teintes vagues jusqu'a la lun
et produisent sur I'imagination l'impression du gigantesque.

Dans un de ces palais la—-bas, le Seraskierat, il se passe a I'neure qu'il es
une sombre comédie ; les grands pachas y sont réunis pour déposer le
sultan Mourad ; demain, c'est Abd-ul-Hamid qui I'aura remplacé. Ce
sultan pour I'avénement duguel nous avons fait si grande féte, il y a trois
mois, et qu'on servait aujourd’'hui encore comme un dieu, on I'étrangle
peut—étre cette nuit dans quelque coin du sérail.

Tout cependant est silencieux dans Constantinople ... A onze heures, des
cavaliers et de l'artillerie sont passés au galop, courant vers Stamboul ; et
puis le roulement sourd des batteries s'est perdu dans le lointain, tout est
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retombé dans le silence.

Des chouettes chantent dans les cypres, avec la méme voix que celles de
mon pays ; j'aime ce bruit d'été qui me ramene aux bois du Yorkshire, aux

beaux soirs de mon enfance, passée sous les arbres, la—bas, dans le jardi
de Brightbury.

Au milieu de ce calme, les images du passé sont vivement présentes a mor
esprit, les images de tout ce qui est brisé, parti sans retour.

Je comptais que mon pauvre Samuel serait aupres de moi ce soir, et san:
doute je ne le reverrai jamais. J'en ai le coeur serré et ma solitude me pése
Il y a huit jours, je l'avais laissé partir pour gagner quelque argent, sur un

navire qui s'en allait a Salonique. Les trois bateaux qui pouvaient me le

ramener sont revenus sans lui, le dernier ce soir, et personne a bord n'er
avait entendu parler ... Le croissant s'abaisse lentement derriere Stamboul,
derriere les domes de la Suleimanieh. Dans cette grande ville, je suis
étranger et inconnu,

Mon pauvre Samuel était le seul qui y st mon nom et mon existence, et

sincerement je commencais a l'aimer.

M'a—t—il abandonné, lui aussi, ou bien lui est-il arrivé malheur ?
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Les amis sont comme les chiens : cela finit mal toujours, et le mieux est de
n‘en pas avoir.
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L'ami Saketo, qui fait le va—et-vient de Salonique a Constantinople sur les
paquebots turcs, nous rend fréquemment visite. D'abord craintif dans la
case, il y vint bientét comme chez lui. Un brave garcon, ami d'enfance de
Samuel, auquel il apporte les nouvelles du pays.

La vieille Esther, une juive de Salonique qui avait la—bas mission de me
costumer en Turc et m'appelait son caro piccolo, m'envoie, par son
intermédiaire, ses souhaits et ses souvenirs.

L'ami Saketo est bienvenu, surtout quand il apporte les messages
qgu'Aziyadé lui transmet par lI'organe de sa négresse.

—La hanum (la dame turque), dit-il, présente ses salam a M. Loti ; elle lui
mande gu'il ne faut point se lasser de l'attendre, et qu'avant I'hiver elle sera
rendue ...



LOTI A WILLIAM BROWN

J'ai recu votre triste lettre il y a seulement deux jours ; vous l'aviez
adressée a bord du Prince—of-Wales, elle est allée me chercher a Tunis e
ailleurs.

En effet, mon pauvre ami, votre part de chagrins est lourde aussi, et vous
les sentez plus vivement que d'autres parce que, pour votre malheur, vous
avez recu comme moi ce genre d'éducation qui développe le coeur et la
sensibilité.

Vous avez tenu vos promesses, sans doute, en ce qui concerne la jeun
femme que vous aimez. A quoi bon, mon pauvre ami, au profit de qui et en
vertu de guelle morale ? Si vous l'aimez a ce point et si elle vous aime, ne
vous embarrassez pas des conventions et des scrupules ; prenez-la :
n'importe quel prix, vous serez heureux quelque temps, guéri apres, et les
conséguences sont secondaires.

Je suis en Turquie depuis cing mois, depuis que je vous ai quitté ; j'y ai
rencontré une jeune femme étrangement charmante, du nom d'Aziyadé, qui
m'a aidé a passer a Salonigue mon temps d'exil,—et un vagabond, Samuel
gue j'ai pris pour ami. Le moins possible j'habite le Deerhound ; j'y suis
intermittent (comme certaines fievres de Guinée), reparaissant tous les
guatre jours pour les besoins du service. J'ai un bout de case a
Constantinople, dans un quartier ou je suis inconnu ; j'y méne une vie qui
n'a pour régle que ma fantaisie, et une petite Bulgare de dix—sept ans est
ma maitresse du jour.

L'Orient a du charme encore ; il est resté plus oriental qu'on ne pense.

J'ai fait ce tour de force d'apprendre en deux mois la langue turque ; je
porte fez et cafetan,—et je joue a I'effendi, comme les enfants jouent aux
soldats.

Je riais autrefois de certains romans ou I'on voit de braves gens perdre,
apres quelque catastrophe, la sensibilité et le sens moral ; peut—étre
cependant ce cas—la est-il un peu le mien. Je ne souffre plus, je ne me
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souviens plus : je passerais indifférent a coté de ceux qu'autrefois j'ai
adores.

J'ai essayé d'étre chrétien, je ne l'ai pas pu. Cette illusion sublime qui peut
élever le courage de certains hommes, de certaines femmes,—nos meres peé
exemple,—jusqu'a I'héroisme, cette illusion m'est refusée.

Les chrétiens du monde me font rire ; si je I'étais, mol, le reste n'existerait
plus & mes yeux ; je me ferais missionnaire et m'en irais quelque part me
faire tuer au service du Christ ...

Croyez—moi, mon pauvre ami, le temps et la débauche sont deux grands
remedes ; le coeur s'engourdit a la longue, et c'est alors qu'on ne souffre
plus. Cette vérité n'est pas neuve, et je reconnais qu'Alfred de Musset vous
I'edt beaucoup mieux accommodée ; mais, de tous les vieux adages, que
de génération en génération, les hommes se repassent, celui-la est un de
plus immortellement vrais. Cet amour pur gue vous révez est une fiction
comme l'amitié ; oubliez celle que vous aimez pour une coureuse. Cette
femme idéale vous échappe ; éprenez-vous d'une fille de cirque qui aura
de belles formes.

Il n'y a pas de Dieu, il n'y a pas de morale, rien n'existe de tout ce qu'on
nous a enseigné a respecter ; il y a une vie qui passe, a laquelle il est
logique de demander le plus de jouissances possible, en attendant
I'épouvante finale qui est la mort.

Les vraies miseres, ce sont les maladies, les laideurs et la vieillesse ; ni
VOUS ni Moi, Nous n‘avons ces miseres—la ; nous pouvons avoir encore une
foule de maitresses, et jouir de la vie.

Je vais vous ouvrir mon coeur, vous faire ma profession de foi : j'ai pour
regle de conduite de faire toujours ce qui me plait, en dépit de toute
moralité, de toute convention sociale. Je ne crois a rien ni a personne, je
n‘aime personne ni rien ; je n'ai ni foi ni espérance.

J'ai mis vingt—-sept ans a en venir la ; si je suis tombé plus bas que la
moyenne des hommes j'étais aussi parti de plus haut.

Adieu, je vous embrasse.

LOTI.



Xl

La mosquée d'Eyoub, située au fond de la Corne d'or, fut construite sous
Mahomet Il, sur I'emplacement du tombeau d'Eyoub, compagnon du
prophete.

L'accés en est de tout temps interdit aux chrétiens, et les abords mémes
n'‘en sont pas sdrs pour eux.

Ce monument est bati en marbre blanc ; il est placé dans un lieu solitaire, a
la campagne, et entouré de cimetiéres de tous cotés. On voit a peine sor
déme et ses minarets sortant d'une épaisse verdure, d'un massif de platane
gigantesques et de cypres séculaires.

Les chemins de ces cimetiéres sont trés ombragés et sombres, dallés et
pierre ou en marbre, chemins creux pour la plupart. lls sont bordés
d'édifices de marbre fort anciens, dont la blancheur, encore inaltérée,
tranche sur les teintes noires des cypres.

Des centaines de tombes dorées et entourées de fleurs se pressent a I'omb
de ces sentiers ; ce sont des tombes de morts vénérés, d'anciens pachas,
grands dignitaires musulmans. Les cheik—-ul-islam ont leurs kiosques
funéraires dans une de ces avenues tristes.

C'est dans la mosquée d'Eyoub que sont sacrés les sultans.
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Le 6 septembre, a six heures du matin, j'ai pu pénétrer dans la seconde cou
intérieure de la mosquée d'Eyoub.

Le vieux monument était vide et silencieux ; deux derviches
m'accompagnaient, tout tremblants de I'audace de cette entreprise. Nous
marchions sans mot dire sur les dalles de marbre. La mosquée, a cette
heure matinale, était d'une blancheur de neige ; des centaines de pigeon:
ramiers picoraient et voletaient dans les cours solitaires.

Les deux derviches, en robe de bure, souleverent la portiere de cuir qui
fermait le sanctuaire, et il me fut permis de plonger un regard dans ce lieu
vénéré, le plus saint de Stamboul, ou jamais chrétien n'a pu porter les yeux.
C'était la veille du sacre du sultan Abd—ul-Hamid.

Je me souviens du jour ou le nouveau sultan vint en grande pompe prendre
possession du palais impérial. J'avais été un des premiers a le voir, quand il
guitta cette retraite sombre du vieux sérail ou I'on tient en Turquie les
prétendants au tréne ; de grands caiques de gala étaient venus I'y cherchel
et mon caique touchait le sien.

Ces guelques jours de puissance ont déja vieilli le sultan ; il avait alors une
expression de jeunesse et d'énergie qu'il a perdue depuis.

L'extréme simplicité de sa mise contrastait avec le luxe oriental dont on
venait de I'entourer. Cet homme, que I'on tirait d'une obscurité relative
pour le conduire au supréme pouvoir, semblait plongé dans une inquiéete
réverie ; il était maigre, pale et tristement préoccupé, avec de grands yeux
noirs cernés de bistre ; sa physionomie était intelligente et distinguée. Les
caiques du sultan sont conduits chacun par vingt—six rameurs. Leurs
formes ont I'élégance originale de I'Orient ; ils sont d'une grande
magnificence, entiéerement ciselés et dorés, et portent a I'avant un éperon
d'or. La livrée des laquais de la cour est verte et orange, couverte de
dorures. Le trbne du sultan, orné de plusieurs soleils, est placé sous un dais
rouge et or.
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Aujourd’'hui, 7 septembre, a lieu la grande représentation du sacre d'un
sultan.

Abd-ul-Hamid, a ce qu'il semble, est pressé de s'entourer du prestige des
Khalifes ; il se pourrait que son avénement ouvrit a lI'islam une ere
nouvelle, et qu'il apportat a la Turquie un peu de gloire encore et un
dernier éclat.

Dans la mosquée sainte d'Eyoub, Abd-ul-Hamid est allé ceindre en
grande pompe le sabre d'Othman.

Apres quoi, suivi d'un long et magnifique cortege, le sultan a traversé
Stamboul dans toute sa longueur pour se rendre au palais du vieux séralil,
faisant une pause et disant une priere, comme il est d'usage, dans les
mosquées et les kiosques funéraires qui se trouvaient sur son chemin,

Des hallebardiers ouvraient la marche, coiffés de plumets verts de deux
metres de haut, vétus d'habits écarlates tout chamarrés d'or.
Abd-ul-Hamid s'avancait au milieu d'eux, monté sur un cheval blanc
monumental, a I'allure lente et majestueuse, caparaconné d'or et de
pierreries.

Le cheik—-ul-islam en manteau vert, les émirs en turban de cachemire, le
suléma en turban blanc a bandelettes d'or, les grands pachas, les grand
dignitaires, suivaient sur des chevaux étincelants de dorures,—grave et
interminable cortége ou défilaient de singulieres physionomies ! De
sulémas octogénaires soutenus par des laquais sur leurs montures
tranquilles, montraient au peuple des barbes blanches et de sombres
regards empreints de fanatisme et d'obscurité. Une foule innombrable se
pressait sur tout ce parcours, une de ces foules turques aupres desquelle
les plus luxueuses foules d'Occident paraitraient laides et tristes. Des
estrades disposées sur une étendue de plusieurs kilomeétres pliaient sous |
poids des curieux, et tous les costumes d'Europe et d'Asie s'y trouvaient
mélés.

Sur les hauteurs d'Eyoub s'étalait la masse mouvante des dames turques.
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Tous ces corps de femmes, enveloppés chacun jusqu'aux pieds de pieces d
soie de couleurs éclatantes, toutes ces tétes blanches cachées sous les pl
des yachmaks d'ou sortaient des yeux noirs, se confondaient sous les
cypres avec les pierres peintes et historiées des tombes. Cela était si colore
et si bizarre, qu'on edt dit moins une réalité qu'une composition fantastique
de quelque orientaliste halluciné.
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Le retour de Samuel est venu apporter un peu de gaieté a ma triste case.
La fortune me sourit aux roulettes de Péra, et I'automne est splendide en
Orient. J'habite un des plus beaux pays du monde, et ma liberté est
illimitée. Je puis courir, & ma guise, les villages, les montagnes, les bois de
la cOte d'Asie ou d'Europe, et beaucoup de pauvres gens vivraient une
année des impressions et des péripéties d'un seul de mes jours.

Puisse Allah accorder longue vie au sultan Abd—ul-Hamid, qui fait revivre
les grandes fétes religieuses, les grandes solennités de l'islam ; Stamboul
illuminé chaque soir, le Bosphore éclairé aux feux de Bengale, les
dernieres lueurs de I'Orient qui s'en va, une féerie a grand spectacle que
sans doute on ne reverra plus.

Malgré mon indifférence politique, mes sympathies sont pour ce beau pays
gu'on veut supprimer, et tout doucement je deviens Turc sans m'en douter.
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... Des renseignements sur Samuel et sa nationalité : il est Turc d'occasion,
israélite de foi, et Espagnol par ses peres.

A Salonique, il était un peu va—nu—pieds, batelier et portefaix. Ici, comme
la—bas, il exerce son métier sur les quais ; comme il a meilleure mine que
les autres, il a beaucoup de pratiques et fait de bonnes journées ; le soir, |l
soupe d'un raisin et d'un morceau de pain, et rentre a la case, heureux de
vivre.

La roulette ne donne plus, et nous voila fort pauvres tous deux, mais si
insouciants que cela compense ; assez jeunes d'ailleurs pour avoir pour rien
des satisfactions que d'autres payent fort cher.

Samuel met deux culottes percées l'une sur l'autre pour aller au travail ; il
se figure que les trous ne coincident pas et qu'il est fort convenable ainsi.
Chaque soir, on nous trouve, comme deux bons Orientaux, fumant notre
narguilhé sous les platanes d'un café turc, ou bien nous allons au théatre
des ombres chinoises, voir Karagueuz, le Guignol turc qui nous captive.
Nous vivons en dehors de toutes les agitations, et la politique n'existe pas
pour nous.

Il y a panique cependant parmi les chrétiens de Constantinople, et
Stamboul est un objet d'effroi pour les gens de Péra, qui ne passent plus les
ponts qu'en tremblant.
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Je traversais hier au soir Stamboul a cheval, pour aller chez Izeddin-Ali.
C'était la grande féte du Bairam, grande féerie orientale, dernier tableau du
Ramazan : toutes les mosquées illuminées ; les minarets étincelants jusqu'z
leur extréme pointe ; des versets du Koran en lettres lumineuses suspendus
dans l'air ; des milliers d'hommes criant a la fois, au bruit du canon, le nom
vénéré d'Allah ; une foule en habits de féte, promenant dans les rues des
profusions de feux et de lanternes ; des femmes voilées circulant par
troupes, vétues de soie, d'argent et d'or.

Aprés avoir couru, Izeddin—-Ali et moi, tout Stamboul, a trois heures du
matin nous terminions nos explorations par un souterrain de banlieue, ou
de jeunes garcons asiatiques, costumeés en almeées, exécutaient des dans
lascives devant un public composé de tous les repris de la justice ottomane,
saturnale d'une écoeurante nouveauté. Je demandai grace pour la fin de ci
spectacle, digne des beaux moments de Sodome, et nous rentrames au pet
jour.
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KARAGUEUZ

Les aventures et les méfaits du seigneur Karagueuz ont amusé un nombre
incalculable de générations de Turcs, et rien ne fait présager que la faveur
de ce personnage soit pres de finir.

Karagueuz offre beaucoup d'analogies de caractére avec le vieux
polichinelle francais ; apres avoir battu tout le monde, y compris sa femme,
il est battu lui-méme par Chéytan,-le diable,—qui finalement I'emporte, a
la grande joie des spectateurs.

Karagueuz est en carton ou en bois ; il se présente au public sous forme de
marionnette ou d'ombre chinoise ; dans les deux cas, il est également drble.
Il trouve des intonations et des postures que Guignol n‘avait pas
soupconnées ; les caresses gu'il prodigue a madame Karagueuz sont d'ul
comique irrésistible.

Il arrive a Karagueuz d'interpeller les spectateurs et d'avoir ses démélés
avec le public. Il lui arrive aussi de se permettre des facéties tout a fait
incongrues, et de faire devant tout le monde des choses qui
scandaliseraient méme un capucin. En Turquie, cela passe ; la censure n'
trouve rien a dire, et on voit chaque soir les bons Turcs s'en aller, la
lanterne a la main, conduire a Karagueuz des troupes de petits enfants.

On offre a ces pleines salles de bébés un spectacle qui, en Angleterre, ferai
rougir un corps de garde.

C'est la un trait curieux des moeurs orientales, et on serait tenté d'en
déduire que les musulmans sont beaucoup plus dépravés que nous—méme:
conclusion qui serait absolument fausse. Les théatres de Karagueuz
s'ouvrent le premier jour du mois lunaire du Ramazan et sont fort courus
pendant trente jours.

Le mois fini, tout se ramasse et se démonte. Karagueuz rentre pour un an
dans sa boite et n'a plus, sous aucun prétexte, le droit d'en sortir.
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Péra m'ennuie et je déménage ; je vais habiter dans le vieux Stamboul,
méme au—dela de Stamboul, dans le saint faubourg d'Eyoub.

Je m'appelle la-bas Arif-Effendi ; mon nom et ma position y sont
inconnus. Les bons musulmans mes voisins n'ont aucune illusion sur ma
nationalité ; mais cela leur est égal, et a moi aussi.

Je suis la a deux heures du Deerhound, presque a la campagne, dans un
case a moi seul. Le quartier est turc et pittoresque au possible : une rue de
village ou regne dans le jour une animation originale ; des bazars, des
cafedjis, des tentes ; et de graves derviches fumant leur narguilhé sous de:s
amandiers.

Une place, ornée d'une vieille fontaine monumentale en marbre blanc,
rendez-vous de tout ce qui nous arrive de l'intérieur, tziganes,
saltimbanques, montreurs d'ours. Sur cette place, une case isolée, —c'est I
notre.

En bas, un vestibule badigeonné a la chaux, blanc comme neige, un
appartement vide. (Nous ne l'ouvrons que le soir, pour voir, avant de nous
coucher, si personne n'est venu s'y cacher, et Samuel pense gu'il est hanté.
Au premier, ma chambre, donnant par trois fenétres sur la place déja
mentionnée ; la petite chambre de Samuel, et le haremlike, ouvrant a I'est
sur la Corne d'or.

On monte encore un étage, on est sur le toit, en terrasse comme un toit
arabe ; il est ombragé d'une vigne, déja fort jaunie, hélas ! par le vent de
novembre. Tout a c6té de la case, une vieille mosquée de village. Quand le
muezzin, qui est mon ami, monte a son minaret, il arrive a la hauteur de ma
terrasse, et m'adresse, avant de chanter la priere, un salam amical.

La vue est belle de la—haut. Au fond de la Corne d'or, le sombre paysage
d'Eyoub ; la mosquée sainte émergeant avec sa blancheur de marbre d'ur
bas—fond mystérieux, d'un bois d'arbres antiques ; et puis des collines
tristes, teintées de nuances sombres et parsemées de marbres, de
cimetiéres immenses, une vraie ville des morts.
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A droite, la Corne d'or, sillonnée par des milliers de caiques dorés ; tout
Stamboul en raccourci, les mosquées enchevétrées, confondant leurs
dbmes et leurs minarets.

La-bas, tout au loin, une colline plantée de maisons blanches ; c'est Péra,
la ville des chrétiens, et le Deerhound est derriere.
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Le découragement m'avait pris, en présence de cette case vide, de ce:
murailles nues, de ces fenétres disjointes et de ces portes sans serrures
C'était si loin d'ailleurs, si loin du Deerhound, et si peu pratigue ...
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Samuel passe huit jours a laver, blanchir et calfeutrer. Nous faisons clouer
sur les planchers des nattes blanches qui les tapissent entierement,—usag
turc, propre et confortable.—Des rideaux aux fenétres et un large divan
couvert d'une étoffe a ramages rouges compléetent cette premiére
installation, qui est pour l'instant une installation modeste.

Déja I'aspect a changé ; j'entrevois la possibilité de faire un chez moi de
cette case ou soufflent tous les vents, et je la trouve moins désolée.
Cependant il y faudrait sa présence a elle qui avait juré de venir, et
peut—étre est—ce pour elle seule que je me suis isolé du monde !

Je suis un peu a Eyoub I'enfant gaté du quartier, et Samuel aussi y est fort
apprécié.

Mes voisins, méfiants d'abord, ont pris le parti de combler de prévenances
I'aimable étranger gu'Allah leur envoie, et chez lequel pour eux tout est
énigmatique.

Le derviche Hassan—Effendi, a la suite d'une visite de deux heures, tire
ainsi ses conclusions :

—Tu es un garcon invraisemblable, et tout ce que tu fais est étrange !

Tu es tres jeune, ou du moins tu le parais, et tu vis dans une si compléte
indépendance, que les hommes d'un age mdr ne savent pas toujours et
conquérir de semblable. Nous ignorons d'ou tu viens, et tu n'as aucun
moyen connu d'existence. Tu as déja couru tous les recoins des cing parties
du monde ; tu possedes un ensemble de connaissance plus grand que cell
de nos ulémas ; tu sais tout et tu as tout vu. Tu as vingt ans, vingt—-deux
peut—étre, et une vie humaine ne suffirait pas a ton passé mystérieux. Ta
place serait au premier rang dans la société européenne de Péra, et tu vien
vivre a Eyoub, dans l'intimité singulierement choisie d'un vagabond
israélite. Tu es un garcon invraisemblable ; mais j'ai du plaisir a te voir, et
je suis charmé que tu sois venu t'établir parmi nous.
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Septembre 1876

Cérémonie du Surré-humayoun. Départ des cadeaux impériaux pour la
Mecque.

Le sultan, chague année, expédie a la ville sainte une caravane chargée d
présents.

Le cortége, parti du palais de Dolma—Bagtché va s'embarquer a I'échelle de
Top—Hané, pour se rendre a Scutari d'Asie.

En téte, une bande d'Arabes dansent au son du tam—tam, en agitant en l'ai
de longues perches enroulées de banderoles d'or.

Des chameaux s'avancent gravement, coiffés de plumes d'autruche,
surmontés d'édifices de brocart d'or enrichis de pierreries ; ces édifices
contiennent les présents les plus précieux.

Des mulets empanachés portent le reste du tribut du Khalife, dans des
caissons de velours rouge brodé d'or.

Les ulémas, les grands dignitaires, suivent a cheval, et les troupes forment
la haie sur tout le parcours.

Il y a quarante jours de marche entre Stamboul et la ville sainte.
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Eyoub est un pays bien funebre par ces nuits de novembre ; j'avais le coeur
serré et rempli de sentiments étranges, les premiéres nuits que je passa
dans cet isolement.

Ma porte fermée, quand l'obscurité eut envahi pour la premiere fois ma
maison, une tristesse profonde s'étendit sur moi comme un suaire.
J'imaginai de sortir, j'allumai ma lanterne. (On conduit en prison, a
Stamboul, les promeneurs sans fanal.)

Mais, passé sept heures du soir, tout est fermé et silencieux dans Eyoub ;
les Turcs se couchent avec le soleil et tirent les verrous sur leurs portes.

De loin en loin, si une lampe dessine sur le pavé le grillage d'une fenétre,
ne regardez pas par cette ouverture ; cette lampe est une lampe funéraire
qui n'éclaire que de grands catafalques surmontés de turbans.

On vous égorgerait la, devant cette fenétre grillée, qu'aucun secours
humain n'en saurait sortir. Ces lampes qui tremblent jusqu'au matin sont
moins rassurantes que l'obscurité.

A tous les coins de rue, on rencontre a Stamboul de ces habitations de
cadavres.

Et la, tout prés de nous, ou finissent les rues, commencent les grands
cimetiéres, hantés par ces bandes de malfaiteurs qui, aprés vous avoir
dévalisé, vous enterrent sur place, sans gque la police turque vienne jamais
s'en méler.

Un veilleur de nuit m'engagea a rentrer dans ma case, apres s'étre informé
du motif de ma promenade, laquelle lui avait semblé tout a fait
inexplicable et méme un peu suspecte.

Heureusement il y a de fort braves gens parmi les veilleurs de nuit, et
celui—la en particulier, qui devait voir par la suite des allées et venues
mystérieuses, fut toujours d'une irréprochable discrétion.
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"On peut trouver un compagnon, mais non pas un ami fidele."

"Si vous traversiez le monde entier, vous ne trouveriez peut—étre pas un
ami ..."

(Extrait d'une vieille poésie orientale.)
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LOTI A SA SOEUR, A BRIGHTBURY

Eyoub ..., 1876.

... T'ouvrir mon coeur devient de plus en plus difficile, parce que chaque
jour ton point de vue et le mien s'éloignent davantage. L'idée chrétienne
était restée longtemps flottante dans mon imagination alors méme que je
ne croyais plus ; elle avait un charme vague et consolant.

Aujourd'hui, ce prestige est absolument tombé ; je ne connais rien de Si
vain, de si mensonger, de si inadmissible.

J'ai eu de terribles moments dans ma vie, j'ai cruellement souffert, tu le
sais.

J'avais désiré me marier, je te I'avais dit ; je t'avais confié le soin de
chercher une jeune fille qui flt digne de notre toit de famille et de notre
vieille mére. Je te prie de n'y plus songer : je rendrais malheureuse la
femme que j'épouserais, je préfere continuer une vie de plaisirs ...

Je t'écris dans ma triste case d'Eyoub ; a part un petit garcon nommé
Yousouf, que méme j'habitue a obéir par signes pour m'épargner lI'ennui de
parler, je passe chez moi de longues heures sans adresser la parole a an
qui vive.

Je t'ai dit que je ne croyais a l'affection de personne ; cela est vrai.

J'ai quelques amis qui m'en témoignent beaucoup, mais je n'y crois pas.
Samuel, qui vient de me quitter, est peut—é&tre encore de tous celui qui tient
le plus a moi. Je ne me fais pas d'illusion cependant : c'est de sa part un
grand enthousiasme d'enfant. Un beau jour, tout s'en ira en fumée, et je me
retrouverai seul.

Ton affection a toi, ma soeur, j'y crois dans une certaine mesure ; affaire
d'habitude au moins, et puis il faut bien croire a quelque chose. Si c'est vrai
gue tu m'aimes, dis—le-moi, fais—le-moi voir ...

J'ai besoin de me rattacher a quelqu'un ; si c'est vrai, fais que je puisse y
croire. Je sens la terre qui mangue sous mes pas, le vide se fait autour de
moi, et j'éprouve une angoisse profonde ...
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Tant que je conserverai ma chére vieille mére, je resterai en apparence ce
gue je suis aujourd'hui. Quand elle n'y sera plus, j'irai te dire adieu, et puis
je disparaitrai sans laisser trace de moi—-méme ...

XXIV 73



XXV

LOTI A PLUMKETT

Eyoub, 15 novembre 1876.

Derriere toute cette fantasmagorie orientale qui entoure mon existence,
derriere Arif—Effendi, il y a un pauvre garcon triste qui se sent souvent un
froid mortel au coeur. Il est peu de gens avec lesquels ce garcon, tres
renfermé par nature, cause quelquefois d'une maniére un peu intime,—mais
vous étes de ces gens—la.—J'ai beau faire, Plumkett, je ne suis pas heureux
aucun expédient ne me réussit pour m'étourdir.

J'ai le coeur plein de lassitude et d'amertume.

Dans mon isolement, je me suis beaucoup attaché a ce va—-nu-pieds
ramasseé sur les quais de Salonique, qui s'appelle Samuel. Son coeur es
sensible et droit ; c'est, comme dirait feu Raoul de Nangis, un diamant brut
enchassé dans du fer. De plus, sa société est naive et originale, et je
m'ennuie moins quand je l'ai pres de moi.

Je vous écris a cette heure navrante des crépuscules d'hiver ; on n'entent
dans le voisinage que la voix du muezzin qui chante tristement, en
I'honneur d'Allah, sa complainte séculaire. Les images du passé se
présentent a mon esprit avec une netteté poignante ; les objets qui
m'entourent ont des aspects sinistres et désolés ; et je me demande ce qu
je suis bien venu faire, dans cette retraite perdue d'Eyoub.

Si encore elle était la,—elle, Aziyadé !...

Je l'attends toujours,—mais, hélas ! comme attendait soeur Anne ... Je ferme
mes rideaux, j'allume ma lampe et mon feu : le décor change et mes idées
aussi. Je continue ma lettre devant une flamme joyeuse, enveloppé dans ur
manteau de fourrure, les pieds sur un épais tapis de Turquie. Un instant je
me prends pour un derviche, et cela m'amuse.

Je ne sais trop que vous raconter de ma vie, Plumkett, pour vous distraire ;
il y a abondance de sujets ; seulement, c'est I'embarras du choix. Et puis ce
qui est passe est passé, n'est—ce pas ? et ne vous intéresse plus.
Plusieurs maitresses, desquelles je n'ai aimé aucune, beaucoup de
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péripéties, beaucoup d'excursions, a pied et a cheval, par monts et par
vaux ; partout des visages inconnus, indifférents ou antipathiques ;
beaucoup de dettes, des juifs a mes trousses ; des habits brodés d'or jusqu
la plante des pieds ; la mort dans I'ame et le coeur vide.

Ce soir, 15 novembre, a dix heures, voici quelle est la situation : C'est
I'hiver ; une pluie froide et un grand vent battent les vitres de ma triste
case ; on n'entend plus d'autre bruit que celui qu'ils font, et la vieille lampe
turque pendue au—-dessus de ma téte est la seule qui brdle a cette heur
dans Eyoub. C'est un sombre pays qu'Eyoub, le coeur de l'islam ; c'est ici
gu'est la mosquée sainte ou sont sacrés les sultans ; de vieux derviche:
farouches et les gardiens des saints tombeaux sont les seuls habitants de c
guartier, le plus musulman et le plus fanatique de tous ... Je vous disais
donc que votre ami Loti est seul dans sa case, bien enveloppé dans un
manteau de peau de renard, et en train de se prendre pour un derviche.

Il a tiré les verrous de ses portes, et godte le bien—étre égoiste du chez soi
bien—étre d'autant plus grand que I'on serait plus mal au—dehors, par cette
tempéte, dans ce pays peu sdr et inhospitalier.

La chambre de Loti, comme toutes les choses extraordinairement vieilles,
porte aux réves bizarres et aux méditations profondes ; son plafond de
chéne sculpté a di jadis abriter de singuliers hotes, et recouvrir plus d'un
drame.

L'aspect d'ensemble est resté dans la couleur primitive. Le plancher
disparait sous des nattes et d'épais tapis, tout le luxe du logis ; et, suivant
I'usage turc, on se déchausse en entrant pour ne point les salir. Un divan
trés bas et des coussins qui trainent a terre composent a peu prés tou
I'ameublement de cette chambre, empreinte de la nonchalance sensuelle
des peuples d'Orient. Des armes et des objets décoratifs fort anciens son
pendus aux murailles ; des versets du Koran sont peints partout, mélés a
des fleurs et a des animaux fantastiques.

A coté, c'est le haremlike, comme nous disons en turc, I'appartement des
femmes. Il est vide ; lui aussi, il attend Aziyadé, qui devrait étre déja pres
de moi, si elle avait tenu sa promesse. Une autre petite chambre, aupres de
la mienne, est vide également : c'est celle de Samuel, qui est allé me
chercher a Salonique des nouvelles de la jeune femme aux yeux verts. Et,
pas plus qu'elle, il ne parait revenir.
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Si pourtant elle ne venait pas, mon Dieu, un de ces jours une autre
prendrait sa place. Mais l'effet produit serait fort différent. Je I'aimais
presque, et c'est pour elle que je me suis fait Turc.
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A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury ..., 1876.

Frere chéri,

Depuis hier, je traine le désespoir dans lequel m'a mise ta lettre ... Tu veux
disparaitre !... Un jour, peut—€tre prochain, ou notre bien—aimée mere nous
quittera, tu veux disparaitre, m'abandonner pour toujours.

Table rase de tous nos souvenirs, engloutissement de notre passé,—la vieille
case de Brightbury vendue, les objets chéris dispersés,—et toi qui he seras
pas mort ... ! qui seras la quelque part a végéter sous la griffe de Satan,
guelque part ou je ne saurai pas, mais ou je sentirai que tu vieillis et que tu
souffres !... Que Dieu plutét te fasse mourir ! Alors, je te pleurerai ; alors,
je saurai qu'il faut ainsi que le vide se fasse, j'accepterai, je souffrirali, je
courberai la téte.

Ce que tu dis me révolte et me fait saigner la chair. Tu le ferais donc,
puisque tu le dis ; tu le ferais d'un visage froid, d'un coeur sec, puisque tu
te persuades suivre un fil fatal et maudit, puisque je ne suis plus rien dans
ton existence ... Ta vie est ma vie, il y a un recoin de moi-méme ou
personne n'est ... c'est ta place a toi, et quand tu me quitteras, elle sera vide
et me brllera.

J'ai perdu mon frere, je suis prévenue-affaire de temps, de quelgues mois
peut—-étre,—il est perdu pour le temps, et I'éternité, déja mort de mille
morts. Et tout s'effondre, et tout se brise. Le voila, I'enfant chéri qui plonge
dans un abime sans fond,-I'abime des abimes ! Il souffre, I'air lui manque,
la lumiére, le soleil ; mais il est sans force ; ses yeux restent attachés au
fond, a ses pieds ; il ne reléve plus sa téte, il ne peut plus, le prince des
ténebres le lui défend ...

Quelguefois pourtant il veut résister. Il entend une voix lointaine, celle qui

a bercé son enfance ; mais le prince lui dit : " Mensonge, vanité, folie ! " et
le pauvre enfant, lié, garrotté, au fond de son abime, sanglant, éperdu,
ayant appris de son maitre a appeler le bien mal, et le mal bien, que
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fait—il ?... il sourit.

Rien ne me surprend de ta pauvre ame travaillée et chargée, méme pas I
sourire moqueur de Satan ... il le fallait bien !

Tu I'as méme perdue, pauvre frere, cette soif d'honnéteté dont tu me
parlais. Tu ne la veux plus cette petite compagne douce et modeste,
fraiche, tendre et jolie, aimable, la mere de petits enfants que tu aurais
aimeés. Je la voyais, la, dans le vieux salon, assise sous les vieux portraits ...
Un vent plein de corruption a passé la—dessus. Ce fréere dont le coeur ne
peut pourtant pas vivre sans affections, qui en a faim et soif, il n‘en veut
plus, d'affections pures ; il vieillira, mais personne ne sera la pour le chérir
et égayer son front. Ses maitresses se riront de lui, on ne peut leur en
demander davantage ; et alors, abandonné, désespére ... alors, il mourra
Plus tu es malheureux, troublé, ballotté, confiant, plus je t'aime. Ah ! mon
bien—-aimé frére, mon chéri, si tu voulais revenir a la vie ! si Dieu voulait !

Si tu voyais la désolation de mon coeur, si tu sentais la chaleur de mes
prieres !...

Mais la peur, I'ennui de la conversion, les terreurs blafardes de la vie
chrétienne ... La conversion, quel mot ignoble !... Des sermons ennuyeux,
des gens absurdes, un méthodisme maussade, une austérité sans couleL
sans rayons, de grands mots, le patois de Chanaan !... Est—ce tout cela qu
peut te séduire ? Tout cela, vois—tu, n'est pas Jésus, et le Jésus que tu croi
n'est pas le maitre radieux que je connais et que j'adore. De celui-la, tu
n‘auras ni peur, ni ennui, ni éloignement. Tu souffres étrangement, tu
brdles de douleur ... il pleurera avec toi.

Je prie a toute heure, bien—aimé ; jamais ta pensée ne m'avait tant rempli le
coeur ... Ne serait—ce que dans dix ans, dans vingt ans, je sais que tu
croiras un jour. Peut—étre ne le saurai—je jamais,— peut—€&tre mourrai—je
bientdt,—mais j'espérerai et je prierai toujours ! Je pense que j'écris
beaucoup trop. Tant de pages ! c'est dur a lire !

Mon bien—-aimé a commencé a hausser les épaules. Viendra-t-il un jour
ou il ne me lira plus ?...
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—-Vieux Kairoullah, dis—je, amene—moi des femmes !

Le vieux Kairoullah était assis devant moi par terre. Il était ramassé sur
lui-méme, comme un insecte malfaisant et immonde ; son crane chauve et
pointu luisait a la lueur de ma lampe.

Il était huit heures, une nuit d'hiver, et le quartier d'Eyoub était aussi noir et
silencieux qu'un tombeau.

Le vieux Kairoullah avait un fils de douze ans nommé Joseph, beau
comme un ange, et qu'il élevait avec adoration. Ce détail a part, il était le
plus accompli des misérables. Il exercait tous les métiers ténébreux du
vieux juif déclassé de Stamboul, un surtout pour lequel il traitait avec le
Yuzbachi Suleiman, et plusieurs de mes amis musulmans.

Il était cependant admis et toléré partout, par cette raison que, depuis de
longues années on s'était habitué a le voir. Quand on le rencontrait dans la
rue, on disait : " Bonjour, Kairoullah ! " et on touchait méme le bout de ses
grands doigts velus.

Le vieux Kairoullah réfléchit longuement a ma demande et répondit :
—Monsieur Marketo, dans ce moment-ci les femmes codtent tres cher.
Mais, ajouta—t-il, il est des distractions moins codlteuses, que je puis ce
soir méme vous offrir, monsieur Marketo ... Un peu de musique, par
exemple, vous sera agréable sans doute ...

Sur cette phrase énigmatique, il alluma sa lanterne, mit sa pelisse, ses
socques, et disparut. Une demi—heure apres, la portiere de ma chambre se
soulevait pour donner passage a six jeunes garcons israélites, vétus de
robes fourrées, rouges, bleues, vertes et orange. Kairoullah les
accompagnait avec un autre vieillard plus hideux que lui-méme, et tout ce
monde s'assit a terre avec force révérences, tandis que je restais auss
impassible et immobile qu'une idole égyptienne.

Ces enfants portaient de petites harpes dorées sur lesquelles ils se mirent
promener leurs doigts chargés de bagues de clinquant. Il en résulta une
musique originale que j'écoutai quelques minutes en silence.
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—Comment vous plaisent, monsieur Marketo, me dit le vieux Kairoullah en
se penchant a mon oreille.

J'avais déja compris la situation et je ne manifestai aucune surprise ; j'eus
seulement la curiosité de pousser plus loin cette étude d'abjection humaine.
—Vieux Kairoullah, dis—je, ton fils est plus beau gu'eux ...

Le vieux Kairoullah réfléchit un instant et répondit :

—Monsieur Marketo, nous pourrons recauser demain ...

... Quand j'eus chassé tout ce monde comme une troupe de bétes galeuse
je vis de nouveau paraitre la téte allongée du vieux Kairoullah, soulevant
sans bruit la draperie de ma porte.

—Monsieur Marketo, dit-il, ayez pitié de moi ! Je demeure trés loin et on
croit que j'ai de I'or. Mieux vaudrait me tuer de votre main que me mettre a
la porte a pareille heure. Laissez—moi dormir dans un coin de votre
maison, et, avant le jour, je vous jure de partir.

Je manquai de courage pour mettre dehors ce vieillard, qui y fat mort de
froid et de peur, en admettant qu'on ne I'elt point assassiné. Je me
contentai de lui assigner un coin de ma maison, ou il resta accroupi toute
une nuit glaciale, pelotonné comme un vieux cloporte dans sa pelisse
rapée. Je I'entendais trembler ; une toux profonde sortait de sa poitrine
comme un rale ; et j'en eus tant de pitié, que je me levai encore pour lui
jeter un tapis qui lui servit de couverture.

Dés que le ciel parut blanchir, je lui donnai I'ordre de disparaitre, avec le
conseil de ne point repasser le seuil de ma porte, et de ne se retrouver
méme jamais nulle part sur mon chemin.
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Eyoub, le 4 décembre 1876.

On m'avait dit : " Elle est arrivée ! "—et depuis deux jours, je vivais dans la
fievre de l'attente.

—Ce soir, avait dit Kadidja (la vieille négresse qui, a Salonique,
accompagnait la nuit Aziyadé dans sa barque et risquait sa vie pour sa
maitresse), ce soir, un caique I'aménera a I'échelle d'Eyoub, devant ta
maison.

Et j'attendais |la depuis trois heures.

La journée avait été belle et lumineuse ; le va—et-vient de la Corne d'or
avait une activité inusitée ; a la tombée du jour, des milliers de caiques
abordaient a I'échelle d'Eyoub, ramenant dans leur quartier tranquille les
Turcs que leurs affaires avaient appelés dans les centres populeux de
Constantinople, a Galata ou au grand bazar.

On commencait & me connaitre a Eyoub, et a dire :

—Bonsoir, Arif ; qu'attendez—vous donc ainsi ?

On savait bien gue je ne pouvais pas m'appeler Arif, et que j'étais un
chrétien venu d'Occident ; mais ma fantaisie orientale ne portait plus
ombrage a personne, et on me donnait quand méme ce nom que j'avais
choisi.
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Portia ! flambeau du ciel ! Portia ! ta main, c'est moi !

(ALFRED DE MUSSET, Portia.)

Le soleil était couché depuis deux heures quand un dernier caique s'avance
seul, parti d'Azar-Kapou ; Samuel était aux avirons ; une femme voilée
était assise a l'arriére sur des coussins. Je vis que c'était elle.

Quand ils arriverent, la place de la mosquée était devenue déserte, et la nui
froide.

Je pris sa main sans mot dire, et I'entrainai en courant vers ma maison,
oubliant le pauvre Samuel, qui resta dehors ...

Et, quand le réve impossible fut accompli, quand elle fut |a, dans cette
chambre préparée pour elle, seule avec moi, derriere deux portes garnies de
fer, je ne sus que me laisser tomber pres d'elle, embrassant ses genoux. J
sentis que je l'avais follement désirée : j'étais comme anéanti.

Alors j'entendis sa voix. Pour la premiéere fois, elle parlait et je
comprenais,—ravissement encore inconnu !-Et je ne trouvais plus un seul
mot de cette langue turque que j'avais apprise pour elle ; je lui répondais
dans la vieille langue anglaise des choses incohérentes que je n'entendai:
méme plus !

—Severim seni, Lotim ! (Je t'aime, Loti, disait—elle, je t'aime !)

On me les avait dits avant Aziyadé, ces mots éternels ; mais cette douce
musique de I'amour frappait pour la premiere fois mes oreilles en langue
turque. Délicieuse musique que j'avais oubliée, est—ce bien possible que je
I'entende encore partir avec tant d'ivresse du fond d'un coeur pur de jeune
femme ; tellement, qu'il me semble ne I'avoir entendue jamais ; tellement
gu'elle vibre comme un chant du ciel dans mon ame blasée ...

Alors, je la soulevai dans mes bras, je placai sa téte sous un rayon de
lumiere pour la regarder, et je lui dis comme Roméo :

—Répete encore ! redis-le !

Et je commencais a lui dire beaucoup de choses qu'elle devait
comprendre ; la parole me revenait avec les mots turcs, et je lui posais une
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foule de questions en lui disant :

—Réponds—-moi !

Elle, elle me regardait avec extase, mais je voyais que sa téte n'y était plus,
et que je parlais dans le vide.

—-Aziyadé, dis—je, tu ne m'entends pas ?

—Non, répondit—elle.

Et elle me dit d'une voix grave ces mots doux et sauvages :

—Je voudrais manger les paroles de ta bouche ! Senin laf yemek isterim !
(Loti ! je voudrais manger le son de ta voix !)



Eyoub, décembre 1876.

Aziyadé parle peu ; elle sourit souvent, mais ne rit jamais ; son pas ne fait
aucun bruit ; ses mouvements sont souples, ondoyants, tranquilles, et ne
s'entendent pas. C'est bien la cette petite personne mystérieuse, qui le plus
souvent s'évanouit quand parait le jour, et que la nuit raméne ensuite, a
I'hneure des djinns et des fantdmes.

Elle tient un peu de la vision, et il semble qu'elle illumine les lieux par
lesquels elle passe. On cherche des rayons autour de sa téte enfantine ¢
Sérieuse, et on en trouve en effet, quand la lumiere tombe sur certains
petits cheveux impalpables, rebelles a toutes les coiffures, qui entourent
délicieusement ses joues et son front.

Elle considere comme trés inconvenants ces petits cheveux, et passe
chaque matin une heure en efforts tout a fait sans succes pour les aplatir.
Ce travail et celui qui consiste a teindre ses ongles en rouge orange sont
ses deux principales occupations.

Elle est paresseuse, comme toutes les femmes élevées en Turquie ;
cependant elle sait broder, faire de I'eau de rose et écrire son nom.

Elle I'écrit partout sur les murs, avec autant de sérieux que s'il s'agissait
d'une opération d'importance, et épointe tous mes crayons a ce travail.
Aziyadé me communigue ses pensées plus avec ses yeux qu'avec Sé
bouche ; son expression est étonnamment changeante et mobile. Elle est s
forte en pantomime du regard, qu'elle pourrait parler beaucoup plus
rarement encore ou méme s'en dispenser tout a fait.

Il lui arrive souvent de répondre a certaines situations en chantant des
passages de guelgues chansons turques, et ce mode de citations, qui sere
insipide chez une femme européenne, a chez elle un singulier charme
oriental.

Sa voix est grave, bien que trés jeune et fraiche ; elle la prend du reste
toujours dans ses notes basses, et les aspirations de la langue turque la for
un peu rauque quelquefois.
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Aziyadé

Aziyade est agée de dix—huit ou dix—neuf ans. Elle est capable de prendre
elle-méme et brusquement des résolutions extrémes, et de les suivre apres
codte que codte, jusqu'a la mort.
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Autrefois a Salonique, quand il fallait risquer la vie de Samuel et la mienne
pour passer aupres d'elle seulement une heure, j'avais fait ce réve insensé
habiter avec elle, quelque part en Orient, dans un recoin ignoré, ou le
pauvre Samuel aussi viendrait avec nous. J'ai réalisé a peu pres ce réve
contraire a toutes les idées musulmanes, impossible a tous égards.
Constantinople était le seul endroit ou pareille chose pat étre tentée ; c'est
le vrai désert d'hommes dont Paris était autrefois le type, un assemblage de
plusieurs grandes villes ou chacun vit a sa guise et sans contréle,—ou I'on
peut mener de front plusieurs personnalités différentes,—Loti, Arif et
Marketo.

... Laissons souffler le vent d'hiver ; laissons les rafales de décembre
ébranler les ferrures de notre porte et les grilles de nos fenétres.

Protégés par de lourds verrous de fer, par tout un arsenal d'armes
chargées,—par l'inviolabilité du domicile turc,—assis devant le brasero de
cuivre ... petite Aziyadé, qu'on est bien chez nous !



LOTI A SA SOEUR, A BRIGHBURY

Chere petite soeur,

J'ai été dur et ingrat de ne pas t'écrire plus tét. Je t'ai fait beaucoup de mal,
tu le dis, et je le crois. Malheureusement, tout ce que j'ai écrit, je le pensais,
et je le pense encore ; je ne puis rien maintenant contre ce mal que je t'ai
fait ; j'ai eu tort seulement de te laisser voir au fond de mon coeur, mais tu
I'avais voulu.

Je crois que tu m'aimes ; tes lettres me le prouveraient a défaut d'autres
preuves. Moi aussi, je t'aime, tu le sais.

Il faudrait m'intéresser a quelque chose, dis-tu ? a quelque chose de bon e
d'honnéte, et le prendre a coeur. Mais j'ai ma pauvre chére vieille mére ;
elle est aujourd'hui un but dans ma vie, le but que je me suis donné a
moi—-méme. Pour elle, je me compose une certaine gaieté, un certain
courage : pour elle, je maintiens le c6té positif et raisonnable de mon
existence, je reste Loti, officier de marine.

Je suis de ton avis, je ne connais pas de chose plus repoussante qu'un vieu
débauché qui s'en va de fatigue et d'usure, et qu'on abandonne.

Mais je ne serai point cet objet—la : quand je ne serai plus bien portant, ni
jeune, ni aimé, c'est alors que je disparaitrai.

Seulement, tu ne m'as pas compris : quand j'aurai disparu, je serai mort.
Pour vous, pour toi, a mon retour, je ferai un supréme effort. Quand je
serai au milieu de vous, mes idées changeront ; si vous me choisissez une
jeune fille que vous aimiez, je tacherai de l'aimer, et de me fixer, pour
I'amour de vous, dans cette affection—la.

Puisque je t'ai parlé d'Aziyadé, je puis bien te dire gu'elle est arrivée.—Elle
m'aime de toute son ame, et ne pense pas que je puisse me décider a |
guitter jamais.—Samuel est revenu aussi ; tous deux m'entourent de tant
d'amour, que j'oublie le passé et les ingrats,—un peu aussi les absents ...



Vi

Peu a peu, de modeste qu'elle était, la maison d'Arif-Effendi est devenue
luxueuse : des tapis de Perse, des portieres de Smyrne, des faiences, de
armes. Tous ces objets sont venus un par un, non sans peine, et ce mode ©
recrutement leur donne plus de charme.

La roulette a fourni des tentures de satin bleu brodé de roses rouges,
défroques du sérail ; et les murailles, qui jadis étaient nues, sont
aujourd'hui tapissées de soie. Ce luxe, caché dans une masure isolée
semble une vision fantastique.

Aziyadé aussi apporte chaque soir quelque objet nouveau ; la maison
d'Abeddin—-Effendi est un capharnaim rempli de vieilles choses
précieuses, et les femmes ont le droit, dit—elle, de faire des emprunts aux
réserves de leurs maitres.

Elle reprendra tout cela quand le réve sera fini, et ce qui est a moi sera

vendu.
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Qui me rendra ma vie d'Orient, ma vie libre et en plein air, mes longues
promenades sans but, et le tapage de Stamboul ?

Partir le matin de I'Atmeidan, pour aboutir la nuit a Eyoub ; faire, un
chapelet a la main, la tournée des mosquées ; s'arréter a tous les cafed;is
aux turbés, aux mausolées, aux bains et sur les places ; boire le café de
Turquie dans les microscopiques tasses bleues a pied de cuivre ; s'asseoi
au soleil, et s'étourdir doucement a la fumée d'un narguilhé ; causer avec
les derviches ou les passants ; étre soi-méme une partie de ce tableau plei
de mouvement et de lumiere ; étre libre, insouciant et inconnu ; et penser
gu'au logis la bien—aimée vous attendra le soir.

Quel charmant petit compagnon de route que mon ami Achmet, gai ou
réveur, homme du peuple et poétique a l'exces, riant a tout bout de champ
et dévoué jusqu'a la mort !

Le tableau s'assombrit a mesure qu'on s'enfonce dans le vieux Stamboul,
gu'on s'approche du saint quartier d'Eyoub et des grands cimetieres.
Encore des échappées sur la nappe bleue de Marmara, les iles ou le:
montagnes d'Asie, mais les passants rares et les cases tristes ;—un sceau (
vétusté et de mystére,—et les objets extérieurs racontant les histoires
farouches de la vieille Turquie.

Il est nuit close, le plus souvent, quand nous arrivons a Eyoub, apres avoir
diné n'importe ou, dans quelqu'une de ces petites échoppes turques ol
Achmet vérifie lui-méme la propreté des ingrédients et en surveille la
préparation. Nous allumons nos lanternes pour rejoindre le logis,—ce petit
logis si perdu et si paisible, dont I'éloignement méme est un des charmes.

Vi 90



VIII

Mon ami Achmet a vingt ans, suivant le compte de son vieux péere
Ibrahim ; vingt—deux ans, suivant le compte de sa vieille mére Fatma ; les
Turcs ne savent jamais leur age. Physiquement, c'est un drble de garcon, d¢
petite taille, bati en hercule ; pour qui ne le saurait pas, sa figure maigre et
bronzée ferait supposer une constitution délicate ;—tout petit nez aquilin,
toute petite bouche ; petits yeux tour a tour pleins d'une douceur triste, ou
pétillants de gaieté et d'esprit. Dans I'ensemble, un attrait original.

Singulier garcon, gai comme un oiseau ;—les idées les plus comiques,
exprimées d'une maniére tout a fait neuve ; sentiments exageérés
d'honnéteté et d’honneur. Ne sait pas lire et passe sa vie a cheval. Le coeu
ouvert comme la main : la moitié de son revenu est distribué aux vieilles
mendiantes des rues. Deux chevaux qu'il loue au public composent tout
son avoir.

Achmet a mis deux jours a découvrir qui j'étais et m'a promis le secret de
ce qu'il est seul a savoir, a condition d'étre a I'avenir recu dans l'intimité.
Peu a peu il s'est imposé comme ami, et a pris sa place au foyer. Chevalier
servant d'Aziyadé gu'il adore, il est jaloux pour elle, plus gu'elle, et m'épie
a son service, avec l'adresse d'un vieux policier.

—Prends—moi donc pour domestique, dit—il un beau jour, au lieu de ce petit
Yousouf, qui est voleur et malpropre ; tu me donneras ce que tu lui donnes,
Si tu tiens a me donner quelque chose ; je serai un peu domestique pour
rire, mais je demeurerai dans ta case et cela m'amusera. Yousouf recut le
lendemain son congé et Achmet prit possession de la place.
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Un mois aprés, d'un air embarrassé, j'offris deux medjidiés de salaire a
Achmet, qui est la patience méme ; il entra dans une colére bleue et
enfonca deux vitres qu'il fit le lendemain remplacer a ses frais. La question
de ses gages se trouva réglée de cette maniére.



Je le vois un soir, debout dans ma chambre et frappant du pied.

—Sen tchok chéytan, Loti !... Anlamadum séni ! (Toi beaucoup le diable,
Loti ! Tu es tres malin, Loti ! Je ne comprends pas qui tu es !)

Son bras agitait avec coléere sa large manche blanche ; sa petite téte faisai
danser furieusement le gland de soie de son fez.

Il avait comploté ceci avec Aziyadé pour me faire rester : m'offrir la moitié
de son avoir, un de ses chevaux, et je refusais en riant. Pour cela, j'étais
tchok chéytan, et incompréhensible.

A dater de cette soirée, je I'ai aimé sincérement.

Chere petite Aziyadé ! elle avait dépensé sa logique et ses larmes pour me
retenir a Stamboul ; l'instant prévu de mon départ passait comme un nuage
noir sur son bonheur,

Et, quand elle eut tout épuisé :

—Benim djan senin, Loti. (Mon ame est a toi, Loti.) Tu es mon Dieu, mon
frere, mon ami, mon amant ; quand tu seras parti, ce sera fini d'Aziyadé ;
ses yeux seront fermés, Aziyadé sera morte.—Maintenant, fais ce que tu
voudras, toi, tu sais !

Toi, tu sais, phrase intraduisible, qui veut dire a peu prés ceci :

"Moi, je ne suis qu'une pauvre petite qui ne peux pas te comprendre ; je
m'incline devant ta décision, et je lI'adore."

Quand tu seras parti, je m'en irai au loin sur la montagne, et je chanterai
pour toi ma chanson : Chéytanlar , djinler,

Kaplanlar, duchmanlar,

Arslandar, etc...

(Les diables, les djinns, les tigres, les lions, les ennemis, passent loin de
mon ami ...) Et je m'en irai mourir de faim sur la montagne, en chantant ma
chanson pour toi.

Suivait la chanson, chantée chaque soir d'une voix douce, chanson longue,
monotone, composée sur un rythme étrange, avec les intervalles
impossibles, et les finales tristes de ['Orient.



Aziyadé

Quand j'aurai quitté Stamboul, quand je serai loin d'elle pour toujours,
longtemps encore j'entendrai la nuit la chanson d'Aziyadé.



Xl

A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury, décembre 1876.

Chere frere,

Je l'ai lue, et relue, ta lettre ! C'est tout ce que je puis demander pour le
moment, et je puis dire comme la Sunamite voyant son fils mort :

"Tout va bien !"

Ton pauvre coeur est plein de contradictions, ainsi que tous les coeurs
troublés qui flottent sans boussole. Tu jettes des cris de désespoir, tu dis
gue tout t'échappe, tu en appelles passionnément a ma tendresse, et, quar
je t'en assure moi-méme, avec passion, je trouve que tu oublies les
absents, et que tu es si heureux dans ce coin de I'Orient que tu voudrais
toujours voir durer cet Eden. Mais voila, moi, c'est permanent, immuable ;
tu le retrouveras, quand ces douces folies seront oubliées pour faire place a
d'autres, et peut—étre en feras—tu plus tard plus de cas que tu ne penses.
Cher frere, tu es a moi, tu es a Dieu, tu es a nous. Je le sens, un jour,
bientdt peut—€&tre, tu reprendras courage, confiance et espoir. Tu verras
combien cette erreur est douce et délicieuse, précieuse et bienfaisante. Oh
mensonge mille fois béni, que celui qui me fait vivre et me fera mourir,
sans regrets, et sans frayeur ! qui méne le monde depuis des siecles, qui
fait les martyrs, qui fait les grands peuples, qui change le deuil en
allégresse, qui crie partout : " Amour, liberté et charité !"...
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Aujourd’hui, 10 décembre, visite au padishah.

Tout est blanc comme neige dans les cours du palais de Dolma—-Bagtché,
méme le sol : quai de marbre, dalles de marbre, marches de marbre ; les
gardes du sultan en costume écarlate, les musiciens vétus de bleu de ciel €
chamarrés d'or, les laquais vert—-pomme doublés de jaune-capucine
tranchent en nuances crues sur cette invraisemblable blancheur.

Les acroteres et les corniches du palais servent de perchoir a des familles
de goélands, de plongeons et de cigognes.

Intérieurement, c'est une grande splendeur.

Les hallebardiers forment la haie dans les escaliers, immobiles sous leurs
grands plumets, comme des momies dorées. Des officiers des gardes,
costumés un peu comme feu Aladdim, les commandent par signes.

Le sultan est grave, pale, fatigué, affaissé.

Réception courte, profonds saluts ; on se retire a reculons, courbés jusqu'a
terre.

Le café est servi dans un grand salon donnant sur le Bosphore.

Des serviteurs a genoux vous allument des chibouks de deux metres de
long a bout d'ambre, enrichis de pierreries, et dont les fourneaux reposent
sur des plateaux d'argent.

Les zarfs (pieds des tasses a café) sont d'argent ciselé, entourés de gro
diamants taillés en rose, et d'une quantité de pierres précieuses.
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En vain chercherait—on dans tout I'islam un époux plus infortuné que le
vieil Abeddin—Effendi. Toujours absent, ce vieillard, toujours en Asie ; et
guatre femmes dont la plus agée a trente ans, quatre femmes qui, par
extraordinaire, s'entendent comme des larrons habiles, et se gardent
mutuellement le secret de leurs équipées.

Aziyadé elle-méme n'est pas trop détestée, bien qu'elle soit de beaucoup la
plus jeune et la plus jolie, et ses ainées ne la vendent pas.

Elle est leur égale d'ailleurs, une cérémonie dont la portée m'échappe, lui
ayant donné, comme aux autres, le titre de dame et d'épouse.
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Je disais a Aziyadé :

—Que fais—tu chez ton maitre ? A quoi passez—vous vos longues journées
dans le harem ?

—Moi ? répondit-elle, je m'ennuie ; je pense a toi, Loti ; je regarde ton
portrait ; je touche tes cheveux, ou je m'amuse avec divers petits objets a
toi, que j'emporte d'ici pour me faire société la—bas.

Posséder les cheveux et le portrait de quelqu'un était pour Aziyadé une
chose tout a fait singuliere, a laguelle elle n'e(it jamais songé sans moi ;
c'était une chose contraire a ses idées musulmanes, une innovation de
giaour, a laquelle elle trouvait un charme mélé d'une certaine frayeur.

Il avait fallu qu'elle m'aimat bien pour me permettre de prendre de ses
cheveux a elle ; la pensée qu'elle pouvait subitement mourir, avant qu'ils
fussent repoussés, et paraitre dans un autre monde avec une grosse mect
coupée tout ras par un infidéle, cette pensée la faisait frémir.

—Mais, lui dis—je encore, avant mon arrivée en Turquie, que faisais—tu,
Aziyadeé ?

—Dans ce temps-—la, Loti, j'étais presque une petite fille. Quand pour la
premiére fois je t'ai vu, il n'y avait pas dix lunes que j'étais dans le harem
d'Abeddin, et je ne m'ennuyais pas encore. Je me tenais dans mon
appartement, assise sur mon divan, a fumer des cigarettes, ou du hachisch
a jouer aux cartes avec ma servante Emineh, ou a écouter des histoires tre
dréles du pays des hommes noirs, que Kadidja sait raconter parfaitement.
"Fenzilé—hanum m'apprenait a broder, et puis nous avions les visites a
rendre et a recevoir avec les dames des autres harems.

"Nous avions aussi hotre service a faire aupres de notre maitre, et enfin la
voiture pour nous promener. Le carrosse de notre mari nous appartient en
propre un jour a chacune : mais nous aimons mieux nous arranger pour
sortir ensemble et faire de compagnie nos promenades.

"Nous nous entendons relativement fort bien.

"Fenzilé—hanum, qui m'aime beaucoup, est la dame la plus agée et la plus
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considérable du harem. Besmé est colére, et entre quelquefois dans de
grands emportements, mais elle est facile a calmer et cela ne dure pas.
Aiché est la plus mauvaise de nous quatre ; mais elle a besoin de tout le
monde et fait la patte de velours parce qu'elle est aussi la plus coupable.
Elle a eu l'audace, une fois, d'amener son amant dans son appartement !...
Cela avait été bien souvent mon réve aussi, de pénétrer une fois dans
I'appartement d'Aziyadé, pour avoir seulement une idée du lieu ou ma
bien—aimée passait son existence. Nous avions beaucoup discuté ce projet
au sujet duquel Fenzilé—hanum avait méme été consultée ; mais nous ne
I'avions pas mis a exécution, et plus je suis au courant des coutumes de
Turquie, plus je reconnais que I'entreprise et été folle.

—Notre harem, concluait Aziyadé, est réputé partout comme un modeéle,
pour notre patience mutuelle et le bon accord qui réegne entre nous.

—Triste modéle en tout cas !

Y en a—t-il a Stamboul beaucoup comme celui-la ?

Le mal y est entré d'abord par l'intermédiaire de la jolie Aiché—hanum.

La contagion a fait en deux ans des progres si rapides, que la maison de ce
vieillard n'est plus qu'un foyer d'intrigues ou tous les serviteurs sont
subornés. Cette grande cage si bien grillée et d'un si sévére aspect, es
devenue une sorte de boite a trucs, avec portes secretes et escalier
dérobés ; les oiseaux prisonniers en peuvent impunément sortir, et
prennent leur volée dans toutes les directions du ciel.

XV 99



XV

Stamboul, 25 décembre 1876.

Une belle nuit de Noél, bien claire, bien étoilée, bien froide.

A onze heures, je débarque du Deerhound au pied de la vieille mosquée de
Foundoucli, dont le croissant brille au clair de lune.

Achmet est la qui m'attend, et nous commencons aux lanternes l'ascension
de Péra, par les rues biscornues des quartiers turcs.

Grande émotion parmi les chiens. On croirait circuler dans un conte
fantastique illustré par Gustave Doré.

J'étais convié la—haut dans la ville européenne, a une féte de Christmas,
pareille a celles qui se célebrent a la méme date dans tous les coins de |z
patrie.

Hélas ! les nuits de Noél de mon enfance ... quel doux souvenir j'en garde
encore !...
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LOTI A PLUMKETT

Eyoub, 27 septembre 1876.

Cher Plumkett,

Voila cette pauvre Turquie qui proclame sa constitution ! Ou allons—nous ?
je vous le demande ; et dans quel siecle avons—nous recu le jour ? Un
sultan constitutionnel, cela déroute toutes les idées qu'on m'avait
inculquées sur l'espéece.

A Eyoub, on est consterné de cet événement ; tous les bons musulmans
pensent qu'Allah les abandonne, et que le padishah perd I'esprit. Moi qui
considere comme facéties toutes les choses sérieuses, la politique surtout
je me dis seulement qu'au point de vue de son originalité, la Turquie perdra
beaucoup a l'application de ce nouveau systeme.

J'étais assis aujourd’hui avec quelques derviches dans le kiosque funéraire
de Soliman le Magnifique. Nous faisions un peu de politique, tout en
commentant le Koran, et nous disions que, ni ce grand souverain qui fit
étrangler en sa présence son fils Mustapha, ni son épouse Roxelane qui
inventa les nez en trompette, n'‘eussent admis la Constitution ; la Turquie
sera perdue par le régime parlementaire, cela est hors de doute.
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Stamboul, 27 septembre.

7 Zi-il-iddjé 1293 de I'hégire.

J'étais entré, pour laisser passer une averse, dans un café turc prées de |
mosquée de Bayazid.

Rien que de vieux turbans dans ce café, et de vieilles barbes blanches.

Des vieillards (des hadj—baba) étaient assis, occupés a lire les feuilles
publiques, ou a regarder a travers les vitres enfumées les passants qu
couraient sous la pluie. Des dames turques, surprises par I'ondée, fuyaient
de toute la vitesse que leur permettaient leurs babouches et leurs socques
patins. C'était dans la rue une grande confusion et dans le public, une
grande bousculade ; I'eau tombait a torrents.

J'examinai les vieillards qui m'entouraient : leurs costumes indiquaient la
recherche minutieuse des modes du bon vieux temps ; tout ce qu'ils
portaient était eski, jusqu'a leurs grandes lunettes d'argent, jusqu'aux lignes
de leurs vieux profils. Eski, mot prononcé avec vénération, qui veut dire
antique, et qui s'appligue en Turquie aussi bien a de vieilles coutumes qu'a
de vieilles formes de vétement ou a de vieilles étoffes. Les Turcs ont
I'amour du passé, I'amour de lI'immobilité et de la stagnation.

On entendit tout a coup le bruit du canon, une salve d'artillerie partie du
Séraskiérat ; les vieillards échangerent des signes d'intelligence et des
sourires ironiques.

—Salut a la constitution de Midhat—pacha, dit I'un d'eux en s'inclinant d'un
air de moquerie.

—Des députés ! une charte ! marmottait un autre vieux turban vert ; les
khalifes du temps jadis n'avaient point besoin des représentations du
peuple.

—-Vol, voi, vol, Allah !... et nos femmes ne couraient point en voile de
gaze ; et les croyants disaient plus régulierement leurs prieres ; et les
Moscow avaient moins d'insolence !

Cette salve d'artillerie annoncgait aux musulmans que le padishah leur

XVII 102



Aziyadé

octroyait une constitution, plus large et plus libérale que toutes les
constitutions européennes ; et ces vieux Turcs accueillaient tres froidement
ce cadeau de leur souverain.

Cet événement, qu'lgnatief avait retardé de tout son pouvoir, était attendu
depuis longtemps ; on put, a dater de ce jour, considérer la guerre comme
tacitement déclarée entre la Porte et le czar, et le sultan poussa ses
armements avec ardeur.

Il était sept heures et demie a la turque (environ midi). La promulgation
avait lieu a Top—Kapou (la Sublime Porte), et j'y courus sous ce déluge.

Les vizirs, les pachas, les généraux, tous les fonctionnaires, toutes les
autorités, en grand costume tous, et chamarrés de dorures, étaient parqué
sur la grande place de Top—Kapou, ou étaient réunies les musiques de la
cour.

Le ciel était noir et tourmenté ; pluie et gréle tombaient abondamment et
inondaient tout ce monde. Sous ces cataractes, on donnait au peuple lecture
de la charte, et les vieilles murailles crénelées du sérail, qui fermaient le
tableau, semblaient s'étonner beaucoup d'entendre proférer en plein
Stamboul ces paroles subversives.

Des cris, des vivats et des fanfares terminerent cette singuliere céréemonie,
et tous les assistants, trempés jusqu'aux 0s, se disperserent
tumultueusement.

A la méme heure, a l'autre bout de Constantinople, au palais de I'Amirauté,
s'étaient réunis les membres de la conférence internationale.

C'était un effet combiné a dessein : les salves devaient se faire entendre at
milieu du discours de Safvet—pacha aux plénipotentiaires, et l'aider dans sa
péroraison.
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— L'Orient ! I'Orient ! qu'y voyez-vous, poétes ?
Tournez vers I'Orient vos esprits et vos yeux !

" Hélas ! ont répondu leurs voix longtemps muettes,
Nous voyons bien la—bas un jour mystérieux !

C'est peut—£étre le soir qu'on prend pour une aurore "

(VICTOR HUGO, Chants du crépuscule.)

Je n'oublierai jamais l'aspect qu'avait pris, cette nuit-la, la grande place du
Séraskiérat, esplanade immense sur la hauteur centrale de Stamboul, d'ou
par—dessus les jardins du sérail, le regard s'étend dans le lointain jusqu'aux
montagnes d'Asie. Les portiques arabes, la haute tour aux formes bizarres
étaient illuminés comme aux soirs de grandes fétes. Le déluge de la
journée avait fait de ce lieu un vrai lac ou se reflétaient toutes ces lignes de
feux ; autour du vaste horizon surgissaient dans le ciel les domes des
mosquées et les minarets aigus, longues tiges surmontées d'aérienne:
couronnes de lumiéres.

Un silence de mort régnait sur cette place ; c'était un vrai désert.

Le ciel clair, balayé par un vent qu'on ne sentait pas, était traversé par deux
bandes de nuages noirs, au—dessus desquels la lune était venue plaquer sc
croissant bleuatre. C'était un de ces aspects a part que semble prendre |
nature dans ces moments ou va se consommer quelque grand événemer
de I'histoire des peuples. Un grand bruit se fit entendre, bruit de pas et de
voix humaines ; une bande de softas entrait par les portiques du centre,
portant des lanternes et des banniéres ; ils criaient : " Vive le sultan ! Vive
Midhat—pacha ! vive la constitution ! vive la guerre ! " Ces hommes étaient
comme enivrés de se croire libres ; et, seuls, quelgues vieux Turcs qui se
souvenaient du passé haussaient les épaules en regardant courir ces foule
exaltées.

—Allons saluer Midhat—pacha, s'écrierent les softas.
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Et ils prirent & gauche, par de petites rues solitaires, pour se rendre a
I'habitation modeste de ce grand vizir, alors si puissant, qui devait,
guelques semaines apres, partir pour l'exil.

Au nombre d'environ deux mille, les softas s'en allerent ensemble prier
dans la grande mosquée (la Suleimanieh) et de la passerent la Corne d'or
pour aller, a Dolma—Bagtché, acclamer Abd—ul-Hamid.

Devant les grilles du palais, des députations de tous les corps, et une
grande masse confuse d'hommes s'étaient réunis spontanément dans le bt
de faire au souverain constitutionnel une ovation enthousiaste.

Ces bandes revinrent a Stamboul par la grande rue de Péra, acclamant su
leur passage lord Salisbury (qui devait bientdt devenir si impopulaire),
I'ambassade britannique et celle de France.

—Nos ancétres, disaient les hodjas haranguant la foule, nos ancétres, qui
n'étaient que quelques centaines d'’hommes, ont conquis ce pays, il y a
guatre siécles ! Nous qui sommes plusieurs centaines de mille, le
laisserons—nous envahir par I'étranger ? Mourons tous, musulmans et
chrétiens, mourons pour la patrie ottomane, plutét que d'accepter des
conditions déshonorantes ...
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La mosquée du sultan Mehmed-fatih (Mehmed le conquérant) nous voit
souvent assis, Achmet et moi, devant ses grands portiques de pierres
grises, étendus tous deux au soleil et sans souci de la vie, poursuivant
guelque réve indécis, intraduisible en aucune langue humaine.

La place de Mehmed-fatih occupe, tout en haut du vieux Stamboul, de
grands espaces ou circulent des promeneurs en cafetans de cachemire
coiffés de larges turbans blancs. La mosquée qui s'éléve au centre est une
des plus vastes de Constantinople et aussi une des plus vénérées.
L'immense place est entourée de murailles mystérieuses, que surmontent
des files de démes de pierres, semblables a des alignements de ruche:
d'abeilles ; ce sont des demeures de softas, ou les infideles ne sont point
admis.

Ce quartier est le centre d'un mouvement tout oriental ; les chameaux le
traversent de leur pas tranquille en faisant tinter leurs clochettes
monotones ; les derviches viennent s'y asseoir pour deviser des choses
saintes, et rien n'y est encore arrivé d'Occident.
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Pres de cette place est une rue sombre et sans passants, ol pousse I'her
verte et la mousse. La est la demeure d'Aziyadé ; la est le secret du charme
de ce lieu. Les longues journées ou je suis privé de sa présence, je les pass
la, moins loin d'elle, ignoré de tous et a I'abri de tous les soupcons.
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Aziyadé est plus souvent silencieuse, et ses yeux sont plus tristes.
—Qu'as-tu, Loti, dit-elle, et pourquoi es—tu toujours sombre ? C'est a moi
de I'étre, puisque, quand tu seras parti, je vais mourir.

Et elle fixa ses yeux sur les miens avec tant de pénétration et de
persistance, que je détournai la téte sous ce regard.

—Moi, dis—je, ma chérie ! Je ne me plains de rien quand tu es 1a, et je suis
plus heureux qu'un roi.

—En effet, qui est plus aimé que toi, Loti ? et qui pourrais—tu bien envier ?
Envierais—tu méme le sultan ?

Cela est vrai, le sultan, I'nomme qui, pour les Ottomans, doit jouir de la
plus grande somme du bonheur sur la terre, n'est pas 'homme que je puis
envier ; il est fatigué et vieilli et, de plus il est constitutionnel.

—-Je pense, Aziyadé, dis—je, que le padishah donnerait tout ce qu'il
possede,—méme son émeraude qui est aussi large gu'une main, méme s
charte et son parlement,—pour avoir ma liberté et ma jeunesse.

J'avais envie de dire : " Pour t'avoir, toi !... " mais le padishah ferait sans
doute bien peu de cas d'une jeune femme, si charmante qu'elle fit, et j'eus
peur surtout de prononcer une rengaine d'opéra—comique. Mon costume y
prétait d'ailleurs : une glace m'envoyait une image déplaisante de
moi—-méme, et je me faisais I'effet d'un jeune ténor, prét a entonner un
morceau d'Auber. C'est ainsi que, par moments, je ne réussis plus a me
prendre au sérieux dans mon role turc ; Loti passe le bout de I'oreille sous
le turban d'Arif, et je retombe sottement sur moi-méme, impression
maussade et insupportable.
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J'ai été difficile et fier pour tout ce qui porte Iévite ou chapeau noir ;
personne n'était pour moi assez brillant ni assez grand seigneur ; j'ai
beaucoup méprisé mes égaux et choisi mes amis parmi les plus raffinés.
Ici, je suis devenu homme du peuple, et citoyen d'Eyoub ; je m'accommode
de la vie modeste des bateliers et des pécheurs, méme de leur société et d
leurs plaisirs.

Au café turc, chez le cafedji Suleiman, on élargit le cercle autour du feu,
guand j'arrive le soir, avec Samuel et Achmet. Je donne la main a tous les
assistants, et je m'assieds pour écouter le conteur des veillées d'hiver (les
longues histoires qui durent huit jours, et ou figurent les djinns et les
génies). Les heures passent la sans fatigue et sans remords ; je me trouve
I'aise au milieu d'eux, et nullement dépaysé.

Arif et Loti étant deux personnages tres différents, il suffirait, le jour du
départ du Deerhound, qu'Arif restat dans sa maison ; personne sans doute
ne viendrait I'y chercher ; seulement, Loti aurait disparu, et disparu pour
toujours.

Cette idée, qui est d'Aziyadé, se présente a mon esprit par instants sous de
aspects étrangement admissibles.

Rester prés d'elle, non plus a Stamboul, mais dans quelque village turc au
bord de la mer ; vivre, au soleil et au grand air, de la vie saine des hommes
du peuple ; vivre au jour le jour, sans créanciers et sans souci de I'avenir !
Je suis plus fait pour cette vie que pour la mienne ; j'ai horreur de tout
travail qui n'est pas du corps et des muscles ; horreur de toute science ;
haine de tous les devoirs conventionnels, de toutes les obligations sociales
de nos pays d'Occident. Etre batelier en veste dorée, quelque part au sud dk
la Turquie, la ou le ciel est toujours pur et le soleil toujours chaud ...

Ce serait possible, aprés tout, et je serais la moins malheureux qu'ailleurs.
—Je te jure, Aziyadé, dis—je, que je laisserais tout sans regret, ma position,
mon nom et mon pays. Mes amis ... je n'en ai pas et je m'en moque ! Mais,
vois—tu, j'ai une vieille mére.
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Aziyadé ne dit plus rien pour me retenir, bien qu'elle ait compris peut-étre
gue cela ne serait pas tout a fait impossible ; mais elle sent par intuition ce
que cela doit étre qu'une vieille mere, elle, la pauvre petite qui n‘en a
jamais eu ; et les idées qu'elle a sur la générosité et le sacrifice ont plus de
prix chez elle que chez d'autres, parce qu'elles lui sont venues toutes
seules, et que personne ne s'est inquiété de les lui donner.
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DE PLUMKETT A LOTI

Liverpool, 1876.

Mon cher Loti,

Figaro était un homme de génie : il riait si souvent, gu'il n‘avait jamais le
temps de pleurer.—Sa devise est la meilleure de toutes, et je le sais si bien
gue je m'efforce de la mettre en pratique et y arrive tant bien que mal.
Malheureusement, il m'est fort difficile de rester trop longtemps le méme
individu. Trop souvent, la gaieté de Figaro m'abandonne, et c'est alors
Jérémie, prophéete de malheur, ou David, auguste désespéré sur lequel lz
main céleste s'est appesantie, qui s'empare de moi et me possede. Je n
parle pas, je crie, je rugis ! Je n'écris pas, je ne pourrais que briser ma
plume et renverser mon encrier. Je me proméne a grands pas en montran
le poing a un étre imaginaire, a un bouc émissaire idéal, auquel je rapporte
toutes mes douleurs ; je commets toutes les extravagances possibles : je m
livre a huis clos aux actes les plus insensés, apres quoi, soulagé ou plutot
fatigué, je me calme et deviens raisonnable.

Vous allez me répéter encore gue je suis un drble de type ; un fou, que
sais—je ? a quoi je répondrai : " Oui mais bien moins que vous ne croyez.
Bien moins que vous, par exemple."

Avant de porter un jugement sur moi, encore faudrait—il me connaitre, me
comprendre un peu et savoir quelles circonstances ont pu faire d'un
individu, né raisonnable, le drbéle de type que je suis. Nous sommes,
voyez—-vous, le produit de deux facteurs qui sont nos dispositions
héréditaires, ou I'enjeu que nous apportons en paraissant sur la scene de |
vie, et les circonstances qui nous modifient et nous fagonnent, comme une
matiére plastique qui prend et garde les empreintes de tout ce qui l'a
touchée.-Les circonstances, pour moi, n‘ont été que douloureuses ; j'ai été,
pour me servir de I'expression consacrée, formé a I'école du malheur :—tout
ce que je sais, je l'ai appris a mes dépens ; aussi je le sais bien ; c'es
pourquoi je I'exprime parfois d'une maniere un peu tranchante. Si j'ai l'air
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parfois de dogmatiser, c'est que j'ai la prétention, moi qui ai souffert
beaucoup, d'en savoir plus que ceux qui ont moins souffert que moi, et de
parler mieux qu'ils ne le pourraient faire en connaissance de cause.

Pour moi, il n'y a pas d'espoir en ce monde et je n'ai pas cette consolation
de ceux qu'une foi ardente rend forts au milieu des luttes de la vie, et
confiants dans la justice supréme du créateur.

Et, pourtant, je vis sans blasphémer.

Ai—je pu, au milieu de froissements continuels, conserver les illusions,
I'enthousiasme et la fraicheur morale de la jeunesse ? Non, vous le savez
bien ; j'ai renoncé aux plaisirs de mon age, qui ne sont déja plus de mon
godt, j'ai perdu l'aspect et les allures d'un jeune homme, et je vis désormais
sans but comme sans espoir ... Est—ce a dire pourtant que j'en sois réduit at
méme point que vous, dégolté de tout, niant tout ce qui est bon, niant la
vertu, niant I'amitié, niant tout ce qui peut nous rendre supérieurs a la
brute ? Entendons—nous, mon ami ; sur ces points, je pense tout autrement
gue vous. J'avoue gue, malgré mon expérience des choses de ce mond
(puissiez—-vous n'en jamais acquérir une pareille, il en codte trop cher!), je
crois encore a tout cela, et a bien d'autres choses encore.

A Londres, Georges m'a fait lire la lettre qu'il venait de recevoir de vous.
Vous la commencez gentiment par le récit, circonstancié et agrémenté de
descriptions, d'une amourette a la turque. Nous vous suivons, Georges et
moi, a travers les méandres fantasmagoriques d'une grande fourmiliere
orientale. Nous restons la bouche béante en face des tableaux que vou:
nous tracez ; je songe a vos trois poignards, comme je songeais au boucliet
d'Achille, si minutieusement chanté par Homere ! Et puis enfin, peut—£étre
parce que vous avez regu un grain de poussiere dans l'oeil, peut—€étre parce
gue votre lampe s'est mise a fumer comme vous acheviez votre lettre,
peut—&tre pour moins que cela, vous terminez en nous lancant la série des
lieux communs édités au siecle dernier ! Je crois vraiment que les lieux
communs des freres ignorantins valent encore mieux que ceux du
matérialisme, dont le résultat sera I'anéantissement de tout ce qui existe.
On les acceptait au XVllle siécle, ces idées matérialistes : Dieu était un
préjugé ; la morale était devenue l'intérét bien entendu, la société un vaste
champ d'exploitation pour I'hnomme habile. Tout cela séduisait beaucoup de
gens par sa nouveauté et par la sanction qu'en recevaient les actes les plu
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immoraux. Heureuse époque ou aucun frein ne vous retenait ; ou l'on
pouvait tout faire ; I'on pouvait rire de tout, méme des choses les moins
dréles, jusqu'au moment ou tant de tétes tombeérent sous le couteau de Iz
Révolution, que ceux qui conserverent la leur commencerent a réfléchir.
Ensuite vint une époque de transition, ou I'on vit apparaitre une génération
atteinte de phtisie morale, affligée de sensiblerie constitutionnelle,
regrettant le passé gu'elle ne connaissait pas, maudissant le présent qu'ell
ne comprenait pas, doutant de l'avenir qu'elle ne devinait pas. Une
génération de romantiques, une génération de petits jeunes gens passar
leur vie a rire, a pleurer, a prier, a blasphémer, modulant sur tous les tons
leur insipide complainte pour en venir un beau jour a se faire sauter la
cervelle.

Aujourd’'hui, mon ami, on est beaucoup plus raisonnable, beaucoup plus
pratique : on se hate, avant d'étre devenu un homme, de devenir une espéc
d'homme ou un animal particulier, comme vous voudrez. On se fait sur
toute chose des opinions ou des préjugés en rapport avec son état ; or
tombe dans un certain milieu de la société, on en prend les idées. Vous
acquérez ainsi une certaine tournure d'esprit, ou, Si vous aimez mieux, un
genre de bétise qui cadre bien avec le milieu dans lequel vous vivez ; on
vous comprend, vous comprenez les autres, vous entrez ainsi en
communion intime avec eux et devenez réellement un membre de leur
corps. On se fait banquier, ingénieur, bureaucrate, épicier, militaire ... Que
sais—je ? mais au moins on est quelque chose ; on fait quelque chose ; on ¢
la téte quelque part et non ailleurs ; on ne se perd pas dans des réves san
fin.

On ne doute de rien ; on a sa ligne de conduite toute tracée par les devoirs
que l'on est tenu de remplir.

Les doutes que I'on pourrait avoir en philosophie, en religion, en politique,
les civilités puériles et honnétes sont la pour les combler ; ainsi ne vous
embarrassez donc pas pour si peu. La civilisation vous absorbe ; les mille
et un rouages de la grande machine sociale vous engrénent ; vous vous
trémoussez dans l'espace ; vous vous abétissez dans le temps, grace a
vieillesse : vous faites des enfants qui seront aussi bétes que vous.

Puis enfin, vous mourez, muni des sacrements de I'Eglise ; votre cercueil
est inondé d'eau bénite, on chante du latin en faux bourdon autour d'un
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catafalque a la lueur des cierges ; ceux qui étaient habitués a vous voir
Vous regrettent si vous avez été bon durant votre vie, quelques—uns méme
vous pleurent sincerement.

Puis enfin, on hérite de vous.

Ainsi va le monde !

Tout cela n‘empéche pas, mon ami, qu'il n'y ait sur cette terre de fort
braves gens, des gens foncierement honnétes, organiqguement bons, faisar
le bien pour la satisfaction intime qu'ils en retirent : Ne volant pas et
n‘assassinant pas, lors méme qu'ils seraient sars de I'impunité, parce qu'ils
ont une conscience qui est un contrble perpétuel des actes auxquels leurs
passions pourraient les pousser ; des gens capables d'aimer, de se dévout
corps et ame, des prétres croyant en Dieu et pratiquant la charité
chrétienne, des médecins bravant les épidémies pour sauver quelgues
pauvres malades, des soeurs de charité allant au milieu des armées soigne
de pauvres blessés, des banquiers a qui vous pourrez confier votre fortune.
des amis qui vous donneront la moitié de la leur ; des gens, moi par
exemple sans aller chercher plus loin, qui seraient peut—é&tre capables, en
dépit de tous vos blasphemes, de vous offrir une affection et un
dévouement illimités.

Cessez donc ces boutades d'enfant malade. Elles viennent de ce que vou
révez au lieu de réfléchir ; de ce que vous suivez la passion au lieu de la
raison.

Vous vous calomniez, lorsque vous parlez ainsi. Si je vous disais que tout
est vrai dans votre fin de lettre et que je vous crois tel que vous vous y
dépeignez, vous m'écririez aussitdt pour protester, pour me dire que vous
ne pensez pas un mot de toute cette atroce profession de foi ; que ce n'es
gue la bravade d'un coeur plus tendre que les autres ; que ce n'est que
I'effort douloureux que fait pour se raidir la sensitive contractée par la
douleur.

Non, non, mon ami, je ne vous Crois pas, et vous ne vous croyez pas
vous—-méme. Vous étes bon, vous étes aimant, vous étes sensible et
délicat ; seulement vous souffrez. Aussi je vous pardonne et vous aime et
demeure une protestation vivante contre vos négations de tout ce qui est
amitié, désintéressement, dévouement.

C'est votre vanité qui nie tout cela et non pas vous ; votre fierté blessée

XXII 114



Aziyadé

vous fait cacher vos trésors et étaler a plaisir " I'étre factice créé par votre
orgueil et votre ennui ".
PLUMKETT.
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LOTI A WILLIAM BROWN

Eyoub, décembre 1876.

Mon cher ami,

Je viens vous rappeler que je suis au monde. J'habite, sous le nom de
Arif—-Effendi, rue Kourou-Tchechmeh, a Eyoub, et vous me feriez grand
plaisir en voulant bien me donner signe de vie.

Vous débarquez a Constantinople, c6té de Stamboul ; vous enfilez quatre
kilomeétres de bazars et de mosquées, vous arrivez au saint faubourg
d'Eyoub, ou les enfants prennent pour cible a cailloux votre coiffure
insolite ; vous demandez la rue Kourou-Tchechmeh, que I'on vous indique
immédiatement ; au bout de cette rue, vous trouvez une fontaine de marbre
sous des amandiers, et ma case est a cote.

J'habite la en compagnie d'Aziyadé, cette jeune femme de Salonique de
laquelle je vous avais autrefois parlé, et que je ne suis pas bien loin
d'aimer. J'y vis presque heureux, dans l'oubli du passé et des ingrats.

Je ne vous raconterai point quelles circonstances m'ont amené dans ce
recoin de I'Orient ; ni comment j'en suis venu a adopter pour un temps le
langage et les coutumes de la Turquie-méme ses beaux habits de soie e
d'or.

Voici seulement, ce soir 30 décembre, quelle est la situation : Beau temps
froid, clair de lune.—A la cantonade, les derviches psalmodient d'une voix
monotone ; c'est le bruit familier qui tinte chaque jour a mes oreilles. Mon
chat Kédi—bey et mon domestique Yousouf se sont retirés, I'un portant
I'autre, dans leur appartement commun.

Aziyadé, assise comme une fille de I'Orient sur une pile de tapis et de
coussins, est occupée a teindre ses ongles en rouge orange, opération de |
plus haute importance. Moi, je me souviens de vous, de notre vie de
Londres, de toutes nos sottises,—et je vous écris en vous priant de vouloir
bien me répondre.

Je ne suis pas encore musulman pour tout de bon, comme, au début de mi.
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lettre, vous pourriez le supposer ; je mene seulement de front deux
personnalités différentes, et suis toujours officiellement, mais le moins
souvent possible, M. Loti, lieutenant de marine.

Comme vous seriez en peine pour mettre mon adresse en turc, écrivez—mol
sous mon nom véritable, par le Deerhound ou lI'ambassade britannique.
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Stamboul, ler janvier 1877.

L'année 77 débute par une journée radieuse, un temps printanier.

Ayant expédié dans la journée certaines visites, gqu'un reste de
condescendance pour les coutumes d'Occident m'obligeait a faire dans la
colonie de Péra, je rentre le soir a cheval a Eyoub, par le
Champ-des—Morts et Kassim—Pacha.

Je croise le coupé du terrible Ignatief, qui revient ventre a terre de la
Conférence, sous nombreuse escorte de Croates a ses gages ; un instal
apres, lord Salisbury et I'ambassadeur d'Angleterre rentrent aussi, fort
agités I'un et l'autre : on s'est disputé a la séance, et tout est au plus mal.
Les pauvres Turcs refusent avec I'énergie du désespoir les conditions qu'on
leur impose ; pour leur peine, on veut les mettre hors la loi.

Tous les ambassadeurs partiraient ensemble, en criant : " Sauve qui peut !"
a la colonie d'Europe. On verrait alors de terribles choses, une grande
confusion et beaucoup de sang.

Puisse cette catastrophe passer loin de nous !...

Il faudrait—demain peut—étre—quitter Eyoub pour n'y plus revenir ...
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Nous descendions, par une soirée splendide, la rampe d'Oun—Capan.
Stamboul avait un aspect inaccoutumé ; les hodjas dans tous les minarets
chantaient des priéres inconnues sur des airs étranges ; ces voix aigués
parties de si haut, a une heure insolite de la nuit inquiétaient I'imagination ;
et les musulmans, groupés sur leurs portes, semblaient regarder tous
guelque point effrayant du ciel.

Achmet suivit leurs regards, et me saisit la main avec terreur : la lune que
tout a I'heure nous avions vue si brillante sur le ddme de Sainte—Sophie,
s'était éteinte la—haut dans I'immensité ; ce n'était plus qu'une tache rouge,
terne et sanglante.

Il n'est rien de si saisissant que les signes du ciel, et ma premiere
impression, plus rapide que I'éclair, fut aussi une impression de frayeur. Je
n'avais point prévu cet événement, ayant depuis longtemps négligé de
consulter le calendrier.

Achmet m'explique combien c'est la un cas grave et sinistre : d'apres la
croyance turque, la lune est en ce moment aux prises avec un dragon qui la
dévore. On peut la délivrer cependant, en intercédant auprés d'Allah, et en
tirant a balle sur le monstre.

On récite en effet, dans toutes les mosquées, des prieres de circonstance, e
la fusillade commence a Stamboul. De toutes les fenétres, de tous les toits,
on tire des coups de fusil a la lune, dans le but d'obtenir une heureuse
solution de I'effrayant phénomeéne. Nous prenons un caique au Phanar pour
rejoindre notre logis ; on nous arréte en route. A mi—-chemin de la Corne
d'or, le canot des Zaptiés nous barre le passage : une nuit d'éclipse, Se
promener en caique est interdit.

Nous ne pouvons cependant pas coucher dans la rue. Nous parlementons
nous discutons, le prenant de tres haut avec MM. les Zaptiés, et, une fois
encore, en payant d'audace nous nous tirons d'affaire.

Nous arrivons a la case, ou Aziyadé nous attend dans la consternation et la
terreur.
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Les chiens hurlent a la lune d'une fagon lamentable, qui complique encore
la situation.

D'un air mystique, Achmet et Aziyadé m'apprennent que ces chiens hurlent
ainsi pour demander a Allah un certain pain mystérieux qui leur est
dispensé dans certaines circonstances solennelles,—et que les hommes n
peuvent voir,

L'éclipse continue sa marche, malgré la fusillade ; le disque entier est
méme d'une nuance rouge extraordinairement prononcee,—coloration due a
un état particulier de I'atmosphere.

J'essaye l'explication du phénoméne au moyen d'une bougie, d'une orange
et d'un miroir, vieux procédé d'école.

J'épuise ma logique, et mes éleves ne comprennent pas ; devant cette
hypothése tout a fait inadmissible que la terre est ronde, Aziyadé s'assied
avec dignité, et refuse absolument de me prendre au sérieux. Je me fais
I'effet d'un pédagogue, image horrible ! et je suis pris de fou rire ; je mange
I'orange et jabandonne ma démonstration ...

A quoi bon du reste cette sotte science, et pourquoi leur dterais—je la
superstition qui les rend plus charmants ?

Et nous voila, nous aussi, tirant tous les trois des coups de fusil par la
fenétre, a la lune qui continue de faire la—haut un effet sanglant, au milieu
des étoiles brillantes, dans le plus radieux de tous les ciels !
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Vers onze heures, Achmet nous éveille pour nous annoncer que le
traitement a réussi ; la lune est eyu yapilmich (guérie).

En effet, la lune, tout a fait rétablie, brillait comme une splendide lampe
bleue dans le beau ciel d'Orient.
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"Ma meére Béhidjé " est une tres extraordinaire vieille femme, octogénaire
et infirme,—fille et veuve de pacha,—plus musulmane que le Koran, et plus
raide que la loi du Chéri.

Feu Chefket—-Daoub-pacha, époux de Béhidjé—hanum, fut un des favoris
du sultan Mahmoud, et trempa dans le massacre des janissaires.
Béhidjé—hanum, admise a cette époque dans son conseil, I'y avait poussé
de tout son pouvoir.

Dans une rue verticale du quartier turc de Djianghir, sur les hauteurs du
Taxim, habite la vieille Béhidjé—hanum. Son appartement, qui déja
surplombe des précipices, porte deux shaknisirs en saillie, soigneusement
grillés de lattes de fréne.

De la, on domine d'aplomb les quartiers de Foundoucli, les palais de
Dolma-Bagtché et de Tchéraghan, la pointe du Sérail, le Bosphore, le
Deerhound, pareil a une coquille de noix posée sur une nappe bleue,—et
puis Scutari et toute la cote d'Asie.

Béhidjé—hanum passe ses journées a cet observatoire, étendue sur ur
fauteuil, et Aziyadé est souvent a ses pieds,—Aziyadé attentive au moindre
signe de sa vieille amie, et dévorant ses paroles comme les arréts divins
d'un oracle.

C'est une anomalie que l'intimité de la jeune femme obscure et de la vieille
cadine, rigide et fiere, de noble souche et de grande maison.
Béhidjé—hanum ne m'est connue que par oui-dire : les infidéles ne sont
point admis dans sa demeure. Elle est belle encore, affirme Aziyadé,
malgré ses quatre—vingts ans, "belle comme les beaux soirs d'hiver”

Et, chaque fois qu'Aziyadé m'exprime quelque idée neuve, quelgue notion
nette et profonde sur des choses qu'elle semblerait devoir ignorer
absolument, et que je lui demande : " Qui t'a appris cela, ma chérie ?
"—Aziyadé répond : " C'est ma mere Béhidjé."

"Ma mére " et " mon péere " sont des titres de respect qu'on emploie en
Turquie lorsqu'on parle de personnes agées, méme lorsque ces personne
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vous sont indifférentes ou inconnues.

Béhidjé—hanum n'est point une mere pour Aziyadé. Tout au moins est-ce
une mere imprudente, qui ne craint pas d'exalter terriblement la jeune
imagination de son enfant.

Elle I'exalte au point de vue religieux d'abord, tant et si bien, que la pauvre
petite abandonnée verse souvent des larmes tres ameres sur son amot
pour un infidele.

Elle I'exalte au point de vue romanesque aussi, par le récit de longues
histoires, contées avec esprit et avec feu, qui me sont redites la nuit, par les
levres fraiches de ma bien—aimée.

Longues histoires fantastiques, aventures du grand Tchengiz ou des
anciens héros du désert, |légendes persanes ou tartares, ou |I'on voit de
jeunes princesses, persécutées par les génies, accomplir des prodiges d
fidélité et de courage. Et, quand Aziyadé arrive le soir, I'imagination plus
surexcitée que de coutume, je puis en toute sdreté lui dire :

—Tu as passé ta journée, ma chére petite amie, aux pieds de ta mere
Béhidjé !
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Janvier 1877.

Huit jours a Buyukdéré, dans le haut Bosphore, a I'entrée de la mer Noire.
Le Deerhound est mouillé prés des grands cuirassés turcs, qui sont postés
la comme des chiens de garde, a l'intention de la Russie.

Cette situation du Deerhound, qui m'éloigne de Stamboul, coincide avec un
séjour du vieil Abeddin dans sa demeure ; tout est pour le mieux, et cette
séparation nous tient lieu de prudence.

Il fait froid, il pleut, les journées se passent a courir dans la forét de
Belgrade, et ces courses sous bois me raménent aux temps heureux de mo
enfance.

Des chénes antiques, des houx, de la mousse et des fougeres, presque |
végétation du Yorkshire. A part qu'il y pousse aussi des ours, on se croirait
dans les bons vieux bois de la patrie.
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Samuel a peur des kédis (des chats). Le jour, les kédis lui inspirent des
idées drbles ; il ne peut les regarder sans rire. La nuit, il devient tres
respectueux, et s'en tient a distance.

Je m'habillais pour un bal d'ambassade. Samuel, qui m'avait laissé pour
aller dormir, revint tout a coup frapper a ma porte.

—Bir madame kédi, disait-il d'un air effaré, bir madame kédi (une madame
chat ; lisez : chatte) qui portate ses piccolos dormir com Samuel (qui a
apporté ses petits pour dormir avec Samuel) !

Et il continuait a la cantonade, avec un sérieux imperturbable :

—Chez nous, dans ma famille, ceux-la qui dérangent les chats, dans le
mois méme ils doivent mourir ! Monsieur Loti, comment faire ?

Quand ma toilette fut achevée, je me décidai a préter main—forte a mon
ami, et j'entrai dans sa chambre.

Une dame kédi était en effet postée sur 'oreiller de Samuel, tout au milieu.
C'était une personne de beaucoup d'embonpoint, revétue d'une belle pelure
jaune. Avec un air de dignité et de triomphe, assise sur son innommable,
elle contemplait tour a tour Samuel immobile, et ses petits qui s'ébattaient
sur la couverture.

Samuel, assis dans un coin, tombant de sommeil, assistait a cette scene d
famille dans une attitude de consternation résignée ; il attendait que je
vinsse a son secours.

Cette madame Kédi m'était inconnue. Elle ne fit aucune difficulté
cependant pour se laisser prendre a mon cou et porter dehors avec se:
enfants. Aprés quoi, Samuel, ayant soigneusement épousseté sa couverture
fit mine de s'aller coucher. Je ne devais point rentrer cette nuit-la. J'arrivai
a l'improviste a deux heures du matin.

Samuel avait ouvert toute grande la fenétre de sa chambre, et disposé de:
cordes sur lesquelles il avait étendu ses couvertures, afin de les purger pal
le grand air de tout effluve de chat. Lui-méme s'était installé dans mon lit,
ou il dormait du sommeil des tétes jeunes et des consciences pures. Poul
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lui, c'était bien la son cas.
Le lendemain, nous apprimes que cette madame Kédi était la béte adorée
mais coureuse, d'un vieux juif du voisinage, repasseur de tarbouchs.
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C'était Noél a la grecque ; le vieux Phanar était en féte.

Des bandes d'enfants promenaient des lanternes, des girandoles de papie
de toutes les formes et de toutes les couleurs ; ils frappaient a toutes les
portes, a tour de bras, et donnaient des sérénades terribles, avec
accompagnement de tambour.

Achmet, qui passait avec moi, témoignait un grand mépris pour ces
réjouissances d'infidéles.

Le vieux Phanar, méme au milieu de ce bruit, ne pouvait s‘'empécher
d'avoir l'air sinistre.

On voyait cependant s'ouvrir toutes les petites portes byzantines, rongées
de vétusté, et dans leurs embrasures massives apparaissaient des jeune
filles, vétues comme des Parisiennes, qui jetaient aux musiciens des
piastres de cuivre.

Ce fut bien pis quand nous arrivames a Galata ; jamais, dans aucun pays dt
monde, il ne fut donné d'ouir un vacarme plus discordant, ni de contempler
un spectacle plus misérable.

C'était un grouillement cosmopolite inimaginable, dans lequel dominait en
grande majorité I'élément grec. L'immonde population grecque affluait en
masses compactes ; il en sortait de toutes les ruelles de prostitution, de tous
les estaminets, de toutes les tavernes.

Impossible de se figurer tout ce qu'il y avait la d'hommes et de femmes
ivres, tout ce qu'on y entendait de braillements avinés, de cris écoeurants.
Et quelques bons musulmans s'y trouvaient aussi, venus pour rire
tranquillement aux dépens des infideles, pour voir comment ces chrétiens
du Levant sur le sort desquels on a attendri I'Europe, par de si pathétiques
discours, célébraient la naissance de leur prophéte.

Tous ces hommes qui avaient si grande peur d'étre obligés d'aller se battre
comme des Turcs, depuis que la Constitution leur conférait le titre
immeérité de citoyens, s'en donnaient a coeur joie de chanter et de boire.
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Je me souviens de cette nuit ou le bay—kouch (le hibou), suivit notre caique
sur la Corne d'or.

C'était une froide nuit de janvier ; une brume glaciale embrouillait les
grandes ombres de Stamboul, et tombait en pluie fine sur nos tétes. Nous
ramions, Achmet et moi, a tour de rble, dans le caique gui nous menait a
Eyoub.

A I'échelle du Phanar, nous abordames avec précaution dans la nuit noire,
au milieu de pieux, d'épaves et de milliers de caiques échoués sur la vase.
On était la au pied des vieilles murailles du quartier byzantin de
Constantinople, lieu qui n'est fréquenté a pareille heure par aucun étre
humain.

Deux femmes pourtant s'y tenaient blotties, deux ombres a téte blanche,
cachées dans certain recoin obscur qui nous était familier, sous le balcon
d'une maison en ruine ... C'étaient Aziyadé, et la vieille, la fidéle Kadidja.
Quand Aziyadé fut assise dans notre barque, nous repartimes.

La distance était grande encore, de I'échelle du Phanar a celle d'Eyoub.

De loin en loin, une rare lumiere, partie d'une maison grecque, laissait
tomber dans I'eau trouble une trainée jaune ; autrement, c'était partout la
nuit profonde.

Passant devant une antiqgue maison bardée de fer, nous entendimes le bru
d'un orchestre et d'un bal. C'était une de ces grandes habitations, noires
au—dehors, somptueuses au—dedans, ou les anciens Grecs, les Phanariote
cachent leur opulence, leurs diamants, et leurs toilettes parisiennes.

... Puis le bruit de la féte se perdit dans la brume, et nous retombames dan:
le silence et I'obscurité.

Un oiseau volait lourdement autour de notre caique, passant et repassan:
sur nous.

—Bou fena (mauvaise affaire) ! dit Achmet en hochant la téte.

—-Bay—-Kouch mi ? lui demanda Aziyadé, tout encapuchonnée et
emmaillotée. (Est—ce point le hibou ?)
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Quand il s'agissait de leurs superstitions ou de leurs croyances, ils avaient
coutume de s'entretenir tous les deux, et de ne me compter pour rien.

—Bou tchok fena Loti, dit—elle ensuite en me prenant la main ; amma sen ...
bilmezsen ! (C'est tres mauvais, cela Loti, mais toi ..., tu ne sais pas !...)
C'était singulier au moins, de voir circuler cette béte une nuit d'hiver, et
elle nous suivit sans tréve, pendant plus d'une heure que nous mimes ¢
remonter de I'échelle du Phanar a celle d'Eyoub.

Il y avait un courant terrible, cette nuit—la, sur la Corne d'or ; la pluie
tombait toujours, fine et glaciale ; notre lanterne s'était éteinte, et cela nous
exposait a étre arrétés par des bachibozouks de patrouille, ce qui elt été
notre perte a tous les trois.

Par le travers de Balata, nous rencontrames des caiques remplis de iaoudi:
(de juifs). Les iaoudis qui occupent en ce point les deux rives, Balate et
Pri—-Pacha, voisinent le soir, ou reviennent de la grande synagogue, et ce
lieu est le seul ou I'on trouve, la nuit, du mouvement sur la Corne d'or.

Ils chantaient, en passant, une chanson plaintive dans leur langue de
laoudis. Le bay—kouch continuait de voltiger sur nos tétes, et Aziyadé
pleurait, de froid et de frayeur.

Quelle joie ce fut, quand nous amarrames sans bruit, dans I'obscurité
profonde, notre caique a I'échelle d'Eyoub ! Sauter sur la vase, de planche
en planche (nous connaissions ces planches par coeur, en aveugles)
traverser la petite place déserte, faire tourner doucement les serrures et le:
verrous, et refermer le tout derriere nous trois ; passer la visite des
appartements vagues du rez-de-chaussée, le dessous de l'escalier, |
cuisine, l'intérieur du four ; laisser nos chaussures pleines de boue et nos
vétements mouillés ; monter pieds nus sur les nattes blanches, donner le
bonsoir a Achmet, qui se retirait dans son appartement ; entrer dans notre
chambre et la fermer encore a clef ; laisser tomber derriére nous la portiere
arabe blanche et rouge ; nous asseoir sur les tapis épais, devant le braser
de cuivre qui couvait depuis le matin, et répandait une douce chaleur,
embaumée de pastilles du sérail et d'eau de roses ; ... c'était pour au moin:
vingt—quatre heures, la sécurité, et 'immense bonheur d'étre ensemble !
Mais le bay—kouch nous avait suivis, et se mit a chanter dans un platane
sous nos fenétres.

Et Aziyadé, brisée de fatigue, s'endormit au son de sa voix lugubre, en
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pleurant & chaudes larmes.
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Leur " madame " était une vieille coquine qui avait couru toute I'Europe et
fait tous les métiers ; leur " madame " (la madame de Samuel et d’Achmet ;
ils I'appelaient ainsi : bizum madame, notre madame) ; leur madame parlait
toutes les langues et tenait un café borgne dans le quartier de Galata.

Le café de leur " madame " ouvrait sur la grande rue bruyante ; il était trés
profond et trés vaste ; il avait une porte de derriere sur une impasse mal
famée des quais de Galata, laguelle impasse servait de débouché 3
plusieurs mauvais lieux. Ce café était surtout le rendez-vous de certains
matelots de commerce italiens et maltais, suspects de vol et de
contrebande ; il s'y traitait plusieurs sortes de marchés, et il était prudent, le
soir, d'y entrer avec un revolver.

Leur " madame " nous aimait beaucoup, Samuel, Achmet et moi ; c'était
ordinairement elle qui préparait a manger a mes deux amis, leurs affaires
les retenant souvent dans ces quartiers ; leur " madame" était remplie pour
nous d'attentions maternelles.

Il y avait, au premier, chez leur " madame " un petit cabinet et un coffre
gui me servaient aux changements de décors. J'entrais en vétements
européens par la grande porte, et je sortais en Turc par lI'impasse.

Leur " madame " était italienne.
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Eyoub, 20 janvier.

Hier finit en queue de rat la grande facétie internationale des conférenciers.
La chose ayant raté, les Excellences s'en vont, les ambassadeurs auss
plient bagage, et voila les Turcs hors la loi.

Bon voyage a tout ce monde ! heureusement nous, nous restons. A Eyoub,
on est fort calme et assez résolu. Dans les cafés turcs, le soir, méme dan:
les plus modestes, se réunissent indifféremment les riches et les pauvres,
les pachas et les hommes du peuple ... (O Egalité ! inconnue a notre nation
démocratique, a nos républigues occidentales !) Un érudit est la qui
déchiffre aux assistants les grimoires des feuilles du jour ; chacun écoute,
avec silence et conviction. Rien de ces discussions bruyantes, a l'ale et a
I'absinthe, qui sont d'usage dans nos estaminets de barrieres ; on fait a
Eyoub de la politique avec sincérité et recueillement.

On ne doit pas désespérer d'un peuple gui a conservé tant de croyances ¢
de sérieuse honnéteté.
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Aujourd'hui, 22 janvier, les ministres et les hauts dignitaires de I'empire,
réunis en séance solennelle a la Sublime Porte, ont décidé a lI'unanimité de
repousser les propositions de I'Europe sous lesquelles ils voyaient passer lg
griffe de la sainte Russie. Et des adresses de félicitations arrivent de tous
les coins de I'empire aux hommes qui ont pris cette résolution désespérée.
L'enthousiasme national était grand dans cette assemblée ou I'on vit pour la
premiéere fois cette chose insolite : des chrétiens siégeant a coté de
musulmans ; des prélats arméniens, a coté des derviches et du
cheik-ul-islam ; ou I'on entendit pour la premiere fois sortir de bouches
mahométanes cette parole inouie : " Nos freres chrétiens."

Un grand esprit de fraternité et d'union rapprochait alors les différentes
communions religieuses de I'empire ottoman, en face d'un péril commun,
et le prélat arménien—catholique prononca dans cette assemblée cet étrang
discours guerrier :

"Effendis !

"Les cendres de nos peres a tous reposent depuis cing siecles dans cett
terre de la patrie. Le premier de tous nos devoirs est de défendre ce sol qui
nous est échu en héritage. La mort a lieu, en vertu d'une loi de nature.
L'histoire nous montre de grands Etats qui ont tour & tour paru et disparu
dans la scene du monde. Si donc les décrets de la Providence ont fixé le
terme de l'existence de notre patrie, nous n'avons gqu'a nous incliner devant
son arrét ; mais autre chose est de s'éteindre honteusement ou de faire un
fin glorieuse. Si nous devons périr d'une balle meurtriére ne renongons
donc pas a I'honneur de la recevoir en pleine poitrine et non dans le dos ;
au moins alors le nom de notre pays figurera glorieusement dans l'histoire.
Naguére encore, nous n'étions qu'un corps inerte ; la charte qui nous a été
octroyée est venue vivifier et consolider ce corps.—Aujourd’hui, pour la
premiere fois, nous sommes invités a ce conseil ; graces en soient rendues
a Sa Majesté le Sultan et aux ministres de la Sublime Porte ! désormais,
gue la question de religion ne sorte pas du domaine de la conscience ! que
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le musulman aille & sa mosquée et le chrétien a son église ; mais, en face
de l'intérét de tous, en face de I'ennemi public, soyons et demeurons tous
unis !"
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Aziyadé, qui était fidele a la petite babouche de maroquin jaune des
bonnes musulmanes, sans talon ni dessus de pied, en consommait bier
trois paires par semaine ; il y en avait toujours de rechange, trainant dans
tous les recoins de la maison, et elle écrivait son nom dans l'intérieur, sous
prétexte que Achmet ou moi pourrions les lui prendre.

Celles qui avaient servi étaient condamnées a un supplice affreux : lancées
dans le vide, la nuit, du haut de la terrasse, et précipitées dans la Corne
d'or. Cela s'appelait le kourban des papoutchs, le sacrifice des babouches.
C'était un plaisir de monter, par les nuits bien claires et bien froides, dans
le vieil escalier de bois qui craguait sous nos pas et nous menait sur les
toits, et, la au beau clair de lune, mahitabda, aprés nous étre assurés qu
tout sommeillait alentour, de consommer le kourban, et faire pirouetter
dans l'air, une par une, les babouches condamnées.

Tombera-t—elle dans I'eau, la papoutch, ou sur la vase, ou bien encore sur
la téte d'un chat en maraude ?

Le bruit de sa chute dans le silence profond indiquait lequel de nous deux
avait deviné juste, et gagné le pari.

Il faisait bon étre la—haut, si seuls chez nous, si loin des humains, si
tranquilles, souvent piétinant sur une blanche couche de neige, et dominant
le vieux Stamboul endormi. Nous étions privés, nous, de jouir ensemble de
la lumiére du jour dont jouissent tant d'autres qui s'en vont ensemble, bras
dessus bras dessous au grand soleil, sans apprécier leur bonheur. La—hat
était notre lieu de promenade ; la, nous allions respirer l'air pur et vif des
belles nuits d'hiver, en société de la lune, compagne discrete qui tantot
S'abaissait lentement a lI'ouest sur les pays des infidéles, tantot se levait
toute rouge a l'orient, dessinant la silhouette lointaine de Scutari ou de
Péra.
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Est—ce la fin, Seigneur, ou le commencement ?

(VICTOR HUGO, Chants du crépuscule.)

L'animation est grande sur le Bosphore. Les transports arrivent et partent,
chargés de soldats qui s'en vont en guerre. Il en vient de partout, des
soldats et des rédifs, du fond de I'Asie, des frontieres de Perse, méme de
I'Arabie et de I'Egypte. On les équipe a la hate pour les expédier sur le
Danube, ou dans les camps de la Géorgie. De bruyantes fanfares, des cris
terribles en I'honneur d'Allah, saluent chaque jour leur départ. La Turquie
ne s'était jamais vu tant d'hommes sous les armes, tant d'hommes si décidé
et si braves. Allah sait ce que deviendront ces multitudes !
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Eyoub, 29 janvier 1877.

Je n'aurais pas pardonné aux Excellences leurs pasquinades diplomatiques
si elles avaient dérangé ma vie.

Je suis heureux de me retrouver dans cette petite case perdue, qu'un instar
j'avais eu peur de quitter.

Il est minuit, la lune proméne sur mon papier sa lumiere bleue, et les coqs
ont commence leur chanson nocturne. On est bien loin de ses semblables :
Eyoub, bien isolé la nuit, mais aussi bien paisible. J'ai peine a croire,
souvent, que Arif—-Effendi, c'est moi ; mais je suis si las de moi-méme,
depuis vingt—-sept ans que je me connais, que j'‘aime assez pouvoir me
prendre un peu pour un autre.

Aziyadé est en Asie ; elle est en visite, avec son harem, dans un harem
d'Ismidt, et me reviendra dans cing jours.

Samuel est |a pres de moi, qui dort par terre, d'un sommeil aussi tranquille
gue celui des petits enfants. Il a vu dans la journée repécher un noyé,
lequel était, il parait, si vilain et lui a fait tant de peur, que, par prudence, il
a apporté dans ma chambre sa couverture et son matelas.

Demain matin, dés l'aubette, les rédifs qui s'en vont en guerre feront
tapage, et il y aura foule dans la mosquée. Volontiers je partirais avec eux,
me faire tuer aussi quelque part au service du Sultan. C'est une chose belle
et entrainante gque la lutte d'un peuple qui ne veut pas mourir, et je sens
pour la Turquie un peu de cet élan que je sentirais pour mon pays, S'il était
menacé comme elle, et en danger de mort.
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Nous étions assis, Achmet et moi, sur la place de la mosquée du Sultan
Sélim. Nous suivions des yeux les vieilles arabesques de pierre qui
grimpaient en se tordant le long des minarets gris, et la fumée de nos
chibouks qui montait en spirale dans l'air pur.

La place du Sultan Sélim est entourée d'une antiqgue muraille, dans laquelle
s'ouvrent de loin en loin des portes ogivales. Les promeneurs y sont rares,
et quelques tombes s'y abritent sous des cypres ; on est la en bon quartie
turc, et on peut aisément s'y tromper de deux siecles.

—Moi, disait Achmet d'un air frondeur, je sais bien ce que je ferai, Loti,
guand tu seras parti : je ménerai joyeuse vie et je me griserai tous les
jours ; un joueur d'orgue me suivra, et me fera de la musique du matin
jusqu'au soir. Je mangerai mon argent, mais cela m'est égal (zarar yok).Je
suis comme Aziyadé, quand tu seras parti, ce sera fini aussi de ton Achmet.
Et il fallut lui faire jurer d'étre sage ; ce qui ne fut point une facile affaire.
-Veux-tu, dit=il, me faire aussi un serment, Loti ? Quand tu seras marié et
gue tu seras riche, tu viendras me chercher, et je serai la—bas ton
domestique. Tu ne me payeras pas plus qu'a Stamboul, mais je serai pre:
de toi, et c'est tout ce que je demande.

Je promis a Achmet de lui donner place sous mon toit, et de lui confier mes
petits enfants.

Cette perspective d'élever mes bébés et de les coiffer en fez suffit a le
remettre en joie, et nous nous perdimes toute la soirée en projets
d'éducation, basés sur des méthodes extrémement originales.
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PLUMKETT A LOTI

Mon cher ami,

Je ne vous écrivais pas, tout simplement parce que je n'avais rien a vous
dire. En parell cas, j'ai I'habitude de me taire.

Qu'aurais—je pu vous raconter en effet ? Que j'étais trés préoccupé de
choses nullement agréables ; que j'étais empoigné par dame Réalité,
étreinte dont il est fort dur de se débarrasser ; que je languissais assez
tristement au milieu de messieurs maritimes et coloniaux ; que les liens
sympathiques, les affinités mystérieuses qui, en certains moments,
m'unissent si étroitement avec tout ce qui est aimable et beau, étaient
rompus.

Je suis sdr que vous comprenez tres bien ceci, car c'est la I'état dans leque
je vous ai vu plus d'une fois plongé.

Votre nature ressemble beaucoup a la mienne, ce qui m'explique fort bien
la tres grande sympathie que j'ai ressentie pour vous presque de prime
abord.—-Axiome : Ce que |I'on aime le mieux chez les autres, c'est
soi-méme. Lorsque je rencontre un autre moi-méme, il y a chez moi
accroissement de forces ; il semblerait que les forces pareilles de I'un et
I'autre s'ajoutent et que la sympathie ne soit que le désir, la tendance vers
cet accroissement de forces qui, pour moi, est synonyme de bonheur. Si
vous le voulez bien, jintitulerai ceci : le grand paradoxe sympathique.

Je vous parle un langage peu littéraire. Je m'en apercois bien : j'emploie un
vocabulaire emprunté a la dynamique et fort différent de celui de nos bons
auteurs ; mais il rend bien ma pensée. Ces sympathies, nous les éprouvon:
d'une foule de manieres différentes.

Vous qui étes musicien, vous les avez ressenties a I'égard de quoi, s'il vous
plait ? Qu'est—ce gqu'un son ? Tout simplement une sensation qui nait en
nous a l'occasion d'un mouvement vibratoire transmis par l'air a notre
tympan et de la a notre nerf acoustique. Que se passe-t-il dans notre
cervelle ? Voyez donc ce phénomene bizarre : vous étes impressionné pat
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une suite de sons, vous entendez une phrase meélodique qui vous plait.
Pourquoi vous plait—elle ?

Parce que les intervalles musicaux dont la suite la compose, autrement dit
les rapports des nombres de vibrations du corps sonore, sont exprimés pat
certains chiffres plutét que par certains autres ; changez ces chiffres, votre
sympathie n'est plus excitée ; vous dites, vous, que cela n'est plus musical,
gue c'est une suite de sons incohérents.

Plusieurs sons simultanés se font entendre, vous recevez une impressior
qui sera heureuse ou douloureuse : affaire de rapports chiffrés, qui sont les
rapports sympathigues d'un phénoméne extérieur avec vous—méme, étre
sensitif.

Il y a de véritables affinités, entre vous et certaines suites de sons, entre
vous et certaines couleurs éclatantes, entre vous et certains miroitements
lumineux, entre vous et certaines lignes, certaines formes.

Bien que les rapports de convenance entre toutes ces differentes choses ¢
vous—méme soient trop compliqués pour étre exprimés, comme dans le cas
de la musique, vous sentez cependant gu'ils existent.

Pourguoi aime—t—-on une femme ? Bien souvent cela tient uniguement a ce
qgue la courbe de son nez, I'arc de ses sourcils, l'ovale de son visage, que
sais—je ? ont ce je ne sais quoi auquel correspond en vous un autre je ne
sais quoi qui fait le diable a quatre dans votre imagination. Ne vous récriez
pas ! la moitié du temps, votre amour ne tient a rien de plus.

Vous me direz qu'il y a chez cette femme un charme moral, une délicatesse
de sentiment, une élévation de caractere qui sont la vraie cause de votre
amour ... Hélas ! gardez—vous bien de confondre ce qui est en elle et ce qui
est en vous. Toutes nos illusions viennent de |a : attribuer ce qui est en
nous et nulle part ailleurs a ce qui nous plait.

Faire une chasse a la femme que I'on aime et prendre son ami pour un
homme de génie.

J'ai été amoureux de la Vénus de Milo et d'une nymphe du Corrége. Ce
n'étaient certes pas les charmes de leur conversation et la soif d'échange
intellectuel qui m'attiraient vers elles ; non, c'était I'affinité physique, le
seul amour connu des anciens, I'amour qui faisait des artistes. Aujourd'hui,
tout est devenu tellement compliqué, que I'on ne sait plus ou donner de la
téte ; les neuf dixiemes des gens ne comprennent plus rien a quoi que ce
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Soit.

Tout cela posé, passons a votre définition a vous, Loti. Il y a affinité entre
tous les ordres de choses et vous. Vous étes une nature tres avide de
jouissances artistiques et intellectuelles, et vous ne pouvez étre heureux
gu'au milieu de tout ce qui peut satisfaire vos besoins sympathiques, qui
sont immenses. Hors de ces émotions, il n'y a pas de bonheur pour vous.
Hors du milieu qui peut vous les procurer, ces émotions, vous serez
toujours un pauvre exilé.

Celui qui est apte a ressentir ces émotions d'un ordre supérieur, pour
lesquelles la grande masse des individus n'a pas de sens, sera fort pel
impressionné par tout ce qui sera en dessous de ses désirs. Qu'est—ce dor
gue l'attrait d'un bon diner, d'une partie de chasse, d'une jolie fille pour
celui qui a versé des larmes de ravissement en lisant les poétes, qui s'es
délicieusement abandonné au courant d'une suave mélodie, qui s'est plonge
dans cette réverie qui n'est pas la pensée, qui est plus que la sensation, ¢
gu'aucun mot n'exprime ?

Qu'est—ce donc que le plaisir de voir passer des figures vulgaires sur
lesquelles sont peintes toutes les nuances de la sottise, des corps ma
proportionnés, emprisonnés dans des culottes ou des habits noirs, tout celz
grouillant sur des pavés boueux, autour de murailles sales, de boites a
fenétre et de boutiques ?

Votre imagination se resserre et la pensée se fige dans votre cerveau ...
Quelle impression causera sur vous la conversation de ceux qui vous
entourent, s'il n'y a pas harmonie entre vos pensées et celles qu'ils
expriment ?

Si votre pensée s'élance dans lI'espace et dans le temps ; si elle embrass
I'infinie simultanéité des faits qui se passent sur toute la surface de la terre,
gui n'est qu'une planéte tournant autour du soleil, —qui n'est lui-méme
gu'un centre particulier au milieu de l'espace ; si vous songez que cet infini
simultané n'est qu'un instant de I'éternité, qui est un autre infini, que tout
cela vous apparait difféeremment, suivant le point de vue ou vous vous
placez, et qu'il y en a une infinité de points de vue ; si vous songez que la
raison de tout cela, I'essence de toutes ces choses vous est inconnue, et
vous agitez dans votre esprit ces éternels problemes, qu'est—ce que tout
cela?
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Que suis—je moi-méme au milieu de cet infini ?

Vous aurez bien des chances pour ne pas étre en communion intellectuelle
avec ceux qui vous entourent.

Leur conversation ne vous touchera guere plus que celle d'une araignée qui
vous raconterait qu'un plumeau dévastateur lui a détruit une partie de sa
toile ; ou que celle d'un crapaud qui vous annoncerait qu'il vient d'hériter
d'un gros tas de platras dans lequel il pourra giter tout a l'aise. (Un
monsieur me disait aujourd’'hui qu'il avait fait de mauvaises recoltes, et
qu'il avait hérité d'une maison de campagne.)

Vous avez été amoureux, vous |'étes peut—€tre encore ; vous avez senti
gu'il existait un genre de vie tout spécial, un état particulier de votre étre a
la faveur duquel tout prenait pour vous des aspects entierement nouveaux.
Une sorte de révélation semble alors se faire ; on dirait qu'on vient de
naitre une seconde fois, car dés lors on vit davantage, on fonctionne tout
entier ; tout ce qu'il y a en nous d'idées, de sentiments, se réveille et s'avive
comme la flamme du punch que l'on agite.

(Littérature de l'avenir !)

Bref, on s'épanouit, on est heureux, et tout ce qui est antérieur a ce bonheur
disparait dans une sorte de nuit. Il semble qu'on était dans les limbes ; on
vivait, relativement a la vie actuelle, comme I'enfant en bas age par rapport
au jeune homme. Les sentiments par lesquels on passe lorsque I'on es
amoureux, on ne peut les décrire gu'au moment méme ou on les éprouve,
et certes, je ne ressens rien de pareil en ce moment—ci.

Et pourtant, tenez, sapristi ! je m'emballe en remuant toutes ces idées-la, je
m'exalte, je perds la téte, je ne sais plus ou j'en suis !...

Quelle bonne chose d'aimer et d'étre aimé ! savoir qu'une nature d'élite a
compris la votre ; que quelqu'un rapporte toutes ses pensées, tous Ses acte
a vous ; que vous étes un centre, un but, en vue duguel une organisation
aussi délicatement compliguée que la votre, vit, pense et agit ! Voila qui
nous rend forts ; voila qui peut faire des hommes de génie.

Et puis cette image gracieuse de la femme que nous aimons, qui est
peut—é&tre moins une réalité que le plus pur produit de notre imagination, et
ce mélange d'impressions, physiques et morales, sensuelles et spirituelles
ces impressions absolument indescriptibles que I'on ne peut que rappeler 3
I'esprit de celui qui les a déja éprouvées,—impressions que vous causera,
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par suite d'une mystérieuse association d'idées, le moindre objet ayant
appartenu a votre bien—aimée, son nom quand vous lI'entendez prononcer,
guand vous le voyez simplement écrit sur du papier, et mille autres
sublimes niaiseries, qui sont peut—&tre tout ce qu'il y a de meilleur au
monde.

Et I'amitié, qui est un sentiment plus séveére, plus solidement assis,
puisqu'il repose sur tout ce qu'il y a de plus élevé en nous, la partie
purement intellectuelle de nous—méme. Quel bonheur de pouvoir dire tout
ce que l'on sent a quelqu'un qui vous comprend jusqu'au bout et non pas
seulement jusgu'a un certain point, a quelqu'un qui achéve votre pensée
avec le méme mot qui était sur vos levres, dont la réplique fait jaillir de
chez vous un torrent de conceptions, un flot d'idées. Un demi—mot de votre
ami vous en dit plus que bien des phrases, car vous étes habitué a pense
avec lui. Vous comprenez tous les sentiments qui lI'animent et il le sait.
Vous étes deux intelligences qui s'ajoutent et se compléetent.

Il est certain que celui qui a connu tout ce dont je viens de parler, et a qui
tout cela manque, est fort a plaindre.

Pas d'affections, personne qui pense & moi ... A quoi bon avoir des idées
pour n‘avoir personne a qui les dire ? a quoi bon avoir du talent s'il n'y a
pas en ce monde une personne a l'estime de laquelle je tiens plus qu'a tou
le reste ? & quoi bon avoir de I'esprit avec des gens qui ne me
comprendront pas ?

On laisse tout aller ; on a éprouvé des déceptions, on en éprouve tous les
jours de nouvelles ; on a vu que rien en ce monde n'était durable, gu'on ne
pouvait compter absolument sur rien : on nie tout. On a les nerfs détendus,
on ne pense plus que faiblement, le moi s'amoindrit a tel point que,
lorsgqu'on est seul, on est quelquefois a se demander si I'on veille ou si l'on
dort. L'imagination s'arréte ; donc, plus de chateaux en Espagne. Autant
vaut dire plus d'espérance. On tombe dans la bravade, on parle
cavalierement de bien des choses dont on rit beaucoup quand on n'en
pleure pas.

On n'aime rien, et pourtant on était fait pour tout aimer : on ne croit a rien
et on pourrait peut—€tre encore bien croire a tout ; on était bon a tout et on
n'‘est bon a rien.

Avoir en soi une exubérance de facultés et sentir que I'on avorte, une
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excroissance de sensibilité, un excédent de sentiments, et ne savoir qu'er
faire, c'est atroce ! la vie, dans de telles conditions, est une souffrance de
tous les jours : souffrance dont certains plaisirs peuvent vous distraire un
instant (votre écuyeére de cirque, I'odalisque Aziyadé et autres cocottes
turques) ; mais c'est toujours pour retomber de nouveau, et plus
contusionné que jamais. Voila votre profession de foi expliquée,
développée, et considérablement augmentée par le drole de type qui vous
ecrit.

La conclusion de ce long galimatias peu intelligible, la voici : je vous porte
un tres vif intérét, moins peut—£&tre a cause de ce gue vous étes, que pour Ce
gue je sens que vous pourriez devenir.

Pourquoi avez—-vous pris comme dérivatif a votre douleur la culture des
muscles, qui tuera en vous ce qui seul peut vous sauver ? Vous étes clown.
acrobate et bon tireur ; il eGt mieux valu étre un grand artiste, mon cher
Loti.

Je voudrais d'ailleurs vous pénétrer de cette idee en laquelle j'ai foi : il n'y
a pas de douleur morale qui n'ait son remeéede. C'est a notre raison de le
trouver et de l'appliquer suivant la nature du mal et le tempérament du
sujet.

Le désespoir est un état completement anormal ; c'est une maladie aussi
guérissable que beaucoup d'autres ; son remede naturel est le temps. S
malheureux que vous soyez, faites en sorte d'avoir toujours un petit coin de
vous—méme que vous ne laissiez pas envahir par le mal : ce petit coin sera
votre boite a médicaments.—Amen !

PLUMKETT.

Parlez—-moi de Stamboul, du Bosphore, des pachas a trois queues, etc. Je
baise les mains de vos odalisques et suis votre affectionné.

PLUMKETT.
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LOTI A PLUMKETT

Vous avais—je dit, mon cher ami, que j'étais malheureux ? Je ne le crois
pas, et assurément, si je vous ai dit cela, j'ai d0 me tromper. Je rentrais ce
soir chez moi en me disant, au contraire, que j'étais un des heureux de ce
monde, et que ce monde aussi était bien beau.

Je rentrais a cheval par une belle aprés—midi de janvier ; le soleil couchant
dorait les cyprés noirs, les vieilles murailles crénelées de Stamboul, et le
toit de ma case ignorée, ot Aziyadé m'attendait.

Un brasier réchauffait ma chambre, tres parfumée d'essence de roses.

Je tirai le verrou de ma porte et m'assis les jambes croisées, position dont
vous ignorez le charme. Mon domestique Achmet prépara deux narguilhés,
I'un pour moi, I'autre pour lui-méme, et posa a mes pieds un plateau de
cuivre ou brdlait une pastille du sérail.

Aziyadé entonna d'une voix grave la chanson des djinns, en frappant sur un
tambour chargé de paillettes de métal ; la fumée se mit a décrire dans l'air
ses spirales bleuatres, et peu a peu je perdis conscience de la vie, de |z
triste vie humaine, en contemplant ces trois visages amis et aimables a
regarder : ma maitresse, mon domestique et mon chat.

Point d'intrus d'ailleurs, point de visiteurs inattendus ou déplaisants.

Si quelques Turcs me visitent discretement quand je les y invite, mes amis
ignorent absolument le chemin de ma demeure, et des treillages de fréne
gardent si fidelement mes fenétres qu'a aucun moment du jour un regard
curieux n'y saurait pénétrer.

Les Orientaux, mon cher ami, savent seuls étre chez eux ; dans vos logis
d'Europe, ouverts a tous venants, vous étes chez vous comme on est ic
dans la rue, en butte a I'espionnage des amis facheux et des indiscrets
VOUS ne connaissez point cette inviolabilité de I'intérieur, ni le charme de
ce mystere.

Je suis heureux, Plumkett ; je retire toutes les lamentations que j'ai été
assez ridicule pour vous envoyer ...
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Et pourtant je souffre encore de tout ce qui a été brisé dans mon coeur : je
sens que I'heure présente n'est qu'un répit de ma destinée, que guelqus
chose de funebre plane toujours sur I'avenir, que le bonheur d'aujourd’hui
amenera fatalement un terrible lendemain. Ici méme, et quand elle est prés
de moi, j'ai de ces instants de navrante tristesse, comparables a ces
angoisses inexpliquées qui souvent, dans mon enfance, s'emparaient de
moi a l'approche de la nuit.

Je suis heureux, Plumkett, et méme je me sens rajeunir ; je ne suis plus ce
garcon de vingt—-sept ans, qui avait tant roulé, tant vécu, et fait toutes les
sottises possibles, dans tous les pays imaginables.

On déciderait difficilement quel est le plus enfant d'Achmet ou d'Aziyadé,
ou méme de Samuel. J'étais vieux et sceptique ; aupres d'eux, j'avais l'air
de ces personnages de Buldwer qui vivaient dix vies humaines sans que les
années pussent marquer sur leur visage, et logeaient une vieille ame
fatiguée dans un jeune corps de vingt ans.

Mais leur jeunesse rafraichit mon coeur, et vous avez raison, je pourrais
peut—é&tre bien encore croire a tout, moi qui pensais ne plus croire arien ...
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Une certaine apres—midi de janvier, le ciel sur Constantinople était
uniformément sombre ; un vent froid chassait une fine pluie d'hiver, et le
jour était pale comme un jour britannique.

Je suivais a cheval une longue et large route, bordée d'interminables
murailles de trente pieds de haut, droites, polies, inaccessibles comme des
murailles de prison.

En un point de cette route, un pont vodté en marbre gris passait en l'air ; il
était supporté par des colonnes de marbre curieusement sculptées, e
servait de communication entre la partie droite et la partie gauche de ces
constructions tristes.

Ces murailles étaient celles du sérail de Tchéraghan. D'un c6té étaient les
jardins, de l'autre le palais et les kiosques, et ce pont de marbre permettait
aux belles sultanes de passer des uns aux autres sans étre apergues (
dehors.

Trois portes s'ouvraient seulement a de longs intervalles dans ces remparts
du palais, trois portes de marbre gris que fermaient des battants de fer,
dorés et ciselés.

C'étaient d'ailleurs de hautes et majestueuses portes, donnant a devine
guelles pouvaient étre les richesses cachées derriere la monotonie de ce:
murs.

Des soldats et des eunuques noirs gardaient ces entrées défendues. Le
styles de ces portiques semblait indiquer lui-méme que le seuil en était
dangereux a franchir ; les colonnes et les frises de marbre, fouillées a jour
dans le godt arabe, étaient couvertes de dessins étranges et d'enroulemen
mystérieux. Une mosquée de marbre blanc, avec un déme et des croissant:
d'or était adossée a des roches sombres ou poussaient des broussaille
sauvages. On e(t dit qu'une baguette de péri I'avait d'un seul coup fait
surgir avec sa neigeuse blancheur, en respectant a dessein l'aspect agres
et rude de la nature qui lI'entourait.

Passait une riche voiture, contenant trois femmes turques inconnues, dont
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I'une, sous son voile transparent, semblait d'une rare beauté.

Deux eunuques, chevauchant a leur suite, indiquaient que ces femmes
étaient de grandes dames.

Ces trois Turques se tenaient fort mal, a la facon de toutes les hanums de
grande maison qui ne craignent guére d'adresser aux Européens dans le
rues les regards les plus encourageants ou les plus moqueurs.

Celle surtout qui était jolie m'avait souri avec tant de complaisance, que je
tournai bride pour la suivre.

Alors commenca une longue promenade de deux heures, pendant laguelle
la belle dame m'envoya par la portiére ouverte la collection de ses plus
délicieux sourires.

La voiture filait grand train, et je I'escortai sur tout son parcours, passant
devant ou derriere, ralentissant ma course, ou galopant pour la dépasser
Les eunuques (qui sont surtout terribles dans les opéras—comiques)
considéraient ce manege avec bonhomie, et continuaient de trotter a leur
poste, dans I'impassibilité la plus compléte. Nous passames
Dolma-Bagtché, Sali-Bazar, Top—Hané, le bruyant quartier de Galata,—et
puis le pont de Stamboul, le triste Phanar et le noir Balate. A Eyoub enfin,
dans une vieille rue turque, devant un Conak antique, a la mine opulente et
sombre, les trois femmes s'arrétérent et descendirent.

La belle Séniha (je sus le lendemain son nom), avant de rentrer dans sa
demeure, se retourna pour m'envoyer un dernier sourire ; elle avait été
charmée de mon audace, et Achmet augura fort mal de cette aventure ...
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Les femmes turques, les grandes dames surtout, font tres bon marché de |
fidélité qu'elles doivent a leurs époux. Les farouches surveillances de

certains hommes, et la terreur du chatiment sont indispensables pour les
retenir. Toujours oisives, dévorées d'ennui, physiqguement obsédées de la
solitude des harems, elles sont capables de se livrer au premier venu,—au
domestique qui leur tombe sous la patte, ou au batelier qui les proméne, s'il
est beau et s'il leur plait. Toutes sont fort curieuses des jeunes gens
européens, et ceux—ci en profiteraient quelquefois s'ils les avaient, s'ils

I'osaient, ou si plutét ils étaient placés dans des conditions favorables pour
le tenter. Ma position a Stamboul, ma connaissance de la langue et des
usages turcs,—ma porte isolée tournant sans bruit sur ses vieilles

ferrures,—étaient choses fort propices a ces sortes d'entreprises ; et ma
maison edt pu devenir sans doute, si je l'avais désiré, le rendez-vous des
belles désoeuvrées des harems.
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Quelques jours plus tard, un gros nuage d'orage s'abattait sur ma case
paisible, un nuage bien terrible passait entre moi et celle que je n'avais
cependant pas cessé de chérir. Aziyadé se révoltait contre un projet
cynique que je lui exposais ; elle me résistait avec une force de volonté qui
voulait maitriser la mienne, sans qu'une larme vint dans ses yeux, ni un
tremblement dans sa voix.

Je lui avais déclaré que le lendemain je ne voulais plus d'elle ; qu'une autre
allait pour quelques jours prendre sa place ; qu'elle-méme reviendrait
ensuite, et m'aimerait encore apres cette humiliation sans en garder méme
le souvenir.

Elle connaissait cette Séniha, célebre dans les harems par ses scandales
son impunité ; elle haissait cette créature que Béhidjé—hanum chargeait
d'anathemes ; I'idée d'étre chassée pour cette femme la comblait
d'amertume et de honte.

—C'est absolument décidé, Loti, disait—elle, quand cette Séniha sera venue,
ce sera fini et je ne t'aimerai méme plus. Mon ame est a toi et je
t'appartiens ; tu es libre de faire ta volonté. Mais, Loti, ce sera fini ; j'en
mourrai de chagrin peut—€&tre, mais je ne te reverrai jamais.
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Et, au bout d'une heure, a force d'amour, elle avait consenti a ce
compromis insensé : elle partait et jurait de revenir—aprés quand l'autre s'en
serait allée et qu'il me plairait de la faire demander.

Aziyadé partit, les joues empourprées et les yeux secs, et Achmet, qui
marchait derriére elle, se retourna pour me dire qu'il ne reviendrait plus. La
draperie arabe qui fermait ma chambre retomba sur eux, et j'entendis
jusqu'a l'escalier trainer leurs babouches sur les tapis. La, leurs pas
s'arrétérent. Aziyadé s'était affaissée sur les marches pour fondre en
larmes, et le bruit de ses sanglots arrivait jusqu'a moi dans le silence de
cette nuit.

Cependant, je ne sortis pas de ma chambre et je la laissai partir.

Je venais de le lui dire, et c'était vrai : je I'adorais, elle, et je n'aimais point
cette Séniha ; mes sens seulement avaient la fievre et m'emportaient vers
cet inconnu plein d'enivrements. Je songeais avec angoisse qu'en effet, si
elle ne voulait plus me revoir, une fois retranchée derriére les murs du
harem, elle était a tout jamais perdue, et gu'aucune puissance humaine ne
saurait plus me la rendre. J'entendis avec un indicible serrement de coeur la
porte de la maison se refermer sur eux. Mais la pensée de cette créature qu
allait venir brdlait mon sang : je restai |4, et je ne les rappelai pas.
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Le lendemain soir, ma case était parée et parfumée, pour recevoir la grande
dame qui avait désiré faire, en tout bien tout honneur, une visite a mon
logis solitaire. La belle Séniha arriva tres mystérieusement sur le coup de
huit heures, heure indue pour Stamboul.

Elle enleva son voile et le féredjé de laine grise qui, par prudence, la
couvrait comme une femme du peuple, et laissa tomber la traine d'une
toilette francaise dont la vue ne me charma pas. Cette toilette, d'un godt
douteux, plus colteuse que moderne, allait mal & Séniha, qui s'en apercut.
Ayant manqué son effet, elle s'assit cependant avec aisance et parla avec
volubilité.

Sa Vvoix était sans charme et ses yeux se promenaient avec curiosité sur m:
chambre, dont elle louait tres fort le bon air et I'originalité. Elle insistait
surtout sur I'étrangeté de ma vie, et me posait sans réserve une foule de
guestions auxquelles j'évitais de répondre.

Et je regardais Séniha—hanum ...

C'était une bien splendide créature, aux chairs fraiches et veloutées, aux
levres entr'ouvertes, rouges et humides.

Elle portait la téte en arriere, haute et fiere, avec la conscience de sa beaut¢
souveraine.

L'ardente volupté se pamait dans le sourire de cette bouche, dans le
mouvement lent de ces yeux noirs, a moitié cachés sous la frange de leurs
cils. J'en avais rarement vu de plus belle, la, prés de moi, attendant mon
bon plaisir, dans la tiede solitude d'une chambre parfumée ; et cependant il
se livrait en moi-méme une lutte inattendue ; mes sens se débattaient
contre ce quelque chose de moins défini gu'on est convenu d'appeler I'ame,
et 'ame se débattait contre les sens.

A ce moment, j'adorais la chére petite que j'avais chassée ; mon coeur
débordait pour elle de tendresse et de remords.

La belle créature assise prés de moi m'inspirait plus de dégo(t que
d'amour ; je l'avais désirée, elle était venue ; il ne tenait plus qu'a moi de
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I'avoir ; je n'en demandais pas davantage et sa présence m'était odieuse.
La conversation languissait, et Séniha avait des intonations ironigues.

Je me raidissais contre moi-méme, ayant pris une résolution si forte, que
cette femme n'avait plus le pouvoir de la vaincre.

—Madame, dis—je,—toujours en turc,—quand viendra le moment ol vous me
causerez le chagrin de me quitter (et je souhaite que ce moment tarde
beaucoup encore), me permettrez—vous de vous reconduire ?

—Merci, dit—elle, j'ai quelgu'un.

C'était une femme a précautions : un aimable eunuque, habitué sans doute
aux escapades de sa maitresse, se tenait, a toute éventualité, pres de |
porte de ma maison.

La grande dame, en passant le seuil de ma demeure, eut un mauvais rire
gui me fit monter la colére au visage, et je ne fus pas loin de saisir son bras
rond pour la retenir.

Je me calmai cependant, en songeant que je ne m'étais nullement dérangé
et que, des deux rbles que nous avions joué, le plus drbéle assurément n'étai
pas le mien.
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Achmet, qui ne devait plus revenir, se présenta le lendemain dés huit
heures.

Il s'était composé une mine trés bourrue, et me salua d'un air froid.
L'histoire de Séniha—hanum I'eut bientdét mis en grande gaieté ; il en
conclut, comme a l'ordinaire, que j'étais tchok chéytan (tres malin) et s'assit
dans un coin pour en rire plus a l'aise.

Quand plus tard, dans nos courses a cheval, nous rencontrions la voiture de
Séniha—hanum, il prenait des airs si narquois, que je fus obligé de lui faire
a ce sujet des représentations et un sermon.
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J'expédiai Achmet a Oun—-Capan chez Kadidja. Il avait mission d'instruire
cette macague de confiance de la réception faite a Séniha ; de la prier de
dire a Aziyadé que j'implorais mon pardon, et que je désirais le soir méme
sa chere présence.

J'expédiai en méme temps dans la campagne trois enfants chargés de m
rapporter des branches de verdure, et des gerbes, de pleins paniers dt
narcisses et de jonquilles. Je voulais que la vieille maison prit ce jour-la
pour son retour un aspect inaccoutumé de joie et de féte.

Quand Aziyadé entra le soir, du seuil de la porte a I'entrée de notre
chambre, elle trouva un tapis de fleurs ; les jonquilles détachées de leurs
tiges couvraient le sol d'une épaisse couche odorante ; on était enivré de ce
parfum suave, et les marches sur lesquelles elle avait pleuré ne se voyaien
plus.

Aucune réflexion ni aucun reproche ne sortit de sa bouche rose, elle sourit
seulement en regardant ces fleurs ; elle était bien assez intelligente pour
saisir d'un seul coup tout ce gu'elles lui disaient de ma part dans leur
silencieux langage, et ses yeux cernés par les larmes rayonnaient d'une joie
profonde. Elle marchait sur ces fleurs, calme et fiere comme une petite
reine reprenant possession de son royaume perdu, ou comme Apsara
circulant dans le paradis fleuri des divinités indoues.

Les vraies apsaras et les vrais houris ne sont certes pas plus jolies ni plus
fraiches, ni plus gracieuses ni plus charmantes ... L'épisode de
Séniha—hanum était clos ; il avait eu pour résultat de nous faire plus
vivement nous aimer.
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C'était I'heure de la priére du soir, un soir d'hiver. Le muezzin chantait son
éternelle chanson, et nous étions enfermés tous deux dans notre mystérieu:
logis d'Eyoub.

Je la vois encore, la chére petite Aziyadé, assise a terre sur un tapis rose e
bleu que les juifs nous ont pris,—droite et sérieuse, les jambes croisées dans
son pantalon de soie d'Asie. Elle avait cette expression presque
prophétique qui contrastait si fort avec lI'extréme jeunesse de son visage et
la naiveté de ses idées ; expression qu'elle prenait lorsqu'elle voulait faire
entrer dans ma téte quelque raisonnement a elle, appuyé le plus souvent su
guelque parabole orientale, dont I'effet devait étre concluant et irrésistible.
—Bak, Lotim, disait—elle en fixant sur moi ses yeux profonds, Katebtané
parmak bourada var ?

Et elle montrait sa main, les doigts étendus.

(Regarde, Loti, et dis—moi combien de doigtsily ala ?)

Et je répondis en riant :

—-Cing, Aziyadé.

—Oui, Loti, cinq seulement. Et cependant ils ne sont pas tous semblables.
Bou, boundan bir partcha kutchuk. (Celui—ci—le pouce —est un peu plus
court que le suivant ; le second, un peu plus court que le troisieme, etc. ;
enfin, celui—ci, le dernier, est le plus petit de tous.)

Il était en effet trés petit, le plus petit doigt d'Aziyadé. Son ongle, tres rose
a la base, dans la partie qui venait de pousser, était a sa partie supérieur
teint tout comme les autres d'une couche de henné, d'un beau rouge orange
—Eh bien, dit-elle, de méme, et a plus forte raison, Loti, les créatures
d'Allah, qui sont beaucoup plus nombreuses, ne sont pas toutes
semblables ; toutes les femmes ne sont pas les mémes, ni tous les homme
non plus ...

C'était une parabole ayant pour but de me prouver que, si d'autres femmes
aimées autrefois avaient pu m'oublier ; que, si des amis m'avaient trompé
et abandonné, c'était une erreur de juger par eux toutes les femmes et tou:
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les hommes ; gu'elle, Aziyadé, n'était pas comme les autres, et ne pourrait
jamais m'oublier ; que Achmet lui—-méme m'aimerait certainement
toujours.

—Donc, Loti, donc, reste avec nous ...

Et puis elle songeait a I'avenir, a cet avenir inconnu et sombre qui fascinait
sa pensée.

La vieillesse,—chose tres lointaine, qu'elle ne se représentait pas bien ...
Mais pourquoi ne pas vieillir, ensemble et s'aimer encore ; —s'aimer
éternellement dans la vie, et apres la vie.

—Sen kodja, disait—elle (tu seras vieux) ; ben kodja (je serai vielille) ...

Cette derniere phrase était a peine articulée, et, suivant son habitude, plutot
mimée que parlée. Pour dire : " Je serai vieille ", elle cassait sa voix jeune,
et, pendant quelgues secondes, elle se ramassait sur elle-méme comme un
petite vieille, courbant son corps si plein de jeunesse ardente et fraiche.
—Zarar yok (cela ne fait rien), était la conclusion. Cela ne fait rien, Loti,
Nous Nous aimerons toujours.
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Eyoub, février 1877.

Singulier début, quand on y pense, que le début de notre histoire !

Toutes les imprudences, toutes les maladresses, entassées jour par jou
pendant un mois, dans le but d'arriver a un résultat par lui-méme
impossible.

S'habiller en turc a Salonique, dans un costume qui, pour un oeil quelgque
peu attentif, péchait méme par I'exactitude des détails ; circuler ainsi par la
ville, quand une simple question adressée par un passant eQt pu trahir et
perdre l'audacieux giaour ; faire la cour a une femme musulmane sous son
balcon, entreprise sans précédent dans les annales de la Turquie, et tou
cela, mon Dieu, plutdét pour tromper I'ennui de vivre, plutot pour rester
excentrigue aux yeux de camarades désoeuvrés, plutdt par défi jeté a
I'existence, plutbt par bravade que par amour.

Et le succes venant couronner ce comble d'imprudence, I'aventure
réussissant par I'emploi des moyens les plus propres a la faire tourner en
tragédie.

Ce qui tendrait a prouver gu'il n'y a que les choses les plus notoirement
folles qui viennent a bonne fin, gu'il y a une chance pour les fous, un Dieu
pour les téméraires.

... Elle, la curiosité et I'inquiétude avaient été les premiers sentiments
éveillés dans son coeur. La curiosité avait fixé aux treillages du balcon ses
grands yeux, qui exprimaient au début plus d'étonnement que d'amour. Elle
avait tremblé pour lui d'abord, pour cet étranger qui changeait de costume
comme feu Protée changeait de forme, et venait en Albanais tout doré se
planter sous sa fenétre.

Et puis elle avait songé gu'il fallait qu'il I'aimat bien, elle, I'esclave achetée,
I'obscure Aziyadé, puisque, pour la contempler, il risquait si témérairement
sa téte. Elle ne se doutait pas, la pauvre petite, que ce garcon si jeune de
visage avait déja abusé de toutes les choses de la vie, et ne lui apportait
gu'un coeur blasé, en quéte de quelque nouveauté originale ; elle s'était dit
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qu'il devait faire bon étre aimée ainsi,—et tout doucement elle avait glissé
sur la pente qui devait I'amener dans les bras du giaour.

On ne lui avait appris aucun principe de morale qui pat la mettre en garde
contre elle-méme,—et peu a peu elle s'était laissée aller au charme de ce
premier poeme d'amour chanté pour elle, au charme terrible de ce danger.
Elle avait donné sa main d'abord, a travers les grilles du yali du chemin de
Monastir ; et puis son bras, et puis ses léevres, jusqu'au soir ou elle avait
ouvert tout a fait sa fenétre, et puis était descendue dans son jardin comme
Marguerite,—comme Marguerite dont elle avait la jeunesse et la fraiche
candeur.

Comme I'ame de Marguerite, son ame était pure et vierge, bien que son
corps d'enfant, acheté par un vieillard, ne le fat dé€ja plus.
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Et maintenant que nous agissons d'une maniere sdre et réfléchie, avec une
connaissance compléte de tous les usages turcs, de tous les détours d
Stamboul, avec tous les perfectionnements de I'art de dissimuler, nous
tremblons encore dans nos rendez—vous, et les souvenirs de ces premier:
mois de Salonique nous semblent des souvenirs de réves.

Souvent, assis devant le feu tous deux, comme deux enfants devenus
raisonnables causent gravement de leurs sottises passées, nous causons
ces temps troublés de Salonique, de ces chaudes nuits d'orage pendan
lesquelles nous errions dans la campagne comme des malfaiteurs,—ou sul
la mer comme des insensés,—sans pouvoir encore échanger une penseée, |
méme seulement une parole.

Le plus singulier de I'histoire est encore ceci, c'est que je lI'aime.

—La " petite fleur bleue de I'amour naif " s'est de nouveau épanouie dans
mon coeur, au contact de cette passion jeune et ardente. Du plus profond
de mon ame, je I'aime et je l'adore ...
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Un beau dimanche de janvier, rentrant a la case par un gai soleil d'hiver, je
vis dans mon quartier cinq cents personnes et des pompes.

—Qu'est—ce qui brdle ? demandai—je avec impatience.

J'avais toujours eu un pressentiment que ma maison brdlerait.

—Cours vite, Arif I me répondit un vieux Turc, cours vite, Arif ! c'est ta
maison !

Ce genre d'émotion m'était encore inconnu.

Je m'approchai pourtant d'un air indifférent de ce petit logis que nous
avions arrangé l'un pour l'autre, elle pour moi, moi pour elle, avec tant
d'amour.

La foule s'ouvrait sur mon passage, hostile et menacante ; de vieilles
femmes en fureur excitaient les hommes et m'injuriaient ; on avait senti des
odeurs de soufre et vu des flammes vertes ; on m'accusait de sorcellerie e
de maléfices. Les vieilles méfiances n'étaient qu'endormies, et je recueillais
les fruits d'étre un personnage inquiétant et invraisemblable, ne pouvant se
réclamer de personne et sans appui.

J'approchais lentement de notre case. Les portes étaient enfoncées, le:
vitres brisées, la fumée sortait par le toit ; tout était au pillage, envahi par
une de ces foules sinistres qui surgissent a Constantinople dans les heure:
de bagarre. J'entrai chez moi, il pleuvait de I'eau noire mélée de suie, du
platre calciné et des planches enflammées ...

Le feu cependant était éteint. Un appartement bralé, un plancher, deux
portes et une cloison. Avec une grande dose de sang-froid j'avais dominé
la situation ; les bachibozouks avaient arraché aux pillards leur butin, fait
évacuer la place et dispersé la foule.

Deux zaptiés en armes faisaient faction a ma porte enfoncée. Je leur confiai
la garde de mes biens et m'embarquai pour Galata. J'allais y chercher
Achmet, garcon de bon conseil, dont la présence amie m'elit été précieuse
au milieu de ce désarroi.

Au bout d'une heure, j'arrivai dans ce centre du tapage et des estaminets
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j'allai inutilement chez leur madame, et dans tous les bouges : Achmet ce
soir—la fut introuvable.

Et force me fut de revenir dormir seul, dans ma chambre sans vitres ni
portes, roulé, par un froid mortel, dans des couvertures mouillées qui

sentaient le roussi. Je dormis peu, et mes réflexions furent sombres ; cette
nuit fut une des nuits désagréables de ma vie.
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Le lendemain matin, Achmet et moi, nous constations les dégats ; ils
étaient relativement minimes, et le mal pouvait aisément se réparer.

La piece détruite était vide et inhabitée ; on et imaginé un incendie de
commande comme distraction, qu'on I'e(t fait faire comme celui-la ; les
plus lIégers objets se retrouvaient partout, dérangés et salis, mais présents €
intacts.

Achmet déployait une activité fiévreuse ; trois vieilles juives rangeaient et
frottaient sous ses ordres, et il se passait des scenes d'un haut comique.

Le jour suivant, tout était déblayé, lavé, séché, net et propre. Un trou noir
béant remplacait deux pieces ; ce détail a part, la maison avait repris son
assiette, et ma chambre, son aspect d'originale élégance.

Mes appartements étaient, ce soir-la méme, disposés pour une grande
réception ; de nombreux plateaux supportaient des narguilhés, du
ratlokoum et du café ; il y avait méme un orchestre, deux musiciens : un
tambour et un hautbois.

Achmet avait voulu tous ces frais, et combiné cette mise en scene : a sept
heures, je recevais les autorités et les notables qui allaient décider de mon
sort.

Je craignais d'étre obligé de me faire connaitre, et de réclamer le secours de
I'ambassade britannique : j'étais fort perplexe en attendant ma compagnie.
Cette facon de terminer l'aventure aurait eu pour conséquence forcée un
ordre supérieur coupant court a ma vie de Stamboul, et je redoutais cette
solution, plus encore que la justice ottomane.

Je les vois encore tous, tout ce monde, quinze ou vingt personnes,
gravement assis sur mes tapis ; mon propriétaire, les notables, les voisins,
les juges, la police et les derviches ; I'orchestre faisant vacarme ; et Achmet
versant a pleins bords du mastic et du café.

Il s'agissait de me justifier de I'accusation d'incendiaire ou d'enchanteur ;
d'aller en prison ou de payer grosse amende pour avoir failli briler Eyoub ;
enfin, d'indemniser mon propriétaire et de réparer a mes frais.
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Il ne faut guére compter que sur soi-méme en Turguie, mais en général on
réussit tout ce que I'on ose entreprendre et I'aplomb est toujours un moyen
de succes.

Toute la soirée, je tranchai du grand seigneur, je payai d'impertinence et
d'audace ; Achmet versait toujours et embrouillait a dessein les intéréts et
les questions, magnifique dans son role ;—-I'orchestre faisait rage, et, au
bout de deux heures, la situation atteignait son paroxysme : mes hotes ne
se comprenaient plus et se disputaient entre eux, j'étais hors de cause.
—Allons, Loti, dit Achmet, les voila tous a point et c'est mon oeuvre.

Tu ne trouverais pas dans tout Stamboul un autre comme ton Achmet, et je
te suis vraiment bien précieux.

La situation était compliquée et comique,—et Achmet, d'une gaieté folle et
contagieuse ; je cédai au besoin impérieux de faire une acrobatie, et,
sautant sur les mains sans préambule, j'exécutai deux tours de clown
devant 'assistance ahurie.

Achmet, ravi d'une pareille idée, tira profit de cette diversion ; avec force
saluts, il remit a chacun ses socques, sa pelisse et sa lanterne, et la séanc
fut dissoute sans que rien fat conclu.

Fin et moralité.—Je n'allai point en prison et ne payai point d'amende. Mon
propriétaire fit réparer sa maison en remerciant Allah de lui en avoir laissé
la moitié, et je demeurai I'enfant gaté du quartier.

Quand, deux jours apres, Aziyadé revint au logis, elle le retrouva a son
poste, en bon ordre et plein de fleurs.

Le feu prenant tout seul, au milieu d'une maison fermée, est un phénomene
d'une explication difficile, et la cause premiere de l'incendie est toujours
restée mystérieuse.

LI 164



LIV

L'essence de cette région est I'oubili...

Quiconque est plongé dans I'Océan du coeur a trouvé

le repos dans cet anéantissement.

Le coeur n'y trouve autre chose que le ne pas étre...

(FERIDEDDIN ATTAR, poéte persan.)

Il y avait réception chez Izeddin—-Ali-effendi, au fond de Stamboul : la
fumée des parfums, la fumée du tembaki, le tambour de basque aux
paillettes de cuivre, et des voix d'hommes chantant comme en réve les
bizarres mélodies de I'Orient.

Ces soirées qui m'avaient paru d'abord d'une étrangeté barbare, peu a pe
m'étaient devenues familiéres, et chez moi, plus tard, avaient lieu des
réceptions semblables ou I'on s'enivrait au bruit du tambour, avec des
parfums et de la fumée.

On arrive le soir aux réceptions de lIzeddin—-Ali—effendi, pour ne repartir
gu'au grand jour. Les distances sont grandes a Stamboul par une nuit de
neige, et Izeddin entend trés largement I'hospitalité.

La maison d'lzeddin—Ali, vieille et caduque au—dehors, renferme dans ses
murailles noires les mystérieuses magnificences du luxe oriental.
Izeddin—Ali professe d'ailleurs le culte exclusif de tout ce qui est eski, de
tout ce qui rappelle les temps regrettés du passé, de tout ce qui est marque
au sceau d'autrefois.

On frappe a la porte, lourde et ferrée ; deux petites esclaves circassiennes
viennent sans bruit vous ouvrir. On éteint sa lanterne, on se déchausse,
opérations tres bourgeoises voulues par les usages de la Turquie. Le che:
soi, en Orient, n'est jamais souillé de la boue du dehors ; on la laisse a la
porte, et les tapis précieux que le petit—fils a recus de l'aieul, ne sont foulés
gue par des babouches ou des pieds nus.

Ces deux esclaves ont huit ans ; elles sont a vendre et elles le savent.
Leurs faces épanouies sont régulieres et charmantes ; des fleurs sont
plantées dans leurs cheveux de bébé, relevés trées haut sur le sommet de |
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téte. Avec respect elles vous prennent la main et la touchent doucement de
leur front.

Aziyadé, qui avait été, elle aussi, une petite esclave circassienne, avait
conserveé cette maniere de m'exprimer la soumission et I'amour ...

On monte de vieux escaliers sombres, couverts de somptueux tapis de
Perse ; le haremlike s'entr'ouvre doucement et des yeux de femmes vous
observent, par I'entrebaillement d'une porte incrustée de nacre.

Dans une grande piéce ou les tapis sont si épais qu'on croirait marcher sur
le dos d'un mouton de Kachemyre, cing ou six jeunes hommes sont assis,
les jambes croisées, dans des attitudes de nonchalance heureuse, et d
tranquille réverie. Un grand vase, de cuivre ciselé, rempli de braise, fait a
cet appartement une atmosphere tiéde, un tant soit peu lourde qui porte au
sommeil. Des bougies sont suspendues par grappes au plafond de chén
sculpté ; elles sont enfermées dans des tulipes d'opale, qui ne laissent filtrer
gu'une lumiere rose, discréte et voilée.

Les chaises, comme les femmes, sont inconnues dans ces soirées turques.
Rien que des divans trés bas, couverts de riches soies d'Asie ; des coussin
de brocart, de satin et d'or, des plateaux d'argent, ou reposent de longs
chibouks de jasmin ; de petits meubles a huit pans, supportant des
narguilhés que terminent de grosses boules d'ambre incrustées d'or.

Tout le monde n'est pas admis chez Izeddin—Ali, et ceux qui sont la sont
choisis ; non pas de ces fils de pacha, trainés sur les boulevards de Paris
gommeux et abétis, mais tous enfants de la vieille Turquie élevés dans les
Yalis dorés, a l'abri du vent égalitaire empesté de fumée de houille qui
souffle d'Occident. L'oeil ne rencontre dans ces groupes que de
sympathiques figures, au regard plein de flamme et de jeunesse.

Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en costume européen, ont repris
le soir, dans leur inviolable intérieur, la chemise de soie et le long cafetan
en cachemire doublé de fourrure. Le paletot gris n'était qu'un déguisement
passager et sans grace, qui seyait mal a leurs organisations asiatiques.

... La fumée odorante décrit dans la tiede atmospheéere des courbes
changeantes et compliquées ; on cause a voix basse, de la guerre souven
d'Ignatief et des inquiétants " Moscov ", des destinées fatales que Allah
prépare au khalife et a I'islam. Les toutes petites tasses de café d'Arabie ont
été plusieurs fois remplies et vidées ; les femmes du harem, qui révent de
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se montrer, entr'ouvrent la porte pour passer et reprendre elles—mémes les
plateaux d'argent. On apercoit le bout de leurs doigts, un oeil quelquefois,
ou un bras retiré furtivement ; c'est tout, et, a la cinquiéme heure turque
(dix heures), la porte du haremlike est close, les belles ne paraissent plus.
Le vin blanc d'Ismidt que le Koran n'a pas interdit est servi dans un verre
unique, ou, suivant l'usage, chacun boit a son tour.

On en boit si peu, qu'une jeune fille en demanderait davantage, et que ce
vin est tout a fait étranger a ce qui va suivre.

Peu a peu, cependant, la téte devient plus lourde, et les idées plus
incertaines se confondent en un réve indécis.

Izeddin—Ali et Suleiman prennent en main des tambours de basque, et
chantent d'une voix de somnambule de vieux airs venus d'Asie. On voit
plus vaguement la fumée qui monte, les regards qui s'éteignent, les nacres
qui brillent, la richesse du logis. Et tout doucement arrive l'ivresse, I'oubli
désiré de toutes les choses humaines !

Les domestiques apportent les yatags, ou chacun s'étend et s'endort ...

... Le matin est rendu ; le jour se faufile a travers les treillages de fréne, les
stores peints et les rideaux de soie.

Les hotes d'lzeddin—Ali s'en vont faire leur toilette, chacun dans un cabinet
de marbre blanc, a I'aide de serviettes si brodées et dorées qu'en Angleterre
on oserait a peine s'en servir. lls fument une cigarette, réunis autour du
brasero de cuivre, et se disent adieu.

Le réveil est maussade... On s'imagine avoir été visité par quelque réve
des Mille et Une Nuits, quand on se retrouve le matin, pataugeant dans la
boue de Stamboul, dans l'activité des rues et des bazars.
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Tous ces bruits des nuits de Constantinople sont restés dans ma mémoire
mélés au son de sa voix a elle, qui souvent m'en donnait des explications
étranges.

Le plus sinistre de tous était le cri des beckdijis, le cri des veilleurs de nuit
annoncant l'incendie, le terrible yangun var ! Si prolongé, si lugubre, répété
dans tous les quartiers de Stamboul, au milieu du silence profond.

Et puis, le matin, c'était le chant sonore, I'aubade des cogs, précédant de
peu la priere des muezzins, chant triste parce qu'il annoncait le jour, et que,
demain, pour revenir, tout serait de nouveau en guestion, tout, méme sa
vie !

Une des premiéres nuits qu'elle passa dans cette case isolée d'Eyoub, ul
bruit rapproché, dans I'escalier méme du vieux logis, nous fit tous deux
frémir. Tous deux nous crimes entendre a notre porte une troupe de djinns,
ou des hommes a turban, rampant sur les marches vermoulues, avec de
poignards et des yatagans dégainés. Nous avions tout a craindre, quanc
nous étions réunis, et il nous était permis de trembler.

Mais le bruit s'était renouvelé, plus distinct et moins terrible, si
caractéristique méme qu'il ne laissait plus d'équivoque :

—Setchan ! (Les souris !) dit—elle en riant, et tout a fait rassurée ...

Le fait est que la vieille masure en était pleine, et qu'elles s'y livraient, la
nuit, des batailles rangées fort meurtrieres.

—-Tchok setchan var senin evdé, Lotim ! disait—elle souvent. (Il y a
beaucoup de souris dans ta maison, Loti !)

C'est pourquoi, un beau soir, elle me fit présent du jeune Kédi-bey.
Kédi-bey (le seigneur chat), qui devint plus tard un énorme et trés
imposant matou, avait alors a peine un mois ; c'était une toute petite boule
jaune, ornée de gros yeux verts, et tres gourmande.

Elle me l'avait apporté en surprise, un soir, dans un de ces cabas de velour:
brodé d'or dont se servent les enfants turcs qui vont a I'école.

Ce cabas avait été le sien, a I'époque ou elle allait, jambes nues et san:
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voile, faire son instruction tres incompléete chez le vieux pédagogue a
turban du village de Canlidja, sur la cote asiatique du Bosphore. Elle avait
trés peu profité des lecons de ce maitre, et écrivait fort mal ; ce qui ne
m'empéchait point d'aimer ce pauvre cabas fané, qui avait été le
compagnon de sa petite enfance ...

Kédi-bey, le soir ou il me fut offert, était emmailloté en outre dans une
serviette de soie, ou la frayeur du voyage lui avait fait commettre toute
sorte d'incongruites.

Aziyadé, qui avait pris la peine de lui broder un collier a paillettes d'or fut
tout a fait désolée de voir son éleve dans une situation si pénible. Il avait si
singuliere mine, elle—-méme était si désappointée, que nous filmes, Achmet
et moi, pris d'un accés de fou rire en présence de ce déballage.

Cette présentation de Kédi—bey est restée un des souvenirs que de ma Vvie
je ne pourrai oublier.
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Allah illah Allah, vé Mohammed ! recoul Allah (Dieu seul est Dieu, et
Mahomet est son prophéte !).

Tous les jours, depuis des siecles, a la méme heure, sur les mémes notes
du haut du minaret de la djiami, la méme phrase retentit au—dessus de ma
maison antique. Le muezzin, de sa voix stridente, la psalmodie aux quatre
points cardinaux, avec une monotonie automatique, une régularité fatale.
Ceux-la qui ne sont déja plus qu'un peu de cendre I'entendaient a cette
méme place, tout comme nous qui sommes nés d'hier. Et sans tréve, depuis
trois cents ans, a l'aube incertaine des jours d'hiver, aux beaux levers du
soleil d'été, la phrase sacramentelle de l'islam éclate dans la sonorité
matinale, mélée au chant des coqs, aux premiers bruits de la vie qui
s'éveille. Diane lugubre, triste réveil a nos nuits blanches, a nos nuits
d'amour. Et alors, il faut partir, précipitamment nous dire adieu, sans savoir
Si NOUS NOUS reverrons jamais, sans savoir si demain quelque révélation
subite, quelque vengeance d'un vieillard trompé par quatre femmes, ne
viendra pas nous séparer pour toujours, si demain ne se jouera pas
guelqu'un de ces sombres drames de harem, contre lesquels toute justice
humaine est impuissante, tout secours matériel, impossible.

Elle s'en va, ma chere petite Aziyadé, affublée comme une femme du bas
peuple d'une grossiére robe de laine grise fabriguée dans ma maison,
courbant sa taille flexible,—appuyée sur un baton quelquefois, et cachant
son visage sous un épais yachmak. Un caique I'emmene, la-bas, dans le
guartier populeux des bazars, d'ou elle rejoint au grand jour le harem de
son malitre, aprées avoir repris chez Kadidja ses vétements de cadine. Elle
rapporte de sa promenade, pour un peu sauvegarder les apparences
guelgques objets pouvant ressembler a des achats de fleurs ou de rubans ...
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...Achmet était tres important et tres solennel : nous accomplissions tous
deux une expédition pleine de mystére, et lui était nanti des instructions
d'Aziyadé, tandis que moi, j'avais juré de me laisser mener et d'obéir.

A I'échelle d'Eyoub, Achmet débattit le prix d'un caique pour Azar—kapou.
Le marché conclu, il me fit embarquer. Il me dit gravement :

—Assieds—toi, Loti.

Et nous partimes.

A Azar—kapou, je dus le suivre dans d'immondes ruelles de truands,
boueuses, noires, sinistres, occupées par des marchands de goudron, d
vieilles poulies et de peaux de lapin ; de porte en porte, nous demandions
un certain vieux Dimitraki, que nous finimes par trouver, au fond d'un
bouge inénarrable.

C'était un vieux Grec en haillons, a barbe blanche, & mine de bandit.
Achmet lui présenta un papier sur lequel était calligraphié le nom
d'Aziyadé, et lui tint, dans la langue d'Homeére, un long discours que je ne
compris pas.

Le vieux tira d'un coffre sordide une maniere de trousse pleine de petits
stylets, parmi lesquels il parut choisir les plus affilés, préparatifs peu
rassurants !

Il dit a Achmet ces mots, gue mes souvenirs classiques me permirent
cependant de comprendre :

—Montrez—moi la place.

Et Achmet, ouvrant ma chemise, posa le doigt du c6té gauche, sur
I'emplacement du coeur ...
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L'opération s'acheva sans grande souffrance, et Achmet remit a l'artiste un
papier—-monnaie de dix piastres, provenant de la bourse d'Aziyadé.

Le vieux Dimitraki exercait I'invraisemblable métier de tatoueur pour
marins grecs. Il avait une légereté de touche, et une slreté de dessin tre:
remarquables.

Et j'emportais sur ma poitrine une petite plaque endolorie, rouge, labourée
de milliers d'égratignures—qui, en se cicatrisant ensuite, représentéerent en
beau bleu le nom turc d'Aziyadé.

Suivant la croyance musulmane, ce tatouage, comme toute autre marque
ou défaut de mon corps terrestre, devait me suivre dans I'éternité.
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LOTI A PLUMKETT

Février 1877.

Oh ! la belle nuit qu'il faisait ... Plumkett, comme Stamboul était beau !

A huit heures, j'avais quitté le Deerhound.

Quand, apres avoir marché bien longtemps, j'arrivai a Galata, j'entrai chez
leur " madame " prendre en passant mon ami Achmet, et tous deux nous
nous acheminames vers Azar—kapou, par de solitaires quartiers
musulmans.

La, Plumkett, deux chemins se présentent a nous chaque soir, entre
lesquels nous devons choisir pour rejoindre Eyoub.

Traverser le grand pont de bateau qui méne a Stamboul, s'en aller a pied
par le Phanar, Balate et les cimetiéres, est une route directe et originale ;
mais c'est aussi, la nuit, une route dangereuse que nous n'‘entreprenon:
guére gu'a trois, quand nous avons avec nous notre fidéle Samuel.

Ce soir-la, nous avions pris un caigue au pont de Kara—Keui, pour nous
rendre par mer tranquillement a domicile.

Pas un souffle dans l'air, pas un mouvement sur I'eau, pas un bruit !
Stamboul était enveloppé d'un immense suaire de neige.

C'était un aspect imposant et septentrional, qu'on n'attendait point de la
ville du soleil et du ciel bleu.

Toutes ces collines, couvertes de milliers et de milliers de cases noires,
défilaient en silence sous nos yeux, confondues ce soir dans une monotone
et sinistre teinte blanche. Au—-dessus de ces fourmilieres humaines
ensevelies sous la neige, se dressaient les masses grandioses des mosqué
grises, et les pointes aigués des minarets.

La lune, voilée dans les brouillards, promenait sur le tout sa lumiére
indécise et bleue.

Quand nous arrivames a Eyoub, nous vimes gu'une lueur filtrait a travers
les carreaux, les treillages et les épais rideaux de nos fenétres : elle était la .
la premiére, elle était rendue au logis ...
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Voyez-vous, Plumkett, dans vos maisons d'Europe, bétement accessibles ¢
vous—mémes et aux autres, vous ne pouvez point soupgconner ce bonheul
d'arriver, qui vaut a lui seul toutes les fatigues et tous les dangers ...
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Un temps viendra ou, de tout ce réve d'amour, rien ne restera plus ; un
temps viendra, ou tout sera englouti avec nous—-mémes dans la nuit
profonde ; ou tout ce qui était nous aura disparu, tout jusqu'a nos noms
gravés sur la pierre ...

Il est un pays gue j'aime et que je voudrais voir : la Circassie, avec ses
sombres montagnes et ses grandes foréts. Cette contrée exerce sur mo
imagination un charme qui lui vient d'Aziyadé : |a, elle a pris son sang et
sa vie.

Quand je vois passer les farouches Circassiens, a moitié sauvages,
enveloppés de peaux de bétes, quelque chose m'attire vers ces inconnus
parce que le sang de leurs veines est pareil a celui de ma chérie.

Elle, elle se souvient d'un grand lac, au bord duquel elle pense qu'elle était
née, d'un village perdu dans les bois dont elle ne sait plus le nom, d'une
plage ou elle jouait en plein air, avec les autres petits enfants des
montagnards ...

On voudrait reprendre sur le temps le passé de la bien—aimée, on voudrait
avoir vu sa figure d'enfant, sa figure de tous les ages ; on voudrait l'avoir
chérie petite fille, l'avoir vue grandir dans ses bras a soi, sans que d'autres
aient eu ses caresses, sans gu'aucun autre ne l'ait possédée, ni aimée,
touchée, ni vue. On est jaloux de son passé, jaloux de tout ce qui, avant
vous, a été donné a d'autres ; jaloux des moindres sentiments de son coeut
et des moindres paroles de sa bouche, que, avant vous, d'autres ont
entendues. L'heure présente ne suffit pas ; il faudrait aussi tout le passé, e
encore tout I'avenir. On est |a, les mains dans les mains ; les poitrines se
touchent, les levres se pressent ; on voudrait pouvoir se toucher sur tous les
points a la fois, et avec des sens plus subtils, on voudrait ne faire qu'un seul
étre et se fondre I'un dans l'autre ...

—Aziyadé, dis—je, raconte—moi un peu de petites histoires de ton enfance,
et parle—moi du vieux maitre d'école de Canlidja.

Aziyadé sourit, et cherche dans sa téte quelque histoire nouvelle,
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entremélée de réflexions fraiches et de parentheses bizarres. Les plus
aimées de ces histoires, ou les hodjas (les sorciers) jouent ordinairement
les grands premiers réles, les plus aimées sont les plus anciennes, celles
gui sont déja a moitié perdues dans sa mémoire, et ne sont plus que des
souvenirs furtifs de sa petite enfance.

—A toi, Loti, dit-elle ensuite. Continue ; nous en étions restés a quand tu
avais seize ans ...

Hélas !... Tout ce que je lui dis dans la langue de Tchengiz, dans d'autres
langues, je lI'avais dit a d'autres ! Tout ce qu'elle me dit, d'autres me
I'avaient dit avant elle ! Tous ces mots sans suite, délicieusement insenses,
qui s'entendent a peine, avant Aziyade, d'autres me les avaient réepétés !
Sous le charme d'autres jeunes femmes dont le souvenir est mort dans mor
coeur, j'ai aimé d'autres pays, d'autres sites, d'autres lieux, et tout est
passé ! J'avais fait avec une autre ce réve d'amour infini : nous nous étions
juré qu'apres nous étre adoreés sur la terre, nous étre fondus ensemble tan
gu'il y aurait de la vie dans nos veines, nous irions encore dormir dans la
méme fosse, et que la méme terre nous reprendrait, pour gue nos cendre:
fussent mélées éternellement. Et tout cela est passé, efface, balayé !...Je
suis bien jeune encore, et je ne m'en souviens plus.

S'il y a une éternité, avec laquelle irai—je revivre ailleurs ? Sera—ce avec
elle, petite Aziyadé, ou bien avec toi ?

Qui pourrait bien déméler, dans ces extases inexpliquées, dans ces ivresse
dévorantes, qui pourrait bien déméler ce qui vient des sens, de ce qui vient
du coeur ? Est—ce l'effort supréme de I'ame vers le ciel, ou la puissance
aveugle de la nature, qui veut se recréer et revivre ?

Perpétuelle question, que tous ceux qui ont vécu se sont posée, tellement
gue c'est divaguer que de se la poser encore.

Nous croyons presque a l'union immatérielle et sans fin, parce que nous
nous aimons. Mais combien de milliers d'étres qui y ont cru, depuis des
milliers d'années que les générations passent, combien qui se sont aimés €
qui, tout illuminés d'espoir, se sont endormis confiants, au mirage
trompeur de la mort ! Hélas ! dans vingt ans, dans dix ans peut-étre, ou
serons—nous, pauvre Aziyadé ? Couchés en terre, deux débris ignoreés, de:
centaines de lieues sans doute sépareront nos tombes,—et qui se souviendr
encore gue nous nous sommes aimeés ? Un temps viendra ou, de tout ce
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réve d'amour, rien ne restera plus. Un temps viendra ou nous serons perdus
tous deux dans la nuit profonde, ou rien ne survivra de nous—mémes, ou
tout s'effacera, tout jusqu'a nos homs écrits sur nos pierres.

Les petites filles circassiennes viendront toujours de leurs montagnes dans
les harems de Constantinople. La chanson triste du muezzin retentira
toujours dans le silence des matinées d'hiver,—seulement, elle ne nous

réveillera plus !
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Le voyage a Angora, capitale des chats, était depuis longtemps en
guestion.

J'obtiens de mes chefs l'autorisation de partir (permission de dix jours), a la
condition que je ne me mettrai la—bas dans aucune espéce de mauvais ca
pouvant nécessiter l'intervention de mon ambassade.

La bande s'organise a Scutari par un temps sans nuage ; les derviches
Riza—-effendi, Mahmoud-effendi, et plusieurs amis de Stamboul sont de
I'expédition ; il y a aussi des dames turques, des domestigues et un grand
nombre de bagages. La caravane pittoresque défile au soleil, dans la longue
avenue de cyprés qui traverse les grands cimetiéres de Scutari. Le site es
la d'une majesté funébre ; on a, de ces hauteurs, une incomparable vue de
Stamboul.
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La neige retarde de plus en plus notre marche, a mesure que nous Nous
enfoncons plus avant dans les montagnes. Impossible d'atteindre avant
deux semaines la capitale des chats.

Apres trois jours de marche, je me décide a dire adieu a mes compagnons
de route ; je tourne au sud avec Achmet et deux chevaux choisis, pour
visiter Nicomédie et Nicée, les vieilles villes de I'antiquité chrétienne.
J'emporte de cette premiére partie du voyage le souvenir d'une nature
ombreuse et sauvage, de fraiches fontaines, de profondes vallées, tapissée
de chénes verts, de fusains et de rhododendrons en fleurs, le tout par un
beau temps d'hiver, et Iégerement saupoudré de neige.

Nous couchons dans des hane, dans des bouges sans nom.

Celui de Mudurlu est de tous le plus remarquable. Nous arrivons de nuit a
Mudurlu ; nous montons au premier étage d'un vieux hane enfumé ou
dorment déja péle—-méle des tziganes et des montreurs d'ours. Immense
piéce noire, si basse, que I'on y marche en courbant la téte.

Voici la table d'h6te : une vaste marmite ou des objets inqualifiables
nagent dans une épaisse sauce ; on la pose par terre, et chacun s'assie
alentour.

Une seule et méme serviette, longue a la vérité de plusieurs metres, fait le
tour du public et sert a tout le monde.

Achmet déclare gu'il aime mieux périr de froid dehors que de dormir dans
la malpropreté de ce bouge. Au bout d'une heure cependant, transis et
harassés de fatigue, nous étions couchés et profondément endormis.

Nous nous levons avant le jour, pour aller, de la téte aux pieds, nous laver
en plein vent, dans I'eau claire d'une fontaine.
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Le soir d'apres, nous arrivons a Ismidt (Nicomédie) a la nuit tombante.

Nous étions sans passeport et on nous arréte. Certain pacha est asse
complaisant pour nous en fabriquer deux de fantaisie, et, aprés de longs
pourparlers, nous réussissons a ne pas coucher au poste. Nos chevau
cependant sont saisis et dorment en fourriéere.

Ismidt est une grande ville turque, assez civilisée, située au bord d'un golfe
admirable ; les bazars y sont animés et pittoresques. Il est interdit aux
habitants de se promener apres huit heures du soir, méme en compagnice
d'une lanterne.

J'ai bon souvenir de la matinée que nous passames dans ce pays, un
premiére matinée de printemps, avec un soleil déja chaud, dans un beau
ciel bleu. Bien rassasiés tous deux d'un bon déjeuner de paysans, bien frais
et dispos, et nos papiers en regle, nous commencons l'ascension
d'Orkhan-djiami. Nous grimpons par de petites rues pleines d'herbes
folles, aussi raides que des sentiers de chévre. Les papillons se proménen
et les insectes bourdonnent ; les oiseaux chantent le printemps, et la brise
est tiede. Les vieilles cases de bois, caduques et biscornues, sont peintes d
fleurs et d'arabesques ; les cigognes nichent partout sur les toits, avec tan
de sans—géne gque leurs constructions empéchent plusieurs particuliers
d'ouvrir leurs fenétres.

Du haut de la djiami d'Orkhan, la vue plane sur le golfe d'Ismidt aux eaux
bleues, sur les fertiles plaines d'Asie, et sur I'Olympe de Brousse qui dresse
la—haut tout au loin sa grande cime neigeuse.
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D'Ismidt a Taouchandjil, de Taouchandjil a Kara—Moussar, deuxiéme
étape ou la pluie nous prend.

De Kara—Moussar a Nicée (Isnik), course a cheval dans des montagnes
sombres, par temps de neige ; I'hiver est revenu. Course semée de
péripéties, un certain Ismaél, accompagné de trois zéibeks armés jusqu'aux
dents, ayant eu l'intention de nous dévaliser.

L'affaire s'arrange pour le mieux, grace a une rencontre inattendue de
bachibozouks, et nous arrivons a Nicée, crottés seulement. Je présente ave
assurance mon passeport de sujet ottoman, fabriqgue du pacha d'Ismidt ;
I'autorité, malgré mon langage encore hésitant, se laisse prendre a mon
chapelet et a mon costume ; me voila pour tout de bon un indiscutable
effendi.

A Nicée, de vieux sanctuaires chrétiens des premiers siécles, une
Aya-Sophia (Sainte—Sophie), soeur ainée de nos plus anciennes églises
d'Occident. Encore des montreurs d'ours pour compagnons de chambrée.
Nous voulions rentrer par Brousse et Moudania ; I'argent étant venu a
manquer, nous retournons a Kara—Moussar, ou nos dernieres piastres
passent a déjeuner. Nous tenons conseil, duquel conseil il résulte que je
donne ma chemise a Achmet, qui va la vendre.

Cet argent suffit a payer notre retour et nous nous embarquons le coeur
|éger, et la bourse aussi.

Nous voyons reparaitre Stamboul avec joie. Ces quelques journées y ont
changé l'aspect de la nature ; de nouvelles plantes ont poussé sur le toit de
ma case ; toute une nichée de petits chiens, dernierement nés sur le seuil d
ma porte, commencent a japer et a remuer la queue ; leur maman nous fait
grand accueil.
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Aziyadé arriva le soir, me racontant combien elle avait été inquiéete, et
combien de fois elle avait dit pour moi :

—Allah ! Sélamet versen Loti ! (Allah ! protege Loti !)

Elle m'apportait quelque chose de lourd, contenu dans une toute petite
boite, qui sentait I'eau de roses comme tout ce qui venait d'elle. Sa figure
rayonnait de joie en me remettant ce petit objet mystérieux, tres
soigneusement caché dans sa robe.

—-Tiens, Loti, dit—elle, bon benden sana édié. (Ceci est un cadeau que je te
fais.)

C'était une lourde bague en or martelé, sur laquelle était gravé son nom.
Depuis longtemps, elle révait de me donner une bague, sur laquelle
j'emporterais dans mon pays son nom gravé. Mais la pauvre petite n‘avait
pas d'argent ; elle vivait dans une large aisance, dans un luxe relatif ; il lui
était possible d'apporter chez moi des piéces de soie brodée, des coussin
et différents objets dont elle disposait sans contrdle ; mais on ne lui donnait
gue de petites sommes ; tout passait a payer la discrétion d'Emineh, sa
servante, et il lui était difficile d'acheter une bague sur ses économies.
Alors elle avait songé a ses bijoux a elle ; mais elle avait eu peur de les
envoyer vendre ou troquer au bazar des bijoutiers, et il avait fallu recourir
aux expédients. C'étaient ses propres bijoux, écrasés au marteau, er
cachette, par un forgeron de Scutari, qu'elle m'apportait aujourd'hui,
transformés en une énorme bague, irréguliére et massive. Et je lui fis sur sa
demande le serment que cette bague ne me quitterait jamais, que je la
porterais toute ma vie ...
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C'était un matin radieux d'hiver,—de I'hiver si doux du Levant.

Aziyadé, qui avait quitté Eyoub une heure avant nous et descendu la Corne
d'or en robe grise, la remontait en robe rose pour aller rejoindre le harem
de son maitre, a Mehmed-Fatih.—Elle était gaie et souriante sous son voile
blanc ; la vieille Kadidja était aupres d'elle, et toutes deux étaient
confortablement assises au fond de leur caique effilé, dont I'avant était orné
de perles et de dorures.

Nous descendions, Achmet et moi, en sens inverse, étendus sur les
coussins rouges d'un long caigue a deux rameurs.

C'était le moment de la splendeur matinale de Constantinople ; les palais et
les mosquées, encore roses sous le soleil levant, se réfléchissaient dans le
profondeurs tranquilles de la Corne d'or ; des bandes de karabataks (de
plongeons noirs) exécutaient des cabrioles fantastiques autour des barque:
des pécheurs, et disparaissaient la téte la premiere dans |'eau froide ef
bleue.

Le hasard, ou la fantaisie de nos caiqdjis, fit qgue nos barques dorées
passérent l'une prés de l'autre, si pres méme que nos avirons furent
engagés. Nos bateliers prirent le temps de s'adresser a cette occasion le
injures d'usage : " Chien ! fils de chien ! arriere—petit-fils de chien !" Et
Kadidja crut pouvoir nous envoyer un sourire a la dérobée, montrant ses
longues dents blanches dans sa bouche noire.

Aziyadé, au contraire, passa sans sourciller. Elle semblait uniqguement
occupée d'espiegleries de karabataks :

—Neh cheytan haivan ! disait—elle a Kadidja. (Quel oiseau malin !)
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"Qui sait, quand la belle saison finira, lequel de nous sera encore envie ? "
Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps passe vite, elle
ne durera pas. " Ecoutez la chanson du rossignol : la saison vernale
s'approche. " Le printemps a déployé un berceau de joie dans chaque
bosquet. " Ou I'amandier répand ses fleurs argentées."

Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps passe vite, elle
ne durera pas " (Extrait d'une vieille poésie orientale) ... Encore un
printemps, les amandiers fleurissent, et moi, je vois avec terreur, chaque
saison gqui m'entraine plus avant dans la nuit, chaque année qui m'approche
du gouffre ... Ou vais—je, mon Dieu ?... Qu'y a—t-il aprés ? et qui sera pres
de moi quand il faudra boire la sombre coupe !...

"C'est la saison de la joie et du plaisir : la saison vernale est arrivée. " Ne
fais pas de priére avec moi, 6 prétre ; cela a son propre temps." ...
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Stamboul, 19 mars 1877.

L'ordre de départ était arrivé comme un coup de foudre : le Deerhound
était rappelé a Southampton. J'avais remué ciel et terre pour éluder cet
ordre et prolonger mon séjour a Stamboul ; j'avais frappé a toutes les
portes, méme a la porte de I'armée ottomane qui fut bien pres de s'ouvrir
pour moi.

—Mon cher ami, avait dit le pacha, dans un anglais trés pur, et avec cet air
de courtoisie parfaite des Turcs de bonne naissance, mon cher ami,
avez-vous aussi l'intention d'embrasser l'islamisme ?

—Non, Excellence, dis—je ; il me serait indifférent de me faire naturaliser
ottoman, de changer de nom et de patrie, mais, officiellement, je resterai
chrétien.

—Bien, dit-il, j'aime mieux cela ; I'islamisme n'est pas indispensable, et
nous n'‘aimons guere les renégats. Je crois pouvoir vous affirmer, continua
le pacha, que vos services ne seront pas admis a titre temporaire, votre
gouvernement d'ailleurs s'y opposerait ; mais ils pourraient étre admis a
titre définitif. Voyez si vous voulez nous rester. Il me semble difficile que
vous ne partiez pas d'abord avec votre navire, car nous avons peu de temp:
pour ces démarches ; cela vous permettrait d'ailleurs de réfléchir
longuement a une détermination aussi grave, et vous nous reviendrez
apres. Si cependant vous le désirez, je puis faire des ce soir présenter votre
requéte a Sa Majesté le Sultan, et j'ai tout lieu de croire que sa réponse
vous sera favorable.

—Excellence, dis—je, j'aime mieux, si cela est possible, que la chose se
décide immédiatement ; plus tard, vous m'oublieriez. Je vous demanderai
seulement ensuite un congé pour aller voir ma meére.

Je priai cependant qu'on m'accordat une heure, et je sortis pour réfléchir.
Cette heure me parut courte ; les minutes s'enfuyaient comme des
secondes, et mes pensées se pressaient avec tumulte.

Je marchais au hasard dans les rues du vieux quartier musulman qui couvre
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les hauteurs du Taxim, entre Péra et Foundoucli. Il faisait un temps
sombre, lourd et tiede : les vieilles cases de bois variaient de nuances, entre
le gris foncé, le noir et le brun rouge ; sur les pavés secs, des femmes
turques circulaient en petites pantoufles jaunes, en se tenant enveloppées
jusgu'aux yeux dans des piéces de soie écarlate ou orange brodées d'or. O
avait des échappées de perspective de trois cents metres de haut, sur |
sérail blanc et ses jardins de cypres noirs, sur Scutariet sur le Bosphore, a
demi voilés par des vapeurs bleues.

Abandonner son pays, abandonner son nom, c'est plus sérieux qu'on ne
pense quand cela devient une réalité pressante, et qu'il faut avant une heure
avoir tranché la question pour jamais. Aimerai—je encore Stamboul, quand
j'y serai rivé pour la vie ? L'Angleterre, le train monotone de l'existence
britannique, les amis facheux, les ingrats, je laisse tout cela sans regrets el
sans remords. Je m'attache a ce pays dans un instant de crise supréme ; &
printemps, la guerre décidera de son sort et du mien. Je serai le yuzbachi
Arif ; aussi souvent que dans la marine de Sa Majesté, j'aurai des congés
pour aller voir la—bas ceux que j'aime, pour aller m'asseoir encore au foyer,
a Brightbury sous les vieux tilleuls.

Mon Dieu, oui !... pourquoi pas, yuzbachi, turc pour de bon, et rester
aupres delle ...

Et je songeai a cet instant d'ivresse : rentrer a Eyoub, un beau jour,
costumé en yuzbachi, en lui annoncant que je ne m'en vais plus.

Au bout d'une heure, ma décision était prise et irrévocable : partir et
I'abandonner me déchirait le coeur. Je me fis de nouveau introduire chez le
pacha, pour lui donner le oui solennel qui devait me lier pour jamais a la
Turquie, et le prier de faire, le soir méme, présenter ma requéte au sultan.
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Quand je fus devant le pacha, je me sentis trembler, et un nuage passe

devant mes yeux :
—Je vous remercie, Excellence, dis—je ; je n‘accepte pas. Veuillez

seulement vous souvenir de moi ; quand je serai en Angleterre, peut—€&tre
Vous écrirai—je ...
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Alors, il fallut pour tout de bon songer a patrtir.

Courant de porte en porte, j'expédiai le soir méme les courses de Péra,
remettant, sans demander mon reste, des cartes P. P. C.

Achmet, en tenue de cérémonie, suivait a trois pas, portant mon manteau :
—Ah ! dit=il, ah ! Loti, tu nous quittes et tu fais tes visites d'adieu ; j'ai
deviné cela, moi. Eh bien, s'il est vrai que tu nous aimes, nous, et que
ceux-la t'ennuient ; s'il est vrai que les conventions des autres ne sont pas
faites pour toi, laisse-les ; laisse ces habits noirs qui sont laids, et ce
chapeau qui est drble. Viens vite a Stamboul avec nous, et envoie
promener tout ce monde.

Plusieurs de mes visites d'adieu furent manquées, par suite de ce discours
d'Achmet.
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Stamboul, 20 mars 1877.

Une derniére promenade avec Samuel. Nos instants sont comptés. Le
temps inexorable emporte ces derniéres heures, aprés lesquelles nous nou
Sséparerons pour jamais !-des heures d'hiver, grises et froides, avec des
rafales de mars.

Il était convenu qu'il allait s'embarquer pour son pays avant mon départ
pour I'Angleterre. Il m'avait demandé, comme derniére faveur, de le
promener avec moi en voiture ouverte jusqu'au coup de sifflet du paquebot.
Cet Achmet qui avait pris sa place, et devait dans 'avenir me suivre en
Angleterre, augmentait sa douleur ; il était malade de chagrin. Il ne
comprenait pas, le pauvre Samuel, qu'il y avait un abime entre son
affection a lui, si tourmentée, et I'affection limpide et fraternelle de
Mihran—-Achmet ; que lui, Samuel, était une plante de serre chaude,
impossible a transplanter la—bas, sous mon toit paisible.

L'arabahdji nous méne grand train, au grand trot de ses chevaux. Samuel
est enveloppé comme un pacha dans mon manteau de fourrure, que je lui
abandonne ; sa belle téte est pale et triste ; il regarde en silence défiler les
qguartiers de Stamboul, les places immenses et désertes ou poussent I'herb
et la mousse, les minarets gigantesques, les vieilles mosquées décrépites
blanches sur le ciel gris, les vieux monuments avec leur cachet d'antiquité
et de délabrement, qui s'en vont en ruine comme l'islamisme.

Stamboul est désolé et mort sous ce dernier vent d'hiver ; les muezzins
chantent la priere de trois heures ; c'est I'heure du départ. Je I'aimais bien
pourtant, mon pauvre Samuel ; je lui dis, comme on dit aux enfants, que,
pour lui aussi, je dois revenir, et que j'irai le voir a Salonique ; mais il a
compris, lui, qu'il ne me reverra jamais, et ses larmes me brisent un peu le
coeur.
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Pauvre chere petite Aziyadé ! le courage m'avait manqué pour lui dire a
elle : " Aprés—demain, je vais partir."

Je rentrai le soir a la case. Le soleil couchant éclairait ma chambre de ses
beaux rayons rouges ; le printemps était dans l'air. Les cafedjis s'étalaient
dehors comme dans les jours d'été ; tous les hommes du voisinage, assi:
dans la rue, fumaient leur narguilhé sous les amandiers blancs de fleurs.
Achmet était dans la confidence de mon départ. Nous faisions I'un et l'autre
des efforts inouis de conversation ; mais Aziyadé avait a moitié compris, et
promenait sur nous ses grands yeux interrogateurs ; la nuit vint, et nous
trouva silencieux comme des morts.

A une heure & la turque (sept heures), Achmet apporta une certaine vieille
caisse qui, renversée, nous servait de table, et posa dessus notre souper
pauvres. (Nos derniers arrangements avec le juif Isaac nous avaient laissés
sans sou ni maille.)

C'était gai d'ordinaire, notre diner a deux, et nous nous amusions
nous—mémes de notre misére : deux personnages souvent habillés de soi
et d'or, assis sur des tapis de Turquie, et mangeant du pain sec sur le fonc
d'une vieille caisse.

Aziyadé s'était assise comme moi ; mais sa part devant elle restait intacte ;
ses yeux étaient attachés sur moi avec une fixité étrange, et nous avions
peur l'un et l'autre de rompre ce silence.

—J'al compris, va, Loti, dit—elle ... C'est la derniere fois, n'est—ce pas ?

Et ses larmes pressées commencerent a tomber sur son pain sec.

—Non, Aziyadé, non, ma chérie ! Demain encore, et je te le jure.

Apres, je ne sais plus ...

Achmet vit que le souper était inutile. Il emporta sans rien dire la vieille
caisse, les assiettes de terre, et se retira, nous laissant dans I'obscurité ...
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Le lendemain, c'était le jour de tout arracher, de tout démolir, dans cette
cheére petite case, meublée peu a peu avec amour, ou chaque objet nou
rappelait un souvenir.

Deux hamals que j'avais enrblés pour cette besogne étaient la, attendant
mes ordres pour s'y mettre ; j'imaginai de les envoyer diner pour gagner du
temps et retarder cette destruction.

—Loti, dit Achmet, pourquoi ne dessines-tu pas ta chambre ? Apres les
années, quand la vieillesse sera venue, tu la regarderas et tu te souviendra
de nous.

Et jemployai cette derniére heure a dessiner ma chambre turque. Les
années auront du mal a effacer le charme de ces souvenirs.

Quand Aziyadé vint, elle trouva des murailles nues, et tout en désarroi ;
c'était le commencement de la fin. Plus que des caisses, des paquets et d
désordre ; les aspects qu'elle avait aimés étaient détruits pour toujours. Les
nattes blanches qui couvraient les planches, les tapis sur lesquels on se
promenait nu—pieds, étaient partis chez les juifs, tout avait repris l'air triste
et misérable.

Aziyadé entra presque gaie, s'étant monté la téte avec je ne sais quoi ; elle
ne put cependant supporter lI'aspect de cette chambre dénudée, et fondit el
larmes.
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Elle m'avait demandé cette grace des condamnés a mort, de faire ce dernie
jour tout ce qui lui plairait.

—Aujourd’hui, a tout ce que je demanderal, Loti, tu ne diras jamais non. Je
veux faire plusieurs choses a ma téte. Tu ne diras rien, et tu approuveras
tout.

A neuf heures du soir, rentrant en caique de Galata, j'entendis dans ma cas
un tapage inusité ; il en sortait des chants et une musique originale.

Dans l'appartement récemment incendié, au milieu d'un tourbillon de
poussiéere, s'agitait la chaine d'une de ces danses turques qui ne finissen
gu'aprés complet épuisement des acteurs ; des gens quelconques, matelof
grecs ou musulmans, ramasseés sur la Corne d'or, dansaient avec fureur ; ol
leur servait du raki, du mastic et du café.

Les habitués de la case, Suleiman, le vieux Riza, les derviches Hassan e
Mahmoud, contemplaient ce spectacle avec stupéfaction.

La musique partait de ma chambre : j'y trouvai Aziyadé tournant
elle-méme la manivelle d'une de ces grandes machines assourdissantes
orgues de Barbarie du Levant qui jouent les danses turques sur des notes
stridentes, avec accompagnement de sonnettes et de chapeaux chinaois.
Aziyadé était dévoilée, et les danseurs pouvaient, par la portiére
entr'ouverte, apercevoir sa figure. C'était contraire a tous les usages, et
aussi a la prudence la plus élémentaire. On n'avait jamais vu dans le saint
qguartier d'Eyoub pareille scene ni pareil scandale, et, si Achmet n'e(it
affirmé au public qu'elle était Arménienne, elle et été perdue.

Achmet, assis dans un coin, laissait faire avec soumission ; c'était drole et
c'était navrant ; j'avais envie de rire, et son regard a elle me serrait le coeur.
Les pauvres petites filles qui poussent sans pére ni mere a lI'ombre des
harems, sont pardonnables de toutes leurs idées saugrenues, et on ne pel
juger leurs actions avec les lois qui régissent les femmes chrétiennes.

Elle tournait comme une folle la manivelle de cet orgue et tirait de ce
grand meuble des sons extravagants.
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On a défini la musique turgue : les acces d'une gaieté déchirante, et je
compris admirablement, ce soir—la, une si paradoxale définition.

Bientot, intimidée de son oeuvre, intimidée de son propre tapage, et toute
honteuse de se trouver sans voile a la vue de ces hommes, elle alla s'asseo
sur un large divan, seul meuble qui restat dans la case, et, apres avoir
ordonné au joueur d'orgue de continuer sa besogne, elle pria qu'on lui
donnat comme aux autres une cigarette et du café.
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On avait, suivant la couleur et la forme consacrées, apporté a Aziyadé son
café turc dans une tasse bleue posée sur un pied de cuivre, et grande a pe
prés comme la moitié d'un oeuf.

Elle semblait plus calme et me regardait en souriant ; ses yeux limpides et
tristes me demandaient pardon de cette foule et de ce vacarme ; comme ur
enfant qui a conscience d'avoir fait des sottises, et qui se sait chéri, elle
demandait grace avec ses yeux, qui avaient plus de charme et de
persuasion que toute parole humaine.

Elle avait fait pour cette soirée une toilette qui la rendait étrangement
belle ; la richesse orientale de son costume contrastait maintenant avec
I'aspect de notre demeure, redevenue sombre et misérable. Elle portait une
de ces vestes a longues basques dont les femmes turques d'aujourd’hui or
presque perdu le modeéle, une veste de soie violette semée de roses d'or. U
pantalon de soie jaune descendait jusqu'a ses chevilles, jusqu'a ses petit:
pieds chaussés de pantoufles dorées. Sa chemise en gaze de Brousse lam
d'argent, laissait échapper ses bras ronds, d'une teinte mate et ambrée
frottés d'essence de roses.

Ses cheveux bruns étaient divisés en huit nattes, si épaisses, que deu
d'entre elles auraient suffi au bonheur d'une merveilleuse de Paris ; ils
s'étalaient a coté d'elle sur le divan, noués au bout par des rubans jaunes, €
mélés de fils d'or, a la maniére des femmes arméniennes. Une masse
d'autres petits cheveux plus courts et plus rebelles formaient nimbe autour
de ses joues rondes, d'une paleur chaude et dorée. Des teintes d'un ambr
plus foncé entouraient ses paupieres ; et ses sourcils, tres rapprochés
d'ordinaire, se rejoignaient ce soir—la avec une expression de profonde
douleur.

Elle avait baissé les yeux, et on devinait seulement, sous ses cils, ses large:
prunelles glauques, penchées vers la terre ; ses dents étaient serrées, et ¢
lévre rouge s'entr'ouvrait par une contraction nerveuse qui lui était
familiere. Ce mouvement qui edt rendu laide une autre femme, la rendait,

VIII 195



Aziyadé

elle, plus charmante ; il indiquait chez elle la préoccupation ou la douleur,
et découvrait deux rangées pareilles de toutes petites perles blanches. Or
elt vendu son ame pour embrasser ces perles blanches, et la contraction d
cette lévre rouge, et ces gencives qui semblaient faites de la pulpe d'une
cerise mare.

Et jadmirais ma maitresse ; je me pénétrais a la derniére heure de ses trait:
bien—aimés pour les fixer dans mon souvenir. Le bruit déchirant de cette
musique, la fumée aromatisée du narguilhé amenaient doucement l'ivresse,
cette légére ivresse orientale qui est I'anéantissement du passé et I'oubli de:
heures sombres de la vie.

Et ce réve insensé s'imposait a mon esprit : tout oublier, et rester prés
d'elle, jusqu'a I'heure froide du désenchantement ou de la mort ...
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On entendit au milieu de ce tapage un léger craquement de porcelaine :
Aziyadé était restée immobile, seulement elle venait de briser sa tasse dans
sa main crispée, et les débris tombaient a terre.

Le mal n'était pas grand ; le café épais apres avoir désagréablement sali se
doigts, se répandit sur le plancher, et l'incident passa sans gu'aucun de nou
fit mine de l'avoir remarqué.

Cependant la tache s'élargissait par terre, et un liquide sombre tombait
toujours de sa main fermée, goutte a goutte d'abord, ensuite en mince filet
noir. Une lanterne éclairait misérablement cette chambre. Je m'approchai
pour regarder : il y avait prés d'elle une mare de sang. La porcelaine brisée
avait entaillé cruellement sa chair, et I'os seulement avait arrété cette
coupure profonde.

Le sang de ma chérie coula une demi—heure, sans qu'on trouvat aucun
moyen de I'étancher.

On en emportait des cuvettes toutes rougies ; on tenait sa main dans l'eat
froide en comprimant les levres de cette plaie : rien n'arrétait ce sang, et
Aziyadé, blanche comme une jeune fille morte, s'était affaissée en fermant
les yeux.

Achmet avait pris sa course pour aller réveiller une vieille femme a téte de
sorciére qui l'arréta enfin avec des plantes et de la cendre.

La vieille, aprés avoir recommandé de lui tenir toute la nuit le bras vertical,
et réclamé trente piastres de salaire, fit quelques signes sur la blessure e
disparut. Il fallut ensuite congédier tous ces hommes et coucher I'enfant
malade.

Elle était pour l'instant aussi froide qu'une statue de marbre, et
compléetement évanouie.

La nuit qui suivit fut sans sommeil pour nous deux.

Je la sentais souffrir ; tout son corps se raidissait de douleur. Il fallait tenir
verticalement ce bras blessé, c'était la recommandation de l'affreuse vieille,
et elle souffrait moins ainsi.
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Je tenais moi—-méme ce bras nu qui avait la fievre ; toutes les fibres
vibraient et tremblaient, je les sentais aboutir a cette coupure profonde et
béante ; il me semblait souffrir moi-méme, comme si ma propre chair e(t
été coupeée jusqu'a I'os et non la sienne.

La lune éclairait des murailles nues, un plancher nu, une chambre vide ; les
meubles absents, les tables de planches grossieres dépouillées de leur
couvertures de soie, eéveillaient des idées de misere, de froid et de solitude ;
les chiens hurlaient au—dehors de cette maniere lugubre qui, en Turquie
comme en France est réputée présage de mort ; le vent sifflait a notre porte,
ou gémissait tout doucement comme un vieillard qui va mourir.

Son désespoir me faisait mal, il était si profond et si résigné, qu'il et
attendri des pierres.

J'étais tout pour elle, le seul qu'elle et aimé, et le seul qui I'edt jamais
aimeée, et j'allais la quitter pour ne plus revenir.

—Pardon, Loti, disait—-elle, de t'avoir donné ce tracas de me couper les
doigts ; je t'empéche de dormir. Mais dors, Loti, cela ne fait rien que je
souffre, puisque c'est fini de moi-méme.

—Ecoute, lui dis—je, Aziyadé, ma bien—aimée, veux—tu que je revienne ?...
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Un moment apres, nous étions assis tous deux sur le bord de ce lit ; je
tenais toujours son bras blessé, et aussi sa téte affaiblie, et suivant la
formule musulmane des serments solennels, je lui jurais de revenir.

—-Si tu es marié, Loti, disait—elle, cela ne fait rien. Je ne serai plus ta
maitresse, je serai ta soeur. Marie—toi, Loti ; c'est secondaire, cela ! J'aime
mieux ton ame. Te revoir seulement, c'est tout ce que je demande a Allah.
Apres cela, je serai presque heureuse encore, je vivrai pour t'attendre, tout
ne sera pas fini pour Aziyadé.

Ensuite, elle commenca a s'endormir tout doucement ; le jour se mit a
poindre, et je la laissai, comme de coutume avant le soleil, dormant d'un
bon sommeil tranquille.
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23 mars.

J'allai a bord et je revins a la hate. Course de trois heures.

J'annoncai a Aziyadé un sursis de départ de deux jours.

C'est peu, deux jours, quand ce sont les derniers de I'existence, et gu'il faut
se hater de jouir I'un de l'autre comme si on allait mourir.

La nouvelle de mon départ avait déja circulé et je recus plusieurs visites
d'adieu de mes voisins de Stamboul. Aziyadé s'enfermait dans la chambre
de Samuel, et je I'entendais pleurer. Les visiteurs aussi I'entendaient bien
un peu, mais sa présence fréquente chez moi avait déja transpiré dans le
voisinage, et elle était tacitement admise.

Achmet, d'ailleurs, avait affirmé la veille au soir au public gu'elle était
Arménienne ; et cette assurance, donnée par un musulman, était sa
sauvegarde.

—Nous nous étions toujours attendus, disait le derviche Hassan—effendi, a
vous Vvoir disparaitre ainsi, par une trappe ou un coup de baguette.

Avant de partir, nous direz—vous, Arif ou Loti, qui vous étes et ce que vous
étes venu faire parmi nous ?

Hassan-effendi était de bonne foi ; bien que lui et ses amis eussent désiré
savoir gqui j'étais, ils l'ignoraient absolument parce gqu'ils ne m'avaient
jamais épié. On n'a pas encore importé en Turquie le commissaire de
police francais, qui vous dépiste en trois heures ; on est libre d'y vivre
tranquille et inconnu.

Je déclinai a Hassan—effendi mes noms et qualités, et nous nous fimes la
promesse de nous écrire. Aziyadé avait pleuré plusieurs heures ; mais ses
larmes étaient moins ameres. L'idée de me revoir commencait a prendre
consistance dans son esprit et la rendait plus calme. Elle commencait a
dire : " Quand tu seras de retour ..."

—Je ne sais pas, Loti, disait—elle, si tu reviendras,—Allah seul le sait ! Tous
les jours je répéterai : Allah ! sélamet versen Loti !(Allah ! protege Loti !)

et Allah ensuite fera selon sa volonté.
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Pourtant, reprenait—elle avec sérieux, comment pourrais—je t'attendre un
an, Loti ? Comment cela se pourrait—il, quand je ne sais plus rester un jour,
non pas méme une heure, sans te voir. Tu ne sais pas, toi, que les jours ol
tu es de garde, je vais me promener en haut du Taxim, ou m'installer en
visite chez ma mére Béhidjé, parce que de la on apercoit de loin le
Deerhound. Tu vois bien, Loti, que c'est impossible, et que, si tu reviens,

Aziyadé sera morte ...
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Achmet aura mission de me transmettre les lettres d'Aziyadé et de lui faire
passer les miennes, voie de Kadidja, et il me faut une provision
d'enveloppes a son adresse.

Or, Achmet ne sait point écrire, ni lui ni personne de sa famille ; Aziyadé
écrit trop mal pour affronter la poste, et nous voila tous les trois assis sous
la tente de I'écrivain public, faisant vignette d'Orient.

C'est tres compliqué, I'adresse d'Achmet, et cela tient huit lignes :

"A Achmet, fils d'lbrahim, qui demeure a Yedi-Koulé, dans une traverse
donnant sur Arabahdjilar—Malessi, pres de la mosquée. C'est la troisieme
maison aprées un tutundji, et a co6té il y a une vieille Arménienne qui vend
des remedes, et, en face, un derviche."

Aziyadé fait confectionner huit enveloppes semblables, qu'elle paye de son
argent, huit piastres blanches ; apres quoi, il lui faut de ma part le serment
de m'en servir.

Elle cache sous son yachmak ses yeux pleins de larmes : ce serment ne I
rassure pas. D'abord, comment admettre qu'un papier parti tout seul de si
loin puisse lui arriver jamais ? Et puis elle sait bien, elle, qu'avant
longtemps, " Aziyadé sera oubliée pour toujours " !
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Le soir, nous remontions en caique la Corne d'or ; jamais nous n‘avions
tant couru Stamboul ensemble en plein jour. Elle paraissait ne plus se
soucier d'aucune précaution, comme si tout était fini pour elle, et que le
monde lui fat indifférent.

Nous avions pris un caigue a I'échelle d'Oun—-Capan ; le jour baissait, le
soleil se couchait derriére un ciel de tempéte.

On voit rarement en Europe ciel si tourmenté et si noir ; c'était, au nord, un
de ces terribles nuages arqués, a l'aspect de cataclysme, qui annoncent e
Afrique les grands orages.

—Regarde, dis—je a Aziyadé, voila le ciel que je voyais chaque soir dans le
pays des hommes noirs, ou j'ai habité un an avec le frere que j'ai perdu !

Du c6té opposé, Stamboul, avec ses pointes aigués, se frangeait sur une
grande déchirure jaune, d'une nuance éclatante et profonde,—éclairage
fantastique et presque funébre.

Un vent terrible se leva tout a coup sur la Corne d'or ; la nuit tombait et
nous étions transis de froid.

Les grands yeux d'Aziyadé étaient fixés sur les miens, regardant a une
étrange profondeur ; ses prunelles semblaient se dilater a la lueur
crépusculaire, et lire au fond de mon ame. Je ne lui avais jamais vu ce
regard et il me causait une impression inconnue ; c'était comme si les replis
les plus secrets de moi—-méme eussent été tout a coup pénétrés par elle, €
examinés au scalpel. Son regard me posait a la derniére heure cette
interrogation supréme : " Qui es-tu, toi que j'ai tant aimé ? Serai-je
oubliée bientdt comme une maitresse de hasard, ou bien m'aimes-tu ?
As—tu dit vrai et dois—tu revenir ?"

Les yeux fermés, je retrouve encore ce regard, cette téte blanche,
seulement indiquée sous les plis de mousseline du yachmak, et,
par—derriere, cette silhouette de Stamboul, profilée sur ce ciel d'orage ...
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Nous débarquons encore une fois la—bas, sur cette petite place d'Eyoub que
demain je ne verrai plus.

Nous avions voulu jeter ensemble un dernier coup d'oeil a notre demeure.
L'entrée en était encombrée de caisses et de paquets, et il y faisait déja nuit
Achmet découvrit dans un coin une vieille lanterne qu'il promena
tristement dans notre chambre vide. J'avais hate de partir : je pris Aziyadé
par la main et I'entrainai dehors.

Le ciel était toujours étrangement noir, menacant d'un déluge ; les cases et
les pavés se détachaient en clair sur ce ciel, bien que noirs par eux—mémes
La rue était déserte et balayée par des rafales qui faisaient tout trembler ;
deux femmes turques étaient blotties dans une porte et nous examinaient
curieusement. Je tournai la téte pour voir encore cette demeure ou je ne
devais plus revenir, jeter un coup d'oeil dernier sur ce coin de la terre ou
j'avais trouvé un peu de bonheur ...
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Nous traversons la petite place de la mosquée pour nous embarquer de
nouveau. Un caique nous emporte a Azar—-kapou, d'ot nous devons
rejoindre Galata, et puis Top—hané, Foundoucli, et le Deerhound.

Aziyadé a voulu venir me conduire ; elle a juré d'étre sage ; elle est a cette
derniére heure d'un calme inattendu.

Nous traversons tout le tumulte de Galata ; on ne nous avait jamais vus
circuler ensemble dans ces quartiers européens. Leur " madame " est sur si
porte a nous voir passer ; la présence de cette jeune femme voilée lui
donne le mot de I'énigme qu'elle avait depuis longtemps cherché.

Nous passons Top—hané, pour nous enfoncer dans les quartiers solitaires
de Sali-Bazar, dans les larges avenues qui longent les grands harems.
Enfin, voici Foundoucli, ot nous devons nous dire adieu.

Une voiture est |a qui stationne, commandée par Achmet, pour ramener
Aziyadé dans sa demeure.

Foundoucli est encore un coin de la vieille Turquie, qui semble détaché du
fond de Stamboul : petite place dallée, au bord de la mer, antigue mosquée
a croissant d'or, entourée de tombes de derviches, et de sombres retraite
d'oulémas.

L'orage est passé et le temps est radieux ; on n‘entend que le bruit lointain
des chiens errants qui jappent dans le silence du soir.

Huit heures sonnent a bord du Deerhound, I'heure a laguelle je dois rentrer.
Un coup de sifflet m'annonce qu'un canot du bord va venir ici me prendre.
Le voila qui se détache de la masse noire du navire, et qui lentement
s'approche de nous. C'est I'neure triste, I'heure inexorable des adieux !
J'embrasse ses lévres et ses mains. Ses mains tremblent Iégérement ; cela
part, elle est aussi calme que moi-méme, et sa chair est glacée.

Le canot est rendu : elle et Achmet se retirent dans un angle obscur de la
mosquée ; je pars, et je les perds de vue !

Un instant apreés, j'entends le roulement rapide de la voiture qui emporte
pour toujours ma bien—aimée !... bruit aussi sinistre que celui de la terre
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qui roule sur une tombe chérie.

C'est bien fini sans retour ! si je reviens jamais comme je l'ai juré, les
années auront secoué sur tout cela leur cendre, ou bien j'aurai creusé
I'abime entre nous deux en en épousant une autre, et elle ne m'appartiendr:
plus.

Et il me prit une rage folle de courir aprés cette voiture, de retenir ma
chérie dans mes bras, de nouer mes bras autour d'elle, pendant que nou
nous aimions encore de toute la force de notre ame, et de ne plus les ouvrir
gu'a I'heure de la mort.
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24 mars.

Un matin pluvieux de mars, un vieux juif déménage la maison d'Arif.
Achmet surveille cette opération d'un oeil morne.

—Achmet, ou va votre maitre ? disent les voisins matineux sortis sur leur
porte.

—-Je ne sais pas, répond Achmet.

Des caisses mouillées, des paquets trempés de pluie, s'embarquent dans u
caique, et s'en vont on ne sait ou, descendant la Corne d'or du c6té de
lamer.

Et c'est fini d'Arif, le personnage a cessé d'exister.

Tout ce réve oriental est achevé ; cette étape de mon existence, la derniere
sans doute qui aura du charme, est passée sans retour, et le temps peut—ét
en balayera jusqu'au souvenir.
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Quand Achmet vint a bord, escortant ce convoi de bagages, je lui annoncai
gu'un nouveau sursis nous était accordé, de vingt—quatre heures au moins
Il ventait tempéte du coté de Marmara.

—Allons encore courir Stamboul, lui dis—je ; ce sera comme une
promenade posthume, qui aura son charme de tristesse. Mais elle, je ne le
reverrai plus !

Et j'allai déposer mes habits européens chez leur " madame " ; Arif—effendi
en personne sortit encore une fois de ce bouge, et passa les ponts, ur
chapelet a la main, avec l'air grave et la tenue correcte des bons musulman:
gui se prennent au sérieux et s'en vont pieusement faire leurs prieres.
Achmet marchait a coté de lui, revétu de ses plus beaux habits. Il avait
demandé de régler lui-méme le programme de cette derniére journée, et se
renfermait pour l'instant dans un deuil silencieux.
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Apres avoir couru tous les recoins familiers du vieux Stamboul, fumé un
grand nombre de narguilhés et fait station a toutes les mosquées, nous nou:
retrouvons le soir a Eyoub, ramenés encore une fois vers ce lieu, ou je ne
suis plus qu'un étranger sans gite, dont le souvenir méme sera bientot
efface.

Mon entrée au café de Suleiman produit sensation : on m'avait considéré
comme un personnage disparu, éteint pour tout de bon et pour jamais.
L'assistance, ce soir, y est nombreuse et fort mélée : beaucoup de tétes
entierement nouvelles, de provenance inconnue ; un public de cour des
Miracles, ou peu s'en faut.

Achmet cependant organise pour moi une féte d'adieu et commande un
orchestre : deux hautbois a l'aigre voix de cornemuse, un orgue et une
grosse caisse.

Je consens a ces préparatifs sur la promesse formelle qu'on ne brisera rien
et que je ne verrai pas couler de sang.

Nous allons nous étourdir ce soir ; pour mon compte, je ne demande pas
mieux.

On m'apporte mon narguilhé et ma tasse de café turc, qu'un enfant est
chargé de renouveler tous les quarts d'heure, et Achmet, prenant les
assistants par la main, les forme en cercle et les invite a danser.

Une longue chaine de figures bizarres commence a s'agiter devant moi, a la
lueur troublée des lanternes ; une musique assourdissante fait trembler les
poutres de cette masure ; les ustensiles de cuivre pendus aux murailles
noires s'ébranlent et donnent des vibrations métalliques ; les hautbois
poussent des notes stridentes, et la gaieté déchirante éclate avec frénésie.
Au bout d'une heure, tous étaient grisés de mouvement et de tapage ; la
féte était a souhait.

Je n'y voyais plus moi-méme gqu'a travers un nuage, ma téte s'emplissait de
pensées étranges et incohérentes. Les groupes, exténués et haletant:
passaient et repassaient dans I'obscurité. La danse tourbillonnait toujours,
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et Achmet, a chaque tour, brisait une vitre du revers de sa main.

Une a une, toutes les vitres de I'établissement tombaient a terre, et se
pulvérisaient sous les pieds des danseurs ; les mains d'Achmet, labourées
de coupures profondes, ensanglantaient le plancher.

Il parait qu'il faut du bruit et du sang aux douleurs turques.

J'étais écoeuré de cette féte, inquiet aussi pour I'avenir de voir Achmet
faire de pareilles sottises et se soucier si peu de ses promesses.

Je me levai pour sortir ; Achmet comprit et me suivit en silence. L'air froid
du dehors nous rendit le calme et la possession de nous—mémes.

—Loti, dit Achmet, ou vas-tu ?

—A bord, répondis—je ; je ne te connais plus ; je tiendrai mes promesses
comme tu as ce soir tenu les tiennes, tu ne me reverras jamais.

Et j'allai plus loin discuter avec un batelier attardé le prix d'un passage
pour Galata.

—Loti, dit Achmet, pardonne—moi, tu ne peux pas laisser ainsi ton frere !

Et il commenca a me supplier en pleurant.

Moi non plus, je ne voulais pas le laisser ainsi, mais j'avais jugé gu'une
pénitence et une semonce lui étaient nécessaires, et je restais inexorable.
Alors, il chercha a me retenir avec ses mains pleines de sang, et s'accrochz
a moi avec désespoir. Je le repoussai violemment et le lancai contre une
pile de bois qui s'écroula avec fracas. Des bachibozouks de patrouille qui
passaient nous prirent pour des malfaiteurs, et s'approchérent avec un
fanal.

Nous étions au bord de I'eau, dans un endroit solitaire de la banlieue, loin
des murs de Stamboul, et ces mains rouges représentaient mal.

—Ce n'est rien, dis—je ; seulement, ce garcon a bu, et je le ramenais chez
lui.

Alors, je pris Achmet par la main, et I'emmenai chez sa soeur Eriknaz, qui,
apres avoir panseé ses doigts, lui fit un long sermon et I'envoya coucher.
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26 mars.

Encore un jour,—dernier sursis de notre départ.

Encore un jour, encore une toilette chez leur " madame " et je me retrouve
a Stamboul.

Il fait temps sombre d'orage, la brise est tiede et douce. Nous fumons un
narguilhé de deux heures sous les arcades mauresques de la rue di
Sultan-Sélim.-Les colonnades blanches, déformées par les années,
alternent avec les kiosques funéraires et les alignements de tombeaux.

Des branches d'arbres, toutes roses de fleurs, passent par—dessus le
murailles grises ; de fraiches plantes croissent partout, et courent gaiement
sur les vieux marbres sacrés.

J'aime ce pays, et tous ces détails me charment ; je I'aime parce que c'est I
sien et gu'elle a tout animé de sa présence,—elle qui est encore la tout prés
et que cependant je ne verrai plus.

Le soleil couchant nous trouve assis devant la mosquée de Mehmed-Fatih,
sur certain banc ou nous avons autrefois passé de longues heures.

Par—ci, par-la, des groupes de musulmans, éparpillés sur I'immense place,
fument en causant, et goltent avec nonchalance les charmes d'une soiré:
de printemps.

Le ciel est redevenu calme et sans nuages ; j'aime ce lieu, j'aime cette vie
d'Orient, j'ai peine a me figurer qu'elle est finie et que je vais patrtir.

Je regarde ce vieux portique noir, la—bas, et cette rue déserte qui s'enfonce
dans un bas—-fond sombre. C'est la qu'elle habite, et, en m'avancant de
guelques pas, je verrais encore sa demeure.

Achmet a suivi mon regard et m'examine avec inquiétude : il a deviné ce
gue je pense, et compris ce gue je veux faire.

—Ah ! dit-il, Loti, aie pitié d'elle si tu I'aimes ! Tu lui as dit adieu ; a
présent, laisse—la !

Mais j'avais résolu de la voir, et j'étais sans force contre moi-méme.
Achmet plaida avec larmes la cause de la raison, la cause méme du simple
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bon sens : Abeddin était |a, le vieil Abeddin, son maitre, et toute tentative
pour la voir devenait insensée.

—D'ailleurs, disait-il, si méme elle sortait, tu n'as plus de maison pour la
recevoir. Ou trouverais—tu, Loti, dans Stamboul, I'hospitalité pour toi et la
femme d'un autre ? Si elle te voit ou si les femmes lui disent que tu es |a,
elle se perdra comme une folle, et, demain, tu la laisseras dans la rue. Cels
t'est égal, a toi qui vas partir ; mais, Loti, si tu fais cela, je te déteste et tu
n'as pas de coeur.

Achmet baissa la téte, et se mit a frapper du pied contre le sol, parti gu'il
avait coutume de prendre quand ma volonté dominait la sienne.

Je le laissai faire, et je me dirigeai vers le portique.

Je m'adossai contre un pilier, plongeant les yeux dans la rue sombre et
déeserte : on et dit la rue d'une ville morte. Pas une fenétre ouverte, pas un
passant, pas un bruit ; seulement, de I'herbe croissant entre les pierres, et
gisant sur le pavé, deux carcasses desséchées de chiens morts.

C'était un quartier aristocratique : les vieilles maisons, baties en planches
de nuances foncées, décelaient une opulence mystérieuse ; des balcon
fermés, des shaknisirs en grande saillie, débordant sur la rue triste ;
derriere les grilles de fer, des treillages discrets en lattes de fréne, sur
lesquels des artistes d'autrefois avaient peint des arbres et des oiseaux
Toutes les fenétres de Stamboul sont peintes et fermées de cette maniere.
Dans les villes d'Occident, la vie du dedans se devine au—dehors ; les
passants, par I'ouverture des rideaux, découvrent des tétes humaines
jeunes ou vieilles, laides ou gracieuses.

Le regard ne plonge jamais dans une demeure turque. Si la porte s'ouvre
pour laisser passer un visiteur, elle s'entrebaille seulement ; quelqu'un est
derriere, qui la referme aussitot. L'intérieur ne se devine jamais.

Cette grande maison la-bas, peinte en rouge sombre, c'est celle d'Aziyadé.
La porte est surmontée d'un soleil, d'une étoile et d'un croissant ; le tout en
planches vermoulues. Les peintures qui ornent les treillages des shaknisirs
représentent des tulipes bleues mélées a des papillons jaunes.

Pas un mouvement n'indique qu'un étre vivant I'habite ; on ne sait jamais
si, des fenétres d'une maison turque, quelqu'un vous regarde ou ne vous
regarde pas. Derriere moi, la—haut, la grande place est dorée par le soleil
couchant ; ici, dans la rue, tout est déja dans I'ombre.
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Je me cache a moitié derriere un pan de muraille, je regarde cette maison,
et mon coeur bat terriblement.

Je pense a ce jour ou je I'avais vue, et pour la premiére fois de ma vie,
derriere les grilles de la maison de Salonique. Je ne sais plus ce que je
vVeux, Nni ce que je suis venu chercher ; j'ai peur que les autres femmes ne
rient de moi ; j'ai peur d'étre ridicule, et surtout j'ai peur de la perdre ...
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Quand je remontais sur la place de Mehmed-Fatih, le soleil dorait en plein
I'immense mosquée, les portiques arabes et les minarets gigantesques. Le
oulémas qui sortaient de la priére du soir s'étaient tous arrétés sur le seulil,
et s'étageaient dans la lumiére sur les grandes marches de pierre. La foule
accourait vers eux et les entourait : au milieu du groupe, un jeune homme
montrait le ciel, un jeune homme qui avait une admirable téte mystique. Le
turban blanc des oulémas entourait son beau front large ; son visage était
pale, sa barbe et ses grands yeux étaient noirs comme de I'ébene.

Il montrait en haut un point invisible, il regardait avec extase dans la
profondeur du ciel bleu et disait :

—Voila Dieu ! Regardez tous ! Je vois Allah ! Je vois I'Eternel !

Et nous couriimes, Achmet et moi, comme la foule, aupres de I'ouléma qui
voyait Allah.
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Nous ne vimes rien, hélas ! Nous en aurions eu besoin cependant. Alors,
comme toujours, j'aurais donné ma vie pour cette vision divine, ma vie
seulement pour un signe du ciel, ma vie pour une simple manifestation du
surnaturel.

—Il ment, disait Achmet ; quel est I'homme qui a jamais vu Allah ?

—Ah ! c'est vous, Loti, dit I'ouléma Izzet ; vous aussi, vous voulez voir
Allah ? Allah, dit=il en souriant, ne se montre pas aux infideles.

—|l est fou, dirent les derviches.

Et on emmena le visionnaire dans sa cellule.

Achmet avait profité de cette diversion pour m'entrainer sur le versant de
Marmara, le plus loin d'elle possible. La nuit vint et nous trouva a moitié
égareés.
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Nous dinons sous les porches de la rue du Sultan—-Sélim. Il est déja tard
pour Stamboul ; les Turcs se couchent avec le soleil.

L'une apreés l'autre, les étoiles s'allument dans le ciel pur ; la lune éclaire la
rue large et déserte, les arcades arabes et les vieilles tombes. De loin er
loin un café turc encore ouvert jette une lueur rouge sur les pavés gris ; les
passants sont rares et circulent le fanal a la main ; par—ci par-la, de petites
lampes tristes brllent dans les kiosques funéraires. Je vois pour la derniére
fois ces tableaux familiers ; demain, a pareille heure, je serai loin de ce
pays.

—Nous allons descendre jusqu'a Oun—-Capan, dit Achmet, qui a ce soir
encore l'autorisation de faire le programme ; nous prendrons des chevaux
jusqu'a Balate, un caique jusqu'a Pri—-pacha, et nous irons coucher chez
Eriknaz qui nous attend.

Nous nous perdons pour aller a Oun—Capan, et les chiens aboient aprés no:
lanternes ; nous connaissons bien cependant notre Stamboul, mais les
vieux Turcs eux—mémes se perdent la nuit dans ces dédales. Personne pou
nous indiquer la route ; toujours les mémes petites rues, qui montent,
descendent et se contournent sans motif plausible, comme les sentiers d'ur
labyrinthe.

A Oun-Capan, a l'entrée du Phanar, deux chevaux nous attendent.

Un coureur nous précede, porteur d'un fanal de deux meétres de haut, et
nous partons comme le vent.

Le sombre et interminable Phanar est endormi ; tout y est silencieux. Dans
les rues ou nous courons, le soleil en plein midi hésite a descendre, et deux
chevaux ont peine a passer de front. D'un c6té, c'est la grande muraille de
Stamboul ; de l'autre, de hautes maisons bardées de fer et plus vieilles que
I'islam, qui s'élargissent par le haut, et font vodte sur la ruelle humide. Il
faut courber la téte en passant a cheval sous les balcons des maison:
byzantines, qui tendent au—dessus de vous dans l'obscurité profonde leurs
gros bras de pierre.

XXII 216



Aziyadé

C'est le chemin que nous faisions chaque soir pour rejoindre le logis
d'Eyoub ; arrivés a Balate, nous en sommes bien prés, mais ce logis
n'existe plus ...

Nous réveillons un batelier qui nous méne en caique sur l'autre rive ...

La, c'est la campagne, et de grands cypres noirs se dressent au milieu de:
platanes.

Nous commencons aux lanternes 'ascension des sentiers qui menent a le
case d'Eriknaz.
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Eriknaz—hanum est d'une laideur agréable et distinguée, blanche comme de
la cire, les yeux et les sourcils noirs comme l'aile du corbeau. Elle nous
recoit sans voile, comme une femme franque.

Tout son intérieur respire l'ordre, l'aisance, et la plus stricte propreté. Ses
amies Murrah et Fenzilé, qui veillaient avec elle, a notre arrivée prennent
la fuite en se cachant le visage. Elles étaient occupées a broder de paillettes
d'or de petites pantoufles rouges, a bouts retroussés comme des trompettes
Mon amie Alemshah, fille d'Eriknaz et niece d'Achmet, vient prendre sa
place habituelle sur mes genoux et s'y endort ; c'est une jolie petite créature
de trois ans, aux grands yeux de jais, mignonne et proprette comme une
poupée.

Apres le café et la cigarette, on nous apporte deux matelas blancs, deux
yatags blancs, deux couvre—pieds blancs, le tout comme neige ; Eriknaz et
Alemshah se retirent en nous souhaitant bonne nuit, et nous nous
endormons tous deux d'un profond sommeil.

Un soleil radieux vient de grand matin nous éveiller, et quatre a quatre
nous dégringolons les sentiers qui menent a la Corne d'or. Un caique
matinal est la qui nous attend.

La multitude des cases noires de Pri-pacha, étagées la—haut en pyramide
baignent dans la lumiere orangée, et toutes les vitres étincellent.

Eriknaz et Alemshah nous regardent de loin partir, perchées, en robes
rouges, au soleil levant, sur le toit de leur maison. Voici Eyoub qui passe,
voici le café de Suleiman, la petite place de la mosquée, et la case
d'Arif—-effendi, en pleine lumiere du matin. Personne au bord de I'eau ; tout
encore est clos et endormi.

Ma demeure, que j'ai si souvent vue sombre et triste, sous la neige et le
vent du nord, me laisse comme derniére image un éblouissement de soleil.
Ce dernier lever du jour est d'une splendeur inaccoutumée ; tout le long de
la Corne d'or, depuis Eyoub jusgu'au sérail, les ddomes et les minarets se
dessinent sur le ciel limpide en teintes roses ou irisées.
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Les caiques dorés commencent a circuler par centaines, chargés de
passants pittoresques ou de femmes voilées.

Au bout d'une heure, nous sommes a bord. Tout y est sens dessus dessou:
et c'est bien le départ cette fois.

Il est fixé pour midi.
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-Viens, Loti, dit Achmet ; allons encore a Stamboul, fumer notre narguilhé
ensemble pour la derniére fois ...

Nous traversons en courant Sali-Bazar, Tophané, Galata. Nous voici au
pont de Stamboul.

La foule se presse sous un soleil brdlant ; c'est bien le printemps, pour tout
de bon, qui arrive comme moi je m'en vais. La grande lumiéere de midi
ruisselle sur tout cet ensemble de murailles, de démes et de minarets, qui
couronnent la—haut Stamboul ; elle s'éparpille sur une foule bariolée, vétue
des couleurs les plus voyantes de lI'arc—en—ciel.

Les bateaux arrivent et partent, chargés d'un public pittoresque ; les
marchands ambulants hurlent a tue—téte, en bousculant la foule.

Nous connaissons tous ces bateaux qui nous ont transportés a tous le:
points du Bosphore ; nous connaissons sur le pont de Stamboul toutes les
échoppes, tous les passants, méme tous les mendiants, la collection
compléte des estropiés, aveugles, manchots, becs—-de-liévre et
culs—de-jatte ! Toute la truanderie turque est aujourd'hui sur pied ; je
distribue des auménes a tout ce monde, et recueille toute une kyrielle de
bénédictions et de salams.

Nous nous arrétons a Stamboul, sur la grande place de Jeni—djami, devant
la mosquée. Pour la derniere fois de ma vie, je jouis du plaisir d'étre en
Turc, assis a co6té de mon ami Achmet, fumant un narguilhé au milieu de
ce décor oriental.

Aujourd’hui, c'est une vraie féte du printemps, un étalage de costumes et de
couleurs. Tout le monde est dehors, assis sous les platanes, autour de:
fontaines de marbre, sous les berceaux de vignes qui se couvriront bientot
de feuilles tendres. Les barbiers ont établi leurs ateliers dans la rue et
opérent en plein air ; les bons musulmans se font gravement raser la téte,
en réservant au sommet la méche par laqguelle Mahomet viendra les
prendre pour les porter en paradis.

... Qui me portera, moi, dans un paradis quelconque ? quelque part ailleurs
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que dans ce vieux monde qui me fatigue et m'ennuie, quelque part ou rien
ne changera plus, quelque part ou je ne serai pas perpétuellement séparé d
ce gue j'aime ou de ce que j'ai aimé ?

Si quelgu'un pouvait me donner seulement la foi musulmane, comme
j'irais, en pleurant de joie, embrasser le drapeau vert du prophéete !
—Digression stupide, a propos d'une queue réservee sur le sommet de |g
téte ...
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—Loti, dit Achmet, expliqgue—moi un peu le voyage que tu vas faire.

—Achmet, dis—je, quand j'aurai traversé la mer de Marmara, I'Ak—-Déniz (la
mer vieille), comme vous l'appelez, j'en traverserai une beaucoup plus
grande pour aller au pays des Grecs, une plus grande encore pour aller at
pays des ltaliens, le pays de ta " madame ", et puis encore une plus grande
pour atteindre la pointe d'Espagne. Si au moins je restais dans cette mer s
bleue, la Méditerranée, je serais moins loin de vous ; ce serait encore un
peu votre ciel, et les bateaux qui font le va—et-vient du Levant
m'apporteraient souvent des nouvelles de la Turquie ! Mais j'entrerai dans
une autre mer, tellement immense, que tu n'as aucune idée d'une étendut
pareille, et il me faudra, la, naviguer plusieurs jours en remontant vers
I'étoile (le nord) pour arriver dans mon pays—-dans mon pays, ou nous
voyons plus souvent la pluie que le beau temps, et les nuages que le soleil.
"Je serai la—bas bien loin de vous et cette contrée ne ressemble guére a I
tienne ; tout y est plus pale, et les couleurs de toute chose y sont plus
ternes ; c'est comme ici quand il fait de la brume, encore est-ce moins
transparent.

"Le pays est si plat, que tu n'en as jamais vu de semblable, si ce n'est quanc
tu es allé en Arabie, faire a la Mecque le pelerinage que tout bon
musulman doit au tombeau du prophéte ; seulement, au lieu de sable, c'es
de I'herbe verte et de grands champs labourés. Les maisons sont toute:
carrées et pareilles ; pour perspective, on n'a guere que le mur de son
voisin, et souvent cette platitude vous étouffe, on voudrait s'élever pour
voir plus loin.

"Encore n'y a—t-il pas, comme en Turquie, des escaliers pour monter sur
les toits, et, moi qui te parle, ayant un jour eu l'idée de me promener sur ma
maison, je me suis vu passer dans mon quartier pour un garcon
excentrigue.

"Tout le monde est a lI'uniforme, paletot gris, chapeau ou casquette, et c'est
pis qu'a Péra. Tout est prévu, réglé, numéroté ; il y a des lois sur tout et des
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reglements pour tout le monde, si bien que le dernier des cuistres,
marchand de bonneterie ou gargon coiffeur, a les mémes droits a vivre
gu'un garcon intelligent et déterminé, comme toi ou moi par exemple.
"Enfin, croirais—tu, mon cher Achmedim, que, pour le quart de ce que nous
faisons journellement a Stamboul, on aurait dans mon pays des pourparlers
d'une heure avec le commissaire de police !

Achmet comprit tres bien cet apercu de civilisation occidentale, et resta un
instant réveur.

—Pourquoi, dit=il, apres la guerre, n‘amenerais—tu pas ta famille en Turquie
d'Asie, Loti ?

—Loti, dit Achmet, je veux que tu emportes ce chapelet qui me vient de
mon pere lbrahim, et promets—moi qu'il ne te quittera jamais. Je sais bien,
reprit—il en pleurant, que je ne te reverrai plus. Dans un mois, nous aurons
la guerre ; c'est fini des pauvres Turcs, c'est fini de Stamboul, les Moscov
nous détruiront tous, et, quand tu reviendras, Loti, ton Achmet sera mort.
"Son corps restera quelque part dans la campagne, du c6té du Nord ; |l
n‘aura méme pas une petite tombe en marbre gris, sous les cypres, dans |
cimetiere de Kassim—-Pacha ; Aziyadé sera passée en Asie, et tu ne
retrouveras plus sa trace, personne ne pourra plus te parler d'elle.

Loti, dit—il en pleurant, reste avec ton frere !

Hélas ! Je crains ces Moscov autant que lui-méme, je tremble a cette idée
horrible que je pourrais en effet perdre sa trace, et que je ne trouverais plus
personne au monde qui plt jamais me parler d'elle !...
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Les muezzins montent a leurs minarets, c'est I'heure du namaze de midi ; il
est temps de patrtir.

En passant par Galata, je vais saluer leur " madame ". J'embrasserais
presque cette vieille coquine.

Achmet me reconduit a bord, ou nous nous disons adieu au milieu du
tohu—bohu des visites et de 'appareillage.

Nous partons, et Stamboul s'éloigne ...
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En mer, 27 mars 1877.

Un pale soleil de mars se couche sur la mer de Marmara. L'air du large est
vif et froid. Les cotes, tristes et nues, s'éloignent dans la brume du soir.
Est—ce fini, mon Dieu, et ne la verrai—je plus ?

Stamboul a disparu ; les plus hauts ddomes des plus hautes mosquées, toL
s'est perdu dans I'éloignement, tout s'est effacé. Je voudrais seulement une
minute la voir, je donnerais ma vie pour seulement toucher sa main ; j'ai
une envie folle de sa présence.

J'ai encore dans la téte tout le tapage de |I'Orient, les foules de
Constantinople, I'agitation du départ, et ce calme de la mer m'oppresse.

Si elle était 1a, je pleurerais, ce que je n'ai pu faire ; je mettrais ma téte sur
ses genoux et je pleurerais comme un enfant ; elle me verrait pleurer et elle
aurait confiance. J'ai été bien tranquille et bien froid en lui disant adieu.

Et je I'adore pourtant. En dehors de toute ivresse, je I'aime, de I'affection la
plus tendre et la plus pure ; jaime son ame et son coeur qui sont a moi ; je
I'aimerai encore au—dela de la jeunesse, au—dela du charme des sens, dar
I'avenir mystérieux qui nous apportera la vieillesse et la mort.

Ce calme de la mer, ce ciel pale de mars me serrent le coeur. Je souffre
bien, mon Dieu ; c'est une angoisse comme si je l'avais vue mourir.
J'embrasse ce qui me vient d'elle ; je voudrais pleurer, et je ne le puis
méme pas. Elle est a cette heure dans son harem, ma bien—aimée, dan
guelque appartement de cette demeure si sombre et si grillée, étendue, san
paroles et sans larmes, anéantie, a I'approche de la nuit.

Achmet est resté, nous suivant des yeux, assis sur le quai de Foundoucli ;
je I'ai perdu de vue en méme temps que ce coin familier de Constantinople,
ou, chaque soir, Samuel ou lui venaient m'attendre.

Lui aussi pense que je ne reviendrai plus.

Pauvre petit ami Achmet, je I'aimais bien, celui—-la encore ; son amitié
m'était douce et bienfaisante.

C'est fini de I'Orient, le réve est achevé. La patrie est devant nous ; dans ce
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paisible petit Brightbury la—-bas, on m'attend avec bonheur. Moi aussi, je
les aime tous, mais qu'il est triste ce foyer qui m'attend.

Je revois ce nid, chéri pourtant, ou s'est passée mon enfance, les vieux
murs et le lierre, le ciel gris du Yorkshire, les vieux toits, la mousse et les
tilleuls, témoins d'autrefois, témoins des premiers réves et du bonheur que
rien dans le monde ne peut plus me rendre.

Souvent déja j'y suis revenu, au foyer, le coeur tourmenté et déchiré ; j'y ai
rapporté bien des passions, bien des espérances, toujours brisées ; il es
rempli de poignants souvenirs, son calme béni n‘a plus sur moi son action
salutaire ; j'étoufferai la, maintenant, comme une plante privée de soleil ...

XXVII 226



XXVIII

A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury, avril 1877.

Cher frére aimé, je veux, moi aussi, te souhaiter la bienvenue dans notre
pays. Fasse Celui auquel je me confie que tu t'y trouves bien et que notre
tendresse adoucisse tes peines ! Il me semble que nous ne négligerons rie
pour cela, nous sommes pleins de la joie de ton retour.

Je fais souvent la réflexion qu'alors qu'on est si aimé, si chéri, et qu'on est
I'affection et la pensée dominante de tant de coeurs, il n'y a point de quoi
se croire une vie maudite et déshéritée dans ce monde.

Je t'ai écrit a Constantinople une longue lettre que tu ne recevras sans
doute jamais. Je te disais combien je prenais part a tes peines, a tes
douleurs méme. Va, j'ai plus d'une fois versé des larmes en songeant a
I'histoire d'Aziyadé.

Je pense, cher petit frere, que ce n'est pas tout a fait ta faute, si tu laisses
ainsi partout un morceau de ta pauvre existence. On se I'est bien disputée
cette existence, bien qu'elle ne soit pas longue encore ... mais tu sais que je
crois qu'il y aura bientét quelqu'un qui la prendra tout a fait, et que tu t'en
trouveras le mieux du monde.

Le rossignol et le coucou, la fauvette et les hirondelles saluent ton arrivée ;
tu ne pouvais pas mieux tomber que dans cette saison. Qui sait si nous
allons pouvoir te garder un peu, pour te bien gater.

Adieu ; tous nos baisers, et a biento6t !
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Traduction d'un grimoire turc, écrit sous la dictée d'Achmet par un écrivain
public de la place d'Emin—-Ounou a Stamboul, et adressé a Loti, a
Brightbury.

"ALLAH !

"Mon cher Loti,

"Achmet te fait beaucoup de salutations.

"J'ai fait remettre ta lettre de Mytilene a Aziyadé par la vieille Kadidja ;
elle I'a serrée dans sa robe, et n'a pas pu se la faire lire encore, parce qu'ell
n'est pas sortie depuis ton départ.

"Le vieux Abeddin a soupconné et tout deviné, car nous avions été sans
prudence pendant les derniers jours. Il ne lui a pas fait de reproches, a dit
Kadidja, et ne I'a pas chassée, parce qu'il I'aimait beaucoup.

Seulement, il n'entre plus dans son appartement ; il ne prend plus garde a
elle et il ne lui parle plus. Les autres femmes aussi du harem [|'ont
abandonnée, excepté Fenzilé—hanum, qui est allée pour elle consulter le
hodja (le sorcier).

"Elle est malade depuis ton départ ; cependant le grand ekime (médecin)
qui I'a vue a dit gu'elle n'avait rien et n'est pas revenu.

"C'est la vieille qui avait un jour arrété le sang de sa main qui la soigne ;
elle est sa confidente et je crois qu'elle I'a dénoncée pour de l'argent.
"Aziyadé te fait dire qu'elle ne vit pas sans toi ; gu'elle ne voit pas le
moment de ton retour a Constantinople ; qu'elle ne croit pas qu'elle puisse
jamais voir tes yeux face a face et qu'il lui semble gu'il n'y a plus de soleil.
"Loti, les paroles que tu m'as dites, ne les oublie pas ; les promesses que tL
m'as faites, ne les oublie jamais ! Dans ta pensée, crois—tu que je peux étre
heureux un seul moment sans toi a Constantinople ? Je ne le puis pas, et
guand tu es parti, mon coeur s'est brisé de peine.

"On ne m'a pas encore appelé pour la guerre, a cause de mon peére, qui es
tres vieux ; cependant je pense qu'on m'appellera bientot.

"Je te salue
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"Ton frére,

"ACHMET"

"P.—S.-Le feu a pris dans le quartier du Phanar cette derniéere
semaine. Le Phanar est tout bralé."
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LOTI A IZEDDIN-ALI, A STAMBOUL

Brightbury, 20 mai 1877.

Mon cher Izzedin—Ali,

Me voici dans mon pays, bien différent du votre ! sous les vieux tilleuls
gui m'ont abrité enfant, dans ce petit Brightbury dont je vous parlais a
Stamboul, au milieu de mes bois de chénes verts. C'est le printemps, mais
un pale printemps : de la pluie et de la brume, un peu comme est chez vous
I'hiver.

J'ai repris l'uniforme d'Occident, chapeau et paletot gris, il me semble par
instants gue mon costume, c'est le votre, et que c'est a présent que je sui
déguisé.

J'aime ce petit coin de la patrie cependant ; j'aime ce foyer de la famille
gue j'ai tant de fois déserté ; j'aime ceux qui m'aiment ici, et dont
I'affection rendait douces et heureuses mes premiéres années.

J'aime tout ce qui m'entoure, méme cette campagne et ces vieux bois qui
ont leur charme a eux, un grand charme pastoral, quelque chose gu'il m'est
difficile de définir pour vous, charme du passé, charme d'autrefois et des
anciens bergers.

Les nouvelles se succedent, mon cher effendim, les nouvelles de la guerre ;
les événements se précipitent. J'avais espéré gue le peuple anglais prendra
parti pour la Turquie, et je ne vis qu'a moitié, si loin de Stamboul. Vous
avez mes sympathies ardentes ; j'aime votre pays, je fais pour lui des voeux
sinceres, et sans doute vous me reverrez bientbt. Et puis, vous l'avez
deviné, effendim, je I'aime, elle, dont vous aviez soupconné et toléré la
présence. Votre coeur est grand ; vous étes au—-dessus de toutes le:
conventions, de tous les préjugés. Je puis bien vous dire a vous que je
I'aime, et que, pour elle surtout, je reviendrai bientat.
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Brightbury, mai 1877.

J'étais assis a Brightbury, sous les vieux tilleuls. Une mésange a téte bleue
chantait au—dessus de ma téte une chanson compliquée et fort longue ; elle
y mettait toute son ame de mésange, et son chant réveillait chez moi un
monde de souvenirs.

C'était confus d'abord, comme les souvenirs lointains ; puis peu a peu les
images vinrent, plus nettes et plus précises, je m'y retrouvai tout a fait.

Oui, c'était la—bas, a Stamboul,—une de nos grandes imprudences, un de
nos jours d'école buissonniére et de témérité. Mais c'est si grand,
Stamboul ! on y est si inconnu !... Et le vieil Abeddin, qui était a
Andrinople !...

C'était une belle aprés—midi d'hiver, et nous nous promenions tous deux,
elle et moi, heureux comme deux enfants de nous trouver ensemble au
soleil, une fois par hasard, et de courir la campagne.

Il était triste cependant le lieu de promenade que nous avions choisi : nous
longions la grande muraille de Stamboul, lieu solitaire par excellence, et
ou tout semble s'étre immobilisé depuis les derniers empereurs byzantins.
La grande ville a toutes ses communications par mer, et autour de ses murs
antiques le silence est aussi complet qu'aux abords d'une nécropole. Si, de
loin en loin, quelques portes s'ouvrent dans les épaisseurs de ces remparts
on peut affirmer que personne n'y passe et qu'il et autant valu les
supprimer. Ce sont du reste de petites portes basses, contournées
mystérieuses, surmontées d'inscriptions dorées et d'ornements bizarres.
Entre la partie habitée de la ville et ses fortifications s'étendent de vastes
terrains vagues occupés par des masures inquiétantes, des ruines éboulée
de tous les ages de l'histoire.

Et rien au—dehors ne vient interrompre la longue monotonie de ces
murailles ; a peine, de distance en distance, un minaret dressant sa tige
blanche ; toujours les mémes créneaux, toujours les mémes tours, la méme
teinte sombre apportée par les siecles,—les mémes lignes réguliéres, qui
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s'en vont, droites et funebres, se perdre dans I'extréme horizon.

Nous marchions tous deux seuls au pied de ces grands murs. Tout autoult
de nous, dans la campagne, c'étaient des bois de ces cypres gigantesque
hauts comme des cathédrales, a 'ombre desquels par milliers se pressaien
les sépultures des Osmanlis. Je n'ai vu nulle part autant de cimetiéres que
dans ce pays, ni autant de tombes, ni autant de morts.

—Ces lieux, disait Aziyadé, étaient affectionnés d'Azraél qui, la nuit, y
arrétait son vol. Il repliait ses grandes ailes et marchait comme un homme
sous ces ombrages terribles.

Cette campagne était silencieuse, ces sites imposants et solennels.

Et cependant nous étions gais, tous les deux, heureux de notre escapade
heureux d'étre jeunes et libres, de circuler une fois par hasard, en plein vent
comme tout le monde, et sous le beau ciel bleu. Son yachmak, trés épais,
était ramené sur ses yeux jusqu'a dérober tout son front ; a peine
voyait—on, par l'ouverture du voile, rouler ses prunelles, si limpides et si
mobiles ; son féredjé d'emprunt était d'une couleur foncée, d'une coupe
sévere, que n'‘adoptent point d'ordinaire les femmes élégantes et jeunes.

Et le vieil Abeddin lui—-méme ne I'e(t point reconnue.

Nous marchions d'un pas souple et rapide, frélant les modestes marguerites
blanches et I'herbe courte de janvier, respirant a pleine poitrine le bon air
vif et piguant des beaux jours d'hiver,

Tout a coup, dans ce grand silence, nous entendimes un délicieux chant de
meésange, en tout semblable a celui d'aujourd’hui ; les petits oiseaux de
mMéme espece répétent dans tous les coins du monde la méme chanson.
Aziyadé s'arréta court, étonnée ; avec une mine de stupéfaction comique,
du bout de son doigt teint de henné, elle me montrait le petit chanteur posé
pres de nous sur une branche de cypres.

Ce petit oiseau, tout petit, tout seul, se donnait tant de mal pour faire tout
ce bruit, il se démenait d'un air si important et si joyeux, que, de bon coeur,
Nous Nous Mimes a rire.

Et nous restames la longtemps a I'écouter, jusqu‘'au moment ou il prit son
vol, effrayé par six grands chameaux qui s'avancaient d'une allure béte,
attachés a la queue leu leu par des ficelles.

Apres ... apres, nous vimes poindre une troupe de femmes en deuil qui se
dirigeaient vers nous. C'étaient des femmes grecques ; deux popes
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marchaient en téte ; elles portaient un petit cadavre, a découvert sur une
civiere, suivant leur rite national.

—Bir guzel tchoudjouk (Un joli petit enfant !), dit Aziyadé devenue
sérieuse.

En effet, c'était une jolie petite fille de quatre ou cing ans, une délicieuse
poupée de cire qui semblait endormie sur des coussins. Elle était vétue
d'une élégante robe de mousseline blanche et portait sur la téte une
couronne de fleurs d'or.

Il y avait une fosse creusée au bord du chemin. On enterre ainsi les morts
n'importe ou, le long des routes ou au pied des murs ...

—Approchons—nous, dit Aziyade, redevenue enfant ; on nous donnera des
bonbons.

On avait dérangé pour creuser cette fosse un cadavre qui ne devait pas étr
fort ancien ; la terre qui en était sortie était pleine d'ossements et de
lambeaux de diverses étoffes. Il y avait surtout un bras, plié a angle droit,
dont les 0s, encore rouges, se tenaient au coude par quelque chose que |
terre n‘avait pas eu le temps de dévorer.

Il y avait la deux popes a grands cheveux de femme, couverts de sordides
oripeaux dorés, sales, patibulaires, assistés de quatre mauvais droéles
d'enfants de choeur.

lls marmottérent quelque chose sur I'enfant mort, et puis la mere lui enleva
sa couronne de fleurs, et emprisonna avec soin ses cheveux blonds dans u
petit bonnet de nuit, toilette qui nous et fait sourire, si elle n'edt pas été
faite par cette mére. Quand elle fut couchée tout au fond sur le sol humide,
sans planches, sans biere, on jeta sur elle cette terre malsaine ; tout tomb:
dans le trou, sur la jolie petite figure de cire, y compris les vieux os et le
vieux coude ; et elle fut promptement enfouie.

On nous donna des bonbons en effet ; j'ignorais cet usage grec.

Une jeune fille, puisant dans un sac rempli de dragées blanches, en remit
une poignée a chacun des assistants, et nous en edmes aussi, bien que no
fussions Turcs.

Quand Aziyadé tendit la main pour recevoir les siennes, ses yeux étaient
pleins de larmes ...
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Le fait est que ce petit oiseau était drbéle de se trouver si heureux de vivre,
et d'étre si gai au milieu de ce site funebre !...
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20 mai 1877.

... C'est bien le ciel pur et la mer bleue du Levant. La-bas, quelque chose
se dessine ; I'norizon se frange de mosquées et de minarets ;—mon coeu
bat, c'est Stamboul !

Je mets pied a terre.—C'est une émotion vive que de me retrouver dans ce
pays ...

Achmet n'est plus la, a son poste, caracolant a Top—Hané sur son cheval
blanc. Galata méme est mort ; on voit que quelgue chose de terrible
comme une guerre d'extermination se passe au—dehors.

... J'ai repris mes habits turcs. Je cours a Azarkapou. Je monte dans le
premier caique qui passe. Le caiqdji me reconnait.

—Et Achmet ?... dis—je.

—Parti, parti pour la guerre !

J'arrive chez Eriknaz, sa soeur.

—Oui, parti, dit—elle. Il était a Batoum, et, depuis la bataille, nous sommes
sans nouvelles.

Les sourcils noirs d'Eriknaz s'étaient contractés avec douleur ; elle pleurait
amerement ce frere que les hommes lui avaient ravi, et la petite Alemshah
pleurait en regardant sa mere.

Je me rendis a la case de Kadidja ; mais la vieille avait déménagé, et
personne ne put m'indiquer sa demeure.
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Alors, je me dirigeai seul vers la mosquée de Mehmed-Fatih, vers la
maison d'Aziyadé, sans arréter aucun projet dans ma téte troublée, sans
songer méme a ce gue j'allais faire, poussé seulement par le besoin de
m'approcher d'elle et de la voir !...

Je traversai ce monceau de ruines et de cendres qui avait été autrefois
I'opulent Phanar ; ce n'était plus qu'une grande dévastation, une longue
suite de rues funebres, encombrées de débris noirs et calcinés. C'était ce
Phanar que, chaque soir, je traversais gaiement pour aller a Eyoub, ou
m'attendait ma chérie ...

On criait dans ces rues ; des groupes d'hommes a peine vétus, levés pour |
guerre, a moitié armés, a moitié sauvages, aiguisaient leurs yatagans sur le:
pierres, et promenaient de vieux drapeaux verts, zébrés d'inscriptions
blanches.

Je marchai longtemps. Je traversai les quartiers solitaires de
I'Eski—Stamboul.

J'approchais toujours. J'étais dans la rue sombre qui monte a
Mehmed-Fatih, la rue qu'elle habitait !...

Les objets extérieurs étalaient au soleil des aspects sinistres qui me
serraient le coeur. Personne dans cette rue triste ; un grand silence, et rier
gue le bruit de mes pas ...

Sur les pavés, sur I'herbe verte, apparut une tournure de vieille, rasant les
murailles ; sous les plis de son manteau passaient ses jambes maigres €
nues, d'un noir d'ébéne ; elle trottinait téte basse, et se parlait a elle-méme
... C'était Kadidja. Kadidja me reconnut. Elle poussa un intraduisible Ah !
avec une intonation aigué de négresse ou de macaque, et un ricanement d
moquerie.

—Aziyadé ? dis—je.

—EQI0 ! eGlO ! dit—elle en appuyant a plaisir sur ces mots bizarrement
sauvages qui, dans la langue tartare, désignent la mort.

—EQlG ! eGimdch ! criait-elle, comme a quelqu'un qui ne comprend pas.
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Et, avec un ricanement de haine et de satisfaction, elle me poursuivait sans
pitié de ce mot funebre :

—Morte ! Morte !... elle est morte !

On ne comprend pas de suite un mot semblable, qui tombe inattendu
comme un coup de foudre ; il faut un moment a la souffrance, pour vous
étreindre et vous mordre au coeur. Je marchais toujours, j'‘avais horreur
d'étre si calme. Et la vieille me suivait pas a pas, comme une furie, avec
son horrible EQIG ! edll !

Je sentais derriere moi la haine exaspérée de cette créature, qui adorait s.
maitresse que j'avais fait mourir. J'avais peur de me retourner pour la voir,
peur de l'interroger, peur d'une preuve et d'une certitude, et je marchais
toujours, comme un homme ivre ...
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Je me retrouvai appuyé contre une fontaine de marbre, prés de la maison
peinte de tulipes et de papillons jaunes qu'Aziyadé avait habitée ; j'étais
assis et la téte me tournait ; les maisons sombres et désertes dansaien
devant mes yeux une danse macabre ; mon front frappait sur le marbre et
s'ensanglantait ; une vieille main noire, trempée dans l'eau froide de la
fontaine, faisait matelas a ma téte ... Alors, je vis la vieille Kadidja prées de
moi qui pleurait ; je serrai ses mains ridées de singe ;—elle continuait de
verser de I'eau sur mon front ...

Des hommes qui passaient ne prenaient pas garde a nous ; ils causaien
avec animation, en lisant des papiers qu'on distribuait dans les rues, des
nouvelles de la premiére bataille de Kars. On était aux mauvais jours des
débuts de la guerre, et les destinées de l'islam semblaient déja perdues.
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Je velille, et, nuit et jour, mon front réve enflammé,

Ma joue en pleurs ruisselle,

Depuis qu'Albaydé dans la tombe a fermé

Ses beaux yeux de gazelle.

(VICTOR HUGQO, Orientales.)

La chose froide que je tenais serrée dans mes bras était une borne de
marbre plantée dans le sol.

Ce marbre était peint en bleu d'azur, et terminé en haut par un relief de

fleurs d'or. Je vois encore ces fleurs et ces lettres dorées en salillie, que
machinalement je lisais ...

C'était une de ces pierres tumulaires qui sont en Turquie particulieres aux
femmes, et j'étais assis sur la terre, dans le grand cimetiére de

Kassim—-Pacha.

La terre rouge et fraichement remuée formait une bosse de la longueur d'un
corps humain ; de petites plantes déracinées par la béche étaient posées sl
ce guéret les racines en l'air ; tout alentour, c'étaient la mousse et I'herbe
fine, des fleurs sauvages odorantes.—On ne porte ni bouquets ni couronnes
sur les tombes turques.

Ce cimetiere n'avait pas I'horreur de nos cimetiéres d'Europe ; sa tristesse
orientale était plus douce, et aussi plus grandiose. De grandes solitudes
mornes, des collines stériles, ¢a et la plantées de cyprées noirs ; de loin en
loin, a I'ombre de ces arbres immenses, des mottes de terre retournées de |
veille, d'antiques bornes funéraires, de bizarres tombes turques, coiffées de
tarbouchs et de turbans. Tout au loin, a mes pieds, la Corne d'or, la

silhouette familiere de Stamboul, et la—bas ... Eyoub !

C'était un soir d'été ; la terre, I'nerbe seche, tout était tiede, a part ce marbre
autour duquel j'avais noué mes bras, qui était resté froid ; sa base plongeait
en terre, et se refroidissait au contact de la mort.

Les objets extérieurs avaient ces aspects inaccoutumeés que prennent le:
choses, quand les destinées des hommes ou des empires touchent au
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grandes crises décisives, quand les destinées s'achevent.

On entendait au loin les fanfares des troupes qui partaient pour la guerre
sainte, ces étranges fanfares turques, unisson strident et sonore, timbre
inconnu a nos cuivres d'Europe ; on et dit le supréme hallali de
l'islamisme et de I'Orient, le chant de mort de la grande race de Tchengiz.
Le yatagan turc trainait a mon c6té, je portais I'uniforme de yuzbéachi ;
celui qui était la ne s'appelait plus Loti, mais Arif, le yuzbachi
Arif-Ussam ;—j'avais sollicité d'étre envoyé aux avant—postes, je partais le
lendemain ...

Une tristesse immense et recueillie planait sur cette terre sacrée de l'islam ;
le soleil couchant dorait les vieux marbres verdatres des tombes, il
promenait des lueurs roses sur les grands cypres, sur leurs troncs
séculaires, sur leur mélancolique ramure grise. Ce cimetiere était comme
un temple gigantesque d'Allah ; il en avait le calme mystérieux, et portait a
la priere. J'y voyais comme a travers un voile funebre, et toute ma vie
passée tourbillonnait dans ma téte avec le vague désordre des réves ; tou
les coins du monde ou j'ai vécu et aimé, mes amis, mon fréere, des femmes
de diverses couleurs que j'ai adorées, et puis, hélas ! le foyer bien—-aimé
gue j'ai déserté pour jamais, I'ombre de nos tilleuls, et ma vieille mere ...
Pour elle qui est |a couchée, j'ai tout oublié !... Elle m'aimait, elle, de
I'amour le plus profond et le plus pur, le plus humble aussi : et tout
doucement, lentement, derriere les grilles dorées du harem, elle est morte
de douleur, sans m'envoyer une plainte. J'entends encore sa voix grave me
dire : " Je ne suis qu'une petite esclave circassienne, moi ... Mais, toi, tu
sais ; pars, Loti, si tu le veux ; fais suivant ta volonté !"

Les fanfares retentissaient dans le lointain, sonores comme les fanfares
bibliques du jugement dernier ; des milliers d'hommes criaient ensemble le
nom terrible d'Allah, leur clameur lointaine montait jusqu'a moi et
remplissait les grands cimetieres de rumeurs étranges.

Le soleil s'était couché derriere la colline sacrée d'Eyoub, et la nuit d'été
descendait transparente sur I'héritage d'‘Othman ...

... Cette chose sinistre qui est la—dessous, si prés de moi que j'en frémis,
cette chose sinistre déja dévorée par la terre, et que j'aime encore ... Est—ce
tout, mon Dieu ?... Ou bien y a—t=il un reste indéfini, une ame, qui plane
ici dans l'air pur du soir, quelque chose qui peut me voir encore pleurant la
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sur cette terre ?... Mon Dieu, pour elle je suis prés de prier, mon coeur qui
s'était durci et fermé dans la comédie de la vie, s'ouvre a présent a toutes
les erreurs délicieuses des religions humaines, et mes larmes tombent san:
amertume sur cette terre nue. Si tout n'est pas fini dans la sombre

poussiére, je le saurai bientot peut—étre, je vais tenter de mourir pour le
savoir ...
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CONCLUSION

On lit dans le Djeridei—havadis, journal de Stamboul :

"Parmi les morts de la derniére bataille de Kars, on a retrouvé le corps d'un
jeune officier de la marine anglaise, recemment engagé au service de la
Turquie sous le nom de Arif-Ussam-effendi.

"Il a été inhumé parmi les braves défenseurs de l'islam (que Mahomet
protege !), aux pieds du Kizil-Tépé, dans les plaines de Karadjémir."

FIN
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