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La Deux Fois Morte
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A peine eus—je posé le pied sur la terre de France—au retour de la longue
mission qui m'avait retenu pendant pres de trois années dans l'extréme

Orient—que je me mis en route pour le coin de Sologne ou s'étaient cloitrés
mes amis.



A peine eus—je posé le pied sur la terre de France—au retour de la longue
mission qui m'avait retenu pendant pres de trois années dans l'extréme
Orient—que je me mis en route pour le coin de Sologne ou s'étaient cloitrés
mes amis.

J'avais naguere trouvé assez étrange cette idée de s'aller enfermer avec un
jeune femme, presque une enfant, dans une solitude morose, et cela des I
lendemain d'un mariage que j'avais d'ailleurs fort approuvé, en raison de la
camaraderie qui avait unis enfants ceux qui devenaient époux.

Je les avais dés lors surnommeés Paul et Virginie, et je continuerai a les
désigner ainsi, estimant que l'impersonnalité convient aux faits singuliers
dont je veux en ce récit conserver le souvenir.

De dix ans plus agé que Paul, je m'étais toujours intéressé a son caractere
Sa nervosité excessive souvent m'avait effrayé, quoique en somme elle ne
me parQt exercer sur ses actes aucune influence mauvaise et ne se traduis
d'ordinaire que par une rare ténacité de volonté.

J'ai toujours eu grand godt pour les sciences naturelles, avant méme que
I'éducation et les circonstances aient fait de moi le trés modeste savant que
je suis. Mais je n'ai jamais été doué que d'une mémoire trés relative. Ce qui
me fait surtout défaut, c'est la mémoire dite visuelle.

Par exemple, si je rencontre dans mes excursions de botaniste quelque
fleur dont I'éclat ou l'originalité de structure m'enchantent, il m'est presque
impossible, une fois dans mon cabinet, de reconstituer en image cérébrale
la silhouette ou la couleur qui m'ont ravi tout a I'heure.

Il en allait tout autrement de Paul. S'était-il trouvé avec moi au moment de
I'observation, le lendemain et méme plusieurs jours aprés il me suffisait de
lui rappeler le moindre détail pour qu'aussitot, du crayon et du pinceau, il
reproduisit avec une étonnante exactitude, en les plus minutieuses
particularités, la plante qui avait attiré mon attention. Bien plus, ses yeux,
gui devenaient fixes et regardaient droit devant lui comme s'ils eussent
percé la muraille pour retrouver le modele, avaient, dans leur étonnante
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faculté de vision-rétrospective—visé, reconnu, conserveé des accidents de
tissus ou de teintes qui m'avaient échappé. A ce point qu'il m'arrivait d'aller
verifier par moi-méme s'il n'obéissait pas a un jeu de sa fantaisie. En ce
sens, jamais je ne le pris en défaut.

Aussi, lorsque je le conduisais au théatre, a la ville voisine du chateau
gu'habitait sa famille, pendant plusieurs jours, je le surprenais immobile,
étranger a tout ce qui I'entourait. A mes questions, il répondait qu'il était
occupé a revoir la piece vue. Si je le pressais, alors il me peignait d'une
voix lente et recueillie toutes les péripéties théatrales, leur rendant une vie
gue nous aurions qualifiee de factice, mais qui pour lui, je I'ai compris
depuis, était absolument réelle.

Ces facultés exceptionnelles ne firent que se développer avec l'age. Je
pourrais dire qu'il vivait deux fois chaque jour de sa vie, occupant son
lendemain a revivre la veille. Peut—é&tre plus exactement ne vivait-il que la
moitié d'une vie, dépensant l'autre a se souvenir.

Oserai—je tout avouer ? En ces étrangetés, on craint toujours, quelles que
soient sa conviction et sa slreté d'intellect, de passer pour un imposteur ou
une dupe. Ce qui dépasse la limite de ce gu'on appelle le possible-comme
Si on en pouvait fixer la mesure—apparait toujours au vulgaire comme le
produit d'une imagination malade ou imbécile !

Un jour—Paul avait alors quinze ans et cette faculté de recommencement
s'affirmait en lui de plus en plus—il me rappela un mendiant que nous
avions rencontré ensemble, tellement sordide et malingreux que jamais
Callot ni Goia n'‘eussent désiré modele plus... réaliste.

Trés affiné, poussant méme la délicatesse jusqu'a I'afféterie, il avait horreur
de ces types dégradés par la miséere et I'ivrognerie. Celui—ci a qui il avait
jeté une aumoéne lui avait causé un profond dégodt, et je puis dire que sa
mémoire en était hantée. Je m'en apercevais, et je m'efforcais de détourne!
le cours de ses méditations. Mais toujours il me répondait :

—Que veux-tu ? Je le vois... il est |a !

Et il ajouta, en me prenant brusquement le bras—nous nous trouvions alors
dans un coin assez sombre du parc :

—Mais il est impossible que tu ne le voies pas toi-méme !

En vérité, pendant un espace de temps qui fut infiniment court—je ne
pourrais trouver de terme d'exacte fixation—je vis, oui, je vis a quelques pas
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de nous le mendiant gibbeux, loqueteux, hirsute, je le vis positivement en
sa forme, en sa couleur, apparition et disparition instantanées.

Trés peu sentimental de ma nature et peu disposé a admettre l'inexplicable,
je m'irritai contre moi-méme, attribuant a ma complaisance pour ce
nevrosé l'influence presque fascinatrice qui m'avait dominé, et je me
promis de ne plus préter tant d'attention a des songeries morbides.

Sans grande fortune et ayant a me créer une position, il ne me seyait pas de
jouer avec mon cerveau.



Virginie était orpheline de pére et de mére. Elle avait été recueillie par sa
famille maternelle : oncle et tante, qui I'élevaient comme leur propre
enfant. Ce n'avait pas été tache facile, car c'était bien la plus fragile
créature qui se pat imaginer.

De cing ans plus jeune que Paul, elle paraissait encore une enfant alors
gu'il entrait déja hardiment dans lI'adolescence. Nous l'appellions petite
Mab, tant sa gracilité, son aériformité-si je puis employer si grand mot
pour si petite personne-rappelait la fée écossaise, née d'un rayon de lune.
Je me souviens de la premiere apparition de cette aimable poupée dans lz
maison de Paul, ou je remplissais d'abord le réle assez ingrat de précepteur
devenu plus tard un compagnon et un ami.

Ai-je dit que Paul, orphelin lui-méme, habitait chez une cousine éloignée
a qui restait seule la force, étant a demi paralytique, d'aimer et d'étre
indulgente ?

C'était par une de ces matinées d'été ou le ciel se nimbe d'une buée
blanche, avec de vifs piquetages d'argent. Nous étions dans le jardin, juste
au—devant de la vieille maison qu'égayaient des lancées de vignes vierges
et de glycines.

La grille extérieure, sur la route, était restée entr'ouverte, apres la sortie de
guelque fournisseur.

La malade était étendue sur sa chaise longue, souriante, avec cette
expression d'aménité naturelle a ceux qui, ne pouvant plus vivre, se
complaisent a voir vivre les autres.

De la grille, le panneau plein, inférieur, était assez élevé. Nous avions
installé une table au bord d'un massif ou déja percaient les pointes roses
des silenes, et, accoudés, nous étudiions, en la concentration d'esprit
nécessaire, un des problémes les plus ardus de Wronski, cet étrange savar
dont Lagrange disait qu'il avait inventé toutes les mathématiques et qui a
créé pour ses démonstrations une langue de toutes pieces, indéchiffrable
pour les non initiés.
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J'avais besoin de condenser toute mon intention pour conserver mon
attitude de maitre ; car avec Paul, doué d'une merveilleuse intuition, je
craignais fort parfois de descendre au rang d'éleve.

—Il y a quelqu'un derriere la grille, me dit Paul.

Ceci d'une voix posée, calme, comme s'il elt énonce le fait le plus simple
du monde.

Je tournai la téte, et mes yeux rencontrerent le soubassement de la grille,
plein et large.

—De l'autre coté ? fis—je. On ne peut voir a travers le métal !

Mais je ne dis rien de plus, car je m'apercus alors que d'une giration trés
lente, la grille tournait sur elle-méme.

Paul tenait ses regards dans cette direction, et ses yeux, dont je connaissai
si bien les nuances, avaient une étonnante fixité. Enfin l'arrivante—car
c'était une petite fille—se révéla tout entiére : quand l'ouverture fut assez
large pour qu'elle se glissat, elle se mit a courir, comme obéissant a une
attraction violente et ne s'arréta qu'a un metre de Paul, le regardant avec
une expression a la fois soumise et heureuse qui me fit sourire.

Mlle de B., la cousine de Paul, considérait elle aussi cette apparition
blonde, rose, jolie, qui semblait une épave échouée de quelque féerie
shakespearienne.

C'était la petite voisine a laquelle sa tante avait dit :—Va donc faire un petit
tour !

Elle était sortie de la propriété qui jouxtait celle de Paul, puis tout
naturellement, voyant une porte entr'ouverte, l'avait pousseée.

Elle avait alors douze ans. Mlle de B., regrettant peut—€tre son célibat, était
bonne aux enfants : aussi de ce jour Virginie eut—elle droit de cité chez elle
et en usa souvent, plus que souvent.

Une indéniable sympathie I'attirait vers Paul : en quelque coin du parc qu'il
se trouvat-et le jardin et le bois étaient vastes—tout droit elle arrivait a lui,
comme si de partout elle I'apercevait, et elle s'arrétait devant lui, souriante
et mignarde.

Un jour qu'a notre grande surprise I'heure de sa visite quotidienne était
passée depuis longtemps, Paul, engagé dans une dissertation des plu
suggestives sur la prononciation du C dans les langues pré-latines, eut un
mouvement d'impatience et s'écria vivement :
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—Pourquoi ne vient—elle pas ? Je veux qu'elle vienne !

Quelques secondes s'écoulérent, puis j'entendis un bruit de pas précipités
et d'une touffe de mimosas, I'enfant, ayant coupé a travers les massifs,
surgit trés pale.

En méme temps accourait I'oncle :

—Mais il n'y a pas de bon sens, s'écria—-t-il. Comprenez-vous cette petite
qui est souffrante et que nous retenions a la maison ? Elle s'est échappée d
nos mains et s'est élancée dehors. Oh ! nous savions bien que nous Iz
retrouverions ici !



Entre ces deux étres—la chose ne pouvait étre discutée—-existait une
attraction intéressante qui se développait chaque jour davantage.

L'age vint. Paul avait alors vingt-trois ans, Virginie avait atteint sa
dix—huitieme année. Mon éléve n'avait fait dans les sciences pratiques que
des progres trés relatifs. Tout ce qui était de connaissance courante,
qguotidienne, lui était plus qu'indifférent, et, sans sa prodigieuse mémoire,
on aurait pu le taxer d'ignorance sur plus d'un point. Par contre, il possédait
a un degré étonnant les facultés spéciales qui ont fait des Mondeux et des
Inaudi de véritables prodiges.

La mémoire persistante des formes, de I'expression graphique des choses
s'accroissait : il semblait aspirer les images extérieures pour les emporter
dans le laboratoire de sa pensée et les étudier a loisir.

Mais—et ici, je puis a peine rendre l'idée qui s'impose a moi—en cette
sympathisation qui unissait les deux jeunes gens, Paul s'emparait de
Virginie, il la conquérait, se I'appropriait.

J'avais suivi jour par jour, minute par minute, ce sentiment qui était bien
I'amour, en sa hantise compléte et délicieuse, mais avec un caractere tout
spécial. Lui ne vivait que pour elle, mais elle ne vivait que par lui ; méme
s'il était absent, elle restait imprégnée des effluves dont il I'avait
enveloppée. Elle absente, il la gardait prés de lui, et je I'avais bien des fois
surpris, lui parlant comme si elle avait été a ses cotés, et, comme je le
raillais de sa méprise :

—Comment se peut-il, disait—il en pointant son doigt dans le vide, que
vous ne la voyiez pas ? Elle est |a !

Phrases d'amoureux, c'est possible : mais des lors un instinct m'avertissait
gu'il y avait la autre chose, comme une évocation, a la fois intérieure et
extérieure, de lI'objet qui remplissait sa pensée et qui, pour lui seul, se
matérialisait hors de lui.

Je dis—pour lui seul-n'osant pas encore affirmer davantage.

La bonne Mlle de B. avait suivi avec intérét les progres de cette affection
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qui pour elle ne présentait aucun caractére mystérieux. Paul était riche, ses
golts et ses aptitudes le destinaient évidemment a la vie placide de la
campagne. L'oncle de Virginie était mort, sa tante était valétudinaire. |l
parut donc tres naturel que Paul manifestat la volonté d'épouser son amie,
et, toutes convenances de famille et de situation se trouvant réunies, aucur
motif n'existait de contrecarrer ses désirs.

Pour moi, cette union était de longue date indiquée. J'avais compris que
Paul ne serait jamais apte & prendre un réle dans la vie active. Etant réveur,
tout chez lui évoluait dans le sanctuaire intérieur. Le dernier des niais,
manoeuvre de la civilisation, aurait eu raison de son inexpérience. Quant a
Virginie, elle ne s'appartenait plus. A mesure que leur intimité s'était
resserrée, elle s'était pour ainsi dire anéantie en lui, d'abord de sa propre
volonté, et aussi, surtout peut—€&tre, en raison de cette main mise qu'il
exercait sur son étre moral et qui était une possession anticipée, plus
absolue que celle du mariage. De lui a elle, il y avait échange, flux et
reflux de vitalité. lls faisaient plus que de s'appartenir, ils s'absorbaient I'un
en l'autre.

Ce mariage, véritable consécration, dans le sens pur et élevé du mot, eut
lieu.

De ma vie je n'oublierai la cérémonie nuptiale, lumineuse et rayonnante,
gui les fit pour jamais—je le croyais alors—compagnons de joies et de
peines, unis pour le bonheur comme pour le malheur, ainsi que dit la
liturgie calviniste.

Sous le faisceau de rais tombant des vitraux, j'eus un instant cette illusion
gue ces deux étres—par un effet de synchromatisme,—se fondaient en un
seul. Il y avait en ce moment équilibre entre ces deux créatures qui se
donnaient I'une a l'autre avec une mutuelle abnégation du Soi.

Au matin méme de la cérémonie, j'avais accepté une mission en Orient,
avec obligation de départ immeédiat. Il me plaisait, ayant été témoin de leur
bonheur naissant, de n'en point géner |'éclosion de ma présence.

Au sortir de I'église, je fis mes adieux, et, serrant leurs deux mains qui se
mélaient dans les miennes, je ne pus discerner quelle était celle de I'un ou
de l'autre.

Je leur jetai un dernier signe d'adieu, convaincu d'ailleurs que tot ou tard la
vie pratique s'emparerait de mes deux héros de féerie, qui, rentrés dans le
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norme des banalités sociales, vieilliraient en bons époux prosaiquement

assagis.
Une lettre trouvée a Hong—Kong ébranla mes espérances : ils s'en étaient
allés se blottir au fond de la Sologne ou, parait-il, ils vivaient

complétement seuls, heureux de n'entendre aucun écho de la vie vraie. Je
répondis par des souhaits de bonheur, certes bien sincéres. Un an apres, a
pays de Laos, je recus une lettre de Paul. Elle me frappa par son étrangeté
si bizarre qu'elle soit, elle doit faire partie de cet écrit qui est une sorte de

dossier.

Je la transcris donc textuellement :
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IV

—-Ami, te souviens—tu de l'intéressante étude qu'un jour tu me fis
entreprendre du deuxiéme chapitre de la Genése, alors que, grace aux
lumineuses restitutions de Fabre d'Olivet, ce voyant de la linguistique,
nous avions suivi pas a pas le mystérieux travail de la nature créatrice,
cherchant le fait sous le symbole, le sens matériel sous I'énigme ésotérique.
Parvenus au sublime verset qui en quelques mots manifeste la création de
la femme, de I'Aischa, de I'Eve, nous nous étions arrétes, hésitant devant la
suggestion intime et profonde qui nous sollicitait a reconstituer cette scene,
dont la beauté dépasse les réves les plus enthousiastes de l'imagination.
Nous passames outre.

Mais j'avais gardé dans l'oreille comme un écho qui ne devait plus jamais
s'éteindre, le cantique rayonnant de I'Adam Kadmon s'écriant :
—~Wa-iadbmer ha-—Adam-Zoath... Celle-la est reellement substance de ma
substance et forme de ma forme...

Ce nom d'Aischa, formule véritable de la Volonté dont la femme était la
Réalisation, me hantait comme I'énoncé d'un probleme a la solution
toujours refusée.

Or cette solution, avec quelle gloire je I'ai trouvée ! Toi seul peut—étre
pourras me comprendre, parce que ton intellect évolue sur le plan supérieur
de I'Intuition. Rien ne me parait a moi plus évident et plus clair.

Vois plutot :

En I'homme, représentation concrete de I'humanité collective, toutes les
aspirations existaient a |'état latent et pour se manifester n'attendaient que
I'effort volitif, si je puis dire, la poussée du dedans au dehors.
L'Homme—-Adam, alors male et femelle, jouissait égoistement de la nature
extérieure, s'épanouissant dans I'éblouissement des splendeurs. Et plus i
admirait de beautés, et plus il avait soif de la beauté. Et cette Beauté
supréme a laquelle il aspirait, il ne la voyait pas, puisgu'elle était en lui,
dans sa double nature encore inséparée.

Comprends—tu ce supplice : sentir en soi la beauté, I'Amour, en posséder la
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notion, la sensation intime, et ne les pouvoir contempler face a face, ne les
pouvoir étreindre ! Songe a ce qu'éprouverait I'avare qui aurait un lingot
d'or dans la poitrine et ne pourrait s'arracher le coeur pour le posséder !

En vain autour d'Adam s'épandaient les immensités vibrantes, en vain
flamboyaient les astres, en vain poudroyaient les Nébuleuses en gésine des
astres mondes... Qu'était tout cela aupres de ce qu'il désirait, la Compagne
la Supréme Beauté,—ceci est le texte méme,—qui, devant émaner de lui,
alors seulement lui présenterait le reflet de sa sensation intime...

Et ce fut dans une de ces crises de Désir sublime et torturant que
s‘accomplit le miracle de I'Extériorisation de la Beauté et de I'Amour,—qui
étaient en lui et qui jaillirent de lui, en la Forme Idéale, Grace et Harmonie
condensées en I'Etre qui était vraiment substance de sa substance, Essenc
formellement radieuse de I'Humanité triomphante... la Femme !

Et 'Adam Kadmon s'agenouilla devant Elle, reconnaissant de |'exquise
souffrance de I'arrachement, et il balbutia le premier Hosannah
d'amour !...»



Ayant I'esprit positif, je ne me suis jamais plu a ces réveries aigués d'une
imagination surexcitée. En dirigeant Paul dans ses études d'hébraisant,
mon seul dessein avait été de lui donner la notion claire et non routiniére
de la science des racines et rien de plus. Si Fabre d'Olivet m'intéresse
comme linguiste, j'ai toujours voulu—et je veux—m'arréter en deca de ses
hypothéses théosophico—bouddhiques.

Aussi éprouvai-je un réel chagrin en constatant qgue mon éléve non
seulement s'entichait de ces chimeéres, mais encore en exagérait les
outrances.

Je lui répondis quelgues mots en ce sens, insistant sur les dangers que
peuvent faire courir a la raison ces fantaisies dont le moindre défaut est de
détourner 'esprit de préoccupations plus pratiques. Je comptais d'ailleurs
sur le mariage et sur la paternité pour donner a son activité morale une
pature plus substantielle.

Ma lettre partie, j'eus méme quelques remords, craignhant, a cause de Ses
susceptibilités un peu maladives, d'avoir donné a mes conseils un tour trop
ironique.

Apres tout, ne poursuivais—je pas ma chimére, moi aussi, en mes
recherches sur les peuples préhistoriques, identifiant aux Cimmeériens
d'Hérodote les anciens Khmers du Cambodge ! L'hypothése est la grande
charmeuse, et qui n'a pas poursuivi sa trace folle ignore les plus grandes
joies humaines.

Finalement, apres trois ans d'absence, je me décidai a rentrer en France
fort riche d'ailleurs de notes et de documents a l'appui de mes theses
favorites.

Revenu dans nos ports coloniaux, j'éprouvai une véritable déconvenue a ne
point trouver de lettre de Paul. Etait—ce donc que je I'eusse blessé par
guelques railleries inoffensives ? J'en aurais été marri, et je me promis
bien, une fois débarqué, de m'expliquer avec lui et de lui arracher, s'il le
fallait, a coups de mea culpa un amical pardon.
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Je pris juste le temps nécessaire pour régler a Paris quelques affaires
indispensables. Puis, sans prévenir d'ailleurs celui que je comptais
surprendre en plein bonheur, je m'installai dans un wagon, filant sur
Vierzon.

Je m'arrétai, selon les indications que m'avait données Paul dans une de se
premiéres lettres, a la station de Salbris, gros bourg dont le nom est lié a
I'un des épisodes les plus honorables de la guerre de 1870.

Je me hatai d'entrer a I'auberge pour y commander un frugal repas. On
touchait a la fin du mois d'octobre, et les journées, devenues courtes, me
conseillaient d'arriver le plus tét possible au chateau de Pierre-Séche, ou
demeuraient mes amis. J'avais encore cing heures devant moi. Je m'enqui
d'une voiture, qui me fut procurée avec la meilleure volonté du monde.

—Ou va Monsieur ? demanda l'aubergiste.

Je lui nommai le chateau que j'ai dit. L'homme prit une figure contrite.
—C'est a plus de 4 lieues, en plein marais, sur la rive gauche de la Sauldre,
me dit-il.

J'avais remarqué le changement de sa physionomie : je ne m'imaginai pas
gue ce fussent la distance ou la mauvaise qualité des terrains qui I'eussen
provoque.

En une vague inquiétude, je repris :

—Sans doute, vous connaissez les propriétaires ?

Cette fois son embarras fut indéniable.

—Monsieur veut parler de M. Paul X. ?

—En effet, je suis de ses amis. J'arrive d'un long voyage, et il me tarde de
lui serrer la main.

—Monsieur arrive de voyage ?... alors il ne sait peut—étre pas...

—Quoi donc ?

—Que M. Paul ne recoit jamais personne et que nul ne se peut vanter de
I'avoir vu depuis plus de six mois... Ah ! c'est une grande pitié, Monsieur,
une vraie pitié !

—Que voulez-vous dire ?... Il est arrivé quelgue malheur ?...

—Quand je disais que Monsieur ne savait pas... la pauvre petite dame est
morte...

—Morte ! m'écriai—je avec une angoisse profonde. Quoi ! vous voulez
parler de la femme de Paul, de cette chere et exquise créature !
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—Monsieur a bien raison, ¢'a été une grande perte pour le pays. Vous me
croirez si vous voulez, Monsieur, mais tout le monde I'aimait et la plaignait
aussi, car elle a été longue a dépérir. Elle était si faiblotte ! Voyez—vous, le
chateau est mal placé, et on y a des fievres.

Je ne comprends pas que M. Paul ait amené la une femme délicate comme
ca!

Ainsi c'était bien elle qui était morte ! Jamais je n‘avais ressenti heurt plus
douloureux. Sa brutalité m'avait littéralement suffoqué, et des larmes
tombérent de mes yeux.

—Je vois que Monsieur est un ami, reprit I'néte. Je n'aurais peut—étre pas di
lui dire la chose tout nettement, mais Monsieur 'aurait bien vite apprise.
Est—ce qu'il faut toujours commander la voiture ?

—Certes, m'écriai—je, et pourquoi non ? Est-ce quand nos amis sont dans la
douleur gu'il les faut abandonner ? Ah ! plat a Dieu que je fusse revenu
plus t6t, j'aurais peut—€&tre empéché cet horrible malheur !

—C'est douteux, Monsieur, car la petite dame était bien malade. Je dois dire
aussi gue M. Paul I'a soignée ! Ah ! tenez, c'était beau et douloureux en
méme temps... jamais il ne la quittait, et, quand ils se promenaient, lui la
soutenant, vrai, on aurait dit qu'il la buvait des yeux ! Il I'aimait bien,
allez ! Aussi on comprend son désespoir. Depuis le jour ou on a porté la
pauvre dame en terre, avec tout le pays derriere—et des vraies pleurs
comme les votres de tout a I'heure—M. Paul s'est enfermé chez lui, et plus
jamais—vous entendez—plus jamais il n'est sorti de Pierre—Séche...

Les détails étaient navrants. Paul vivait seul dans ce chateau qui, disait-on,
serait son tombeau—comme il avait été celui de sa chére femme. Il n‘avait
avec lui qu'un vieux domestique qui, lui aussi—c'était I'expression de
I'aubergiste—filait un mauvais coton.

Et puis... et puis il y avait autre chose.

J'eus quelque peine a obtenir de mon interlocuteur qu'il s'expliquat plus
clairement : de fait, cela lui était assez difficile. Naturellement, partout ou
la mort passe, elle laisse un sillage d'effroi. Voila que des bruits étranges
s'étaient répandus dans le pays : on parlait de lumieres fantastiques
apparaissant la nuit aux fenétres du chateau. Une femme qui avait été
engagée pour des services d'intérieur s'était refusée a revenir, déclarant
gu'elle ne rentrerait pas dans une maison que hantaient des revenants.
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Oh ! ['aubergiste ne croyait pas un mot de ces folies. Mais peut-on
empécher le monde de parler ? Aussi n'était—il pas bizarre qu'un homme de
I'age de Paul se cloitrat ainsi ? |l s'était absolument refusé a recevoir
personne, méme des gens bien intentionnés qui auraient voulu lui apporter
des consolations. La porte leur était restée impitoyablement fermée. Le
vieux Jean-c'était le nom du domestigue gque je connaissais
bien—-bousculait les gens d'un air égaré. C'était a croire que lui-méme
devenait fou !

—Enfin, Monsieur, continuait le brave homme, si vous voulez entrer dans
ce chateau de malheur, je crois que vous en serez pour votre peine.
—J'essaierai quand méme, repartis—je.

Au fond, je ne doutais pas que je ne dusse étre recu. Connaissant I'exquise
délicatesse de Paul, je ne m'étonnais pas outre mesure d'une claustratior
gu'expliquait suffisamment un désespoir aussi justifié.

Je le verrais, je lui parlerais, je parviendrais a galvaniser cette ame
engourdie, a revivifier ce coeur mort. C'était ma tache d'ami, et je ne m'y
soustrairais pas.



Vi

Vous souvenez-vous de la phrase glaciale d'Edgar Poe :

—Comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en face de la
morne maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, mais, au premier coug
d'oeil gue je jetai sur elle, une intolérable tristesse pénétra mon ame...
Cette réminiscence-la maison Usher—-m'obséda pendant toute la route,
alors que sous la lourdeur grise de cette soirée d'automne je suivais, blotti
dans la voiture que conduisait un silencieux Solognot, jauni par
d'anciennes fiévres, la route bordée de marécages qui, sur la rive gauche de
la Sauldre, conduisait a la Pierre Seche.

Mon conducteur n'était pas de ceux qu'on interroge et dont on quéte les
racontars. C'était un de ces non pensants qui répugnent a toute expansiot
intellectuelle. Il allait droit devant lui, sans regarder de c6té ni d'autre,
ruminant quelque chose de sa méachoire prognathe et lourde.

Cette société nulle ne me déplaisait pas, laissant intacte ma réverie qui peu
a peu se condensait en somnolence. Pourtant je n'avais pas fermé les yeux
entre mes paupieres mi—closes passait la lande mate et grise ou parfois
éclatait le reflet d'acier d'une mare, cinglée d'une lame.

Sur la route dure, les roues allaient sans bruit, tandis que le cheval s'étirait,
silhouette macabre.

Je ne pourrais dire que la route me semblat longue, car je n'avais plus
aucune notion du temps, non plus que la claire compréhension des choses.
J'étais pris tout entier dans I'étau d'une angoisse inanalysée, mais si
serrante que j'en étais étouffé. Et dans la plaine vide et plate, entre les
étangs, plaques noiratres sur une peau d'un bistre sale, j'allais toujours,
sans savoir ou, instinctivement inquiet.

Ce fut alors que le ressouvenir de la maison Usher plus despotiquement
s'imposa, quand en face d'une flaque d'eau, plus large de quelqgues meétres
a lI'entrée d'un pont de bois que fermait une grille, I'hnomme se retourna et,
parlant pour la premiéere fois, dit :
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—La Pierre Séche.

Je fus éveillé en sursaut. Pour un peu, j'aurais demandé ce que pouvait
m'importer la Pierre Séche.

Mais une impression me saisit, bien différente de celle que j'attendais.

De l'autre coté de I'étang, dans lequel dormaient de longues herbes,
oscillant de leurs grappes ainsi que des épis murs, se dressait au somme
d'un monticule de quelques pieds, et qui semblait de rocailles et de
mosaiques, une sorte de castel dont une aile se projetait en face de moi
hardiment découpée sur le ciel que rougeoyait le soleil couchant.

A la vision de la morte maison Usher, qui me devait apparaitre, en mes
prévisions attristées, comme la face d'un hypocondriaque se substituait un
profil élancé, avec je ne sais quel raffinement d'élégance. Des vighes
folles, a aigrettes rouges, couraient le long des murs, ayant pour canevas
les nervures du lierre accroché au silex, broderie de pourpre sur velours
vert.

Cette forme s'enveloppait d'une buée claire, irisée, qui estompait les
contours et atténuait les angles.

En ma disposition d'esprit, ce tableautin me ravit, a la fois inattendu et
charmant.

Cependant I'homme restait, attendant que je me décidasse a descendre. J
compris que, son office rempli, il s'étonnait que je ne lui rendisse pas sa
liberté : il n'avait pas a compter avec mes fantaisies d'imagination.

Je sautai sur le sol et lui tendis une piece de monnaie.

—Alors, lui dis—je, ceci est bien le chateau de Pierre Seche ?

—Puisque je vous l'ai dit...

—Merci donc. Vous pouvez retourner a Salbris.

Il me regardait de ses yeux sans couleur : je crus qu'il n'était pas satisfait :
—N'est—ce pas le prix convenu ? demandai-je.

—Si... mais voici la grille. Il y a une sonnette.

Bon ! il estimait que son devoir était de ne m'abandonner que lorsque je
serais entré. Mais justement, dans mes vagues pressentiments d'incident:
singuliers, il ne me plaisait pas de le rendre témoin, peut—étre, d'une
déconvenue.

—Allez, lui dis—je. Ne vous occupez plus de moi.
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Alors il se décida, le cheval tourna, s'allongea, partit.

Je restai seul en face de la grille. Elle barrait toute la largeur du petit pont

dont j'ai parlé et dont le tablier sans balustrade ne pouvait étre atteint du
dehors. Au—-dessous, I'étang, immobile et moussu.

Au dela, une allée gravissait le monticule, puis disparaissait en se

contournant.

Les fenétres—j'en comptais trois—qui faisaient face a I'étang étaient closes.
Les ombres des vignes et des lierres noircissaient les vitres ; on et dit des
yeux tres noirs voilés de cils. J'eus la sensation qu'ils me regardaient : mais
alors, si quelqu'un de l'intérieur avait constaté ma présence, pourquoi nul

ne se présentait—il a la grille ?

Je me dis alors que j'étais bien fou de raisonner et que vraiment je me
créais a loisir des impressions de mystere, puisqu'il y avait une cloche et
une chaine. Je donnai une secousse.
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Je vis la cloche s'élever et s'abaisser : elle était d'un assez fort calibre, et ur
instant je craignis d'avoir sonné trop fort, mais elle ne tinta pas. Je
récidivai, méme resultat. Le battant avait été enleve.

Ceci me contraria, car cette hypothése se présenta pour la premiere fois &
mon esprit que je me trouverais, la nuit venant, stupidement arrété a cette
porte, ayant manqué le but de mon voyage et presque perdu dans un pay:
gue je ne connaissais pas.

Cependant je ne me tins pas pour battu. Je m'éloignai un peu, m'efforcant
de voir quelgue chose dans le chateau ou dans le petit parc.

Il n'y avait pas apparence de vie ni de mouvement. Je suivis I'étang,
pensant a le tourner et a atteindre Pierre—-Séche par quelque autre point,
mais je m'apercus bientdt qu'il enveloppait la propriété de tous les cotés.
L'espéce de rocher sur lequel le castel était construit formait une ile
véritable. De plus, le terrain était marécageux a ce point que je risquais a
chaque pas de m'enliser dans la vase.

Il faut avouer que ma situation était assez étrange, voire méme ridicule.

Je me trouvais en pleine France, a la porte d'un ami, cent fois plus
embarrassé que je ne l'‘aurais été en pays barbare. Le pis, c'est que I
tension cérébrale qui m'énervait nuisait a la lucidité de mon esprit et que
j'eus grand'peine a trouver un expédient, pourtant d'une imagination bien
simple.

La cloche n'avait pas de battant, mais elle existait : de plus elle était fixée
au poteau méme de la grille, en dedans, il est vrai, mais non hors de portée.
Je me hissai aux barreaux d'une main et, de l'autre, brandissant ma canne
j'assénai sur le métal un coup vigoureux. Cette fois, je fus servi a souhait :
le son vibra tres clair, et le succés couronna mon ingéniosité tardive.

A peine deux minutes s'étaient—elles écoulées que je vis quelqu'un paraitre
au bout de l'allée qui descendait du tertre ; seulement le personnage, qui
sans doute était en défiance, me parut placer ses mains au—dessus de s¢
yeux pour examiner l'intrus, puis avec de grands gestes tres significatifs lui
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enjoindre de s'éloigner.

Ceci ne faisait pas mon affaire. Je compris que, si I'hnomme disparaissait, il
me serait inutile de le rappeler de nouveau, et, me souvenant que, d'apres
l'aubergiste, le seul habitant de la maison, avec mon ami, était son vieux
serviteur que j'avais fort bien connu naguere, j'appelai de toutes mes
forces :(—Jean ! eh Jean, c'est moi !

Et le «c'est moi !» n'étant pas suffisamment suggestif, je lancai mon nom a
pleins poumons.

Victoire ! Je ne m'étais pas trompé. L'homme dévala rapidement, atteignit
le petit pont, arriva a la grille et me dit :

-Vous ! c'est bien vous ! Ah ! quel hasard ! mon Dieu, pourquoi
n'étes—vous pas venu plus toét ?

—T6t ou tard, répliquai—je, me voici. Ouvre cette porte, mon brave, et, si je
puis rendre ici quelque service, tu sais que I'on peut compter sur moi.

Jean était un vieillard, presque septuagénaire, maigre et voité. De la main,
il me fit signe de modérer les éclats de ma voix.

—Ecoutez, me dit-il, j'ai I'ordre formel, absolu, de ne jamais laisser entrer
personne. Mais vous, c'est autre chose, je prends sur moi de violer ma
consigne. Seulement promettez—moi de m'obéir... oui, oui, je dis de
m'obéir. Il y a eu de la mort ici, et je ne suis pas sdr qu'il n'y en ait plus...
L'accent du bonhomme respirait une émotion profonde. Je fis de mon
mieux pour lui donner confiance, la grille s'ouvrit et j'entrai.

—Voyez-vous, reprit-il, avant tout il faut que je vous parle : j'ai beaucoup,
beaucoup de choses a vous dire. Vous étes plus savant que moi, vous
comprendrez peut—étre. Moi, j'ai bien peur que mon pauvre maitre ait la
cervelle détraquée... Pas par |a, fit—il brusquement au pied du chateau, il ne
faut pas qu'il vous voie. S'il se doutait que vous étes ici, peut—étre qu'il
s'enfuirait. Suivez—moi ; dans un instant, nous allons étre tranquilles.

Il prenait les plus grandes précautions pour ne faire aucun bruit, et je
I'imitai. Nous atteignimes une petite porte, seule ouverture sur la facade de
I'Ouest, et nous nous trouvames dans une sorte d'office, de fruitier plutat.
La nuit était presque compléte.

—Asseyez—-vous, me dit Jean. Je vous demande pardon de vous recevoit
ainsi, mais il le faut... il le faut, répéta—t-il en secouant la téte.

Je vais voir si tout est en ordre et surtout... s'il ne se doute de rien.
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J'étais impatient : apres tout, je connaissais assez mon ami Paul pour ne
rien redouter d'une premiere entrevue. Dt-il avoir en me revoyant une
crise de désespoir, je prendrais sur lui I'empire nécessaire, et méme cette
explosion, trop longtemps contenue, lui serait salutaire.

Jean revint bientot.

—Monsieur ne s'est apercu de rien. Il est dans son cabinet, comme toujours
a cette heure. En voila pour jusqu'a demain matin. Nous sommes seuls,
bien seuls, nous pouvons causer. Tenez, je me demande maintenant si vou
avez bien fait de venir.

—Que j'aie eu tort ou raison, repris—je assez vivement, c'est ce qu'il sera
temps d'examiner lorsque je t'aurai entendu ; dés maintenant, je puis
t'affirmer que je saurai bien soustraire Paul a cette abominable tristesse.
Nous étions dans lI'ombre, et je distinguais a peine la physionomie du vieux
Jean. Pourtant je le vis se redresser avec un sursaut de surprise :

—Triste ! fit—il. Qui vous a dit que M. Paul fat triste ?

—N'est—ce pas naturel aprés l'affreux malheur qui I'a frappé !

—Ah oui !... eh bien non ! ce n'est pas ¢a, vous n'y étes pas, mais du tout.
Attendez que je fasse de la lumiére. Je ne suis pas poltron, ayant été soldat
mais—ici—je n'‘aime pas rester dans la nuit.

Je commencais a me demander si le vieillard avait lui-méme son bon sens
et si, en me parlant du cerveau détraqué de son maitre, il ne lui attribuait
pas sa propre faiblesse d'esprit.

La lampe allumée, je le regardai : il était tres robuste. Les traits jadis
grossiers s'étaient affinés sous la patine de I'age ; les yeux étaient clairs,
tres droits.

—Voyons, mon brave, lui dis—je avec rondeur, ni toi ni moi ne sommes des
enfants, nous savons ce que sont les douleurs humaines et combien elle:
peuvent troubler les ames les mieux organisées. Vous menez ici une vie
solitaire qui n'est pas faite pour vous éclaircir les idées. Moi j'arrive la téte
fraiche et l'intellect bien équilibré. Dis—moi ce qui se passe, aprées quoi
j'aviserai.

Jean s'était assis en face de moi, sans fagon, les mains sur les genoux.
—Oui, Monsieur, je vous connais pour un homme de sens, de coeur aussi ;
sans cela, vous ne seriez pas entré. Mais il y a ici des choses dont vous ne
pouvez pas avoir idée, et vous n'aurez besogne si aisée que vous le croyez
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ca ne m'étonnerait méme pas que vous repartiez sans l'avoir essayée.
—Allons donc, Paul est vivant, c'est le principal. Est-il malade, nous le
guérirons ; est-il fou...

—Ne faites donc pas de suppositions, laissez—moi tout vous raconter. Ne
m'interrompez pas, j'ai déja assez de peine a assembler tout ¢ca dans m:
téte...

Le meilleur moyen d'en finir était de le laisser parler a sa guise.

Je me tins coi.

Des premiers temps du mariage, il ne m'apprit rien qui me surprit.

Virginie adorait son mari, dans la saine et profonde acception du mot. Il lui
rendait cette affection avec une nuance tres accentuée de domination
aimante, absorbante aussi. Ces deux étres étaient I'un pour 'autre tout
I'univers. Leur entente était si parfaite, il y avait adaptation si compléte de
leurs deux natures, qu'a vrai dire—c'était le mot de Jean-ils ne faisaient
qu'un a eux deux. L'intimité de leurs consciences rendait presque inutile
I'emploi des paroles. On les voyait pendant de longues heures se
contempler sans dire un mot.

—On aurait dit gqu'ils ne parlaient pas, continuait Jean, mais je suis sar gu'ils
causaient ; ils s'entendaient en dedans. Bien souvent madame me donnai
un ordre qui venait de monsieur, j'en étais sdr, et pourtant il ne lui avait
rien dit, elle I'entendait penser.

Ce qui ressortait de ces observations, plus subtiles que je ne les eusse
attendues d'un ignorant, c'est que Virginie avait abdiqué toute volonté et
toute initiative. L'amour avait produit ce phénomene que son individualité
s'était fondue en celle de Paul.

—Ce que je vais vous dire va vous paraitre drole, mais il me semblait
gu'elle ne se donnait méme plus la peine de penser ; sa voix n'était qu'un
souffle, comme s'il lui et été inutile de parler. Bien plus, je dirai qu'elle
disparaissait physiquement : oui, quand je la regardais, je me faisais cette
idée qu'elle s'effagait, comme ces photographies qu'on a laissées au soleil
et qui s'en vont.

Bref, sous les circonlocutions un peu phraseuses de maitre Jean, il était
évident que la pauvre Virginie avait été atteinte d'une maladie
d'épuisement, anémie, phtisie, je ne pouvais préciser. Il me parut que le
bon serviteur, de par l'intérét qu'il portait a ses maitres, les avait vus sous

Vi 23



La Deux Fois Morte

des couleurs quelque peu fantastiques. Il n'y avait la que des faits
douloureux, mais parfaitement naturels : peut—é&tre la passion de Paul
n‘avait—elle pas été assez ménagere des forces de la pauvrette.

Le positif, c'est qu'elle était morte, et je m'irritais involontairement de la
prolixité du bonhomme, alambiquant des incidents trop explicables.

—Enfin, repris—je, avec une impatience mal contenue, la pauvre Virginie
déclina de plus en plus, et Paul eut la douleur de la perdre. Je ne doute pa:
de l'intensité de son désespoir...

—Pendant le premier mois, Monsieur, il fut comme assommeé : il passait ses
journées immobile, étendu, les yeux fermés, pale comme la morte qu'on
avait emportee...

—Et cet état s'est compliqué d'une prostration toujours plus grande, si bien
gu'aujourd’hui...

—Mais non, mais non ! s'écria Jean en essayant de m'imposer silence avec
de grands gestes, Monsieur ne me laisse pas parler, évidemment il croit
gue je veux lui en imposer. Vous supposez que M. Paul est triste,
desespéré, et que c'est pour ¢a qu'il ne veut recevoir personne. VoOUs VOUS
trompez du tout au tout. M. Paul n'est pas triste, il n‘est pas malade, c'est
tout autre chose...

—Mais encore, explique—toi donc !

—Environ un mois aprés la mort de madame, comme j'entrais un matin
dans la chambre de monsieur, je fus tout surpris de voir qu'il ne s'était pas
couché. Le plus étonnant de tout, c'est ceci, oui, il souriait pour la premiere
fois depuis de longs jours. Il mangea beaucoup, avec un appétit que je ne
lui connaissais plus, il but méme a mon avis plus que de raison. Puis, a la
fin du repas, il tomba dans un sommeil si profond, si rapide surtout, que je
le laissai étendu sur le canapé et me retirai discretement. Plusieurs fois
dans la journée, je montai pour m'assurer gu'il n‘avait besoin de rien ; il
dormit ainsi jusqu'au soir. Enfin il s'éveilla et je lui conseillai de se mettre
au lit. J'admettais fort bien que le désespoir I'elt brisé au point de lui
imposer un repos de vingt—quatre heures. Mais il me répondit assez
vivement que j'eusse a lui épargner mes conseils. Tout ce qu'il me
demandait, c'était de ne monter dans son appartement sous aucun prétexte
a moins d'appel. Je me le tins pour dit, et, depuis ce jour-la, jamais je ne
suis entré chez mon maitre de six heures du soir a dix heures du matin.
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—Que fait-il pendant ce temps ?

—Ah ! le sais—je ? Toujours est-il que sa vie est ainsi réglée : a dix heures
du matin, il sonne, je viens dans sa chambre ; il est debout, toujours
souriant avec une expression de bonheur qui a quelque chose de
surnaturel... oui, presque d'effrayant.

Son cabinet est toujours fermé a clef, et jamais depuis cing mois je n'y ai
pénétré. Apres le repas, il s'étend sur le canapé et s'endort. Vers cing
heures, il sonne de nouveau, me donne quelques ordres. Je me retire... e
c'est tout !

Ceci commencait en effet a me paraitre singulier et présentait les
symptomes d'un dérangement d'esprit.

—-Tu me dis que Paul parait heureux, joyeux... Jamais il ne recoit
personne...

—Oh ! je puis vous en répondre. Le matin, je guette les fournisseurs, je les
attends devant la porte, pour gu'ils ne sonnent pas. J'avais enlevé le battant
j'Oterai la cloche elle-méme...

—En somme, repris—je avec assurance, il me semble qu'il y a amélioration
dans son état : il boit, il dort. Je ne vois plus que cette manie de
claustration et aussi ce renversement des habitudes normales qui le fait
dormir le jour et veiller la nuit.

Quel est son état physique ? Est-il faible ou fort, vigoureux ou anémié ?

—Il y a quelgue chose qui m'épouvante, c'est sa paleur, et puis... faut-il que
je vous avoue tout—ici Jean baissa la voix—je crois, oui, je crois bien qu'il...
Et, sans prononcer le mot, il leva le pouce au—dessus de ses lévres.

—Ce serait plus affreux que tout le reste, m'écriai—je. Mais tu sais bien, je
suppose, s'il te demande de I'eau—de-vie, de 'absinthe...

—Non, ce n'est pas cela. Il ne me fait apporter qu'une liqueur, que je ne
connais pas, d'un go(t et d'une odeur si forts... Tenez, j'en ai la un flacon
gue je lui monterai demain matin...

Le flacon était bouché a I'émeri, mais I'odeur caractéristique me frappa
aussitot : c'était de I'éther. Je frissonnai : dans I'Extréme-0Orient, j'ai
rencontré des buveurs d'éther, et jamais l'ivresse ne m'est apparue plus
meurtriere. C'est plus que de I'empoisonnement, c'est la combustion lente,
irrésistible, corrodant tous les organes...

—Mais, si tu dis vrai, tu as di remarquer en lui des tremblements nerveux.
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Son haleine doit étre imprégnée de cette odeur.

—Non, je n'ai rien remarqué de cela. Du reste, sa chambre ne sent pas cett
odeur-la, je crois bien la reconnaitre a travers la porte de son cabinet.

Ceci me déroutait un peu.

—-Bon ! fis—je encore. On se guérit de toute passion mauvaise. Je
comprends tes inquiétudes, mon ami, mais j'espére pouvoir les dissiper
avant peu. Je verrai ton maitre, tu vas lui annoncer mon arrivée avec telles
précautions que tu jugeras nécessaires. Sois tranquille, je saurai bien faire
excuser ta désobéissance, je reprendrai sur lui l'influence que m'assurent
mon amitié et mon sang-froid. Ne perdons pas une minute. Monte, mon
cher Jean, je t'attends ici.

Mais, loin de m'obéir, Jean secouait la téte.

—Pourquoi hésiter ? Tu ne doutes pas de l'affection de Paul pour moi. Il ne
recoit personne, soit, mais moi !

Jean s'était leve, déambulant par la chambre, en proie a un visible
embarras. Comme je le regardais curieusement, me demandant quelle lubie
nouvelle le troublait, soudain il s'arréta devant moi, et, me fixant de ses
yeux grands ouverts :

—Monsieur, pas ce soir, pas ce soir. J'essaierai demain a dix heures, mais
pas ce soir !

—Et pourquoi ?

—Parce que...

Il sembla rassembler tout son courage :

—Parce que la nuit... il n‘est pas seul !

—Hein ? fis—je en bondissant sur mon siege.

—Ah ! voila ! Maintenant vous vous demandez si le vieux Jean n'est pas
fou, fou a lier. Voyons, croyez-vous de bonne foi que je n'aie pas cherché
a me rendre compte. Je suis un homme... et un domestique-il
ricana.—Croyez—-vous que je n'aie pas espionné mon maitre ?

—Espionnage trés honorable, puisqu'il n'a d'autre but que son intérét.

Mais enfin, pour qu'il ne soit pas... seul, il faudrait que quelqu'un se fat
introduit dans le chateau, et tu m'affirmais...

Mais alors, courbé vers moi, Jean me dit des choses si bizarres que je
I'écoutai comme dans un cauchemar, et ces choses étaient telles que je mi
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décidai a ne faire cette nuit-la aucune tentative pour voir Paul.
Il fut convenu que je serais annoncé le lendemain a dix heures.

Vi
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Ce fut avec une véritable anxiété que le lendemain j'attendis le vieux Jean
pendant que, selon sa promesse, il avertissait son maitre de ma présence.
J'avais peu et mal dormi, ce qui se serait suffisamment expliqué par mes
préoccupations, si je n'avais été en proie a des sensations d'un ordre tou
particulier. Dans le courant de la nuit, j'avais été pris d'une sorte de
suffocation, comme si tout a coup l'air me manquait ou plutét changeait de
nature et ne convenait plus au jeu de mes poumons.

Il se passait autour de moi quelgue chose d'incompréhensible, d'invisible
aussi.—Oserai—je dire toute ma pensée ?-C'était comme une impression
d'autre monde, un glissement sur un plan qui n'était plus d'ordre vivant. Je
n'avais ni I'énergie ni méme le désir de résister, me complaisant en cet
écoeurement qui confinait a la syncope, avec une ineffable jouissance
d'abandon.

Pourtant, le raisonnement aidant, je me demandai s'il n'y avait pas dans ma
chambre quelgue bottelée de fleurs qui m'entétaient. Je cherchai et ne
trouvai rien : enfin, je tombai dans une prostration qui ne laissa plus
subsister en mon cerveau que des cauchemars vagues ou des vapeur
diluées, a formes nuageuses, ébauches d'étres, m'enveloppaient.

Par bonheur, le jour avait dissipé ces angoisses.

—Victoire ! fit Jean en entrant chez moi, la chose a mille fois mieux marché
gue je ne l'espérais. M. Paul vous attend.

—C'est au mieux. Un seul mot, mon brave. Comment va-t-il ce matin ?

-1l est comme toujours : souriant, heureux. Si ce n'était cette maudite
paleur !... On dirait qu'il n'a plus une seule goutte de sang dans les veines.
—Nous verrons cela. Confiance, mon bon Jean, conduis—moi.

—Vous n'avez pas loin a aller, car vous occupez la chambre juste au—dessus
de son cabinet. Quelques marches a descendre, et c'est tout.

Allons. J'eus un dernier embarras, me demandant quelle physionomie je
devais prendre, mais je n'avais pas le temps de raisonner : une porte s'étai
ouverte, et Paul s'avancait vers moi, les mains tendues.
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Tres pale en effet, comme exsangue ; cependant I'apparence génerale
n'était pas inquiétante. L'homme était vigoureux, je m'en convainquis a la
forte étreinte de ses doigts.

Je n‘avais pas 0sé prononcer une seule parole, craignant de tomber a faux
seulement je le considérais de toute mon attention.

—Oui, oui, regarde—moi, ami, me dit-il, regarde bien celui qui est devant
toi et qui, toi venu, n'a plus rien a désirer.

L'accueil dépassait toutes mes espérances : j'en fus parfaitement heureux :
—Ca, me dit-il, nous allons déjeuner, et, le verre en main, nous causerons a
coeur ouvert. Es—tu toujours connaisseur en vins ? J'ai la un certain cru
dont tu me diras des nouvelles ! Ha, ha ! cher, bien cher ami, tu ne saurais
croire combien je me sens joyeux, épanoui. C'est si bon d'étre hors du
monde, hors de tout avec ceux que I'on aime !

Dirai—je que cette attitude me génait. Tout en redoutant une crise de
douleur, je ne m'étais pas imaginé gu'elle pat étre évitée, alors que six mois
a peine s'étaient écoulés depuis la mort de la pauvre Virginie ; j'éprouvais
un désappointement et aussi une vague colere contre cette si prompte
guérison morale.

J'eus un instant I'idée qu'il jouait une comédie pour rassurer mon amitié,
mais je ne pus m'y arréter, tant ses effusions étaient empreintes de naturel
Il m'avait attiré sur un canapé a coté de lui, et, tandis que Jean, impassible
en apparence, mais en verité tres intrigué de ce qui se passait, disposait |
table auprés de la haute fenétre a vitraux, Paul m'interrogeait sur ce que
j'avais fait depuis notre séparation, s'intéressant a mes travaux et a mes
succes.

Je répondais de mon mieux, essayant de secouer le souci qui pesait sur mo
et nuisait a la clarté de mon esprit.

—Bah, fit-il, le bon vin te déliera la langue : car en vérité tu ne sembles pas
dans ton équilibre ordinaire... Tu n'es pas malade, au moins ?

La chose devenait presque comique : c'était lui qui maintenant s'inquiétait
de ma santé !

Jean parfois me questionnait du regard, a la dérobée. M'elt-il interrogé
tout haut que j'aurais éte fort embarrassé de lui répondre, tant je me sentais
troublé et hors d'état de formuler une appréciation quelconque.
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Paul était en parfaite liberté d'esprit, et, guand nous nous trouvames a
table, I'un en face de l'autre, certes nul ne se fit imaginé qu'il existat entre
nous un sujet de chagrin. Il me poussait a parler de moi : je crus deviner
gu'il éloignait sciemment de I'entretien tout ce qui avait trait a lui-méme.

Il mangeait largement, intelligemment, dois—je ajouter, en homme qui tient
a défendre sa santé et a conquérir des forces. Il buvait un vin un peu
capiteux mais générateur d'énergie.

Je n'étonnerai personne en disant que je songeais continuellement a la
facon d'aborder la seule question qui me brdlat les lévres.

Je m'ingéniais a pressentir les motifs d'une insensibilité que je m'obstinais
a croire apparente. Mais pourguoi cette dissimulation ?

Eprouvait—il quelque sotte honte a laisser transparaitre ses véritables
sentiments devant son serviteur ? Jouait—il le stoicisme pour moi ?

Quand le café fut servi, il adressa a Jean un signe expressif. Il voulait rester
seul avec moi. Jean cligna de l'oeil a mon adresse : comme moaoi, il estimait
gue le moment des confidences, des franchises, était arrive.

Paul s'étira sur son fauteuil et dit :

—Ah ! mon cher Paul, gu'il fait bon vivre ! Voyons sincerement, comment
me trouves-tu ? En bonne condition, n'est—-ce pas ? Pour moi, je ne me
suis jamais senti plus solide. Regarde—moi et donne—moi nettement ton
avis...

J'ai dit gu'a part une paleur extraordinaire, il présentait tous les caracteres
de la santé. Je pus donc lui répondre en toute franchise comme il le
désirait ; mais, malgré moi, prenant, comme on le dit, le taureau par les
cornes, j'ajoutai :

—Je suis d'autant plus heureux de te trouver ainsi que je redoutais tout autre
chose, apres I'épouvantable malheur qui t'a frappé !

Prononcgant cette phrase qui résumait toutes mes preoccupations, je le
regardais bien en face. Il remuait en ce moment son café et de sa main libre
saisissait un flacon de liqueur : il n'eut pas un tressaillement, pas le
moindre frisson de nerfs.

—Qui, oui, je sais, fit—il en souriant. De ton amitié, le contraire m'eQt
étonné, mais tu vois que je supporte assez gaillardement la situation...
Décidément il était fou ! Ce ton de Iégereté, presque d'ironie, était
révoltant ! Pauvre petite ! se pouvait-il que vous fussiez si promptement,
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si abominablement oubliée !
Il s'était versé de la chartreuse et la dégustait a petits coups.

J'eus un mouvement d'indignation que je ne contins qu'a grand'peine. Je me
contentai de dire sechement :

—Ma foi, c'est affaire a toi ! J'avais craint, je I'avoue, que la mort de ta
femme t'e(t porté un coup terrible ; mais je vois que mon amitié n'a pas a
se dépenser en consolations...

Le visage épanoui, il répliqua :

—Non, non, ce serait inutile !

Je faillis bousculer la table en un geste encoléré.

—Alors recois mes excuses. Je constate qu'il s'est produit en toi de grands
changements, car il fut un temps ou la pauvre Virginie occupait en ton ame
une place plus grande. Mais enfin tu I'adorais ! M'écriai—je impuissant a
jouer plus longtemps le sang—froid, tu I'adorais comme elle t'adorait
elle-méme. Et la pauvrette est morte, et apres six mois je te trouve la lévre
souriante et I'oeil sec ! Pardonne—moi quelque surprise.

Je ne doute pas que tu n'aies d'excellentes raisons pour supporter si
gaillardement-selon ta propre expression—une douleur dont d'autres—sans
doute moins bien doués—seraient morts ; mais, si tu daignes me les faire
connaitre, du moins tu me permettras de réserver mon appréciation en
toute liberte...

J'avais deébité tout cela d'un trait, impatient de vider mon coeur et risquant
nettement une rupture.

Lui, tres calme, avec son éternel sourire, ne m'avait pas interrompul.

Quand je me tus, il haussa légerement les épaules :

—Alors toi aussi, fit—il simplement, tu crois que Virginie est morte ?

Je tressautai sur mon siege, tandis qu'une sueur froide montait a mes
tempes. L'évidence s'imposait. La folie ! Le malheureux avait perdu la
raison... Ainsi tout s'éclairait d'une lueur sinistre ! Ah ! comme j'avais été
injuste !

Le coup avait été si violent que, ne pouvant me maitriser instantanément,
je balbutiai :

—Mais oui... je croyais... on m'avait dit !...

—Aussi ne te fais—je pas un crime de ta sortie un peu vive. Si les gens qui
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t'ont renseigné avaient dit vrai, je serais un grand coupable, et je mériterais
les reproches que ton amitié a trop atténués. Virginie morte ... A cette
seule pensée, regarde... mes yeux se remplissent de larmes.

—Alors... on m'a trompé, Virginie est vivante ... Je t'en prie, Paul, ne te
joue pas de moi !... Je t'aime vraiment, sincerement ; ta joie ou ta douleur
sont miennes... Au fait, la chose est possible | Mais comment expliquer
gue ces gens m'aient affirmé... ? lls disent avoir assisté a la cérémonie
funébre, avoir suivi la pauvre enfant jusqu'au cimetiere, et, a moins de
supposer qu'ils aient été tous victimes d'une hallucination, je ne pouvais
douter...

Comme j'élevais la voix, Paul d'un geste me ramena au calme.

—Ils ne sont pas fous, non plus malveillants. lls parlent d'apres les
apparences, leur bonne foi ne fait pas question. Ce qu'ils t'ont dit de
I'enterrement, du cimetiere, est parfaitement exact.

Je passai mes mains sur mon front. Décidéement je m'égarais en plein
cauchemar. J'avais besoin de rentrer dans la réalité, dans la logique.
—Veux—tu répondre nettement a mes questions ? lui dis—je.

—Volontiers, pose-les.

—Dans ces obseques auxquelles tout le pays a assiste, est—ce que la bier
était vide ?

—Non pas !

—Entre les planches de chéne, était—ce, oui ou non, le corps de Virginie qui

dormait son dernier sommeil ?

—C'était son corps.

—L'inhumation s'est—elle accomplie jusqu'au bout...

—Jusqu'au bout !

—Ecoute, Paul. Je crois comprendre, et cependant j'hésite a t'interroger
encore. Aurais—tu, avec un effroyable courage, quelque nuit, dans la

solitude, porté une main sacrilége sur cette tombe a peine fermée ; lui

aurais—tu arraché son dépot sacré ?... Et alors, ainsi que le fait s'est déjé
rencontré, aurais—tu trouvé la malheureuse vivante, I'aurais—tu emportée
dans tes bras, puis, en je ne sais quelle terreur qu'on ne te la reprit,
I'aurais—tu cachée, séquestrée ici ?

Et je regardais autour de moi, saisi d'une crainte quasi superstitieuse.
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Il rit.

—Eh donc, voila que tu te perds en plein roman. C'est du feuilleton, cela...
sommes—nous donc des enfants pour nous arréter a pareilles billevesées...
—Mais enfin, morte ou vivante, il n'y a pas de milieu...

Il redevint tres grave soudainement.

—Voila bien les parleurs, fit-il & mi—voix, se grisant de mots, posant des
axiomes avec une audace qui n'a d'égale que leur Iégéreté. Morte ou
vivante !... cet ou est merveilleux !

Il se tut comme craignant d'en trop dire, mais je n'entendais pas qu'il
s'arrétat en si beau chemin. Pour moi la chose était indubitable : dans ce
cerveau en apparence trés sain, il y avait ce que j'appellerai
irrévérencieusement une félure...

—Pourquoi cet ou te semble—t-il si singulier ?

Il me regarda bien en face.

—Parce gu'il implique antagonisme, me répliqua—t-il nettement, parce qu'il
signifie incompatibilité entre les deux états...

—Oserais—tu prétendre qu'on peut étre a la fois mort... et vivant ?...

Entre sa derniére réplique et la mienne, il s'était passé un fait subit, presque
inquiétant. La lumiére qui éclairait les yeux de Paul s'était tout a coup
voilée, quasi éteinte, et les paupiéres brusquement alourdies étaient a dem
tombées sur les globes.

—Qu'as—tu donc ? m'écriai—je, on dirait que tu t'endors !

Il fit évidemment un effort violent pour rouvrir les yeux.

—Oui, oui, c'est bien cela, murmura—-t-il, je n'y songeais plus. Il faut... que
je dorme ! je ne puis résister, et le pourrais—je que je n'en ai pas le droit...
oui, ce serait un crime !

Il parlait d'une voix sourde, sans accent, comme dans un réve.

Effrayé, je m'étais levé et approché de lui.

—Ne crains rien, continua—t-il, et surtout ne me questionne pas.

—Je ne sais encore si je pourrai tout te dire. Il faut que j'interroge, que je
consulte. Tu restes ici, n'est—ce pas ? La maison t'appartient, je ne me
réserve que cet appartement, je vais dormir, dormir... et puis...

Sa téte tombait sur sa poitrine ; c'était un affaissement brutal.

—Je suis a tes ordres, lui dis—je, je velillerai aupres de toi.

Il tressaillit :
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—Non, non, je ne veux pas. Va-t'en, je te dis...

Il étendit la main et agita violemment la sonnette. Jean accourut.

Paul s'était dressé et, s'appuyant aux meubles, se dirigeait vers le canapé. |
parla en haletant :

—Jean, mon ami est ici chez lui. Qu'on ne cherche pas a me voir ! Sous
aucun prétexte, jusqu'a demain... Mais allez vous—en donc ! ! Je ne veux
pas dormir avant que cette maudite porte soit fermée... et de ne pas dormir,
cela me tue... et la tuerait !...

Il et été cruel et imprudent de lui désobéir. J'assistais a une crise dont
I'étude immédiate m'était impossible. Il était tombé sur le canapé et restait
les yeux fixes, comme morts, tandis que son bras étendu nous montrait
impérieusement la porte.

Nous sortimes, et nous entendimes derriere nous le bruit des verrous
violemment tirés.

Je passe rapidement sur la conversation qui s'ensuivit entre Jean et moi. Je
n‘avais rien a lui apprendre, et lui-méme n'apportait pas a mes
appréciations d'éléments nouveaux. Il y avait chez le brave homme un fond
de crédulité paysanne, et, si je I'avais poussé, il n'elt pas été éloigné
d'attribuer I'état de son maitre a quelque maléfice. Je finis par me soustraire
a ses bavardages.

La maison et le parc étaient a ma complete disposition, il s'agissait
maintenant de passer mon temps de la meilleure fagcon possible : l'inaction
qui m'était imposée pendant douze ou quinze heures me paraissait lourde,
mais je me trouvais en somme plus avancé que je ne l'espérais la veille.
C'était un important résultat que d'avoir pu causer avec Paul et d'étre
certain que cette causerie se renouerait le lendemain.

Je n'avais pas a me dissimuler que dans l'entretien de tout a I'heure je
m'étais trouve dans un état de réelle infériorité. Tout m'était surprise : les
mots, les actes, les idées. J'étais pareil au médecin qui voit un malade pout
la premiere fois, ignorant de sa constitution, de ses antécédents, et qui se
sent dérouté par les phénomenes morbides d'apparence contradictoire. Il ne
me déplaisait pas de prendre le temps de la réflexion. Je m'efforcai donc de
débarrasser mon esprit des ombres qui I'enténébraient et de me tracer ur
plan pour I'entrevue du lendemain.

Il me fallait oublier que Paul était mon ami, afin de le pouvoir ausculter a
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loisir et sans que mes nerfs se missent de la partie.

Je fis une longue promenade, seul dans le parc, m'intéressant a cette flore
curieuse, née a force de soins, comme au chateau de Cintra, dans un terrail
de roches, et peu a peu je recouvrai dans ces observations le calme de m
raison et de ma conscience.

Puis, comme était venue a tomber une fine pluie d'automne, je rentrai dans
la maison. Elle comprenait un rez-de—-chaussée et deux étages :
I'appartement de Paul se trouvait au premier, au second c'étaient des
chambres d'amis dont j'occupais la plus grande.

Au rez—de-chaussée, un salon dont les fenétres ouvraient sur la campagne
invisible d'ailleurs par ce temps gris ; puis un fumoir, une salle de jeux,
avec billard, toupie hollandaise, tout cela—je dois rendre cette justice a
Jean—parfaitement entretenu et dans un état d'exquise proprete.

Enfin j'avisai une petite piece, presque complétement obscure, avec une
fenétre garnie de vitraux. Une bibliothéque avec rayons autour et au milieu
une table de chéne. On se sent tout de suite entre amis. A la lueur d'une
lampe, je commencai I'examen des planchettes et découvris la a ma grande
satisfaction les meilleurs et les plus récents travaux de philosophie et de
sciences naturelles, mais aussi une série d'ouvrages relatifs aux plus
étranges et aux plus embrouillés problemes de psychologie transcendante,
de psychisme et méme—pourquoi reculer devant le mot—-de magie,
d'ésotéerisme oriental et d'occultisme a haute pression.

—Quais ! me dis—je, voila qui me donnera trés probablement la clef du
mystére. Ces volumes sont couverts de notes, de soulignages, de rappels
il est évident que Paul les a ressassés. Il faut avoir I'esprit trés net et trés
équilibré pour se pencher sur ces profondeurs sans éprouver la sensation di
vide, le vertige. La téte de Paul lui aura tourné trop vite, c'est une affection
guérissable, une variété de la névrose dont la suggestion aura rapidemen
raison.

J'étais rasséréné. Connaissant les causes, je redoutais moins les effets. .
n'étais pas des lors un négateur impénitent des phénoménes mystérieux
dont plusieurs—et non des moins troublants—ont déja acquis droit de cité
dans nos cliniques. Mais j'estime que rien n'est plus dangereux que de
poser le pied—en touriste fantaisiste—sur ces terrains mal connus ou la folie
vous guette. Paul n'était pas armé pour la lutte, les douleurs éprouvées
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I'avaient prédisposé a I'ébranlement mental ; il avait trébuché, étourdi, aux
premiers pas. Je lui tendrais la main et le releverais, c'était mon devoir
d'homme sensé, d'ami, et je n'y faillirais pas.

Mon souci s'allégeait. Je soupai de bon appétit, coupant court aux
dissertations de Jean qui me fit tout I'effet d'avoir subi la contagion du
détraquement ambiant, et je me retirai de bonne heure dans ma chambre
désireux de me reposer, pour le lendemain étre en possession de toute mi
lucidité d'esprit.

Je me sentais calme et je m'endormis sans fievre. Mais, aprés un temps qu
je ne puis apprécier, je m'éveillai soudain avec un hoquet nerveux ; et,
chose curieuse, c'était exactement la méme impression que la veille, une
angoisse inexplicable compliquée d'une bizarre difficulté a respirer.

Je sautai sur le tapis, réagissant de toute ma force contre cette torpeur. Ot
j'étais la victime d'une illusion,—et en ce cas la raison la dissiperait,—ou le
phénomeéne était reel et j'en découvrirais la cause.

Or je vis que la lampe que j'avais laissée allumée brillait d'un éclat
singulier, comme si la flamme e(t été excitée par un apport excessif
d'oxygene. Aussi une vive odeur d'éther me saisit aux narines. C'étaient ces
effluves qui me montaient au cerveau.

L'effet physique était si patent qu'un instant ma vue troublée crut percevoir
dans la chambre des formes, ondulant et girant.

Je m'habillai a la hate et ouvris ma fenétre. L'air me fit du bien. La nuit
était noire, on n'entendait pas le moindre bruit. Je me penchai pour mieux
aspirer la fraicheur vivifiante et, dans ce mouvement, je remarquai qu'une
fenétre de I'étage inférieur était éclairée d'une lueur blanchatre, trés douce :
on edt dit qu'un nuage d'infinitésimales poussieres s'exhalat a I'extérieur.
Or, en examinant la maison mieux que je ne l'avais encore fait, je
m'apercus que ma propre fenétre ouvrait sur un balcon qui contournait une
partie de I'étage, et cette pensée me vint que de 'angle le plus éloigné, je
pourrais peut—étre plonger mes regards dans la piece si singulierement
éclairée qui, je le constatais maintenant, touchait a la chambre ou Paul
m'avait recu le matin. C'était le cabinet toujours clos dont Jean m'avait
parle.

Sans discuter un seul instant mon droit a l'indiscrétion, je m'engageai sur le
balcon, et, prenant soin d'étouffer le bruit de mon pas, je suivis la rampe de
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fer, en pleines ténebres, certain par conséquent de n'étre pas vu, méme pa
le vieux domestique, a supposer qu'a cette heure il ne dormit pas encore.
J'arrivai ainsi a I'angle de saillie et me trouvai a quelques metres de la
chambre en question, la voyant de biais, trés nettement.

Des tentures intérieures en masquaient la majeure partie, mais, dans leur
écartement, une lueur apparaissait pale ou plutét bleuatre, tamisée, et
comparable—ce fut la pensée qui me vint aussitdt—a celle qui se dégage des
lucioles.

Je restai accoudé, plus ému que je ne l'aurais voulu, avec le Iéger battemen
de coeur que connaissent les enfants en faute. Or je ne me dissimulais pa:
gue ma curiosité fat un peu coupable.

Pendant un assez long temps, je n'‘observai rien de plus que ce reflet d'ur
invisible foyer et je songeais a regagner mon lit, quand tout a coup je vis la
tenture se relever et...

Deux ombres se profilerent sur les carreaux. Je dis bien deux ombres, elles
étaient penchées l'une vers l'autre, comme enlacées.

Et de ces deux silhouettes, je ne pus méconnaitre l'une qui était celle de
mon ami Paul. Quant a l'autre, impossible de s'y méprendre, c'était une
forme de femme, un galbe bizantin, gracile.

Cette apparition dura le temps d'un éclair : le rideau retomba.

Quelle que fit la résistance de ma raison, toute objection se brisait contre
le fait : il y avait une femme dans |'appartement de Paul, et, le dirai—-je,
autant que mes souvenirs pouvaient me servir,—et j'avais la conviction
gu'ils étaient précis,—cette silhouette fine, au dessin mystérieux,
préraphaélite, rappelait étonnamment celle de Virginie.

En tous cas, Jean ne s'était pas trompé. Pendant ces nuits ou l'acces de sc
cabinet était interdit a tous, Paul n'était pas seul. En méme temps
s'imposait I'hypothése que j'avais repoussée naguere : Virginie vivante, une
mort simulée, de par on ne sait quel caprice morbide, et enfin l'isolement a
deux, dans une séquestration sans doute volontaire.

Il y avait la quelque drame macabre que la folie de I'un ou peut—étre des
deux aggravait chaque jour en le prolongeant.

L'aube venait, j'avais froid, je rentrai dans ma chambre et dormis jusqu'au
matin.
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—Accorde—moi deux jours, me dit Paul le lendemain, et je te révélerai mon
secret.

Je ne lui avais pas avoué ma découverte de la nuit, préférant I'amener a une
plus lente confidence. Mais, a ma grande surprise, il venait de lui-méme
au—devant de mes curiosités.

Son attitude devait paraitre fort étrange, il en convenait loyalement, mais il
se trouvait dans des conditions inordinaires qui autorisaient les
suppositions les plus fantastiques. Loin de me les interdire, il déclarait que
je resterais qguand méme au—dessous de la réalité : le mieux était de ne me
point perdre en hypothéses inutiles. S'il ne me donnait pas satisfaction
immédiate, c'est qu'il n'était pas seul maitre de ses décisions : il avait de
grands ménagements a garder.

-1l est des pudeurs, ajouta—t-il, dont nous autres vivants ne pouvons
concevoir l'idée !

Bref, j'étais prét a lui accorder le délai sollicité : aprés quarante—huit
heures, il se faisait fort de m'initier au mystere de sa vie.

Le pis, c'est que je ne concevais pas la nature de ce mystere.

L'examinant attentivement, j'étais frappé de l'altération de sa physionomie :
ses traits étaient tirés, ses yeux cernés de bistre ; sa voix méme sonnait d'ur
timbre étrange, diminué. Du reste, il ne dissimula pas une intense fatigue et
me pria d'abréger ma visite.

Bien entendu, pendant les deux jours de répit qu'il m'imposait, je prenais
I'engagement de ne pas chercher a le voir.

—Te parler, t'écouter, t'entendre méme serait pour moi une fatigue que je
n'ai pas le droit d'affronter : je dois concentrer, synthétiser toute mon
énergie, sans en dépenser vainement une parcelle.

Je consentis a tout, sans méme discuter, tant je redoutais, en mon
ignorance, de prononcer un mot qui modifiat ses résolutions.

Seulement, craignant de ne pas rester maitre de mes curiosités encore
surexcitées par I'obscurité de ses promesses, je lui déclarai que je
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m'absenterais pendant ces deux jours, m'engageant a me trouver prét, ¢
I'heure dite, a profiter de son bon vouloir.

—Tu me donnes ta parole, lui dis—je, que tu ne commettras aucune
imprudence ?

—Aucune, fit—il avec un sourire. A ton tour, je te veux donner un conseil...
—Lequel ?

—Pour que la transition entre le connu et... lI'inconnu te soit moins brusque,
il faut que pendant le délai que je sollicite de toi tu t'étudies a combattre en
toi le vieux scepticisme qui, en dépit de ton ouverture d'esprit, est toujours
imminent a reparaitre. Médite cette belle parole d'Arago : «Hors des
mathématiques pures, le mot impossible n'est pas.»

—C'est déja mon opinion, répondis—je en lui serrant les mains, du diable si
je ne crois point un peu déja au surnaturel.

Je faisais en moi—-méme allusion aux étrangetés de la nuit.

Il haussa les épaules.

—N'emploie donc pas de mots sans signification. Le surnaturel n'est pas.
L'électricité parait surnaturelle a un sauvage, et le phonographe a un
académicien. Il n'y a que des changements de plan et de perspective.

Mais ne m'induis pas en discussion, c'est de la force perdue.

Jean était désolé de me voir m'éloigner : ne s'imaginait-il pas que
j'abandonnais son maitre a la folie, a la possession ; il croyait trés
naivement a une action démoniaque.

Je le rassurai de mon mieux et partis.

Je revins a Paris et, en vérité, je respirai largement. L'atmosphére de la
Pierre—Seche avait en quelque sorte contracté mes poumons, et ce fut ave
délices que je vécus ces quarante—huit heures de la vie normale.

Méme il me vint cette pensée que, si j'étais contraint a passer quelque
temps la—bas, ne ft—ce que pour tenter la guérison morale de mon ami, il
me fallait faire provision d'air parisien.

J'achetai les pieces en vogue, les romans les plus a la mode, je m'abonna
aux journaux vivants, je priai une amie de m'écrire souvent et de me tenir
au courant des mille incidents de la vie quotidienne, bref, ne sachant pas au
juste ce que l'avenir me réservait dans cette maison bizarre, je pris mes
précautions pour combattre des hantises redoutées.

Avec cela les plus récents ouvrages scientifiques me rameneraient a mes

X 39



La Deux Fois Morte

études favorites. J'étais pare, ainsi qu'un passager qui prévoit une traversée
difficile.

Muni de mon viatique intellectuel, dans lequel j'avais fait une large place
aux distractions de l'imagination, je repris le chemin de Salbris.

J'arrivai au castel avant le moment fixeé ; c'était avec intention : je voulais
avoir le temps de ranger mes livres, pour les avoir sous la main en cas de
besoin. Jean m'attendait a la porte dans un état d'exaltation qui d'abord
m'effraya. Rien de bien grave d'ailleurs. Depuis vingt—quatre heures, Paul
n‘avait pas ouvert sa porte. Jean avait écouté, espionné ; ce qui I'effrayait le
plus, c'est qu'il n'avait rien découvert.

Mais Paul était vivant : c'était le seul point acquis et celui qui me touchait
le plus.

J'étais la maintenant, la téte parfaitement saine et décidé a tout pour
triompher d'une monomanie quelconque.

Nous transportames mes caisses dans la bibliotheque, et les livres de
science occulte dont les rayons étaient garnis durent frissonner de colere,
forcés gu'ils furent de se serrer pour faire place a des oeuvres de raison
saine et d'imagination bien pondérée.

Cela fait, et comme je consultais ma montre qui marquait précisément six
heures, la sonnette de Paul retentit. Jean monta.

Je redoutais un peu que Paul réclaméat une augmentation de délai ; mais je
n‘eus pas a dépenser une nouvelle dose de patience. Paul m'attendait. J
montai rapidement a sa chambre.

Il me recut fort bien : j'eus méme la satisfaction de constater qu'il ne
paraissait pas plus affaibli gu'avant mon dépatrt.

—Eh bien, dis—je gaiement, tu vois que je suis exact : de ton c6té, tu parais
disposeé a tenir ta promesse. Me voici donc, l'oreille et I'esprit ouvert, prét a
écouter tes contes de fées.

—Ne prends pas ce ton léger, me répliqua-t-il, car jamais, jamais,
entends—moi bien, il n'y eut dans notre vie minute plus grave.

Je lui tendis la main, il y mit la sienne.

—Avoue, reprit—il, que tu me crois fou...

— Mai, je te jure...

—Ne jure pas, car aussi bien il fut telle heure ou je crus moi aussi que ma
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raison m'abandonnait, et tu me comprendras plus tard quand tu apprécieras
ce gu'il faut d'énergie pour rester maitre de son cerveau, alors que, sous ur
souffle venu on ne sait d'ou, s'ouvre lentement la porte profonde de
I'inconnu.

Sa voix avait |égerement tremblé. J'étais plus ému que je ne le voulais
paraitre.

—-Je t'affirme, repris—je vivement, que tu ne te heurtes en moi a aucun
préjugé, a aucun parti pris, non plus qu'a des ironies de méchant godt.
Parle-moi donc en toute confiance. Je t'ai toujours aimé, et nous avons
creusé ensemble les problemes les plus ardus. Quel que soit le terrain ou tt
m'entraineras, tu m'y retrouveras ferme et de bonne foi...

J'écoute.

Il me remercia d'un sourire reconnaissant. J'avais dit vrai, je trouve ridicule
toute negation a priori.

Il pencha alors son front sur ses deux mains, et pendant une minute, je pus
me demander s'il songeait encore que je fusse la. Mais il releva la téte, me
regarda bien en face ; puis, allongeant la main vers un flacon de cristal, a
demi plein d'une chartreuse doree, il le plaga en pleine lumiére et me dit :
—Regarde ceci attentivement, de tous tes yeux, comme on dit, avec le
ferme désir de te souvenir de la forme et de la couleur... Ne parle pas, ne
pense pas... regarde !

Pris d'un intérét dont je n'étais pas maitre de me défendre, dominé aussi, je
puis bien l'avouer, par l'autorité de son geste et de sa voix, je concentrai
toute mon attention visuelle sur le flacon qu'il me montrait.

Il était de cristal trés pur, avec, autour du col quelques tailles délicates en
formes d'olives allongées. La panse méme du flacon était d'une jolie
rondeur, et vers le fond d'autres olivettes s'étiraient vers la base.

La liqueur, toute d'or, vibrait autour d'un point ensoleillé presque
éblouissant.

Tout cela, je le vis en une seconde, en une acuité d'attention détailleuse que
je ne m'étais jamais connue.

—Ferme les yeux maintenant, me dit—il du méme ton brusque auquel
j'obtempérai immédiatement.

—Encore une fois, regarde, en toi... le flacon, ne le vois—tu pas ?
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—Je le vois, m'écriai—je.

Pendant un temps que je ne puis apprécier, je vis, aussi nettement que s
j'avais eu les yeux ouverts, le flacon, les stries du cristal, les étincellements
de la liqueur. J'eus la volonté de retenir cette image, cette photographie
intérieure. Mais tout s'effaca.

—Bah ! fis—je en rouvrant les yeux, c'est le phénomene bien connu de la
mémoire visuelle.

Il eut un geste d'impatience et s'écria :

—Mémoire visuelle ! Ah ! voila bien votre méthode scientifique, des mots
répondant a des mots ! Qu'est—-ce que la mémoire... vous l'ignorez, mais
vous avez dénommé, étiqueté une faculté ; vous l'avez catégorisée,
cataloguée dans vos dictionnaires, et... vous voila satisfaits ! Bien plus, il
faut que tous le soient avec vous, sous peine d'anathemes !

Voyons, parle, répondsmoi en toute sincerité ! Qu'est—-ce que la
meéemoire ?... Comment s'exerce—t—elle ?... Quel est son organe ?... Ah!
Oui, lI'image se forme sur la rétine, est transmise par un réseau de nerfs 3
ton cerveau... par quel mécanisme ?

Je le voyais s'exalter ; je voulus le calmer.

—Remarque que je ne formule aucune théorie ; je ne suis pas un adversaire
mais un ami, peut—_étre fort ignorant, mais en tous cas de bon vouloir...

—Tu m'avais promis de ne pas user d'ironie. Eh bien, oui, je t'instruirai,
malgré toi... et voici ma formule : La mémoire visuelle, c'est la projection
hors de nous d'une forme emmagasinée en nous.

—La définition n'est pas pour me déplaire...

—J'appelle ton attention sur la projection que j'appellerai physique, celle de
la forme, de la coque extérieure des choses. Quand tu songes a un livre, tu
en vois plus ou moins nettement la forme...

—C'est vrai...

—Si tu te souviens d'un cheval, tu as devant les yeux la silhouette plus ou
moins correcte de I'animal...

—C'est encore exact.

—Eh bien, suppose que tu exerces ta volonté a perfectionner, a accentuel
cette silhouette, comme le fait un peintre par exemple. Tu projetteras ton
souvenir hors de toi, et tu t'en serviras comme d'un modele, adéquat, toutes
proportions gardées, au modéle vivant qui se placerait devant tes yeux...
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—Je ne nie pas...

—Alors admets que tu concentres de plus en plus ton énergie volitive dans
le sens de ce perfectionnement, de cette accentuation. Augmente a force de
contemplation, augmente ta faculté de restitution mentale, puis extéerieure,
tu arriveras peu a peu a créer ce gue je n‘appelle encore que l'illusion de
I'existence réelle de la chose souvenue. Mais la Vérité, c'est qu'il n'y a pas
illusion, mais réalité. Cette forme que tu as absorbée par ton attention, que
tu possedes en toi, tu la projettes réellement au dehors. Entends—tu, elle
existe, elle est—voici le mot vrai—-la restitution des particules
d'infinitésimale matiere que tu t'es appropriées en regardant I'objet, en
I'aspirant par ton attention, en les emmagasinant en toi. Cette reconstitution
est non une illusion, mais une entité existante, elle est...

Je l'interrompis :

—A mon tour, laisse—-moi te dire que ce ne sont la que des hypotheses qui,
pour ingénieuses qu'elles soient, devraient étre appuyées sur des preuves...
Il ne me laissa pas achever :

—Abandonne donc tes procédés de sophiste universitaire. Pourquoi la
forme que tu vois hors de toi existe—t—elle moins, qu'elle soit produite par
le fait banal de la présence ou par ce que tu appelles I'imagination ?...
—Parce que je puis toucher lI'une et non l'autre, et ainsi constater I'existence
de la réalite.

J'avais prononce ces derniers mots vivement, un peu agaceé a la fin...

—Et, si je te prouve que tu peux toucher... ton illusion ! cria—t-il.

As-tu d'ailleurs jamais possédé en toi le souvenir d'une forme imprimé
assez profondément dans ton ame, pour qu'elle y soit réelle, vivante et pour
gue tu puisses la projeter hors de toi, comme elle est en toi, avec tous les
attributs de la réalité et de la vie ? Ah il faut aimer, avoir aimé, il faut
avoir aspiré, résorbée, inhalé toutes les effluves de I'étre adore, pour qu'il
soit resté vivant en vous... et qu'alors au début de la solitude, fermant les
yeux, vous le puissiez revoir en sa radieuse et parfaite réalité... Mais est—ce
tout ?... Non !... Parvenez a vous abimer dans cet unique désir, dans cet
immense vouloir de communiquer a cette forme tout ce qu'il y a en vous
d'énergie et de puissance vitale... et alors vous le reconstituerez, cet étre de
votre ame, sang de votre sang, chair de votre chair, substance de votre
substance, individualité vivante, ressuscitée, recréée, comme, de I'Adam
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Paradisiaque, Aischa, Eve fut évoquée sous la lumiére sublime des spheres
éternelles !...

—Ami, m'écriai—je, prends garde, cette exaltation te tue !

—Non pas, c'est ma vie ! Ah ! tu as pu croire que ma Virginie était morte, et
gue moi, égoiste ou insensé, j'avais le honteux courage de lui survivre.
Non, non, elle n'est pas morte, je l'ai... elle vit en moi, ici, dans mon coeur,
dans ma poitrine, dans mon cerveau... Elle vit, je la vois adorable et
souriante, et, comme un oiseau frileux qui dort dans mon étre, je puis,
guand je le veux, lui ouvrir la porte de sa cage...

Viens, viens, tu la verras, toi aussi, car elle va sortir de mon coeur !...



Xl

Il m'avait saisi par la main, m'entrainant.

Je ne lui résistai pas, estimant qu'en ces sortes de crises la contradiction es
inutile et périlleuse a la fois.

Nous étions arrivés a la porte du cabinet, jusque-la toujours clos ; posant
les doigts sur la clef :

—Ecoute, me dit-il & voix basse et avec une extréme volubilité, pour toi,
mais pour toi seul, je vais commettre un sacrilege ; je violerai le sublime
secret, mais Elle I'a permis. Surtout pas un mot. Retiens ton souffle et
regarde.

Nous étions entrés en pleine obscurité. Au dehors maintenant, la nuit était
profonde ; pas un rayon ne filtrait a travers les épais rideaux.

De longue date sans doute ses yeux étaient habitués a ces ténébres, car sa
hésitation il me conduisit au fond de la piéce et me poussa dans un
fauteuil.

S'étonnera—t—on que je fusse saisi d'une angoisse profonde ? Ainsi les
Latins appelaient horror I'émotion qui étreignait la poitrine du néophyte au
seuil du bois sacreé.

Je n'osais pas faire un mouvement : le buste en avant, la téte chaude
j'attendais, dans une agonie d'anxiété.

Je ne voyais pas Paul, mais peu a peu je percevais le bruit grandissant de s
respiration ou plutét de longs soupirs qui brusquement s'arrétaient, pour
guelques secondes apres s'achever en une expiration profonde.

Je ne mesurais pas le temps, mais ces pauses me semblaien:
interminables...

Alors, d'un des points de la piece—je vis bientdt que Paul se trouvait la, sur
un canapé-s'épanouit une lueur blanchatre que je compare a la fumée trées
tenue d'un cigare. Cette buée condensée en un filet s'agitait indécise,
tendant a monter.

Puis elle s'élargit, s'étendit, montant encore en un jet plus fort.

Tres lentement elle tournoyait sur elle-méme, se multipliant maintenant

XI 45



La Deux Fois Morte

d'autres poussées de buées qui venaient se fondre en elle, formant un nuag
dont les particules paraissaient animées d'un mouvement d'une intensité
vertigineuse.

De ce tourbillon de molécules se dégageait une lueur faible, mais
cependant suffisante pour que je visse mon ami dans la position que j'ai
dite, la téte appuyée sur un coussin, les yeux fermés, comme dormant, Si
pale ! d'une blancheur lunaire !

La buée se condensait : la giration qui l'agitait se faisait plus lente, elle se
figeait pour ainsi dire, et, peu a peu, une forme se précisait, des contours se
délinéaient : cela devenait une image d'abord trés vague, d'un pastel trés
effacé.

A mesure que cette précision s'accentuait, de la poitrine de Paul des
soupirs plus forts s'échappaient, presque des gémissements, et la forme
toujours plus nette—c'était clairement celle d'une femme-ondulait
exactement a l'unisson des inspirations et des expirations. A chacun de ses
mouvements, elle prenait plus de solidité, si je puis dire, comme si ce
souffle elt été une nourriture vitale.

Entre Iui et elle courait un filet de vapeur qui paraissait avoir sa racine dans
la poitrine du dormeur.

Et ce fut alors que je compris ce gu'il avait voulu expliquer... Elle naissait
de son coeur !

Oui, c'était bien de son coeur que s'exhalait, que s'extériorisait cette forme
qui prenait une vitalité... qui, d'abord spectrale, peu a peu revétait toutes les
apparences—dois—je dire les apparences ?—-de la vie !

Etais—je fou moi-méme quand a présent je reconnaissais Virginie, la pure
et chére enfant, non pas un fantdme plus sinistre que le cadavre lui-méme,
mais un étre qui avait un regard, qui respirait, qui avait tous les attributs de
I'existence ?... Non, je ne puis me mentir a moi-méme, c'était bien elle,
ressuscitée, revenue de ce monde d'ou nul-croyait—on—jamais ne pouvait
revenir, Virginie, l'adorée, revivifiée par I'amour.

Oui, miracle de I'amour en sa toute—puissance : elle revivait de celui qui
I'avait conservée en lui et qui, par un sublime don de lui-méme, restituait,
animait, vitalisait la tant aimée qu'il portait toujours vivante au dedans de
lui-méme !

Il avait maintenant les yeux tout grands ouverts et les tenait ardemment
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fixés sur ses yeux a elle, ces yeux dont je reconnaissais la teinte bleutée,
avec des paillettes d'argent bruni.

Je m'étais dressé a demi, désireux de m'approcher, n‘osant pas.

Il me fit un signe, et je compris qu'il m'appelait : il me désignait un flacon
gui se trouvait sur une console. Je le pris et I'ouvris.

L'éthyliqgue parfum de I'éther se répandit, et je constatai, a ma grande
surprise, que sous les effluves de I'odorante substance I'apparente vitalité
du fantdme plus encore s'affirmait.

La jeune femme s'était agenouillée aupres de Paul, et ses mains se mélaien
aux siennes. Se parlaient-ils ? Je n'entendais pas de mots, et pourtant je
devinais qu'ils se disaient silencieusement des choses exquises.

Comment se fit—il que je me trouvai moi aussi agenouillé auprés d'eux et
gue Paul souriant mit ma main dans celle de Virginie ? Elle me regardait
de cet air d'entente qui est le renouement des anciennes amitiés, et je
sentais dans ma main ses petits doigts si souples qui répondaient a ma
discrete étreinte.

Et aussi—Paul m'y avait autorisé sans doute—je posai ma main sur son
coeur, et ce coeur battait.
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Pendant un mois je vécus dans ce monde de réves, sans essayer méme (
me soustraire a I'enveloppement qui chaque jour plus étroitement me
circonvenait. Le mystere est un engourdisseur, le sphinx a la fois hypnotise
et enivre.

Un jour enfin, je m'éveillai de cette torpeur. Allons donc ! Est—-ce que
j'allais comme tant d'autres—comme le Zanoni de Bulwer,—me

laisser vaincre par le gardien du seuil ? Est—ce que paralysé, brisé,
j'oublierais lachement les obligations de la vie réelle, pour me griser
perpétuellement de I'absinthe de l'au—-dela ? Est-ce que j'avais le droit de
me trahir moi-méme, de me livrer pieds et poings liés a I'imbécile ébriété
de lI'occulte ? Ces jouissances malsaines de la déséquilibration
valaient-elles les normales satisfactions que donne I'étude positive et
forte ?

J'avais assisté a des phénoménes stupéfiants, inattendus surtout, mai:
pourquoi aprés tout me troubleraient-ils plus que les expériences
étonnantes cent fois exécutées dans le laboratoire ? Il y avait la, je le
concédais, une ouverture sur un monde nouveau, mais pourquoi
s’hypnotiser devant I'entre—baillement d'une porte ?

N'était—il pas indiqué au contraire de fourbir avec plus de passion tous ses
outils scientifiques, afin de ne pénétrer que mieux armé dans l'inconnu et
saisir le secret a la gorge ?

Le surnaturel n'existe pas... il n'y a que des changements de plans...
L'homme qui le premier fit du feu ne resta pas pétrifié devant ce foyer pour
lui incompréhensible : il en apprit 'usage et s'en rendit maitre.

Moi aussi je me rendrai maitre de l'occulte, mais sans cette impatience qui
trouble la raison et désorganise I'effort. Je commencerai par bien apprendre
ce qui est de norme, aprés quoi je pousserai jusqu'a ce qui semble encore
I'anormal.

Quand ces pensées—par la réaction de ma conscience-s'imposerent a mo
j'éprouvai l'ineffable bonheur du nageur en péril qui sent la terre solide
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sous ses pieds ; moi aussi je ressuscitais, je redevenais moi—-méme, je me
libérais d'une hantise énervante.

Mais en méme temps je compris que ma tache ne devait pas étre puremen
égoiste. En s'absorbant dans la contemplation de lI'inconnu, mon ami
marchait évidemment a la folie. En admettant méme que ses forces
résistassent a une hyperexcitation quotidienne, en admettant que les
ressorts de sa volonte, trop tendus, ne se brisassent pas dans unc
catastrophe mortelle, il était certain que I'absorption par 'idée fixe aurait
pour conséquence la monomanie sentimentale jusqu'a l'accident décisif de
la désagrégation cérébrale.

Chose assez curieuse, je dus peut—£€tre a cette excursion sur la limite de
I'aliénation une plus inattaquable fermeté de raison et aussi une plus
irréductible ténacité de volonte.

Je m'imposai une double mission.

Je n'eus point grand'peine a accomplir la premiére partie : huit jours
s'étaient a peine écoulés depuis ma résolution prise que j'assistais avec le
plus parfait sang—froid au phénomene renouvelé de l'extériorisation. J'avais
tué en moi I'excessive curiosité, méme le désir de soulever le voile qui
recouvrait encore la genése du mystere.

Je savais qu'un jour viendrait ou mes études, logiguement suivies, me
conduiraient a la solution du probleme.

Le but second était plus malaisé a atteindre. On I'a devinég, je voulais guérir
mon ami, je voulais I'arracher a I'au dela—a ses illusions—oui, illusions,
puisque c'était lui et lui seul qui donnait la vie a une apparence, a une
cogue vide, je voulais le ramener en la réalité.

Je fus par bonheur assez maitre de moi pour ne pas dévier de la ligne que
je me tracai des le premier jour et dont la premiere étape se pourrait
indiquer ainsi :—la division de son attention.

Nous ne nous quittions plus. Le vieux Jean me regardait d'un air navré,
s'avisant que j'étais aussi fou que son maitre. Je n'avais pas cru utile de le
détromper, redoutant de sa part une intervention qui aurait tout compromis.
Comme je n'élevai aucune prétention a nier la réalité de
I'apparition—comme j'acceptai sans I'ombre d'une contradiction les théories
mystiques de Paul, il vint un moment ou entre nous ce sujet de
conversation fut épuisé. Ce fut alors que je lui parlai de mes propres
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études. J'avais organisé dans les sous-sols du petit chateau un laboratoir
de chimie, et j'avais pris pour théme de recherches la Genése des Elément:
d'apreés les travaux de William Crookes.

Ces travaux me passionnaient a un tel point que je me sentis bientdt doué
de I'énergie nécessaire pour imposer mon influence a mon ami. Je sus er
les quelques heures dont il pouvait disposer chaque jour éveiller d'abord,
puis développer, puis surexciter ses curiosités scientifiques, pour gu'il
devint un zélé collaborateur.

Oh ! je me demandais parfois si je ne commettais pas une action mauvaise,
presque lache, puisque mon adversaire... c'était Elle, c'était I'aimée que je
voulais chasser, c'était l'intruse que je voulais renvoyer... a la tombe de
silence et d'immobilité !...

Et un jour dans une merveilleuse expérience d'analyse spectrale des
meétaux premiers, j'arrivai a ce résultat inoui... que Paul oublia I'heure
ordinaire de son macabre rendez-vous... |l laissa passer ainsi plus de
cinquante minutes. Quand il s'en apercut il eut un véritable acces de
désespoir, presque de rage. Je le calmai de mon mieux et I'accompagnai
Mais il avait dépensé une telle somme d'attention a suivre les changements
du prisme qu'il eut une peine infinie a évoquer l'image attendue : et tel fut
I'effort qu'au moment ou réellement je commencais a concevoir de graves
inquiétudes sur l'issue de cette séance, les ressorts de son énergie s
déetendirent et il s'endormit profondément.

J'éprouvai la plus grande difficulté, on le comprend du reste, a renouveler
ma traitrise. J'avais diu prendre I'engagement d'honneur de ne plus jamais
permettre qu'il oubliat I'heure de son funebre rendez-vous.

Malis, a mesure que je I'étudiais mieux, mon machiavélisme trouvait de
nouveaux moyens d'action. J'arrivais peu a peu a l'intéresser non seulemen
a des sciences arides, mais encore au mouvement contemporain des idée:
Bien gu'il s'en défendit d'abord, le démon de I'examen, de la discussion
s'emparait de lui. Je provoquais moi-méme ses contradictions, et de cet
effort cérébral résultait une diminution d'énergie qui nuisait a la netteté de
I'apparation.

J'assistais rarement a cette évocation, toujours semblable a elle-méme,
avec seulement une moindre précision.

Pendant quelques jours je le vis plus triste, plus absorbé que de coutume.
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Je n'osais pas l'interroger, sentant bien toute ma part de responsabilité dan:
ses mélancolies.

Il se refusa a toute causerie, se renfermant dans sa chambre et verrouillan
sa porte.

Je savais gu'ils se cloitrait de bonne heure dans le cabinet secret.

Les fioles d'éther se vidaient rapidement. Il ne me demandait plus de
I'accompagner. Mais je veillais a son insu, je m'étais méme procureé de
doubles clefs de sa chambre et du cabinet.

Tandis qu'il se livrait a ses douloureuses expériences, je restais de l'autre
cOté de la porte, l'oreille collée au panneau, dans un état d'indicible
angoisse.

Un soir, il était enfermé depuis plus de deux heures, j'entendis un cri navre,
comme un rale et en méme temps le bruit d'une chute.

En une seconde je fus aupres de lui. Il était a terre au milieu du cabinet, en
proie a des convulsions épileptiformes. Je le relevai, I'emportai dans mes
bras, hors de cette atmospheére saturée d'éther. Il était livide avec un
masque de mort...

Je parvins a le ramener : mais alors il se dressa a demi, le visage contracte
criant ;

—Elle ne m'aime plus... elle m'abandonne... Virginie, Virginie, pourquoi
donc n'es—tu pas venue ?...

Puis ce fut une crise qui ressemblait a un acces de folie furieuse.

Le lendemain Paul était pris d'une fievre intense, compliquée d'un délire
aigu.

J'appelai par télégraphe un ami, grand praticien de Paris, qui accourut et je
lui dis tout...

Il eut I'audace de prendre une résolution violente. A tous risques, il fallait
enlever Paul au milieu qui entretenait sa douloureuse passion.

Il était certain que s'il restait a Pierre-Séche, la hantise le ressaisirait au
moindre éclair raisonnable, et la tension de sa volonté, s'exercant sur des
organes las, amenerait infailliblement la mort.

—Transportons—le a Paris chez moi, me dit ce grand meédecin. Il faut abolir
en lui le souvenir du passe.

J'obéis. Ce fut un triste pelerinage. Mais la commotion cérébrale avait été
trop forte pour que le malade se rendit compte de ce qui se passait.
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Nous pdmes l'enlever de Pierre—Seche et l'installer dans lI'appartement du
docteur sans méme qu'il elt la sensation d'un déplacement.

Pendant plus de trois mois, nous désespérames de le sauver. Nous étion
admirablement secondés dans notre tache par une soeur du docteur, jeun
veuve intelligente et jolie que des malheurs prématurés avaient faite
compatissante aux souffrances d'autrui.

Elle s'était prise de sympathie pour ce grand garcon qui maintenant
semblait n'avoir pas plus de volonté qu'un enfant et qui, dans les premiers
temps de sa convalescence, éprouvait d'infinies jouissances a se sentir
vivre.

Naturellement j'avais écarté le vieux Jean, et moi méme je me tenais le
plus possible hors de sa vue, voulant que son intelligence s'éveillat dans un
milieu tout nouveau.

Oserai—je dire que j'avais eu l'audace de tout révéler a la soeur de mon
camarade, lui expliguant que Paul avait failli mourir de regretter une morte
et que peut-étre il vivrait... d'étre aimé d'une vivante.

On ne s'adresse jamais en vain a la pitié des femmes : d'ailleurs celle—ci ne
I'aimait—elle pas déja de tous les dévolments qu'elle lui avait consacreés,
des longues heures passées a son chevet, des boissons approchées de
levres, des douces gronderies dont ne se peuvent dispenser les plus
patientes garde—malades.

Quant a moi, si c'était un sacrilege de repousser Virginie dans sa tombe, je
le commettais en toute slreté de conscience.

Ce fut sur ce gracieux visage de femme, saine et jeune, avec dans les yew
un rayon de malice, que tout d'abord se posérent les yeux de Paul. Le
charme dont elle I'enveloppa, en un héroisme de coquetterie
miséricordieuse, empécha, retarda le réveil du souvenir.

Je reparus moi-méme a son chevet, et il sembla comme surpris de me voir.
Notre intimité se renoua. Aucune allusion n'était faite aux événements de
Pierre—-Séche. Je devinais bien parfois gu'il voulait m'interroger, mais aussi
je comprenais que ses souvenirs étaient assez vagues pour qu'il doutat de
leur réalité.

Aidé de la femme, je le guidai pas a pas en sa rentrée dans la vie : sans
contrainte, je dirigeai ses idées dans le sens de la pratique et de la
normalité, je l'intéressai aux actualités, assez pour gqu'il n'e(it pas besoin de
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recourir a l'aliment intellectuel du souvenir.

Puis, a tout dire, mon plus puissant auxiliaire, ce fut I'amour—fait de
reconnaissance et de soumission—qu'il vouait a celle qui l'avait sauve.

Ce ne fut qu'apres six mois de convalescence, au moment ou ses forces
étaient completement revenues, qu'il se hasarda a me questionner sur le
passe.

Il était dit que je commettrais tous les crimes moraux. Je mentis hardiment,
lui expliguant que depuis la mort de sa premiere femme il s'était trouve
dans un état de santé intellectuelle qui avait parfois les apparences de
I'hallucination. Il n'osait pas me pousser a fond, mais j'eus l'audace de
répondre a ses plus secretes penseées en lui racontant que, dans des acces
délire, il avait cru revoir celle gu'il avait perdue.

Par bonheur son cerveau détendu n'était plus apte a renouer la chaine de
raisonnements abstrus, nécessaires aux conceptions mystiques.

Il me crut par lassitude, et parce qu'il voulait me croire et se libérer du
passe.

Et ce fut ainsi que la pauvre Virginie—j'ai I'hypocrisie de la
plaindre '-mourut une seconde fois, jamais plus évoquée, image a jamais
effacée, emportée par I'éternel reflux de la mer d'oubli, selon la loi
inéluctable—et bienfaisante—qui régit les étres et les choses.
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
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