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Le Roman d'un Enfant

Auteur : Pierre Loti
Catégorie : Romans / Nouvelles

L'enfance de Loti se passe dans un univers féminin : ses tantes, sa sceur €
sa mere, au sein d'une famille austere . Son grand frere devient son héros
par les récits de ses voyages de navigation et ses rencontres exotiques
Mais il va devoir affronter de terribles épreuves.



Le Roman d'un Enfant

A SA MAJESTE LA REINE

ELISABETH DE ROUMANIE

Décembre 188... .

Il se fait presque tard dans ma vie, pour que j'entreprenne ce livre : autour
de moi, déja tombe une sorte de nuit : ou trouverai—je a présent des mots
assez frais, des mots assez jeunes ?

Je le commencerai demain en mer ; au moins essaierai—je d'y mettre ce
gu'il y a eu de meilleur en moi, a une époque ou il n'y avait rien de bien
mauvais encore.

Je l'arréterai de bonne heure, afin que I'amour n'y apparaisse qu'a I'état de
réve imprécis.

Et, a la souveraine de qui me vient l'idée del I'écrire, je I'offrirai comme un
humble hommage

De mon respect charmé,

PIERRE LOTI.
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C'est avec une sorte de crainte que je touche a I'énigme de mes impression
du commencement de la vie, — incertain si bien réellement je les éprouvais
moi—-méme ou si plutdt elles n'étaient pas des ressouvenirs
mystérieusement transmis... J'ai comme une hésitation religieuse a sonder
cet abime...

Au sortir de ma nuit premiére, mon esprit ne s'est pas éclairé
progressivement, par lueurs graduées ; mais par jets de clartés brusques -
qui devaient dilater tout a coup mes yeux d'enfant et m'immobiliser dans
des réveries attentives — puis qui s'éteignaient, me replongeant dans
I'inconscience absolue des petits animaux qui viennent de naitre, des
petites plantes a peine germeées.

Au début de I'existence, mon histoire serait simplement celle d'un enfant
tres choyé, trés tenu, trés obéissant et toujours convenable dans ses petite
maniéres, auquel rien n'arrivait, dans son étroite sphére ouatée, qui ne fat
prévu, et qu'aucun coup n'atteignait qui ne fat amorti avec une sollicitude
tendre.

Aussi voudrais—je ne pas écrire cette histoire qui serait fastidieuse ; mais
seulement noter, sans suite ni transitions, des instants qui m'ont frappé
d'une étrange maniére, — qui m'ont frappé tellement que je m'en souviens
encore avec une netteté complete, aujourd’hui que j'ai oublié déja tant de
choses poignantes, et tant de lieux, tant d'aventures, tant de visages. J'étai
en ce temps—la un peu comme serait une hirondelle, née d'hier, trés haut ¢
I'angle d'un toit, qui commencerait a ouvrir de temps a autre au bord du nid
son petit oeil d'oiseau et s'imaginerait, de la, en regardant simplement une
cour et une rue, voir les profondeurs du monde et de I'espace, — les grandes
étendues de l'air que plus tard il lui faudra parcourir. Ainsi, durant ces
minutes de clairvoyance, j'apercevais furtivement toutes sortes d'infinis,
dont je possédais déja sans doute, dans ma téte, antérieurement a m
propre existence, les conceptions latentes ; puis, refermant malgré moi
I'oeil encore trouble de mon esprit, je retombais pour des jours entiers dans
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ma tranquille nuit initiale.

Au début, ma téte toute neuve et encore obscure pourrait aussi étre
comparée a un appareil de photographe rempli de glaces sensibilisées. Su
ces plaques vierges, les objets insuffisamment éclairés ne donnent rien ;
tandis que, au contraire, quand tombe sur elles une vive clarté quelconque,
elles se cernent de larges taches claires, ou les choses inconnues du deho
viennent se graver. — Mes premiers souvenirs en effet sont toujours de
plein été lumineux, de midis étincelants, — ou bien de feux de branches a
grandes flammes roses.



Comme si c'était d'hier, je me rappelle le soir ou, marchant déja depuis
guelque temps, je découvris tout a coup la vraie maniere de sauter et de
courir, et me grisai jusqu'a tomber, de cette chose délicieusement nouvelle.
Ce devait étre au commencement de mon second hiver, a I'heure triste ou
la nuit vient. Dans la salle a manger de ma maison familiale — qui me
paraissait alors un lieu immense - j'étais, depuis un moment sans doute,
engourdi et tranquille sous l'influence de I'obscurité envahissante. Pas
encore de lampe allumée nulle part. Mais, I'heure du diner approchant, une
bonne vint, qui jeta dans la cheminée, pour ranimer les bldches endormies,
une brassée de menu bois.

Alors ce fut un beau feu clair, subitement une belle flambée joyeuse
illuminant tout, et un grand rond lumineux se dessina au milieu de
I'appartement, par terre, sur le tapis, sur les pieds des chaises, dans ce
régions basses qui étaient précisément les miennes.

Et ces flammes dansaient, changeaient, s'enlacaient, toujours plus hautes e
plus gaies, faisant monter et courir le long des murailles les ombres
allongées des choses... Oh ! alors je me levai tout droit, saisi d'admiration...
car je me souviens a présent que j'étais assis, aux pieds de ma grand tant
Berthe (déja tres vieille en ce temps—la), qui sommeillait a demi dans sa
chaise, prés d'une fenétre par ou filtrait la nuit grise ; j'étais assis sur une de
ces hautes chaufferettes d'autrefois, a deux étages, si commodes pour le
tout petits enfants qui veulent faire les calins, la téte sur les genoux des
grand meéres ou des grand tantes... Donc, je me levai, en extase, et
m'approchai de la flamme ; puis, dans le cercle lumineux qui se dessinait
sur le tapis, je me mis a marcher en rond, a tourner, a tourner toujours plus
vite, et enfin, sentant tout a coup dans mes jambes une élasticité inconnue,
guelgue chose comme une détente de ressorts, j'inventai une maniére
nouvelle et tres amusante de faire : c'était de repousser le sol bien fort, puis
de le quitter des deux pieds a la fois pendant une demi—-seconde, — et de
retomber, — et de profiter de I'élan pour m'élever encore, et de
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recommencer toujours, pouf pouf, en faisant beaucoup de bruit par terre, et
en sentant dans ma téte un petit vertige particulier tres agréable... De ce
moment, je savais sauter, je savais courir !

J'ai la conviction que c'était bien la premiére fois, tant je me rappelle
nettement mon amusement extréme et ma joie étonnee.

— Ah ! mon Dieu, mais qu'est—ce gu'il a ce petit, ce soir ? disait ma grand
tante Berthe un peu inquiete.

Et j'entends encore le son de sa voix brusque.

Mais je sautais toujours. Comme ces petites mouches étourdies, grisées de
lumiére, qui tournoient le soir autour des lampes, je sautais toujours dans
ce rond lumineux qui s'élargissait, se rétrécissait, se deformait, dont les
contours vacillaient comme les flammes.

Et tout cela m'est encore si bien présent, que j'ai gardé dans mes yeux les
moindres rayures de ce tapis sur lequel la scene se passait. Il était d'une
certaine étoffe inusable, tissée dans le pays par les tisserands campagnard:
et aujourd'hui tout a fait démodée, qu'on appelait “nouis”. (Notre maison
d'alors était restée telle que ma grand mere maternelle I'avait arrangée
lorsqu'elle s'était décidée a quitter I'lle pour venir se fixer sur le continent.
— Je reparlerai un peu plus tard de cette ile qui prit bientoét, pour mon
imagination d'enfant, un attrait si mystérieux. — C'était une maison de
province trées modeste, ou se sentait l'austérité huguenote, et dont la
propreté et I'ordre irréprochables étaient le seul luxe.)

... Dans le cercle lumineux qui, décidément, se rétrécissait de plus en plus,
je sautais toujours. Mais, tout en sautant, je pensais, et d'une fagon intense
gui, certainement, ne m'était pas habituelle. En méme temps que mes
petites jambes, mon esprit s'était éveillé ; une clarté un peu plus vive venait
de jaillir dans ma téte, ou l'aube des idées était encore si pale. Et c'est san:
doute a cet éveil intérieur que ce moment fugitif de ma vie doit ses dessous
insondables ; qu'il doit surtout la persistance avec laquelle il est resté dans
ma mémoire, gravé ineffacablement. Mais je vais m'épuiser en vain a
chercher des mots pour dire tout cela, dont I'indécise profondeur
m'échappe... Voici, je regardais ces chaises, alignées le long des murs, et je
me rappelais les personnes agées, grand meres, grand tantes et tantes, qui
prenaient place d'habitude, qui tout a I'heure viendraient s'y asseoir...
Pourquoi n'étaient-elles pas la ? En ce moment, j'aurais souhaité leur
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présence autour de moi comme une protection.

Elles se tenaient sans doute la—haut, au second étage, dans leurs chambres
entre elles et moi, il y avait les escaliers obscurs, les escaliers que je
devinais pleins d'ombre et qui me faisaient frémir... Et ma mere ?

J'aurais surtout souhaité sa présence a elle ; mais je la savais sortie dehors
dans ces rues longues dont je ne me représentais pas trées bien le:
extrémités, les aboutissements lointains. J'avais €té moi—-méme la conduire
jusqu'a la porte, en lui demandant : “Tu reviendras, dis ?” Et elle m'avait
promis qu'en effet elle reviendrait. (On m'a conté plus tard gqu'étant tout
petit, je ne laissais jamais sortir de la maison aucune personne de la
famille, méme pour la moindre course ou visite, sans m'étre assuré que son
intention était bien de revenir. “Tu reviendras, dis ?” était une question que
j'avais coutume de poser anxieusement aprés avoir suivi jusqu'a la porte
ceux qui s'en allaient.) Ainsi, ma mere était sortie... cela me serrait un peu
le coeur de la savoir dehors... Les rues !... J'étais bien content de ne pas )
étre, moi, dans les rues, ou il faisait froid, ou il faisait nuit, ou les petits
enfants pouvaient se perdre...

Comme on était bien ici, devant ces flammes qui réchauffaient ; comme on
était bien, dans sa maison. Peut—€&tre n'avais—je jamais compris cela
comme ce soir ; peut—étre était—ce ma premiére vraie impression
d'attachement au foyer — et d'inquiétude triste, a la pensée de tout
I'immense inconnu du dehors. Ce devait étre aussi mon premier instant
d'affection consciente pour ces figures vénérées de tantes et de grand
meres qui ont entouré mon enfance et que, a cette heure de vague anxiéts
crépusculaire, j'aurais désiré avoir toutes, a leurs places accoutumeées,
assises en cercle autour de moi... Cependant les belles flammes folles dan:
la cheminée avaient l'air de se mourir : la brassée de menu bois était
consumeée et, comme on n‘avait pas encore allumé de lampe, il faisait plus
noir. J'étais déja tombé une fois, sur le tapis de nouis, sans me faire de mal,
et j'avais recommencé de plus belle. Par instants, j'éprouvais une joie
étrange a aller jusque dans les recoins obscurs, ou me prenaient je ne sai
guelles frayeurs de choses sans nom ; puis a revenir me réfugier dans le
cercle de lumiéere, en regardant avec un frisson si rien n'était sorti derriere
moi, de ces coins d'ombre, pour me poursuivre. Ensuite, les flammes se
mourant tout a fait, j'eus vraiment peur ; tante Berthe, trop immobile sur sa
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chaise et dont je sentais le regard seul me suivre, ne me rassurait plus. Les
chaises méme, les chaises rangées autour de la salle, commencaient
m'inquiéter, a cause de leurs grandes ombres mouvantes qui, au gré de Iz
flambée a I'agonie, montaient derriere elles, exagérant la hauteur des
dossiers le long des murs. Et surtout il y avait une porte, entre ouverte sur
un vestibule tout noir — lequel donnait sur le grand salon plus vide et plus
noir encore... oh ! cette porte, je la fixais maintenant de mes pleins yeux,
et, pour rien au monde, je n‘aurais ose lui tourner le dos. C'était le début de
ces terreurs des soirs d'hiver qui, dans cette maison pourtant si aimée, ont
beaucoup assombri mon enfance. Ce que je craignais de voir arriver par la
n'avait encore aucune forme précise ; plus tard seulement, mes visions
d'enfant prirent figure. Mais la peur n'en était pas moins réelle et
m'immobilisait 1a, les yeux tres ouverts, aupres de ce feu qui n'éclairait
plus, quand tout a coup, du c6té opposé, par une autre porte, ma mere
entra... Oh ! alors je me jetai sur elle ; je me cachai la téte, je m'abimai
dans sa robe : c'était la protection supréme, l'asile ou rien n'atteignait plus,
le nid des nids ou I'on oubliait tout... Et, a partir de cet instant, le fil de mon
souvenir est rompu, je ne retrouve plus rien.



Apres lI'image ineffacable laissée par cette premiere frayeur et cette
premiere danse devant une flambée d'hiver, des mois ont d( passer san:
gue rien se gravat plus dans ma téte. Je retombai dans cette demi—nuit de:
commencements de la vie que traversaient a peine d'instables et confuse:
visions, grises ou roses sous des reflets d'aube.

Et je crois que lI'impression suivante fut celle—ci, que je vais essayer de
traduire : impression d'été, de grand soleil, de nature, et de terreur
délicieuse a me trouver seul au milieu de hautes herbes de juin qui
dépassaient mon front. Mais ici les dessous sont encore plus compliqués,
plus mélés de choses antérieures a mon existence présente ; je sens que
vais me perdre la dedans, sans parvenir a rien exprimer...

C'était dans un domaine de campagne appelé “la Limoise”, qui a joué plus
tard un grand réle dans ma vie d'enfant. Il appartenait a de trés anciens
amis de ma famille, les D***, qui, en ville, étaient nos voisins, leur maison
touchant presque la notre. Peut—étre, I'été précédent, étais—je déja venu &
cette Limoise, — mais a I'état inconscient de poupée blanche que I'on avait
apportée au cou. Ce jour dont je vais parler était certainement le premier
ou j'y venais comme petit étre capable de pensée, de tristesse et de réve.
J'ai oublié le commencement, le départ, la route en voiture, l'arrivée. Mais,
par un apres—midi tres chaud, le soleil déja bas, je me revois et me retrouve
si bien, seul au fond du vieux jardin a I'abandon, que des murs gris, rongés
de lierre et de lichen, séparaient des bois, des landes a bruyéres, de
campagnes pierreuses d'alentour. Pour moi, élevé a la ville, ce jardin trés
grand, qu'on n'entretenait guére et ou les arbres fruitiers mouraient de
vieillesse, enfermait des surprises et des mysteres de forét vierge. Ayant
sans doute franchi les buis de bordure, je m'étais perdu au milieu d'un des
grands carrés incultes du fond, parmi je ne sais quelles hautes plantes
folles, — des asperges montées, je crois bien, — envahies par de longues
herbes sauvages. Puis je m'étais accroupi, a la facon de tous les petits
enfants, pour m'enfouir davantage dans tout cela qui me dépassait déja
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grandement quand j'étais debout. Et je restais tranquille, les yeux dilatés,
I'esprit en évelil, a la fois effrayé et charmé. Ce que j'éprouvais, en présence
de ces choses nouvelles, était encore moins de I'étonnement que du
ressouvenir ; la splendeur des plantes vertes, qui m'enlacgait de si prés, je
savais qu'elle était partout, jusque dans les profondeurs jamais vues de la
campagne ; je la sentais autour de moi, triste et immense, déja vaguement
connue ; elle me faisait peur, mais elle m'attirait cependant, et, pour rester
la le plus longtemps possible sans qu'on vint me chercher, je me cachais
encore davantage, ayant pris sans doute I'expression de figure d'un petit
Peau—Rouge dans la joie de ses foréts retrouvées.

Mais tout a coup je m'entendis appeler : “Pierre ! Pierre ! mon petit
Pierrot !” Et sans répondre, je m'aplatis bien vite au ras du sol, sous les
herbages et les fines branches fenouillées des asperges.

Encore : “Pierre ! Pierre !” C'était Lucette ; je reconnaissais bien sa voix, et
méme, a son petit ton moqueur, je comprenais gu'elle me voyait dans ma
cache verte. Mais je ne la voyais point, moi ; j'avais beau regarder de tous
les cotés : personne !

Avec des éclats de rire, elle continuait de m'appeler, en se faisant des voix
de plus en plus drdles. Ou donc pouvait—elle bien étre ?

Ah ! la—-bas, en l'air | perchée sur la fourche d'un arbre tout tordu, qui avait
comme des cheveux gris en lichen.

Je me relevai alors, tres attrapé d'avoir été ainsi découvert.

Et en me relevant, j'apercus au loin, par—dessus le fouillis des plantes
agrestes, un coin des vieux murs couronnés de lierre qui enfermaient le
jardin. (lls étaient destinés a me devenir tres familiers plus tard, ces
murs—la ; car, pendant mes jeudis de college, j'y ai passé bien des heures
perché, observant la campagne pastorale et tranquille, et révant, au bruit
des sauterelles, a des sites encore plus ensoleillés de pays lointains.) Et ct
jour—la, leurs pierres grises, disjointes, mangées de soleil, mouchetées de
lichen, me donnerent pour la premiere fois de ma vie I'impression mal
définie de la vétusté des choses ; la vague conception des durées
antérieures a moi-méme, du temps passe.

Lucette D***, mon ainée de huit ou neuf ans, était déja presque une grande
personne a mes yeux : je ne pouvais pas la connaitre depuis bien
longtemps, mais je la connaissais depuis tout le temps possible. Un peu
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plus tard, je I'ai aimée comme une soeur ; puis sa mort prématurée a été ur
de mes premiers vrais chagrins de petit garcon.

Et c'est le premier souvenir que je retrouve d'elle, son apparition dans les
branches d'un vieux poirier.

Encore ne s'est-il fixé ainsi qu'a la faveur de ces deux sentiments tout

nouveaux auxquels il s'est trouvé mélé : I'inquiétude charmée devant

I'envahissante nature verte et la mélancolie réveuse en présence des vieu:
murs, des choses anciennes, du vieux temps...
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IV

Je voudrais essayer de dire maintenant I'impression que la mer m'a causée
lors de notre premiére entrevue, — qui fut un bref et lugubre téte—a-téte.

Par exception, celle—ci est une impression crépusculaire ; on y voyait a
peine, et cependant I'image apparue fut si intense qu'elle se grava d'un seu
coup pour jamais. Et j'éprouve encore un frisson rétrospectif, dés que je
concentre mon esprit sur ce souvenir.

J'étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village de la co6te
saintongeaise, dans une maison de pécheurs louée pour la saison des bain
Je savais que nous étions venus la pour une chose qui s'appelait la mer
mais je ne l'avais pas encore vue (une ligne de dunes me la cachait, a caus
de ma trés petite taille) et j'étais dans une extréme impatience de la
connaitre. Apres le diner donc, a la tombée de la nuit, je m'échappai seul
dehors. L'air vil apre, sentait je ne sais quoi d'inconnu, et un bruit singulier,
a la fois faible et immense, se faisait derriére les petites montagnes de
sable auxqguelles un sentier conduisait.

Tout m'effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce crépuscule tombant d'un
ciel couvert, et aussi la solitude de ce coin de village... Cependant, armé
d'une de ces grandes résolutions subites, comme les bébés les plus timide
en prennent quelquefois, je partis d'un pas ferme...

Puis, tout a coup, je m'arrétai glacé, frissonnant de peur. Devant moi,
guelque chose apparaissait, quelque chose de sombre et de bruissant gt
avait surgi de tous les c6tés en méme temps et qui semblait ne pas finir ;
une étendue en mouvement qui me donnait le vertige mortel...
Evidemment c'était ca ; pas une minute d'hésitation, ni méme d'étonnement
gue ce fit ainsi, non, rien que de I'épouvante : je reconnaissais et je
tremblais. C'était d'un vert obscur presque noir ; ¢ca semblait instable,
perfide, engloutissant ; ca remuait et ca se démenait partout a la fois, avec
un air de méchanceté sinistre. Au—dessus, s'étendait un ciel tout d'une
piece, d'un gris foncé, comme un manteau lourd.

Trés loin, tres loin seulement, a d'inappréciables profondeurs d'horizon, on
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apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et les eaux, une longue fente
vide, d'une claire paleur jaune...

Pour la reconnaitre ainsi, la mer, l'avais—je déja vue ?

Peut-é&tre, inconsciemment, lorsque, vers I'age de cing ou six mois, on
m'avait emmené dans I'lle, chez une grand tante, soeur de ma grand meére
Ou bien avait—elle été si souvent regardée par mes ancétres marins, que
j'étais né ayant déja dans la téte un reflet confus de son immensité.

Nous restames un moment I'un devant 'autre, moi fasciné par elle. Des
cette premiére entrevue sans doute, j'avais l'insaisissable pressentiment
gu'elle finirait un jour par me prendre, malgré toutes mes hésitations,
malgré toutes les volontés qui essayeraient de me retenir... Ce que
j'éprouvais en sa présence était non seulement de la frayeur, mais surtout
une tristesse sans nom, une impression de solitude désolée, d'abandon
d'exil... Et je repartis en courant, la figure trés bouleversée, je pense, et les
cheveux tourmentés par le vent, avec une hate extréme d'arriver aupres de
ma mere, de I'embrasser, de me serrer contre elle ; de me faire consoler de
mille angoisses anticipées, inexpressibles, qui m'avaient étreint le coeur a
la vue de ces grandes étendues vertes et profondes.



Ma mere !... Déja deux ou trois fois, dans le cours de ces notes, j'ai
prononcé son nom, mais sans m'y arréter, comme en passant. [l semble
gu'au début elle n'ai été pour moi que le refuge naturel, I'asile contre toutes
les frayeurs de lI'inconnu, contre tous les chagrins noirs qui n‘avaient pas de
cause définie.

Mais je crois que la plus lointaine fois ol son image m'apparait bien réelle
et vivante, dans un rayonnement de vraie et ineffable tendresse, c'est un
matin du mois de mai, ou elle entra dans ma chambre suivie d'un rayon de
soleil et m'apportant un bouquet de jacinthes roses. Je relevais d'une de ce:
petites maladies d'enfant, — rougeole ou bien coqueluche, je ne sais quoi de
ce genre, — on m'avait condamné a rester couché pour avoir bien chaud, et
comme je devinais, a des rayons qui filtraient par mes fenétres fermées, la
splendeur nouvelle du soleil et de I'air, je me trouvais triste entre les
rideaux de mon lit blanc ; je voulais me lever, sortir ; je voulais surtout
VOoir ma meére, ma mere a tout prix...

La porte s'ouvrit, et ma mere entra, souriante. Oh ! je la revois si bien
encore, telle gu'elle m'apparut la, dans I'embrasure de cette porte, arrivant
accompagnée d'un peu du soleil et du grand air du dehors. Je retrouve tout
I'expression de son regard rencontrant le mien, le son de sa voix, méme les
détails de sa chére toilette, qui paraitrait si drole et si surannée aujourd'hui.
Elle revenait de faire quelque course matinale en ville. Elle avait un
chapeau de paille avec des roses jaunes et un chéale en barége lilas (c'éta
I'épogue du chale) semé de petits bouquets d'un violet plus foncé. Ses
papillotes noires — ses pauvres bien—aimées papillotes qui n‘ont pas changé
de forme, mais qui sont, hélas ! éclaircies et toutes blanches aujourd'hui -
n'étaient alors mélées d'aucun fil d'argent.

Elle sentait une odeur de soleil et d'été qu'elle avait prise dehors. Sa figure
de ce matin—-la, encadrée dans son chapeau a grand bavolet, est encor
absolument présente a mes yeux.

Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m'apportait aussi un petit pot a eau
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et une petite cuvette de poupée, imités en extréme miniature de ces
faiences a fleurs qu'ont les bonnes gens dans les villages.

Elle se pencha sur mon lit pour m'embrasser, et alors je n'eus plus envie de
rien, ni de pleurer, ni de me lever, ni de sortir ; elle était 1a, et cela me
suffisait ; je me sentais entierement consolé, tranquillisé, changé, par sa
bienfaisante présence...

Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci se passait, et ma mere
environ quarante—deux. Mais j'étais sans la moindre notion sur I'age de ma
mere ; I'idée ne me venait seulement jamais de me demander si elle était
jeune ou vieille ; ce n'est méme qu'un peu plus tard que je me suis apercu
qu'elle était bien jolie.

Non, en ce temps-Ila, c'était elle, voila tout ; autant dire une figure tout a
fait unique, que je ne songeais a comparer a aucune autre, d'ou rayonnaien
pour moi la joie, la sécurité, la tendresse, d'ou émanait tout ce qui était bon,
y compris la foi naissante et la priére...

Et je voudrais, pour la premiere apparition de cette figure bénie dans ce
livre de souvenir, la saluer avec des mots a part, si c'était possible, avec des
mots faits pour elle et comme il n'en existe pas ; des mots qui a eux seuls
feraient couler les larmes bienfaisantes, auraient je ne sais quelle douceur
de consolation et de pardon ; puis renfermeraient aussi I'espérance
obstinée, toujours et malgré tout, d'une réunion céleste sans fin...

Car, puisgue je touche a ce mystere et a cette inconséquence de mon espri
je vais dire ici en passant que ma mere est la seule au monde de qui je n'aie
pas le sentiment que la mort me séparera pour jamais.

Avec d'autres créatures humaines, que j'ai adorées de tout mon coeur, de
toute mon ame, j'ai essayé ardemment d'imaginer un apres quelconque, ur
lendemain quelque part ailleurs, je ne sais quoi d'immatériel ne devant pas
finir ; mais non, rien, je n'ai pas pu et toujours j'ai eu horriblement
conscience du néant des néants, de la poussiére des poussieres. Tandis qu
pour ma mere, j'ai presque gardé intactes mes croyances d'autrefois. Il me
semble encore que, quand j'aurai fini de jouer en ce monde mon bout de
role misérable ; fini de courir, par tous les chemins non battus, aprés
I'impossible ; fini d'amuser les gens avec mes fatigues et mes angoisses,
j'irai me reposer quelque part ou ma mere, qui m'aura devanceé, me
recevra ; et ce sourire de sereine confiance, qu'elle a maintenant, sera

V 15



Le Roman d'un Enfant

devenu alors un sourire de triomphante certitude. Il est vrai, je ne vois pas
bien ce que sera ce lieu vague, qui m'apparait comme une pale vision grise,
et les mots, si incertains et flottants qu'ils soient, donnent encore une forme
trop précise a ces conceptions de réve. Et méme (c'est bien enfantin ce que
je vais dire la, je le sais), et méme, dans ce lieu, je me représente ma mere
ayant conservé son aspect de la terre, ses cheres boucles blanches, et I
lignes droites de son joli profil, que les années m'abiment peu a peu, mais
gue j'admire encore. La pensée gue le visage de ma mere pourrait un jour
disparaitre a mes yeux pour jamais, qu'il ne serait qu'une combinaison
d'éléments susceptibles de se désagréger et de se perdre sans retour da
I'abime universel, cette pensée, non seulement me fait saigner le coeur,
mais aussi me révolte, comme inadmissible et monstrueuse. Oh ! non, j'ai
le sentiment gqu'il y a dans ce visage quelque chose d'a part que la mort ne
touchera pas. Et mon amour pour ma meére, qui a été le seul stable des
amours de ma vie, est d'ailleurs si affranchi de tout lien matériel, qu'il me
donne presque confiance, a lui seul, en une indestructible chose, qui serait
I'ame ; et il me rend encore, par instants, une sorte de dernier et
inexplicable espoir...

Je ne comprends pas trés bien pourquoi cette apparition de ma mere aupre:
de mon petit lit de malade, ce matin, m'a tant frappé, puisqu'elle était
presque constamment avec moi. Il y a |la encore des dessous tres
mystérieux ; c'est comme si, a ce moment particulier, elle m'avait eté
révelée pour la premiere fois de ma vie.

Et pourquoi, parmi mes jouets d'enfant conserves, ce pot a eau de poupée
a—t—il pris, sans que je le veuille, une valeur privilégiée, une importance de
relique ?

Tellement qu'il m'est arrivé, au loin, sur mer, a des heures de danger, d'y
repenser avec attendrissement et de le revoir, a la place gu'il occupe depuis
des années, dans une certaine petite armoire jamais ouverte, parmi d'autre:
débris ; tellement que, s'il disparaissait, il me manquerait une amulette que
rien ne me remplacerait plus.

Et ce pauvre chéale de barege lilas, reconnu dernierement parmi des
vieilleries gu'on voulait donner a des mendiantes, pourquoi l'ai—je fait
mettre de co6té comme un objet précieux ?... Dans sa couleur, aujourd’hui
fanée, dans ses petits bouquets rococos d'un dessin indien, je retrouve
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encore comme une protection bienfaisante et un sourire ; je crois méme

gue j'y retrouve du calme, de la confiance douce, presque de la foi ; il s'en

échappe pour moi toute une émanation de ma mere enfin, mélée peut-étre
aussi a un regret mélancolique pour ces matins de mai d'autrefois qui

étaient plus lumineux que ceux de nos jours...

En vérité, je crains qu'il ne paraisse bien ennuyeux a beaucoup de gens, ce
livre — le plus intime d'ailleurs que j'aie jamais écrit.

En le notant, au milieu de ces calmes des veillées qui sont favorables aux
souvenirs, j'ai constamment présente a ma penseée I'exquise reine a laquelle
j'ai voulu le dédier ; c'est comme une longue lettre que je lui adresserais,

avec la certitude d'étre compris jusqu'au bout, et compris méme au dela,

dans ces dessous profonds que les mots n'expriment pas.

Peut—é&tre comprendront-ils aussi, mes amis inconnus, qui me suivent avec
une bonne sympathie lointaine. Et du reste tous les hommes qui chérissent
ou qui ont chéri leur mére, ne souriront pas des choses enfantines que je
viens de dire, j'en suis trés sdr.

Mais, pour tant d'autres auxquels un pareil amour est étranger, ce chapitre
semblera certainement bien ridicule.

lls n‘imaginent pas, ceux—ci, en échange de leur haussement d'épaules, tou
le dédain que je leur offre.



Vi

Pour en finir avec les images tout a fait confuses des commencements de
ma vie, je veux encore parler d'un rayon de soleil — rayon triste cette fois,
— qui a laissé en moi-méme sa marque ineffacable et dont le sens ne me
sera jamais expliqué.

Au retour du service religieux, un dimanche, ce rayon m'apparut ; il entrait
dans un escalier de la maison, par une fenétre entrebaillée, et s'allongeait
d'une certaine maniéere bizarre sur la blancheur d'un mur.

J'étais revenu du temple seul avec ma mere, et je montais I'escalier en lui
donnant la main ; la maison pleine de silence avait cette sonorité
particuliere aux midis tres chauds de I'été ; ce devait étre en aolt ou en
septembre et, suivant l'usage de nos pays, les contrevents a demi fermés
entretenaient une espéce de nuit pendant I'ardeur du soleil.

Dés l'entrée, il me vint une conception déja mélancolique de ce repos du
dimanche qui, dans les campagnes et dans les recoins paisibles des petite
villes, est comme un arrét de la vie. Mais quand j'apercus ce rayon de soleil
plongeant obliguement dans cet escalier par cette fenétre, ce fut une
impression bien autrement poignante de tristesse ; quelque chose de tout &
fait incompréhensible et de tout a fait nouveau, ou entrait peut—£étre la
notion infuse de la brieveté des étés de la vie, de leur fuite rapide, et de
I'impassible éternité des soleils... Mais d'autres éléments plus mystérieux
s'y mélaient aussi, qu'il me serait impossible d'indiqguer méme vaguement.
Je veux seulement ajouter a I'histoire de ce rayon une suite qui pour moiy
est intimement liée. Des années et des années passerent ; devenu homm
ayant vu les deux bouts du monde et couru toutes les aventures, il m'arriva
d'habiter, pendant un automne et un hiver, une maison isolée au fond d'un
faubourg de Stamboul. La, sur le mur de mon escalier, chaque soir a la
méme heure, un rayon de soleil, arrivé par une fenétre, glissait en biais ; il
éclairait une sorte de niche qui était creusée dans la pierre et ou j'avais pose
une amphore d'Athénes. Eh bien, jamais je n'ai pu voir descendre ce rayon
sans repenser a l'autre, celui de ce dimanche d'autrefois, et sans éprouver |
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méme, précisément la méme impression triste, a peine atténuée par le
temps et toujours aussi pleine de mystere. Puis, quand le moment vint ou il
me fallut quitter la Turquie, quitter ce petit logis dangereux de Stamboul
que j'avais adoré, a tous les déchirements du déepart se méla par instants ce
étrange regret : jamais plus je ne reverrai le soleil oblique de I'escalier
descendre sur la niche du mur et sur I'amphore grecque...

Evidemment, dans les dessous de tout cela il doit y avoir, sinon des
ressouvenirs de préexistences personnelles, au moins des reflets
incohérents de pensées d'ancétres, toutes choses que je suis incapable c
dégager mieux de leur nuit et de leur poussiere...

D'ailleurs je ne sais plus, je ne vois plus ; me voici de nouveau entré dans
le domaine du réve qui s'efface, de la fumée qui frit, de lI'insaisissable
rien...

Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n'a d'autre excuse que d'avoir été
écrit avec un grand effort de sincérité, d'étre absolument vrai.
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Au printemps, a la toute fraiche splendeur de mai, sur un chemin solitaire
appelé : la route des Fontaines...

J'ai cherché a mettre a peu prés par ordre de date ces souvenirs ; je pens
gue je pouvais avoir cing ans lorsque ceci se passait.) Donc, assez granc
déja pour me promener avec mon pere et ma soeur, j'étais la, un matin de
rosée, extasié de voir tout devenu si vert, de voir si promptement les
feuilles élargies, les buissons touffus ; sur les bords du chemin, les herbes
montées toutes ensemble, comme un immense bouquet sorti en méme
temps de toute la terre, étaient fleuries d'un délicieux mélange de
géraniums roses et de véroniques bleues ; et j'en ramassais, j'en ramassa
de ces fleurs, ne sachant auxquelles courir, piétinant dessus, me mouillant
les jambes de rosée, émerveillé de tant de richesses a ma discrétion,
voulant prendre a pleines mains et tout emporter. Ma soeur, qui déja tenait
une gerbe d'aubépines, d'iris, de longues graminées comme des aigrettes
se penchait vers moi, me tirant par la main, disant :

“Allons, c'est assez, a présent ; nous ne pourrons jamais tout cueillir, tu
vois bien.” Mais je n'écoutais pas, absolument grisé par la magnificence de
tout cela, ne me rappelant pas avoir jamais vu rien de pareil.

C'était le commencement de ces promenades avec mon pére et ma soeu
qui, pendant longtemps (jusqu'a I'époque maussade des cahiers, des lecon:
des devoirs), se firent presque chaque jour, tellement que je connus de tres
bonne heure les chemins des environs et les variétés des fleurs qu'on y
pouvait moissonner.

Pauvres campagnes de mon pays, monotones mais que j'aime quanc
méme ; monotones, unies, pareilles ; prairies de foins et de marguerites ou,
en ces temps-la, je disparaissais, enfoui sous les tiges vertes ; champs d
blé, avec des sentiers bordés d'aubépines... Du c6té de l'ouest, au bout de
lointains, je cherchais des yeux la mer qui, parfois, quand on était allé tres
loin, montrait au—dessus de ces lignes déja si planes, une autre petite raie
bleuatre plus compléetement droite, — et attirante, attirante a la longue
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comme un grand aimant patient, slr de sa puissance et pouvant attendre.
Ma soeur, et mon frere dont je n'ai pas parlé encore, étaient de bien des
années mes ainés, de sorte qu'il semblait, alors surtout, que je fusse d'un
génération suivante.

Donc, ils étaient pour me gater, en plus de mon peéere et de ma mere, de me:s
grand meres, de mes tantes et grand tantes. Et, seul enfant au milieu d'eu
tous, je poussais comme un petit arbuste trop soigné en serre, trop garanti,
trop ignorant des halliers et des ronces...
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On a avancé que les gens doués pour bien peindre (avec des couleurs ol
avec des mots) sont probablement des especes de demi—aveugles, qu
vivent d'habitude dans une pénombre, dans un brouillard lunaire, le regard
tourné en dedans, et qui alors, quand par hasard ils voient, sont
impressionnés dix fois plus vivement que les autres hommes.

Cela me semble un peu paradoxal.

Mais il est certain que la pénombre dispose a mieux voir ; comme dans les
panoramas, par exemple, cette obscurité des vestibules qui prépare si bier
au grand trompe-—I'oeil final.

Au cours de ma vie, j'‘aurais donc été moins impressionné sans doute par la
fantasmagorie changeante du monde, si je n‘avais commencé I'étape dan:
un milieu presque incolore, dans le coin le plus tranquille de la plus
ordinaire des petites villes : recevant une éducation austéerement
religieuse ; bornant mes plus grands voyages a ces bois de la Limoise, qui
me semblaient profonds comme les foréts primitives, ou bien a ces plages
de I'"1le” qui me mettaient un peu d'immensité dans les yeux lors de mes
visites a mes vieilles tantes de Saint-Pierre—d'oleron.

C'était surtout dans la cour de notre maison que se passait le plus clair de
mes étés ; il me semblait que ce flt la mon principal domaine, et je
I'adorais...

Bien jolie, il est vrai, cette cour ; plus ensoleillée et aérée, et fleurie que la
plupart des jardins de ville.

Sorte de longue avenue de branches vertes et de fleurs, bordée au midi pa
de vieux petits murs bas d'ou retombaient des rosiers, des chevrefeduilles, et
gue dépassaient des tétes d'arbres fruitiers du voisinage. Longue avenue
trés fleurie donnant des illusions de profondeur, elle s'en allait en
perspective fuyante, sous des berceaux de vigne et de jasmin, jusqu'a un
recoin qui s'élargissait comme un grand salon de verdure, — puis elle
finissait a un chai, de construction tres ancienne, dont les pierres grises
disparaissaient sous des treilles et du lierre.
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Oh ! que je I'ai aimée, cette cour, et que je I'aime encore !

Les plus pénétrants premiers souvenirs que j'en aie gardés, sont, je crois,
ceux des belles soirées longues de I'éte. — Oh ! revenir de la promenade, le
soir, a ces crépuscules chauds et limpides qui étaient certainement bien
plus délicieux alors qu'aujourd’hui ; rentrer dans cette cour, que les daturas,
les chevrefeuilles remplissaient des plus suaves odeurs, et, en arrivant,
apercevoir des la porte toute cette longue enfilade de branches
retombantes !... Par—-dessous un premier berceau, de jasmin de la Virginie,
une trouée dans la verdure laissait paraitre un coin encore lumineux du
rouge couchant. Et, tout au fond, parmi les masses déja assombries des
feuillages, on distinguait trois ou quatre personnes bien tranquillement
assises sur des chaises ; — des personnes en robe noire, il est vrai, e
immobiles — mais trés rassurantes quand méme, trés connues, tres aimées
mere, grand mere et tantes.

Alors je prenais ma course pour aller me jeter sur leurs genoux, — et c'était
un des instants les plus amusants de ma journée.
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Deux enfants, deux tout petits, assis bien prés I'un de l'autre, sur des
tabourets bas, dans une grande chambre qui s'emplissait d'ombre a
I'approche d'un crépuscule de mars. Deux tout petits de cing a six ans, en
pantalons courts, blouses et tabliers blancs par—dessus, a la mode de ce
temps-la ; bien tranquilles, apres avoir fait le diable, s'amusant dans un
coin avec des crayons et des bouts de papier, — I'esprit inquiété d'une vague
crainte cependant, a cause de la lumiére mourante.

Des deux bébés, un seul dessinait, c'était moi.

L'autre — un ami invité pour la journée par exception — regardait faire, du
plus pres qu'il pouvait.

Avec difficulté, mais en confiance cependant, il suivait les fantaisies de
mon crayon, que je prenais soin de lui expliguer a mesure. Et, de fait, les
explications devaient étre nécessaires, car j'exécutais deux compositions de
sentiment que j'intitulais, I'une, le Canard heureux ; 'autre, le Canard
malheureux.

La chambre ou cela se passait avait di étre meublée vers 1805, quand
s'était mariée la pauvre tres vieille grand meére qui L'habitait encore et qui,
ce soir-1a, assise dans son fauteuil de forme Directoire, chantait toute seule
sans prendre garde a nous.

C'est confusément que je m'en souviens de cette Grand mére, car sa mor
est survenue peu apres ce jour. Et comme je ne rencontrerai méme plus
guére son image vivante dans le cours de ces notes, je vais ouvrir ici une
parenthése pour elle.

Il parait que jadis, au milieu de toutes sortes d'épreuves, elle avait été une
vaillante et admirable mere. Aprés des revers comme on en éprouvait en
ces temps-la, ayant perdu son mari tout jeune a la bataille de Trafalgar, et
ensuite son fils ainé au naufrage de la Méduse, elle s'était mise résolument
a travailler pour élever son second fils — mon pére - jusqu'au moment ou,
lui, avait pu en échange I'entourer de soins et de bien-é&tre. Vers ses
guatre—vingts ans (qui n'étaient pas loin de sonner quand je vins au monde)
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I'enfance sénile avait tout a coup terrasseé son intelligence ; je ne I'ai donc
guere connue qu'ainsi, les idées perdues, I'ame absente. Elle s'arrétai
longuement devant certaine glace, pour causer, sur le ton le plus aimable,
avec son propre reflet qu'elle appelait “ma bonne voisine”, ou “mon cher
voisin”. Mais sa folie consistait surtout a chanter avec une exaltation
excessive, la Marseillaise, la Parisienne, le Chant du Départ, tous les
grands hymnes de transition qui, au temps de sa jeunesse, avaient
passionné la France ; cependant elle avait été trés calme, a ces époque
agitées, ne s'occupant que de son intérieur et de son fils, — et on trouvait
d'autant plus singulier cet écho tardif des grandes tourmentes d'alors,
eveillé au fond de sa téte a I'neure ou s'accomplissait pour elle le noir
mystere de la désorganisation finale. Je m'amusais beaucoup a I'écouter
souvent j'en riais, — bien que sans moquerie irrévérencieuse, — et jamais
elle ne me faisait peur, parce qu'elle était restée absolument jolie : des traits
fins et réguliers, le regard bien doux, de magnifiques cheveux a peine
blancs, et, aux joues, ces délicates couleurs de rose séchée que le:
vieillards de sa génération avaient souvent le privilege de conserver. Je ne
sais quoi de modeste, de discret, de candidement honnéte était dans toute
sa petite personne encore gracieuse, que je revois le plus souvent
enveloppée d'un chéale de cachemire rouge et coiffée d'un bonnet de
I'ancien temps a grandes coques de ruban vert.

Sa chambre, ou j'aimais venir jouer parce qu'il y avait de I'espace et qu'il y
faisait soleil toute I'année, était d'une simplicité de presbytere
campagnard : des meubles du Directoire en noyer ciré, le grand lit drapé
d'une épaisse cotonnade rouge ; des murs peints a lI'ocre jaune, auxquel:
étaient accrochées, dans des cadres d'or terni, des aquarelles représenta
des vases et des bouquets. De tres bonne heure, je me rendais compte ©
tout ce que cette chambre avait d'humble et d'ancien dans son
arrangement ; je me disais méme que la bonne vieille aieule aux chansons
devait étre beaucoup moins riche que mon autre grand meére, plus jeune
d'une vingtaine d'années et toujours vétue de noir, qui m'imposait bien
davantage...

A présent, je reviens & mes deux compositions au crayon, les premiéres
assurément que j'aie jamais jetées sur le papier : ces deux canards,
occupant des situations sociales si différentes.
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Pour le Canard heureux j'avais représenté, dans le fond du tableau, une
maisonnette et, pres de 'animal lui-méme, une grosse bonne femme qui
I'appelait pour lui donner a manger.

Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul, abandonné sur une sorte
de mer brumeuse que figuraient deux ou trois traits paralléles, et, dans le
lointain, on apercevait les contours d'un morne rivage. Le papier mince,
feuillet arraché a quelque livre, était imprimé au revers, et les lettres, les
lignes transparaissaient en taches grisatres qui subitement produisirent a
mes yeux l'impression des nuages du ciel ; alors ce petit dessin, plus
informe gqu'un barbouillage d'écolier sur un mur de classe, se compléta
étrangement de ces taches du fond, prit tout a coup pour moi une
effrayante profondeur ; le crépuscule aidant, il s'agrandit comme une
vision, se creusa au loin comme les surfaces pales de la mer. J'étais
épouvanté de mon oeuvre, y découvrant des choses que je n'y avais
certainement pas mises et qui d'ailleurs devaient m'étre a peine connues. -
“Oh ! disais—je avec exaltation, la voix toute changée, a mon petit
camarade qui ne comprenait pas du tout ; oh ! vois—tu... je ne peux pas le
regarder !” Je le cachais sous mes doigts, ce dessin, mais j'y revenais
toujours. Et le regardais si attentivement au contraire, qu‘aujourd'hui, aprés
tant d'années, je le revois encore tel qu'il m'apparut Ia, transfiguré : une
lueur trainait sur I'horizon de cette mer si gauchement esquissée, le reste du
ciel était chargé de pluie, et cela me semblait étre un soir d'hiver par grand
vent ; le canard malheureux, seul, loin de sa famille et de ses amis, se
dirigeait (sans doute pour s'y abriter pendant la nuit) vers ce rivage
brumeux la-bas, sur lequel pesait la plus désolée tristesse... Et
certainement, pendant une minute furtive, j'eus la prescience compléte de
ces serrements de coeur que je devais connaitre plus tard au cours de m
vie de marin, lorsque, par les mauvais temps de décembre, mon bateau
entrerait le soir, pour s'abriter jusqu'au lendemain, dans quelque baie
inhabitée de la cbte bretonne, ou bien et surtout, aux crépuscules de I'hiver
austral, vers les parages de Magellan, quand nous viendrions chercher un
peu de protection pour la nuit aupres de ces terres perdues qui sont la—bas
aussi inhospitalieres, aussi infiniment désertes que les eaux d'alentour...
Quand l'espece de vision fut partie, dans la grande chambre nue et envahie
d'ombre ou ma grand mere chantait, je me retrouvai, comme devant, un
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tout petit étre n'ayant encore rien vu du vaste monde, ayant peur sans
savoir de quoi, et ne comprenant méme plus bien comment I'envie de

pleurer lui était venue.

Depuis, j'ai souvent remarqué du reste que des barbouillages rudimentaires
tracés par des enfants, des tableaux aux couleurs fausses et froides, peuvel
impressionner beaucoup plus que d'habiles ou géniales peintures, par cele
précisément qu'ils sont incomplets et qu'on est conduit, en les regardant, a
y ajouter mille choses de soi-méme, mille choses sorties des tréfonds

insondés et qu'aucun pinceau ne saurait saisir.



Au-dessus de chez la pauvre vieille grand mére qui chantait la
Marseillaise, au second étage, dans la partie de notre maison qui donnait
sur des cours et des jardins, habitait ma grand tante Berthe. De ses fenétres
par—dessus quelques maisons et quelgues murs bas garnis de rosiers ou d
jasmins, on apercevait les remparts de la ville, assez voisins de nous avec
leurs arbres centenaires et au dela, un peu de ces grandes plaines de nott
pays, qu'on appelle des prées, qui I'été se couvrent de hauts herbages, et qt
sont unies, monotones comme la mer voisine.

De la-haut, on voyait aussi la riviere. Aux heures de la marée, quand elle
était pleine jusqu'au bord, elle apparaissait comme un bout de lacet argenté
dans la prée verte, et les bateaux, grands ou petits, passaient dans le
lointain sur ce mince filet d'eau, remontant vers le port ou se dirigeant vers
le large. C'était du reste notre seule échappée de vue sur la vraie
campagne ; aussi ces fenétres de ma grand tante Berthe avaient elles pris
de trés bonne heure, un attrait particulier pour moi. Surtout le soir, a I'heure
ou se couchait le soleil, dont on voyait de |la si bien le disque rouge
s'abimer mystérieusement derriére les prairies... Oh ! ces couchers de
soleil, regardés des fenétres de tante Berthe, quelles extases et quelles
mélancolies quelquefois ils me laissaient, les couchers de I'hiver qui étaient
d'un rose pale a travers les vitres fermées, ou les couchers de I'été, ceux de
soirs d'orage, qui étaient chauds et splendides et qu'on pouvait contempler
longuement, en ouvrant tout, en respirant la senteur des jasmins des murs..
Non, bien certainement, il n'y a plus aujourd'hui des couchers de soleils
comme ceux-la... Quand ils s'annoncaient plus spécialement magnifiques
ou extraordinaires, et que je n'y étais pas, tante Berthe, qui n'en manquait
pas un, m'appelait en hate : “Petit ... petit !... viens vite |” D'un bout a
I'autre de la maison, j'‘entendais cet appel et je comprenais ; alors je
montais quatre a quatre, comme un petit ouragan dans les escaliers ; je
montais d'autant plus vite, que ces escaliers commencaient a se remplir
d'ombre et que déja, dans les tournants, dans les coins s'esquissaient ce
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formes imaginaires de revenants ou de bétes qui, la nuit, manquaient
rarement de courir aprés moi sur les marches, a ma grande terreur...

La chambre de ma grand tante Berthe était également trés modeste, avec
des rideaux de mousseline blanche. Les murs, tapissés d'un papier a vieu»
dessins du commencement de ce siécle, étaient ornés d'aquarelles, comm
chez grand meére d'en bas. Mais ce que je regardais surtout, c'était un paste
représentant, d'apres Raphaél, une Vierge drapée de blanc, de bleu et d
rose. Précisément les derniers rayons du soleil I'éclairaient toujours en
plein (et j'ai déja dit que I'heure du couchant était par excellence I'heure de
cette chambre-Ila). Or, cette Vierge ressemblait a tante Berthe ; malgré la
grande différence des ages, on était frappé de la similitude des lignes si
droites et si régulieres de leurs deux profils.

A ce méme second étage, mais du coté de la rue, habitaient mon autre
grand mere, celle qui s'habillait toujours en noir, et sa fille, ma tante Claire,
la personne de la maison qui me gatait le plus. L'hiver, j'avais coutume de
me rendre chez elles, en sortant de chez tante Berthe, aprées le soleil
couché. Dans la chambre de grand mére, ou je les trouvais généralement
toutes deux réunies, je m'asseyais pres du feu, sur une chaise d'enfan
placée la a mon usage, pour passer I'heure toujours un peu pénible, un pet
angoissante du “chien et loup”. Aprés tous les remuements, tous les sauts
de la journée, cette heure grise m'immobilisait presque toujours sur cette
méme petite chaise, les yeux tres ouverts, inquiets, guettant les moindres
changements dans la forme des ombres, surtout du c6té de la porte,
entrebaillée sur I'escalier obscur. Evidemment, si on avait su quelles
tristesses et quelles frayeurs les crépuscules me causaient, on et allume
bien vite pour me les éviter ; mais on ne le comprenait pas, et les
personnes, presque toutes agees, qui m'entouraient, avaient coutume
guand le jour baissait, de rester ainsi longtemps tranquilles a leurs places,
sans éprouver le besoin d'une lampe.

Quand la nuit s'épaississait davantage, il fallait méme que l'une des deux,
grand mere ou tante, avancat sa chaise tout prés, tout pres, et que je
sentisse sa protection immédiatement derriére moi ; alors, compléetement
rassure, je disais : “Raconte—moi des histoires de I'lle, a présent !...”
L'“Tle”, c'est—a—dire I'lle d'oleron, était le pays de ma mere, et le leur,
gu'elles avaient quitté toutes les trois, une vingtaine d'années avant ma
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naissance, pour venir s'établir ici sur le continent. Et c'est singulier le
charme qu'avaient pour moi cette ile et les moindres choses qui en
venaient.

Nous n'en étions pas trés loin, puisque, de certaine lucarne du toit de notre
maison, on l'apercevait par les temps clairs, tout au bout, tout au bout des
grandes plaines unies : une petite ligne bleuatre, au—dessus de cette autr
mince ligne plus pale qui était le bras de I'Océan la séparant de nous. Mais
pour s'y rendre, c'était tout un voyage, a cause des mauvaises voitures
campagnardes, des barques a voiles dans lesquelles il fallait passer,
souvent par grande brise d'ouest. A cette époque, dans la petite ville de
Saint—Pierre—d'oleron, j'avais trois vieilles tantes, qui vivaient tres
modestement des revenus de leurs marais salants, — débris de fortunes
dissipées, — et de redevances annuelles que des paysans leur payaier
encore en sacs de blé. Quand on allait les voir a Saint-Pierre, c'était pour
moi une joie, mélée de toutes sortes de sentiments compliqués, encore a
I'état d'ébauche, que je ne débrouillais pas bien. L'impression dominante,
c'était que leurs personnes, l'austérité huguenote de leurs allures, leur
maniére de vivre, leur maison, leurs meubles, tout enfin datait d'une
époque passée, d'un siecle antérieur ; et puis il y avait la mer, qu'on
devinait tout autour, nous isolant ; la campagne encore plus plate, plus
battue par le vent ; les grands sables, les grandes plages...

Ma bonne était aussi de Saint—-Pierre—d'oleron, d'une famille huguenote
dévouée de pere en fils a la n6tre, et elle avait une maniere de dire “dans
I'lle” qui me faisait passer, dans un frisson, toute sa nostalgie de la—bas.
Une foule de petits objets venus de I'“le” et trés particuliers avaient pris
place chez nous. D'abord ces énormes galets noirs, pareils a des boulets d
canon, choisis entre mille parmi ceux de la grande c6te, polis et roulés
pendant des siécles sur les plages. lls faisaient partie du petit train régulier
de nos soirées d'hiver ; aux veillées, on les mettait dans les cheminées ou
flambaient de beaux feux de bois ; ensuite on les enfermait dans des sacs
d'indienne a fleurs, également venus de I'lle, et on les portait dans les lits,
ou, jusgqu'au matin, ils tenaient chauds les pieds des personnes couchées.
Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des jarres ; il y avait surtout
une quantité de grandes gaules droites, en ormeau, pour tendre les lessives
qui étaient de jeunes arbres choisis et coupés dans les bois de grand mere

X 30



Le Roman d'un Enfant

Toutes ces choses jouissaient a mes yeux d'un rare prestige.

Ces bois, je savais que grand mere ne les possédait plus, ni ses marai:
salants, ni ses vignes ; j'avais entendu gu'elle s'était décidée a les vendre
peu a peu, pour placer I'argent sur le continent, et qu'un certain notaire peu
délicat avait, par de mauvais placements, réduit a trés peu de chose cef
avoir. Quand j'allais dans I'lle, quand d'anciens sauniers, d'anciens
vignerons de ma famille, toujours fideles et soumis, m'appelaient “notre
petit bourgeois” (ce qui signifie notre petit maitre), c'était donc par pure
politesse et déférence de souvenir. Mais j'avais déja un regret de tout cela ;
cette vie passée a surveiller des vendanges ou des moissons, qui avait été |
vie de plusieurs de mes ascendants, me semblait bien plus désirable que Iz
mienne, si enfermée dans une maison de ville.

Les histoires de I'lle, que me contaient grand mere et tante Claire, étaient
surtout des aventures de leur enfance, et cette enfance me paraissai
lointaine, lointaine, perdue dans des époques gue je ne pouvais me
représenter qu'a demi éclairées comme les réves ; des grands—parents
étaient toujours mélés, des grands oncles jamais connus, morts depuis bier
des années, dont je me faisais dire les noms et dont les aspects
m'intriguaient, me plongeaient dans des réveries sans fin. Il y avait surtout
un certain aieul Samuel, qui avait vécu au temps des persécutions
religieuses et auquel je portais un intérét tout a fait spécial.

Je ne tenais pas a ce gue ce fat varié, ces histoires ; souvent méme j'er
faisais recommencer de déja racontées qui m'avaient plus particulierement
captive.

En général, c'étaient des voyages (sur ces petits anes qui jouaient un role s
important jadis dans la vie des bonnes gens de ['lle), pour aller visiter des
propriétés éloignées, des vignes, ou bien pour traverser les sables de la
grand cOte ; ensuite, sur le soir de ces expéditions, se déchainaient des
orages terribles, qui obligeaient a camper pour la nuit dans des auberges,
dans des fermes...

Et quand mon imagination était bien tendue vers ces choses d'autrefois,
dans l'obscurité tout a fait épaissie dont je n'avais plus conscience : drelin,
drelin, la sonnette du diner !... Je me levais en sautant de joie.

Nous descendions ensemble, dans la salle a manger, ou je retrouvais toute
la famille réunie, la lumiere, la gaieté, et ou je me jetais tout d'abord sur

X 31



Le Roman d'un Enfant

maman pour me cacher la figure dans sa robe.
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Gaspard, un petit chien courtaud, lourd, pas bien de sa personne, mais qui
était tout en deux grands yeux pleins de vie et bonne amitié. Je ne sais plus
comment il avait été recueilli chez nous, ou il passa quelques mois et ou je
I'aimai tendrement.

Or, un soir, pendant une promenade d'hiver, Gaspard m'avait quitté. On me
consola en me disant qu'il rentrerait certainement seul, et je revins a la
maison assez courageusement. Mais quand la nuit commenca de tomber
mon coeur se serra beaucoup.

Mes parents avaient a diner ce jour—la un violoniste de talent et on m'avait
permis de veiller plus tard pour I'entendre. Aux premiers coups de son
archet, dés qu'il commenca de faire gémir je ne sais quel adagio désolée, ce
fut pour moi comme une évocation de routes noires dans les bois, de
grande nuit ou I'on se sent abandonné et perdu ; puis je vis trés nettement
Gaspard errer sous la pluie, a un carrefour sinistre, et, ne se reconnaissan
plus, partir dans une direction inconnue pour ne revenir jamais... Alors les
larmes me vinrent, et comme on ne s'en apercevait point, le violon
continua de lancer dans le silence ses appels tristes, auxquels répondaient
du fond des abimes d'en dessous, des visions qui n‘avaient plus de forme
plus de nom, plus de sens.

Ce fut ma premiére initiation a la musique, évocatrice d'ombres. Des
années se passerent ensuite avant que j'y comprisse de nouveau quelqu
chose, car les petits morceaux de piano, “remarquables pour mon age”,
disait-on, que je commencais a jouer moi méme, n'étaient encore rien
gu'un bruit doux et rythmé a mes oreilles.
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Ceci maintenant est une angoisse causée par une lecture qu'on m'avai
faite. Je ne lisais jamais moi méme et dédaignais beaucoup les livres.) Un
petit garcon tres coupable, ayant quitté sa famille et son pays, revenait
visiter seul la maison paternelle, aprés quelques années pendant lesquelle:
ses parents et sa soeur étaient morts. Cela se passait en novembre
naturellement, et I'auteur décrivait le ciel gris, parlait du vent qui secouait
les derniéres feuilles des arbres.

Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux branches dégarnies, I'enfar
prodigue, en se baissant vers la terre mouillée, reconnut parmi toutes ces
feuilles d'automne, une perle bleue qui était restée a cette place depuis le
temps ou il venait s'amuser la, avec sa soeur...

Oh ! alors je me levai, demandant qu'on cessat de lire, sentant les sanglots
gui me venaient... J'avais vu, absolument vu, ce jardin solitaire, ce vieux
berceau dépouillé, et, a moitié cachée sous ces feuilles rousses, cette perl
bleue, souvenir d'une soeur morte... Tout cela me faisait mal, affreusement,
me donnait la conception de la fin languissante des existences et des
choses, de lI'immense effeuillement de tout...

Il est étrange que mon enfance si tendrement choyée m'ait surtout laissé
des images tristes.

Evidemment, ces tristesses étaient les trés rares exceptions, et je vivais
d'ordinaire dans l'insouciance gaie de tous les enfants ; mais sans doute, le:
jours de compléte gaieté, précisément parce gu'ils étaient habituels, ne
marquaient rien dans ma téte, et je ne les retrouve plus.

J'ai aussi beaucoup de souvenirs d'été, qui sont tous les mémes, qui fon
comme des taches claires de soleil sur la confusion des choses entassée
dans ma téte.

Et toujours, la grande chaleur, les trés profonds ciels bleus, les
étincellements de nos plages de sable, la réverbération de la lumiéere sur les
chaux blanches des maisonnettes dans nos petits villages de I'“lle”, me
causaient ces impressions de mélancolie et de sommeil que j'ai retrouvées
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ensuite, avec une intensité plus grande, dans les pays d'Islam...
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“Or, & minuit, il se fit un cri, disant : "Voici, I'Epoux vient, Sortez
au—devant de lui. " Et les vierges qui étaient préter entrérent avec lui aux
noces ; puis la porte fut fermée. Aprés cela, les vierges folles vinrent aussi
et dirent : 'Seigneur, Seigneur, ouvre—nous !" Mais il leur répondit : 'En
VErité, je vous dis que je ne vous connais point. “Veillez donc, car vous ne
savez ni le jour ni I'heure en laguelle le Fils de I'Homme viendra ...” Aprés
ces versets, lus a haute voix, mon pere ferma la Bible ; il se fit un
mouvement de chaises dans le salon, ou nous étions tous assemblés,
compris les domestiques, et chacun se mit a genoux pour la priere.

Suivant l'usage des anciennes familles protestantes, c'était ainsi tous les
soirs, — avant le moment ou I'on se séparait pour la nuit.

“Puis la porte fut fermée...” Agenouillé, je n'écoutais plus la priére, car les
vierges folles m'apparaissaient... Elles étaient vétues de voiles blancs, qui
flottaient pendant leur course angoissée, et elles tenaient a la main des
petites lampes aux flammes vacillantes,— qui tout aussitdt s'éteignirent, les
laissant a jamais dans les ténebres du dehors, devant cette porte fermée
fermée irrévocablement pour I'éternité !...

Ainsi, un moment pouvait donc venir ou il serait trop tard pour supplier, ou
le Seigneur, lassé de nos péchés, ne nous écouterait plus !... Je n'avai:
encore jamais pensé que cela fat possible. Et une crainte, sombre et
profonde, que rien dans ma foi de petit enfant n‘avait pu me causer jusqu'a
ce jour, me prit tout entier, en présence de l'irrémissible damnation.
Longtemps, pendant des semaines et pendant des mois, la parabole de
vierges folles hanta mon sommeil. Et chaque soir, des que l'obscurité
tombait, je repassais en moi ces paroles, a la fois douces et effroyables :
“Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni I'heure en laquelle le Fils de
I'Homme viendra.” — S'il venait cette nuit, pensais—je ; si j'allais étre
réveillé par les eaux faisant grand bruit, par la trompette de lI'ange sonnant
dans l'air 'immense épouvante de la fin du monde... Et je ne m'endormais
pas sans avoir longuement fait ma priére et demandé grace au Seigneur.
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Je ne crois pas, du reste, que jamais petit étre ait eu une conscience plu:
timorée que la mienne ; a propos de tout, c'étaient des exces de scrupules
qui, souvent incompris de ceux qui m'aimaient le plus, me rendaient le
coeur tres gros. Ainsi, je me rappelle avoir été tourmenté pendant des
journées entieres par la seule inquiétude d'avoir dit quelque chose, d'avoir
fait un récit qui ne f(t pas rigoureusement exact. A tel point que presque
toujours, quand j'avais fini de raconter ou d'affirmer, on m'entendait
balbutier a voix basse, du ton de quelqu'un qui marmotte sur un rosaire,
cette méme phrase invariable : “Apres tout, je ne sais peut—€&tre pas tres
bien comment ¢a s'est passé.” C'est encore avec une sorte d'oppressiol
rétrospective que je songe a ces mille petits remords et craintes du péché,
qui, de ma sixieme a ma huitieme année, ont jeté du froid, de I'ombre sur
mon enfance.

A cette époque, si I'on me demandait ce que je voulais étre dans l'avenir,
sans hésiter je répondais :

“Je serai pasteur”, — et ma vocation religieuse semblait tout a fait grande.
Autour de moi, on souriait a cela, et sans doute on trouvait, puisque je le
désirais, que c'était bien.

Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment a cet apres, qui se
nommait de ce nom déja plein de terreurs : I'éternité. Et mon départ de ce
monde, — de ce monde a peine vu pourtant, et rien que dans un de ses petit
recoins les plus incolores, — me paraissait une chose trés prochaine. Avec
un mélange d'impatience et d'effroi mortel, je me représentais, pour
bientbt, une vie en resplendissante robe blanche, a la grande lumiére
radieuse, assis avec des multitudes d'anges et d'élus, autour du “tréne de
I'Agneau”, en un cercle immense et instable qui oscillerait lentement,
continuellement, a donner le vertige, au son des musiques, dans le vide
infini du ciel...
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“Une fois, une petite fille... en ouvrant un fruit des colonies tres gros... il
en était sorti une béte, une béte verte... qui l'avait piquée... et puis ¢a l'avait
fait mourir.” C'est ma petite amie Antoinette (six ans et moi sept) qui me
raconte cette histoire, a propos d'un abricot que nous venons d'ouvrir pour
le partager. Nous sommes au fond de son jardin, au beau mois de juin, sous
un abricotier touffu, assis a nous toucher sur le méme tabouret, dans une
maison grande comme une ruche d'abeilles que, pour notre usage
personnel, nous avons construite nous—mémes avec de vieilles planches, e
couverte avec des nattes exotiques ayant jadis emballé du café des Antilles.
A travers notre toit en grossier tissu de paille, des petits rayons de soleil
tombent sur nous ; ils dansent sur nos tabliers blancs, sur nos figures, — a
cause des feuilles de I'arbre voisin qu'une brise chaude remue. (Pendant
deux étés pour le moins, ce fut notre amusement préféré, de batir ainsi des
maisons de Robinson dans des coins qui nous paraissaient solitaires, et de
nous y asseoir, bien cachés, pour faire nos causeries.) Dans I'histoire de |z
petite fille piguée par une béte, ce passage a lui seul m'avait subitement
jeté dans une réverie : “... un fruit des colonies tres gros”. Et une apparition
m'était venue d'arbres, de fruits étranges, de foréts peuplées d'oiseaux
merveilleux.

Oh ! ce gu'il avait de troublant et de magique, dans mon enfance, ce simple
mot : “les colonies”, qui, en ce temps-la, désignait pour moi I'ensemble
des lointains pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs
negres, leurs bétes, leurs aventures. De la confusion que je faisais de ce:
choses, se dégageait un sentiment d'ensemble absolument juste, une
intuition de leur morne splendeur et de leur amollissante mélancolie.

Je crois que le palmier me fut rappelé pour la premiere fois par une gravure
des Jeunes Naturalistes, de madame Ulliac-Trémadeure, un de mes livres
d'étrennes dont je me faisais lire des passages le soir.

(Les palmiers de serre n'étaient pas encore venus dans notre petite ville, er
ce temps-la.) Le dessinateur avait représenté deux de ces arbres inconnu
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au bord d'une plage sur laquelle des negres passaient. Derniérement, j'ai el
la curiosité de revoir cette image initiatrice dans le pauvre livre jauni,
piqué par I'humidité des hivers, et vraiment je me suis demandé comment
elle aurait pu faire naitre le moindre réve en moi, si ma petite ame n'edt été
pétrie de ressouvenirs...

Oh ! “les colonies " Comment dire tout ce qui cherchait a s'éveiller dans
ma téte, au seul appel de ce mot ! Un fruit des colonies, un oiseau de
la—-bas, un coquillage, devenaient pour moi tout de suite des objets presque
enchanteés.

Il y avait une quantité de choses des colonies chez cette petite Antoinette :
un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs dans une voliere, des
collections de coquilles et d'insectes. Dans les tiroirs de sa maman, j'avais
vu de bizarres colliers de graines pour parfumer ; dans ses greniers, ou
guelguefois nous allions fureter ensemble, on trouvait des peaux de bétes,
des sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient encore de
adresses de villes des Antilles ; et une vague senteur exotique persistait
dans sa maison entiére.

Son jardin, comme je l'ai dit, n'était séparé de nous que par des murs tres
bas, tapissés de rosiers, de jasmins. Et un grenadier de chez elle, granc
arbre centenaire, nous envoyait ses branches, semait dans notre cour, a |
saison, ses pétales de coralil.

Souvent nous causions, a la cantonade, d'une maison a l'autre : Est—ce qu
je peux venir m'amuser, dis ? Ta maman veut-elle ?

— Non, parce gue j'ai été méchante, je suis en pénitence. (Ca lui arrivait
souvent.) Alors je me sentais tres décu ; mais moins encore a cause d'elle
je dois l'avouer, qu'a cause du perroguet et des choses exotiques.
Elle-méme y était née, aux colonies, cette petite Antoinette, et, — comme
c'était curieux ! — elle n'avait pas I'air de comprendre le prix de cela, elle
n'en était pas charmée, elle s'en souvenait a peine... Moi qui aurais donné
tout au monde pour avoir eu, une seule fois, dans les yeux, un reflet, méme
furtif de ces contrées si éloignées, — si inaccessibles, je le sentais bien...
Avec un regret presque angoissant, avec un regret d'ouistiti en cage, je
songeais hélas ! gue, dans ma vie de pasteur, si longue que je pusse Iz
supposer, je ne les verrais jamais, jamais...
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Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette et moi, pendant ces
deux mémes délicieux étes.

Voici : au début, on était des chenilles ; on se trainait par terre,
péniblement sur le ventre et sur les genoux, cherchant des feuilles pour
manger. Puis bientdt on se figurait qu'un invincible sommeil vous
engourdissait les sens et on allait se coucher dans quelque recoin sous de
branches, la téte recouverte de son tablier blanc : on était devenu des
cocons, des chrysalides.

Cet état durait plus ou moins longtemps et nous entrions si bien dans notre
réle d'insecte en métamorphose, gu'une oreille indiscrete elt pu saisir des
phrases de ce genre, échangées entre nous sur un ton de convictior
compléte :

— Penses—tu que tu t'envoleras bientot ?

— Oh ! je sens que c¢a ne sera pas long cette fois ; dans mes épaules, déja ¢
se déplie... (Ca, naturellement, c'était les ailes.) Enfin on se réveillait ; on
s'étirait, en prenant des poses et sans plus rien se dire, comme pénétré di
grand phénoméne de la transformation finale...

Puis, tout a coup, on commencait des courses folles,— tres Iégeres, en petits
souliers minces toujours ; a deux mains on tenait les coins de son tablier de
bébé, qu'on agitait tout le temps en maniére d'ailes ; on courait, on courait,
se poursuivant, se fuyant, se croisant en courbes brusques et fantasques
on allait sentir de pres toutes les fleurs, imitant le continuel empressement
des phalénes ; et on imitait leur bourdonnement aussi, en faisant : “Hou ou
ou !...” la bouche a demi fermée et les joues bien gonflées dair...
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Les papillons, ces pauvres papillons de plus en plus démodés de nos jours,
ont joué un réle de longue haleine dans ma vie d'enfant, je suis confus de
I'avouer ; et, avec eux, les mouches, les scarabées, les demoiselles, toute
les bestioles des fleurs et de I'herbe.

Bien que cela me fit de la peine de les tuer, j'en composais des collections,
et on me voyait constamment la papillonnette en main. Ceux qui volaient
dans ma cour, a part quelques égarés venus de la campagne, n'étaient pe
trés beaux, il est vrai ; mais j'avais le jardin et les bois de la Limoise qui,
tout I'été, constituaient pour moi des territoires de chasse pleins de
surprises et de merveilles.

Pourtant les caricatures de Topffer sur ce sujet me donnaient a réfléchir, et
guand Lucette, me rencontrant avec quelque papillon au chapeau,
m'appelait de son air incomparablement narquois : “Monsieur
Cryptogame”, cela m‘humiliait beaucoup.
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La pauvre vieille grand meéere aux chansons allait mourir. Nous étions
aupres de son lit, tous, a la tombée d'un jour de printemps. Il y avait a
peine quarante huit heures qu'elle était alitée, mais, a cause de son granc
age, le médecin avait déclaré que c'était pour elle la fin trés prochaine.

Son intelligence venait tout a coup de s'éclaircir ; elle ne se trompait plus
dans nos noms ; elle nous appelait, nous retenait pres d'elle d'une voix
douce et posée - sa voix de jadis, probablement, — que je ne lui avais
jamais connue.

Debout a c6té de mon pere, je promenais mes yeux sur l'aieule mourante e
sur sa modeste grande chambre aux meubles anciens. Je regardais surtol
ces tableaux des murs, représentant des fleurs dans des vases.

Oh ! ces aquarelles qui étaient chez grand mére, pauvres petites chose:
naives ! Elles portaient toutes cette dédicace : “Bouquet a ma mere”, et
au—dessous, une respectueuse poésie a elle dédiée, un quatrain, qu'
présent je savais lire et comprendre. Et c'étaient des oeuvres d'enfance ot
de premiere jeunesse de mon pere, qui, a chague anniversaire de féte
embellissait ainsi I'hnumble logis d'un tableau nouveau. Pauvres petites
choses naives, comme elles témoignaient bien de cette vie si modeste
d'alors et de cette sainte intimité du fils avec la meére, — au vieux temps,
apres les grandes épreuves, au lendemain des terribles guerres, de:
corsaires anglais et des “brdlots”... Pour la premiére fois peut—-étre je
songeais que grand mére avait été jeune ; que sans doute, avant ce troubl
survenu dans sa téte, mon péere l'avait chérie comme moi je chérissais
maman, et que son chagrin de la perdre allait étre extréme ; j'avais pitié de
lui et je me sentais plein de remords pour avoir ri des chansons, pour avoir
r des causeries avec I'image de miroir...

On m'envoya en bas. Sous différents prétextes, on me tint constamment
éloigné pendant la fin de la journée sans que je comprisse pourquoi ; puis
on me conduisit chez nos amis, les D***, pour diner avec Lucette.

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers huit heures et demie, je
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voulus monter tout droit chez grand mére.

Dés l'abord, je fus frappé de I'ordre parfait qui était rétabli dans les choses,
de l'air de paix profonde que cette chambre avait pris... Dans la pénombre
du fond, mon pére était assis immobile, au chevet du lit, dont les rideaux
ouverts se drapaient correctement et, sur I'oreiller, bien au milieu,
j'apercevais la téte de ma grand mére endormie ; sa pose avait je ne sai
guoi de trot régulier, — de définitif pour ainsi dire, d'éternel.

I'entrée, presque a la porte, ma mere et ma soeur travaillaient de chaque
coté d'une chiffonniere, a la place qu'elles avaient adoptée pour veiller,
depuis que grand mere était malade. Sitdt que j'avais paru, elles m'avaient
fait signe de la main : “Doucement, doucement ; pas de bruit, elle dort.”
L'abat—jour de leur lampe projetait la lumiére plus vive sur leur ouvrage,
qui était un fouillis de petits carrés de soie, verts, bruns, jaunes, gris et ou
je reconnaissais des morceaux de leurs anciennes robes ou de leurs ancier
rubans de chapeaux.

Dans le premier moment, je crus que c'étaient des objets qu'il était d'usage
de préparer ainsi pour les personnes mourantes ; mais, comme je
guestionnais tout bas, un peu inquiet, elles m'expliquérent : c'était
simplement des sachets qu'elles taillaient et qu'elles allaient coudre, pour
une vente de charité.

Je leur dis qu'avant de me coucher je voulais m'approcher de grand mere,
pour essayer de lui souhaiter le bonsoir, et elles me laissérent faire
guelques pas vers le lit ; mais, comme j'arrivais au milieu de la chambre, se
ravisant subitement aprés un coup d'oeil échangeé :

— Non, non, dirent—-elles a voix toujours basse, reviens, tu pourrais la
déranger.

Du reste, je venais de m'arréter de moi—-méme, saisi et glacé : j'avais
compris... Malgreé I'effroi qui me clouait sur place, je m'étonnais que grand
mere fat si peu désagréable a regarder ; n'‘ayant encore jamais vu de morts
je m'étais imaginé jusqu'a ce jour que, I'ame étant partie, ils devaient faire
tous, dés la premiere minute, un grimacement décharnég, inexpressif,
comme les tétes de squelettes.

Et au contraire, elle avait un sourire infiniment tranquille et doux ; elle
était jolie toujours, et comme rajeunie, en pleine paix...

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs d'éclair, qui traversent
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guelquefois la téte des enfants, comme pour leur permettre d'interroger
d'un furtif coup d'oeil des abimes entrevus, et je me fis cette réflexion :
Comment grand mére pourrait—elle étre au ciel, comment comprendre ce
dédoublement-la, puisque ce qui reste pour étre enterré est tellement elle
méme, et conserve, hélas ! jusqu'a son expression ?... Apres, je me retirai
sans questionner personne, le coeur serré et I'ame désorientée, n‘osant pa
demander la confirmation de ce que j'avais deviné si bien, et préférant ne
pas entendre prononcer le mot qui me faisait peur .. .

Longtemps, les petits sachets en soie resterent Iles pour moi a I |dee de la
mort...
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Je retrouve dans ma mémoire les impressions encore pénibles,
angoissantes presque si j'y concentre mon esprit, d'une maladie assez grav
gue je fis vers ma huitieme année. Cela s'appelait la fievre scarlatine,
m'avait—on dit, et ce nom lui-méme me semblait avoir une physionomie
diabolique.

C'était a I'épogue apre et mauvaise des giboulées de mars, et, chaque soi
guand la nuit tombait, si par hasard ma mere n'était pas la, bien prés, une
détresse me prenait au fond de I'ame. (Encore cette oppression des
crépuscules, que les animaux, ou les étres compliqués comme je suis,
éprouvent a un degré presque égal.) Mes rideaux ouverts laissaient voir, au
premier plan, toujours la méme petite table attristante, avec des tasses de
tisane, des fioles de remédes.

Et tandis que je regardais cet attirail de malade, qui s'‘assombrissait,
devenait plus vague, se déformait sur le fond obscurci de la chambre
silencieuse, c'était dans ma téte un défilé d'images dépareillées, morbides,
inquiétantes...

Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et loup, dans mon
demi-assoupissement de fievre, par des personnages différents qui me
causerent une extréme terreur.

D'abord, une vieille dame, bossue et trés laide, d'une laideur doucereuse,
gui s'approcha de moi sans faire de bruit, sans que j'aie entendu la porte
s'ouvrir, sans gue j'aie vu les personnes qui me veillaient se lever pour la
recevoir. Elle s'éloigna tout aussitot, avant de m'avoir seulement parlé ;
mais, en se retournant, elle me présenta sa bosse : or cette bosse éta
percée a la pointe, et il en sortait la figure verte d'une perruche, que la
dame avait dans le corps et qui me dit : “Coucou !” d'une petite voix de
guignol en sourdine lointaine, puis qui rentra dans le vieux dos affreux...
Oh ! quand j'entendis ce “Coucou !” une sueur froide me perla au front ;
mais tout venait de s'évanouir et je compris moi—-méme que c'était un réve.
Le lendemain parut un monsieur, long et mince, en robe noire comme un
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prétre. Il ne s'approcha pas de moi, celui-la ; mais il se mit a tourner
autour de ma chambre, en rasant les murs, tres vite et sans bruit, son corp:
tout penché en avant ; ses vilaines jambes, comme des batons, faisant raidil
sa soutane pendant sa course empressée. Et — comble de terreur - il avai
pour téte un crane blanc d'oiseau a long bec — qui était l'agrandissement
monstrueux d'un crane de mouette blanchi a la mer, ramassé par moi I'été
précédent sur une plage de I'ile... Je crois que la visite de ce monsieur
coincida avec le jour ou je fus le plus malade, presque un peu en danger.)
Apres un tour ou deux exécutés dans le méme empressement et le méme
silence, il commenca de s'élever de terre... Il courait maintenant sur les
cimaises, en jouant toujours de ses jambes maigres, — puis plus haut
encore, sur les tableaux, sur les glaces, — jusqu'a se perdre dans le plafon
déja envahi par la nuit...

Eh bien, pendant deux ou trois années, I'image de ces visiteurs devait me
poursuivre. Les soirs d'hiver, je repensais a eux avec crainte, en montant
les escaliers qu'on n‘avait pas encore I'habitude d'éclairer a cette époque
S'ils étaient la, pourtant, me disais—je ; derriere des portes sournoisement
entrebaillées, s'ils me guettaient I'un ou l'autre pour me courir apres ; si
j'allais les voir paraitre derriere moi, allongeant les mains de marche en
marche, pour m'attraper les jambes...

Et vraiment je ne suis pas bien slr que, dans ces mémes escaliers, en
mettant un peu de bonne volonté, je n'arriverais pas a m'en inquiéter encore
aujourd'hui, de ce monsieur et de cette dame ; ils ont été si longtemps a la
téte de toutes mes frayeurs d'enfant, si longtemps ils ont mené le cortege de
mes visions et de mes mauvais réves !...

Bien d'autres apparitions sombres ont hanté les premieres années de mz
vie, si exceptionnellement douces pourtant. Et bien des réveries sinistres
me sont venues, les soirs : impressions de nuit sans lendemain, d'avenir
fermé ; pensées de prochaine mort. Trop tenu, trop choyé, avec un certain
surchauffage intellectuel, j'avais ainsi des étiolements, des amollissements
subits de plante enfermée. Il m'aurait fallu autour de moi des petits
camarades de mon age, des petites brutes écervelées et tapageuses, — et
lieu de cela, je ne jouais quelquefois qu'avec des petites filles ; — toujours
correct, soigné, frisé au fer, ayant des mines de petit marquis du XVllle
siecle.
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Aprés cette fievre si longue, au nom si méchant, je me rappelle
délicieusement le jour ou I'on me permit enfin de prendre l'air dehors, de
descendre dans ma cour. C'était en avril, et on avait choisi pour cette
premiere sortie une journée radieuse, un ciel rare. Sous les berceaux de
jasmins et de chevrefeuilles, j'éprouvai des impressions d'enchantement
paradisiaque, d'Eden.

Tout avait poussé et fleuri ; a mon insu, pendant que j'étais clofitré, la
merveilleuse mise en scéne du renouveau s'était déployée sur la terre. Elle
ne m'avait pas encore leurré bien des fois cette fantasmagorie éternelle, qui
berce les hommes depuis tant de siecles et dont les vieillards seuls
peut—é&tre ne savent plus jouir. Et je m'y laissais prendre tout entier, moi,
avec une ivresse infinie... Oh ! cet air pur, tiéde, suave ; cette lumiéere, ce
soleil ; ce beau vert des plantes nouvelles, cet épaississement des feuilles
donnant partout de I'ombre toute neuve. Et en moi—-méme, ces forces qui
revenaient, cette joie de respirer, ce profond élan de la vie recommencée.
Mon frére était alors un grand garcon de vingt et un ans, qui avait carte
blanche dans la maison pour ses entreprises. Tout le temps de ma maladie
je m'étais préoccupé d'une chose qu'il arrangeait dans la cour et que je
mourais d'envie de voir. C'était au fond, dans un recoin charmant, sous un
vieux prunier, un lac en miniature ; il I'avait fait creuser et cimenter comme
une citerne ; ensuite, de la campagne, il avait fait apporter des pierres
rongées et des plagues de mousse pour composer des rivages romantique
alentour, des rochers et des grottes.

Et tout était achevé, ce jour—Ila ; on y avait déja mis les poissons rouges ; le
jet d'eau jouait méme, pour la premiere fois, en mon honneur...

Je m'approchai avec ravissement ; cela dépassait encore tout ce que mot
imagination avait pu concevoir de plus délicieux. Et quand mon frére me
dit que c'était pour moi, qu'il me le donnait, j'éprouvai une joie intime qui
me sembla ne devoir finir jamais. Oh ! la possession de tout cela, quel
bonheur inattendu ! En jouir tous les jours, tous les jours, pendant ces
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beaux mois chauds qui allaient venir !... Et recommencer a vivre dehors, a
s'amuser comme |'été dernier, dans tous les recoins de cette cour ainsi
embellie...

Je restai longtemps la, au bord de ce bassin, ne me lassant pas de regarde
d'admirer, de respirer l'air tiede de ce printemps, de me griser de cette
lumiére oubliée, de ce soleil retrouvé, — tandis que, au—dessus de ma téte,
le vieil arbre, le vieux prunier, planté jadis par quelque ancétre et déja un
peu a bout de séve, tendait sur le bleu du ciel le rideau ajouré de ses
nouvelles feuilles, — et que le jet d'eau continuait son grésillement Iéger, a
I'ombre, comme une petite musique de vielle fétant mon retour a la vie...
Aujourd’hui, ce pauvre prunier, apres avoir langui de vieillesse, a fini par
mourir, et son tronc seul encore debout, conserveé par respect, est coiffé,
comme une ruine, d'une touffe de lierre.

Mais le bassin, avec ses rives et ses 1lots, est demeuré intact ; le temps n'*
pu que lui donner un air de parfaite vraisemblance, ses pierres verdies
jouent la vétusté extréme ; les vraies mousses d'eau, les petites plantes
délicates des sources s'y sont acclimatées, avec des joncs, des iris
sauvages, — et les libellules égarées en ville viennent s'y réfugier. C'est un
tout petit coin de nature agreste qui est installé |a et gu'on ne trouble
jamais.

C'est aussi le coin du monde auquel je reste le plus fidelement attaché,
apres en avoir aimé tant d'autres ; comme nulle part ailleurs, je m'y sens en
paix, je m'y sens rafraichi, retrempé de prime jeunesse et de vie neuve.
C'est ma sainte Mecque, a moi, ce petit coin—la ; tellement que, si on me le
dérangeait, il me semble que cela déséquilibrerait quelgue chose dans ma
vie, que je perdrais pied, que ce serait presque le commencement de me
fin.

La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je crois, de mon métier
de mer ; de mes lointains voyages, de mes longs exils, pendant lesquels j'y
ai repense et l'ai revu avec amour.

Il'y a surtout I'une de ces grottes en miniature a laquelle je tiens d'une
facon particuliere : elle m'a souvent préoccupé, a des heures d'affaissemen
et de mélancolie, au cours de mes campagnes... Apres que le souffle
d'Azraél eut passé cruellement sur nous, apres nos revers de toute sorte
pendant tant d'années tristes ou j'ai vécu errant par le monde, ol ma mere
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veuve et ma tante Claire sont restées seules a promener leurs pareilles
robes noires dans cette chére maison presque vide et devenue silencieus
comme un tombeau, — pendant ces années-la, je me suis plus d'une fois
senti serrer le coeur a la pensée que le foyer déserté, que les chose:
familieres a mon enfance se délabraient sans doute a I'abandon ; et je me
suis inquiété par—dessus tout de savoir si la main du temps, si la pluie des
hivers, n'allaient pas me détruire la voite fréle de cette grotte ; c'est étrange
a dire, mais s'il y avait eu éboulement de ces vieux petits rochers moussus,
j'aurais éprouvé presque lI'impression d'une |ézarde irréparable dans ma
propre vie.

A coté de ce bassin, un vieux mur griséatre fait, lui aussi, partie intégrante
de ce que j'ai appelé ma sainte Mecque ; il en est, je crois, le coeur méme.
J'en connais du reste les moindres détails : les imperceptibles lichens qui y
poussent, les trous que le temps y a creusés et ou des araignées habitent ;
c'est gu'un berceau de lierre et de chevrefeuille y est adossé, a I'ombre
duquel je m'installais jadis pour faire mes devoirs, aux plus beaux jours des
étés, et alors, pendant mes flaneries d'écolier peu studieux, ses pierres
grises occupaient toute mon attention, avec leur infiniment petit monde
d'insectes et de mousses. Non seulement je I'aime et le vénére, ce vieux
mur, comme les Arabes leur plus sainte mosquée ; mais il me semble
méme qu'il me protége ; qu'il assure un peu mon existence et prolonge ma
jeunesse. Je ne souffrirais pas qu'on m'y fit le moindre changement, et, si
on me le démolissait, je sentirais comme I'effondrement d'un point d'appui
gue rien ne me revaudrait plus. C'est, sans doute, parce que la persistance
de certaines choses, de tout temps connues, arrive a nous leurrer sur notr
propre stabilité, sur notre propre durée ; en les voyant demeurer les mémes,
il nous semble que nous ne pouvons pas changer ni cesser d'étre. — Je n
trouve pas d'autre explication a cette sorte de sentiment presque fétichiste.
Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces pierres—la sont
guelconques, en somme, et sortent je ne sais d'ou ; qu'elles ont été
assemblées, comme celles de n'importe quel mur, par les premiers ouvriers
venus, un siecle peut—-étre avant qu'il ft question de ma naissance, — alors
je sens combien est enfantine cette illusion que je me fais malgré moi d'une
protection venant d'elles ; je comprends sur quelle instable base, composée
de rien, je me figure asseoir ma vie...
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Les hommes qui n‘'ont pas eu de maison paternelle, qui, tout petits, ont été
promenés de place en place dans des gites de louage, ne peuven
évidemment rien comprendre a ces vagues sentiments-Ia.

Mais, parmi ceux qui ont conserve leur foyer familial, il en est beaucoup,
j'en suis sdr, qui, sans se l'avouer, sans s'en rendre compte, éprouvent a de
degrés différents des impressions de ce genre : en imagination, ils étayent
comme moi leur propre fragilité sur la durée relative d'un vieux mur de
jardin aimé depuis I'enfance, d'une vieille terrasse toujours connue, d'un
vieil arbre qui n'a pas changée de forme...

Et peut—£&tre, hélas ! avant eux, les mémes choses avaient déja prété leul
méme protection illusoire a d'autres, a des inconnus maintenant retournés a
la poussiere, qui n'étaient seulement pas de leur sang, pas de leur famille.
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C'est aprés cette grande maladie, vers le milieu de I'été, que se place mor
plus long séjour dans I'lle. On m'y avait envoyé avec mon frére, et avec ma
soeur gui était alors pour moi comme une autre mére. Aprés un arrét de
guelgues jours chez nos parentes de Saint Pierre—d'oleron (ma grand tante
Claire et les deux vieilles demoiselles ses filles), nous étions allés
demeurer tous trois seuls a la grande cote, dans un village de pécheurs
absolument ignoré et perdu en ce temps-Ia.

La grande co6te ou la cOte Sauvage est toute cette partie de I'lle qui regarde
le large, les infinis de I'Océan ; partie sans cesse battue par les vents
d'ouest. Ses plages s'étendent sans aucune courbure, droites, infinies, et le
brisants de la mer, arrétés par rien, aussi majestueux qu'a la coéte
saharienne, y déroulent, sur des lieues de longueur, avec de grands bruits
leurs tristes volutes blanches. Région apre, avec des espaces déserts
région de sables, ou de tout petits arbres, des chénes verts nains
s'aplatissent a I'abri des dunes. Une flore spéciale, étrange et, tout I'été, une
profusion d'oeillets roses qui embaument. Deux ou trois villages
seulement, séparés par des solitudes ; villages aux maisonnettes basses
aussi blanches de chaux que des kasbah d'Algérie et entourées de certaine
especes de fleurs qui peuvent résister au vent marin. Des pécheurs bruns
habitent : race vaillante et honnéte, restée tres primitive a I'époque dont je
parle, car jamais baigneurs n'étaient venus dans ces parages.

Sur un vieux cahier oublié, ou ma soeur avait écrit (a ma maniéere
absolument) ses impressions de cet été-la, je trouve ce portrait de notre
logis :

C'était au milieu du village, sur la place, chez M. le maire.

Car la maison de M. le maire avait deux ailes, bien étendues sans mesurel
I'espace, Elle éclairait au soleil, éblouissante de chaux ; ses contrevents
massifs, tenus par de gros crochets de fer, étaient peints en vert foncé
suivant l'usage de I'ile. Un parterre était planté en guirlande tout alentour,
poussant vigoureusement dans le sable : des belles—de—jour, qui
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dépassaient de leurs jolies tétes jaunes, roses ou rouges, des fouillis de
résédas, et qui s'épanouissaient a midi, avec une douce odeur d'oranger.
En face, un petit chemin creux ensablé descendait rapidement a la plage.
De ce séjour a la grand cbte date ma premiéere connaissance vraiment
intime, avec les varechs, les crabes, les méduses, les mille choses de e
mer.

Et ce méme éteé vit aussi mon premier amour, qui fut pour une petite fille
de ce village. Mais ici encore, pour que le récit soit plus fidele, je laisse la
parole a ma soeur et, dans le vieux cahier, je copie simplement :

A la douzaine, tous bruns et halés, trottinant avec leurs petits pieds nus, ils
(les enfants des pécheurs) suivaient Pierre, ou bravement le précédaient, st
retournant de temps a autre, et écarquillant leurs beaux yeux noirs... C'est
gu'a cette époque, un petit monsieur, c'était chose assez rare dans le pay
pour qu'il val(t la peine de se déranger.

Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait ainsi chaque jour a la plage
accompagné de son cortége. Il courait aux coquilles, qui étaient ravissantes
sur cette partie de la cOte : jaunes, roses, violettes, de toutes les couleurs
vives et fraiches, de toutes les formes les plus délicates. — Il en trouvait qui
faisaient son admiration — et les petits, toujours silencieux, qui suivaient,
lui en apportaient aussi plein leurs mains, sans rien dire.

Véronique était une des plus assidues. A peu prés de son age, un peu plu:
jeune peut—£&tre, six ou sept ans. Un petit visage doux et réveur, au teint
mat, avec deux admirables yeux gris ; tout cela abrité sous une grande
kichenote blanche (kichenote, un trés vieux mot du pays, désignant une
trés vieille coiffure : espece de béguin carronné, qui s'avance comme les
cornettes des bonnes soeurs, pour abriter du soleil), Véronique se glissait
tout pres de Pierre, finissait par s'emparer de sa main et ne la quittait plus.
lls marchaient comme les bébés qui se plaisent, se tenant ferme a pleins
doigts, ne parlant pas et se regardant de temps en temps... Puis, un baisel
par—ci par—la. Voudris ben vous biser (je voudrais bien vous embrasser),
disait—elle en lui tendant ses petits bras avec une tendresse touchante. E
Pierre se laissait embrasser et le lui rendait bien fort, sur ses bonnes petites
joues rondes.

Petite Véronigue courait s'asseoir a notre porte le matin des qu'elle était
levée ; elle s'y tenait tapie comme un gentil caniche et elle attendait. Pierre
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en s'éveillant pensait bien qu'elle était la ; pour elle, il se faisait matinal ;
vite il fallait se laver, peigner ses cheveux blonds, et il courait retrouver sa
petite amie. lls s'embrassaient et se parlaient de leurs trouvailles de la
veille ; quelquefois méme, Veéronique, avant de venir la s'asseoir, avait déja
fait un tour a la plage et rapportait des merveilles, cachées dans son tablier.
Un jour, vers la fin d'ao(t, apres une longue réverie, pendant laquelle il
avait sans doute pesé et résolu les difficultés provenant des différences
sociales, Pierre dit : “Véronique, nous nous marierons tous deux ; je
demanderai la permission a mes parents la—bas.”

Puis, ma soeur raconte ainsi notre depatrt :

Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre avait fait des monceaux
de coquilles, d'algues, d'étoiles, de cailloux marins ; insatiable, il voulait
tout emporter ; et il rangeait cela dans des caisses ; il empaquetait, avec
Véronique qui l'aidait de tout son pouvaoir.

Un matin, une grande voiture arriva de Saint—Pierre pour nous chercher,
ameutant le village paisible par ses bruits de grelots et ses coups de fouet.
Pierre y fit mettre avec sollicitude ses paquets personnels, et nous y primes
place tous trois ; ses yeux, déja pleins de tristesse, regardaient par la
portiére le chemin creux ensablé par lequel on descendait a la plage — et se
petite amie qui sanglotait.

Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette réflexion de ma soeur, que
je trouve a cette méme date d'été, au bas du cahier déja fané par le temps :
Alors je me sentis prise — et non point pour la premiere fois sans doute —
d'une réverie inquiete en regardant Pierre. Je me demandai : “Que sera—ce
de cet enfant ?” “Que sera—ce aussi de sa petite amie, dont la silhouette
apparait, persistante, au bout du chemin ?

Qu'y a-t—il de désespérance dans ce tout petit coeur ; qu'y a—-t-il
d'angoisse, en présence de cet abandon ?”

“Que sera—ce de cet enfant ?” Oh ! mon Dieu, rien autre chose que ce qui
en a éteé ce jour—la ; dans l'avenir, rien de moins, rien de plus. Ces départs,
ces emballages puérils de mille objets sans valeur appréciable, ce besoin de
tout emporter, de se faire suivre d'un monde de souvenirs, — et surtout ces
adieux a des petites créatures sauvages, aimées peut—€étre précisémer
parce qu'elles étaient ainsi, — ¢ca représente toute ma vie, cela...

Les deux ou trois journées que dura le voyage de retour, arrét compris chez
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nos vieilles tantes de I'ile, me semblérent d'une longueur sans fin.
L'impatience d'embrasser maman m'6tait le sommeil. Prés de deux mois
passés sans la voir | Ma soeur, en ce temps-la, était bien la seule personn:
au monde qui pat me faire supporter une séparation si longue !

Quand nous fmes de retour sur le continent, apres trois heures de route
depuis la plage ou une barque nous avait déposés, quand la voiture qui
nous ramenait franchit les remparts de la ville, j'apercus enfin ma meére qui
nous attendait, je revis son regard, son bon sourire... Et, dans les lointains
du temps, c'est une des images tres nettes et a jamais fixées que je retrouve
de son cher visage encore presque jeune, de ses chers cheveux encor
noirs.

En arrivant a la maison, je courus visiter mon petit lac et ses grottes ; puis
le berceau derriere lui, adossé au vieux mur. Mais mes yeux venaient de
s'habituer longuement a I'immensité des plages et de la mer ; alors tout cela
me parut rapetisse, diminué, enferme, triste.

Et puis les feuilles avaient jauni ; je ne sais quelle impression hative
d'automne était déja dans l'air, pourtant trés chaud. Avec crainte je songeai
aux jours sombres et froids qui allaient revenir, et trés mélancoliquement je
me mis a déballer dans la cour mes caisses d'algues ou de coquillages, pri
d'un regret désolé de ne plus étre dans I'lle. Je m'inquiétais aussi de
Véronique, de ce gu'elle ferait seule pendant I'hiver, et tout a coup un
attendrissement jusqu'aux larmes me vint au souvenir de sa pauvre petite
main halée de soleil qui ne serait plus jamais dans la mienne...
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Le commencement des devoirs, des lecons, des cahiers, des taches d'encr
ah ! quel assombrissement subit dans mon histoire !

De tout cela, j'ai les souvenirs les plus platement maussades, les plus
mortellement ennuyeux. Et, si j'osais étre tout a fait sincére, j'en dirais
autant, je crois, des professeurs eux—mémes.

Oh ! mon Dieu, le premier qui me fit commencer le latin (rossa, la rose ;
cornu, la corne ; tonitru, le tonnerre), un grand vieux voaté, mal tenu, triste
a regarder comme une pluie de novembre ! Il est mort a présent, le pauvre :
gue la paix la plus sereine soit a son ame ! Mais il me semblait le type
réalisé du “monsieur Ratin” de Topffer ; il en avait tout, méme la verrue
avec les trois poils, au bout de son vieux nez d'une complication de lignes
inimaginable ; il était pour moi la personnification du dégodtant, de
I'norrible.

Tous les jours, a midi précis, il arrivait ; je me sentais glacer par son coup
de sonnette, que j'aurais reconnu entre mille.

Aprés son départ, j'assainissais moi-méme la partie de ma table ou ses
coudes s'étaient posés, en l'essuyant avec des serviettes que j'allais ensui
clandestinement porter au linge sale. Et cette répulsion s'étendait ensuite
aux livres, déja peu attrayants par eux—mémes, qu'il avait touchés ; j'en
arrachais certains feuillets, suspects de contacts trop prolongés avec se:
mains... Toujours pleins de taches d'encre, mes livres ; toujours salis,
trainés, couverts de barbouillages, de dessins quelconques comme on er
fait quand l'esprit voyage ailleurs. Moi qui étais un enfant si soigneux et si
propret en toutes choses, j'avais un tel dédain pour ces livres obligatoires
gue je devenais commun avec eux et mal élevé. Méme — ce qui est plus
étonnant encore — tous mes scrupules m'abandonnaient quand il s'agissai
de mes devoirs, toujours faits a la derniére minute, a la diable : mon
aversion pour le travail a été la premiére chose qui m'ait fait transiger avec
ma conscience. Cependant, cela allait tout de méme a peu pres ; mes
lecons, sur lesquelles je jetais un coup d'oeil a toute extrémité, étaient
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presque sues. Et, en général, M. Rotin écrivait bien ou allez bien sur le

cahier de notes que je devais chaque soir présenter a mon pere. Mais €
crois que si lui ou les autres professeurs qui lui succéderent, avaient pu
soupconner la vérité, se douter qu'en dehors de leur présence mon esprit ne
s'arrétait peut—€tre pas cing minutes par jour a ce qu'ils m'enseignaient,
d'indignation leurs honnétes cervelles auraient eclaté.
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Dans le courant de I'hiver qui suivit mon séjour a la cote de I'ile, un grand
événement traversa notre vie de famille : le départ de mon frére pour sa
premiere campagne.

Il était, comme je l'ai dit, mon ainé d'environ quatorze ans. Peut—étre
n'‘avais—je pas eu le temps d'assez le connaitre, d'assez m'attacher a lui, ce
la vie de jeune homme l'avait pris de bonne heure, le séparant un peu de
nous. Je n'allais guere dans sa chambre, ou m'épouvantaient les quantité:
de gros livres épars sur les tables, I'odeur des cigares, et les camarades a It
gu'on risquait d'y rencontrer, officiers ou étudiants.

J'avais entendu aussi qu'il n'était pas toujours bien sage, qu'il se promenait
guelquefois tard le soir ; qu'il fallait le sermonner, et intérieurement je
désapprouvais sa conduite.

Mais I'approche de son départ doubla mon affection et me causa de vraies
tristesses.

Il allait en Polynésie, a Tahiti, juste au bout du monde, de l'autre coté de la
terre, et son voyage devait durer quatre ans, ce qui représentait prés de lz
moitié de ma propre vie, autant dire une durée presque sans fin...

Avec un intérét tout particulier je suivais les préparatifs de cette longue
campagne : ses malles ferrées qu'on arrangeait avec tant de précautions
ses galons dorés, ses broderies, son épée, qu'on enveloppait d'une quantit
de papiers minces, avec des soins d'ensevelissement, et qu'on enfermai
ensuite comme des momies dans des boites de métal. Tout cela augmental
I'impression que j'avais déja, des lointains et des périls de ce long voyage.
On sentait du reste qu'une mélancolie pesait sur la maison tout entiere, et
devenait de plus en plus lourde a mesure gu'approchait le jour de la grande
séparation. Nos repas étaient silencieux ; des recommandations seulemen
s'échangeaient, et j'écoutais avec recueillement sans rien dire.

La veille de son départ, il sS'Tamusa a me confier ce qui m*honorait beaucoup
— différents petits bibelots fragiles de sa cheminée, me priant de les lui
garder avec soin jusqu'a son retour.
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Puis il me fit cadeau d'un grand livre doré, qui était précisément un Voyage
en Polynésie, a nombreuses images ; et c'est le seul livre que j'aie aimé
dans ma premiere enfance. Je le feuilletai tout de suite avec une curiosité
empressée. En téte, une grande gravure représentait une femme brune
assez jolie, couronnée de roseaux et nonchalamment assise sous ur
palmier ; on lisait au—dessous : “Portrait de S. M. Pomaré |V, reine de
Tahiti.” Plus loin, c'étaient deux belles créatures au bord de la mer,
couronnées de fleurs et la poitrine nue, avec cette légende : “Jeunes filles
tahitiennes sur une plage.” Le jour du départ, a la derniere heure, les
préparatifs étant terminés et les grandes malles fermées, nous étions tous
dans le salon, réunis en silence comme pour un deuil. On lut un chapitre de
la Bible et on fit la priere en famille... Quatre années ! et bient6t I'épaisseur
du monde entre nous et celui qui allait partir !

Je me rappelle surtout le visage de ma mere pendant toute cette scene
d'adieux ; assise dans un fauteuil, a c6té de lui, elle avait gardé d'abord son
sourire infiniment triste, son expression de confiance résignée, apres la
priere ; mais un changement que je n‘avais pas prévu se fit tout a coup dans
ses traits ; malgreé elle, les larmes venaient ; et je n‘avais jamais vu pleurer
ma mere, et cela me fit une peine affreuse.

Pendant les premiers jours qui suivirent, je conservai le sentiment triste du
vide gu'il avait laissé ; j'allais de temps en temps regarder sa chambre, et
guant aux différentes petites choses qu'il m'avait données ou confiées, elles
étaient devenues tout a fait sacrées pour moi.

Sur une mappemonde, je m'étais fait expliquer sa traversée qui devait durer
environ cing mois. Quant a son retour, il ne m'apparaissait qu'au fond d'un
inimaginable et irréel avenir ; et ce qui me gatait trés étrangement cette
perspective de le revoir, c'était de me dire que j'aurais douze ou treize ans,
gue je serais presque un grand garcon quand il reviendrait.

A I'encontre de tous les autres enfants, — de ceux d'aujourd’hui surtout, — si
pressés de devenir des especes de petits hommes, j'avais déja cette terrel
de grandir, qui s'est encore accentuée, un peu plus tard ; je le disais méme
je I'écrivais, et guand on me demandait pourguoi, je répondais, ne sachant
pas déméler cela mieux : “Il me semble que je m'ennuierai tant, quand je
serai grand !” Je crois que c'est la un cas extrémement singulier, unique
peut-étre, cet effroi de la vie, des le début : je n'y voyais pas clair sur
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I'horizon de ma route ; je n'arrivais pas a me représenter |'avenir d'une
facon quelconque ; en avant de moi, rien que du noir impénétrable, un
grand rideau de plomb tendu dans des ténébres...
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Gateaux, gateaux, mes bons gateaux tout chauds !. Cela se chante, sur u
air naivement plaintif composé par une vieille marchande qui, pendant les
dix ou quinze premiéres années de ma vie, passa régulierement sous no:
fenétres, aux veillées d'hiver.

Et quand je pense a ces veillées-l1a, il y a tout le temps ce petit refrain
mélancolique, a la cantonade, dans les coulisses de ma mémoire.

C'est surtout a des souvenirs de dimanches que la chanson des gateaux tol
chauds ! demeure le plus intimement liée ; car, ces soirs—la, n'‘ayant pas de
devoirs a faire, je restais avec mes parents, dans le salon, qui était au
rez—de—-chaussée, sur la rue, et alors, quand la bonne vieille passait sur le
trottoir, au coup de neuf heures, lancant sa chanson sonore dans le silence
des nuits de gelée, je me trouvais la tout prés pour I'entendre.

Elle annoncait le froid, comme les hirondelles annoncent le printemps ;
apres les fraicheurs d'automne, la premiere fois qu'on entendait sa chanson
on disait : “Voici I'hiver gui nous est arrivé.” Le salon de ces veillées, tel
gue je lI'ai connu alors, était grand et me paraissait immense. Tres simple,
mais avec un certain bon godt d'arrangement : les murs et les bois des
portes, bruns avec des filets d'or mat ; des meubles de velours rouge, qui
devaient dater de Louis—Philippe ; des portraits de famille, dans des cadres
austeres, noir et or ; sur la cheminée, des bronzes d'aspect grave ; sur I
table au milieu, a une place d'honneur, une grosse Bible du XVle siécle,
religue vénérable d'ancétres huguenots persécutés pour leur foi ; et des
fleurs, toujours des corbeilles et des vases de fleurs, a une époque ou
cependant la mode n'en était pas encore répandue comme aujourd'hui.
Apres diner, c'était pour moi un instant délicieux que celui ot on venait
s'installer Ia, en quittant la salle a manger ; tout avait un bon air de paix et
de confort ; et quand toute la famille était assise, grand mere et tantes, en
cercle, je commencais par gambader au milieu, sur le tapis rouge, dans ma
joie bruyante de me sentir entouré, et en songeant avec impatience a ces
petits jeux auxquels on allait jouer pour moi tout a I'neure. Nos voisins, les
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D*** venaient tous les dimanches passer la soirée avec nous ; c'était de
tradition dans les deux familles, liées par une de ces anciennes amitiés de
province, qui remontent a des générations précédentes et se transmetten
comme un bien héréditaire. Vers huit heures, quand je reconnaissais leur
coup de sonnette, je sautais de plaisir et je ne pouvais me tenir de prendre
ma course pour aller au devant d'eux a la porte de la rue, surtout a cause d¢
Lucette, ma grande amie, qui venait aussi avec ses parents, cela va san
dire.

Hélas ! avec quel recueillement triste je les passe en revue, ces figures
aimeées ou vénérées, bénies, qui m'entouraient ainsi les dimanches soir ; le
plupart ont disparu et leurs images, gque je voudrais retenir, malgré moi se
ternissent, s'embrument, vont s'en aller aussi...

Donc, on commencait les petits jeux, pour me faire plaisir, a moi, seul
enfant ; on jouait aux mariages, a la toilette & madame, au chevalier cornu,
a la belle bergere, au furet ; tout le monde consentait a s'en méler, y
compris les personnes les plus agées ; grand tante Berthe, la doyenne, s"
montrait méme la plus irrésistiblement dréle.

Et tout a coup je faisais silence, je m'arrétais, attentif, quand dans le
lointain j'entendais : “Gateaux, gateaux, mes bons gateaux tout chauds !”
Cela se rapprochait rapidement, car la chanteuse trottait, trottait, menu
mais vite ; presque aussitot elle était sous nos fenétres, répétant de tout
pres, a pleine voix félée, sa continuelle chanson.

Et c'était mon grand amusement, non point d'en faire acheter, de ces
pauvres gateaux, — car ils étaient un peu grossiers et je ne les aimais guere
— mais de courir moi-méme, quand on me le permettait, sur le pas de la
porte, accompagné d'une tante de bonne volonté, pour arréter au passage |
marchande.

Avec une réveérence, elle se présentait, la bonne vieille, fiere d'étre appelée,
et posait un pied sur les marches du seuil ; son costume propret était
rehausseé toujours de fausses manches blanches. Puis, tandis qu'elle
découvrait son panier, je jetais longuement au dehors mon regard d'oiseau
en cage, le plus loin possible dans la rue froide et déserte. Et c'était la tout
le charme de la chose : respirer une bouffée d'air glacé, prendre un apercu
du grand noir extérieur, et, apres, rentrer, toujours courant, dans le salon
chaud et confortable, — tandis que le refrain monotone s'éloignait, s'en
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allait se perdre, chaque soir du méme coété, dans les mémes rues basse
avoisinant le port et les remparts... Le trajet de cette marchande était
invariable, — et je la suivais par la pensée avec un intérét singulier, aussi
longtemps que sa chanson, de minute en minute reprise, s'entendait encore
Dans cette attention que je lui prétais, il y avait de la pitié pour elle, pauvre
vieille ainsi errante toutes les nuits ; — mais il y avait aussi un autre
sentiment qui s'ébauchait, — oh ! si confus encore, si vague, que je vais lui
donner trop d'importance, rien qu'en l'indiquant de la fagon la plus légere.
Voici : j'avais une sorte de curiosité inquiéte pour ces quartiers bas, vers
lesquels la marchande se rendait si bravement, et ou on ne me conduisait
jamais. Vieilles rues apercues de loin, solitaires le jour, mais ou, de temps
immeémorial, les matelots faisaient leur tapage les soirs de féte, envoyant
guelquefois le bruit de leurs chants jusqu'a nous. Qu'est—ce qui pouvait se
passer la—bas ? Comment étaient ces gaietés brutales qui se traduisaien
par des cris ? A quoi donc s'amusaient-ils, ces gens revenus de la mer e
des lointains pays ou le soleil brile ? Quelle vie plus rude, plus simple et
plus libre était la leur ? — Evidemment, pour mettre au point tout ce que je
viens de dire, il faudrait I'atténuer beaucoup, I'envelopper comme d'un
voile blanc.

Mais déja le germe d'un trouble, d'une aspiration vers je ne sais quoi
d'autre et d'inconnu, était planté dans ma petite téte ; en rentrant, avec mes
gateaux a la main, dans ce salon ou on parlait si bas, il m'arrivait, pendant
un instant d'une durée a peine appréciable, de me sentir étiolé et captif.

A neuf heures et demie, rarement plus tard & cause de moi, on servait le thé
et les trés minces tartines beurrées d'un beurre exquis et taillées avec ce:
soins qu'on n'a plus le temps d'apporter a quoi que ce soit, de nos jours.
Ensuite, vers onze heures, aprés la lecture de la Bible et la priere, on allait
se coucher.

Dans mon petit lit blanc, j'étais plus agité le dimanche que les autres jours.
D'abord il y avait la perspective de M. Ratin, qui demain allait reparaitre,
plus pénible a voir aprés ce temps de répit ; je regrettais que ce jour de
repos fat déja fini, fini si vite, et je m'ennuyais par avance de ces devoirs
gu'il faudrait faire pendant toute une semaine avant d'atteindre le dimanche
suivant. Puis quelquefois, dans le lointain, une bande de matelots passait
en chantant, et alors mes idées changeaient de cours, s'en allaient vers le
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colonies ou les navires ; il me prenait méme une sorte d'envie imprécise et
sourde - latente, si j'ose employer ce mot — de courir moi aussi dehors, a
I'amusante aventure, dans l'air vif des nuits d'hiver, ou au grand soleil des
ports exotiques, et, a tue—téte comme eux, de chanter la simple joie de
vivre...
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“Alors j'entendis un ange qui volait par le milieu du ciel et qui dirait a
haute voir : "Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre”

... En plus de la lecture du soir faite en famille, chaque matin dans mon lit
je lisais un chapitre de la Bible, avant de me lever.

Ma Bible était petite et d'un caractére tres fin. Il y avait, entre les pages,
des fleurs séchées auxquelles je tenais beaucoup ; surtout une branche d
pieds d'alouette roses, magnifiques, qui avaient le don de me rappeler tres
nettement les “gleux” de I'lle d'oleron ou je les avais cueillis.

Je ne sais pas comment cela se dit en francais, des “gleux” : ce sont les
tiges qui restent, des blés moissonnés ; ce sont ces champs de pailles
jaunes, tondues court, que desséche et dore le soleil d'aolt. — Au dessus
des “gleux” de I'lle, habités par les sauterelles, remontent et refleurissent
trés haut de tardifs bleuets et surtout des pieds—d'alouette, blancs, violets
Ou roses.

Donc, les matins d'hiver, dans mon lit, avant de commencer ma lecture, je
regardais toujours cette branche de fleurs d'une teinte encore fraiche, qui
me donnait la vision et le regret des champs d'oleron, chauffés au soleil
d'éeteé...

“Alors j'entendis un ange, qui volait par le milieu du ciel et qui disait a
haute voix : "Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre !" “Puis
le cinquieme ange sonna de la trompette et je vis une étoile qui tomba du
ciel en la terre, et la clef du puits de I'abime lui fit donnée.” Quand je lisais
ma Bible seul, ayant le choix des passages, c'était toujours la Genese
grandiose, la séparation de la lumiére et des ténebres, ou bien les visions e
les émerveillements apocalyptiques ; j'étais fasciné par toute cette poésie
de réve et de terreur qui n'a jamais été égalée, que je sache, dans aucu
livre humain... La béte a sept tétes, les signes du ciel, le son de la derniére
trompette, ces épouvantes m'étaient familieres ; elles hantaient mon
imagination et la charmaient. — Il y avait un livre du siécle dernier, relique
de mes ascendants huguenots, dans lequel je voyais vivre ces choses : un
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Histoire de la Bible avec d'étranges images apocalyptiques ou tous les

lointains étaient noirs. Ma grand mere maternelle gardait précieusement,

dans un placard de sa chambre, ce livre qu'elle avait rapporté de l'ile, et,
comme j'avais conservé I'habitude de monter mélancoliquement chez elle,

I'hiver, des que je voyais tomber la nuit, c'était presque toujours a ces

heures de clarté indécise que je lui demandais de me le préter, pour le
feuilleter sur ses genoux ; jusqu'au dernier crépuscule, je tournais les

feuillets jaunis, je regardais les vols d'anges aux grandes ailes rapides, les
rideaux de ténebres présageant les fins de mondes, les ciels plus noirs que
la terre, et, au milieu des amoncellements de nuées, le triangle simple et
terrible qui signifie Jéhovah.
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L'Egypte, I'Egypte antique, appelée aussi & exercer sur moi, un peu plus
tard, une sorte de fascination bien mystérieuse, je la retrouvai pour la

premiere fois, sans hésitation ni étonnement, dans une gravure du Magasin
pittoresque. Je saluai comme d'anciennes connaissances deux dieux a tét
d'épervier qui étaient la, inscrits de profil sur une pierre de chaque coté

d'un étrange zodiague, et, bien que ce fat par une journée sombre, il me
vint, j'en suis tres sdr, I'impression subite d'un chaud et morne soleil.
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Apres le départ de mon frére, pendant I'hiver qui suivit, je passai beaucoup
de mes heures de récréation dans ma chambre, a peindre les images d
Voyage en Polynésie qu'il m'avait donné. Avec un soin extréme, je coloriai
d'abord les branches de fleurs, les groupes d'oiseaux. Le tour des
bonshommes vint ensuite.

Quant a ces deux jeunes filles tahitiennes au bord de la mer, pour
lesquelles le dessinateur s'était inspiré de nymphes guelconques, je les fis
blanches, oh ! blanches et roses, comme les plus suaves poupées. Et je le
trouvai ravissantes, ainsi.

L'avenir se réservait de m'apprendre que leur teint est différent et leur
charme tout autre...

Du reste mon sentiment sur la beauté s'est bien modifié depuis cette
époque, et on m'edt beaucoup étonné alors en m'apprenant quelles sortes d
visages j'arriverais a trouver charmants dans la suite imprévue de ma vie.
Mais tous les enfants ont sous ce rapport le méme idéal, qui change ensuite
deés qu'ils se font hommes. A eux, qui admirent en toute pureté naive, il
faut des traits doucement réguliers et des teints fraichement roses ; plus
tard, leur maniere d'apprécier varie, suivant leur culture d'esprit et surtout
au gré de leurs sens.
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Je ne sais plus bien a quelle époque je fondai mon musée qui m'occupa Si
longtemps. Un peu au—dessus de la chambre de ma grand tante Berthe
était un petit galetas isol€, dont j'avais pris possession compléete ; le charme
de ce lieu lui venait de sa fenétre, donnant aussi de tres haut sur le
couchant, sur les vieux arbres du rempart ; sur les prairies lointaines, ou
des points roux, semés ca et la au milieu du vert uniforme, indiquaient des
boeufs et des vaches, des troupeaux errants.

— J'avais obtenu qu'on me fit tapisser ce galetas, d'un papier chamois rosé
qui y est encore ; — qu'on m'y placat des étageres, des vitrines. J'y installais
mes papillons, qui me semblaient des spécimens tres précieux ; j'y rangeais
des nids d'oiseaux trouvés dans les bois de la Limoise ; des coquilles
ramassées sur les plages de I'“ille” et d'autres, des “colonies”, rapportées
autrefois par des parents inconnus, et dénichées au grenier au fond de
vieux coffres ou elles sommeillaient depuis des années sous de la
poussiére. Dans ce domaine, je passais des heures seul, tranquille, er
contemplation devant des nacres exotiques, révant aux pays d'ou elles
étaient venues, imaginant d'étranges rivages.

Un bon vieux grand oncle, parent éloigné, mais qui m'aimait bien,
encourageait ces amusements. Il était médecin et ayant, dans sa jeunesse
longtemps habité la cote d'Afrique, il possédait un cabinet d'histoire
naturelle plus remarquable que bien des musées de ville. D'étonnantes
choses étaient |a, qui me captivaient : des coquilles rares et singulieres, des
amulettes, des armes encore imprégnées de ces senteurs exotiques dont |
me suis saturé plus tard ; d'introuvables papillons sous des vitres. |l
demeurait dans notre voisinage et je le visitais souvent. Pour arriver a son
cabinet, il fallait traverser son jardin ou fleurissaient des daturas, des
cactus, et ou se tenait un perroquet gris du Gabon, qui disait des choses el
langue néegre. Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal, de Corée, de la
Guinée, je me grisais de la musique de ces mots, pressentant déja quelqu
chose de la lourdeur triste du pays noir. Il avait prédit, mon pauvre oncle,
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qgue je deviendrais un savant naturaliste, — et il se trompait bien, comme du
reste tant d'autres qui pronostiquerent de mon avenir ; il y était moins que
personne ; il ne comprenait pas que mon penchant pour I'histoire naturelle
ne représentait qu'une déviation passagere de ces petites idées encor
flottantes ; que les froides vitrines, les classifications arides, la science
morte, n‘avaient rien qui pat longtemps me retenir. Non, ce qui m'attirait si
puissamment était derriére ces choses glacées, derriere et au dela ; était |
nature elle—-méme, effrayante, et aux mille visages, I'ensemble inconnu des
bétes et des foréts...
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Cependant, je passais aussi de longues heures, hélas ! a faire soi—disan
mes devoirs.

Topffer, qui a été le seul véritable poete des écoliers, en général si
incompris, les divisait en trois groupes

1° ceux qui sont dans les colléges ; 2° ceux qui travaillent chez eux, leur
fenétre donnant sur quelque fond de cour sombre avec un vieux figuier
triste ; 3° ceux qui, travaillant aussi au logis, ont une petite chambre claire,
sur la rue.

J'appartenais a cette derniere catégorie, que Topffer considére comme
privilégiée et devant fournir plus tard les hommes les plus gais. Ma
chambre d'enfant était au premier sur la rue : rideaux blancs, tapisserie
verte semée de bouquets de roses blanches ; pres de la fenétre, mon buree
de travail, et, au—dessus, ma bibliotheque toujours trés délaissée.

Tant que duraient les beaux jours, cette fenétre était ouverte, - les
persiennes demi—closes, pour me permettre d'étre constamment a regarde
dehors sans que mes flaneries fussent remargquées ni dénoncées pa
guelque voisin malencontreux. Du matin au soir, je contemplais donc ce
bout de rue tranquille, ensoleillé entre ces blanches maisonnettes de
province et s'en allant finir la—bas aux vieux arbres du rempart ; les rares
passants, bientdt tous connus de visage ; les différents chats du quartier,
rddant aux portes ou sur les toits ; les martinets tourbillonnant dans l'air
chaud, et les hirondelles rasant la poussiére du pave...

Oh ! que de temps j'ai passé a cette fenétre, I'esprit en vague réverie de
moineau prisonnier, tandis que mon cahier taché d'encre restait ouvert aux
premiers mots d'un théme qui n'aboutissait pas, d'une narration qui ne
voulait pas sortir...

L'époque des niches aux passants ne tarda pas a survenir ; c'était du reste |
conséquence fatale de ce désoeuvrement ennuyé et souvent traversé d
remords.

Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande amie, y trempait
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guelquefois tres volontiers. Déja jeune fille, de seize ou dix—sept ans, elle
redevenait aussi enfant que moi-méme a certaines heures. “Tu sais, tu ne
le diras pas au moins !” me recommandait—elle, avec un clignement
impayable de ses yeux si fins (et je le dis, a présent que les années ont
passeé, que I'hnerbe d'une vingtaine d'étés a fleuri sur sa tombe).

Cela consista d'abord a préparer de gentils paquets, bien enveloppés de
papier blanc et bien attachés de faveurs roses ; dedans, on mettait des
gueues de cerises, des noyaux de prunes, de petites vilenies quelcongques
on jetait le tout sur le pavé et on se postait derriere les persiennes pour voir
gui le ramasserait.

Ensuite, cela devint des lettres, — des lettres absolument saugrenues e
incohérentes, avec dessins a l'appui intercalés dans le texte, — qu'on
adressait aux habitants les plus drolatiques du voisinage et qu'on déposait
sournoisement sur le trottoir a I'aide d'un fil, aux heures ou ils avaient
coutume de passer...

Oh ! les fous rires que nous avions, en composant ces pieces de style ! -
D'ailleurs, depuis Lucette, je n'ai jamais rencontré quelqu'un avec qui j'ai
pu rire d'aussi bon coeur, — et presque toujours a propos de choses dont Iz
drllerie a peine saisissable n'elt déridé aucun autre que nous—mémes. El
plus de notre bonne amitié de petit frere a grand soeur, il y avait cela entre
nous : un méme tour de moquerie légere, un accord complet dans notre
sentiment de l'incohérence et du ridicule. Aussi lui trouvais—je plus d'esprit
gu'a personne, et, sur un seul mot échangé, nous riions souvent ensemble
aux dépens de notre prochain ou de nous—mémes, en fusée subite, jusqu’
en étre pamés, jusqu'a nous en jeter par terre. Tout cela ne cadrait guére, |t
le reconnais, avec les sombres réveries apocalyptiques et les graves
controverses religieuses. Mais j'étais déja plein de contradictions a cette
époque...

Pauvre petite Lucette ou Lucon (Lucon était un nom propre masculin
Singulier que je lui avais donné ; je disais : Mon bon Lugon) ; pauvre
petite Lucette, elle était pourtant un de mes professeurs, elle aussi ; mais
un professeur par exemple qui ne me causait ni dégodt ni effroi ; comme
M. Ratin, elle avait un cahier de notes, sur lequel elle inscrivait des bien ou
des trés bien et que j'étais tenu de montrer a mes parents le soir. — Car j'a
négligé de dire plus tot qu'elle s'était amusée a m'apprendre le piano, de
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tres bonne heure, en cachette, en surprise, pour me faire exécuter un soir,
I'occasion d'une solennité de famille, I'air du Petit Suisse et I'air du Rocher
de Saint Malo. — Il en était résulté qu'on l'avait priée de continuer son
oeuvre si bien commencée, et que mon éducation musicale resta entre se:
mains jusqu'a I'époque de Chopin et de Liszt.

La peinture et la musique étaient les deux seules choses que je travaillais
un peu.

La peinture m'était enseignée par ma soeur : mais je ne me rappelle plus
mes commencements, tant ils furent prématureés ; il me semble que de tout
temps j'ai su, avec des crayons ou des pinceaux, rendre a peu pres sur ¢
papier les petites fantaisies de mon imagination.
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Chez grand mere, au fond de ce placard aux reliques ou se tenait le livre
des grandes terreurs d'Apocalypse : I'Histoire de la Bible, il y avait aussi
plusieurs autres choses vénérables. D'abord un vieux psautier, infiniment
petit entre ses fermoirs d'argent, comme un livre de poupée, et qui avait dQ
étre une merveille typographique a son époque. Il était ainsi en miniature,
me disait—on, pour pouvoir se dissimuler sans peine ; a I'époque des
persécutions, des ancétres a nous avaient di souvent le porter, caché sou
leurs vétements. Il y avait surtout, dans un carton, une liasse de lettres sur
parchemin timbrées de Leyde ou d'Amsterdam, de 1702 a 1710, et portant
de larges cachets de cire dont le chiffre était surmonté d'une couronne de
comte. Lettres d'aieux huguenots qui, a la révocation de I'édit de Nantes,
avaient quitté leurs terres, leurs amis, leur patrie, tout au monde, pour ne
pas abjurer. lls écrivaient a un vieux grand pere, trop agé alors pour
prendre le chemin de l'exil, et qui avait pu, je ne sais comment, rester
ignoré dans un coin de I'lle d'oleron. lIs étaient soumis et respectueux
envers lui comme on ne l'est plus de nos jours ; ils lui demandaient conseil
ou permission pour tout, — méme pour porter certaines perruques dont la
mode venait a Amsterdam en ce temps—la. Puis ils contaient leurs affaires,
sans un murmure jamais, avec une résignation évangélique ; leurs biens
étant confisqués, ils étaient obligés de s'occuper de commerce pour vivre
la—bas ; et ils espéraient, disaient-ils, avec l'aide de Dieu, avoir toujours du
pain pour leurs enfants.

En plus du respect qu'elles m'inspiraient, ces lettres avaient pour moi le
charme des choses tres anciennes ; je trouvais si étrange de pénétrer ain:
dans cette activité d'autrefois, dans cette vie intime, déja vieille de plus
d'un siécle et demi.

Et puis, en les lisant, une indignation me venait au coeur contre I'Eglise
romaine, contre la Rome papale, souveraine de ces siecles passés et s
clairement désignée, — a mes yeux du moins, — dans cette étonnante
prophétie apocalyptique : “... Et la béte est une ville, et ses sept tétes sont
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sept collines sur lesquelles la ville est assise.” grand mére, toujours austere
et droite dans sa robe noire, ainsi précisément que I'on est convenu de se
représenter les vieilles dames huguenotes, avait été inquiétée, elle aussi.
pour sa foi, sous la Restauration, et, bien qu'elle ne murmurat jamais, elle
non plus, on sentait qu'elle gardait de cette époque un souvenir oppressant.
De plus, dans I'“lle”, a 'ombre d'un petit bois enclos de murs attenant a
notre ancienne habitation familiale, on m'avait montré la place ou
dormaient plusieurs de mes ancétres, exclus des cimetieres pour avoir
voulu mourir dans la religion protestante.

Comment ne pas étre fidéle, apres tout ce passé ? Il est bien certain que s
I'Inquisition avait été recommenceée, j'aurais subi le martyre joyeusement
comme un petit illuminé.

Ma foi était méme une foi d'avant—garde et j'étais bien loin de la
résignation des mes ascendants ; malgré mon éloignement pour la lecture,
on me voyait souvent plongé dans des livres de controverse religieuse ; je
savais par coeur des passages des Peres, des décisions des premie
conciles ; j'aurais pu discuter sur les dogmes comme un docteur, j'étais
retors en arguments contre le papisme.

Et cependant un froid commencait par instants a me prendre ; au temple
surtout, du gris blafard descendait déja autour de moi. L'ennui de certaines
prédications du dimanche ; le vide de ces prieres, préparées a l'avance,
dites avec I'onction convenue et les gestes qu'il faut ; et I'indifférence de
ces gens endimanchés, qui venaient écouter, — comme j'ai senti de bonne
heure, — et avec un chagrin profond, une déception cruelle — I'écoeurant
formalisme de tout cela ! — L'aspect méme du temple me déconcertait : un
temple de ville ; neuf alors avec une intention d'étre joli, sans oser I'étre
trop ; je me rappelle surtout certains petits ornements des murs que j'avais
pris en abomination, qui me glacaient a regarder. C'était un peu de ce
sentiment que j'ai éprouvé plus tard a I'exces dans ces temples de Paris
visant a I'élégance et ou |I'on trouve aux portes des huissiers avec des
noeuds de ruban sur I'épaule... Oh ! les assemblées des Cévennes ! oh!le
pasteurs du désert !

De si petites choses, évidemment, ne pouvaient pas ébranler beaucoup me
croyances, qui semblaient solides comme un chateau bati sur un roc ; mais
elles ont causé la premiéere imperceptible fissure, par laquelle, goutte a

XXIX 74



Le Roman d'un Enfant

goutte, une eau glacée a commencé d'entrer.

Ou je retrouvais encore le vrai recueillement, la vraie et douce paix de la
maison du Seigneur, c'était dans le vieux temple de Saint-Pierre—d'oleron ;
mon aieul Samuel, au temps des persécutions, avait d y prier souvent,
puis ma meére y était venue pendant toute sa jeunesse... Et j'aimais aussi ce
petits temples de villages, ou nous allions quelquefois les dimanches d'été :
bien antiques pour la plupart, avec leurs murs tout simples, passés a la
chaux blanche ; batis n'importe ou, au coin d'un champ de blé, des
fleurettes sauvages alentour ; ou bien retirés au fond de quelque enclos, aL
bout d'une vieille allée d'arbres. — Les catholiques n'ont rien qui dépasse en
charme religieux ces humbles petits sanctuaires de nos coOtes protestantes
— méme pas leurs plus exquises chapelles de granit, perdues au fond de:
bois bretons, que j'ai tant aimées plus tard...

Je voulais toujours étre pasteur, assurément ; d'abord il me semblait que ce
fut mon devoir. Je l'avais dit, je I'avais promis dans mes prieres ;
pouvais—je a présent reprendre ma parole donnée ?

Mais, quand je cherchais, dans ma petite té€te, a arranger cet avenir, de plus
en plus voilé pour moi d'impénétrables ténébres, ma pensée se portait de
préférence sur quelgue église un peu isolée du monde, ou la foi de mon
troupeau serait encore naive, ou mon temple modeste serait consacré pa
tout un passé de priéres...

Dans I'lle d'oleron, par exemple ! Dans I'ile d'oleron, oui, c'était |la, au
milieu des souvenirs de mes aieux huguenots, que j'entrevoyais plus
facilement et avec moins d'effroi, ma vie sacrifiée a la cause du Seigneur.
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Mon frere était arrivé dans I'lle délicieuse.

Sa premiere lettre datée de la—bas, trés longue, sur un papier mince et lége
jauni par la mer, avait mis gquatre mois a nous parvenir.

Elle fut un événement dans notre vie de famille ; je me rappelle encore,
pendant que mon péere et ma mére la décachetaient en bas, avec quelle
joyeuse vitesse je montai quatre a quatre au second étage, pour appele
dans leurs chambres ma grand mére et mes tantes.

Sous I'enveloppe si remplie, toute couverte de timbres d'Amérique, il y
avait un billet particulier pour moi et, en le dépliant, j'y trouvai une fleur
séchée, sorte d'étoile a cing feuilles d'une nuance péale, encore rose.

Cette fleur, me disait mon frére, avait poussé et s'était épanouie pres de se
fenétre, a l'intérieur méme de sa maison tahitienne, qu'envahissaient les
verdures admirables de la—bas. Oh ! avec gquelle émotion singuliere, -
guelle avidité, si je puis dire ainsi, — je la regardai et la touchai cette
pervenche, qui était une petite partie encore colorée, encore presque
vivante, de cette nature si lointaine et si inconnue...

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je la posséde encore.

Et, aprés bien des années, quand je vins faire un pélerinage a cette case qu
mon frére avait habitée sur l'autre versant du monde, je vis gu'en effet le
jardin ombreux d'alentour était tout rose de ces pervenches-la ; qu'elles
franchissaient méme le seuil de la porte et entraient, pour fleurir dans
I'intérieur abandonné.
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Apres mes neuf ans révolus, on parla un instant de me mettre au collége,
afin de m'habituer aux miseres de ce monde, et, tandis que cette question
s'agitait en famille, je vécus quelques jours dans la terreur de cette
prison—la, dont je connaissais de vue les murs et les fenétres garnies de
treillages en fer.

Mais on trouva, apres réflexion, que j'étais une petite plante trop délicate et
trop rare pour subir le contact de ces autres enfants, qui pouvaient avoir
des jeux grossiers, de vilaines manieres ; on conclut donc a me garder
encore.

Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon vieux professeur, a figure
ronde, lui succéda, — qui me déplaisait moins, mais avec lequel je ne
travaillais pas davantage. L'apres—midi, quand approchait I'heure de son
arrivée, ayant baclé mes devoirs a la hate, j'étais toujours posté a ma
fenétre, pour le guetter derriere mes persiennes, avec mon livre de legcons
ouvert au passage gu'il fallait apprendre ; des que je le voyais poindre, a un
tournant, tout au bout de la rue la—bas, je commencais a étudier...

Et en général, quand il entrait, je savais assez pour mériter au moins la note
“assez bien” qui ne me faisait pas gronder.

J'avais aussi mon professeur d'anglais qui venait tous les matins, — et que
j'appelais Aristogiton (je n'ai jamais su pourquoi). D'aprés la méthode
Robertson, il me faisait paraphraser I'histoire du sultan Mahmoud. C'était
du reste le seul qui vit clair dans la situation ; sa conviction intime était que
je ne faisais rien, rien, moins que rien ; mais il montrait le bon godt de ne
pas se plaindre, et je lui en avais une reconnaissance qui devint bientot
affectueuse.

L'été, pendant les tres chaudes journées, c'était dans la cour que je faisais
mine de travailler ; jJencombrais, de mes cahiers et de mes livres tachés
d'encre, une table verte abritée sous un berceau de lierre, de vigne et de
chévrefeuille. Et comme on était bien la, pour flaner dans une sécurité
absolue : a travers les treillages et les branches vertes, sans étre vu, or
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voyait de si loin venir les dangers... J'avais toujours soin d'emporter avec
moi, dans cette retraite, une provision de cerises, ou de raisins, suivant la
saison, et vraiment j'aurais passé |la des heures de réverie tout a fait
delicieuse, — sans ces remords obstinés qui me revenaient a chaque instan
ces remords de ne pas faire mes devoirs...

Entre les feuillages retombants, j'apercevais, de tout pres, ce frais bassin,
entouré de grottes lilliputiennes, pour lequel j'avais un culte depuis le
départ de mon frere. Sur sa petite surface réfléchissante remuée par le je
d'eau, dansaient des rayons de soleil, — qui remontaient ensuite
obliguement et venaient mourir a ma vodte de verdure, a I'envers des
branches, sous forme de moires lumineuses sans cesse agitees.

Ce berceau était un petit recoin d'ombre tranquille, ou je me faisais des
illusions de vraie campagne ; par dessus les vieux murs bas j'écoutais
chanter les oiseaux exotiques dans les volieres de la maman d'Antoinette,
et aussi les oiseaux libres, les hirondelles au rebord des toits, ou les plus
simples moineaux, dans les arbres des jardins.

Quelguefois je m'étendais de tout mon long, sur les bancs verts qui étaient
la, pour regarder, par les trous du chevrefeuille, les nuages blancs passel
sur le ciel bleu. Je m'initiais aux moeurs intimes des moustiques, qui toute
la journée tremblotent sur leurs longues pattes, posés a l'envers des
feuilles. Ou bien je concentrais mon attention captivée sur le vieux mur du
fond ou se passaient, entre insectes, des drames terribles : des araignée
sournoises, brusquement sorties de leur trou, attrapaient de pauvres petite:
bestioles étourdies, — que je délivrais presque toujours, en intervenant avec
un brin de paille.

J'avais aussi, j'oubliais de le dire, la compagnie d'un vieux chat, tendrement
aimé, que j'appelais la Suprématie, et qui fut le compagnon fidele de mon
enfance.

La Suprématie, sachant les heures ou je me tenais |4, arrivait discretement
sur la pointe de ses pattes de velours, mais ne sautait sur moi qu'apres
m'avoir interrogé d'un long regard.

Il était tres laid, le pauvre, taché bizarrement sur une seule moitié de la
figure ; de plus, un accident cruel lui avait laissé la queue de travers, cassee
a angle droit. Aussi devint-il bientét un sujet de continuelle moquerie pour
Lucette, chez qui au contraire d'adorables chattes angora se succédaient e|
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dynastie.

Quand j'allais la voir, apres s'étre informée de toutes les personnes de ma
famille, elle manquait rarement d'ajouter, avec une impayable
condescendance qui suffisait a me donner le fou rire : “Et... ton horreur de
chat... est=il en bonne santé, mon enfant ?”
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Cependant mon musée faisait de grands progres, et il avait fallu y placer
des étageres nouvelles.

Le grand oncle, visité tres souvent et de plus en plus intéressé a mon
penchant pour I'histoire naturelle, trouvait dans ses réserves de coquilles
une quantité de doubler dont il me faisait cadeau. Avec une bonté et une
patience infatigables, il m'apprenait les savantes classifications de Cuvier,
Linné, Lamarck ou Bruguiéres, et je m'étonne de l'attention que j'y prétais.
Sur un petit bureau trés ancien, qui faisait partie du mobilier de mon
musée, j'avais un cahier ou, d'apres ses notes, je recopiais, pour chaque
coquille étiquetée soigneusement, le nom de lI'espéce, du genre, de la
famille, de la classe, — puis du lieu d'origine.

Et la, dans le demi-jour atténué qui tombait sur ce bureau, dans le silence
de ce petit recoin haut perché, isolé, rempli déja d'objets venus des plus
extrémes lointains du monde ou des derniers fins fonds de la mer, quand
mon esprit s'était longuement inquiété du changeant mystéere des formes
animales et de l'infinie diversité des coquilles, — avec quelle émotion je
transcrivais sur mon cahier, en face du nom d'un Spirifire ou d'un
Térébratule, des mots comme ceux—ci, enchantés et pleins de soleil : “Cote
orientale d'Afrique, cbte de Guinée, mer des Indes !”

Dans ce méme musée, je me rappelle avoir éprouvé par une apres—midi de
mars, un des plus singuliers symptémes de ce besoin de réaction qui, plus
tard, a certaines périodes de compléte détente, devait me pousser vers l¢
bruit, le mouvement, la gaieté simple et brutale des matelots.

C'était le mardi gras. Au beau soleil, j'étais sorti avec mon pere, pour voir
un peu les mascarades dans les rues ; et puis, rentré de bonne heure, |
m'étais tout de suite rendu la—haut, pour m'amuser a mes classifications de
coquillages. Mais les cris lointains des masques et le bruit de leurs
tambours venaient me poursuivre jusqgue dans ma retraite de jeune savan
et m'y apportaient une insupportable tristesse. C'était, en beaucoup plus
pénible, une impression dans le genre de celle que me causait le chant de
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vieille marchande de gateaux, quand elle allait se perdre du c6té des rues
basses et des remparts, les nuits d'hiver. Cela devenait une vraie angoisse
subite, inattendue, — mais fort mal définie.

Confusément, je souffrais d'étre enfermé, moi, et penché sur des choses
arides, bonnes pour des vieillards, quand dehors les petits garcons du
peuple, de tous les ages, de toutes les tailles, et les matelots, plus enfant:
gu'eux, couraient, sautaient, chantaient a plein gosier, ayant sur la figure
des masques de deux sous. Je n'avais aucune envie de les suivre, cela v
sans dire ; j'en sentais méme l'impossibilité avec le dégolt le plus
dédaigneux. Et je tenais beaucoup a rester la, ayant a finir de mettre en
ordre la famille multicolore des Purpuriferes, vingt—-troisieme des
Gastéropodes.

Mais, c'est égal, ils me troublaient bien étrangement, ces gens de la rue !...
Et alors, me sentant en détresse, je descendis chercher ma mere, la prie
avec instance de monter me tenir compagnie. Etonnée de ma demande (ca
je ne conviais jamais personne dans ce sanctuaire), étonnée surtout de mot
air anxieux, elle me dit d'abord en plaisantant que c'était ridicule de la part
d'un garcon de dix ans bientdt accomplis ; mais elle consentit tout de suite
a venir, et s'installa, presque un peu inquiéete, auprés de moi dans mon
musée, une broderie a la main.

Oh ! alors, rasserené, réchauffé par sa bienfaisante présence, je me remis .
I'ouvrage sans plus me soucier des masques, et en regardant seulement d
temps a autre son cher profil se découper en silhouette sur le carré clair de
ma petite fenétre, tandis que baissait le jour de mars.
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Je m'étonne de ne plus me rappeler par quelle transformation, lente ou
subite, ma vocation de pasteur devint une vocation plus militante de
missionnaire.

Il me semble méme que j'aurais da trouver cela beaucoup plus t6t, car de
tout temps je m'étais tenu au courant des missions évangeéliques, surtout de
celles de I'Afrique australe, au pays des Bassoutos. Et, depuis ma plus
petite enfance, j'étais abonné au Messager, journal mensuel, dont I'image
d'en-téte m'avait frappé de si bonne heure. Cette image, je pourrais la
ranger en premiere ligne parmi celles dont j'ai parlé précédemment et qui
arrivent a impressionner en dépit du dessin, de la couleur ou de la
perspective. Elle représentait un palmier invraisemblable, au bord d'une
mer derriere laquelle se couchait un soleil énorme, et, au pied de cet arbre,
un jeune sauvage regardant venir, du bout de I'horizon, le navire porteur de
la bonne nouvelle du salut. Dans mes commencements tout a fait, quand,
au fond de mon petit nid rembourré d'ouate, le monde ne m'apparaissait
encore que déformé et grisatre, cette image m'avait donné a réver
beaucoup ; j'étais capable a présent d'apprécier tout ce qu'elle avait
d'enfantin comme exécution, mais je continuais de subir le charme de cet
immense soleil, a demi abimé dans cette mer, et de ce petit bateau des
missions arrivant a pleines voiles vers ce rivage inconnu.

Donc, guand on me guestionnait maintenant, je répondais : “Je serai
missionnaire.” Mais je baissais la voix pour le dire, comme quand on ne se
sent pas tres sOr de ses forces, et je comprenais bien aussi qu'on ne m
croyait plus. Ma mére elle-méme accueillait cette réponse avec un sourire
triste ; d'abord c'était dépasser ce qu'elle demandait de ma foi ; — et puis
elle pressentait sans doute que ce ne serait point cela, que ce serait autr
chose, de plus tourmenté et de tout a fait impossible a déméler pour le
moment.

Missionnaire ! Il semblait cependant que cela conciliait tout. C'étaient bien
les lointains voyages, la vie aventureuse et sans cesse risquée, — mais al
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service du Seigneur et de sa sainte cause. Cela mettait pour un temps mz
conscience en repos.

Ayant imaginé cette solution-I1a, j'évitais d'y arréter mon esprit, de peur d'y
découvrir encore quelque épouvante. Du reste, I'eau glacée des sermon:
banals, des redites, du patois religieux, continuait de tomber sur ma foi
premiere. Et par ailleurs, ma crainte ennuyée de la vie et de |'avenir
s'augmentait toujours ; en travers de ma route noire, le voile de plomb
demeurait baissé, impossible a soulever avec ses grands plis lourds.
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Dans ce qui précede, je n'ai pas assez parlé de cette Limoise, qui fut le lieu
de ma premiere initiation aux choses de la nature. Toute mon enfance est
intimement liée a ce petit coin du monde, a ses vieux bois de chénes, a son
sol pierreux que recouvrent des tapis de serpolet, ou des bruyéres.

Pendant dix ou douze étés rayonnants, j'y passais tous mes jeudis d'écolier
et de plus j'en révais, d'un jeudi a l'autre, pendant les ennuyeux jours du
travail.

Dés le mois de mai, nos amis les D*** s'installaient dans cette maison de
campagne, avec Lucette, pour y rester, apres les vendanges, jusqu'au»
premiéres fraicheurs d'octobre, — et on m'y conduisait régulierement tous
les mercredis soir.

Rien que de s'y rendre me paraissait déja une chose délicieuse. Tres
rarement en voiture — car elle n'était guére qu'a cing ou six kilometres,
cette Limoise, bien gu'elle me semblat trés loin, tres perdue dans les bois.
C'était vers le sud, dans la direction des pays chauds.

(J'en aurais trouvé le charme moins grand si c'e(t été du c6té du nord.)
Donc, tous les mercredis soir, au déclin du soleil, a des heures variables
suivant les mois, je partais de la maison en compagnie du frére ainé de
Lucette, grand garcon de dix—huit ou vingt ans qui me faisait I'effet alors
d'un homme d'age mar. Autant que possible, je marchais a son pas, plus
vite par conséquent que dans mes promenades habituelles avec mon pere ¢
ma soeur ; nous descendions par les tranquilles quartiers bas, pour passe
devant cette vieille caserne des matelots dont les bruits bien connus de
clairons et de tambours venaient jusqu'a mon musée, les jours de vent de
sud ; puis nous franchissions les remparts, par la plus ancienne et la plus
grise des portes, — une porte assez abandonnée, ou ne passent plus gue
gue des paysans, des troupeaux, — et nous arrivions enfin sur la route qui
mene a la riviére.

Deux kilométres d'une avenue bien droite, bordée en ce temps-la de vieux
arbres rabougris, qui étaient absolument jaunes de lichen et qui portaient

XXXIV 84



Le Roman d'un Enfant

tous la chevelure inclinée vers la gauche, a cause des vents marins,
soufflant constamment de I'ouest dans les grandes prairies vides d'alentour.
Pour les gens qui ont sur le paysage des idées de convention, et auxquels i
faut absolument le site de vignette, I'eau courante entre des peupliers et la
montagne surmontée du vieux chateau, pour ces gens-la, il est admis
d'avance que cette pauvre route est trés laide.

Moi, je la trouve exquise, malgreé les lignes unies de son horizon. De droite
et de gauche, rien cependant, rien que des plaines d'herbages ou de:
troupeaux de boeufs se promenent. Et en avant, sur toute I'étendue du
lointain, quelque chose qui semble murer les prairies, un peu tristement,
comme un long rempart : c'est I'aréte du plateau pierreux d'en face, au bas
duquel la riviere coule ; c'est l'autre rive, plus élevée que celle—ci et d'une
nature différente, mais aussi plane, aussi monotone. Et dans cette
monotonie réside précisément pour moi le charme tres incompris de nos
contrées ; sur de grands espaces, souvent la tranquillité de leurs lignes es
ininterrompue et profonde.

Dans nos environs, cette vieille route est du reste celle que j'aime le plus,
probablement parce que beaucoup de mes petits réves d'écolier sont resté
posés sur ses lointains plats, ou de temps en temps il m'arrive de les
retrouver encore... Elle est la seule aussi gu'on ne m'ait pas défigurée avec
des usines, des bassins ou des gares. Elle est absolument a moi, sans qt
personne s'en doute, ni ne songe par conséquent a m'en contester |z
propriété.

La somme de charme que le monde extérieur nous fait I'effet d'avoir, réside
en nous—-mémes, émane de nous—-mémes ; c'est nous qui la répandons, -
pour nous seuls, bien entendu, — et elle ne fait que nous revenir. Mais je
n'ai pas cru assez tot a cette vérité pourtant bien connue. Pendant mes
premieres années toute cette somme de charme était donc localisée dans le
vieux murs ou les chevrefeuilles de ma cour, dans nos sables de l'ile, dans
nos plaines d'herbages ou de pierres.

Plus tard, en éparpillant cela partout, je n'ai réussi qu'a en fatiguer la
source. Et j'ai, hélas ! beaucoup décoloré, rapetissé a mes propres yeux ce
pays de mon enfance — qui est peut—€tre celui ou je reviendrai mourir ; je
n‘arrive plus que par instants et par endroits a m'y faire les illusions de
jadis ; j'y suis poursuivi, naturellement, par de trop écrasants souvenirs

XXXIV 85



Le Roman d'un Enfant

d'ailleurs...

... J'en étais a dire que, tous les mercredis soir, je prenais, d'un pas joyeux.
cette route—la pour me diriger vers cette assise lointaine de rochers qui
fermait la—bas les prairies, vers cette région des chénes et des pierres, ou
Limoise est située et que mon imagination d'alors grandissait étrangement.
La riviere gu'il fallait traverser était au bout de I'avenue si droite de ces
vieux arbres, que rongeaient les lichens couleur d'or et que tourmentaient
les vents d'ouest. Trés changeante, cette riviere, soumise aux marées et
tous les caprices de I'Océan voisin. Nous la passions dans un bac ou dan:
une yole, toujours avec les mémes bateliers de tout temps connus, anciens
matelots aux barbes blanches et aux figures noircies de soleil.

Sur l'autre rive, la rive des pierres, j'avais l'illusion d'un recul subit de la
ville que nous venions de quitter et dont les remparts gris se voyaient
encore ; dans ma petite téte, les distances s'exagéraient brusquement, le
lointains fuyaient. C'est qu'aussi tout était changé, le sol, les herbes, les
fleurettes sauvages et les papillons qui venaient s'y poser ; rien n'était plus
ici comme dans ces abords de la ville, marais et prairies, ou se faisaient
mes promenades des autres jours de la semaine. Et ces différences qu
d'autres n'auraient pas apercues devaient me frapper et me charmer
beaucoup, moi qui perdais mon temps a observer si minutieusement les
plus infimes petites choses de la nature, qui m'abimais dans la
contemplation des moindres mousses. Méme les crépuscules de ces
mercredis avaient je ne sais quoi de particulier que je définissais mal ;
généralement, a I'heure ou nous arrivions sur cette autre rive, le soleil se
couchait, et, ainsi regardé, du haut de I'espece de plateau solitaire ou nous
étions, il me paraissait s'élargir plus que de coutume, tandis que s'enfoncait
son disque rouge derriere les plaines de hauts foins que nous venions de
quitter.

La riviere ainsi franchie, nous laissions tout de suite la grand route pour
prendre des sentiers a peine tracés, dans une région, odieusement profané
aujourd’hui mais exquise en ce temps-la, qui s'appelait “les Chaumes”.

Ces Chaumes étaient un bien communal, dépendant d'un village dont on
apercevait la—bas l'antique église.

N'appartenant donc a personne, ils avaient pu garder intacte leur petite
sauvagerie relative. lls n'étaient qu'une sorte de plateau de pierre d'un seul
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morceau, légerement ondulé et couvert d'un tapis de plantes seches,
courtes, odorantes, qui craquaient sous les pas ; tout un monde de
minuscules papillons, de microscopiques mouches, vivait la, bizarrement
coloré, sur des fleurettes rares.

On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de moutons, avec des
bergéres qui les gardaient, bien plus paysannes, plus noircies au grand ait
que celles des environs de la ville. Et ces Chaumes mélancoliques, bralés
de soleil, étaient pour moi comme le vestibule de la Limoise ; ils en
avaient déja le parfum de serpolet et de marjolaine.

Au bout de cette petite lande apparaissait le hameau du Frelin. — Or,
j'aimais ce nom de Frelin, il me semblait dériver de ces gros frelons
terribles des bois de la Limoise, qui nichaient dans le coeur de certains
chénes et qu'on détruisait au printemps en allumant de grands feux
alentour. Trois ou guatre maisonnettes composaient ce hameau. Toutes
basses, comme c'est l'usage dans nos pays, elles étaient vieilles, vieilles
grisatres ; des fleurons gothiques, des blasons a moitié effacés
surmontaient leurs petites portes rondes.

Presque toujours entrevues a la méme heure, a la lumiere mourante, a la
tombée du crépuscule, elles évoquaient dans mon esprit le mystére du
temps passé ; surtout elles attestaient I'antiquité de ce sol rocheux, tres
antérieur a nos prairies de la ville qui ont été gagnées sur la mer, et ou rien
ne remonte beaucoup plus loin que I'époque de Louis XIV.

Apres le Frelin, je commencais a regarder en avant de moi dans les
sentiers, car en général on ne tardait pas a apercevoir Lucette, venant 3
notre rencontre, en voiture ou a pied, avec son pere ou sa meére. Et des que
je l'avais reconnue, je prenais ma course pour aller 'embrasser.

On franchissait le village, en longeant I'église — une antique petite
merveille, du Xlle siecle, du style roman le plus reculé et le plus rare ; -
alors, le crépuscule s'éteignant toujours, on voyait surgir devant soi une
haute bande noire : les bois de la Limoise, composés surtout de chénes
verts, dont le feuillage est si sombre. Puis on s'engageait dans les chemins
particuliers du domaine ; on passait devant le puits ou les boeufs
attendaient leur tour pour boire. Et enfin on ouvrait le vieux petit portail ;
on pénétrait dans la premiere cour, espéece de préau d'herbe, déja plonge
dans I'ombre tout a fait obscure de ses arbres de cent ans.
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L'habitation était entre cette cour et un grand jardin un peu a I'abandon, qui
confinait aux bois de chénes. En entrant dans les appartements tres
anciens, aux murailles peintes a la chaux blanche et aux boiseries
d'autrefois, je cherchais d'abord des yeux ma papillonnette, toujours
accrochée a la méme place, préte pour les chasses du lendemain...

Apres diner, on allait généralement s'asseoir au fond du jardin, sur les
bancs d'un berceau adossé aux vieux murs d'enceinte, — adossé a tou
I'inconnu de la campagne noire ou chantaient les hiboux des bois.

Et tandis qu'on était |a, dans la belle nuit tiede semée d'étoiles, dans le
silence sonore plein de musiques de grillons, tout a coup une cloche
commencait a tinter, trés loin mais trés clair, la—bas dans I'église du
village.

Oh ! I'Angelus d'Echillais, entendu dans ce jardin, par ces beaux soirs
d'autrefois ! Oh ! le son de cette cloche, un peu félée mais argentine
encore, comme ces Voix trés vieilles, qui ont été jolies et qui sont restées
douces ! Quel charme de passé, de recueillement mélancolique et de
paisible mort, ce son-la venait répandre dans I'obscurité limpide de la
campagne !...

Et la cloche tintait longtemps, inégale dans le lointain, tantot assourdie,
tantot rapprochée, au gré des souffles tiedes qui remuaient l'air. Je songeais
a tous les gens qui devaient I'écouter, dans les fermes isolées ; je songeai
surtout aux endroits déserts d'alentour, ou il n'y avait personne pour
I'entendre, et un frisson me venait a l'idée des bois proches voisins, ou sans
doute les derniéres vibrations devaient mourir...

Un conseil municipal, composé d'esprits supérieurs, aprées avoir affublé le
pauvre vieux clocher roman d'une potence avec un drapeau tricolore, a
supprimé maintenant cet Angelus. Donc, c'est fini ; on n'entendra plus
jamais, les soirs d'été, cet appel séculaire...

Aller se coucher ensuite était une chose trés égayante, surtout avec la
perspective du lendemain jeudi qui prédisposait a s'amuser de tout. J'aurais
sans doute eu peur, dans les chambres d'amis qui étaient au
rez-de—-chaussée de la grande maison solitaire ; aussi, jusqu'a ma
douzieme année m'installait—on en haut, dans I'immense chambre de la
mere de Lucette, derriere des paravents qui me faisaient un logis
particulier. Dans mon réduit se trouvait une bibliothéque Louis XV, vitrée,
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remplie de livres de navigation du siécle dernier, de journaux de marine
fermés depuis cent ans. Et sur la chaux blanche du mur, il y avait, tous les
étés, les mémes imperceptibles petits papillons, qui entraient dans le jour
par les fenétres ouvertes et qui dormaient la poseés, les ailes étendues. De
incidents, qui complétaient la soirée, survenaient toujours au moment ou
on allait s'endormir : une intempestive chauve-souris qui faisait son entrée,
tournoyant comme une folle autour des flambeaux ; ou une énorme
phaléne bourdonnante gu'il fallait chasser avec un aranteloir. Ou bien
encore, quelque orage se déchainait, tourmentant les arbres voisins qui
battaient le mur de leurs branches ; rouvrant les vieilles fenétres qu'on avait
fermées, ébranlant tout !

J'ai un souvenir effrayant et magnifique de ces orages de la Limoise, tels
gu'ils m'apparaissaient, a cette époque ou tout était plus grand
gu'aujourd’hui et palpitait d'une vie plus intense...
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C'est vers le moment ou j'en suis rendu, — ma onziéme année environ, —
gue se place l'apparition d'une nouvelle petite amie, appelée a étre bientot
en trés haute faveur enfantine auprés de moi. (Antoinette avait quitté le
pays ; Véronique était oubliée.) Elle s'appelait Jeanne et elle était d'une
famille d'officiers de marine liée a la nétre, comme celle des D***, depuis
un bon siécle. Son ainé de deux ou trois ans, je n'avais guere pris garde ¢
elle au début, la trouvant trop bébé sans doute.

Elle avait d'ailleurs commencé par montrer une petite figure de chat tres
drble ; impossible de savoir ce qui sortirait de son minois trop fin,
impossible de deviner si elle serait vilaine ou jolie ; puis, bientot, elle passa
par une certaine gentillesse, et finit par devenir tout a fait mignonne et
charmante sur ses huit ou dix ans. Trés malicieuse, aussi sociable que
j'étais sauvage ; aussi lancée dans les bals et les soirées d'enfants que j'e
étais tenu a I'écart, elle me semblait alors posséder le dernier mot de
I'élégance mondaine et de la coquetterie comme il faut.

Et malgré la grande intimité de nos familles, il était manifeste que ses
parents voyaient nos relations d'un mauvais oeil, trouvant mal a propos
sans doute qu'elle elt pour camarade un garcon. J'en souffrais beaucoup
et, les impressions des enfants sont si vives et si persistantes qu'il a fallu
des années passeées, il a fallu que je devinsse presque un jeune homme pol
pardonner a son péere et a sa mere les humiliations que j'en avais ressenties
Il en résultait pour moi un désir d'autant plus grand d'étre admis a jouer
avec elle. Et elle, alors, sentant cela, faisait sa petite princesse inaccessible
de contes de fées ; raillait impitoyablement mes timidités, mes gaucheries
de maintien, mes entrées manquées dans des salons ; c'était entre nous U
échange de pointes tres comiques, ou d'impayables petites galanteries.
Quand j'étais invité a passer une journée chez elle, j'en jouissais a l'avance.
mais j'en avais généralement des déboires apres, car je commettais toujour:
des maladresses dans cette famille, ou je me sentais incompris.

Et chaque fois que je voulais I'avoir a diner a la maison, il fallait que ce fat
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négocié de longue main par grand tante Berthe, qui faisait autorité chez ses
parents.

Or, un jour qu'elle revenait de Paris, cette petite Jeanne me conta avec
admiration la féerie de Peau d'Ane qu'elle avait vu jouer.

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-1a, car Peau d'Ane devait
m'occuper pendant quatre ou cing années, me prendre les heures les plu:
précieuses que j'aie jamais gaspillées dans le cours de mon existence.

En effet, nous concimes ensemble l'idée de monter cela sur un théatre qui
m'appartenait. Cette Peau d'Ane nous rapprocha beaucoup. Et, peu a peu
ce projet atteignit dans nos tétes des proportions gigantesques ; il grandit,
grandit pendant des mois et des mois, nous amusant toujours plus, a
mesure que nos moyens d'exécution se perfectionnaient. Nous brossions de
fantastiques décors ; nous habillions, pour les défilés, d'innombrables
petites poupées. Vraiment, je serai obligé de reparler plusieurs fois de cette
féerie, qui a été une des choses capitales de mon enfance.

Et méme apres que Jeanne s'en fut lassée, je continuai seul, surenchérissal
toujours, me lancant dans des entreprises réellement grandioses, de clair:
de lune, d'embrasements, d'orages. Je fis aussi des palais merveilleux, de:
jardins d'Aladin. Tous les réves d'habitations enchantées, de luxes étranges
gue j'ai plus ou moins réalisés plus tard, dans divers coins du monde, ont
pris forme, pour la premiére fois, sur ce théatre de Peau—d'Ane ; au sortir
de mon mysticisme des commencements, je pourrais presque dire que
toute la chimere de ma vie a été d'abord essayée, mise en action sur cette
trés petite scene-la. J'avais bien quinze ans, lorsque les derniers décors
inachevés s'enfermerent pour jamais dans les cartons qui leur servent de
tranquille sépulture.

Et, puisque j'en suis a anticiper ainsi sur l'avenir, je note ceci, pour
terminer : ces dernieres années, avec Jeanne devenue une belle dame, not
avons formé vingt fois le projet de rouvrir ensemble les boites ou dorment
nos petites poupées mortes, — mais la vie a présent s'en va si vite que nou:
n'en avons jamais trouvé le temps, ni ne le trouverons jamais.

Nos enfants, peut—é&tre, plus tard ? — ou, qui sait, nos petits—enfants ! Un
jour futur, quand on ne pensera plus a nous, ces successeurs inconnus, e
furetant au fond des plus mystérieux placards, feront I'étonnante
découverte de légions de petits personnages, nymphes, fées et génies, qL
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furent habillés par nos mains...
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Il parait que certains enfants du pays du Centre ont une préoccupation
grande de voir la mer. Moi, qui n'étais jamais sorti de nos plaines
monotones, je révais de voir des montagnes. Je me représentais de mor
mieux ce que cela pouvait étre ; j'en avais vu dans plusieurs tableaux, j'en
avais méme peint dans des décors de Peau-d'Ane. Ma soeur, pendant ut
voyage autour du lac de Lucerne, m'en avait envoyé des descriptions, m'en
avait écrit de longues lettres, comme on n'en adresse pas d'ordinaire a de:
enfants de I'age que j'avais alors. Et mes notions s'étaient complétées de
photographies de glaciers, qu'elle m'avait rapportées pour mon stéréoscope
Mais je désirais ardemment voir la réalité de ces choses.

Or, un jour, comme a souhait, une lettre arriva, qui fut tout un événement
dans la maison. Elle était d'un cousin germain de mon pére, élevé jadis
avec lui fraternellement, mais qui, pour je ne sais quelles causes, n'avait
plus donné signe de vie depuis trente ans.

Quand je vins au monde, on avait déja complétement cessé de parler de lui
dans la famille, aussi ignorais—je son existence. Et c'était lui qui écrivait,
demandant que le lien f(t renoué ; il habitait, disait—il, une petite ville du
Midi, perdue dans les montagnes, et il annoncait qu'il avait des fils et une
fille, dans les ages de mon frere et de ma soeur. Sa lettre était trés
affectueuse, et on lui répondit de méme, en lui apprenant notre existence a
tous les trois.

Puis, la correspondance ayant continué, il fut décidé qu'on m'enverrait
passer les vacances chez eux, avec ma soeur qui jouerait la, comme
pendant nos voyages dans l'ile, son réle de meére auprées de moi.

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit de mon horizon, — et
aussi ces nouveaux cousins tombés du ciel, — tout cela devint I'objet de
mes constantes réveries jusqu'au mois d'ao(t, moment fixé pour notre
départ.
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La petite Jeanne était venue passer la journée a la maison ; c'était a la fin
de mai, pendant ce méme printemps d'attente, et j'avais douze ans. Toute
I'aprés—midi, nous avions fait manoeuvrer sur la scéne des poupées de cing
a six centimeétres de long, en porcelaine articulée ; nous avions peint des
décors ; nous avions travaillé & Peau-d'Ane, enfin, — mais & Peau d'Ane
premiere maniére — au milieu d'un grand fouillis de couleurs, de pinceaux,
de retailles de carton, de papier doré et de morceaux de gaze. Puis, I'heure
de descendre a la salle a manger approchant, nous avions serré no:
précieux travaux dans une grande caisse, qui y fut consacrée depuis ce
jour—la — et dont l'intérieur, en sapin neuf, avait une odeur résineuse tres
persistante.

Apres diner, pendant le long crépuscule tranquille, on nous emmena tous
deux ensemble a la promenade.

Mais — surprise qui commenca de m'attrister dehors il faisait presque froid,
et ce ciel de printemps avait un voile qui rappelait I'hiver. Au lieu de nous
conduire hors de ville vers les allées et les routes toujours animées de
promeneurs, ce fut du cété du grand jardin de la Marine, lieu plus comme
il faut, mais solitaire tous les soirs aprées le soleil couché.

En nous y rendant, par une longue rue droite ou il n'y avait aucun passant,
comme nous arrivions pres de la chapelle des Orphelines, nous entendimes
sonner et psalmodier pour le mois de Marie ; puis un cortége sortit : des
petites filles en blanc, qui semblaient avoir froid sous leurs mousselines de
mai. Aprées avoir fait un tour dans le quartier désert et avoir chanté une
ritournelle mélancolique, la modeste procession, avec ses deux ou trois
bannieres, rentra sans bruit ; personne ne l'avait regardée dans la rue, ou
d'un bout a l'autre, nous étions seuls ; le sentiment me vint que personne ne
I'avait regardée non plus dans ce ciel tendu de gris, qui devait étre
également vide. Cette pauvre petite procession d'enfants abandonnées avai
achevé de me serrer le coeur, en ajoutant a mon désenchantement sur le
soirées de mai la conscience de la vanité des priéres et du néant de tout.
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Dans le jardin de la Marine, ma tristesse s'‘augmenta encore. |l faisait froid
décidément, et nous frissonnions, tout etonnés, sous nos costumes de
printemps.

Il n'y avait du reste pas un seul promeneur nulle part.

Les grands marronniers fleuris, les arbres feuillus, feuillus, d'une nuance
fraiche et éclatante, se suivaient en longues enfilades touffues, absolument
vides ; la magnificence des verts s'étalait pour les regards de personne,
sous un ciel immobile, d'un gris pale et glacé. Et le long des parterres,
c'était une profusion de roses, de pivoines, de lis, qui semblaient s'étre
trompés de saison et frissonner comme nous, Sous ce crépuscule
subitement refroidi.

J'ai souvent trouvé du reste que les mélancolies des printemps dépassen
celles des automnes, sans doute parce gu'elles sont un contresens, un
déception sur la seule chose du monde qui devrait au moins ne jamais nous
manquer.

Dans le désorientement ol ces aspects me jetaient, I'envie me prit de faire &
Jeanne une niche de gamin.

Il me venait parfois de ces tentations—la avec elle, pour me venger de son
esprit, plus précocement appointé et moqueur que le mien. Je I'engageai
donc a sentir de pres des lis qui étaient charmants, et, tandis gu'elle se
penchait, d'une trés légére poussée derriére les cheveux, je lui mis le nez er
plein dans les fleurs, pour la barbouiller de pollen jaune. Elle fut indignée !
Et le sentiment d'avoir commis un acte de mauvais godt acheva de me
rendre pénible notre retour de promenade.

Les belles soirées de mai !... J'avais pourtant gardé, de celles des année
précédentes, un souvenir autrement doux ; elles étaient donc ainsi ?... Ce
froid, ce ciel couvert, cette solitude des jardins ? Et si vite, si mal finie,
cette journée d'amusement avec Jeanne !

En moi-méme, je conclus a ce mortel : “Ce n'est que ¢a !” qui est devenu
dans la suite une de mes plus ordinaires réflexions, et que j'aurais aussi
bien pu prendre pour devise...

En rentrant, j'allais inspecter dans le coffre de bois notre travail de
I'apres—midi, et je sentis I'odeur balsamique des planches, qui avait
iImprégné tous nos objets de théatre. Eh bien, pendant tres longtemps,
pendant un an, deux ans, ou plus, cette méme senteur du coffre de
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Peau-d'Ane me rappela obstinément cette soirée de mai, et son immense
tristesse qui fut une des plus singulieres de ma vie d'enfant. Du reste, dans
ma vie d'homme, je n'ai plus guére retrouvé ces angoisses sans cause
connue et doublées de cette anxiété de ne pas comprendre, de se sent
perdre pied toujours dans les mémes insondables dessous ; je n'ai plus
guére souffert sans savoir au moins pourquoi. Non, ces choses—la ont été
spéciales a mon enfance, et ce livre aurait aussi bien pu porter ce titre
(dangereux, je le reconnais) : “Journal de mes grandes tristesses
inexpliquées, et des quelgques gamineries d'occasion par lesquelles j'ai tenté
de m'en distraire.”
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C'est aussi vers cette époque que j'adoptai d'une facon presque exclusive [
chambre de tante Claire pour faire mes devoirs et travailler & Peau—d'Ane.
Je m'installai la comme en pays conquis, encombrant tout et n'admettant
pas la possibilité d'étre génant.

D'abord tante Claire était la personne qui me gatait le plus. Et si soigneuse
de mes petites affaires ! propos d'un étalage de choses extraordinairemen
fragiles ou susceptibles de s'envoler au moindre souffle — comme par
exemple les ailes de papillon ou les élytres de scarabée qui devaient orner
les costumes des nymphes de la féerie, — quand une fois je lui avais dit :
“Je te confie tout ¢a, bonne tante !” je pouvais m'en aller tranquille,
personne n'y toucherait.

Et puis une des attractions du lieu était I'ours aux pralines : j'entrais
souvent rien que pour lui rendre visite. Il était en porcelaine et habitait un
coin de la cheminée, assis sur son arriere—train. D'aprés une convention
passée avec tante Claire, chaque fois qu'il avait la téte tournée de coté (et il
la tournait plusieurs fois par jour), c'est qu'il contenait dans son intérieur
une praline ou un bonbon a mon intention. Quand j'avais mangé, je lui
remettais soigneusement la figure au milieu pour indiquer mon passage, et
je m'en allais.

Tante Claire s'employait aussi & Peau—d'Ane ; elle travaillait dans les
costumes et je lui donnais sa tache chaque jour. Elle avait surtout
I'entreprise de la coiffure des fées et des nymphes ; sur leurs tétes de
porcelaine grosses comme le bout du petit doigt, elle posait des postiches
de soie blonde, qu'elle frisait ensuite en boucles éparses au moyen
d'imperceptibles fers...

Puis, quand je me décidais a commencer mes devoirs, dans la fievre de la
derniére demi—heure, apres avoir gaspillé mon temps en flaneries de tous
genres, c'était encore tante Claire qui venait a mon secours ; elle prenait en
main I'énorme dictionnaire gu'il fallait, et me cherchait mes mots pour les
themes ou les versions. Elle s'était habituée méme a lire le grec, afin de
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m'aider a apprendre mes legcons dans cette langue. Et, pour cet exercice, je¢
I'entrainais toujours dans un escalier, ou je m'étendais aussit6t sur les
marches, les pieds plus hauts que la téte : deux ou trois années durant, ce
fut ma pose classique pendant la récitation de la Cyropédie ou de I'lliade.
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C'était une grande joie quand, le jeudi soir, quelgue orage terrible se
déchainait sur la Limoise, rendant le retour impossible.

Et cela arrivait ; on en avait vu des exemples ; je pouvais donc a la rigueur
me bercer de cette espérance, les jours ou mes devoirs n'étaient pas finis...
(Car un professeur sans pitié avait inauguré les devoirs du jeudi ; il fallait
maintenant trainer avec soi la—bas des cahiers, des livres ; mes pauvres
journées de plein air en étaient tout assombries.) Or, un soir que l'orage
désiré était venu avec une violence superbe, vers huit heures nous nous
tenions, Lucette et moi, pas trop rassurés, dans le grand salon sonore, aw
murs un peu nus ornés seulement de deux ou trois bizarres vieilles
gravures dans de vieux cadres ; elle, mettant la derniére main a une
réussite, sous les regards de sa maman ; moi, jouant en sourdine un
rigaudon de Rameau sur un piano de campagne aux sons vieillots, et
trouvant délicieuse cette musiquette du temps passé, ainsi mélée au fracas
lourd des grands coups de tonnerre...

La réussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers de devoirs qui trainaient sur
une table, et aprés avoir, d'un clignement d'yeux, constaté pour moi seul
gue je n'avais rien fait, me dit tout a coup : “Et ton Histoire de Duruy, ou
I'as—tu mise ?”— Mon Histoire de Duruy ?... En effet, ou était-il, ce livre ?
Un livre tout neuf, a peine barbouillé encore... — Ah ! mon Dieu !... [a-bas,
oublié au fond du jardin, dans les derniers carrés d'asperges !... (Pour faire
mes études historigues, j'avais adopté ces carrés d'asperges, qui, en ét¢
deviennent des espéces de bocages d'une haute verdure herbacée tre
|égere ; de méme que certaine allée de noisetiers, touffue, impénétrable,
ombreuse comme un souterrain vert, était le lieu choisi pour le travail
incomparablement plus pénible de la versification latine.) Cette fois, par
exemple, je fus grondé par la maman de Lucette, et on décida d'aller,
séance tenante, au secours de ce livre.

Une expédition s'organisa : en téte, un domestiqgue portant une lanterne
d'écurie ; derriére lui, Lucette et moi, en sabots, tenant a grand peine un
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parapluie que le vent d'orage nous retournait sans cesse.

Dehors, plus aucune frayeur ; mais j'ouvrais bien grands mes yeux et
j'écoutais de toutes mes oreilles.

Oh ! gu'il me paraissait étonnant et sinistre ce fond de jardin, vu par ces
grandes lueurs de feux verts, qui tremblaient, clignotaient, puis de temps
en temps nous laissaient aveuglés dans la nuit noire. Et quelle impression
me venait des bois de chénes voisins, ou se faisait un bruit continuel de
fracassement de branches...

Dans les carrés d'asperges, nous retrouvames, toute trempée d'eau, tou
éclaboussée de terre, cette Histoire de Duruy. Avant I'orage, des escargots
émoustillés sans doute par la pluie prochaine, I'avaient méme visitée en
tous sens, y dessinant des arabesques avec leur bave luisante...

Eh bien ! ces trainées d'escargots sur ce livre ont persisté longtemps,
préservées par mes soins sous des enveloppes de papier. C'est qu'elle
avaient le don de me rappeler mille choses, — grace a ces associations
comme il s'en est fait de tout temps dans ma téte, entre les images méme
les plus disparates, pourvu qu'elles aient été rapprochées une seule fois, ¢
un moment favorable, par un simple hasard de simultanéité.

La nuit, regardés a la lumiere, ces petits zigzags luisants, sur cette
couverture de Duruy, me rappelaient tout de suite le ri gaudon de Rameau,
le vieux son gréle du piano dominé par le bruit du grand orage ; et ils
ramenaient aussi une apparition qui m'était venue ce soir—la (aidée par une
gravure de Teniers accrochée a la muraille), une apparition de petits
personnages du siecle passé dansant a I'ombre, dans des bois comme cel
de la Limoise ; ils renouvelaient toute une évocation, qui s'était faite en
moi, de gaietés pastorales du vieux temps, a la campagne, sous des chénes
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Cependant les retours du jeudi soir auraient eu aussi un grand charme
guelquefois, n'elt été le remords de ces devoirs jamais finis.

On me reconduisait en voiture, ou a ane, ou a pied jusqu'a la riviéere. Une
fois sorti du plateau pierreux de la rive sud, une fois repassé sur l'autre
bord, je trouvais toujours mon pére et ma soeur venus a ma rencontre, et
avec eux je reprenais gaiement la route droite qui menait au logis, entre les
grandes prairies ; je rentrais d'un bon pas, dans la joie de revoir maman, les
tantes et la chere maison.

Quand on entrait en ville, par la vieille porte isolée, il faisait tout a fait
nuit, nuit d'été ou de printemps ; en passant devant la caserne des
équipages, on entendait les musiques familieres de tambours et de clairons
annoncant I'neure hative du coucher des matelots.

Et, en arrivant au logis, c'était généralement au fond de la cour que je
retrouvais les chéres robes noires, assises, a la belle étoile ou sous les
chévrefeuilles.

Au moins, si les autres étaient rentrées, j'étais sOr de trouver la tante
Berthe, seule, toujours indépendante de caractére, et dédaigneuse de:
rhumes du soir, des fraicheurs du serein ; apres m'avoir embrassé, elle
flairait mes habits, en reniflant un peu pour me faire rire, et disait : “Oh ! tu
sens la Limoise, petit !”

Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on revenait de la-bas, on
rapportait toujours avec soi une odeur de serpolet, de thym, de mouton, de
je ne sais quoi d'aromatique, qui était particulier a ce recoin de la terre.
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A propos de Limoise, j'ai la vanité de conter un de mes actes, qui fut
vraiment héroique comme obéissance, comme fidélité a une parole donnée.
Cela se passait un peu avant ce départ pour le Midi, dont mon imagination
était si préoccupée ; par conséquent, vers le mois de juillet qui suivit mes
douze ans accomplis.

Un certain mercredi, apres m'avoir fait partir de meilleure heure que de
coutume, afin d'étre slr que j'arriverais avant la nuit, on se borna, sur mes
instances pressantes, a me conduire hors de ville ; puis on me permit, pour
une fois, de continuer jusqu'a la Limoise seul, comme un grand garcon.

Au passage de la riviere, je tirai de ma poche, déja avec une indicible honte
devant les vieux bateliers tannés par la mer, la cravate de soie blanche que
j'avais promis de me mettre au cou, par précaution contre la fraicheur de
I'eau.

Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre, toujours brQlé par un ardent
soleil, j'exécutai le serment qu'on avait exigé de moi au départ : j'ouvris un
en tout cas ! — Oh ! je me sentis rougir, je me trouvai améerement ridicule,
guand une petite bergére était la, téte nue, gardant ses moutons. Poul
comble, arrivaient du village quatre garcons, qui sortaient de I'école sans
doute et qui, de loin, me regardaient avec étonnement. Mon Dieu ! je me
sentais faiblir ; aurais—je bien le courage vraiment de tenir jusqu'au bout
ma parole !...

lIs passérent a c6té de moi, regardant de pres, sous le nez, ce petit
monsieur qui craignait tant les coups de soleil ; I'un dit cette chose, qui
n‘avait aucun sens, mais qui me cingla comme une mortelle injure : “C'est
le marquis de Carabas !” et ils se mirent tous a rire. Cependant je continuai
ma route sans broncher, sans répondre, malgré le sang qui m'affluait aux
joues, me bourdonnait aux oreilles, et je gardai mon en—-tout—cas ouvert !
Dans la suite des temps, il devait m'arriver maintes fois de passer mon
chemin sans relever des injures lancées par de pauvres gens ignorants de
causes ; mais je ne me rappelle pas en avoir souffert. Tandis que cette
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scene l... Non, ma conscience ne m'a jamais fait accomplir rien d'aussi
meritoire. Mais je suis convaincu, par exemple, qu'il ne faut pas chercher
autre part l'origine de cette aversion pour les parapluies qui m'a suivi dans
I'dge mdr. Et j'attribue aux foulards, aux calfeutrages, aux précautions
excessives dont on m'entourait jadis, le besoin qui me prit, plus tard, quand
vint la période des réactions extrémes, de noircir ma poitrine au soleil et de
I'exposer a tous les vents du ciel.
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La téte a la portiére d'un wagon qui filait trés vite, je demandais a ma
soeur, assise en face de moi :

— Est—ce que ce ne sont pas déja des montagnes ?

— Pas encore, répondait—elle, ayant toujours en téte le souvenir des Alpes.
Pas encore. De grandes collines tout au plus !

La journée d'aolt était chaude et radieuse. Un train rapide de la ligne du
Midi nous emportait.

Nous étions en route pour chez nos cousins inconnus !...

— Oh ! mais ¢a ?... voyons ! repris — je avec un accent de triomphe,
apercevant de mes yeux écarquillés quelgue chose de plus haut que tout
gui se dessinait en bleu sur I'horizon pur.

Elle se pencha :

— Ah ! dit-elle, oui ; cette fois, par exemple, je t'accorde ; pas trés élevées
cependant, mais enfin...

Tout nous amusa, le soir a I'hétel, dans une ville ou il fallut nous arréter
jusqu'au jour suivant, et je me rappelle la nuit splendide qui survint, tandis
gue nous étions accoudés a notre balcon de louage, regardant s‘assombri
les montagnes bleuéatres et écoutant les grillons chanter.

Le lendemain, troisieme jour de notre voyage qui se faisait par étapes, nous
frétames une voiture drble, pour nous faire conduire dans la petite ville,
bien perdue en ce temps-Ia, ou nos cousins habitaient.

Par des défilés, des ravins, des traverses, cing heures de route, pendan
lesquelles tout fut enchantement pour moi. En plus de la houveauté de ces
montagnes, il y avait aussi des changements complets dans toutes choses
le sol, les pierres prenaient une ardente couleur rouge ; au lieu de nos
villages, toujours si blancs sous leur couche de chaux neigeuse, et toujours
si bas, comme n'osant pas s'élever au milieu de I'immense uniformité des
plaines, ici les maisons, rougeatres autant que les rochers, se dressaient e
vieux pignons, en vieilles tourelles, et se perchaient bien haut, sur les
sommets des collines ; les paysans plus bruns parlaient un langage
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incompréhensible, et je regardais surtout ces femmes qui marchaient avec
un balancement de hanches inusité chez nos paysannes, portant sur leu
téte des fardeaux, des gerbes, ou de grandes buires de cuivre brillant. Toute
mon intelligence était tendue, vibrante, dangereusement charmée par cette
premiére révélation d'aspects étrangers et inconnus.

Vers le soir, au bord d'une de ces rivieres du Midi qui bruissent sur des lits
plats de galets blancs, nous arrivames a la petite ville singuliére qui était le
but de notre voyage. Elle avait encore ses vieilles portes ogivales, ses hauts
remparts a machicoulis, ses rues bordées de maisons gothiques, et le roug
de sanguine était la teinte générale de ses murailles.

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux ces cousins dont nous
ne connaissions méme pas les portraits, et qui sans doute guettaient notre
arrivée, viendraient a notre rencontre... Tout a coup, nous vimes paraitre un
grand jeune homme donnant le bras a une jeune fille en robe de mousseline
blanche ; alors, sans la moindre hésitation réciproque, nous échangeames
un signe de reconnaissance : nous nous étions retrouves.

A leur porte, sur les marches de leur seuil, I'oncle et la tante nous
attendaient, accueillants, et tous deux ayant conservé dans leur vieillesse
déja grise les traces d'une remarquable beauté. lls avaient une vieille
maison Louis Xlll, a I'angle d'une de ces places réguliéres entourées de
porches comme on en voit dans beaucoup de petites villes du Midi. On
entrait d'abord dans un vestibule dallé de pierres un peu roses et orné d'une
énorme fontaine de cuivre rouge. Un escalier des mémes pierres, tres large
comme un escalier de chateau, avec une curieuse rampe en fer forge,
menait aux appartements en boiseries anciennes de I'étage supérieur. Et I¢
passé dont ces choses évoquaient le souvenir, je le sentais différent de
celui de la Saintonge et de l'lle, — le seul avec lequel je me fusse un peu
familiarisé jusqu'a ce jour.

Aprés diner, nous allames nous asseoir tous ensemble au bord de la riviere
bruissante, sur une prairie, parmi des centaurées et des marjolaines qu'or
devinait dans l'obscurité a leur pénétrante odeur. Il faisait trés chaud, tres
calme, et d'innombrables grillons chantaient. Il me sembla aussi que je
n‘avais encore vu nuit si limpide, ni tant d'étoiles dans du bleu si profond.
La différence en latitude n'était cependant pas bien grande, mais les brises
marines, qui attiedissent nos hivers, embrument aussi parfois nos soirées
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d'été ; donc, ce ciel étoilé pouvait étre plus pur en effet que celui de mon
pays, plus méridional. Et autour de moi, montaient dans l'air de grandes
silnouettes bleuatres que je ne pouvais me lasser de contempler : les
montagnes jamais vues, me donnant cette impression de dépaysement qu
j'avais tant désirée, m'indiquant que mon premier petit réve était bien
réellement accompli...

Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce village et m'y acclimater at
point d'apprendre le patois méridional que les bonnes gens y parlaient. En
somme les deux pays de mon enfance ont été la Saintonge et celui-la,
ensoleillés tous deux.

La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent pour patrie, je ne l'ai vue
gue bien plus tard, a dix—sept ans, et j'ai été tres long a I'aimer, — ce qui fait
sans doute que je I'ai aimée davantage. Elle m'avait causé d'abord une
oppression et une tristesse extrémes ; ce fut mon frere Yves qui commenca
de m'initier a son Charme mélancolique, de me faire pénétrer dans
I'intimité de ses chaumiéres et de ses chapelles des bois. Et ensuite,
I'influence qu'une jeune fille du pays de Tréguier exerga sur mon
imagination, tres tard, vers mes vingt—-sept ans, décida tout a fait mon
amour pour cette patrie adoptée.
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Le lendemain de mon arrivée chez I'oncle du Midi on me présenta comme
camarades les petits Peyral, qui portaient, suivant I'usage du pays, des
surnoms précédés d'un article déterminatif. C'étaient la Maricette et la Titi,
deux petites filles de dix a onze ans (toujours des petites filles), et le
Médou, leur frere cadet, presque un bébé qui comptait peu.

Comme j'étais en somme plus enfant que mes douze ans, — malgré ces
apercus que j'avais peut—€étre sur des choses situées au—dela du cham
ordinaire de la vue des petits, — nous formames tout de suite une bande des
plus sympathiques, et notre association dura méme plusieurs étés.

Sur tous les coteaux d'alentour, le pére de ces petits Peyral possédait de:
bois, des vighes, ou nous devinmes les maitres absolus ; personne n'y
contrblait nos entreprises, méme les plus saugrenues. Dans ce village en
pleine campagne, ou nos familles étaient si respectées par les paysans
d'alentour, on jugeait qu'il n'y avait aucun inconvénient a nous laisser errer
a l'aventure.

Nous partions donc tous les quatre dées le matin, pour des expéditions
mystérieuses, pour des dinettes dans les vignes éloignées ou des chasse
aux papillons introuvables ; enr6lant méme quelquefois des petits paysans
guelconques, toujours préts a nous suivre avec soumission. Et, apres la
surveillance de tous les instants a laquelle j'avais été habitué jusque-la, une
liberté pareille devenait un changement délicieux. Une vie toute nouvelle
d'indépendance et de grand air commencait pour moi dans ces montagnes
mais je pourrais presque dire que c'était la continuation de ma solitude, car
j'étais I'ainé de ces enfants qui partageaient mes jeux tres fantasques, et il \
avait des abimes entre nous dans le domaine des conceptions
intellectuelles, du réve...

J'étais d'ailleurs le chef incontesté de la troupe ; la Titi seule avait quelques
révoltes tout de suite apaisées ; gentiment ils ne songeaient tous qu'a me
faire plaisir, et cela m'allait, de dominer ainsi.

C'est la premiere petite bande que j'aie menée. Plus tard, pour mes
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amusements, j'en ai eu bien d'autres, moins faciles a conduire ; mais, de
tout temps, j'ai préféré les composer ainsi d'étres plus jeunes que moi, plus
jeunes d'esprit surtout, plus simples, ne contrélant pas mes fantaisies et ne

souriant jamais de mes enfantillages.
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Comme devoirs de vacances on m'avait simplement imposé de lire
Télémague (mon éducation, on le voit, avait des c6tés un peu surannés).
C'était dans une petite édition du XVlle siecle, en plusieurs volumes. Et,
par extraordinaire, cela ne m'ennuyait pas trop ; je voyais assez nettement
la Grece, la blancheur de ses marbres sous son ciel pur, et mon esprit
s'ouvrait a une conception de l'antiquité qui était bien plus paienne sans
doute que celle de Fénelon : Calypso et ses nymphes me charmaient...
Pour lire, je m'isolais des petits Peyral quelgues instants chaque jour, dans
deux endroits de prédilection : le jardin de mon oncle et son grenier.

Sous la haute toiture Louis XllIl, dans toute la longueur de la maison,
s'étendait ce grenier immense, aux lucarnes toujours fermées, constammen
obscur.

Les vieilleries des siecles passés, qui dormaient la, sous de la poussiére e
des aranteles, m'avaient attiré dés les premiers jours ; puis, peu a peu,
j'avais pris I'habitude d'y monter clandestinement, avec mon Télémaque,
aprés le diner de midi, sir qu'on ne viendrait pas m'y chercher. A cette
heure d'ardent soleil, il semblait, par contraste, qu'il y fit presque nuit.
J'ouvrais sans bruit l'auvent d'une des lucarnes, d'ou jaillissait alors un flot
d'éblouissante lumiére ; puis, m'avancant sur le toit, je m'accoudais contre
les vieilles ardoises chaudes garnies de mousses dorées, et je me mettais
lire. A portée de ma main, séchaient sur ce méme toit des milliers de
prunes d'Agen, provisions d'hiver étalées dans des claies en roseaux ;
surchauffées au soleil, ridées, cuites et recuites, elles étaient exquises ;
elles embaumaient tout le grenier de leur odeur ; et des abeilles, des
guépes, qui en mangeaient a discrétion comme moi, tombaient alentour, les
pattes en l'air, pamées d'aise et de chaleur. Et, sur tous les toits centenaire
du voisinage, entre tous les vieux pignons gothiques, d'autres claies
semblables apparaissaient, jusque dans le lointain, couvertes des méme:
prunes, visitées par les mémes bourdonnantes abeilles.

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui aboutissaient a la maison de
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mon oncle ; bordées de maisons du Moyen Age, elles se terminaient
chacune par une porte ogivale percée dans le haut mur d'enceinte en pierre
rouges. Tout le village était alourdi et chaud, silencieux dans la torpeur du
midi d'été ; on n'entendait que le bruit confus des innombrables poules et
des innombrables canards, picorant les immondices desséchées des rues. E
au loin, les montagnes, inondées de soleil, s'élevaient dans I'immobile ciel
bleu.

Je lisais Télémague a trés petites doses ; trois ou quatre pages suffisaient :
ma curiosité, et mettaient du reste ma conscience en repos pour la journée |
puis, vite je descendais retrouver mes petits amis, et nous partions
ensemble pour les vignes et pour les bois.

Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu de retraite, n'attenait
pas a la maison ; il était, comme tous les autres jardins, situé en dehors des
remparts gothiques du village. Des murs assez hauts I'entouraient, et on y
entrait par une antique porte ronde que fermait une énorme clef. A certains
jours, j'allais m'isoler la, emportant Télémaque et ma papillonnette.

Il y avait plusieurs pruniers, d'ou tombaient, trop mdares, sur la terre
bralante, ces mémes délicieuses prunes gu'on mettait sécher sur les toits
le long des vieilles allées couraient des vignes dont les raisins musqués
étaient dévorés par des légions de mouches et d'abeilles. Et tout le fond, -
car Il était trés grand, ce jardin, — était abandonné a des luzernes, comme
un simple champ.

Le charme de ce vieux verger était de s'y sentir enclos, enfermé a double
tour, absolument seul dans beaucoup d'espace et de silence.

Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s'y trouvait et ou se passa,
deux étés plus tard, le fait capital de ma vie d'enfant. Il était adossé au mur
d'enceinte et couvert d'une treille de muscat toujours grillée par le soleil. Il
me donnait, sans que je pusse bien définir pourquoi, une impression de
“pays chaud”. (Et en effet, dans des jardinets des colonies, j'ai vraiment
retrouvé plus tard ces mémes senteurs lourdes et ces mémes aspects.)
était visité de temps en temps par des papillons rares, jamais rencontrés
ailleurs, qui, vus de face, étaient tout simplement jaunes et noirs, mais qui,
regardés en co6té, luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout a fait comme
ces exotigues de la Guyane, piqués dans les vitrines de l'oncle au musée
Tres méfiants, tres difficiles a attraper, ils se posaient un instant sur les
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graines parfumées des muscats, puis se sauvaient par—dessus le mur ; mo
alors, mettant un pied dans une bréche des pierres, je me hissais jusgu'al
faite, pour les regarder fuir, a travers la campagne accablée et silencieuse
et je restais la un long moment accoudé en contemplation des lointains :
tout autour de I'horizon s'élevaient les montagnes boisées, ayant ¢a et la
des débris de chateaux, des tours féodales sur leurs cimes ; et en avant, a
milieu des champs de mais ou de blé noir, apparaissait le domaine de
Borie, avec son vieux porche cintré, le seul des environs qui fit blanchi a
la chaux comme une entrée de ville d'Afrique.

Ce domaine, m'avait—-on dit, appartenait aux petits de
Sainte-Hermangarde, de futurs compagnons de jeux dont on m'annoncait
I'arrivée prochaine, mais gque je redoutais presque de voir venir, tant ma
bande avec les petits Peyral me semblait suffisante et bien choisie.
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Castelnau ! c'est un nom ancien qui évoque pour moi des images de soleil,
de lumiere pure sur des hauteurs, de calme mélancolique dans des ruines
de recueillement devant des splendeurs mortes ensevelies depuis des
siecles.

Sur une des montagnes boisées environnantes, ce vieux chateau de
Castelnau était perché, découpant en l'air I'amas rougeatre de ses terrasse
de ses remparts, de ses tours et de ses tourelles.

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa téte lointaine au—dessus
des murs d'enceinte.

C'était du reste le point marquant dans tout le pays d'alentour, la chose
gu'on regardait malgré soi de partout : cette dentelure de pierres de couleur
de sanguine émergeant d'un fouillis d'arbres, cette ruine posée en couronne
sur un piédestal garni d'une belle verdure de chataigniers et de chénes.

Dés le jour de mon arrivée, j'avais apercu cela du coin de l'oeil, tres étonné
et attiré par ce vieux nid d'aigle, qui avait dd étre tellement superbe, au
sombre Moyen Age. Or, c'était précisément une coutume d'été dans la
famille de mon oncle de s'y rendre deux ou trois fois par mois, pour diner
et passer la journée chez le propriétaire : un vieux prétre, qui habitait
la—haut un pavillon confortable accroché au flanc des ruines.

Il y avait féte et féerie pour moi, ces jours—la.

Tous ensemble, on partait, assez matin pour étre sorti de la plaine chaude
avant les heures ardentes.

Aussitot arrivé a la base de la montagne, on trouvait la fraicheur et 'ombre
de ce bois qui la couvrait de son beau manteau vert. Sous une voUte de
grands chénes, sous une feuillée touffue, on montait, on montait, par des
chemins en zigzags, toute la famille a la file et a pied, formant serpent,
comme ces pelerins qui se rendent a des abbayes solitaires sur des cimes
dans les dessins Moyen Age de Gustave Doré. Ca et |4, entre des fougéres
des petites sources suintaient et formaient des ruisseaux sur la terre
rougeatre ; entre les arbres, on commencait a avoir par instants des
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échappées de vue trés profondes. Enfin, atteignant le sommet, on traversai
le plus vieux et le plus étrange des villages, qui se tenait perché la depuis
des siécles ; et on sonnait au petit portail du prétre. Son jardinet et sa
maison étaient surplombés par le chateau, par tout le chaos des murailles e
des tours rouges, ébréchées, fendillées, croulantes. Une immense paix
semblait sortir de ces ruines aériennes, un immense silence semblait s'en
dégager, qui planait, intimidant, sur toutes les choses du voisinage...
Toujours tres longs, les diners que donnait ce bon vieux prétre ; souvent
méme, c'étaient des bombances méridionales auxquelles plusieurs des
notables de la région étaient conviés. Dix ou quinze plats se succédaient,
accompagnés des fruits les plus dorés, les plus beaux, et des vins les plu:
choisis parmi ceux que la contrée produisait si abondamment en ce
temps-—la.

On restait a table plusieurs heures d'affilée par les chaudes aprés—-midi
d'ao(t ou de septembre, et moi, seul enfant dans la compagnie, je ne tenais
pas en place, troublé surtout par le voisinage écrasant de ce chateau : dés |
second service, je demandais la permission de m'en aller. Une vieille
servante sortait alors avec moi et venait m'ouvrir la premiére porte des
murailles féodales de Castelnau ; puis elle me confiait les clefs des
immenses ruines et je m'y enfoncais seul, avec une deélicieuse crainte, par
un chemin déja familier, franchissant des portes a pont-levis, des remparts
gui se superposaient.

Donc, j'étais seul et pour de longs moments, assuré de ne voir paraitre
personne avant une heure ou deux ; libre d'errer au milieu de ce dédale,
maitre dans ce haut et triste domaine. Oh ! les moments de réve que j'y ali
passés !... D'abord je faisais le tour des terrasses, surplombant I'abime de:
bois vus par en dessus ; des étendues infinies se déroulaient de tous cotés
des rivieres tracaient ¢a et |a sur les lointains des lacets d'argent, et, a
travers I'atmosphére limpide de I'été, mes yeux plongeaient jusque dans des
provinces voisines. Beaucoup de calme semblait répandu sur ce recoin de
France, qui vivait de sa petite vie propre, un peu comme au bon vieux
temps, et qu'aucune ligne de chemin de fer ne traversait encore...

Puis je pénétrais dans l'intérieur des ruines, dans les cours, les escaliers, le:
galeries vides ; je montais dans les tours, faisant lever des vols de pigeons,
ou bien dérangeant de leur sommeil des chauves—souris et des chouettes. |
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y avait au premier étage des enfilades de salles immenses, encore
couvertes, obscures, auvents toujours fermeés, ou je m'enfoncai avec de
délicieuses terreurs, écoutant le bruit de mes pas dans cette sonorité
sépulcrale ; je passais en revue les étranges peintures gothiques, les
fresques effacées, ou les ornements encore dorés, chimeres et guirlandes d
bizarres fleurs, ajoutés la a I'épogue de la Renaissance ; tout un passé ds
fantastique et farouche magnificence, agrandi jusqu'a I'épouvante,
m'apparaissait alors noyé dans un vague de lointain, mais trés éclairé, par
ce méme soleil du Midi qui chauffait autour de moi les pierres rouges de
ces ruines abandonnées. Et, a présent que je remets ce Castelnau a son vr
point, le regardant en souvenir avec mes yeux qui ont entrevu toutes les
splendeurs de la terre, je continue de penser que ce chateau enchanté d
mon enfance était bien, dans son site charmant, un des plus somptueux
debris de la France feodale...

Oh ! dans une tour, certaine chambre avec poutrelles bleu de roi semées de
rosaces et de blasons d'or !... Aucun lieu ne m'a jamais apporté une plus
intime impression de Moyen Age ! au milieu de ce silence de nécropole,
accoudeé la, seul, a une petite fenétre aux épaisses parois, je contemplais le
lointains verdoyants d'en dessous, cherchant a me représenter, sur ce
sentiers apercus a vol d'oiseau, des chevauchées d'hommes d'armes, ou d
corteges de nobles chatelaines en hennin... Et, pour moi, élevé dans les
plaines unies, un des plus singuliers charmes de ce lieu était ce grand vide
bleuatre des lointains, qu'on apercevait par toutes les ouvertures,
meurtriéres, trous quelconques des appartements ou des tours, et qui, tou
de suite, me donnait le sentiment si nouveau des excessives hauteurs.
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Les lettres de mon frere, écrites serré sur leur papier trés mince,
continuaient d'arriver de temps a autre, sans régularité, au hasard des
navires a voiles qui passaient par la—bas, dans le Grand Océan. Il y en avait
de particuliéres pour moi, de bien longues méme, avec d'inoubliables
descriptions. Déja je savais plusieurs mots de la langue d'Océanie aux
consonances douces ; dans les réves de mes nuits, je voyais souvent ['Tle
délicieuse et m'y promenais ; elle hantait mon imagination comme une
patrie chimérique, désirée ardemment mais inaccessible, située sur une
autre planete.

Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi, une de ces lettres a mon
adresse me parvint, réexpédiée par mon peére.

J'allais la lire sur le toit du grenier, du c6té ou séchaient les prunes. Il me
parlait longuement d'un lieu appelé Fatala, qui était une vallée profonde
entre d'abruptes montagnes ; “une demi-nuit perpétuelle y régnait, sous de
grands arbres inconnus, et la fraicheur des cascades y entretenait des tapi
de fougéres rares”... oui... 'entrevoyais cela trés bien, beaucoup mieux, a
présent que j'avais, moi aussi, autour de moi des montagnes et des vallée:
humides remplies de fougeéres... Du reste, c'était décrit d'une facon précise
et compléte : il ne se doutait pas, mon frére, de la séduction dangereuse
qgue ses lettres exercaient déja sur I'enfant qu'il avait laissé si attaché au
foyer familial, si tranquille, si religieux...

“C'était seulement dommage, me disait-il en terminant, que l'ile délicieuse
n'elt pas une porte de sortie donnant quelque part sur la cour de notre
maison, sur le grand berceau de chevrefeuille, par exemple, derriére les
grottes du bassin...” Cette idée d'une sortie dérobée ouvrant dans le mur de
notre fond de cour, ce rapprochement surtout entre ce petit bassin construit
par mon frére et la lointaine Océanie, me frapperent singulierement et, la
nuit suivante, voici quel fut mon réve :

J'entrais dans cette cour ; c'était par un crépuscule de mort, comme apres
gue le soleil se serait éteint pour jamais ; il y avait dans les choses, dans
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I'air, une de ces indicibles désolations de réve, qu'a I'état de veille on n'est
méme plus capable de concevaoir.

Arrivé au fond, prés de ce petit bassin tant aimé, je me sentis m'élever de
terre comme un oiseau qui prend son vol. D'abord, je flottai indécis comme
une chose trop légere, puis je franchis le mur vers le sud-ouest, dans la
direction de I'Océanie ; je ne me voyais point d'ailes, et je volais couché
sur le dos, dans une angoisse de vertige et de chute ; je prenais une
effroyable vitesse, comme celle des pierres de fronde, des astres fous
tournoyant dans le vide ; au—dessous de moi fuyaient des mers et des mers
blémes et confuses, toujours par ce méme crépuscule de monde qui va
finir... Et, apres quelques secondes, subitement, les grands arbres de le
vallée de Fatala m'entourerent dans 'obscurité : j'étais arrivé.

La, dans ce site, je continuai de réver, mais en cessant de croire a mon
réve, — tant I'impossibilité d'étre jamais réellement la—bas s'imposait a mon
esprit, — et puis, trop souvent, j'avais été dupe de ces visions-la, qui s'en
allaient toujours avec le sommeil.

Je redoutais seulement de me réveiller, tant cette illusion, méme
incompléte, me ravissait ainsi. Cependant, les tapis de fougéres rares
étaient bien la ; dans la nuit plus épaisse, presque a tatons, j'en cueillais, er
me disant : “Au moins ces plantes, elles doivent étre réelles aprées tout,
puisque je les touche, puisque je les ai dans ma main ; elles ne pourront pas
s'envoler guand mon réve s'évanouira.” Et je les serrais de toutes mes
forces, pour étre plus sdr de les retenir...

Je me réveillai. Le beau jour d'étée se levait ; dans le village, les bruits de la
vie étaient commenceés : le continuel jacassement des poules, déja en
promenade par les rues, et le va—et-vient du métier des tisserands, me
rendant du premier coup la notion du lieu ou j'étais. Ma main vide restait
encore fermée, crispée, les ongles presque marqués sur la chair, pour
mieux garder l'imaginaire bouquet de Fatata, l'impalpable rien du réve...
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Tres vite je m'étais attaché a mon grand cousin et a ma grande cousine de
la—bas, les tutoyant comme si je les avais toujours connus. Je crois qu'il

faut le lien du sang pour créer de ces intimités d'emblée, entre gens qui, la
veille, ignoraient méme l'existence les uns des autres. J'aimais aussi mon
oncle et ma tante ; ma tante surtout, qui me gatait un peu, qui était

extrémement bonne et belle a regarder encore, malgré ses soixante ans
malgré ses cheveux tout gris, sa mise de grand meéere. Elle était une
personne comme il n‘en existera bientdt plus, a notre époque ou tout se
nivelle et tout se ressemble. Née dans les environs, d'une des familles les
plus anciennes, elle n'était jamais sortie de cette province de France ; ses
maniéeres, son hospitalité aimable, sa courtoisie, portaient un cachet local,
et ce détail était pour me plaire.

Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais ici complétement

dehors, dans les chemins, sur les portes, dans les rues.

Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces rues étroites, pavée
de cailloux noirs comme en Orient, et bordées de maisons gothigques ou
Louis XIII.

Je connaissais a présent tous les recoins, places, carrefours, ruelles de ¢
village, et la plupart des bonnes gens campagnards qui y habitaient.

Ces femmes qui passaient devant la maison de mon oncle, paysannes ave
des goitres, revenant des champs et des vignes avec des corbeilles de fruit:
sur la téte, s'arrétaient toujours pour m'offrir les raisins les plus dorés, les

plus délicieuses péches.

Et j'étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces chants montagnards
de tout cet incontestable dépaysement, dont I'impression me revenait de
partout a la fois.

Encore aujourd'hui, quand il m'arrive de jeter les yeux sur quelqu'un de ces
objets que je rapportais de la—bas pour mon musée, ou sur quelqu'une de
ces petites lettres que j'écrivais chaque jour a ma mere, je sens tout a couy
comme du soleil, de I'étrangeté neuve, des odeurs de fruits du Midi, de l'air
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vif de montagne, et je vois bien alors gu'avec mes longues descriptions,
dans ces pages mortes, je n'ai rien su mettre de tout cela.
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Ces petits de Sainte—Hermangarde, dont on m'avait depuis si longtemps
parlé, arriverent a la mi—septembre. Leur chateau de Sainte—-Hermangarde
était situé au nord, du c6té de la Corréze ; et ils venaient tous les ans passe
ici 'automne, dans un trés vieil hétel délabré qui touchait a I'habitation de
mon oncle.

Deux garcons cette fois, et un peu mes ainés. Mais, contrairement a ce que
j'avais craint, leur compagnie me plut tout de suite. Habitués a vivre une
partie de I'année a la campagne sur leurs terres, ils avaient déja des fusils
de la poudre ; ils chassaient. lls apportérent donc dans mes jeux une note
tout a fait nouvelle.

Leur domaine de Borie devint un de nos centres d'opérations ; la tout était
a nos ordres, les gens, les bétes et les granges. Et un de nos amusemen
favoris pendant cette fin de vacances fut de construire d'énormes ballons
de papier de deux ou trois metres de haut que nous gonflions en brilant
au—dessous des gerbes de foin, et puis que nous regardions s'élever, partil
se perdre au loin dans les champs ou les bois.

Mais ces petits de Sainte—Hermangarde étaient, eux aussi, des enfants ur
peu a part, élevés par un précepteur dans des idées différentes de celles qt
se prennent au lycée ; quand il y avait divergence d'avis entre nous pour
ces jeux, c'était a qui céderait par courtoisie ; et alors leur contact ne
pouvait guére me préparer aux froissements de l'avenir.

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau d'un papillon fort rare :
le “citron—aurore”, qui est d'un jaune pale un peu vert, comme le “citron”
commun, mais qui porte, sur les ailes supérieures, une sorte de nuage
délicieusement rose, d'une teinte de soleil levant. C'était, disaient-ils, dans
leur domaine de Borie, sur les regains d'automne, gu'ils venaient de le
prendre — avec tant de précautions du reste qu'aucune trace de leurs doigt:
n'‘apparaissait sur ses couleurs fraiches. Et quand je le recus de leurs mains
vers midi, dans le vestibule de la maison de mon oncle, toujours fermé
dans la journée a cause de la lourde chaleur du dehors, on entendait, a I
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cantonade, mon grand cousin qui chantait, d'une voix atténuée en fausset
plaintif de montagnard. Il se faisait quelquefois cette voix—la, qui me
causait maintenant une mélancolie étrange dans le silence des derniers
midis de septembre. Et c'était toujours pour recommencer la méme vieille
chanson : “Ah ! ah ! la bonne histoire...” qu'il laissait aussitdt mourir sans
I'achever jamais. A partir de ce moment donc, le domaine de Borie, le
papillon aurore, et le petit refrain mélancolique de la “bonne histoire”
furent inséparablement liés dans mon souvenir...

Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces associations incohérentes
d'images qui m'étaient jadis si habituelles ; c'est la derniéere fois, je n'y
reviendrai plus. Mais on verra combien il était important, pour ce qui va
suivre, de noter encore cette association-la.
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Nous revinmes au commencement d'octobre. Mais un événement bien
pénible pour moi marqua ce retour : on me mit au college ! Comme
externe bien entendu ; et encore allait—il sans dire que je serais toujours
conduit et ramené, par crainte des mauvaises fréguentations. Mon temps
d'études universitaires devait se réduire a quatre années de l'externat le plu:
libre et le plus fantaisiste.

Mais c'est égal, a partir de cette date fatale, mon histoire se gate beaucoup.
La rentrée était a deux heures de I'aprés—midi, et par une de ces délicieuse:
journées d'octobre, chaudes, tranquillement ensoleillées, qui sont comme
un adieu tres mélancolique de I'été. Il elt fait si beau, hélas ! la-bas, sur les
montagnes, dans les bois effeuillés, dans les vignes roussies !

Au milieu d'un flot d'enfants qui parlaient tous a la fois, je pénétrai dans ce
lieu de souffrance. Ma premiére impression fut toute d'étonnement et de
dégolt, devant la laideur des murs barbouillés d'encre, et devant les vieux
bancs de bois luisants, usés, tailladés a coups de canif, ou I'on sentait que
tant d'écoliers avaient souffert. Sans me connaitre, ils me tutoyaient, mes
nouveaux compagnons, avec des airs protecteurs ou méme narguois ; moi.
je les dévisageais timidement, les trouvant effrontés et, pour la plupart, fort
mal tenus.

J'avais douze ans et demi, et j'entrai en troisieme ; mon professeur
particulier avait déclaré que j'étais de force a suivre, si je voulais, bien que
mon petit savoir fut tres inégal. On composait ce premier jour, en version
latine, pour le classement d'entrée, et je me rappelle que mon pére
m'attendait lui-méme assez anxieusement a la sortie de cette séance
d'essai. Je lui répondis que j'étais second sur une quinzaine, étonné qu'il
par(t attacher tant d'importance a une chose qui m'intéressait si peu. Ca
m'était bien égal a moi !

Navré comme j'étais, en quoi ce détail pouvait—il m'atteindre ?

Plus tard, du reste, je n'ai pas connu davantage I'émulation. Etre dernier
m'a toujours paru le moindre des maux qu'un collégien est appelé a
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souffrir.

Les semaines qui suivirent furent affreusement pénibles. Vraiment je
sentais mon intelligence se rétrécir sous la multiplicité des devoirs et des
pensums ; méme le champ de mes petits réves se fermait peu a peu. Le:
premiers brouillards, les premiéres journées grises ajoutaient a tout cela
leur désolée tristesse. Les ramoneurs savoyards étaient aussi revenus
poussant leur cri d'automne, qui déja, les années précédentes, me serrait
coeur a me faire pleurer. Quand on est enfant, I'approche d'un hiver amene
des impressions irraisonnées de fin de toutes choses, de mort par le sombre
et par le froid ; les durées semblent si longues, a cet age, qu'on n'entrevoit
méme pas le renouveau d'apres qui ramenera tout.

Non, c'est quand on est déja pas mal avancé dans la vie et gu'il faudrait au
contraire faire plus de cas de ses saisons comptées, c'est seulement alor
gu'on regarde un hiver comme rien.

J'avais un calendrier ou j'effacais lentement les jours ; vraiment, au début
de cette année de collége, j'étais oppressé par la perspective de tant de
mois, et de mois interminables comme ils étaient alors, dont il faudrait
subir le passage avant d'atteindre seulement ces vacances de Pagues,
répit de huit jours dans I'ennui et la souffrance ; j'étais sans courage,
parfois j'avais des instants de désespoir, devant la longueur trainante du
temps.

Bientot le froid, le vrai froid vint, aggravant encore les choses. Oh ! ces
retours du college, les matins de décembre, quand pendant deux mortelles
heures on s'était chauffé a I'horrible charbon de terre, et qu'il fallait subir le
vent glacé de la rue pour rentrer chez soi !

Les autres petits gambadaient, sautaient, se poussaient, savaient faire de
glissades quand par hasard les ruisseaux étaient gelés... Moi, je ne savai
pas, et puis cela m'edt semblé de la plus haute inconvenance ; du reste or
me ramenait et je revenais poseément, transi ; humilié d'étre conduit, raillé
guelquefois par les autres, pas populaire parmi ceux de ma classe, et
dédaigneux de ces compagnons de chaine avec lesquels je ne me senta
pas une idée commune.

Le jeudi méme, il y avait des devoirs qui duraient tout le jour. Des
pensums aussi, d'absurdes pensums, que je baclais d'une affreuse écritur
déformée, ou par lesquels j'essayais toutes les ruses écolieres, décalages
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porte—plumes a cing becs.

Et dans mon dégodt de la vie, je he me soignais méme plus ; je recevais
maintenant des remontrances pour étre mal peigné, pour avoir les mains
sales (d'encre s'entend)... Mais si j'insistais, je finirais par mettre dans mon
récit tout le pale ennui de ce temps-la.
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“Gateau. gateaux. mes bons gateaux tout chauds.” Elle avait repris ses
courses nocturnes, son pas rapide et son refrain, la bonne vieille
marchande. Réguliere comme un automate, elle passait, avec le méme
empressement, aux mémes heures. Et les longues veillées d'hiver étaien
recommencées, pareilles a celles de tant d'années précédentes, pareille
encore a celles de deux ou trois années qui suivirent.

A huit heures toujours, les dimanches soir, arrivaient nos voisins les D***,
avec Lucette, et d'autres voisins aussi, avec une toute petite fille appelée
Marguerite qui venait de se glisser dans mon intimité.

Cette année-la, un nouveau divertissement fut inauguré, pour la cléture de
ces soirées des dimanches d'hiver sur lesquelles flottait plus attristante que
jamais la pensée des devoirs du lendemain. Apreés le thé, quand je
pressentais que c'était fini, gu'on allait partir, j'entrainais cette petite
Marguerite dans la salle a manger, et nous nous mettions a courir comme
des fous autour de la table ronde, faisant a qui attraperait l'autre, avec une
espece de rage. Elle était tout de suite attrapée, cela va sans dire, mo
presque jamais ; aussi était—ce toujours elle qui poursuivait, et avec
acharnement, en frappant des mains sur la table, en criant, en menant ur
tapage d'enfer. A la fin, les tapis étaient retournés, les chaises dérangées
tout au pillage. Nous trouvions cela stupide, nous les premiers,— et c'était
du reste beaucoup plus enfant que mon age. Je ne savais méme rien d
mélancoliqgue comme ce jeu des fins de dimanche, sur lequel planait I'effroi
de recommencer demain matin la pénible série des classes. C'était
simplement une maniere de prolonger in extremis cette journée de tréve ;
une maniere de m'étourdir a force de bruit. C'était aussi comme un défi jeté
a ces devoirs qui n'étaient jamais faits, qui pesaient sur ma conscience, qui
troubleraient bientdt mon sommeail, et qu'il faudrait bacler avec fievre
demain matin dans ma chambre, a la lueur d'une bougie, ou a l'aube grise
et glacée, avant I'heure odieuse de repartir pour le collége.

On était un peu consterné, au salon, d'entendre de loin cette bacchanale
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de voir surtout qu'elle m'amusait maintenant plus que les sonates a quatre
mains, plus que la “belle bergére” ou les “propos discordants”,

Et ce tournoiement triste autour de cette table fut recommence tous les
dimanches, sur la pointe de six heures et demie, pendant au moins deux
hivers... Le collége ne me valait rien décidément, et encore moins les
pensums ; tout cela, qui m'avait pris trop tard et a rebours, me diminuait,
m'éteignait, m'abétissait.

Méme au point de vue du frottement avec mes pareils, le but qu'on avait
cru atteindre était manqué aussi complétement que possible. Peut-£étre, si
j'avais partagé leurs jeux et leurs bousculades... Mais je ne les voyais
jamais gu'en classe, sous la férule des professeurs, c'était insuffisant ;
j'étais déja devenu un petit étre trop spécial pour rien prendre de leur
maniére ; alors je m'enfermais et m'accentuais encore plus dans la mienne.
Presque tous plus agés et plus développés que moi, ils étaient beaucouy
plus délurés aussi, et plus avancés pour les choses pratiques de la vie ; d
la chez eux une sorte de pitié et d'hostilité vis—a-vis de moi, que je leur
rendais en dédain, sentant combien ils auraient été incapables de me suivre
dans certaines envolées de mon imagination.

Avec les petits paysans des montagnes ou les petits pécheurs de I'le je
n‘avais jamais éte fier ; nous nous entendions par des c6tés communs de
simplicité un peu primitive et d'extréme enfantillage ; a I'occasion, j'avais
joué avec eux comme avec des égaux. Tandis que j'étais fier avec ces
enfants du collége, qui, eux, me trouvaient bizarre et poseur. Il m'a fallu
bien des années pour corriger cet orgueil, pour redevenir simplement
guelgu'un comme tout le monde ; surtout pour comprendre qu'on n'est pas
au—dessus de ses semblables, parce que — pour son propre malheur on e
prince et magicien dans le domaine du réve...
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Le théatre de Peau-d'Ane, trés agrandi en profondeur, avec une série
prolongée de portants, était maintenant monté a poste fixe chez tante
Claire. La petite Jeanne, plus intéressée depuis les nouveaux déploiements
de mise en scene, venait plus souvent ; elle peignait des fonds, sous mes
ordres, et j'aimais ces moments—la ou je reprenais sur elle toute ma

supériorité. Nous possédions maintenant, dans nos réserves, de pleines
boites de personnages ayant chacun leur nom et leur rble, et, pour les
défilés fantastiques, des régiments de monstres, de bétes, de gnomes
modelés en péate et peints a l'aquarelle.

Je me souviens de notre satisfaction, de notre enthousiasme, le jour ou fut
essayé le grand décor circulaire sans portants qui représentait le “vide”.

Des petits nuages roses, éclairés par cété au jour frisant, erraient dans une
étendue bleue que des voiles de gaze rendaient indécise. Et le char d'une
fée aux cheveux de soie, trainé par deux papillons, s'avancait au milieu,

soutenu par d'invisibles fils.

Cependant rien n'aboutissait complétement, parce que nous ne savions pa
nous borner ; c'étaient chaque fois des conceptions nouvelles, toujours de
plus étonnants projets, et la répétition générale était reculée de mois en
mois, jusque dans un avenir improbable...

Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont eu déja, le sort de cette
Peau-d'Ane...
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Parmi ces professeurs qui sévirent si cruellement contre moi pendant mes
années de college - et qui avaient tous des surnoms - les plus terribles,
sans contredit, furent le Boeuf Apis et le Grand-Singe Noir. J'espére que
s'ils lisaient ceci, ils comprendraient a quel point de vue enfantin je me
replace pour I'écrire. Si je les retrouvais aujourd'hui, j'irais sans nul doute a
eux la main tendue, en m'excusant d'avoir été leur éleve tres indocile.) Oh !
le Grand-Singe surtout, je le haissais ! Quand du haut de sa chaire il
laissait tomber cette phrase :

“VYous me ferez cent lignes, vous, le petit sucré la—bas !” je lui aurais sauté
a la figure comme un chat outragé. Il a, le premier, éveillé en moi ces
violences soudaines qui devaient faire partie de mon caractére d‘thomme et
gue rien ne laissait prévoir chez I'enfant plutdt patient et doux que j'étais.

Et cependant, il serait inexact de dire que j'aie été tout a fait un mauvais
éleve ; inégal plutdt, a surprises ; un jour premier, dernier le lendemain,
mais restant en somme dans une moyenne acceptable, avec toujours, a |:
fin de l'année, les prix de version.

Rien que ceux-la, par exemple, — et je m'étonnais que tout le monde ne les
edt pas, tant cela me semblait facile. J'avais au contraire le theme
extrémement rebelle ; la narration, encore davantage.

Je désertais de plus en plus mon propre bureau, et c'était chez tante Claire
a coté de lI'ours aux pralines, que je subissais avec plus de résignation la
torture des devoirs ; sur le mur, dans un recoin caché de la boiserie de cette
chambre, un portrait a la plume du Grand-Singe subsiste encore, avec
d'autres bonshommes de fantaisie ; I'encre a pali, jauni, mais on les a
respectés et, qguand je les regarde, je retrouve encore du mortel ennui, de
I'étouffement glacé, — des impressions de college, enfin.

Tante Claire était plus que jamais ma ressource, par ces temps durs,
cherchant toujours mes mots dans les dictionnaires et se condamnant
méme souvent a faire a ma place, d'une écriture imitée, les pensums du
Grand-Singe.
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— Apporte—moaoi, je te prie, le... deuxiéme. .. non, le troisieme... tiroir de ma
chiffonniere.

C'est maman qui parle, s'amusant elle-méme de ces tiroirs qu'elle me
demande chaque jour depuis des années, — et quelquefois pour le seu
plaisir de me les demander, sans en avoir un besoin bien réel. (C'était un
des premiers services que j'avais su lui rendre étant tout petit : lui apporter
suivant les cas I'un ou l'autre de ces tiroirs en miniature. Et la tradition
nous en est longtemps restée.) A I'époque de ma vie ou j'en suis arriveé,
c'est généralement le soir que se passe cette promenade de tiroirs, a mol
retour du college, quand déja le jour baisse ; maman est assise a sa plac
accoutumée, causant ou brodant prés de sa fenétre, sa corbeille a ouvrag
devant elle ; et la chiffonniere, dont les différents compartiments lui
deviennent tour a tour utiles, est située assez loin, dans l'antichambre.

Une chiffonniére Louis XV, bien vénérable pour avoir appartenu a nos
grand—grand meéeres. On y trouve de trés anciennes petites boites
peinturlurées qui ont di étre la de tout temps et que les doigts des aieules
touchaient sans doute chaque jour. Il va sans dire que je connais tous les
secrets de ces compartiments maintenus dans un ordre immuable ; ily a
I'étage des soies, qui sont classées dans des sacs en rubans ; il y a celui de
aiguilles, celui des petites soutaches et celui des petits crochets. Et
I'arrangement de ces choses est tel encore sans doute que l'avaient cong
les aieules dont ma mere a continué la sainte activité.

Apporter ces tiroirs de chiffonniere, a été une des joies, un des orgueils de
ma premiére enfance, et rien n'a changé dans leur organisation depuis cette
époque-la. lls m'ont inspiré de tout temps le plus tendre respect ; ils sont
absolument mélés pour moi a I'image de ma meére et a tout ce que ces
mains bienfaisantes, si agiles au travail, ont fabriqué de jolies petites
choses, - jusqu'a la derniere de ses broderies, qui fut un mouchoir pour
moi.

Vers mes dix—sept ans, apres de terribles revers — a une époque tourmenté
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gue ce récit n'embrassera pas, mais dont je puis bien parler puisque j'ai déjé
tant de fois, dans de précédents chapitres, empiété sur I'avenir — il m'a
fallu, pendant quelques mois, envisager la terreur de me séparer de cette
maison familiale et de ce qu'elle contenait de si précieux ; alors, dans les
moments ou je me mettais a passer en revue, avec un recueillement
funebre, tous les souvenirs qui allaient m'étre arrachés, une de mes cruelles
angoisses était de me dire : “Jamais plus je ne reverrai lI'anti—-chambre ou
était cette chiffonniere, jamais plus je ne pourrai apporter a maman ces
chers tiroirs...” Et sa corbeille a ouvrage, toujours celle d'autrefois, que je
I'ai priée de ne jamais changer, méme malgré un peu d'usure, — et les
différents petits bibelots qui s'y trouvent, étuis, boites pour les aiguilles,
écrous pour tenir les broderies ! — L'idée que je pourrai connaitre un temps
ou les mains bien—aimées qui touchent journellement ces choses ne les
toucheront jamais plus, m'est une épouvante horrible contre laquelle je ne
me sens aucun courage. Tant que je vivrai, évidemment, on conservera tout
tel quel, dans une tranquillité de reliques ; mais aprés, a qui écherra cet
héritage qu'on ne comprendra plus ; que deviendront ces pauvres petits
riens que je chéris ?

Cette corbeille a ouvrage de maman et ces tiroirs de chiffonniere, c'est sans
doute ce gue j'abandonnerai avec le plus de mélancolie et d'inquiétude,
guand il faudra m'en aller de ce monde...

Trés puéril en vérité, et j'en suis confus ; — cependant je crois que je pleure
presque, en écrivant cela...
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Avec le tracas toujours croissant des devoirs, depuis bien des mois je
n‘avais plus le temps de lire ma Bible, a peine de faire le matin ma priére.
Je continuais d'aller tres régulierement au temple chaque dimanche ; du
reste nous y allions tous ensemble. Je respectais le banc de famille, depuis
si longtemps connu, — et cette place conservera méme toujours pour moi
guelque chose d'a part, qui lui vient de ma mere.

C'était la cependant, au temple, gue ma foi ne cessait de recevoir les
atteintes les plus redoutables : celles du froid et de I'ennui. En général, les
commentaires, les raisonnements humains, m'‘amoindrissaient toujours la
Bible et I'Evangile, m'enlevaient des parcelles de leur grande poésie
sombre et douce. Il était déja trés difficile de toucher a ces choses, devant
un petit esprit comme le mien, sans les abimer. Le culte de chaque soir en
famille ramenait seul en moi un vrai recueillement religieux parce qu'‘alors
les voix qui lisaient ou qui priaient m'étaient chéres, et cela changeait tout.
Et puis, de mes contemplations continuelles des choses de la nature, de
mes méditations devant les fossiles venus des montagnes ou des falaises ¢
entassés dans mon musée, naissait déja, au fin fond de moi—-méme, un
vague panthéisme inconscient.

En somme, ma foi, encore tres enracinée, tres vivante, était couverte a
présent d'un voile de sommeil, qui la laissait capable de se réveiller a
certaines heures, mais qui, en temps ordinaires, en annulait presque les
effets. D'ailleurs, je me sentais troublé pour prier ; ma conscience, restée
timorée, n'était jamais tranquille quand je me mettais a genoux, — a cause
de mes malheureux devoirs toujours plus ou moins escamotés, a cause de
mes rébellions contre le Boeuf Apis ou le Grand-Singe, que j'étais obligé
de cacher, de déguiser quelquefois jusqu'a friser le mensonge. J'avais de
cuisants remords de tout cela, des instants de détresse morale et alors, poL
y échapper, je me jetais plus qu'autrefois dans des jeux bruyants et des fous
rires ; a mes heures de conscience plus particulierement troublée, n'osant
pas affronter le regard de mes parents, c'était avec les bonnes que je me
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réfugiais, pour jouer a la paume, sauter a la corde, faire tapage.

Il y avait bien deux ou trois ans que j'avais cessé de parler de ma vocation
religieuse et je comprenais a présent combien tout cela était fini,
impossible ; mais je n‘avais rien trouve d'autre pour mettre a la place.

Et quand des étrangers demandaient a quelle carriere on me destinait, me:
parents, un peu anxieux de mon avenir, ne savaient que répondre ; moi
encore bien moins...

Cependant mon frére, qui se préoccupait, lui aussi, de cet avenir
indéchiffrable, émit un jour I'idée — dans une de ses lettres qui pour moi
sentaient toujours les lointains pays enchantés — que le mieux serait de
faire de moi un ingénieur, a cause de certaine précision de mon esprit, de
certaine facilité pour les mathématiques, qui était, du reste, une anomalie
dans mon ensemble. Et, aprés qu'on m'eut consulté et que j'eus répondt
négligemment : “Je veux bien, ca m'est égal”, la chose parut décidee.

Cette période pendant laquelle je fus destiné & I'Ecole polytechnique dura
un peu plus d'un an. La ou ailleurs, gu'est—ce que cela pouvait me faire ?
Quand je regardais les hommes d'un certain age qui m'entouraient, méme
ceux qui occupaient les positions les plus honorables, les plus justement
respectées auxquelles je pusse prétendre, et que je me disais : il faudra ur
jour étre comme l'un d'eux, vivre utilement, posément, dans un lieu donné,
dans une sphéere déterminée, et puis vieillir, et ce sera tout... alors une
désespérance sans bornes me prenait ; je n‘avais envie de rien de possibl
ni de raisonnable ; j'aurais voulu plus que jamais rester un enfant, et la
pensée que les années fuyaient, gu'il faudrait bientét, bon gré, mal gré, étre
un homme, demeurait pour moi angoissante.

LIV 131



LV

Deux jours par semaine, pendant les classes d'histoire, j'étais mélé aux
éleves des cours de Marine, qui portaient des ceintures rouges pour se
donner des airs de matelots et qui dessinaient sur leurs cahiers des ancre
ou des navires.

Je ne songeais point a cette carriere—la pour moi-méme ; a peine deux ou
trois fois y avais—je arrété mon esprit, mais plutoét avec inquiétude : c'était
la seule cependant qui pQt m'attirer par tout son coté de voyages et
d'aventures ; mais elle m'effrayait aussi plus qu'aucune autre, a cause de
ses longs exils que la foi ne m'aiderait plus a supporter comme au temps de
ma vocation de missionnaire.

S'en aller comme mon frére ; quitter pour des années ma mere et tous ceux
gue j'aimais ; pendant des années, ne pas voir ma chére petite cour reverdi
au printemps, ni les roses fleurir sur nos vieux murs, non, je ne me sentais
pas ce courage.

Surtout, il me semblait établi a priori, a cause sans doute de mon genre
d'éducation, gu'un tel métier, si rude, ne pouvait étre pour moi. Et je savais
trés bien d'ailleurs, par quelgues mots prononcés en ma présence, que s
I'idée folle m'en venait jamais, mes parents repousseraient cela bien loin,
n'y consentiraient a aucun prix.
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Tres nostalgiques a présent, les impressions que me causait mon musée
guand j'y montais les jeudis d'hiver, aprés avoir fini mes devoirs ou mes
pensums, et toujours un peu tard ; la lumiére baissant déja, I'échappée de
vue sur les grandes plaines s'embrumant en un gris rosé extrémement triste
Nostalgie de I'été, nostalgie du soleil et du Midi, amenée par tous ces
papillons du jardin de mon oncle, qui étaient rangés la sous des verres, par
tous ces fossiles des montagnes, qui avaient été ramassés la—-bas el
compagnie des petits Peyral.

C'était I'avant—go(t de ces regrets d'ailleurs, qui plus tard, apres les longs
voyages aux pays chauds, devaient me gater mes retours au foyer, mes
retours d'hiver.

Oh !l y avait surtout le papillon “citron—aurore” !

A certains moments, j'éprouvais un amer plaisir a le fixer, pour
approfondir et chercher a comprendre la mélancolie qui me venait de lui. Il
était dans une vitrine du fond ; ses deux nuances si fraiches et si étranges
comme celle d'une peinture de Chine, d'une robe de fée, s'avivaient l'une
par l'autre, formaient un ensemble lumineux quand venait le crépuscule
gris et quand déja les autres papillons ses voisins paraissaient ne plus étre
gue de vilaines petites chauves—souris noiratres.

Dés que mes yeux s'arrétaient sur lui, j'entendais la chanson trainante,
somnolente, en fausset montagnard : “Ah ! ah ! la bonne histoire !.. .” puis
je revoyais le porche blanchi du domaine de Borie, au milieu d'un silence
de soleil et d'été. Alors un immense regret me prenait des vacances
passées ; tristement je constatais le recul ou elles étaient déja dans les
temps accomplis et le lointain ou se tenaient encore les vacances a venir ;
puis d'autres sentiments inexpressibles m'arrivaient aussi, sortis toujours
des mémes insondables dessous, et complétant un bien étrange ensemble.
Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de Borie, continua
longtemps de me causer des tristesses que tout ce que j'ai essayé de dir
n‘expligue pas suffisamment ; cela dura jusqu'a I'époque ou un grand vent
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d'orage passa sur ma vie, emportant la plupart de ces petites choses
d'enfance.

Quelqguefois, en présence du papillon, dans le calme gris des soirs d'hiver,
j'allais jusqu'a chanter moi-méme le petit refrain plaintif de la “bonne
histoire” en me faisant la voix tres flatée qu'il fallait ; alors le porche de
Borie m'apparaissait plus nettement encore, lumineux et désolé, par un
midi de septembre ; c'était un peu comme l'association qui s'est faite plus
tard dans ma téte entre les chants en fausset plaintif des Arabes et les
blancheurs de leurs mosquées, les suaires de chaux de leurs portiques...

Il existe encore, ce papillon, dans tout I'éclat de ses deux nuances bizarres,
momifié sous sa vitre, aussi frais qu'autrefois, et il est resté pour moi une
sorte de gri—gri auquel je tiens beaucoup. Ces petits de
Sainte-Hermangarde, — que j'ai perdus de vue depuis des années et qu
sont maintenant attachés d'ambassade quelque part en Orient, — s'ils lisen
ceci, seront bien étonnés sans doute d'apprendre quel prix les circonstance:
ont donné a leur cadeau.
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De ces hivers, empoisonnés maintenant par la vie de collége, I'événement
capital était toujours la féte des étrennes.

Dés la fin de novembre, nous avions coutume, ma soeur, Lucette et moi,
d'afficher chacun la liste des choses qui nous faisaient envie ; dans nos
deux familles, tout le monde nous préparait des surprises, et le mystere qui
entourait ces cadeaux était mon grand amusement des derniers jours de
I'année. Entre parents, grand meres et tantes, commencaient, pour
m'intriguer davantage, de continuelles conversations a mots couverts ; des
chuchotements, qu'on faisait mine d'étouffer des que je paraissais...

Entre Lucette et moi, cela devenait méme un vrai jeu de devinettes.
Comme pour les “Mots a double sens”, on avait le droit de se poser
certaines questions déterminées, — par exemple, la trés saugrenue que
voici : “Ca a—t-il des poils de béte ?” Et les réponses étaient dans ce
genre : — Ce que ton pére te donne (un nécessaire de toilette en peau) en
eu, mais n'en a plus ; cependant, a quelques parties de l'intérieur (Jes
brosses), on a cru devoir en ajouter des postiches. Ce que ta maman te
donne (une fourrure avec un manchon) en a quelques—uns encore. Ce que
ta tante te donne (une lampe) aide a mieux voir ceux qu'ont les bétes sur le
dos ; mais... attends, oui, je crois bien que ¢a n'en a pas soi-méme...

Par les crépuscules de décembre, entre chien et loup, quand on était assi
sur les petits tabourets bas, devant les feux de bois de chéne, on
poursuivait la série de ces questions de jour en jour plus palpitantes,
jusgu'au 31, jusqu'au grand soir des mysteres dévoilés...

Ce soir-la, les cadeaux des deux familles, enveloppés, ficelés, étiquetés,
étaient réunis sur des tables, dans une salle dont I'entrée nous avait ét¢
interdite, & Lucette et & moi, depuis la veille. A huit heures, on ouvrait les
portes et tout le monde pénétrait en cortege, les aieules les premieres,
chacun venant chercher son lot dans ce fouillis de paquets blancs attachés
de faveurs. Pour moi, entrer la était un moment de joie telle que, jusqu'a
douze ou treize ans, je n'ai jamais pu me tenir de faire des sauts de cabri,
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en maniere de salut, avant de franchir le seuil.

On faisait ensuite un souper de onze heures, et quand la pendule de la salle
a manger sonnait minuit, tranquillement, de son méme timbre impassible,
on se séparait, aux premieres minutes d'une de ces années d'autrefois
enfouies a présent sous la cendre de tant d'autres.

Je me couchais ce soir-la avec toutes mes étrennes dans ma chambr
aupres de moi, gardant méme sur mon lit les préférées. Je m'éveillais
ensuite de meilleure heure que de coutume pour les revoir ; elles
enchantaient ce matin d'hiver, premier de I'année nouvelle.

Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre a images, traitant du
monde antédiluvien.

Les fossiles avaient commencé de m'initier aux mystéres des créations
détruites.

Je connaissais déja plusieurs de ces sombres bétes, qui, aux temps
géologiques, ébranlaient les foréts primitives de leurs pas lourds ; depuis
longtemps, je m'inquiétais d'elles, — et je les retrouvai la toutes, dans leur
milieu, sous leur ciel de plomb, parmi leurs hautes fougeres.

Le monde antédiluvien, qui déja hantait mon imagination, devint un de
mes plus habituels sujets de réve ; souvent, en y concentrant toute mon
attention, j'essayais de me représenter quelque monstrueux paysage d'alors
toujours par les mémes crépuscules sinistres, avec des lointains pleins de
ténebres ; puis, quand l'image ainsi créée arrivait tout a fait au point
comme une vision véritable, il s'en dégageait pour moi une tristesse sans
nom, qui en était comme I'ame exhalée, — et aussitét c'était fini, cela
s'évanouissait.

Bient6t aussi un nouveau décor de Peau—d'Ane s'ébaucha, qui représentai
un site de la période du lias :

c'était, dans une demi—-obscurité, sous d'accablantes nuées, un morne
marécage, ou parmi des préles et des fougeres, remuaient lentement de:
bétes disparues.

Du reste, Peau—d'Ane commencait & ne plus étre Peau—d'Ane ; je renoncais
peu a peu aux personnages, qui me choquaient maintenant par leurs
inadmissibles attitudes de poupées ; ils dormaient déja, les pauvres petits,
relégués dans ces boites d'ou sans doute on ne les exhumera jamais.

Mes nouveaux décors n'avaient plus rien de commun avec la piece : des
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dessous de foréts vierges, des jardins exotiques, des palais d'Orient nacré
et dorés ; tous mes réves enfin, que j'essayais de réaliser la avec mes petit

moyens d'alors, en attendant mieux, en attendant I'improbable mieux de
I'avenir...
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Cependant, apres ce pénible hiver passé sous la coupe du Boeuf Apis et dt
Grand-Singe, le printemps revint encore, trés troublant toujours pour les
écoliers, qui ont des envies de courir, qui ne tiennent plus en place, que les
premiers jours tiedes mettent hors d'eux—mémes. Les rosiers poussaient
partout sur nos vieux murs ; ma chere petite cour devenait de nouveau bien
tentante, au soleil de mars, et je m'y attardais longuement a regarder
s'éveiller les insectes et voler les premiers papillons, les premieres
mouches.

Peau—d'Ane méme en était négligée.

On ne venait plus me conduire au college ni m'y chercher ; j'avais obtenu
la suppression de cet usage, qui me rendait ridicule aux yeux de mes
pareils. Et souvent, pour m'en revenir, je faisais un léger détour par les
remparts tranquilles, d'ou I'on voyait les villages et un peu des lointains de
la campagne.

Je travaillais avec moins de zéle que jamais, ce printemps—la ; le beau
temps gu'il faisait dehors me mettait la téte a I'envers.

Et une des parties ou j'étais le plus nul était assurément la narration
francaise ; je rendais généralement le simple “canevas” sans avoir trouvé la
moindre “broderie” pour I'orner. Dans la classe, il y en avait un qui était
I'aigle du genre et dont on lisait toujours a haute voix les élucubrations.
Oh ! tout ce qu'il glissait la dedans de jolies choses ! (Il est devenu, dans
un village de manufactures, le plus prosaique des petits huissiers.) Un jour
gue le sujet proposé était : “Un naufrage”, il avait trouvé des accents d'un
lyrisme !... et j'avais donné, moi, une feuille blanche avec le titre et ma
signature. Non, je ne pouvais pas me décider a développer les sujets du
Grand-Singe : une espéece de pudeur instinctive m'empéchait d'écrire les
banalités courantes, et quant a mettre des choses de mon cru, l'idée gqu'elle
seraient lues, épluchées par ce crogue—mitaine, m'arrétait net.

Cependant j'aimais déja écrire, mais pour moi tout seul par exemple, et en
m'entourant d'un mystere inviolable. Pas dans le bureau de ma chambre,
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gue souillaient mes livres et mes cahiers de college, mais dans le tres petit
bureau ancien qui faisait partie du mobilier de mon musée, existait déja
guelque chose de bizarre qui représentait mon journal intime, premiere
maniere. Cela avait des aspects de grimoire de fée ou de manuscrit
d'Assyrie ; une bande de papier sans fin s'enroulait sur un roseau ; en téte,
deux espéces de sphinx d'Egypte, a I'encre rouge, une étoile cabalistique, -
et puis cela commencait, tout en longueur comme le papier, et écrit en une
cryptographie de mon invention. Un an plus tard seulement, a cause des
lenteurs que ces caracteres entrainaient, cela devint un cahier d'écriture
ordinaire, mais je continuai de le tenir caché, enfermé sous clef comme une
oeuvre criminelle. J'y inscrivais, moins les événements de ma petite
existence tranquille, que mes impressions incohérentes, mes tristesses de
Soirs, mes regrets des étés passés et mes réves de lointains pays...

J'avais déja ce besoin de noter, de fixer des images fugitives, de lutter
contre la fragilité des choses et de moi-méme, qui m'a fait poursuivre ainsi
ce journal jusqu'a ces dernieres années... Mais, en ce temps-la, l'idée que
guelgu'un pourrait un jour y jeter les yeux m'était insupportable ; a tel point
gue, si je partais pour quelque petit voyage dans I'lle ou ailleurs, j'avais
soin de le cacheter et d'écrire solennellement sur I'enveloppe : “C'est ma
derniere volonté que I'on brile ce cahier sans le lire.” Mon Dieu, j'ai bien
changé depuis cette époque.

Mais ce serait beaucoup sortir du cadre de ce récit d'enfance, que de contel
par quels hasards et par quels revirements dans ma maniére, j'en suis ven
a chanter mon mal et a le crier aux passants guelconques, pour appeler ¢
moi la sympathie des inconnus les plus lointains ; — et appeler avec plus
d'angoisse a mesure gue je pressens davantage la finale poussiére... Et, gt
sait ? en avancant dans la vie, j'en viendrai peut—étre a écrire d'encore plus
intimes choses qu'a présent on ne m'arracherait pas, — et cela pour essaye
de prolonger, au dela de ma propre durée, tout ce que j'ai été, tout ce que
j'ai pleuré, tout ce que j'ai aimé...
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Ce méme printemps—la, il y eut un retour du pere de la petite Jeanne gqui
me frappa beaucoup. Depuis quelques jours, sa maison était sens dessu
dessous, dans les préparatifs et la joie de cette arrivée prochaine. Et, la
frégate qu'il commandait étant rentrée dans le port un peu plus tét qu'on
n'avait supposeé, je le vis de ma fenétre un beau soir, qui revenait chez lui,
seul, se hatant dans la rue pour surprendre son monde... Il arrivait de je ne
sais guelle colonie éloignée apres deux ou trois ans d'absence, et il me
parut qu'il n'avait pas changé d'aspect... On rentrait donc au foyer tout de
méme ! Elles finissaient donc, ces années d'exil, qui aujourd'hui du reste
me faisaient déja I'effet d'étre moins longues qu'autrefois !... Mon frére lui
aussi, a I'automne prochain, allait nous revenir ; ce serait bientét comme
s'il ne nous avait jamais quittés.

Et quelle joie, sans doute, que ces retours ! Et quel prestige environnait
ceux qui arrivaient de si loin !

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je regardais déballer d'énorme:
caisses en bois des pays étrangers ; quelgques—-unes étaient recouvertes c
toiles goudronnées, débris de voiles sans doute, qui sentaient la bonne
odeur des navires et de la mer ; deux matelots a large col bleu
s'empressaient a déclouer, a découdre ; et ils retiraient de la dedans de
objets d'apparence inconnue qui avaient des senteurs de “colonies” ; des
nattes, des gargoulettes, des potiches ; méme des cocos et d'autres fruits d
la—bas...

Le vieux grand pere de Jeanne, ancien marin lui aussi, était a cété de moi,
surveillant du coin de I'oeil ce déballage, et tout a coup, d'entre des
planches gue I'on séparait a coups de masse, nous vimes s'échapper d
vilaines petites bétes brunes, empressées, sur lesquelles les deux matelot
sauterent a pieds joints pour les tuer :

— Des cancrelats, n'est—ce pas, commandant ? demandai—je au grand pere.
— Comment ! tu connais ¢a, toi, petit terrien ? me répondit=il en riant.

A vrai dire, je n'en avais jamais vu ; mais des oncles & moi, qui avaient
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habité dans leur compagnie, m'en avaient beaucoup parlé. Et j'étais ravi de
faire une premiére connaissance avec ces bétes, qui sont spéciales aux pay
chauds et aux navires...
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Le printemps ! le printemps !

Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs étaient fleuris, les jasmins
étaient fleuris, les chéevrefeuilles retombaient en longues guirlandes,
délicieusement odorantes.

Je recommencais a vivre du matin au soir, dans l'intimité des plantes et des
vieilles pierres, écoutant le jet d'eau bruire a 'ombre du grand prunier,
examinant les graminées et les mousses des bois égarées sur les bords c
mon bassin, et, du c6té ardent, ou donnait tout le jour le soleil, comptant
les boutons des cactus.

Les départs du mercredi soir pour la Limoise étaient aussi recommenceés, —
et j'en révais, cela va sans dire, d'une semaine a l'autre, au grand détrimen
des lecons et des devoirs.
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Je crois que le printemps de cette année-la fut vraiment le plus radieux, le
plus grisant des printemps de mon enfance, par contraste sans doute avet
le si pénible hiver pendant lequel avait tout le temps sévi le Grand-Singe.
Oh ! la fin de mai, les hauts foins, puis les fauchages de juin ! Dans quelle
lumiere d'or je revois tout cela !

Les promenades du soir, avec mon pere et ma soeur, se continuaient
comme dans mes premieres années ; ils venaient maintenant m'attendre «
la sortie du college, a quatre heures et demie, et nous partions directement
pour les champs. Notre prédilection, ce printemps-la, se maintint pour
certaines prairies pleines d'amourettes roses ; et au retour je rapportais
toujours des gerbes de ces fleurs.

Dans cette méme région, venait d'éclore une peuplade éphémere de toute:
petites phaléenes noires et roses (du méme rose que les amourettes) qu
dormaient posées partout sur les longues tiges des herbes, et qui
s'envolaient comme un effeuillement de pétales de fleurs, des qu'on agitait
ces foins. C'est a travers d'exquises limpidités d'atmosphére de juin, que
me réapparait tout cela... Pendant la classe de I'apres—midi, I'idée de ces
grandes prairies qui m'attendaient, me troublait encore plus que l'air tiede
et les senteurs printanieres entrant a pleines fenétres.

Mais j'ai surtout gardé le souvenir d'un soir ol ma mere nous avait promis,
par exception, d'étre de la promenade, pour voir, elle aussi, ces champs
d'amourettes. Cette fois-la, plus distrait que de coutume, j'avais été
menacé de retenue par le Grand-Singe, et tout le temps de la classe je
m'étais cru puni. Cette retenue du soir, qui hous gardait une heure de plus
par ces beaux temps de juin, était toujours un cruel supplice. Mais surtout
j'avais le coeur serré en songeant que maman viendrait précisément la
m'attendre, — et que les printemps étaient courts, qu'on allait bient6t
faucher les foins, que peut—&tre une autre soirée aussi radieuse ne se
retrouverait plus de l'année...

Aussitot la classe finie, j'allai anxieusement consulter la liste fatale, entre
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les mains du maitre d'études :

je n'y étais pas ! Le Grand-Singe—Noir m'avait oublié, ou fait grace !

Oh ! ma joie alors de sortir en courant de ce college, d'apercevoir maman

qui avait tenu sa promesse, et qui m'attendait la, souriante, avec mon peére
et ma soeur... L'air qu'on respirait dehors était plus exquis que jamais,

d'une tiédeur embaumeée, et la lumiére avait un resplendissement de pays
chaud. — Quand je repense a ce moment-la, a ces prés d'amourettes, a ce
phalénes roses, il se méle a mon regret une espéece d'anxiété indéfinissable
comme du reste chaque fois que je me retrouve en présence de choses gL
m'ont frappé et charmé par des dessous mystérieux, avec une intensité que
je ne m'explique pas.
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J'ai déja dit que j'avais toujours été beaucoup plus enfant qgue mon age. Si
on pouvait mettre en présence le personnage que j'étais alors et
guelques—uns de ces petits Parisiens de douze ou treize ans éleveés par le
méthodes les plus perfectionnées et les plus modernes, qui déja déclament
pérorent, ont des idées en politique, me glacent par leurs conversations,
comme ce serait drble et avec quel dédain ils me traiteraient !

Je m'étonne moi-méme de la dose d'enfantillage que je conservais pour
certaines choses, car, en fait d'art et de réve, malgré le manque de procédé
le manque d'acquis, j'allais bien plus loin et plus haut qu'a présent, c'est
incontestable ; et, si ce grimoire enroulé sur un roseau, dont je parlais tout
a I'heure, existait encore, il vaudrait vingt fois ces notes pales, sur
lesquelles il me semble déja qu'on a secoué de la cendre.
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Ma chambre, ou je ne m'installais plus jamais pour travailler, ou je
n'‘entrais plus guere que le soir pour dormir, redevint pendant ce beau mois
de juin mon lieu de délices, aprés le diner, par les longs crépuscules tiedes
et charmants. C'est que j'avais inventé un jeu, un perfectionnement du rat
en guenilles que les gamins vulgaires font courir au bout d'une ficelle, le
soir, dans les jambes des passants. Et cela m'amusait, mais d'une facor
inouie, sans lassitude possible. Cela m'amuserait encore autant, si j'osais, e
je souhaite que mon invention soit imitée par tous les petits auxquels on
aura I'imprudence de laisser lire ce chapitre.

Voici : de l'autre c6té de la rue, juste en face de ma fenétre et au premier
étage aussi, demeurait une bonne vieille fille appelée mademoiselle
Victoire (avec de grands bonnets a ruche du temps passé et des lunette:
rondes). J'avais obtenu d'elle l'autorisation de fixer a I'arrétoir de son
contrevent une ficelle qui traversait la rue, et venait chez moi s'enrouler en
pelote sur un baton.

Le soir, dés que le jour baissait, un oiseau de ma fabrication — espéece de
corbeau saugrenu charpenté en fil de fer avec des ailes de soie noire -
sortait sournoisement d'entre mes persiennes, aussitot refermées, et
descendait, d'une allure dréle, se poser au milieu de la rue sur les pavés.
Un anneau auquel il était suspendu pouvait courir librement le long de la
ficelle, devenue invisible au crépuscule, et, tout le temps, je le faisais
sautiller, sautiller par terre, dans une agitation comique.

Et quand les passants se baissaient pour regarder quelle était cette
invraisemblable béte qui se trémoussait tant, — crac ! je tirais bien fort le
bout gardé dans ma main : I'oiseau alors remontait trés haut en l'air, apres
leur avoir sauté au nez.

Oh ! derriére mes persiennes, me suis—je amuseé, ces beaux soirs—la ; ai—je
ri, tout seul, des cris, des effarements, des réflexions, des conjectures. Ce
gui m'étonne, c'est qu'apres le premier moment de frayeur, les gens
prenaient le parti de rire autant que moi ; il est vrai, la plupart étaient des
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voisins, qui devinaient de qui cette mystification devait leur venir, — et
j'étais aimé dans mon quartier en ce temps-la. Ou bien c'étaient des
matelots, passants de bonne composition, qui se montrent en général
indulgents aux enfantillages — et pour cause.

Mais ce qui restera pour moi incompréhensible, c'est que, dans ma famille,
ou on péchait plutdt par exces de réserve, on ait pu fermer les yeux
la—dessus, tolérer méme tacitement ce jeu pendant tout un printemps ; je ne
me suis jamais expliqué ce manque de correction, et les années, au lieu de
m'éclaircir ce mystére, n'ont fait que me le rendre plus surprenant encore.
Cet oiseau noir est naturellement devenu une de mes nombreuses reliques
de loin en loin, tous les deux ou trois ans, je le regarde : un peu mité, mais
me rappelant toujours les belles soirées des mois de juin disparus, les
griseries délicieuses des anciens printemps.
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Les jeudis de Limoise, a la rage du soleil, quand tout dormait accablé dans
la campagne silencieuse, j'avais pris I'habitude de grimper sur le vieux mur
d'enceinte, au fond du jardin, et d'y rester longtemps, a califourchon,
immobile a la méme place, les touffes de lierre me montant jusqu'aux
épaules, toutes les mouches et toutes les sauterelles bruissant autour d
moi. Comme du haut d'un observatoire, je contemplais la campagne
chaude et morne, les bruyéres, les bois, et les Iégers voiles blancs du
mirage, que I'extréme chaleur agitait sans cesse d'un petit mouvement
tremblant de surface de lac. Ces horizons de la Limoise conservaient
encore pour moi I'espéce de mystere d'inconnu que je leur avais prété
pendant les premiers étés de ma vie. La région un peu solitaire qu'on voyait
du haut de ce mur, je me la représentais comme devant se continuer
indéfiniment ainsi, par des landes et des bois, en vrai site de contrée
primitive ; j'avais beau trés bien savoir, a présent, qu'au dela se trouvaient,
comme allleurs, des routes, des cultures et des villes, je réussissais a garde
I'illusion de la sauvagerie de ces lointains.

Du reste, pour mieux me tromper moi—-méme, j'avais soin de cacher, avec
mes doigts repliés en longue—vue, tout ce qui pouvait me gater cet
ensemble désert : une vieille ferme la—bas, avec un coin de vigne labourée
et un bout de chemin. Et |a, tout seul, distrait par rien dans ce silence plein
de bourdonnements d'insectes, dirigeant toujours le creux de ma main vers
les parties les plus agrestes d'alentour, j'arrivais trés bien a me donner des
impressions de pays exotiques et sauvages.

Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas pourquoi c'était plutét le
Brésil, que le bois voisin me représentait, dans ces moments de
contemplations.

Et il me faut dire en passant comment est ce bois, le premier de tous les
bois de la terre que j'aie connu et celui que j'ai le plus aimé : de trés vieux
chénes verts, arbres aux feuilles persistantes et d'une couleur sombre,
formant un peu colonnade de temple avec leurs troncs élancés ; et
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la-dessous, aucune broussaille, mais un sol a part, constamment sec,
recouvert toute I'année de la méme petite herbe exquise, courte et tres fine
comme un duvet ; ca et la seulement quelques bruyeres, quelques
filipendules, quelques rares fleurettes d'ombre.
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... En classe, on expliquait I'lliade, — que j'aurais sans doute aimée, mais
gu'on m'avait rendue odieuse avec les analyses, les pensums, les récitation
de perroguet ; — et tout a coup je m'arrétai plein d'admiration devant les

vers fameux :

Bé dakedn thina polufloisboio thalassés

qui finit comme le bruit d'une lame de marée montante étalant sa nappe
d'écume sur les galets d'une plage.

— Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez I'harmonie imitative.

— Oh ! oui, va, j'avais remarqué. Pas besoin de me mettre les oints sur les |
pour de telles choses.

Une de mes grandes admirations, moins justifiée peut-étre, fut ensuite
pour ces vers de Virgile :

Hinc adeo media est nobis via ; namque sepulerum Incipit apparere
Bianoris..

Depuis le commencement de I'églogue, du reste, je suivais avec intérét les
deux bergers cheminant dans la campagne antigue. Et je me la représentai
Si bien, cette campagne romaine d'il y a deux mille ans : chaude, un peu
aride, avec des broussailles de phyllireas et de chénes verts, comme ce:
régions pierreuses de la Limoise, auxquelles précisément je trouvais un
charme pastoral, un charme d'autrefois.

lls cheminaient, les deux bergers, et maintenant ils s'apercevaient que la
moitié de leur route était faite, “parce que le tombeau de Bianor leur
apparaissait la-bas...” Oh ! comme je le vis surgir, ce tombeau de Bianor !
Ses vieilles pierres marquaient une tache blanche sur les chemins roux
couverts de petites plantes un peu bralées, serpolets ou marjolaines, avec
ca et la des arbustes maigres au feuillage sombre... Et la sonorité de ce mo
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Bianoris finissant la phrase, évoqua pour moi, tout a coup, avec une

extraordinaire magie, l'impression des musigques que les insectes devaient
faire autour des deux voyageurs, dans le silence d'un midi trés chaud
éclairé par un soleil plus jeune, dans la sereine tranquillité d'un mois de

juin antique. Je n'étais plus en classe ; j'étais dans cette campagne, en I
société de ces bergers, marchant sur des fleurettes un peu brilées, sur de
herbes un peu roussies, par une journée d'été tres lumineuse, — mais
cependant atténuée et vue dans un certain vague, comme regardée avec ur
lunette d'approche au fond des ages passés...

Qui sait ! si le Grand-Singe avait deviné ce qui me causait ce moment de
distraction, cela et peut—étre amené un rapprochement entre nous.
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Un certain jeudi soir, a la Limoise, tandis qu'arrivait I'heure inexorable de
s'en aller, j'étais monté seul dans la grande chambre ancienne du premier
étage ou j'habitais. D'abord, je m'étais accoudé a la fenétre ouverte, pour
regarder le soleil rouge de juillet s'abaisser au bout des champs pierreux et
des landes a fougeéres, dans la direction de la mer, invisible et pourtant
voisine. Toujours mélancoliques, ces couchers de soleil, sur la fin de mes
jeudis...

Puis, a la derniere minute avant le départ, une idée, que je n'avais jamais
eue, me vint de fureter dans cette vieille bibliothéque Louis XV qui était
pres de mon lit. La, parmi les livres aux reliures d'un autre siécle, ou les
vers, jamais dérangeés, percaient lentement des galeries, je trouvai un cahiel
en gros papier rude d'autrefois, et je I'ouvris distraitement... J'appris alors,
avec un tressaillement d'émotion, que de midi a quatre heures du Soir, le
20 juin 1813, par 110 degrés de longitude et 15 degrés de latitude australe
(entre les tropiques par conséquent et dans les parages du Grand Océan),
faisait beau temps, belle mer, jolie brise de Sud-est qu'il y avait au ciel
plusieurs de ces petits nuages blancs nommés “queues de chat” et que, le
long du navire, des dorades passaient...

Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui avaient noté ces formes
fugitives de nuages et qui avaient regardé passer ces dorades... Ce cahiel
je le compris, était un de ces registres appelés “journaux de bord”, que les
marins tiennent chaque jour ; je ne m'en étonnai méme pas comme d'une
chose nouvelle, bien que n'en ayant encore jamais eu entre les mains.

Mais c'était étrange et inattendu pour moi, de pénétrer ainsi tout a coup
dans l'intimité de ces aspects du ciel et de la mer, au milieu du Grand
Océan, et a une date si précise d'une année déja si lointaine... Oh ! voir
cette mer “belle” et tranquille, ces “queues de chat” jetées sur I'immensité
profonde de ce ciel bleu, et ces dorades rapides traversant les solitudes
australes !...

Dans cette vie de marins, dans leur métier qui m'effrayait et qui m'était
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défendu, que de choses devaient étre charmantes ! Je ne 'avais jamais s
bien senti que ce soir.

Le souvenir inoubliable de cette petite lecture furtive a été cause que,
pendant mes quarts a la mer, chaque fois qu'un timonier m'a signalé un
passage de dorades, j'ai toujours tourné les yeux pour les regarder ; et
toujours j'ai trouvé une espéce de charme a noter ensuite l'incident sur le
journal du bord, — si peu différent de celui que ces marins de juin 1813
avaient tenu avant moi.
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Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi et pour les montagnes
m'enchanta plus que la premiere fois.

Comme l'année précédente, nous hous mimes en route, ma soeur et moi, a
commencement d'ao(t ; ce n'était plus une course a l'aventure, il est vrai ;
mais le plaisir de revenir la et d'y retrouver tout ce qui m'avait tant charmée,
dépassait encore I'amusement de s'en aller a l'inconnu.

Entre le point ou s'arrétait le chemin de fer et le village ou nos cousins
demeuraient, pendant le long trajet en voiture, notre petit cocher de louage
prit des traverses risquées, ne se reconnut plus et nous égara, dans le
recoins du reste les plus délicieux. Il faisait un temps rare, splendide. Et
avec quelle joie je saluai les premieres paysannes portant sur la téte les
grands vases de cuivre, les premiers paysans bruns parlant patois, le
commencement des terrains couleur de sanguine et des genévriers de
montagne...

Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire reposer nos chevaux au
creux d'une vallée d'ombre, dans un village perdu appelé Vayrac, nous
nous assimes au pied d'un chataignier, — et la nous trimes attaqués par le:
canards de I'endroit, les plus hardis, les plus mal élevés du monde,
s'attroupant autour de nous avec des cris de la plus haute inconvenance. Al
départ donc, quand nous flmes remontés dans notre voiture, ces bétes
s'acharnant toujours a nous poursuivre, ma soeur se retourna vers eux et
avec la dignité du voyageur antique outragé par une population
inhospitaliere, s'écria : “Canards de Vayrac, soyez maudits !” — Méme
apres tant d'années, je ne puis penser de sang—froid a mon fou rire d'alors.
Surtout je ne puis me rappeler cette journée sans regretter ce
resplendissement de soleil et de ciel bleu, comme a présent je ne sais plus
en voir...

A l'arrivée, nous étions attendus sur la route, au pont de la riviére, par nos
cousins et par les petits Peyral qui agitaient leurs mouchoirs.

Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au complet. Nous avions un peu
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grandi les uns et les autres, nous étions plus hauts de quelques
centimetres ; mais nous vimes tout de suite qu'a part cela nous n‘avions pa:
changé, que nous étions aussi enfants, et disposeés aux mémes jeux.

Il y eut un orage effroyable a la tombée de la nuit.

Et, pendant qu'il tonnait a tout briser, comme si on edt tiré des salves
d'artillerie sur le toit de la maison de mon oncle ; pendant que toutes les
vieilles gargouilles du village vomissaient de I'eau tourmentée et que des
torrents couraient sur les pavés en galets noirs des rues, nous nous étion:
réfugiés, les petits Peyral et moi, dans la cuisine, pour y faire tapage plus a
notre aise et y danser des rondes.

Tres grande, cette cuisine ; garnie suivant la mode ancienne d'un arsenal
d'ustensiles en cuivre rouge, séries de poéles et de chaudrons, accroché
aux murailles par ordre de grandeur, et brillant comme des pieces
d'armure. Il faisait presque noir ; on commencait a sentir la bonne odeur de
I'orage, de la terre mouillée, de la pluie d'été ; et par les épaisses fenétres
Louis XIlI, grillées de fer, entraient de minute en minute les grandes lueurs
vertes aveuglantes qui nous obligeaient, malgré nous, de cligner des yeux.
Nous tournions, nous tournions comme des fous, en chantant a quatre
Voix : “L'astre des nuits dans son paisible éclat...”, une chanson
sentimentale qui n'a jamais été faite pour danser, mais que nous scandions
drélement par moquerie, pour I'accommoder en air de route.

Cela dura je ne sais combien de temps, cette sarabande de joie, I'orage
nous portant sur les nerfs, I'excés de bruit et de vitesse tournante nous
grisant comme de petits derviches ; c'était la féte de mon retour célébrée ;
c'était une maniere d'inaugurer dignement les vacances, de narguer le
Grand-Singe, d'ouvrir la série des expéditions et enfantillages de toutes
sortes qui allaient recommencer demain pis que jamais.
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Le lendemain, je m'éveillai au petit jour, entendant un bruit cadencé dont
mon oreille s'était déshabituée : le tisserand voisin, commencant déja, des
I'aube, le va—et-vient de ses métiers centenaires !... Alors, la premiére
minute d'indécision une fois passée, je me rappelai avec une joie
débordante que je venais d'arriver chez I'oncle du Midi ; que c'était le
matin du premier jour ; que j'avais en perspective tout un été de grand air
et de libre fantaisie : aolt et tout septembre, deux de ces mois qui me
passent a présent comme des jours, mais qui me semblaient alors avoir de
trés respectables durées... Avec ivresse, au sortir d'un bon sommeil, je
repris conscience de moi-méme et des réalités de ma vie ; j'avais “de la
joie a mon réveil”...

De je ne sais plus quelle histoire, lue I'hiver précédent, sur les Indiens des
Grands-Lacs, j'avais retenu ceci qui m'avait beaucoup frappé : un vieux
chef Peau—Rouge, dont la fille se languissait d'amour pour un
Visage—Pale, avait fini par consentir a la donner a cet étranger, afin gqu'elle
elt encore de la joie a ses réveils.

De la joie a ses réveils !... En effet j'avais remarqué depuis bien longtemps
gue le moment du réveil est toujours celui ou I'on a plus nettement
I'impression de ce qui est gai ou triste dans la vie, et ou I'on trouve plus
particulierement pénible d'étre sans joie ; mes premiers petits chagrins,
mes premiers petits remords, mes anxiétés de l'avenir, c'était a ce moment
toujours qu'ils revenaient plus cruels, — pour s'évanouir trés vite, il est vrai,
en ce temps-la.

Plus tard, ils devaient bien s‘assombrir, mes réveils !

Et ils sont devenus aujourd'hui l'instant de lucidité effroyable ou je vois
pour ainsi dire les dessous de la vie dégagés de tous ces mirages encor
amusants qui, dans le jour, reviennent me les cacher ; l'instant ou
m'apparaissent le mieux la rapidité des années, I'émiettement de tout ce 3
guoi j'essaie de raccrocher mes mains, et le néant final, le grand trou béant
de la mort, la tout pres, que rien ne déguise plus.
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Ce matin-la donc, j'eus de la joie a mon réveil, et je me levai de bonne
heure, ne pouvant tenir en paix dans mon lit, empressé d'aller courir, me
demandant méme par ou j'allais commencer ma tournée d'arrivée.

Tous les recoins du village a revaoir, et les remparts gothiques, et la
delicieuse riviere. Et le jardin de mon oncle ou, depuis I'an passé, les plus
improbables papillons avaient pu élire domicile. Et des visites a faire, dans
de vieilles maisons curieuses, a toutes les bonnes femmes du voisinage, -
qui I'été dernier m'avaient comblé, comme par redevance, des plus
délicieux raisins de leurs vignes ; — une certaine madame Jeanne surtout,
vieille paysanne riche, qui s'était prise d'adoration pour moi, qui faisait
toutes mes volontés, et qui, chaque fois qu'elle passait, revenant du lavoir
comme Nausicaa, roulait d'impayables regards en coulisse du co6té de la
maison de mon oncle, a mon intention... Et les vignes et les bois d'alentour,
et tous les sentiers de montagnes, et Castelnau la—bas, dressant ses tou
crénelées sur son piedestal de chataigniers et de chénes, m'appelant dar
ses ruines !...

Ou courir d'abord, et comment se lasser d'un tel pays !

La mer, ou du reste on ne me conduisait presque plus, en était méme pour
le moment complétement oubliée.

Apres ces deux mois charmants, la pénible rentrée des classes, a laquelle |
ne pouvais m'empécher de songer, devait avoir pour grande diversion le
retour de mon frere. Ses gquatre ans n'étaient pas tout a fait révolus, mais
nous savions qu'il venait déja de quitter I'"“1le mystérieuse” pour nous
revenir, et nous l'attendions en octobre. Pour moi, ce serait presque une
connaissance entierement a faire ; je m'inquiétais de savoir s'il m'aimerait
en me revoyant, s'il me trouverait a son go(t, si mille petites choses de
moi, — comme par exemple ma maniere de jouer Beethoven, - lui
plairaient.

Je pensais constamment a son arrivée prochaine ; je m'en réjouissais
tellement et j'en attendais un tel changement dans ma vie, que j'en oubliais
completement ma frayeur habituelle de I'automne.

Mais je me proposais aussi de le consulter sur mille questions troublantes,
de lui confier toutes mes angoisses d'avenir ; et je savais du reste gque |'on
comptait sur ses avis pour prendre un parti définitif a mon sujet, pour me
diriger vers les sciences et déecider de ma carriere : la était le point noir de
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son retour.

En attendant cet arrét redoutable, j'allais au moins m'amuser et m'étourdir
le plus possible sans souci de rien, m'en donner librement et plus que
jamais, pendant ces vacances que je considérais comme les dernieres d
ma vie de petit enfant.
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Apres le diner de midi, il était d'usage chez mon oncle de se tenir pendant
une heure ou deux a l'entrée de la maison, dans le vestibule dallé de pierres
et orné d'une grande fontaine guillochée, en cuivre rouge :

c'était le lieu le plus frais, au moment de la lourde chaleur du jour. Ony
maintenait I'obscurité en fermant tout, et deux ou trois petites raies de
soleil, ou dansaient des mouches, filtraient seulement a travers les joints de
la grosse porte Louis XllIl. Dans le village silencieux, ou personne ne
passait, on n'‘entendait toujours que le méme éternel jacassement de poules
toutes les autres bétes semblant s'étre endormies.

Moi, je n'y restais point, dans ce vestibule frais.

L'accablant soleil du dehors m'attirait, et a peine d'ailleurs était—on installé
la, en cercle, qu'on entendait “Pan ! pan !” a la porte de la rue : les petits
Peyral, qui venaient me chercher, et qui secouaient tous trois le vieux
frappoir de fer, chauffé a brdler les doigts.

Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque jour pour quelque entreprise
nouvelle, avec des marteaux, des batons, des papillonnettes. D'abord, les
petites rues gothiques pavées de cailloux ; puis les premiers sentiers
alentour du village, toujours couverts d'un matelas de balle de blé, ou on
enfoncait jusqu'aux chevilles et qui entrait dans les souliers ; puis enfin la
campagne, les vignes, les chemins qui grimpaient vers les bois ; ou bien
encore la riviere, guéable pour nous, avec ses ilots pleins de fleurs.

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie trop immobile, trop
correcte de toute I'année, c'était assez complet ; mais il y manquait toujours
la compagnie d'autres garcons de mon age, les froissements, — et puis celz
ne durait que deux maois.
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Un jour, I'idée me vint méme, par saugrenuité, par bravade, par je ne sais
qguoi, de faire une chose extrémement malpropre. Et, aprés avoir cherché
toute une matinée ce que ce pourrait bien étre, je trouvai.

On sait les nuées de mouches gu'il y a, les étés, dans le Midi, souillant tout,
en vrai fléau. Au milieu de la cuisine de la maison de mon oncle, je
connaissais un piege qui leur était tendu, une sorte de gargoulette
traitresse, d'une forme spéciale, au fond de laquelle toutes venaient
infailliblement trouver la mort dans de I'eau de savon. Or, ce jour-la,
j'avisai au fond de ce vase une horrible masse noiratre, qui représentait des
milliers de mouches, toute la nhoyade des deux ou trois jours précédents, et
je songeai qu'on pourrait en composer un plat, une crépe par exemple, ou
bien une omelette.

Vite, vite, et avec un dégodlt qui allait jusqu'a la nausée, je versai dans une
assiette la pate noire, et I'emportai clandestinement chez la vieille madame
Jeanne, mon amoureuse, la seule au monde qui fat capable de tout poul
moi.

— Une omelette aux mouches ! oh ! mais, comment donc ! Quoi de plus
simple ! dit—elle. Tout de suite du feu, une poéle, des oeufs, — et la chose
immonde, préalablement bien battue, fut mise a cuire dans sa haute
cheminée Moyen Age, tandis que je regardais, épouvanté et consterné de
moi—méme.

Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me réconfortérent en s'extasiant
de mon idée comme toujours, et, quand le mets fut a point, servi chaud
dans un plat, nous allames le montrer en triomphe a nos familles, marchant
tous les quatre en cortége, par rang de taille, et chantant “L'astre des nuits”
a grosse voix rauque, comme pour porter le diable en terre.

LXX 160



LXXI

Les fins d'étés surtout étaient délicieuses la—bas, quand les plaines
devenaient toutes violettes de crocus, au pied des bois déja jaunis. Alors
commencaient les vendanges, qui duraient bien quinze jours et qui nous
enchantaient. Dans des recoins de bois ou de prairies, avoisinant ces vigne:
des petits Peyral ou nous passions alors toutes nos journées, nous faision:
des dinettes de bonbons et de fruits, apres avoir dressé sur I'herbe les
couverts les plus élégants, que nous entourions a l'antique de guirlandes de
fleurs et dont les assiettes étaient composées de pampres jaunes ou di
pampres rouges. Des vendangeurs venaient |a nous apporter des grappe
exquises, choisies entre mille, et, la chaleur aidant, nous étions vraiment un
peu gris quelquefois, non pas méme de vin doux, car nous n'en buvions
pas, mais de raisins seulement, comme se grisent, au soleil sur les treilles,
les guépes et les mouches.

Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux et déja frais qui
sentait mélancoliquement l'automne, j'étais entré dans la cuisine, attiré par
un feu de branches qui flambait gaiement dans la haute cheminée ancienne
Et puis la, désoeuvré, contrarié de cette pluie, j'imaginai pour me distraire
de faire fondre une assiette d'étain et de la précipiter, toute liquide et
brdlante, dans un seau d'eau.

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d'une belle couleur
d'argent clair et qui avait un certain aspect de minerai. Je regardai cela
longuement, trés songeur : une idée germait dans ma téte, un projet
d'amusement nouveau, qui allait peut—€&tre devenir le grand charme de
cette fin de vacances...

Le soir méme, en conférence tenue sur les marches du grand escalier ¢
rampe forgée, je parlais aux petits Peyral de présomptions qui m'étaient
venues, d'apres l'aspect du terrain et des plantes, qu'il pourrait bien y avoir
des mines d'argent dans le pays. Et je prenais, pour le dire, de ces airs
entendus de coureur d'aventures, comme en ont les principaux
personnages, dans ces romans d'autrefois qui se passent aux Amériques.
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Chercher des mines, cela rentrait bien dans les attributions de ma bande,
qui partait si souvent avec des pelles et des pioches a la découverte des
fossiles ou des cailloux rares.

Le lendemain donc, a mi-montagne, comme nous arrivions dans un
chemin, délicieusement choisi du reste, solitaire, mystérieux, dominé par
des bois et tres encaissé entre de hautes parois moussues, j'arrétai m
bande, avec un flair de chef Peau—Rouge : ca devait étre la ; j'avais
reconnu la présence des gisements précieux, — et, en effet, en fouillant a la
place indiquée, nous trouvames les premiéeres pépites (l'assiette fondue
que, la veille, j'étais venu enfouir).

Ces mines nous occupeéerent sans tréve pendant toute la fin de la saison
Eux, absolument convaincus, émerveillés, et moi, qui pourtant fondais tous
les matins des couverts et des assiettes de cuisine pour alimenter nos filons
d'argent, moi-méme arrivant presque a m'illusionner aussi.

Le lieu isolé, silencieux, exquis, ou ces fouilles se passaient, et la
meélancolie sereine de I'été finissant, jetaient un charme rare sur notre petit
réve d'aventuriers. Nous tenions, du reste, nos découvertes dans le plus
amusant mystere ; il y avait maintenant entre nous comme un secret de
tribu. Et, dans un vieux coffre ignoré du grenier de mon oncle, nos
richesses, mélées d'un peu de terre rouge de montagne, s'entassaier
comme en une caverne d'Ali-Baba.

Nous nous étions promis de les y laisser dormir pendant tout I'hiver,
jusgu'aux vacances prochaines, ou nous comptions bien continuer de
grossir ce trésor.
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Aux premiers jours d'octobre, une joyeuse dépéche de mon pere nous
rappela en toute hate ; mon frére, qui rentrait en Europe par un paquebot de
Panama, venait de débarquer a Southampton ; nous n'avions donc que le
temps de nous rendre, si nous voulions étre a la maison pour le recevoir.

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arrivames tout juste a point, car
on l'attendait lui-méme quelques heures aprés par un train de nuit. Rien
gue le temps de remettre dans sa chambre, a leurs places d'autrefois, le
différents petits bibelots qu'il m'avait confiés quatre années auparavant, et
il fut I'neure de partir pour la gare a sa rencontre. Moi, cela ne me semblait
pas une chose réelle, ce retour, surtout annoncé si brusquement, — et je n'el
avais pas dormi depuis deux nuits.

Aussi tombais—je de sommeil a cette gare, malgré mon impatience
extréme, et ce fut comme dans un réve que je le vis reparaitre, que je
I'embrassai, intimidé de le retrouver si différent de I'image qui m'était
restée de lui : noirci, la barbe épaissie, la parole plus bréve, et m'examinant
avec une expression moitié souriante, moitié anxieuse, comme pour
constater ce que les années avaient commencé a faire de moi et déméler c
gu'elles en pourraient tirer plus tard...

En rentrant a la maison, je dormais debout, d'un de ces sommeils d'enfant
fatigué par un long voyage contre lesquels il n'y a pas de résistance, et on
m'envoya coucher.
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M'éveillant le lendemain matin, avec le souvenir en soubresaut de quelque
chose d'heureux, avec de la joie tout au fond de moi-méme, je vis d'abord
un objet a silhouette extraordinaire, qui était dans ma chambre sur une
table : une pirogue de la—bas, évidemment, tres svelte et tres étrange, avec
son balancier et ses voiles | Puis mes yeux rencontrérent d'autres objets
inconnus : des colliers en coquilles enfilés de cheveux humains, des
coiffures de plumes, des ornements d'une sauvagerie primitive et sombre,
accrochés un peu partout, comme si la lointaine Polynésie fut venue a moi
pendant mon sommeil... Donc, il avait commencé de faire ouvrir ses
caisses, mon frére, et il avait d0 entrer sans bruit pendant que je dormais
encore, pour s'amuser a grouper autour de moi ces cadeaux destinés a mo
musée.

Je me levai bien vite pour aller le retrouver : je l'avais a peine vu la veille
au soir ...
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Et je le vis a peine aussi, pendant les quelques semaines agitées qu'il pass
parmi nous. De cette période, qui dura si peu, je n'ai que des souvenirs
troubles comme on en conserve des choses regardées pendant une cours
trop rapide. Vaguement je me rappelle un train de vie plus gai et plus jeune
ramené a la maison par sa présence. Je me rappelle aussi qu'il semblait pa
instants avoir des préoccupations absorbantes a propos de choses tout a fa
en dehors de notre sphere de famille ; peut—é&tre des regrets pour les pay:
chauds, pour I'“lle délicieuse”, ou bien des craintes de trop prochain
départ ?...

Quelquefois je le retenais captivé auprés de mon piano, avec cette musique
hallucinée de Chopin que je venais tout récemment de découvrir. Il s'en
inquiéta méme, disant que c'était trop, que cela m'énervait.

Venant a peine d'arriver au milieu de nous, il se trouvait en situation de
juger mieux et il comprenait peut—£&tre que je subissais un réel surmenage
intellectuel, en fait d'art s'entend ; que Chopin et Peau d'Ane m'étaient
aussi dangereux l'un que l'autre ; que je devenais d'un raffinement excessif,
malgré mes acces incohérents d'enfantillage, et que presque tous mes jeu
étaient des jeux de réve. Un jour donc, il décréta, a ma grande joie, qu'il
fallait me faire monter a cheval ; mais ce fut le seul changement laissé par
son passage dans mon éducation. Quant a ces graves questions d'avenir gt
je voulais tant traiter avec lui, je les reculais toujours, effrayé d'aborder ces
sujets, préférant gagner du temps, ne pas prendre de décision encore e
prolonger pour ainsi dire mon enfance.

Cela ne pressait pas, du reste, puisqu'il était pour des années avec nous...
... Et un beau matin, quand on comptait si bien le garder, I'ordre lui arriva
du ministére de la Marine avec un nouveau grade, de partir sans délai pour
I'Extréme—C0Orient ol une expédition s'organisait.

Apres quelques journées encore, qui se passerent en préparatifs pour cett:
campagne imprévue, il s'en alla, comme emporté par un coup de vent.

Les adieux cependant furent moins tristes cette fois, parce que son absence
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pensions—nous, ne durerait que deux années... En réalité, c'était son dépar
éternel, et on devait jeter son corps quelque part la—bas au fond de I'océan
Indien, vers le milieu du golfe de Bengale ...

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui I'emportait s'entendant encore,
ma mere se tourna vers moi avec une expression de regard qui d'abord
m'attendrit jusqu'aux fibres profondes ; et puis elle m'attira a elle, en
disant, d'un accent de compléte confiance : “Grace a Dieu, au moins nous
te garderons, toi !” Me garder moi !... On me garderait !... Oh !... je baissai
la téte, en détournant mes yeux qui durent changer et devenir un peu
sauvages. Je ne trouvais plus un mot ni une caresse pour répondre a m;
mere.

Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal, car, précisément, en
entendant ce gqu'elle venait de me dire : “Nous te garderons, toi !” je
comprenais pour la premiére fois de ma vie tout le chemin déja parcouru
dans ma téte par ce projet a peine conscient de m'en aller aussi, de m'er
aller méme plus loin que mon frere, et plus partout, par le monde entier.
Cette Marine m'épouvantait toujours pourtant ; je ne I'aimais pas encore,
oh ! non ; rien qu'y penser faisait saigner mon coeur de petit étre trop
attaché au foyer, trop enlacé de mille liens tres doux. Puis d'ailleurs,
comment avouer a mes parents une telle idée, comment leur faire cette
peine, et entrer ainsi en rebellion contre eux !... Mais renoncer a cela, se
confiner tout le temps dans un méme lieu, passer sur la terre et n‘en rien
voir, quel avenir de désenchantement ; a quoi bon vivre, a quoi bon
grandir, alors ?...

Et dans ce salon vide, ou les fauteuils dérangés, une chaise tombée,
laissaient I'impression triste des départs, tandis que j'étais la, tout pres de
ma mere, serré contre elle, mais les yeux toujours détournés et I'ame en
détresse, je repensais tout a coup au journal de bord de ces marins
d'autrefois, lu au soleil couchant, le printemps dernier a la Limoise ; les
petites phrases, écrites d'une encre jaunie sur le papier ancien, me revinren
lentement l'une apreés l'autre, avec un charme berceur et perfide comme
doit étre celui des incantations de magie :

“Beau temps... belle mer... Iégere brise de sud-est... Des bancs de
dorades... passent par babord.” Et avec un frisson de crainte presque
religieuse, d'extase panthéiste, je vis en esprit tout autour de moi le morne
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et infini resplendissement bleu du Grand Océan austral.
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Un grand calme triste succéda a ce départ de mon frere, et les jours
reprirent pour moi une monotonie extréme.

On me destinait toujours a I'Ecole polytechnique, bien que ce ne fit pas
décidé d'une facon irrévocable.

Et quant a cette idée d'étre marin, qui m'était venue comme malgré moi,
elle me charmait et m'épouvantait a un degré presque égal ; par manque de
courage pour trancher une question si grave, je reculais toujours d'en
parler ; j'avais fini méme par me dire que je réfléchirais encore jusqu'aux
vacances prochaines, m'accordant a moi-méme ces quelques mois comme
dernier délai d'irrésolution et d'insouciance enfantine.

Et je vivais aussi solitaire gu'autrefois ; le pli gu'on m'en avait donné était
bien pris maintenant, difficile a changer, malgré mes troubles, malgré mes
envies latentes de courir au loin et au large. Le plus souvent je gardais la
maison, occupé a peindre d'étranges décors, ou bien a jouer du Chopin, du
Beethoven, tranquille d'apparence et absorbé dans des réves ; et plus qus
jamais je m'attachais a ce foyer, a tous ses recoins, a toutes les pierres d
ses murs. Il est vrai, maintenant je montais a cheval, mais toujours seul
avec des piqueurs, jamais avec d'autres enfants de mon age ; je continuais
n‘avoir point de camarades de jeux.

Cependant cette seconde année de college me paraissait déja moins pénibl
gue la premiere, moins lente a passer, et j'avais fini du reste par me lier
avec deux grands de la classe, mes ainés d'un ou deux ans, les seuls gt
I'année précédente ne m'avaient pas traité en petit personnage impossible
La premiere glace une fois rompue, c'était devenu tout de suite entre nous
trois une grande amitié, sentimentale au possible ; nous nous appelions
méme par nos noms de baptéme, ce qui est tout a fait contraire aux belles
maniéres des colléges. Et, comme nous ne nous voyions jamais qu'en
classe, obligés de causer mystérieusement bas, sous la férule des maitre:
nos relations étaient, par cela seul, maintenues dans une courtoisie
inaltérable et ne ressemblaient pas aux relations ordinaires des enfants
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entre eux. Je les aimais de trés bon coeur ; pour eux, je me serais fait
couper en quatre, et m'imaginais vraiment que cela durerait ainsi toute la
vie.

Exclusif & I'exces, je considérais le reste de la classe comme n'existant pas |
cependant un certain moi superficiel, pour le besoin des relations sociales,
se formait déja comme une mince enveloppe, et commencait a savoir se
maintenir a peu pres en bons termes avec tous, tandis que le vrai moi du
fond continuait de leur échapper absolument.

En général, je trouvais moyen d'étre assis entre mes deux amis, André et
Paul. Et, si on nous séparait, nous échangions de continuels billets a mots
couverts, en une cryptographie dont nous avions seuls la clef. Toujours des
confidences d'amour, ces lettres—Ila :

“Je I'ai vue aujourd'hui ; elle portait une robe bleue avec de la fourrure
grise, et une toque avec une aile d'alouette, etc., etc.” — Car nous avions
chacun fait choix d'une jeune fille, qui formait le sujet ordinaire de nos tres
poétiques causeries.

Un peu de ridicule et de bizarrerie se méle infailliblement a cette époque
transitoire de I'age des garcons, et il me faut bien indiquer cette note en
passant.

En passant aussi, je vais dire que mes transitions a moi ont duré plus
longtemps que celles des autres hommes, parce qu'elles m'ont mené d'ur
extréme a l'autre, — en me faisant toucher, du reste, a tous les écueils du
chemin, — aussi ai—je conscience d'avoir conservé, au moins jusqu'a
vingt—cing ans, des cotés bizarres et impossibles...

A présent, je vais faire la confidence de nos trois amours.

André bralait pour une grande jeune fille, d'au moins seize ans, qui allait
déja dans le monde, - et je crois qu'il y avait du vrai dans son cas.

Moi, c'était Jeanne, et mes deux amis seuls connaissaient ce secret de mol
coeur. Pour faire comme eux, tout en trouvant cela un peu niais, j'écrivais
son nom en cryptographie sur mes couvertures de cahiers ; par gout, par
genre, je cherchais a me persuader moi méme de mon amour, mais je dois
avouer qu'il était un peu factice, car au contraire, entre Jeanne et moi,
I'espece de petite coquetterie comique des débuts tournait simplement en
bonne, et vraie amitié, — amitié héréditaire, pour ainsi dire, et reflet de
celle que nos grands—parents avaient eue. Non, mon premier amour
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véritable, que je conterai tout a I'heure et qui date de cette méme année, fut
pour une vision de réve.

Quant a Paul, — oh ! j'avais trouvé cela bien choquant d'abord, surtout avec
mes idées de ce temps-la !

— lui, c'était une petite parfumeuse, qu'il apercevait les dimanches de sortie
derriere une vitre de magasin.

A la vérité, elle s'appelait d'un nom comme stella ou Olympia, qui la
relevait beaucoup, — et puis, il avait soin d'entourer cet amour d'un lyrisme
éthéré pour nous le rendre acceptable. Sur des bouts de papier mystérieux
il nous faisait passer constamment les rimes les plus suaves a elle dédiéee:
et ou son nom en a revenait frequemment comme un parfum de
cosmetique.

Malgré toute mon affection pour lui, ces poésies me faisaient sourire de
pitié agacée. Elles ont été en partie cause que jamais, jamais, a aucune
épogque de ma vie, l'idée ne m'est venue de composer un seul vers, — ce qu
est assez particulier, je crois, peut—étre méme unigue. Mes notes étaient
écrites toujours en une prose affranchie de toutes régles, farouchement
indépendante.
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Ce Paul, il savait des vers, d'un poete défendu appelé Alfred de Musset, qui
me troublaient comme quelque chose d'inout, de révoltant et de délicieux.
En classe il me les disait a 'oreille, d'une voix imperceptible, et, avec un
remords, je les lui faisais recommencer :

Jacques était immobile et regardait Marie.

Je ne sais ce gu'avait cette femme endormie D'étrange dans ses traits, di
grand, de déja vu .

Dans le cabinet de travail de mon frere, — ou j'allais de temps en temps
m'isoler, retrouvant le regret de son départ, — j'avais vu sur un rayon de la
bibliothéque un gros volume des oeuvres de ce poeéte, et la tentation m'était
souvent venue de le prendre ; mais on m'avait dit : “Tu ne toucheras a
aucun des volumes qui sont la sans nous prévenir”, et ma conscience
m'arrétait encore.

Quant a en demander la permission, je savais trop bien qu'elle me serait
refusée...
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Ceci est un réve qui date du quatorzieme mois de mai de ma vie. Il me vint
par une de ces nuits tiedes et douces qui succedent a de longs crépuscule
délicieux.

Dans ma chambre d'enfant, je m'étais endormi au son lointain de ces airs
de danse ronde que chantent les matelots et les petites filles autour des
“bouquets de Mai”, dans les rues. Jusqu'a lI'instant du sommeil profond,
j'avais écouté ces trés vieux refrains de France que ces gens du peuple
redisaient la—-bas a voix pleine et libre, et qui m'arrivaient assourdis,
fondus, poétisés, a travers du tranquille silence ; j'avais été bercé un peu
étrangement par le bruit de ces gaietés de vivre, de ces débordantes joies
comme en ont, pendant leur jeunesse tres éphémere, ces étres plus simple
gue nous et plus inconscients de la mort.

Et, dans mon réve, il faisait une demi—nuit, qui n'était pas triste, mais
douce au contraire comme la vraie nuit de mai du dehors, douce, tiede et
pleine des bonnes odeurs du printemps ; j'étais dans la cour de ma maison
dont l'aspect n'avait rien de déformé ni d'étrange, et, le long des murs tout
fleuris de jasmins, de chévrefeuilles, de roses, je m'avancais indécis et
troublé, cherchant je ne sais quoi, ayant conscience de quelqu'un qui
m'attendait et que je désirais ardemment voir, ou bien de quelque chose
d'inconnu qui allait se passer, et qui par avance m'enivrait...

A un point ou se trouve un rosier trés vieux, planté par un ancétre et gardé
respectueusement, bien qu'il donne a peine tous les deux ou trois ans une
seule rose, j'apercus une jeune fille, debout et immobile avec un sourire de
mystere.

L'obscurité devenait un peu lourde, alanguissante.

Il faisait de plus en plus sombre partout, et cependant, sur elle seule,
demeurait une sorte de vague lumiére comme renvoyeée par un réflecteur,
gui dessinait son contour nettement avec une mince ligne d'ombre.

Je devinais qu'elle devait étre extrémement jolie et fraiche ; mais son front
et ses yeux restaient perdus sous un voile de nuit ; je ne voyais tout a fait
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bien que sa bouche, qui s'entre ouvrait pour sourire dans l'ovale délicieux
de son bas de visage. Elle se tenait tout contre le vieux rosier sans fleurs,
presque dans ses branches. — La nuit, la nuit s'assombrissait toujours.

Elle était la comme chez elle, venue je ne sais d'ou, sans qu'aucune porte
e(t été ouverte pour la faire entrer ; elle semblait trouver naturel d'étre 13,
comme moi, je trouvais naturel qu'elle y fat.

Je m'approchai bien prés pour découvrir ses yeux qui m'intriguaient, et
alors tout a coup je les vis trés bien, malgré I'obscurité toujours plus
épaisse et plus alourdie : ils souriaient aussi, comme sa bouche ; — et ils
n'étaient pas quelconques, — comme si, par exemple, elle n'elit représenté
gu'une impersonnelle statue de la jeunesse ; — non, ils étaient trés
particuliers au contraire ; ils étaient les yeux de quelqu'un ; de plus en plus
je me rappelais ce regard déja aimé et je le retrouvais, avec des élans de
tendresse infinie...

Réveillé alors en sursaut, je cherchai a retenir son fantéme, qui fuyait, qui
fuyait, qui devenait plus insaisissable et plus irréel, a mesure que mon
esprit s'éclairait davantage, dans son effort pour se souvenir.

Etait—ce bien possible, pourtant, qu'elle ne fit et n'e(it jamais été qu'un rien
sans vie, replongé maintenant pour toujours dans le néant des choses
imaginaires, effacées... Je désirais me rendormir, pour la revoir ; I'idée que
c'était fini, rien qu'un réve, me causait une déception, presque une
désespérance.

Et je fus tres long a l'oublier ; je I'aimais, je I'aimais tendrement ; des que je
repensais a elle, c'était avec une commotion intérieure, a la fois douce et
douloureuse ; tout ce qui n'était pas elle me semblait, pour le moment,
décoloré et amoindri. C'était bien I'amour, le vrai amour, avec son
immense mélancolie et son immense mystéere, avec son supréme charme
triste, laissé ensuite comme un parfum a tout ce gqu'il a touché ; ce coin de
la cour, ou elle m'était apparue, et ce vieux rosier sans fleurs qui I'avait
entourée de ses branches, gardaient pour moi quelque chose d'angoissant ¢
de délicieux qui leur venait d'elle.
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Juin rayonnait. C'était le soir, I'heure exquise du crépuscule. Dans le

cabinet de mon frére, j'étais seul, depuis un long moment ; par la fenétre,

grande ouverte sur un ciel tout en or rose, on entendait les martinets
pousser leurs cris aigus, en tourbillonnant par nuées au—dessus des vieu»
toits.

Personne ne me savait la, et jamais je ne m'étais senti plus isolé dans ce
haut de maison, ni plus tenté d'inconnu...

Avec un battement de coeur, j'ouvris ce volume de Musset :

Don Paez !...

Les premieres phrases rythmées, musicales, me furent comme chantées pa
une dangereuse voix d'or :

Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la petitesse De ses pieds, elle étai
Andalouse et comtesse.

Quand la nuit de printemps fut tout a fait venue, quand mes yeux, baissés
bien preés du volume, ne distinguérent plus, des vers charmeurs, que de
petites lignes grises rangées sur le blanc des pages, je sortis, seul par |
ville.

Dans les rues presque désertes, et pas encore éclairées, des rangs de tilleL
ou d'acacias fleuris faisaient I'ombre plus épaisse et embaumaient l'air.

Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur mes yeux, comme don Paez, je
marchais d'un pas souple et Iéger, relevant la téte vers les balcons, et
poursuivant je ne sais quels petits réves enfantins de nuits d'Espagne, de
sérénades andalouses...
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Les vacances revinrent encore ; le voyage dans le Midi eut lieu pour la
troisieme fois, et la—bas, au beau soleil d'ao(t et de septembre, tout se
passa comme aux précédentes années : mémes jeux avec ma bande fidel
mémes expéditions dans les vignes et les montagnes, mémes réveries d
Moyen Age dans les ruines de Castelnau, et, aux abords du sentier solitaire
ou gisaient nos filons d'argent, méme ardeur a fouiller le sol rouge, en
prenant des airs d'aventuriers, — bien que, chez les petits Peyral, la foi en
ces mines n'y fut vraiment plus.

Ce recommencement toujours semblable des étés me donnait parfois
I'illusion que ma vie d'enfant pourrait indéfiniment se prolonger ainsi ;
cependant, je n'avais plus de joie a mes réveils ; une espéce d'inquiétude
semblable a celle que laisse un devoir non accompli, me reprenait chaque
matin, de plus en plus péniblement, a la pensée que le temps fuyait, que les
vacances allaient finir et que je n'avais pas encore eu le courage de décidel
de ma vie.
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Et un jour, comme on avait déja dépassé la mi—-septembre, je compris, a
I'anxiété particulierement grande de mon réveil, qu'il n'y avait plus a
reculer ; le terme que je m'étais assigné a moi-méme était venu.

Ma décision, — elle était déja plus d'a moitié prise au fond de moi-méme ;
pour la rendre effective, il ne me restait plus guere qu'a en faire l'aveu, et je
me promis a moi-méme que la journée ne passerait pas sans que cela fi
accompli, courageusement. C'était a mon frere que je voulais me confier
d'abord, pensant gu'il commencerait, lui aussi, par s'‘opposer a mon projet
de toutes ses forces, mais gu'il finirait par prendre mon parti et m'aiderait a
gagner ma cause.

Donc, apres le diner de midi, a la rage ardente du soleil, jemportai dans le
jardin de mon oncle du papier et une plume, — et la, je m'enfermai pour
écrire cette lettre (cela entrait dans mes habitudes d'enfant d'aller ainsi
travailler ou faire ma correspondance en plein air, et souvent méme dans
les recoins les plus singulierement choisis, en haut des arbres, sur les toits).
Une apres—midi de septembre brllante et sans un nuage. Il faisait triste,
dans ce vieux jardin plus silencieux que jamais, plus étranger aussi
peut—é&tre, me donnant bien plus que de coutume l'impression et le regret
d'étre loin de ma mere, de passer toute une fin d'été sans voir ma maison,
ni les fleurs de ma chére petite cour. — Du reste, ce que j'étais sur le point
d'écrire aurait pour résultat de me séparer encore davantage de tout ce qu
j'aimais tant, et j'en avais l'impression mélancolique. Il me semblait méme
gu'il y edt, dans l'air de ce jardin, je ne sais quoi d'un peu solennel, comme
si les murs, les pruniers, les treilles et, la-bas, les luzernes se fussent
intéressés a ce premier acte grave de ma vie, qui allait se passer sous leur
yeux.

Pour m'installer a écrire, j'hésitai entre deux ou trois places, toutes
brllantes, avec trées peu d'ombre.

— C'était encore une maniére de gagner du temps, de retarder cette lettre
qui, avec mes idées d'alors, rendrait pour moi la décision irrévocable, une
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fois gu'elle serait ainsi déclarée. Sur la terre seche, il y avait déja des
pampres roussis, beaucoup de feuilles mortes ; des passe-roses, des dahli
devenus hauts comme des arbres, fleurissaient plus maigrement au bout de
leurs tiges longues ; I'ardent soleil achevait de dorer ces raisins a grosses
graines qui marissent toujours sur le tard et qui ont une senteur musquée ;
malgré la grande chaleur, la grande limpidité bleue du ciel, on avait bien
I'impression de I'éteé finissant.

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m'y établir ; les vignes
y étaient tres effeuillées, mais les derniers papillons a reflet de métal bleu y
venaient encore, avec les guépes, se poser sur les sarments des muscats.
La, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence d'été rempli de
musiques de mouches, j'écrivis et signhai timidement mon pacte avec la
marine.

De la lettre elle-méme, je ne me souviens plus ; mais je me rappelle
I'émotion avec laquelle je la cachetai, comme si, sous cette enveloppe,
j'avais scellé pour jamais ma destinée.

Apres un temps d'arrét encore et de réverie, je mis l'adresse : le nom de
mon frere et le nom d'un pays d'Extréme-Orient ou il se trouvait alors. —
Rien de plus a faire maintenant, que d'aller porter cela au bureau de poste
du village ; mais je restai la longtemps assis, tres songeur, adossé au mult
chaud sur lequel couraient des Iézards et gardant sur mes genoux, avec
épouvante, le petit carré de papier ou je venais de fixer mon avenir. Puis,
I'envie me prenant de jeter les yeux sur I'horizon, sur I'espace, je mis le
pied dans cette breche familiere du mur par laquelle je montais pour
regarder fuir les papillons imprenables, et je me hissai des deux mains
jusqu'au faite, ou je demeurai accoudé. Les mémes lointains connus
m'apparurent, les coteaux couverts de leurs vignes déja rousses, les
montagnes dont les bois jaunis s'effeuillaient, et, [a—bas, haut perchée, la
grande ruine rougeatre de Castelnau. En avant de tout cela, était le
domaine de Borie, avec son vieux porche arrondi, peint a la chaux blanche,
et, dés que je le regardai, la chanson plaintive : “Ah ! ah ! la bonne
histoire !...” me revint a l'esprit, étrangement chantée, en méme temps que
me réapparut ce papillon “citron—aurore” qui était piqué depuis deux ans
la—bas, sous une vitre de mon petit musee...

L'heure approchait ou la vieille diligence campagnarde allait partir,
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emportant les lettres au loin. Je descendis de ce mur, je sortis du vieux
jardin que je refermai a clef, et me dirigeai lentement vers le bureau de
poste.

Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette fois—la sans prendre
garde a rien ni a personne. Mon esprit voyageait partout, dans les foréts
pleines de fougeres de I'lle délicieuse, dans les sables du sombre Sénégs
ou avait habité I'oncle au museée, et a travers le Grand Océan austral ou de:
dorades passaient.

La réalité assurée et prochaine de tout cela m'enivrait ; pour la premiere
fois, depuis que j'‘avais commencé d'exister, le monde et la vie me
semblaient grands ouverts devant moi ; ma route s'éclairait d'une lumiere
toute nouvelle : — une lumiére un peu morne, il est vrai, un peu triste, mais
puissante et qui pénétrait tout, jusqu'aux horizons extrémes avoisinant la
vieillesse et la mort.

Puis, des petites images trés enfantines se mélaient aussi de temps et
temps a mon réve immense ; je me voyais en uniforme de marin, passant
au soleil sur des quais bralants de villes exotiques ; ou bien revenant a la
maison, apres de périlleux voyages ; rapportant des caisses qui étaient
remplies d'étonnantes choses — et desquelles des cancrelats s'échappaier
comme dans la cour de Jeanne, pendant les déballages d'arrivée de so
pere...

Mais tout & coup mon coeur recommenca de se serrer : ces retours de
campagnes lointaines, ils ne pourraient avoir lieu que dans bien des
années... et alors, les figures qui me recevraient au foyer, seraient changée:
par le temps... Je me les représentai méme aussitot, ces figures chéries
dans une pale vision, elles m'apparurent toutes ensemble : un groupe qui
m'accueillait avec des sourires de douce bienvenue, mais qui était si
meélancolique a regarder ! Des rides marquaient tous les fronts ; ma mere
avait ses boucles blanches comme aujourd'hui... Et grand tante Berthe, déja
si vieille, pourrait—elle étre la encore ?. .. J'en étais a faire rapidement, avec
crainte, le calcul de I'age de grand tante Berthe, quand j'arrivai au bureau
de la poste...

Cependant, je n'hésitai pas ; d'une main qui tremblait seulement un peu, je
glissai ma lettre dans la boite, et le sort en fut jeté.
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J'arréte la ces notes, parce gue d'abord la suite n'est pas encore assez loi
de moi dans le temps pour étre livrée aux lecteurs inconnus. Et puis, il me
semble que mon enfance premiére a vraiment pris fin ce jour ou j'ai ainsi
décidé mon avenir.

J'avais alors quatorze ans et demi ; trois années me restaient par
conséquent pour me préparer a I'Ecole navale ; c'était donc dans les chose:
tres raisonnables et trés possibles.

Cependant je devais me heurter encore a bien des refus, a des difficultés de
toutes sortes avant d'entrer au Bortla. Et ensuite je devais traverser bien de:
années d'hésitations, d'erreurs, de luttes ; monter a bien des calvaires ;
payer cruellement d'avoir été élevé en petite sensitive isolée ; a force de
volonté, refondre et durcir ma trempe physique, aussi bien que morale, -
jusgu'au jour ou, vers mes vingt—sept ans, un directeur de cirque, apres
avoir vu comme mes muscles se détendaient maintenant en ressorts d'acier
laissa tomber dans son admiration ces paroles, les plus profondes que j'aie
entendues de ma vie : “Quel dommage, monsieur, que votre éducation ait
été commencée si tard !”
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LXXXII

Nous croyions, ma soeur et moi, revenir encore |'été suivant dans ce
village...

Mais Azraél passa sur notre route ; de terribles choses imprévues
bouleverserent notre tranquille et douce vie de famille.

Et ce ne fut que quinze années plus tard, aprés avoir couru le monde entier,
gue je revis ce coin de la France.

Tout y était bien changé ; I'oncle et la tante dormaient au cimetiére ; les
grands cousins étaient dispersés ; la cousine, qui avait déja quelques fils
d'argent mélés a ses cheveux, se préparait a quitter pour toujours ce pays
cette maison vide ou elle ne voulait plus rester seule ; et la Titi, la
Maricette (qui ne s'appelaient plus ainsi) étaient devenues de grandes
jeunes filles en deuil que je ne savais plus reconnaitre.

Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, ma vie allant déja son
train de fievre, je revenais la, moi, pour quelques heures seulement, en
pelerinage de souvenir, voulant revoir encore une fois cette maison de
I'oncle du Midi, avant qu'elle flt livrée a des mains étrangeres.

C'était en novembre ; un ciel sombre et froid changeait compléetement les
aspects de ce pays, que je n‘avais jamais connu gu'au beau soleil des étés.
Ayant passé mon uniqgue matinée a revoir mille choses, avec une
mélancolie toujours croissante, sous ces nuages d'hiver, — j'avais oublié ce
vieux jardin et ce berceau de vigne a I'ombre duquel s'était décidée ma vie,
et je voulus y courir, a la derniére minute avant le départ de la voiture qui
allait m'emporter pour jamais.

“Vas-y seul, alors !” me dit la cousine, empressée elle aussi a faire fermer
des caisses. Et elle me remit la grosse clef, la méme grosse clef que
j'emportais autrefois quand je m'en allais en chasse, ma papillonnette a la
main, aux heures lumineuses et brllantes des jours passés... Oh ! les été
de mon enfance, gu'ils avaient été merveilleux et enchanteurs...

Pour la derniére des derniéres fois, j'entrai dans ce jardin, qui me parut tout
rapetisse, sous le ciel gris.
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Le Roman d'un Enfant

J'allai d'abord a ce berceau du fond, — effeuillé, désolé aujourd’hui, — ou
j'avais écrit a mon frere ma lettre solennelle, et, a l'aide toujours de cette
méme bréche du mur qui me servait jadis, je me hissai sur le faite, pour
regarder furtivement la campagne d'alentour, lui dire a la hate un supréme
adieu : le domaine de Borie m'apparut, alors, singulierement rapproché et
rapetissé lui aussi ; méconnaissable, comme du reste ces montagnes di
fond qui avaient 'air de s'étre abaissées pour n'étre plus que de petites
collines. Et tout cela, que j'avais vu jadis si ensoleillé, était sinistre
aujourd'hui sous ces nuages de novembre, sous cette lumiére terne et grise
J'eus l'impression gue l'arriere automne était commencé dans ma vie, en
méme temps que sur la terre.

Et du reste, le monde aussi, — le monde que je croyais si immense et Si
plein d'étonnements charmeurs, le jour ou je m'étais accoudé sur ce méme
mur, apres ma grande deécision prise, — le monde entier ne s'était-il pas
décoloré et rétréci a mes yeux autant que ce pauvre paysage ?...

Oh ! surtout cette apparition du domaine de Borie, semblable a un fantdme
de lui-méme sous un ciel d’hiver, me causait une mélancolie sans bornes.
Et en le regardant, je repensai au papillon “citron—aurore” qui existait
toujours sous sa vitre, au fond de mon musée d'enfant ; qui était resté a ss
méme place, avec des couleurs aussi fraiches, pendant que j'avais court
par toutes les mers... Depuis bien des anneées, j'avais oublié I'association de
ces deux choses, et, dés que le papillon jaune me fut revenu en mémaoire,
ramené par le porche de Borie, j'entendis en moi-méme une petite voix qui
reprenait tout doucement :

“Ah I ah ! la bonne histoire !...” Et la petite voix était flGtée et bizarre ;
surtout elle était triste, triste a faire pleurer, triste comme pour chanter, sur
une tombe, la chanson des années disparues, des étés morts.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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