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...

A mon ami ALBERT LACROIX.
L'édition actuelle des Chants de Maldoror est la réimpression, revue et
corrigée d'après le manuscrit original, d'un ouvrage qui n'a jamais paru en
librairie. Dans le courant de 1869, M. le comte de Lautréamont venait de
délivrer les derniers bons à tirer de son livre, et celui−ci allait être broché,
lorsque l'éditeur−continuellement en butte aux persécutions de l'Empire−en
suspendit la mise en vente à cause de certaines violences de style qui en
rendaient la publication périlleuse.
«J'ai fait publier un ouvrage de poésies chez M. Lacroix. Mais, une fois
qu'il fut imprimé, il a refusé de le faire paraître, parce que la vie y était
peinte sous des couleurs trop amères, et qu'il craignait le procureur
général.»
Ainsi s'exprime l'auteur dans la lettre reproduite en fac−simile en tête de ce
volume. L'ouvrage de poésies dont il est question et qui, ainsi présenté,
atteste la visée lyrique qu'y attachait l'auteur, est bien celui−ci. M. le comte
de Lautréamont se refusait à amender les violences de son texte. Ce n'est
qu'après s'en être longtemps défendu qu'il consentit aux modifications qui
lui étaient demandées. Des cartons destinés à remplacer les passages
réputés dangereux devaient être tirés.
Mais en 1870, la guerre éclatait. On ne pensa plus aux Chants de Maldoror
. Et brusquement, l'auteur mourut, n'ayant exécuté qu'une partie des
revisions auxquelles il avait consenti. Le texte de la présente édition est
donc conforme à celui de l'édition originale dont le tirage alla s'égarer dans
les caves d'un libraire belge qui, timidement, au bout de quatre années, fit
brocher des exemplaires avec un titre et une couverture anonymes [La
couver tu re  e t  l e  t i t re  son t  a ins i  composés  :  Les  Chants−de
−Maldoror−par−le comte de Lautréamont−(Chants I, II, III, IV, V, VI)
−Paris et Bruxelles−En vente chez tous les libraires−1874. Au dessous de
la couverture, dans le double filet, cette mention : Tous droits de traduction
et de reproduction réservés. Au verso du faux−titre : Bruxelles−Typ. de E.
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Wittmann. Cette dernière indication est fausse, aucun imprimeur du nom
de Wittmann n'ayant existé à Bruxelles. Couverture brun−marron. En
1869, l'auteur témoigna le désir de posséder quelques exemplaires de son
livre ; on lui en brocha une dizaine. La couverture de ces exemplaires est
jaune. Elle porte : Paris. En vente chez tous les libraires (1869). Au verso
du faux−titre et en quatrième page de la couverture : Bruxelles. Imprimerie
de A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, boulevard de Waterloo, 42.].
Quelques lettrés seulement connaissent ces exemplaires.
Nous avons cru que la réédition d'une oeuvre aussi intéressante serait bien
accueillie. Ses véhémences de style ne peuvent effrayer une époque aussi
littéraire que la nôtre. Si outrées qu'elles soient, elles gardent une beauté
profonde et ne revêtent aucun caractère pornographique.
La Critique appréciera, comme il convient, les Chants de Maldoror, poëme
étrange et inégal où, dans un désordre furieux, se heurtent des épisodes
admirables et d'autres souvent confus. En écrivant cette notice, nous
voulons simplement détruire une légende formée, on ne sait trop pourquoi,
à l'endroit de la personnalité du comte de Lautréamont.
Dernièrement encore, M. Léon Bloy, dont la mission, ici−bas, consiste
décidément à démolir tout le monde, les morts comme les vivants, tentait
d'accréditer cette légende dans une longue étude consacrée au volume [V.
la Plume , 2e année, no 33.] :
il y répète à satiété que l'auteur était fou et qu'il est mort fou.
−«C'est un aliéné qui parle, le plus déplorable, le plus déchirant des
aliénés.»−«La catastrophe qui fit de cet inconnu un aliéné ...»
−«... Car c'est un vrai fou, hélas ! Un vrai fou qui sent sa folie.»
Et plus loin : « L'auteur est mort dans un cabanon, et c'est tout ce qu'on sait
de lui .» En écrivant cela, M. Léon Bloy a sciemment fait de très mauvaise
besogne ; en effet, il résulte de l'enquête très approfondie que nous avons
faite, il résulte de documents authentiques que nous avons recueillis, que
l'auteur des Chants de Maldoror n'est pas mort fou. Le comte de
Lautréamont s'est éteint à l'âge de vingt ans, emporté en deux jours par une
fièvre maligne. Si M. Léon Bloy avait lu les aliénistes, et si la science
physiologique l'avait un peu allaité, il eût apporté plus de réserve dans
l'invention d'une fable, intéressante seulement au point de vue de l'effet
littéraire qu'il désirait produire. La Science, en effet, nous apprend que les
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cas de vraie folie sont extrêmement rares au−dessous de vingt ans. Or,
l'auteur naquit à Montevideo le 4 avril 1850 ; son manuscrit fut remis à
l'imprimerie en 1868 ; on peut sans témérité présumer son complet
achèvement en 1867 ; les Chants de Maldoror sortirent donc de
l'imagination et du labeur cérébral d'un jeune homme de dix−sept ans. Au
surplus, l 'extrai t  des minutes des actes de décès du neuvième
arrondissement de Paris porte que Isidore−Lucien Ducasse−tel est son
véritable nom−est décédé le jeudi 24 novembre 1870, à huit heures du
matin, en son domicile, Faubourg−Montmartre, no 7.
Le numéro 7 du Faubourg−Montmartre n'a jamais été ni un cabanon, ni
une maison de fous.
Nos actives investigations n'ont pas abouti à pénétrer, dans son intégralité,
le mystère dont la vie de l'auteur à Paris semble avoir été entourée. La
Préfecture de police s'est refusée à nous seconder dans ces recherches,
parce que nous n'avions aucun caractère officiel pour les lui demander.
Voilà, certes, un rigorisme administratif fort regrettable. Quel inconvénient
peut−il y avoir à fournir à un éditeur quelques renseignements sur la vie
d'un homme de lettres mort depuis vingt ans ? Borné à nos seules enquêtes,
nous avons acquis la certitude que Ducasse était venu à Paris dans le but
d'y suivre les cours de l'école Polytechnique ou des Mines. En 1867, il
occupait une chambre dans un hôtel situé au numéro 23 de la rue
Notre−Dame−des−Victoires.
Il y était descendu dès son arrivée d'Amérique. C'était un grand jeune
homme, brun, imberbe, nerveux, rangé et travailleur. Il n'écrivait que la
nuit, assis à son piano. Il déclamait, il forgeait ses phrases, plaquant ses
prosopopées avec des accords. Cette méthode de composition faisait le
désespoir des locataires de l'hôtel, qui, souvent, réveillés en sursaut, ne
pouvaient se douter qu'un étonnant musicien du verbe, un rare symphoniste
de la phrase cherchait, en frappant son clavier, les rhythmes de son
orchestration littéraire.
Si de tels raccourcis de la vie d'un homme ne suffisent pas pour
reconstituer une ressemblance bien définitive, ils aideront toutefois à
élucider, pour une petite part, le mystère de cette figure vouée à rester, par
presque tous ses côtés, obscure. Mais, restituer un caractère avec des
documents, cela ne tient−il pas un peu du domaine des sciences occultes ?
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Du moins, avons−nous cherché à éclairer ce sommaire portrait en
recourant à celle des sciences de ce temps qui, d'après un texte, s'applique
à évoquer les plus fuyantes directions de l'Ame et de la Pensée. Puisque
nous avions cette fortune de posséder des manuscrits de Ducasse, il nous a
paru curieux de demander à un graphologiste érudit son avis sur l'auteur
des Chants de Maldoror .
«−Oh ! oh ! c'est joli, dit−il (c'est là une expression familière aux
graphologistes lorsque le sujet leur semble intéressant) ; singulier mélange,
par exemple. Voyez−donc l'ordre et l'élégance, cette date régulière en haut,
cette marge, ces lignes rigides, et cette distraction inattendue qui le fait
commencer sa lettre à l'envers en oubliant les initiales que porte le papier
[La photogravure a rétabli le chiffre à sa place. Celui−ci se trouve en
quatrième page de la lettre, barré par un trait de plume.] ... Majuscules
harmoniques : le V de
Voltaire et l'R de Rousseau et d'autres. Puis, regardez maintenant
l'enfantillage du P de Paris et le G de Grandes Têtes. Quant à la signature,
elle est littéralement d'un enfant ; comment concilier l'inharmonie d'un tel
parafe avec ce que je viens de dire ? Nous allons en avoir l'explication en
l'analysant. Il a signé : J. Ducasse, sans parafe, il devait n'en faire jamais,
ce qui, vous le savez, est un des signes graphologiques de la distinction.
Puis, se rappelant qu'il demandait de l'argent, il a ajouté son adresse, et
pour réunir les deux choses, par ordre et logique , il a entouré le tout d'une
très vague ellipse faite un peu «va comme je te pousse» et qu'il ne faudrait
pas confondre, dans cette analyse, avec le parafe en colimaçon habituel aux
amoureux de la vie familiale. Je vous le répète, il n'y a pas là de parafe, et
il ne peut pas y en avoir , étant donné la sobriété du reste.
«Mais, continuons : l'harmonie m'a montré un artiste, et tout à coup je
découvre un logicien et un mathématicien. Les derniers mots : « la bonté
de me l'écrire », cela ne ressemble−t−il pas à une formule algébrique, avec
l'abréviation de bonté, et à un syllogisme, avec cet étroit enchaînement des
mots. Et, il est si étroit, cet enchaînement, le scripteur est tellement obsédé
par la logique qu'il ne met les apostrophes qu'après le mot fini, et sans en
oublier une seule ! C'est admirable, je n'ai peut−être pas vu cela dix fois
sur les milliers de lettres que j'ai étudiées.
«Barres scrupuleuses et énergiques avec, quelquefois, un petit harpon
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d'égoïsme (mais qui n'en a pas ? ). Il y en a juste la dose nécessaire pour
n'altérer en rien la bonté qui éclate dans la rondeur des lettres : comme il y
a un peu d'acide prussique dans les amandes, si vous voulez.
Un petit détail : votre homme me semble un peu sensuel, il y a parfois de
l'empâtement ; je ne suis pas fâché de cette petite tache (si c'en est une), car
vraiment c'était trop beau.
«Je me résume : avant tout, équilibre : harmonie ou logique : peut−être
n'a−t−il jamais rien fait, mais j'en doute, car l'écriture n'a rien d'un
paresseux : si c'est un artiste, il eût pu tout aussi bien faire un savant : si
c'est un savant, il eût pu tout aussi aisément être un grand artiste.
«−Mais, alors, il n'est pas fou ?
«−Que voulez−vous dire ? Ou bien tout ce qui précède est vrai, et tout cela
ne me semble guère d'un fou, ou alors la graphologie n'existe pas.»
Seulement alors, nous nous décidions à livrer à notre savant les quelques
détails de la vie de Ducasse que nous connaissions et que, volontairement,
nous avions différé de lui communiquer de peur de l'influencer. Et surtout,
nous insistions sur cette folie qu'on lui reprochait et par laquelle on
semblait vouloir atténuer la conscience de son talent.
«−Mais je m'étonne qu'une pareille légende ait trouvé crédit auprès
d'esprits distingués ; vous n'ignorez pas combien les cas de folie à cet âge
sont rares, j'entends de la vraie folie, car des idiots, des débiles, des
mélancoliques, des crétins, les asiles en sont bondés, mais un vrai fou , un
fou de vingt ans qui, de sa folie, mourrait dans un cabanon, je doute qu'on
en voie souvent : notez même que ce détail triste et topique, la mort dans
un cabanon, me fait tout de suite penser à un paralytique général avec toute
cette succession classique : intelligence vive,−obscurcissement,−folie des
persécutions.−mégalomanie, −excitation puis déchéance complète et
disparition de l'individu s'en allant depuis longtemps par lambeaux. Eh
bien, interrogez des spécialistes et demandez−leur combien ils ont pu
compter de paralytiques généreux de vingt ans ! Bayle déclare n'en avoir
jamais vu avant vingt−cinq ans ; Calmeil ne l'a observé que deux fois avant
trente−deux ans. Restent enfin la manie et la folie circulaire, mais ces deux
formes de folie suivent à peu près les mêmes lois et sauf exceptions
infiniment rares, il n'y a pas de fou furieux de dix−neuf ans. Enfin, si le
volume est paru quand Ducasse avait dix−neuf ans, et qu'il soit mort à
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vingt ans, voilà donc une aliénation qui aurait évolué en un an ... N'est−ce
pas le cas de dire avec Verlaine : Tout cela est littérature ! »
Quoique Montévidéen, Ducasse était français d'origine. Son père,
chancelier à la légation française à Montevideo, naquit à Tarbes. La famille
devait être riche. Elle se trouvait en relations d'affaires avec un banquier de
la rue de Lille, M. Darasse, qui payait au fils une pension mensuelle. Grâce
à l'amabilité de M. Dosseur, successeur de M. Darasse, nous avons pu
prendre connaissance d'une partie de la correspondance du jeune écrivain
et donner, en tête du présent volume, une de ses lettres en fac−simile .
Cette lettre contient en quelque sorte une profession de foi littéraire et fait
allusion aux circonstances qui s'opposaient à la mise en vente de son livre,
ainsi qu'à la préface d'un nouveau volume, que l'éditeur Lemerre n'a jamais
reçue. La correspondance de Ducasse est curieuse et montre combien
étaient vives ses préoccupations littéraires.
Dans une lettre, datée du 22 mai 1869, nous relevons les passages suivants,
que nous ne reproduisons qu'à titre de simple curiosité :
«Monsieur,
«C'est hier même que j'ai reçu votre lettre datée du 21 mai ; c'était la vôtre.
Eh bien, sachez que je ne puis pas malheureusement laisser passer ainsi
l'occasion de vous exprimer mes excuses. Voici pourquoi : parce que, si
vous m'aviez annoncé l'autre jour, dans l'ignorance de ce qui peut arriver
de fâcheux aux circonstances où ma personne est placée, que les fonds
s'épuisaient, je n'aurais eu garde d'y toucher ; mais certainement j'aurais
éprouvé autant de joie à ne pas écrire ces trois lettres que vous en auriez
éprouvé vous−même à ne pas les lire. Vous avez mis en vigueur le
déplorable système de méfiance prescrit vaguement par la bizarrerie de
mon père ; mais vous avez deviné que mon mal de tête ne m'empêche pas
de considérer avec attention la difficile situation où vous a placé jusqu'ici
une feuille de papier à lettre venue de l'Amérique du Sud, dont le principal
défaut était le manque de clarté ; car je ne mets pas en ligne de compte la
malsonnance de certaines observations mélancoliques qu'on pardonne
aisément à un vieillard, et qui m'ont paru, à la première lecture, avoir eu
l'air de vous imposer, à l'avenir, peut−être, la nécessité de sortir de votre
rôle strict de banquier, vis−à−vis d'un monsieur qui vient habiter la
capitale ...

Les Chants de Maldoror

... 7



« ... Pardon, monsieur, j'ai une prière à vous faire : si mon père envoyait
d'autres fonds avant le 1er septembre, époque à laquelle mon corps fera
une apparition devant la porte de votre banque, vous aurez la bonté de me
le faire savoir ? Au reste, je suis chez moi à toute heure du jour ; mais vous
n'auriez qu'à m'écrire un mot, et il est probable qu'alors je le recevrai
presque aussitôt que la demoiselle qui tire le cordon, ou bien avant, si je
me rencontre sur le vestibule. « ... Et tout cela, je le répète, pour une
bagatelle insignifiante de formalité ! Présenter dix ongles secs au lieu de
cinq, la belle affaire : après avoir réfléchi beaucoup, je confesse qu'elle m'a
paru remplie d'une notable quantité d'importance nulle ...»
L'extrême jeunesse de l'auteur atténuera sans doute la sévérité de certains
jugements qui ne manqueront pas d'être portés sur les Chants de
Maldoror... Si Ducasse avait vécu, il eût pu devenir l'une des gloires
littéraires de la France. Il est mort trop tôt, laissant derrière lui son oeuvre
éparpillée aux quatre vents : et par une coïncidence curieuse, ses restes
mortels ont subi le même sort que son livre. Inhumé dans une concession
temporaire du cimetière du Nord, le 25 novembre 1870, il en a été exhumé,
le 20 janvier 1871, pour être réinhumé dans une autre concession
temporaire. Il se trouve actuellement dans les terrains désaffectés et repris
par la Ville.
L. G.
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CHANT PREMIER

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce
comme ce qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et
sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines
de poison ; car, à moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique
rigoureuse et une tension d'esprit égale au moins à sa défiance, les
émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme, comme l'eau le
sucre. Il n'est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre ;
quelques−uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent,
âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareil les landes
inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute bien ce que
je te dis : dirige tes talons en arrière et non en avant, comme les yeux d'un
fils qui se, détourne respectueusement de la contemplation auguste de la
face maternelle ; ou, plutôt, comme un angle à perte de vue de grues
frileuses méditant beaucoup, qui, pendant l'hiver, vole puissamment à
travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point déterminé de
l'horizon, d'où tout à coup part un vent étrange et fort, précurseur de la
tempête. La grue la plus vieille et qui forme à elle seule l'avant−garde,
voyant  cela,  branle la tête comme une personne ra isonnable,
conséquemment son bec aussi qu'elle fait claquer, et n'est pas contente
(moi, non plus, je ne le serais pas à sa place), tandis que son vieux cou,
dégarni de plumes et contemporain de trois générations de grues, se remue
en ondulations irritées qui présagent l'orage qui s'approche de plus en plus.
Après avoir de sang−froid regardé plusieurs fois de tous les côtés avec des
yeux qui renferment l'expérience, prudemment, la première (car, c'est elle
qui a le privilége de montrer les plumes de sa queue aux autres grues
inférieures en intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique
sentinelle, pour repousser l'ennemi commun, elle vire avec flexibilité la
pointe de la figure géométrique (c'est peut−être un triangle, mais on ne voit
pas le troisième côté que forment dans l'espace ces curieux oiseaux de
passage), soit à bâbord, soit à tribord, comme un habile capitaine ; et,
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manoeuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles
d'un moineau, parce qu'elle n'est pas bête, elle prend ainsi un autre chemin
philosophique et plus sûr.

* * * * *

Lecteur, c'est peut−être la haine que tu veux que j'invoque dans le
commencement de cet ouvrage ! Qui te dit que tu n'en renifleras pas,
baigné dans d'innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes narines
orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil à un
requin, dans l'air beau et noir, comme si tu comprenais l'importance de cet
acte et l'importance non moindre de ton appétit légitime, lentement et
majestueusement, les rouges émanations ? Je t'assure, elles réjouiront les
deux trous informes de ton museau hideux, ô monstre, si toutefois tu
t'appliques auparavant à respirer trois mille fois de suite la conscience
maudite de l'Éternel ! Tes narines, qui seront démesurément dilatées de
contentement ineffable, d'extase immobile, ne demanderont pas quelque
chose de meilleur à l'espace, devenu embaumé comme de parfums et
d'encens. Car, elles seront rassasiées d'un bonheur complet, comme les
anges qui habitent dans la magnificence et la paix des agréables cieux.

* * * * *

J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses
premières années, où il vécut heureux ; c'est fait. Il s'aperçut ensuite qu'il
était né méchant : fatalité extraordinaire ! Il cacha son caractère tant qu'il
put, pendant un grand nombre d'années ; mais, à la fin, à cause de cette
concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait
à la tête ; jusqu'à ce que, ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se
jeta résolûment dans la carrière du mal... atmosphère douce !

* * * * *

Qui l'aurait dit ! lorsqu'il embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait
voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il l'aurait fait très souvent, si
Justice, avec son long cortège de châtiments, ne l'en eût chaque fois
empêché. Il n'était pas menteur, il avouait la vérité et disait qu'il était cruel.
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Humains, avez−vous entendu ? il ose le redire avec cette plume qui
tremble !
Ainsi donc, il est une puissance plus forte que la volonté...
Malédiction ! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur ?
Impossible. Impossible, si le mal voulait s'allier avec le bien. C'est ce que
je disais plus haut.

* * * * *

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains, au
moyen de nobles qualités du coeur que l'imagination invente ou qu'ils
peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la
cruauté ! Délices non passagères, artificielles ; mais, qui ont commencé
avec l'homme, finiront avec lui. Le génie ne peut−il pas s'allier avec la
cruauté dans les résolutions secrètes de la Providence ? ou, parce qu'on est
cruel, ne peut−on pas avoir du génie ? On en verra la preuve dans mes
paroles ; il ne tient qu'à vous de m'écouter, si vous le voulez bien... Pardon,
il me semblait que mes cheveux s'étaient dressés sur ma tête ; mais, ce n'est
rien, car, avec ma main, je suis parvenu facilement à les remettre dans leur
première position. Celui qui chante ne prétend pas que ses cavatines soient
une chose inconnue ; au contraire, il se loue de ce que les pensées
hautaines et méchantes de son héros soient dans tous les hommes.

* * * * *

J'ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux
épaules étroites, faire des actes stupides et nombreux, abrutir leurs
semblables, et pervertir les âmes par tous les moyens. Ils appellent les
motifs de leurs actions : la gloire. En voyant ces spectacles, j'ai voulu rire
comme les autres ; mais, cela, étrange imitation, était impossible. J'ai pris
un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs
aux endroits où se réunissent les lèvres. Un instant je crus mon but atteint.
Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre volonté !
C'était une erreur ! Le sang qui coulait avec abondance des deux blessures
empêchait d'ailleurs de distinguer si c'était là vraiment le rire des autres.
Mais, après quelques instants de comparaison, je vis bien que mon rire ne
ressemblait pas à celui des humains, c'est−à−dire que je ne riais pas. J'ai vu

Les Chants de Maldoror

CHANT PREMIER 12



les hommes, à la tête laide et aux yeux terribles enfoncés dans l'orbite
obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité de l'acier fondu, la cruauté du
requin, l'insolence de la jeunesse, la fureur insensée des criminels, les
trahisons de l'hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la
puissance de caractère des prêtres, et les êtres les plus cachés au dehors, les
plus froids des mondes et du ciel ; lasser les moralistes à découvrir leur
coeur, et faire retomber sur eux la colère implacable d'en haut.
Je les ai vus tous à la fois, tantôt le poing le plus robuste dirigé vers le ciel,
comme celui d'un enfant déjà pervers contre sa mère, probablement excités
par quelque esprit de l'enfer, les yeux chargés d'un remords cuisant en
même temps que haineux, dans un silence glacial, n'oser émettre les
méditations vastes et ingrates que recélait leur sein, tant elles étaient
pleines d'injustice et d'horreur, et attrister de compassion le Dieu de
miséricorde. Tantôt, à chaque moment du jour, depuis le commencement
de l'enfance jusqu'à la fin de la vieillesse, en répandant des anathèmes
incroyables, qui n'avaient pas le sens commun, contre tout ce qui respire,
contre eux−mêmes et contre la Providence, prostituer les femmes et les
enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps consacrées à la pudeur.
Alors, les mers soulèvent leurs eaux, engloutissent dans leurs abîmes les
planches ; les ouragans, les tremblements de terre renversent les maisons ;
la peste, les maladies diverses déciment les familles priantes.
Mais, les hommes ne s'en aperçoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant,
pâlissant de honte pour leur conduite sur cette terre ; rarement. Tempêtes,
soeurs des ouragans ; firmament bleuâtre, dont je n'admets pas la beauté ;
mer hypocrite, image de mon coeur ; terre, au sein mystérieux ; habitants
des sphères ; univers entier ; Dieu, qui l'as créé avec magnificence, c'est toi
que j'invoque : montre−moi un homme qui soit bon !... Mais, que ta grâce
décuple mes forces naturelles ; car, au spectacle de ce monstre, je puis
mourir d'étonnement : on meurt à moins.

* * * * *

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh ! comme il est
doux d'arracher brutalement de son lit un enfant qui n'a rien encore sur la
lèvre supérieure, et, avec les yeux très ouverts, de faire semblant de passer
suavement la main sur son front, en inclinant en arrière ses beaux
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cheveux ! Puis, tout à coup, au moment où il s'y attend le moins,
d'enfoncer les ongles longs dans sa poitrine molle, de façon qu'il ne meure
pas ; car, s'il mourait, on n'aurait pas plus tard l'aspect de ses misères.
Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures ; et, pendant ce temps, qui
devrait durer autant que l'éternité dure, l'enfant pleure. Rien n'est si bon
que son sang, extrait comme je viens de le dire, et tout chaud encore, si ce
ne sont ses larmes, amères comme le sel.
Homme, n'as−tu jamais goûté de ton sang, quand par hasard tu t'es coupé
le doigt ? Comme il est bon, n'est−ce pas ; car, il n'a aucun goût. En outre,
ne te souviens−tu pas d'avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la
main, creusée au fond, sur ta ligure maladive mouillée par ce qui tombait
des yeux ; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement vers la bouche, qui
puisait à longs traits, dans cette coupe, tremblante comme les dents de
l'élève qui regarde obliquement celui qui est né pour l'oppresser, les
larmes ? Comme elles sont bonnes, n'est−ce pas ; car, elles ont le goût du
vinaigre. On dirait les larmes de celle qui aime le plus ; mais, les larmes de
l'enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas
encore le mal : celle qui aime le plus trahit tôt ou tard... je le devine par
analogie, quoique j'ignore ce que c'est que l'amitié, que l'amour (il est
probable que je ne les accepterai jamais ; du moins, de la part de la race
humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te dégoûtent pas,
nourris−toi, nourris−toi avec confiance des larmes et du sang de
l'adolescent. Bande−lui les yeux, pendant que tu déchireras ses chairs
palpitantes ; et, après avoir entendu de longues heures ses cris sublimes,
semblables aux râles perçants que poussent dans une bataille les gosiers
des blessés agonisants, alors, t'ayant écarté comme une avalanche, tu te
précipiteras de la chambre voisine, et tu feras semblant d'arriver à son
secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu
rendras la vue à ses yeux égarés, en te remettant à lécher ses larmes et son
sang. Comme alors le repentir est vrai ! L'étincelle divine qui est en nous,
et paraît si rarement, se montre ; trop tard ! Comme le coeur déborde de
pouvoir consoler l'innocent à qui l'on a fait du mal : «Adolescent, qui
venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu commettre sur vous
un crime que je ne sais de quel nom qualifier ! Malheureux que vous êtes !
Comme vous devez souffrir ! Et si votre mère savait cela, elle ne serait pas
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plus près de la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le suis
maintenant.
Hélas ! qu'est−ce donc que le bien et le mal ? Est−ce une même chose par
laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la passion
d'atteindre à l'infini par les moyens même les plus insensés ? Ou bien,
sont−ce deux choses différentes ? Oui... que ce soit plutôt une même
chose... car, sinon, que deviendrai−je au jour du jugement ! Adolescent,
pardonne−moi ; c'est celui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui a
brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent à différents endroits de ton
corps. Est−ce un délire de ma raison malade, est−ce un instinct secret qui
ne dépend pas de mes raisonnements, pareil à celui de l'aigle déchirant sa
proie, qui m'a poussé à commettre ce crime ; et pourtant, autant que ma
victime, je souffrais ! Adolescent, pardonne−moi. Une fois sortis de cette
vie passagère, je veux que nous soyons entrelacés pendant l'éternité ; ne
former qu'un seul être, ma bouche collée à ta bouche. Même, de cette
manière, ma punition ne sera pas complète. Alors, tu me déchireras, sans
jamais t'arrêter, avec les dents et les ongles à la fois. Je parerai mon corps
de guirlandes embaumées, pour cet holocauste expiatoire ; et nous
souffrirons tous les deux, moi, d'être déchiré, toi, de me déchirer... ma
bouche collée à ta bouche. O adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si
doux, feras−tu maintenant ce que je te conseille ? Malgré toi, je veux que
tu le fasses, et tu rendras heureuse ma conscience.» Après avoir parlé ainsi,
en même temps tu auras fait du mal à un être humain, et tu seras aimé du
même être : c'est le bonheur le plus grand que l'on puisse concevoir. Plus
tard, tu pourras le mettre à l'hôpital ; car, le perclus ne pourra pas gagner sa
vie. On t'appellera bon, et les couronnes de laurier et les médailles d'or
cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, à la figure vieille, O toi,
dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la sainteté du
crime, je sais que ton pardon fut immense comme l'univers.
Mais, moi, j'existe encore !

* * * * *

J'ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre dans les
familles. Je me rappelle la nuit qui précéda cette dangereuse liaison. Je vis
devant moi un tombeau. J'entendis un ver luisant, grand comme une
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maison, qui me dit : «Je vais t'éclairer. Lis l'inscription. Ce n'est pas de moi
que vient cet ordre suprême.» Une vaste lumière couleur de sang, à l'aspect
de laquelle mes mâchoires claquèrent et mes bras tombèrent inertes, se
répandit dans les airs jusqu'à l'horizon. Je m'appuyai contre une muraille en
ruine, car j'allais tomber, et je lus : «Ci−gît un adolescent qui mourut
poitrinaire : vous savez pourquoi. Ne priez pas pour lui.» Beaucoup
d'hommes n'auraient peut−être pas eu autant de courage que moi. Pendant
ce temps, une belle femme nue vint se coucher à mes pieds. Moi, à elle,
avec une figure triste :
«Tu peux te relever.» Je lui tendis la main avec laquelle le fratricide égorge
sa soeur. Le ver luisant, à moi : «Toi, prends une pierre et tue−la ;
−Pourquoi ? lui dis−je.» Lui, à moi : «Prends garde à toi ; le plus faible,
parce que je suis le plus fort.
Celle−ci s'appelle Prostitution .» Les larmes dans les yeux, la rage dans le
coeur, je sentis naître en moi une force inconnue.
Je pris une grosse pierre ; après bien des efforts, je la soulevai avec peine
jusqu'à la hauteur de ma poitrine ; je la mis sur l'épaule avec les bras. Je
gravis une montagne jusqu'au sommet : de là, j'écrasai le ver luisant. Sa
tête s'enfonça sous le sol d'une grandeur d'homme; la pierre rebondit
jusqu'à la hauteur de six églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les
eaux s'abaissèrent un instant, tournoyantes, en creusant un immense cône
renversé. Le calme reparut à la surface ; la lumière de sang ne brilla plus.
«Hélas ! hélas ! s'écria la belle femme nue ; qu'as−tu fait ? » Moi, à elle :
«Je te préfère à lui ; parce que j'ai pitié des malheureux. Ce n'est pas ta
faute, si la justice éternelle t'a créée.» Elle, à moi : «Un jour, les hommes
me rendront justice ; je ne t'en dis pas davantage. Laisse−moi partir, pour
aller cacher au fond de la mer ma tristesse infinie.
Il n'y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans ces noirs abîmes,
qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m'as aimée ! » Moi, à
elle : «Adieu ! Encore une fois : adieu ! Je t'aimerai toujours !... Dès
aujourd'hui, j'abandonne la vertu.»
C'est pourquoi, ô peuples, quand vous entendrez le vent d'hiver gémir sur
la mer et près de ses bords, ou au−dessus des grandes villes, qui, depuis
longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou à travers les froides régions
polaires, dites : «Ce n'est pas l'esprit de Dieu qui passe : ce n'est que le
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soupir aigu de la prostitution, uni avec les gémissements graves du
Montévidéen.»
Enfants, c'est moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde,
agenouillez−vous ; et que les hommes, plus nombreux que les poux,
fassent de longues prières.

* * * * *

Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés de la campagne,
l'on voit, plongé dans d'amères réflexions, toutes les choses revêtir des
formes jaunes, indécises, fantastiques. L'ombre des arbres, tantôt vite,
tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en s'aplatissant,
en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j'étais emporté sur les
ailes de la jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait étrange ;
maintenant, j'y suis habitué. Le vent gémit à travers les feuilles ses notes
langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait dresser les
cheveux à ceux qui l'entendent.
Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes, s'échappent des
fermes lointaines ; ils courent dans la campagne, çà et là, en proie à la
folie. Tout à coup, ils s'arrêtent, regardent de tous les côtés avec une
inquiétude farouche, l'oeil en feu ; et, de même que les éléphants, avant de
mourir, jettent dans le désert un dernier regard au ciel, élevant
désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de même les
chiens laissent leurs oreilles inertes, élèvent la tête, gonflent le cou terrible,
et se mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui crie de faim,
soit comme un chat blessé au ventre au−dessus d'un toit, soit comme une
femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste à
l'hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un air sublime, contre les
étoiles au nord, contre les étoiles à l'est, contre les étoiles au sud, contre les
étoiles à l'ouest ; contre la lune ; contre les montagnes, semblables au loin
à des roches géantes, gisantes dans l'obscurité ; contre l'air froid qu'ils
aspirent à pleins poumons, qui rend l'intérieur de leur narine, rouge,
brûlant ; contre le silence de la nuit ; contre les chouettes, dont le vol
oblique leur rase le museau, emportant un rat ou une grenouille dans le
bec, nourriture vivante, douce pour les petits. Contre les lièvres, qui
disparaissent en un clin d'oeil ; contre le voleur, qui s'enfuit au galop de
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son cheval après avoir commis un crime ; contre les serpents, remuant les
bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer les dents ; contre leurs
propres aboiements, qui leur font peur à eux−mêmes ; contre les crapauds
qu'ils broient d'un seul coup de mâchoire (pourquoi se sont−ils éloignés du
marais ? ) ; contre les arbres, dont les feuilles, mollement bercées, sont
autant de mystères qu'ils ne comprennent pas, qu'ils veulent découvrir avec
leurs yeux fixes, intelligents ; contre les araignées, suspendues entre leurs
longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se sauver ; contre les
corbeaux qui n'ont pas trouvé de quoi manger pendant la journée, et qui
s'en reviennent au gîte l'aile fatiguée ; contre les rochers du rivage ; contre
les feux, qui paraissent aux mâts des navires invisibles ; contre le bruit
sourd des vagues ; contre les grands poissons, qui, nageant, montrent leur
dos noir, puis s'enfoncent dans l'abîme ; et contre l'homme qui les rend
esclaves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à courir dans la campagne,
en sautant, de leurs pattes sanglantes, par dessus les fossés, les chemins, les
champs, les herbes et les pierres escarpées. On les dirait atteints de la rage,
cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs hurlements
prolongés épouvantent la nature. Malheur au voyageur attarde !
Les amis des cimetières se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront,
avec leur bouche d'où tombe du sang ; car, ils n'ont pas les dents gâtées.
Les animaux sauvages, n'osant pas s'approcher pour prendre part au repas
de chair, s'enfuient à perte de vue, tremblants. Après quelques heures, les
chiens, harassés de courir çà et là, presque morts, la langue en dehors de la
bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu'ils font, et se
déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils n'agissent
pas ainsi par cruauté.
Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère me dit : «Lorsque tu seras dans
ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens dans la campagne,
cache−toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce qu'ils font : ils
ont soif insatiable de l'infini, comme toi, comme moi, comme le reste des
humains, à la figure pâle et longue. Même, je te permets de te mettre
devant la fenêtre pour contempler ce spectacle, qui est assez sublime.»
Depuis ce temps, je respecte le voeu de la morte.
Moi, comme les chiens, j'éprouve le besoin de l'infini... Je ne puis, je ne
puis contenter ce besoin ! Je suis le fils de l'homme et de la femme, d'après
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ce qu'on m'a dit. Ça m'étonne... je croyais être davantage !
Au reste, que m'importe d'où je viens ? Moi, si cela avait pu dépendre de
ma volonté, j'aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du requin, dont la
faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la cruauté reconnue : je ne serais
pas si méchant. Vous, qui me regardez, éloignez−vous de moi, car mon
haleine exhale un souffle empoisonné. Nul n'a encore vu les rides vertes de
mon front ; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils aux arêtes de
quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les rivages de la mer, ou
aux abruptes montagnes alpestres, que je parcourus souvent, quand j'avais
sur ma tête des cheveux d'une autre couleur. Et, quand je rôde autour des
habitations des hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux ardents, les
cheveux flagellés par le vent des tempêtes, isolé comme une pierre au
milieu du chemin, je couvre ma face flétrie, avec un morceau de velours,
noir comme la suie qui remplit l'intérieur des cheminées : il ne faut pas que
les yeux soient témoins de la laideur que l'Être suprême, avec un sourire de
haine puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand le soleil se lève pour
les autres, en répandant la joie et la chaleur salutaires dans la nature, tandis
qu'aucun de mes traits ne bouge, en regardant fixement l'espace plein de
ténèbres, accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui
m'enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en
lambeaux. Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de la rage !
Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souffre ! Pourtant, je sens
que je respire ! Comme un condamné qui essaie ses muscles, en
réfléchissant sur leur sort, et qui va bientôt monter à l'échafaud, debout, sur
mon lit de paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite à
gauche, de gauche à droite, pendant des heures entières ; je ne tombe pas
raide mort. De moment en moment, lorsque mon col ne peut plus continuer
de tourner dans un même sens, qu'il s'arrête, pour se remettre à tourner
dans un sens opposé, je regarde subitement l'horizon, à travers les rares
interstices laissés par les broussailles épaisses qui recouvrent l'entrée : je
ne vois rien ! Rien... si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons
avec les arbres et avec les longues files d'oiseaux qui traversent les airs.
Cela me trouble le sang et le cerveau... Qui donc, sur la tête, me donne des
coups de barre de fer, comme un marteau frappant l'enclume ?

* * * * *

Les Chants de Maldoror

CHANT PREMIER 19



Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la strophe
sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous, faites attention à ce
qu'elle contient, et gardez−vous de l'impression pénible qu'elle ne
manquera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations
troublées. Ne croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis
pas encore un squelette, et la vieillesse n'est pas collée à mon front.
Écartons en conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, au
moment où son existence s'envole, et ne voyez devant vous qu'un monstre,
dont je suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure ; mais,
moins horrible est−elle que son âme. Cependant, je ne suis pas un
criminel... Assez sur ce sujet. Il n'y a pas longtemps que j'ai revu la mer, et
foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je
l'avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes
que moi, dans cette lecture que je me repens déjà de vous offrir, et ne
rougissez pas à la pensée de ce qu'est le coeur humain. O poulpe, au regard
de soie ! toi, dont l'âme est inséparable de la mienne ; toi, le plus beau des
habitants du globe terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre cents
ventouses ; toi, en qui siègent noblement, comme dans leur résidence
naturelle, par un commun accord, d'un lien indestructible, la douce vertu
communicative et les grâces divines, pourquoi n'es−tu pas avec moi, ton
ventre de mercure contre ma poitrine d'aluminium, assis tous les deux sur
quelque rocher du rivage, pour contempler ce spectacle que j'adore !
Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement à ces
marques azurées que l'on voit sur le dos meurtri des mousses ; tu es un
immense bleu, appliqué sur le corps de la terre : j'aime cette comparaison.
Ainsi, à ton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu'on croirait
être le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des ineffaçables traces,
sur l'âme profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants,
sans qu'on s'en rende toujours compte, les rudes commencements de
l'homme, où il fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te
salue, vieil océan !
Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave
de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de l'homme, pareils
à ceux du sanglier pour la petitesse, et à ceux des oiseaux de nuit pour la
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perfection circulaire du contour. Cependant, l'homme s'est cru beau dans
tous les siècles. Moi, je suppose plutôt que l'homme ne croit à sa beauté
que par amour−propre ; mais, qu'il n'est pas beau réellement et qu'il s'en
doute, car, pourquoi regarde−t−il la figure de son semblable avec tant de
mépris ? Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, tu es le symbole de l'identité : toujours égal à toi−même.
Tu ne varies pas d'une manière essentielle, et, si tes vagues sont quelque
part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le
plus complet. Tu n'es pas comme l'homme, qui s'arrête dans la rue, pour
voir deux boule−dogues s'empoigner au cou, mais, qui ne s'arrête pas,
quand un enterrement passe ; qui est ce matin accessible et ce soir de
mauvaise humeur ; qui rit aujourd'hui et pleure demain. Je te salue, vieil
océan !
Vieil océan, il n'y aurait rien d'impossible à ce que tu caches dans ton sein
de futures utilités pour l'homme. Tu lui as déjà donné la baleine.
Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des sciences
naturelles les mille secrets de ton intime organisation : tu es modeste.
L'homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil
océan !
Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris n'ont pas
juré fraternité entre elles.
Chaque espèce vit de son côté. Les tempéraments et les conformations qui
varient dans chacune d'elles, expliquent, d'une manière satisfaisante, ce qui
ne paraît d'abord qu'une anomalie. Il en est ainsi de l'homme, qui n'a pas
les mêmes motifs d'excuse. Un morceau de terre est−il occupé par trente
millions d'êtres humains, ceux−ci se croient obligés de ne pas se mêler de
l'existence de leurs voisins, fixés comme des racines sur le morceau de
terre qui suit.
En descendant du grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage
dans sa tanière, et en sort rarement pour visiter son semblable, accroupi
pareillement dans une autre tanière. La grande famille universelle des
humains est une utopie digne de la logique la plus médiocre. En outre, du
spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage la notion d'ingratitude ; car,
on pense aussitôt à ces parents nombreux, assez ingrats envers le Créateur,
pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue, vieil océan !
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Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu'à la mesure
qu'on se fait de ce qu'il a fallu de puissance active pour engendrer la
totalité de ta masse.
On ne peut pas t'embrasser d'un coup d'oeil. Pour te contempler, il faut que
la vue tourne son télescope, par un mouvement continu, vers les quatre
points de l'horizon, de même qu'un mathématicien, afin de résoudre une
équation algébrique, est obligé d'examiner séparément les divers cas
possibles, avant de trancher la difficulté. L'homme mange des substances
nourrissantes, et fait d'autres efforts, dignes d'un meilleur sort, pour
paraître gras. Qu'elle se gonfle tant qu'elle voudra, cette adorable
grenouille. Sois tranquille, elle ne t'égalera pas en grosseur ; je le suppose,
du moins. Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, tes eaux sont amères. C'est exactement le même goût que le
fiel que distille la critique sur les beaux−arts, sur les sciences, sur tout. Si
quelqu'un a du génie, on le fait passer pour un idiot ; si quelque autre est
beau de corps, c'est un bossu affreux. Certes, il faut que l'homme sente
avec force son imperfection, dont les trois quarts d'ailleurs ne sont dus qu'à
lui−même, pour la critiquer ainsi ! Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, les hommes, malgré l'excellence de leurs méthodes, ne sont
pas encore parvenus, aidés par les moyens d'investigation de la science, à
mesurer la profondeur vertigineuse de tes abîmes ; tu en as que les sondes
les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles.
Aux poissons... ça leur est permis : pas aux hommes. Souvent, je me suis
demandé quelle chose était le plus facile à reconnaître : la profondeur de
l'océan ou la profondeur du coeur humain ! Souvent, la main portée au
front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balançait entre les
mâts d'une façon irrégulière, je me suis surpris, faisant abstraction de tout
ce qui n'était pas le but que je poursuivais, m'efforçant de résoudre ce
difficile problème ! Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable des
deux : l'océan ou le coeur humain ? Si trente ans d'expérience de la vie
peuvent jusqu'à un certain point pencher la balance vers l'une ou l'autre de
ces solutions, il me sera permis de dire que, malgré la profondeur de
l'océan, il ne peut pas se mettre en ligné, quant à la comparaison sur cette
propriété, avec la profondeur du coeur humain. J'ai été en relation avec des
hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient à soixante ans, et chacun ne
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manquait pas de s'écrier : «Ils ont fait le bien sur cette terre, c'est−à−dire
qu'ils ont pratiqué la charité : voilà tout, ce n'est pas malin, chacun peut en
faire autant.» Qui comprendra pourquoi deux amants qui s'idolâtraient la
veille, pour un mot mal interprété, s'écartent, l'un vers l'orient, l'autre vers
l'occident, avec les aiguillons de la haine, de la vengeance, de l'amour et du
remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté solitaire ? C'est
un miracle qui se renouvelle chaque jour et qui n'en est pas moins
miraculeux. Qui comprendra pourquoi l'on savoure non seulement les
disgrâces générales de ses semblables, mais encore les particulières de ses
amis les plus chers, tandis que l'on en est affligé en même temps ? Un
exemple incontestable pour clore la série : l'homme dit hypocritement oui
et pense non. C'est pour cela que les marcassins de l'humanité ont tant de
confiance les uns dans les autres et ne sont pas égoïstes. Il reste à la
psychologie beaucoup de progrès à faire. Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l'ont appris à leurs propres
dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources de leur génie...
incapables de te dominer. Ils on trouvé leur maître. Je dis qu'ils ont trouvé
quelque chose de plus fort qu'eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom
est : l'océan ! La peur que tu lui inspires est telle, qu'ils te respectent.
Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes machines avec grâce, élégance
et facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jusqu'au ciel, et des
plongeons admirables jusqu'au fond de tes domaines : un saltimbanque en
serait jaloux. Bienheureux sont−ils, quand tu ne les enveloppes pas
définitivement dans tes plis bouillonnants, pour aller voir, sans chemin de
fer, dans tes entrailles aquatiques, comment se portent les poissons, et
surtout comment ils se portent eux−mêmes. L'homme dit : «Je suis plus
intelligent que l'océan.» C'est possible, c'est même assez vrai ; mais l'océan
lui est plus redoutable que lui à l'océan : c'est ce qu'il n'est pas nécessaire
de prouver. Ce patriarche observateur, contemporain des premières
époques de notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux
combats navals des nations.
Voilà une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de l'humanité.
Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les coups de
canon, c'est du bruit fait exprès pour anéantir quelques secondes. Il paraît
que le drame est fini, et que l'océan a tout mis dans son ventre. La gueule
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est formidable. Elle doit être grande vers le bas, dans la direction de
l'inconnu ! Pour couronner enfin la stupide comédie, qui n'est pas même
intéressante, on voit, au milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la
fatigue, qui se met à crier, sans arrêter l'envergure de son vol : «Tiens !... je
la trouve mauvaise ! Il y avait en bas des points noirs ; j'ai fermé les yeux :
ils ont disparu.»
Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle de
tes royaumes flegmatiques, tu t'enorgueillis à juste titre de ta magnificence
native, et des éloges vrais que je m'empresse de te donner.
Balancé voluptueusement par les mols effluves de ta lenteur majestueuse,
qui est le plus grandiose parmi les attributs dont le souverain pouvoir t'a
gratifié, tu déroules, au milieu d'un sombre mystère, sur toute ta surface
sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta
puissance éternelle. Elles se suivent parallèlement, séparées par de courts
intervalles. A peine l'une diminue, qu'une autre va à sa rencontre en
grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de l'écume qui se fond,
pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les êtres humains, ces vagues
vivantes, meurent l'un après l'autre, d'une manière monotone ; mais, sans
laisser de bruit écumeux). L'oiseau de passage se repose sur elles avec
confiance, et se laisse abandonner à leurs mouvements, pleins d'une grâce
fière, jusqu'à ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur
accoutumée pour continuer leur pèlerinage aérien. Je voudrais que la
majesté humaine ne fût que l'incarnation du reflet de la tienne. Je demande
beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux pour toi. Ta grandeur morale,
image de l'infini, est immense comme la réflexion du philosophe, comme
l'amour de la femme, comme la beauté divine de l'oiseau, comme les
méditations du poëte. Tu es plus beau que la nuit. Réponds−moi, océan,
veux−tu être mon frère ? Remue−toi avec impétuosité... plus... plus encore,
si tu veux que je te compare à la vengeance de Dieu ; allonge tes griffes
livides en te frayant un chemin sur ton propre sein... c'est bien.
Déroule tes vagues épouvantables, océan hideux, compris par moi seul, et
devant lequel je tombe, prosterné à tes genoux. La majesté de l'homme est
empruntée ; il ne m'imposera point : toi, oui. Oh ! quand tu t'avances, la
crête haute et terrible, entouré de tes replis tortueux comme d'une cour,
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magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec la
conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta
poitrine, comme accablé d'un remords intense que je ne puis pas découvrir,
ce sourd mugissement perpétuel que les hommes redoutent tant, même
quand ils te contemplent, en sûreté, tremblants sur le rivage, alors, je vois
qu'il ne m'appartient pas, le droit insigne de me dire ton égal. C'est
pourquoi, en présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et
nul ne sait la quantité d'amour que contiennent mes aspirations vers le
beau), si tu ne me faisais douloureusement penser à mes semblables, qui
forment avec toi le plus ironique contraste, l'antithèse la plus bouffonne
que l'on ait jamais vue dans la création : je ne puis pas t'aimer, je te déteste.
Pourquoi reviens−je à toi, pour la millième fois, vers tes bras amis, qui
s'entrouvent, pour caresser mon front brûlant, qui voit disparaître la fièvre
à leur contact ! Je ne connais pas ta destinée cachée ; tout ce qui te
concerne m'intéresse.
Dis−moi donc si tu es la demeure du prince des ténèbres. Dis−le moi...
dis−le moi, océan (à moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n'ont encore
connu que les illusions), et si le souffle de Satan crée les tempêtes qui
soulèvent tes eaux salées jusqu'aux nuages. Il faut que tu me le dises, parce
que je me réjouirais de savoir l'enfer si près de l'homme. Je veux que
celle−ci soit la dernière strophe de mon invocation. Par conséquent, une
seule fois encore, je veux te saluer et te faire mes adieux ! Vieil océan, aux
vagues de cristal... Mes yeux se mouillent de larmes abondantes, et je n'ai
pas la force de poursuivre ; car, je sens que le moment venu de revenir
parmi les hommes, à l'aspect brutal ; mais... courage ! Faisons un grand
effort, et accomplissons, avec le sentiment du devoir, notre destinée sur
cette terre. Je te salue, vieil océan !

* * * * *

On ne me verra pas, à mon heure dernière (j'écris ceci sur mon lit de mort),
entouré de prêtres. Je veux mourir, bercé par la vague de la mer
tempétueuse, ou debout sur la montagne... les yeux en haut, non : je sais
que mon anéantissement sera complet. D'ailleurs, je n'aurais pas de grâce à
espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire ? J'avais dit que
personne n'entrât. Qui que vous soyez, éloignez−vous ; mais, si vous
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croyez apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur mon visage
d'hyène (j'use de cette comparaison, quoique l'hyène soit plus belle que
moi, et plus agréable à voir), soyez détrompé : qu'il s'approche. Nous
sommes dans une nuit d'hiver, alors que les éléments s'entrechoquent de
toutes parts, que l'homme a peur, et que l'adolescent médite quelque crime
sur un de ses amis, s'il est ce que je fus dans ma jeunesse.
Que le vent, dont les sifflements plaintifs attristent l'humanité, depuis que
le vent, l'humanité existent, quelques moments avant l'agonie dernière, me
porte sur les os de ses ailes, à travers le monde, impatient de ma mort. Je
jouirai encore, en secret, des exemples nombreux de la méchanceté
humaine (un frère, sans être vu, aime à voir les actes de ses frères). L'aigle,
le corbeau, l'immortel pélican, le canard sauvage, la grue voyageuse,
éveillés, grelottant de froid, me verront passer à la lueur des éclairs, spectre
horrible et content. Ils ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la
vipère, l'oeil gros du crapaud, le tigre, l'éléphant ; dans la mer, la baleine,
le requin, le marteau, l'informe raie, la dent du phoque polaire, se
demanderont quelle est cette dérogation à la loi de la nature. L'homme,
tremblant, collera son front contre la terre, au milieu de ses gémissements.
«Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté qu'il n'a pas
dépendu de moi d'effacer. Est−ce pour ce motif que vous vous montrez
devant moi dans cette prosternation ? ou bien, est−ce parce que vous me
voyez parcourir, phénomène nouveau, comme une comète effrayante,
l'espace ensanglanté ? (Il me tombe une pluie de sang de mon vaste corps,
pareil à un nuage noirâtre que pousse l'ouragan devant soi). Ne craignez
rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que vous m'avez fait est
trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu'il soit volontaire.
Vous autres, vous avez marché dans votre voie, moi, dans la mienne,
pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses.
Nécessairement, nous avons dû nous rencontrer, dans cette similitude de
caractère ; le choc qui en est résulté nous a été réciproquement fatal.»
Alors, les hommes relèveront peu à peu la tête, en reprenant courage, pour
voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme l'escargot.
Tout à coup, leur visage brûlant, décomposé, montrant les plus terribles
passions, grimacera de telle manière que les loups auront peur. Ils se
dresseront à la fois comme un ressort immense. Quelles imprécations !

Les Chants de Maldoror

CHANT PREMIER 26



quels déchirements de voix ! Ils m'ont reconnu. Voilà que les animaux de
la terre se réunissent aux hommes, font entendre leurs bizarres clameurs.
Plus de haine réciproque ; les deux haines sont tournées contre l'ennemi
commun, moi ; on se rapproche par un assentiment universel. Vents, qui
me soutenez, élevez−moi plus haut ; je crains la perfidie.
Oui, disparaissons peu à peu de leurs yeux, témoin, une fois de plus, des
conséquences des passions, complément satisfait... Je te remercie, ô
rhinolophe, de m'avoir réveillé avec le mouvement de tes ailes, toi, dont le
nez est surmonté d'une crête en forme de fer à cheval : je m'aperçois, en
effet, que ce n'était malheureusement qu'une maladie passagère, et je me
sens avec dégoût renaître à la vie. Les uns disent que tu arrivais vers moi
pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon corps : pourquoi cette
hypothèse n'est−elle pas la réalité !

* * * * *

Une famille entoure une lampe posée sur la table :
−Mon fils, donne−moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise.
−Ils n'y sont pas, mère.
−Va les chercher alors dans l'autre chambre.
Te rappelles−tu cette époque, mon doux maître, où nous faisions des
voeux, pour avoir un enfant, dans lequel nous renaîtrions une seconde fois,
et qui serait le soutien de notre vieillesse ?
−Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n'avons pas à nous
plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque jour nous bénissons la
Providence de ses bienfaits. Notre Édouard possède toutes les grâces de sa
mère.
−Et les mâles qualités de son père.
−Voici les ciseaux, mère ; je les ai enfin trouvés. Il reprend son travail...
Mais, quelqu'un s'est présenté à la porte d'entrée, et contemple, pendant
quelques instants, le tableau qui s'offre à ses yeux :
−Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens qui sont moins
heureux que ceux−là. Quel est le raisonnement qu'ils se font pour aimer
l'existence ? Eloigne−toi, Maldoror, de ce foyer paisible ; ta place n'est pas
ici.
Il s'est retiré !
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−Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les facultés humaines qui se
livrent des combats dans mon coeur. Mon âme est inquiète, et sans savoir
pourquoi ; l'atmosphère est lourde.
−Femme, je ressens les mêmes impressions que toi ; je tremble qu'il ne
nous arrive quelque malheur. Ayons confiance en Dieu ; en lui est le
suprême espoir.
−Mère, je respire à peine : j'ai mal à la tête.
−Toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front et les tempes avec du
vinaigre.
−Non, bonne mère ...
Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.
−Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer.
Maintenant, le moindre objet me contrarie.
−Comme tu es pâle ! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que
quelque événement funeste nous plonge tous les trois dans le lac du
désespoir !
J'entends, dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
poignante.
−Mon fils !
−Ah ! mère !... j'ai peur !
−Dis−moi vite si tu souffres.
−Mère, je ne souffre pas... Je ne dis pas la vérité.
Le père ne revient pas de son étonnement :
−Voilà des cris que l'on entend quelquefois, dans le silence des nuits sans
étoiles. Quoique nous entendions ces cris, néanmoins, celui qui les pousse
n'est pas près d'ici ; car, on peut entendre ces gémissements à trois lieues
de distance, transportés par le vent d'une cité à une autre. On m'avait
souvent parlé de ce phénomène : mais, je n'avais jamais eu l'occasion de
juger par moi−même de sa véracité.
Femme, tu me parlais de malheur ; si malheur plus réel exista dans la
longue spirale du temps, c'est le malheur de celui qui trouble maintenant le
sommeil de ses semblables ...
J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
poignante.
−Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, qui
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l'a repoussé de son sein. Il va de contrée en contrée, abhorré partout. Les
uns disent qu'il est accablé d'une espèce de folie originelle, depuis son
enfance. D'autres croient savoir qu'il est d'une cruauté extrême et
instinctive, dont il a honte lui−même, et que ses parents en sont morts de
douleur. Il y en a qui prétendent qu'on l'a flétri d'un surnom dans sa
jeunesse : qu'il en est resté inconsolable le reste de son existence, parce que
sa dignité blessée voyait là une preuve flagrante de la méchanceté des
hommes, qui se montre aux premières années, pour augmenter ensuite.
Ce surnom était le vampire ! ...
J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
poignante.
−Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni repos, des cauchemars
horribles lui font le saigner le sang par la bouche et les oreilles ; et que des
spectres s'assoient au chevet de son lit, et lui jettent à la face, poussés
malgré eux par une force inconnue, tantôt d'une voix douce, tantôt d'une
voix pareille aux rugissements des combats, avec une persistance
implacable, ce surnom toujours vivace, toujours hideux, et qui ne périra
qu'avec l'univers. Quelques−uns même ont affirmé que l'amour l'a réduit
en cet état : ou que ces cris témoignent du repentir de quelque crime
enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus grand nombre
pense qu'un incommensurable le torture, comme jadis Satan, et qu'il
voulait égaler Dieu...
J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus
poignante.
−Mon fils, se sont là des confidences exceptionnelles : je plains ton âge de
les avoir entendues, et j'espère que tu n'imiteras jamais cet homme. Parle, ô
mon Édouard ; réponds que tu n'imiteras jamais cet homme.
−O mère bien−aimée, à qui je dois le jour, je te promets, si la sainte
promesse d'un enfant a quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme.
−C'est parfait, mon fils ; il faut obéir à sa mère, en quoi que ce soit.
On n'entend plus les gémissements.
−Femme, as−tu fini ton travail ?
−Il me manque quelques points à cette chemise, quoique nous ayons
prolongé la veille bien tard.
−Moi aussi, je n'ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des dernières
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lueurs de la lampe ; car il n'y a presque plus d'huile, et achevons chacun
notre travail...
L'enfant s'est écrié :
−Si Dieu nous laisse vivre !
−Ange radieux, viens à moi : tu te promèneras dans la prairie, du matin
jusqu'au soir : tu ne travailleras point. Mon palais magnifique est construit
avec des murailles d'argent, des colonnes d'or et des portes de diamants. Tu
te coucheras quand tu voudras, au son d'une musique céleste, sans faire ta
prière. Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons resplendissants et
que l'alouette joyeuse emportera, avec elle, son cri, à perte de vue, dans les
airs, tu pourras encore rester au lit, jusqu'à ce que cela te fatigue. Tu
marcheras sur les tapis les plus précieux ; tu seras constamment enveloppé
dans une atmosphère composée des essences parfumées des fleurs les plus
odorantes.
−Il est temps de reposer le corps et l'esprit. Lève−toi, mère de famille, sur
tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes doigts raidis abandonnent
l'aiguille du travail exagéré. Les extrêmes n'ont rien de bon.
−Oh ! que ton existence sera suave ! Je te donnerai une bague enchantée ;
quand tu en retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les princes, dans
les contes des fées.
−Remets tes armes quotidiennes dans l'armoire protectrice, pendant que, de
mon côté, j'arrange mes affaires.
−Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaîtras tel que la
nature t'a formé, ô jeune magicien. Cela, parce que je t'aime et que j'aspire
à faire ton bonheur.
−Va−t'en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les épaules.
−Mon fils, ne t'endors point, bercé par les rêves de l'enfance : la prière en
commun n'est pas commencée et tes habits ne sont pas encore
soigneusement placés sur une chaise... A genoux ! Éternel créateur de
l'univers, tu montres la bonté inépuisable jusque dans les plus petites
choses.
−Tu n'aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent des milliers de
petits poissons rouges, bleus et argentés ? Tu les prendras avec un filet si
beau, qu'il les attirera de lui−même, jusqu'à ce qu'il soit rempli. De la
surface, tu verras des cailloux brillants, plus polis que le marbre.
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−Mère, vois ces griffes ; je me méfie de lui ; mais ma conscience est
calme, car je n'ai rien à me reprocher.

−Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du sentiment de ta
grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s'insinue dans notre imagination,
nous la rejetons aussitôt avec la salive du dédain et nous t'en faisons le
sacrifice irrémissible.
−Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui t'enlaceront de leurs bras. Une
fois sortis du bain, elles te tresseront des couronnes de roses et d'oeillets.
Elles auront des ailes transparentes de papillon et des cheveux d'une
longueur ondulée, qui flottent autour de la gentillesse de leur front.
−Quand même ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais pas
de cette maison pour te suivre. Je crois que tu n'es qu'un imposteur,
puisque tu me parles si doucement, de crainte de te faire entendre.
Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce n'est pas moi qui
serais fils ingrat. Quant à tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les
yeux de ma mère.
−Toute notre vie s'est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels nous
avons été jusqu'ici, tels nous serons, jusqu'au moment où nous recevrons
de toi l'ordre de quitter cette terre.
−Elles t'obéiront à ton moindre signe et ne songeront qu'à te plaire.
Si tu désires l'oiseau qui ne se repose jamais, elles te l'apporteront.
Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au soleil en un clin d'oeil,
el les te l 'apporteront.  Que ne t 'apporteraient−el les pas !  El les
t'apporteraient même le cerf−volant, grand comme une tour, qu'on a caché
dans la lune, et à la queue duquel sont suspendus, par des liens de soie, des
oiseaux de toute espèce. Fais attention à toi... écoute mes conseils.
−Fais ce que tu voudras : je ne veux pas interrompre ma prière, pour
appeler au secours. Quoique ton corps s'évapore, quand je veux l'écarter,
sache que je ne te crains pas.
−Devant toi, rien n'est grand, si ce n'est la flamme exhalée d'un coeur pur.
−Réfléchis à ce que je t'ai dit, si tu ne veux pas t'en repentir.
−Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur notre
famille.
−Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?
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−Conse rve  ce t t e  épouse  ché r i e ,  qu i  m 'a  conso lé  dans  mes
découragements...
−Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme un
pendu.
−Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres s'entr'ouvrent à peine aux baisers
de l'aurore de vie.
−Mère, il m'étrangle... Père, secourez−moi... Je ne puis plus respirer...
Votre bénédiction !
Un cri d'ironie immense s'est élevé dans les airs. Voyez comme les aigles,
étourdis, tombent du haut des nuages, en roulant sur eux−mêmes,
littéralement foudroyés par la colonne d'air.
−Son coeur ne bat plus... Et celle−ci est morte, en même temps que le fruit
de ses entrailles, fruit que je ne reconnais plus, tant il est défiguré... Mon
épouse !... Mon fils !... Je me rappelle un temps lointain où je fus époux et
père. Il s'était dit, devant le tableau qui s'offrit à ses yeux, qu'il ne
supporterait pas cette injustice. S'il est efficace, le pouvoir que lui ont
accordé les esprits infernaux, ou plutôt qu'il tire de lui−même, cet enfant,
avant que la nuit s'écoule, ne devait plus être.

* * * * *

Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours refoulé la souffrance en
dedans) remarqua qu'il se trouvait en Norwège. Aux îles Faeroé, il assista à
la recherche des nids d'oiseaux de mer, dans les crevasses à pic, et s'étonna
que la corde de trois cents mètres, qui retient l'explorateur au−dessus du
précipice, fût choisie d'une telle solidité.
Il voyait là, quoi qu'on dise, un exemple frappant de la bonté humaine, et il
ne pouvait en croire ses yeux. Si c'était lui qui eût dû préparer la corde, il
aurait fait des entailles en plusieurs endroits, afin qu'elle se coupât, et
précipitât le chasseur dans la mer ! Un soir, il se dirigea vers un cimetière,
et les adolescents qui trouvent du plaisir à violer les cadavres de belles
femmes mortes depuis peu, purent, s'ils le voulurent, entendre la
conversation suivante, perdue dans le tableau d'une action qui va se
dérouler en même temps.
−N'est−ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi ? Un cachalot
s'élève peu à peu du fond de la mer, et montre sa tête au−dessus des eaux,
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pour voir le navire qui passe dans ses parages solitaires. La curiosité naquit
avec l'univers.
−Ami, il m'est impossible d'échanger des idées avec toi. Il y a longtemps
que les doux rayons de la lune font briller le marbre des tombeaux. C'est
l'heure silencieuse où plus d'un être humain rêve qu'il voit apparaître des
femmes enchaînées, traînant leurs linceuls, couverts de taches de sang,
comme un ciel noir, d'étoiles. Celui qui dort pousse des gémissements,
pareils à ceux d'un condamné à mort, jusqu'à ce qu'il se réveille, et
s'aperçoive que la réalité est trois fois pire que le rêve. Je dois finir de
creuser cette fosse, avec ma bêche infatigable, afin qu'elle soit prête
demain matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux choses
à la fois.
−Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux ! Tu crois que creuser
une fosse est un travail sérieux ?
−Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer à ses
petits, n'ayant pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin de
faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte se
comprend. Lorsqu'un jeune homme voit, dans les bras de son ami, une
femme qu'il idolâtrait, il se met alors à fumer un cigare ; il ne sort pas de la
maison, et se noue d'une amitié indissoluble avec la douleur ; cet acte se
comprend. Quand un élève interne, dans un lycée, est gouverné, pendant
des années, qui sont des siècles, du matin jusqu'au soir et du soir jusqu'au
lendemain, par un paria de la civilisation, qui a constamment les yeux sur
lui, il sent les flots tumultueux d'une haine vivace, monter comme une
épaisse fumée, à son cerveau, qui lui paraît près d'éclater. Depuis le
moment où on l'a jeté dans la prison, jusqu'à celui, qui s'approche, où il en
sortira, une fièvre intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui
creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu'il ne veut pas dormir. Le jour,
sa pensée s 'é lance au−dessus des murai l les de la demeure de
l'abrutissement, jusqu'au moment où il s'échappe, ou qu'on le rejette,
comme un pestiféré, de ce cloître éternel ; cet acte se comprend. Creuser
une fosse dépasse souvent les forces de la nature. Comment veux−tu,
étranger, que la pioche remue cette terre, qui d'abord nous nourrit, et puis
nous donne un lit commode, préservé du vent de l'hiver soufflant avec
furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient la pioche, de ses
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tremblantes mains, après avoir toute la journée palpé convulsivement les
joues des anciens vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir,
devant lui, écrit en lettres de flammes, sur chaque croix de bois, l'énoncé
du problème effrayant que l'humanité n'a pas encore résolu : la mortalité ou
l'immortalité de l'âme. Le créateur de l'univers, je lui ai toujours conservé
mon amour ; mais, si, après la mort, nous ne devons plus exister, pourquoi
vois−je, la plupart des nuits, chaque tombe s'ouvrir, et leurs habitants
soulever doucement les couvercles de plomb, pour aller respirer l'air frais ?
−Arrête−toi dans ton travail. L'émotion t'enlève tes forces ; tu me parais
faible comme le roseau ; ce serait une grande folie de continuer.
Je suis fort : je vais prendre ta place. Toi, mets−toi à l'écart ; tu me
donneras des conseils, si je ne fais pas bien.
−Que ses bras sont musculeux, et qu'il y a du plaisir à le regarder bêcher la
terre avec tant de facilité !
−Il ne faut pas qu'un doute inutile tourmente ta pensée : toutes ces tombes,
qui sont éparses dans un cimetière, comme les fleurs dans une prairie,
comparaison qui manque de vérité, sont dignes d'être mesurées avec le
compas serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses peuvent
venir le jour ; mais, elles viennent surtout la nuit. Par conséquent, ne
t'étonne pas des visions fantastiques que tes yeux semblent apercevoir.
Pendant le jour, lorsque l'esprit est en repos, interroge ta conscience ; elle
te dira, avec sûreté, que le Dieu qui a créé l'homme avec une parcelle de sa
propre intelligence possède une bonté sans limites, et recevra, après la
mort terrestre, ce chef−d'oeuvre dans son sein. Fossoyeur, pourquoi
pleures−tu ? Pourquoi ces larmes, pareilles à celles d'une femme ?
Rappelle−toi le bien ; nous sommes sur ce vaisseau démâté pour souffrir.
C'est un mérite, pour l'homme, que Dieu l'ait jugé capable de vaincre ses
souffrances les plus graves.
Parle, et, puisque, d'après tes voeux les plus chers, l'on ne souffrirait pas,
dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal que chacun s'efforce
d'atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres hommes.
−Où suis−je ? N'ai−je pas changé de caractère ? Je sens un souffle puissant
de consolation effleurer mon front rasséréné, comme la brise du printemps
ranime l'espérance des vieillards. Quel est cet homme dont le langage
sublime a dit des choses que le premier venu n'aurait pas prononcées ?
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Quelle beauté de musique dans la mélodie incomparable de sa voix ! Je
préfère l'entendre parler, que chanter d'autres. Cependant, plus je l'observe,
plus sa figure n'est pas franche. L'expression générale de ses traits
contraste singulièrement avec ces paroles que l'amour de Dieu seul a pu
inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est marqué d'un stygmate
indélébile. Ce stygmate, qui l'a vieilli avant l'âge, est−il honorable ou est−il
infâme ? Ses rides doivent−elles être regardées avec vénération ? Je
l'ignore et je crains de le savoir.
Quoiqu'il dise ce qu'il ne pense pas, je crois néanmoins qu'il a des raisons
pour agir comme il l'a fait, excité par les restes en lambeaux d'une charité
détruite en lui. Il est absorbé dans des méditations qui me sont inconnues,
et il redouble d'activité dans un travail ardu qu'il n'a pas l'habitude
d'entreprendre. La sueur mouille sa peau : il ne s'en aperçoit pas. Il est plus
triste que les sentiments qu'inspire la vue d'un enfant au berceau. Oh !
comme il est sombre ! ... D'où sors−tu ? ...
Étranger, permets que je touche, et que mes mains, qui étreignent rarement
celles des vivants, s'imposent sur la noblesse de ton corps.
Quoi qu'il en arrive, je saurais à quoi m'en tenir. Ces cheveux sont les plus
beaux que j'aie touchés dans ma vie. Qui serait assez audacieux pour
contester que je ne connais pas la qualité des cheveux ?
−Que me veux−tu, quand je creuse une tombe ? Le lion ne souhaite pas
qu'on l'agace, quand il se repaît. Si tu ne le sais pas, je te l'apprends.
Allons, dépêche−toi ; accomplis ce que tu désires.
−Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant frissonner moi−même, est
de la chair, à n'en pas douter. Il est vrai... je ne rêve pas ! Qui es−tu donc,
toi, qui te penches là pour creuser une tombe, tandis que, comme un
paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien ? C'est l'heure de
dormir, ou de sacrifier son repos à la science. En tout cas, nul n'est absent
de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas laisser
entrer les voleurs. Il s'enferme dans sa chambre, le mieux qu'il peut, tandis
que les cendres de la vieille cheminée savent encore réchauffer la salle d'un
reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres ; tes habits indiquent
un habitant de quelque pays lointain.
−Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse davantage.
Maintenant, déshabille−moi ; puis, tu me mettras dedans.
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−La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques instants,
est si étrange, que je ne sais que te répondre... Je crois qu'il veut rire.
−Oui, oui, c'est vrai, je voulais rire ; ne fais plus attention à ce que j'ai dit.
Il s'est affaissé, et le fossoyeur s'est empressé de le soutenir !
−Qu'as−tu ?

−Oui, oui, c'est vrai, j'avais menti... j'étais fatigué quand j'ai abandonné la
pioche... c'est la première fois que j'entreprenais ce travail... ne fais plus
attention à ce que j'ai dit.

−Mon opinion prend de plus en plus de la consistance : c'est quelqu'un qui
a des chagrins épouvantables. Que le ciel m'ôte la pensée de l'interroger. Je
préfère rester dans l'incertitude, tant il m'inspire de la pitié. Puis, il ne
voudrait pas me répondre, cela est certain : c'est souffrir deux fois que de
communiquer son coeur en cet état anormal.
−Laisse−moi sortir de ce cimetière ; je continuerai ma route.
−Tes jambes ne te soutiennent point ; tu t'égarerais, pendant que tu
cheminerais. Mon devoir est de t'offrir un lit grossier ; je n'en ai pas
d'autre. Aie confiance en moi ; car, l'hospitalité ne demandera point la
violation de tes secrets.
−O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d'élytres, un jour, tu me
reprochas avec aigreur de ne pas aimer suffisamment ta sublime
intelligence, qui ne se laisse pas lire : peut−être avais−tu raison, puisque je
ne sens même pas de la reconnaissance pour celui−ci. Fanal de Maldoror,
où guides−tu ses pas ?
−Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n'a pas eu la précaution de laver sa
main droite, avec du savon, après avoir commis son forfait, et facile à
reconnaître, par l'inspection de cette main ; ou un frère qui a perdu sa
soeur ; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes, mon
palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n'a pas été construit
avec du diamant et des pierres précieuses, car ce n'est qu'une pauvre
chaumière, mal bâtie ; mais, cette chaumière célèbre a un passé historique
que le présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle pouvait parler, elle
t'étonnerait, toi, qui me parais ne t'étonner de rien. Que de fois, en même
temps qu'elle, j'ai vu défiler, devant moi, les bières funéraires, contenant
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des os bientôt plus vermoulus que le revers de ma porte, contre laquelle je
m'appuyai. Mes innombrables sujets augmentent chaque jour. Je n'ai pas
besoin de faire, à des périodes fixes, aucun recensement pour m'en
apercevoir. Ici, c'est comme chez les vivants ; chacun paie un impôt,
proportionnel à la richesse de la demeure qu'il s'est choisie ; et, si quelque
avare refusait de délivrer sa quote−part, j'ai ordre, en parlant à sa personne,
de faire comme les huissiers : il ne manque pas de chacals et de vautours
qui désireraient faire un bon repas. J'ai vu se ranger, sous les drapeaux de
la mort, celui qui fut beau ; celui qui, après sa vie, n'a pas enlaidi ;
l'homme, la femme, le mendiant, les fils de rois ; les illusions de la
jeunesse, les squelettes des vieillards ; le génie, la folie ; la paresse, son
contraire ; celui qui fut faux, celui qui fut vrai ; le masque de l'orgueilleux,
la modestie de l'humble ; le vice couronné de fleurs et l'innocence trahie.
−Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jusqu'à ce
que l 'aurore vienne, qui  ne tardera point .  Je te remercie de ta
bienveillance... Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des cités ;
mais, il est plus beau de contempler les ruines des humains !

* * * * *

Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. Il s'arrête à
plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour parler. Mais, chaque fois sa
gorge se resserre, et refoule en arrière l'effort avorté. Enfin, il s'écrie :
«Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une
écluse qui l'empêche de partir, n'aille pas, comme les autres, prendre avec
ta main, les vers qui sortent de son ventre gonflé, les considérer avec
étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te
disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystère
cherches−tu ? Ni moi, ni les quatre pattes−nageoires de l'ours marin de
l'océan Boréal, n'avons pu trouver le problème de la vie. Prends garde, la
nuit s'approche, et tu es là depuis le matin. Que dira ta famille, avec ta
petite soeur, de te voir si tard arriver ? Lave tes mains, reprends la route
qui va où tu dors... Quel est cet être, là−bas, à l'horizon, et qui ose
approcher de moi, sans peur, à sauts obliques et tourmentés ; et quelle
majesté, mêlée d'une douceur sereine !
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Son regard, quoique doux, est profond. Ses paupières énormes jouent avec
la brise, et paraissent vivre. Il m'est inconnu. En fixant ses yeux
monstrueux, mon corps tremble ; c'est la première fois, depuis que j'ai sucé
les sèches mamelles de ce qu'on appelle une mère. Il y a comme une
auréole de lumière éblouissante autour de lui. Quand il a parlé, tout s'est tu
dans la nature, et a éprouvé un grand frisson. Puisqu'il te plaît de venir à
moi, comme attiré par un aimant, je ne m'y opposerai pas. Qu'il est beau !
Ça me fait de la peine de le dire. Tu dois être puissant ; car, tu as une
figure plus qu'humaine, triste comme l'univers, belle comme le suicide. Je
t'abhorre autant que je le peux ; et je préfère voir un serpent, entrelacé
autour de mon cou depuis le commencement des siècles, que non pas tes
yeux... Comment !... c'est toi, crapaud !... gros crapaud !... infortuné
crapaud !... Pardonne ! ... pardonne !... Que viens−tu faire sur cette terre où
sont les maudits ?
Mais, qu'as−tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir
l'air si doux ? Quand tu descendis d'en haut, par un ordre supérieur, avec la
mission de consoler les diverses races d'êtres existants, tu t'abattis sur la
terre, avec la rapidité du milan, les ailes non fatiguées de cette longue,
magnifique course ; je te vis !
Pauvre crapaud ! Comme alors je pensais à l'infini, en même temps qu'à
ma faiblesse. «Un de plus qui est supérieur à ceux de la terre, me
disais−je : cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi ? A quoi
bon l'injustice, dans les décrets suprêmes ? Est−il insensé, le Créateur ;
cependant le plus fort, dont la colère est terrible ! » Depuis que tu m'es
apparu, monarque des étangs et des marécages ! couvert d'une gloire qui
n'appartient qu'à Dieu, tu m'as en partie consolé ; mais, ma raison
chancelante s'abîme devant tant de grandeur ! Qui es−tu donc ? Reste...
oh ! reste encore sur cette terre ! Replie tes blanches ailes, et ne regarde
pas en haut, avec des paupières inquiètes... Si tu pars, partons ensemble ! »
Le crapaud s'assit sur les cuisses de derrière (qui ressemblent tant à celles
de l'homme ! ) et, pendant que les limaces, les cloportes et les limaçons
s'enfuyaient à la vue de leur ennemi mortel, prit la parole en ces termes :
«Maldoror, écoute−moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir, et
je crois avoir une intelligence égale à la tienne. Un jour, tu m'appelas le
soutien de ta vie. Depuis lors, je n'ai pas démenti la confiance que tu
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m'avais vouée. Je ne suis qu'un simple habitant des roseaux, c'est vrai ;
mais, grâce à ton propre contact, ne prenant que ce qu'il y avait de beau en
toi, ma raison s'est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers toi, afin
de te retirer de l'abîme. Ceux qui s'intitulent tes amis te regardent, frappés
de consternation, chaque fois qu'ils te rencontrent, pâle et voûté, dans les
théâtres, dans les places publiques, dans les églises, ou pressant, de deux
cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, tandis qu'il
porte son maître−fantôme, enveloppé dans un long manteau noir.
Abandonne ces pensées, qui rendent ton coeur vide comme un désert ;
elles sont plus brûlantes que le feu. Ton esprit est tellement malade que tu
ne t'en aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel, chaque fois qu'il
sort de ta bouche des paroles insensées, quoique pleines d'une infernale
grandeur. Malheureux ! qu'as−tu dit depuis le jour de ta naissance ? O
triste reste d'une intelligence immortelle, que Dieu avait créée avec tant
d'amour ! Tu n'as engendré que des malédictions plus affreuses que la vue
de panthères affamées ! Moi, je préférerais avoir les paupières collées, mon
corps manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un homme, que ne
pas être toi ! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce caractère qui
m'étonne ? De quel droit viens−tu sur cette terre, pour tourner en dérision
ceux qui l'habitent, épave pourrie, ballottée par le scepticisme ? Si tu ne t'y
plais pas, il faut retourner dans les sphères d'où tu viens. Un habitant des
cités ne doit pas résider dans les villages, pareil à un étranger. Nous savons
que, dans les espaces, il existe des sphères plus spacieuses que la nôtre, et
dont les esprits ont une intelligence que nous ne pouvons même pas
concevoir. Eh bien, va−t'en ! ... retire−toi de ce sol mobile !... montre enfin
ton essence divine, que tu as cachée jusqu'ici ; et, le plus tôt possible,
dirige ton vol ascendant vers ta sphère, que nous n'envions point,
orgueilleux que tu es ! car, je ne suis pas parvenu à reconnaître si tu es un
homme ou plus qu'un homme ! Adieu donc ; n'espère plus retrouver le
crapaud sur ton passage. Tu as été la cause de ma mort. Moi, je pars pour
l'éternité, afin d'implorer ton pardon ! »

* * * * *

S' i l  est quelquefois logique de s'en rapporter à l 'apparence des
phénomènes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas sévère pour celui qui
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ne fait encore qu'essayer sa lyre : elle rend un son si étrange ! Cependant,
si vous voulez être impartial, vous reconnaîtrez déjà une empreinte forte,
au milieu des imperfections.
Quant à moi, je vais me remettre au travail, pour faire paraître un deuxième
chant, dans un laps de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin du
dix−neuvième siècle verra son poëte (cependant, au début, il ne doit pas
commencer par un chef−d'oeuvre, mais suivre la loi de la nature) : il est né
sur les rives américaines, à l'embouchure de la Plata, là où deux peuples,
jadis rivaux, s'efforcent actuellement de se surpasser par le progrès
matériel et moral. Buenos−Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la
coquette, se tendent une main amie, à travers les eaux argentines du grand
estuaire.
Mais, la guerre éternelle a placé son empire destructeur sur les campagnes,
et moissonne avec joie des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et pense
à moi, si tu m'as lu. Toi, jeune homme, ne te désespère point ; car, tu as un
ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. En comptant l'acarus
sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis.

FIN DU PREMIER CHANT
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CHANT DEUXIÈME

Où est−il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa bouche,
pleine des feuilles de la belladone, le laissa échapper, à travers les
royaumes de la colère, dans un moment de réflexion ? Où est passé ce
chant... On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui
l'ont gardé. Et la morale, qui passait en cet endroit, ne présageant pas
qu'elle avait, dans ces pages incandescentes, un défenseur énergique, l'a vu
se diriger, d'un pas ferme et droit, vers les recoins obscurs et les fibres
secrètes des consciences. Ce qui est du moins acquis à la science, c'est que,
depuis ce temps, l'homme, à la figure de crapaud, ne se reconnaît plus
lui−même, et tombe souvent dans des accès de fureur qui le font
ressembler à une bête des bois. Ce n'est pas sa faute. Dans tous les temps,
il avait cru, les paupières ployant sous les résédas de la modestie, qu'il
n'était composé que de bien et d'une quantité minime de mal. Brusquement
je lui appris, en découvrant au plein jour son coeur et ses trames, qu'au
contraire il n'est composé que de mal, et d'une quantité minime de bien que
les législateurs ont de la peine à ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu'il
ne ressente pas, moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une honte
éternelle pour mes amères vérités ; mais, la réalisation de ce souhait ne
serait pas conforme aux lois de la nature. En effet, j'arrache le masque à sa
figure traîtresse et pleine de boue, et je fais tomber un à un, comme des
boules d'ivoire sur un bassin d'argent, les mensonges sublimes avec
lesquels il se trompe lui−même : il est alors compréhensible qu'il n'ordonne
pas au calme d'imposer les mains sur son visage, même quand la raison
disperse les ténèbres de l'orgueil. C'est pourquoi, le héros que je mets en
scène s'est attiré une haine irréconciliable, en attaquant l'humanité, qui se
croyait invulnérable, par la brèche d'absurdes tirades philanthropiques ;
elles sont entassées, comme des grains de sable, dans ses livres, dont je
suis quelquefois sur le point, quand la raison m'abandonne, d'estimer le
comique si cocasse, mais ennuyant. Il l'avait prévu. Il ne suffit pas de
sculpter la statue de la bonté sur le fronton des parchemins que contiennent
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les bibliothèques. O être humain ! te voilà, maintenant, nu comme un ver,
en présence de mon glaive de diamant ! Abandonne ta méthode : il n'est
plus temps de faire l'orgueilleux : j'élance vers toi ma prière, dans l'attitude
de la prosternation. Il y a quelqu'un qui observe les moindres mouvements
de ta coupable vie ; tu es enveloppé par les réseaux subtils de sa
perspicacité acharnée. Ne te fie pas à lui, quand il tourne les reins ; car, il
te regarde ; ne te fie pas à lui, quand il ferme les yeux ; car, il te regarde
encore. Il est difficile de supposer que, touchant les ruses et la méchanceté,
ta redoutable résolution soit de surpasser l'enfant de mon imagination. Ses
moindres coups portent. Avec des précautions, il est possible d'apprendre à
celui qui croit l'ignorer que les loups et les brigands ne se dévorent pas
entre eux : ce n'est peut−être pas leur coutume. Par conséquent, remets
sans peur, entre ses mains, le soin de ton existence : il la conduira d'une
manière qu'il connaît. Ne crois pas à l'intention qu'il fait reluire au soleil de
te corriger ; car, tu l'intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins ;
encore n'approché−je pas, de la vérité totale, la bienveillante mesure de ma
vérification. Mais, c'est qu'il aime à te faire du mal, dans la légitime
persuasion que tu deviennes aussi méchant que lui, et que tu l'accompagnes
dans le gouffre béant de l'enfer, quand son heure sonnera.
Sa place est depuis longtemps marquée, à l'endroit où l'on remarque une
potence en fer, à laquelle sont suspendus des chaînes et des carcans.
Quand la destinée l'y portera, le funèbre entonnoir n'aura jamais goûté de
proie plus savoureuse, ni lui contemplé de demeure plus convenable.
Il me semble que je parle d'une manière intentionnellement paternelle, et
que l'humanité n'a pas le droit de se plaindre.

* * * * *

Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant... instrument arraché
aux ailes de quelque pygargue roux ! Mais... qu'ont−ils donc mes doigts ?
Les articulations demeurent paralysées, dès que je commence mon travail.
Cependant, j'ai besoin d'écrire... C'est impose cible ! Eh bien, je répète que
j'ai besoin d'écrire ma pensée : j'ai le droit, comme un autre, de me
soumettre à cette loi naturelle... Mais non, mais non, la plume reste
inerte !... Tenez, voyez, à travers les campagnes, l'éclair qui brille au loin.
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L'orage parcourt l'espace. Il pleut... Il pleut toujours... Comme il pleut !...
La foudre a éclaté... elle s'est abattue sur ma fenêtre entr'ouverte, et m'a
étendu sur le carreau, frappé au front.
Pauvre jeune homme ! ton visage était déjà assez maquillé par les rides
précoces et la difformité de naissance, pour ne pas avoir besoin, en outre,
de cette longue cicatrice sulfureuse ! (Je viens de supposer que la blessure
est guérie, ce qui n'arrivera pas de sitôt.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la
paralysie de mes doigts ? Est−ce un avertissement d'en haut pour
m'empêcher d'écrire, et de mieux considérer ce à quoi je m'expose, en
distillant la bave de ma bouche carrée ? Mais, cet orage ne m'a pas causé la
crainte. Que m'importerait une légion d'orages ! Ces agents de la police
céleste accomplissent avec zèle leur pénible devoir, si j 'en juge
sommairement par mon front blessé. Je n'ai pas à remercier le
Tout−Puissant de son adresse remarquable ; il a envoyé la foudre de
manière à couper précisément mon visage en deux, à partir du front,
endroit où la blessure a été le plus dangereuse : qu'un autre le félicite !
Mais, les orages attaquent quelqu'un de plus fort qu'eux. Ainsi donc,
horrible Éternel, à la figure de vipère, il a fallu que non−content d'avoir
placé mon âme entre les frontières de la folie et les pensées de fureur qui
tuent d'une manière lente, tu aies cru, en outre, convenable à ta majesté,
après un mûr examen, de faire sortir de mon front une coupe de sang !...
Mais, enfin, qui te dit quelque chose ? Tu sais que je ne t'aime pas, et qu'au
contraire je te hais :  pourquoi insistes−tu ? Quand ta conduite
voudra−t−elle cesser de s'envelopper des apparences de la bizarrerie ?
Parle−moi franchement, comme à un ami : est−ce que tu ne te doutes pas,
enfin, que tu montres, dans ta persécution odieuse, un empressement naïf,
dont aucun de tes séraphins n'oserait faire ressortir le complet ridicule ?
Quelle colère te prend ? Sache que, si tu me laissais vivre à l'abri de tes
poursuites, ma reconnaissance t'appartiendrait... Allons, Sultan, avec ta
langue, débarrasse−moi de ce sang qui salit le parquet. Le bandage est
fini : mon front étanché a été lavé avec de l'eau salée, et j'ai croisé des
bandelettes à travers mon visage. Le résultat n'est pas infini : quatre
chemises, pleines de sang et deux mouchoirs. On ne croirait pas, au
premier abord, que Maldoror contînt tant de sang dans ses artères ; car, sur
sa figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c'est comme
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ça. Peut−être que c'est à peu près tout le sang que pût contenir son corps, et
il est probable qu'il n'y en reste pas beaucoup. Assez, assez, chien avide ;
laisse le parquet tel qu'il est : tu as le ventre rempli. Il ne faut pas continuer
de boire : car, tu ne tarderais pas à vomir. Tu es convenablement repu, va
te coucher dans le chenil ; estime−toi nager dans le bonheur ; car, tu ne
penseras pas à la faim, pendant trois jours immenses, grâce aux globules
que tu as descendues dans ton gosier, avec une satisfaction solennellement
visible. Toi, Léman, prends un balai : je voudrais aussi en prendre un, mais
je n'en ai pas la force. Tu comprends, n'est−ce pas, que je n'en ai pas la
force ? Remets tes pleurs dans leur fourreau ; sinon, je croirai que tu n'as
pas le courage de contempler, avec sang−froid, la grande balafre,
occasionnée par un supplice déjà perdu pour moi dans la nuit des temps
passés. Tu iras chercher à la fontaine deux seaux d'eau. Une fois le parquet
lavé, tu mettras ces linges dans la chambre voisine. Si la blanchisseuse
revient ce soir, comme elle doit le faire, tu les lui remettras ; mais, comme
il a plu beaucoup depuis une heure, et qu'il continue de pleuvoir, je ne crois
pas qu'elle sorte de chez elle ; alors, elle viendra demain matin. Si elle te
demande d'où vient tout ce sang, tu n'es pas obligé de lui répondre. Oh !
que je suis faible ! N'importe : j'aurai cependant la force de soulever le
porte−plume et le courage de creuser ma pensée. Qu'a−t−il rapporté au
Créateur de me tracasser, comme si j'étais un enfant, par un orage qui porte
la foudre ? Je n'en persiste pas moins dans ma résolution d'écrire.
Ces bandelettes m'embêtent, et l'atmosphère de ma chambre respire le
sang...

* * * * *

Qu'il n'arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous passerons dans la rue,
l'un à côté de l'autre, sans nous regarder, en nous frôlant le coude, comme
deux passants pressés ! Oh ! qu'on me laisse fuir à jamais loin de cette
supposition ! L'Éternel a créé le monde tel qu'il est : il montrerait beaucoup
de sagesse si, pendant le temps strictement nécessaire pour briser d'un coup
de marteau la tête d'une femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de nous
révéler les mystères au milieu desquels notre existence étouffe, comme un
poisson au fond d'une barque. Mais, il est grand et noble ; il l'emporte sur
nous par la puissance de ses conceptions ; s'il parlementait avec les
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hommes, toutes les hontes rejailliraient jusqu'à son visage. Mais...
misérable que tu es ! pourquoi ne rougis−tu pas ?
Ce n'est pas assez que l'armée des douleurs physiques et morales, qui nous
entoure, ait été enfantée : le secret de notre destinée en haillons ne nous est
pas divulgué. Je le connais, le Tout−Puissant... et lui, aussi, doit me
connaître.
Si, par hasard, nous marchons sur le même sentier, sa vue perçante me voit
arriver de loin : il prend un chemin de traverse, afin d'éviter le triple dard
de platine que la nature me donna comme une langue !
Tu me feras plaisir, ô Créateur, de me laisser épancher mes sentiments.
Maniant les ironies terribles, d'une main ferme et froide, je t'avertis que
mon coeur en contiendra suffisamment, pour m'attaquer à toi, jusqu'à la fin
de mon existence.
Je frapperai ta carcasse creuse : mais, si fort, que je me charge d'en faire
sortir les parcelles restantes d'intelligence que tu n'as pas voulu donner à
l'homme, parce que tu aurais été jaloux de le faire égal à toi, et que tu avais
effrontément cachées dans tes boyaux, rusé bandit, comme si tu ne savais
pas qu'un jour ou l'autre je les aurais découvertes de mon oeil toujours
ouvert, les aurais enlevées, et les aurais partagées avec mes semblables. J'ai
fait ainsi que je parle, et, maintenant, ils ne te craignent plus ; ils traitent de
puissance à puissance avec toi. Donne−moi la mort, pour faire repentir
mon audace : je découvre ma poitrine et j 'attends avec humilité.
Apparaissez donc, envergures dérisoires de châtiments éternels !...
déploiements emphatiques d'attributs trop vantés ! Il a manifesté
l'incapacité d'arrêter la circulation de mon sang qui le nargue. Cependant,
j'ai des preuves qu'il n'hésite pas d'éteindre, à la fleur de l'âge, le souffle
d'autres humains, quand ils ont à peine goûté les jouissances de la vie.
C'est simplement atroce ; mais, seulement, d'après la faiblesse de mon
opinion ! J'ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser des
incendies où périssaient les vieillards et les enfants ! Ce n'est pas moi qui
commence l'attaque : c'est lui qui me force à le faire tourner, ainsi qu'une
toupie, avec le fouet aux cordes d'acier. N'est−ce pas lui qui me fournit des
accusations contre lui−même ? Ne tarira point ma verve épouvantable !
Elle se nourrit des cauchemars insensés qui tourmentent mes insomnies.
C'est à cause de Lohengrin que ce qui précède a été écrit ; revenons donc à
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lui. Dans la crainte qu'il ne devînt plus tard comme les autres hommes,
j'avais d'abord résolu de le tuer à coups de couteau, lorsqu'il aurait dépassé
l'âge d'innocence. Mais, j'ai réfléchi, et j'ai abandonné sagement ma
résolution à temps. Il ne se doute pas que sa vie a été en péril pendant un
quart d'heure. Tout était prêt, et le couteau avait été acheté. Ce stylet était
mignon, car j'aime la grâce et l'élégance jusque dans les appareils de la
mort : mais il était long et pointu. Une seule blessure au cou, en perçant
avec soin une des artères carotides, et je crois que ç'aurait suffi. Je suis
content de ma conduite ; je me serais repenti plus tard. Donc, Lohengrin,
fais ce que tu voudras, agis comme il te plaira, enferme−moi toute la vie
dans une prison obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma
captivité, ou arrache−moi un oeil jusqu'à ce qu'il tombe à terre, je ne te
ferai jamais le moindre reproche : je suis à toi, je t'appartiens, je ne vis plus
pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera pas comparable au
bonheur de savoir, que celui qui me blesse, de ses mains meurtrières, est
trempé dans une essence plus divine que celle de ses semblables ! Oui,
c'est encore beau de donner sa vie pour un être humain, et de conserver
ainsi l'espérance que tous les hommes ne sont pas méchants, puisqu'il y en
a eu un, enfin, qui a su attirer, de force, vers soi, les répugnances défiantes
de ma sympathie amère ! ...

* * * * *

Il est minuit ; on ne voit pas un seul omnibus de la Bastille à la Madeleine.
Je me trompe ; en voilà un qui apparaît subitement, comme s'il sortait de
dessous terre. Les quelques passants attardés le regardent attentivement ;
car il paraît ne ressembler à aucun autre. Sont assis, à l'impériale, des
hommes qui ont l'oeil immobile, comme celui d'un poisson mort. Ils sont
pressés les uns contre les autres, et paraissent avoir perdu la vie ; au reste,
le nombre réglementaire n'est pas dépassé.
Lorsque le cocher donne un coup de fouet à ses chevaux, on dirait que c'est
le fouet qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet.
Que doit être cet assemblage d'êtres bizarres et muets ? Sont−ce des
habitants de la lune ? Il y a des moments où on serait tenté de le croire ;
mais, ils ressemblent plutôt à des cadavres. L'omnibus, pressé d'arriver à la
dernière station, dévore l'espace et fait craquer le pavé ... Il s'enfuit ! ...
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Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussière. «Arrêtez, je vous en supplie ; arrêtez... mes jambes
sont gonflées d'avoir marché pendant la journée... je n'ai pas mangé depuis
hier... mes parents m'ont abandonné... je ne sais plus, que faire... je suis
résolu de retourner chez moi, et j'y serais vite arrivé, si vous m'accordiez
une place... je suis un petit enfant de huit ans, et j'ai confiance en vous ...»
Il s'enfuit ! ... Il s'enfuit ! ... Mais, une masse informe le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. Un de ces hommes,
à l'oeil froid, donne un coup de coude à son voisin, et paraît lui exprimer
son mécontentement de ces gémissements, au timbre argentin, qui
parviennent jusqu'à son oreille. L'autre baisse la tête d'une manière
imperceptible, en forme d'acquiescement, et se replonge ensuite dans
l'immobilité de son égoïsme, comme une tortue dans sa carapace. Tout
indique dans les traits des autres voyageurs les mêmes sentiments que ceux
des deux premiers. Les cris se font encore entendre pendant deux ou trois
minutes, plus perçants de seconde en seconde. L'on voit des fenêtres
s'ouvrir sur le boulevard, et une figure effarée, une lumière à la main, après
avoir jeté les yeux sur la chaussée, refermer le volet avec impétuosité, pour
ne plus reparaître... Il s'enfuit ! ... Il s'enfuit ! ...
Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussière. Seul, un jeune homme, plongé dans la rêverie, au
milieu de ces personnages de pierre, paraît ressentir de la pitié pour le
malheur. En faveur de l'enfant, qui croit pouvoir l'atteindre, avec ses petites
jambes endolories, il n'ose pas élever la voix ; car les autres hommes lui
jettent des regards de mépris et d'autorité, et il sait qu'il ne peut rien faire
contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux et la tête entre ses mains, il se
demande, stupéfait, si c'est là vraiment ce qu'on appelle la charité humaine.
Il reconnaît alors que ce n'est qu'un vain mot, qu'on ne trouve plus même
dans le dictionnaire de la poésie, et avoue avec franchise son erreur. Il se
dit : «En effet, pourquoi s'intéresser à un petit enfant ? Laissons−le de
côté.»
Cependant, une larme brûlante a roulé sur la joue de cet adolescent, qui
vient de blasphémer. Il passe péniblement la main sur son front, comme
pour en écarter un nuage dont l'opacité obscurcit son intelligence. Il se
démène, mais en vain, dans le siècle où il a été jeté ; il sent qu'il n'y est pas
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à sa place, et cependant il ne peut en sortir. Prison terrible ! Fatalité
hideuse ! Lombano, je suis content de toi depuis ce jour ! Je ne cessais pas
de t'observer, pendant que ma figure respirait la même indifférence que
celle des autres voyageurs. L'adolescent se lève, dans un mouvement
d' indignat ion, et veut se ret i rer,  pour ne pas part ic iper,  même
involontairement, à une mauvaise action. Je lui fais un signe, et il se remet
à mon côté... Il s'enfuit ! Il s'enfuit ! ... Mais une masse informe le poursuit
avec acharnement, sur ces traces, au milieu de la poussière. Les cris
cessent subitement, car l'enfant a touché du pied contre un pavé en saillie,
et s'est fait une blessure à la tête, en tombant. L'omnibus a disparu à
l'horizon et l'on ne voit
plus que la rue silencieuse... Il s'enfuit ! ... Il s'enfuit ! ... Mais une masse
informe ne le poursuit plus avec acharnement, sur ces traces, au milieu de
la poussière. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanterne
pâlotte ; il y a en lui plus de coeur que dans tous ses pareils de l'omnibus. Il
vient de ramasser l'enfant ; soyez sûr qu'il le guérira et ne l'abandonnera
pas, comme ont fait ses parents. Il s'enfuit ! ... Il s'enfuit ! ... Mais, de
l'endroit où il se trouve, le regard perçant du chiffonnier le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière ! ... Race stupide et
idiote ! Tu te repentiras de te conduire ainsi. C'est moi qui te le dis. Tu t'en
repentiras, va ! tu t'en repentiras. Ma poésie ne consistera qu'à attaquer, par
tous les moyens, l'homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui n'aurait pas
dû engendrer une pareille vermine. Les volumes s'entasseront sur les
volumes, jusqu'à la fin de ma vie, et cependant, l'on n'y verra que cette
seule idée, toujours présente à ma conscience !

* * * * *

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais dans une rue
étroite : chaque jour, une jeune fille svelte de dix ans me suivait, à
distance, respectueusement, le long de cette rue, en me regardant avec des
paupières sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son âge et avait
la taille élancée. D'abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la tête,
tombaient en tresses indépendantes sur des épaules marmoréennes. Un
jour, elle me suivait comme de coutume ; les bras musculeux d'une femme
du peuple la saisit par les cheveux, comme le tourbillon saisit la feuille,
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appliqua deux gifles brutales sur une joue fière et muette, et ramena dans la
maison cette conscience égarée. En vain, je faisais l'insouciant ; elle ne
manquait jamais de me poursuivre de sa présence inopportune. Lorsque
j'enjambais une autre rue, pour continuer mon chemin, elle s'arrêtait,
faisant un violent effort sur elle−même, au terme de cette rue étroite,
immobile comme la statue du Silence, et ne cessait de regarder devant elle,
jusqu'à ce que je disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda dans la
rue, et emboîta le pas devant moi. Si j'allais vite pour la dépasser, elle
courait presque pour maintenir la distance égale ; mais, si je ralentissais le
pas, pour qu'il y eût un intervalle de chemin, assez grand entre elle et moi,
alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait la grâce de l'enfance. Arrivée au
terme de la rue, elle se retourna lentement, de manière à me barrer le
passage. Je n'eus pas le temps de m'esquiver, et je me trouvai devant sa
figure. Elle avait les yeux gonflés et rouges. Je voyais facilement qu'elle
voulait me parler, et qu'elle ne savait comment s'y prendre. Devenue
subitement pâle comme un cadavre, elle me demanda : «Auriez−vous la
bonté de me dire quelle heure est−il ? » Je lui dis que je ne portais pas de
montre, et je m'éloignai rapidement. Depuis ce jour, enfant à l'imagination
inquiète et précoce, tu n'as plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme
mystérieux qui battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des
carrefours tortueux. L'apparition de cette comète enflammée ne reluira
plus, comme un triste sujet de curiosité fanatique, sur la façade de ton
observation déçue ; et, tu penseras souvent, trop souvent, peut−être
toujours, à celui qui ne paraissait pas s'inquiéter des maux, ni des biens de
la vie présente, et s'en allait au hasard, avec une figure horriblement morte,
les cheveux hérissés, la démarche chancelante, et les bras nageant
aveuglément dans les eaux ironiques de l'éther comme pour y chercher la
proie sanglante de l'espoir, ballottée continuellement, à travers les
immenses régions de l'espace, par le chasse−neige implacable de la fatalité.
Tu ne me verras plus, et je ne te verrai plus ! ... Qui sait ?
Peut−être que cette fille n'était pas ce qu'elle se montrait. Sous une
enveloppe naïve, elle cachait peut−être une immense ruse, le poids de
dix−huit années, et le charme du vice. On a vu des vendeuses d'amour
s'expatrier avec gaîté des îles Britanniques, et franchir le détroit.
Elles rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés, devant la
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lumière parisienne ; et, quand vous les aperceviez, vous disiez : «Mais
elles sont encore enfants ; elles n'ont pas plus de dix ou douze ans.»
En réalité elles en avaient vingt. Oh ! dans cette supposition, maudits
soient−ils les détours de cette rue obscure ! Horrible ! horrible ! ce qui s'y
passe. Je crois que sa mère la frappa parce qu'elle ne faisait pas son métier
avec assez d'adresse. Il est possible que ce ne fût qu'un enfant, et alors la
mère est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas croire à cette
supposition, qui n'est qu'une hypothèse, et je préfère aimer, dans ce
caractère romanesque, une âme qui se dévoile trop tôt...
Ah ! vois−tu, jeune fille, je t'engage à ne plus reparaître devant mes yeux,
si jamais je repasse dans la rue étroite. Il pourrait t'en coûter cher ! Déjà le
sang et la haine me montent vers la tête, à flots bouillants. Moi, être assez
généreux pour aimer mes semblables ! Non, non ! Je l'ai résolu depuis le
jour de ma naissance ! Ils ne m'aiment pas, eux ! On verra les mondes se
détruire, et le granit glisser, comme un cormoran, sur la surface des flots,
avant que je touche la main infâme d'un être humain. Arrière... arrière,
cette main ! ... Jeune fille, tu n'es pas un ange, et tu deviendras, en somme,
comme les autres femmes.
Non, non, je t'en supplie ; ne reparais plus devant mes sourcils froncés et
louches. Dans un moment d'égarement, je pourrais te prendre les bras, les
tordre comme un linge lavé dont on exprime l'eau, ou les casser avec
fracas, comme deux branches sèches, et te les faire ensuite manger, en
employant la force. Je pourrais, en prenant ta tête entre mes mains, d'un air
caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau
innocent, pour en extraire, le sourire aux lèvres, une graisse efficace qui
lave mes yeux, endoloris par l'insomnie éternelle de la vie. Je pourrais,
cousant tes paupières avec une aiguille, te priver du spectacle de l'univers,
et te mettre dans l'impossibilité de trouver ton chemin ; ce n'est pas moi qui
te servirai de guide. Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de
fer, te saisir par les jambes, te faire rouler autour de moi, comme une
fronde, concentrer mes forces en décrivant la dernière circonférence, et te
lancer contre la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine
humaine, pour effrayer les hommes, et mettre devant eux l'exemple de ma
méchanceté ! Ils s'arracheront sans trêve des lambeaux et des lambeaux de
chair ; mais, la goutte de sang reste ineffaçable, à la même place, et brillera
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comme un diamant. Sois tranquille, je donnerai à une demi−douzaine de
domestiques l'ordre de garder les restes vénérés de ton corps, et de les
préserver de la faim des chiens voraces. Sans doute, le corps est resté
plaqué sur la muraille, comme une poire mûre, et n'est pas tombé à terre ;
mais, les chiens savent accomplir des bonds élevés, si l'on n'y prend garde.

* * * * *

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est
gentil ! Ses yeux hardis dardent quelque objet invisible, au loin, dans
l'espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il ne s'amuse
pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait rire et se
promener avec quelque camarade, au lieu de rester seul ; mais, ce n'est pas
son caractère.
Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est
gentil ! Un homme, mû par un dessein caché, vient s'asseoir à côté de lui,
sur le même banc, avec des allures équivoques. Qui est−ce ? Je n'ai pas
besoin de vous le dire ; car, vous le reconnaîtrez à sa conversation
tortueuse. Écoutons−les, ne les dérangeons pas :
−A quoi pensais−tu, enfant ?
−Je pensais au ciel.
−Il n'est pas nécessaire que tu penses au ciel ; c'est déjà assez de penser à
la terre. Es−tu fatigué de vivre, toi qui viens à peine de naître ?
−Non, mais chacun préfère le ciel à la terre.
−Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ainsi que la
terre, sois sûr que tu y rencontreras les mêmes maux qu'ici−bas.
Après ta mort, tu ne seras pas récompensé d'après tes mérites ; car, si l'on
te commet des injustices sur cette terre (comme tu l'éprouveras, par
expérience, plus tard), il n'y a pas de raison pour que, dans l'autre vie, on
ne t'en commette non plus. Ce que tu as de mieux à faire, c'est de ne pas
penser à Dieu, et de te faire justice toi−même, puisqu'on te la refuse.
Si un de tes camarades t'offensait, est−ce que tu ne serais pas heureux de le
tuer ?
−Mais, c'est défendu.
−Ce n'est pas si défendu que tu crois. Il s'agit seulement de ne pas se
laisser attraper. La justice qu'apportent les lois ne vaut rien ; c'est la
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jurisprudence de l'offensé qui compte. Si tu détestais un de tes camarades,
est−ce que tu ne serais pas malheureux de songer qu'à chaque instant tu
aies sa pensée devant tes yeux ?
−C'est vrai.
−Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute ta vie :
car, voyant que ta haine n'est que passive, il ne continuera pas moins de se
narguer de toi, et de te causer du mal impunément. Il n'y a donc qu'un
moyen de faire cesser la situation ; c'est de se débarrasser de son ennemi.
Voilà où je voulais en venir, pour te faire comprendre sur quelles bases est
fondée la société actuelle. Chacun doit se faire justice lui−même, sinon il
n'est qu'un imbécile. Celui qui remporte la victoire sur ses semblables,
celui−là est le plus rusé et le plus fort.
Est−ce que tu ne voudrais pas un jour dominer tes semblables ?
−Oui, oui.
−Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour être le
plus fort ; mais, dès aujourd'hui, tu peux employer la ruse, le plus bel
instrument des hommes de génie. Lorsque le berger David atteignait au
front le géant Goliath d'une pierre lancée par la fronde, est−ce qu'il n'est
pas admirable de remarquer que c'est seulement par la ruse que David a
vaincu son adversaire, et que si, au contraire, i ls s'étaient pris à
bras−le−corps, le géant l'aurait écrasé comme une mouche ? Il en est de
même pour toi. A guerre ouverte, tu ne pourras jamais vaincre les hommes,
sur lesquels tu es désireux d'étendre ta volonté ; mais, avec la ruse, tu
pourras lutter seul contre tous. Tu désires les richesses, les beaux palais et
la gloire ? ou m'as−tu trompé quand tu m'as aff irmé ces nobles
prétentions ?
−Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquérir ce que je
désire par d'autres moyens.
−Alors, tu n'acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et bonasses ne
mènent à rien. Il faut mettre à l'oeuvre des leviers plus énergiques et des
trames plus savantes. Avant que tu deviennes célèbre par ta vertu et que tu
atteignes le but, cent autres auront le temps de faire des cabrioles par
dessus ton dos, et d'arriver au bout de la carrière avant toi, de telle manière
qu'il ne s'y trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il faut savoir
embrasser, avec plus de grandeur, l'horizon du temps présent. N'as−tu
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jamais entendu parler, par exemple, de la gloire immense qu'apportent les
victoires ? Et, cependant, les victoires ne se font pas seules.
Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les engendrer et les déposer
aux pieds des conquérants. Sans les cadavres et les membres épars que tu
aperçois dans la plaine, où s'est opéré sagement le carnage, il n'y aurait pas
de guerre, et, sans guerre, il n'y aurait pas de victoire.
Tu vois que, lorsqu'on veut devenir célèbre, il faut se plonger avec grâce
dans des fleuves de sang, alimentés par de la chair à canon. Le but excuse
le moyen. La première chose, pour devenir célèbre, est d'avoir de l'argent.
Or, comme tu n'en as pas, il faudra assassiner pour en acquérir ; mais,
comme tu n'es pas assez fort pour manier le poignard, fais−toi voleur, en
attendant que tes membres aient grossi.
Et, pour qu'ils grossissent plus vite, je te conseille de faire de la
gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une heure le soir. De
cette manière, tu pourras essayer le crime, avec un certain succès, dès l'âge
de quinze ans, au lieu d'attendre jusqu'à vingt. L'amour de la gloire excuse
tout, et peut−être, plus tard, maître de tes semblables, leur feras−tu presque
autant de bien que tu leur as fait du mal au commencement... Maldoror
s'aperçoit que le sang bouillonne dans la tête de son jeune interlocuteur ;
ses narines sont gonflées, et ses lèvres rejettent une légère écume blanche.
Il lui tâte le pouls ; les pulsations sont précipitées. La fièvre a gagné ce
corps délicat. Il craint les suites de ses paroles ; il s'esquive, le malheureux,
contrarié de n'avoir pas pu entretenir cet enfant pendant plus longtemps.
Lorsque, dans l'âge mûr, il est si difficile de maîtriser les passions, balancé
entre le bien et  le mal,  qu'est−ce dans un espr i t ,  encore plein
d'inexpérience ? et quelle somme d'énergie relative ne lui faut−il pas en
plus ? L'enfant en sera quitte pour garder le lit trois jours. Plût au ciel que
le contact maternel amène la paix dans cette fleur sensible, fragile
enveloppe d'une belle âme !

* * * * *

Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l'hermaphrodite, profondément
assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de
la masse des nuages, et caresse avec ses pâles rayons cette douce figure
d'adolescent. Ses traits expriment l'énergie la plus virile, en même temps
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que la grâce d'une vierge céleste. Rien ne paraît naturel en lui, pas même
les muscles de son corps, qui se fraient un passage à travers les contours
harmonieux de formes féminines. Il a le bras recourbé sur le front, l'autre
main appuyée contre la poitrine, comme pour comprimer les battements
d'un coeur fermé à toutes les confidences, et chargé du pesant fardeau d'un
secret éternel. Fatigué de la vie, et honteux de marcher parmi des êtres qui
ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné son âme, et il s'en va seul,
comme le mendiant de la vallée. Comment se procure−t−il les moyens
d'existence ? Des âmes compatissantes veillent de près sur lui, sans qu'il se
doute de cette surveillance, et ne l'abandonnent pas : il est si bon ! il est si
résigné !
Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le caractère sensible, sans
leur toucher la main, et se tient à distance, dans la crainte d'un danger
imaginaire.
Si on lui demande pourquoi il a pris la solitude pour compagne, ses yeux
se lèvent vers le ciel, et retiennent avec peine une larme de reproche contre
la Providence ; mais, il ne répond pas à cette question imprudente, qui
répand, dans la neige de ses paupières, la rougeur de la rose matinale. Si
l'entretien se prolonge, il devient inquiet, tourne les yeux vers les quatre
points de l'horizon, comme pour chercher à fuir la présence d'un ennemi
invisible qui s'approche, fait de la main un adieu brusque, s'éloigne sur les
ailes de sa pudeur en éveil, et disparaît dans la forêt. On le prend
généralement pour un fou.
Un jour, quatre hommes masqués, qui avaient reçu des ordres, se jetèrent
sur lui et le garrottèrent solidement, de manière qu'il ne put remuer que les
jambes. Le fouet abattit ses rudes lanières sur son dos, et ils lui dirent qu'il
se dirigeât sans délai vers la route qui mène à Bicêtre. Il se mit à sourire en
recevant les coups, et leur parla avec tant de sentiment, d'intelligence sur
beaucoup de sciences humaines qu'il avait étudiées et qui montraient une
grande instruction dans celui qui n'avait pas encore franchi le seuil de la
jeunesse, et sur les destinées de l'humanité où il dévoila entière la noblesse
poétique de son âme, que ses gardiens, épouvantés jusqu'au sang de
l'action qu'ils avaient commise, délièrent ses membres brisés, se traînèrent
à ses genoux, en demandant un pardon qui fut accordé, et s'éloignèrent,
avec les marques d'une vénération qui ne s'accorde pas ordinairement aux
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hommes. Depuis cet événement, dont on parla beaucoup, son secret fut
deviné par chacun, mais on paraît l'ignorer, pour ne pas augmenter ses
souffrances ; et le gouvernement lui accorde une pension honorable, pour
lui faire oublier qu'un instant on voulut l'introduire par force, sans
vérification préalable, dans un hospice d'aliénés. Lui, il emploie la moitié
de son argent ; le reste, il le donne aux pauvres. Quand il voit un homme et
une femme qui se promènent dans quelque allée de platanes, il sent son
corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie nouvelle aller
étreindre un des promeneurs ; mais, ce n'est qu'une hallucination, et la
raison ne tarde pas à reprendre son empire. C'est pourquoi il ne mêle sa
présence, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes ; car sa pudeur
excessive, qui a pris jour dans cette idée qu'il n'est qu'un monstre,
l'empêche d'accorder sa sympathie brûlante à qui que ce soit. Il croirait se
profaner, et il croirait profaner les autres. Son orgueil lui répète cet
axiome : «Que chacun reste dans sa nature.» Son orgueil, ai−je dit, parce
qu'il craint qu'en joignant sa vie à un homme ou à une femme, on ne lui
reproche tôt ou tard, comme une faute énorme, la conformation de son
organisation. Alors, il se retranche dans son amour−propre, offensé par
cette supposition impie qui ne vient que de lui, et il persévère à rester seul,
au milieu des tourments, et sans consolation. Là, dans un bosquet entouré
de fleurs, dort l'hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé
de ses pleurs.
Les oiseaux, éveillés, contemplent avec ravissement cette figure
mélancolique, à travers les branches des arbres, et le rossignol ne veut pas
faire entendre ses cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste comme
une tombe, par la présence nocturne de l'hermaphrodite infortuné.
O voyageur égaré, par ton esprit d'aventure qui t'a fait quitter ton père et ta
mère, dès l'âge le plus tendre : par les souffrances que la soif t'a causées,
dans le désert : par ta patrie que tu cherches peut−être, après avoir
longtemps erré, proscrit, dans des contrées étrangères ; par ton coursier,
ton fidèle ami, qui a supporté, avec toi, l'exil et l'intempérie des climats
que te faisait parcourir ton humeur vagabonde ; par la dignité que donnent
à l'homme les voyages sur les terres lointaines et les mers inexplorées, au
milieu des glaçons polaires, ou sous l'influence d'un soleil torride, ne
touche pas avec ta main, comme avec un frémissement de la brise, ces
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boucles de cheveux, répandues sur le sol, et qui se mêlent à l'herbe verte.
Ecarte−toi de plusieurs pas, et tu agiras mieux ainsi. Cette chevelure est
sacrée ; c'est l'hermaphrodite lui−même qui l'a voulu. Il ne veut pas que
des lèvres humaines embrassent religieusement ses cheveux, parfumés par
le souffle de la montagne, pas plus que son front, qui resplendit, en cet
instant, comme les étoiles du firmament. Mais, il vaut mieux croire que
c'est une étoile elle−même qui est descendue de son orbite, en traversant
l'espace, sur ce front majestueux, qu'elle entoure avec sa clarté de diamant,
comme d'une auréole. La nuit, écartant du doigt sa tristesse, se revêt de
tous ses charmes pour fêter le sommeil de cette incarnation de la pudeur,
de cette image parfaite de l'innocence des anges : le bruissement des
insectes est moins perceptible. Les branches penchent sur lui leur élévation
touffue, afin de le préserver de la rosée, et la brise, faisant résonner les
cordes de sa harpe mélodieuse, envoie ses accords joyeux, à travers le
silence universel, vers ces paupières baissées, qui croient assister,
immobiles, au concert cadencé des mondes suspendus. Il rêve qu'il est
heureux ; que sa nature corporelle a changé : ou que, du moins, il s'est
envolé sur un nuage pourpre, vers une autre sphère, habitée par des êtres de
même nature que lui. Hélas ! que son illusion se prolonge jusqu'au réveil
de l'aurore !
Il rêve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme d'immenses
guirlandes folles, et l'imprègnent de leurs parfums suaves, pendant qu'il
chante un hymne d'amour, entre les bras d'un être humain d'une beauté
magique. Mais, ce n'est qu'une vapeur crépusculaire que ses bras
entrelacent ; et, quand il se réveillera, ses bras ne l'entrelaceront plus. Ne te
réveille pas, hermaphrodite ; ne te réveille pas encore, je t'en supplie.
Pourquoi ne veux−tu pas me croire ? Dors... dors toujours.
Que ta poitrine se soulève, en poursuivant l'espoir chimérique du bonheur,
je te le permets ; mais, n'ouvre pas tes yeux. Ah ! n'ouvre pas tes yeux ! Je
veux te quitter ainsi, pour ne pas être témoin de ton réveil. Peut−être un
jour, à l'aide d'un livre volumineux, dans des pages émues, raconterai−je
ton histoire, épouvanté de ce qu'elle contient, et des enseignements qui s'en
dégagent. Jusqu'ici, je ne l'ai pas pu ; car, chaque fois que je l'ai voulu,
d'abondantes larmes tombaient sur le papier, et mes doigts tremblaient,
sans que ce fût de vieillesse. Mais, je veux avoir à la fin ce courage. Je suis
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indigné de n'avoir pas plus de nerfs qu'une femme, et de m'évanouir,
comme une petite fille, chaque fois que je réfléchis à ta grande misère.
Dors... dors toujours ; mais n'ouvre pas tes yeux ! Adieu, hermaphrodite !
Chaque jour, je ne manquerai pas de prier le ciel pour toi (si c'était pour
moi, je ne le prierais point). Que la paix soit dans ton sein !

* * * * *

Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses notes vibrantes et
mélodieuses, à l'audition de cette harmonie humaine, mes yeux se
remplissent d'une flamme latente et lancent des étincelles douloureuses,
tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. D'où
peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient à l'homme ? Si
les accords s'envolent des fibres d'un instrument, j'écoute avec volupté ces
notes perlées qui s'échappent en cadence à travers les ondes élastiques de
l'atmosphère. La perception ne transmet à mon ouïe qu'une impression
d'une douceur à fondre les nerfs et la pensée ; un assoupissement ineffable
enveloppe de ses pavots magiques, comme d'un voile qui tamise la lumière
du jour, la puissance active de mes sens et les forces vivaces de mon
imagination. On raconte que je naquis entre les bras de la surdité ! Aux
premières époques de mon enfance, je n'entendais pas ce qu'on me disait.
Quand, avec les plus grandes difficultés, on parvint à m'apprendre à parler,
c'était seulement, après avoir lu sur une feuille ce que quelqu'un écrivait,
que je pouvais communiquer, à mon tour, le fil de mes raisonnements. Un
jour, jour néfaste, je grandissais en beauté et en innocence ; et chacun
admirait l'intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de
consciences rougissaient quand elles contemplaient ces traits limpides où
son âme avait placé son trône. On ne s'approchait de lui qu'avec
vénération, parce qu'on remarquait dans ses yeux le regard d'un ange. Mais
non, je savais de reste que les roses heureuses de l'adolescence ne devaient
pas fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes capricieuses, sur son
front modeste et noble, qu'embrassaient avec frénésie toutes les mères. Il
commençait à me sembler que l'univers, avec sa voûte étoilée de globes
impassibles et agaçants, n'était peut−être pas ce que j'avais rêvé de plus
grandiose.
Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le sentier abrupte du voyage
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terrestre, et de m'en aller, en chancelant comme un homme ivre, à travers
les catacombes obscures de la vie, je soulevai avec lenteur mes yeux
spleenétiques, cernés d'un grand cercle bleuâtre, vers la concavité du
firmament, et j'osai pénétrer, moi, si jeune, les mystères du ciel ! Ne
trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la paupière effarée plus haut,
plus haut encore, jusqu'à ce que j'aperçusse un trône, formé d'excréments
humains et d'or, sur lequel trônait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert
d'un linceul fait avec des draps non lavés d'hôpital, celui qui s'intitule
lui−même le Créateur ! Il tenait à la main le trône pourri d'un homme mort,
et le portait, alternativement, des yeux au nez et du nez à la bouche ; une
fois à la bouche, on devine ce qu'il en faisait.
Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de sang en ébullition, à la
surface duquel s'élevaient tout à coup, comme des ténias à travers le
contenu d'un pot de chambre, deux ou trois têtes prudentes, et qui
s'abaissaient aussitôt, avec la rapidité de la flèche : un coup de pied, bien
appliqué sur l'os du nez, était la récompense connue de la révolte au
règlement, occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu ; car,
enfin, ces hommes n'étaient pas des poissons ! Amphibies tout au plus, ils
nageaient entre deux eaux dans ce liquide immonde !... jusqu'à ce que,
n'ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec les deux premières griffes
du pied, saisit un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille, et le
soulevât en l'air, en dehors de la vase rougeâtre, sauce exquise ! Pour
celui−là, il faisait comme pour l'autre. Il lui dévorait d'abord la tête, les
jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu'à ce qu'il ne restât plus
rien ; car, il croquait les os. Ainsi de suite, durant les autres heures de son
éternité. Quelquefois il s'écriait : «Je vous ai créés ; donc j'ai le droit de
faire de vous ce que je veux. Vous ne m'avez rien fait, je ne dis pas le
contraire. Je vous fais souffrir, et c'est pour mon plaisir.» Et il reprenait son
repas cruel, en remuant sa mâchoire inférieure, laquelle remuait sa barbe
pleine de cervelle.
O lecteur, ce dernier détail ne te fait−il pas venir l'eau à la bouche ?
N'en mange pas qui vont d'une pareille cervelle, si bonne, toute fraîche et
qui vient d'être pêchée il n'y a qu'un quart d'heure dans le lac aux poissons.
Les membres paralysés, et la gorge muette, je contemplai quelque temps ce
spectacle. Trois fois, je faillis tomber à la renverse, comme un homme qui
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subit une émotion trop forte ; trois fois, je parvins à me remettre sur les
pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait immobile ; et je tremblais,
comme tremble la lave intérieure d'un volcan. A la fin, ma poitrine
oppressée, ne pouvant chasser avec assez de vitesse l'air qui donne la vie,
les lèvres de ma bouche s'entr'ouvrirent, et je poussai un cri... un cri si
déchirant... que je l'entendis ! Les entraves de mon oreille se délièrent
d'une manière brusque, le tympan craqua sous le choc de cette masse d'air
sonore repoussée loin de moi avec énergie, et il se passa un phénomène
nouveau dans l'organe condamné par la nature. Je venais d'entendre un
son ! Un cinquième sens se révélait en moi ! Mais, quel plaisir eusse−je pu
trouver d'une pareille découverte ?
Désormais, le son humain n'arriva à mon oreille qu'avec le sentiment de la
douleur qu'engendre la pitié pour une grande injustice. Quand quelqu'un
me parlait, je me rappelais ce que j'avais vu, un jour, au−dessus des
sphères visibles, et la traduction de mes sentiments étouffés en un
hurlement impétueux, dont le timbre était identique à celui de mes
semblables ! Je ne pouvais pas lui répondre ; car, les supplices exercés sur
la faiblesse de l'homme, dans cette mer hideuse de pourpre, passaient
devant mon front en rugissant comme des éléphants écorchés, et rasaient
de leurs ailes de feu mes cheveux calcinés. Plus tard, quand je connus
davantage l'humanité, à ce sentiment de pitié se joignit une fureur intense
contre cette tigresse marâtre, dont les enfants endurcis ne savent que
maudire et faire le mal. Audace du mensonge ! ils disent que le mal n'est
chez eux qu'à l 'état d'exception !... Maintenant, c'est fini depuis
longtemps ; depuis longtemps, je n'adresse la parole à personne. O vous,
qui que vous soyez, quand vous serez à côté de moi, que les cordes de
votre glotte ne laissent échapper aucune intonation ; que votre larynx
immobile n'aille pas s'efforcer de surpasser le rossignol ; et vous−même
n'essayez nullement de me faire connaître votre âme à l'aide du langage.
Gardez un silence religieux, que rien n'interrompe ; croisez humblement
vos mains sur la poitrine, et dirigez vos paupières sur le bas.
Je vous l'ai dit, depuis la vision qui me fit connaître la vérité suprême,
assez de cauchemars ont sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et les
jours, pour avoir encore le courage de renouveler, même par la pensée, les
souffrances que j'éprouvai dans cette heure infernale, qui me poursuit sans
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relâche de son souvenir.
Oh ! quand vous entendez l'avalanche de neige tomber du haut de la froide
montagne ; la lionne se plaindre, au désert aride, de la disparition de ses
petits ; la tempête accomplir sa destinée ; le condamné mugir, dans la
prison, la veille de la guillotine ; et le poulpe féroce raconter, aux vagues
de la mer, ses victoires sur les nageurs et les naufragés, dites−le, ces voix
majestueuses ne sont−elle pas plus belles que le ricanement de l'homme !

* * * * *

Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs frais. Ils ne lui
doivent rien ; mais, ils le craignent. Celui−ci, qui n'aime pas le vin, mais
qui préfère le sang, si on ne satisfaisait pas à ses besoins légitimes, serait
capable par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros qu'un éléphant,
d'écraser les hommes comme des épis. Aussi faut−il voir comme on le
respecte, comme on l'entoure d'une vénération canine, comme on le place
en haute estime au−dessus des animaux de la création. On lui donne la tête
pour trône, et lui, accroche ses griffes à la racine des cheveux, avec dignité.
Plus tard, lorsqu'il est gras et qu'il entre dans un âge avancé, en imitant la
coutume d'un peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui faire sentir les
atteintes de la vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses, comme à un
héros, et la bière, qui le conduit directement vers le couvercle de la tombe,
est portée, sur les épaules, par les principaux citoyens. Sur la terre humide
que le fossoyeur remue avec sa pelle sagace, on combine des phrases
multicolores sur l'immortalité de l'âme, sur le néant de la vie, sur la volonté
inexplicable de la Providence, et le marbre se referme, à jamais, sur cette
existence, laborieusement remplie, qui n'est plus qu'un cadavre. La foule se
disperse, et la nuit ne tarde pas à couvrir de ses ombres les murailles du
cimetière.
Mais, consolez−vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa famille
innombrable, qui s'avance, et dont il vous a libéralement gratifié, afin que
votre désespoir fût moins amer, et comme adouci par la présence agréable
de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de magnifiques poux,
ornés d'une beauté remarquable, monstres à allure de sage. Il a couvé
plusieurs douzaines d'oeufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos
cheveux, desséchés par la succion acharnée de ces étrangers redoutables.
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La période est promptement venue, où les oeufs ont éclaté. Ne craignez
rien, ils ne tarderont pas à grandir, ces adolescents philosophes, à travers
cette vie éphémère. Ils grandiront tellement, qu'ils vous le feront sentir,
avec leurs griffes et leurs suçoirs.
Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les os de
votre tête, et qu'i ls se contentent d'extraire avec leur pompe, la
quintessence de votre sang. Attendez un instant, je vais vous le dire : c'est
parce qu'ils n'en ont pas la force. Soyez certains que, si leur mâchoire était
conforme à la mesure de leurs voeux infinis, la cervelle, la rétine des yeux,
la colonne vertébrale, tout votre corps y passerait.
Comme une goutte d'eau. Sur la tête d'un jeune mendiant des rues,
observez, avec un microscope, un pou qui travaille ; vous m'en donnerez
des nouvelles. Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la longue
chevelure. Ils ne seraient pas bons pour être conscrits ; car, ils n'ont pas la
taille nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent au monde lilliputien de
ceux de la courte cuisse, et les aveugles n'hésitent pas à les ranger parmi
les infiniment petits. Malheur au cachalot qui se battrait contre un pou. Il
serait dévoré en un clin d'oeil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue
pour aller annoncer la nouvelle. L'éléphant se laisse caresser. Le pou, non.
Je ne vous conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare à vous, si votre
main est poilue, ou que seulement elle soit composée d'os et de chair.
C'en est fait de vos doigts. Ils craqueront comme s'ils étaient à la torture.
La peau disparaît par un étrange enchantement. Les poux sont incapables
de commettre autant de mal que leur imagination en médite.
Si vous trouvez un pou dans votre route, passez votre chemin, et ne lui
léchez pas les papilles de la langue. Il vous arriverait quelque accident.
Cela s'est vu. N'importe, je suis déjà content de la quantité de mal qu'il te
fait, ô race humaine ; seulement, je voudrais qu'il t'en fît davantage.
Jusqu'à quand garderas−tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible à tes
prières et aux offrandes généreuses que tu lui offres en holocauste
expiatoire ? Vois, il n'est pas reconnaissant, ce manitou horrible, des larges
coupes de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels, pieusement
décorés de guirlandes de fleurs. Il n'est pas reconnaissant... car, les
tremblements de terre et les tempêtes continuent de sévir depuis le
commencement des choses. Et, cependant, spectacle digne d'observation,
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plus il se montre indifférent, plus tu l'admires. On voit que tu te méfies de
ses attributs, qu'il cache ; et ton raisonnement s'appuie sur cette
considération, qu'une divinité d'une puissance extrême peut seule montrer
tant de mépris envers les fidèles qui obéissent à sa religion. C'est pour cela
que, dans chaque pays, existent des dieux divers, ici, le crocodile ; là, la
vendeuse d'amour ; mais, quand il s'agit du pou, à ce nom sacré, baisant
universellement les chaînes de leur esclavage, tous les peuples
s'agenouillent ensemble sur le parvis auguste, devant le piédestal de l'idole
informe et sanguinaire. Le peuple qui n'obéirait pas à ses propres instincts
de rampement, et ferait mine de révolte, disparaîtrait tôt ou tard de la terre,
comme la feuille d'automne, anéanti par la vengeance du dieu inexorable.
O pou, à la prunelle recroquevillée ; tant que les fleuves répandront la
pente de leurs eaux dans les abîmes de la mer ; tant que les astres
graviteront sur le sentier de leur orbite ; tant que le vide muet n'aura pas
d'horizon ; tant que l'humanité déchirera ses propres flancs par des guerres
funestes ; tant que la justice divine précipitera ses foudres vengeresses sur
ce globe égoïste ; tant que l'homme méconnaîtra son créateur, et se
narguera de lui, non sans raison, en y mêlant du mépris, ton règne sera
assuré sur l'univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de siècle en siècle.
Je te salue, soleil levant, libérateur céleste, toi, l'ennemi invisible de
l'homme. Continue de dire à la saleté de s'unir avec lui dans des
embrassements impurs, et de lui jurer, par des serments, non écrits dans la
poudre, qu'elle restera son amante fidèle jusqu'à l'éternité. Baise de temps
en temps la robe de cette grande impudique, en mémoire des services
importants qu'elle ne manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait pas
l'homme, avec ses mamelles lascives, il est probable que tu ne pourrais pas
exister, toi, le produit de cet accouplement raisonnable et conséquent. O
fils de la saleté ! dis à ta mère que si elle délaisse la couche de l'homme,
marchant à travers des routes solitaires, seule et sans appui, elle verra son
existence compromise. Que ses entrailles, qui t'ont porté neuf mois dans
leurs parois parfumées, s'émeuvent un instant à la pensée des dangers que
courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si tranquille, mais déjà froid
et féroce. Saleté, reine des empires, conserve aux yeux de ma haine le
spectacle de l'accroissement insensible des muscles de ta progéniture
affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n'as qu'à te coller plus
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étroitement contre les flancs de l 'homme. Tu peux le faire, sans
inconvénient pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous êtes mariés
depuis longtemps.
Pour moi, s'il m'est permis d'ajouter quelques mots à cet hymne de
glorification, je dirai que j'ai fait construire une fosse, de quarante lieues
carrées, et d'une profondeur relative. C'est là que gît, dans sa virginité
immonde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas−fonds de la
fosse, et serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes les
directions. Voici comment j'ai construit cette mine artificielle.
J'arrachai un pou femelle aux cheveux de l'humanité. On m'a vu se coucher
avec lui pendant trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La
fécondation humaine, qui aurait été nulle dans d'autres cas pareils, fut
acceptée, cette fois, par la fatalité ; et, au bout de quelques jours, des
milliers de monstres, grouillant dans un noeud compacte de matière,
naquirent à la lumière. Ce noeud hideux devint, par le temps, de plus en
plus immense, tout en acquérant la propriété liquide du mercure, et se
ramifia en plusieurs branches, qui se nourrissent, actuellement, en se
dévorant elles−mêmes (la naissance est plus grande que la mortalité),
toutes les fois que je ne leur jette pas en pâture un bâtard qui vient de
naître, et dont la mère désirait la mort, ou un bras que je vais couper à
quelque jeune fille, pendant la nuit, grâce au chloroforme. Tous les quinze
ans, les générations de poux, qui se nourrissent de l'homme, diminuent
d'une manière notable, et prédisent elles−mêmes, infailliblement, l'époque
prochaine de leur complète destruction. Car, l'homme, plus intelligent que
son ennemi, parvient à le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui
accroît mes forces, j'extrais de cette mine inépuisable des blocs de poux,
grands comme des montagnes, je les brise à coups de hache, et je les
transporte, pendant les nuits profondes, dans les artères des cités.
Là, au contact de la température humaine, ils se dissolvent comme aux
premiers jours de leur formation dans les galeries tortueuses de la mine
souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se répandent en ruisseaux
dans les habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien de la maison
aboie sourdement, car il lui semble qu'une légion d'êtres inconnus perce les
pores des murs, et apporte la terreur au chevet du sommeil. Peut−être
n'êtes−vous pas, sans avoir entendu, au moins, une fois dans votre vie, ces
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sortes d'aboiements douloureux et prolongés.
Avec ses yeux impuissants, il tâche de percer l'obscurité de la nuit ; car,
son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement l'irrite, et il
sent qu'il est trahi. Des millions d'ennemis s'abattent ainsi, sur chaque cité,
comme des nuages de sauterelles. En voilà pour quinze ans. I ls
combattront l'homme, en lui faisant des blessures cuisantes. Après ce laps
de temps, j'en enverrai d'autres. Quand je concasse les blocs de matière
animée, il peut arriver qu'un fragment soit plus dense qu'un autre. Ses
atomes s'efforcent avec rage de séparer leur agglomération pour aller
tourmenter l'humanité ; mais, la cohésion résiste dans sa dureté. Par une
suprême convulsion, ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne pouvant
pas disperser ses principes vivants, s'élance elle−même jusqu'au haut des
airs comme par un effet de la poudre, et retombe, en s'enfonçant
solidement sous le sol. Parfois, le paysan rêveur aperçoit un aérolithe
fendre verticalement l'espace, en se dirigeant, du côté du bas, vers un
champ de maïs. Il ne sait d'où vient la pierre. Vous avez maintenant, claire
et succinte, l'explication du phénomène.
Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable le rivage de la
mer, la race humaine serait anéantie, en proie à des douleurs terribles. Quel
spectacle ! Moi, avec des ailes d'ange, immobile dans les airs, pour le
contempler !

* * * * *
O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos
savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon coeur, comme
une onde rafraîchissante.
J'aspirais instinctivement, dès le berceau, à boire à votre source, plus
ancienne que le soleil, et je continue encore de fouler le parvis sacré de
votre temple solennel, moi, le plus fidèle de vos initiés. Il y avait du vague
dans mon esprit, un je ne sais quoi épais comme de la fumée ; mais, je sus
franchir religieusement les degrés qui mènent à votre autel, et vous avez
chassé ce voile obscur, comme le vent chasse le damier.
Vous avez mis, à la place, une froideur excessive, une prudence
consommée et une logique implacable. A l'aide de votre lait fortifiant, mon
intelligence s'est rapidement développée, et a pris des proportions
immenses, au milieu de cette clarté ravissante dont vous faites présent,
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avec prodigalité, à ceux qui vous aiment d'un sincère amour.
Arithmétique ! algèbre ! géométrie ! trinité grandiose ! triangle lumineux !
Celui qui ne vous a pas connues est un insensé ! Il mériterait l'épreuve des
plus grands supplices ; car, il y a du mépris aveugle dans son insouciance
ignorante ; mais, celui qui vous connaît et vous apprécie ne veut plus rien
des biens de la terre ; se contente de vos jouissances magiques ; et, porté
sur vos ailes sombres, ne désire plus que de s'élever, d'un vol léger, en
construisant une hélice ascendante, vers la voûte sphérique des cieux. La
terre ne lui montre que des illusions et des fantasmagories morales : mais
vous, ô mathématiques concises, par l'enchaînement rigoureux de vos
propositions tenaces et la constance de vos lois de fer, vous faites luire,
aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette vérité suprême dont on
remarque l'empreinte dans l'ordre de l'univers.
Mais, l'ordre qui vous entoure, représenté surtout par la régularité parfaite
du carré, l'ami de Pythagore, est encore plus grand ; car, le Tout−Puissant
s'est révélé complètement, lui et ses attributs, dans ce travail mémorable
qui consista à faire sortir, des entrailles du chaos, vos trésors de théorèmes
et vos magnifiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les temps
modernes, plus d'une grande imagination humaine vit son génie,
épouvanté, à la contemplation de vos figures symboliques tracées sur le
papier brûlant, comme autant de signes mystérieux, vivants d'une haleine
latente, que ne comprend pas le vulgaire profane et qui n'étaient que la
révélation éclatante d'axiomes et d'hiéroglyphes éternels, qui ont existé
avant l'univers et qui se maintiendront après lui.
Elle se demande, penchée vers le précipice d'un point d'interrogation fatal,
comment se fait−il que les mathématiques contiennent tant d'imposante
grandeur et tant de vérité incontestable, tandis que, si elle les compare à
l'homme, elle ne trouve en ce dernier que faux orgueil et mensonge. Alors,
cet esprit supérieur, attristé, auquel la familiarité noble de vos conseils fait
sentir davantage la petitesse de l'humanité et son incomparable folie,
plonge sa tête, blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans des
méditations surnaturelles. Il incline ses genoux devant vous, et sa
vénération rend hommage à votre visage divin, comme à la propre image
du Tout−Puissant.
Pendant mon enfance, vous m'apparûtes, une nuit de mai, aux rayons de la
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lune, sur une prairie verdoyante, aux bords d'un ruisseau limpide, tout les
trois égales en grâce et en pudeur, toutes les trois pleines de majesté
comme des reines. Vous fîtes quelques pas vers moi, avec votre longue
robe, flottante comme une vapeur, et vous m'attirâtes vers vos frères
mamelles, comme un fils béni. Alors, j'accourus avec empressement, mes
mains crispées sur votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec
reconnaissance, de votre manne féconde, et j'ai senti que l'humanité
grandissait en moi et devenait meilleure. Depuis ce temps, ô déesses
rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps, que de projets
énergiques, que de sympathies, que je croyais avoir gravées sur les pages
de mon coeur, comme sur du marbre, n'ont−elles pas effacé lentement, de
ma raison désabusée, leurs lignes configuratives, comme l'aube naissante
efface les ombres de la nuit ! Depuis ce temps, j'ai vu la mort, dans
l'intention, visible à l'oeil nu, de peupler les tombeaux, ravager les champs
de bataille, engraissés par le sang humain et faire pousser des fleurs
matinales par−dessus les funèbres ossements. Depuis ce temps, j'ai assisté
aux révolutions de notre globe ; les tremblements de terre, les volcans,
avec leur lave embrasée, le simoun du désert et les naufrages de la tempête
ont eu ma présence pour spectateur impassible. Depuis ce temps, j'ai vu
plusieurs générations humaines élever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers
l'espace, avec la joie inexpériente de la chrysalide qui salue sa dernière
métamorphose, et mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la tête
courbée, comme des fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du
vent. Mais, vous, vous restez toujours les mêmes. Aucun changement,
aucun air empesté n'effleure les rocs escarpés et les vallées immenses de
votre identité.
Vos pyramides modestes dureront davantage que les pyramides d'Egypte,
fourmilières élevées par la stupidité et l'esclavage. La fin des siècles verra
encore, debout sur les ruines du temps, vos chiffres cabalistiques, vos
équations laconiques et vos lignes sculpturales siéger à la droite vengeresse
du Tout−Puissant, tandis que les étoiles s'enfonceront, avec désespoir,
comme des trombes, dans l'éternité d'une nuit horrible et universelle, et que
l'humanité, grimaçante, songera à faire ses comptes avec le jugement
dernier. Merci, pour les services innombrables que vous m'avez rendus.
Merci, pour les qualités étrangères dont vous avez enrichi mon
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intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre l'homme, j'aurai peut−être été
vaincu. Sans vous, il m'aurait fait rouler dans le sable et embrasser la
poussière de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il aurait labouré
ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes, comme un
athlète expérimenté. Vous me donnâtes la froideur qui surgit de vos
conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m'en servis pour rejeter
avec dédain les jouissances éphémères de mon court voyage et pour
renvoyer de ma porte les offres sympathiques, mais trompeuses, de mes
semblables.
Vous me donnâtes la prudence opiniâtre qu'on déchiffre à chaque pas dans
vos méthodes admirables de l'analyse, de la synthèse et de la déduction.
Je m'en servis pour dérouter les ruses pernicieuses de mon ennemi mortel,
pour l'attaquer, à mon tour, avec adresse, et plonger, dans les viscères de
l'homme, un poignard aigu qui restera à jamais enfoncé dans son corps ;
car, c'est une blessure dont il ne se relèvera pas. Vous me donnâtes la
logique, qui est comme l'âme elle−même de vos enseignements, pleine de
sagesse ; avec ses syllogismes, dont le labyrinthe compliqué n'en est que
plus compréhensible, mon intelligence sentit s'accroître du double ses
forces audacieuses. A l'aide de cet auxiliaire terrible, je découvris, dans
l'humanité, en nageant vers les bas−fonds, en face de l'écueil de la haine, la
méchanceté noire et hideuse, qui croupissait au milieu de miasmes
délétères, en s'admirant le nombril. Le premier, je découvris, dans les
ténèbres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal ! Supérieur en lui au bien.
Avec cette arme empoisonnée que vous me prêtâtes, je fis descendre, de
son piédestal, construit par la lâcheté de l'homme, le Créateur lui−même !
Il grinça des dents et subit cette injure ignominieuse ; car, il avait pour
adversaire quelqu'un de plus fort que lui. Mais, je le laisserai de côté,
comme un paquet de ficelles, afin d'abaisser mon vol... Le penseur
Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien de solide n'avait été bâti
sur vous. C'était une manière ingénieuse de faire comprendre que le
premier venu ne pouvait pas sur le coup découvrir votre valeur
inestimable. En effet, quoi de plus solide que les trois qualités principales
déjà nommées qui s'élèvent, entrelacées comme une couronne unique, sur
le sommet auguste de votre architecture colossale ? Monument qui grandit
sans cesse de découvertes quotidiennes, dans vos mines de diamant, et
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d'explorat ions sc ient i f iques,  dans vos superbes domaines.  O
mathématiques saintes, puissiez−vous, par votre commerce perpétuel,
consoler le reste de mes jours de la méchanceté de l'homme et de l'injustice
du Grand−Tout !

* * * * *

«O lampe au bec d'argent, mes yeux t'aperçoivent dans les airs, compagne
de la voûte des cathédrales, et cherchent la raison de cette suspension.
On dit que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux qui
viennent adorer le Tout−Puissant et que tu montres aux repentis le chemin
qui mène à l'autel. Ecoute, c'est fort possible ; mais... est−ce que tu as
besoin de rendre de pareils services à ceux auxquels tu ne dois rien ?
Laisse, plongées dans les ténèbres, les colonnes des basiliques ; et,
lorsqu'une bouffée de la tempête sur laquelle le démon tourbillonne,
emporté dans l'espace, pénétrera, avec lui, dans le saint lieu, en y répandant
l'effroi, au lieu de lutter, courageusement, contre la rafale empestée du
prince du mal, éteins−toi subitement, sous son souffle fiévreux, pour qu'il
puisse, sans qu'on le voie, choisir ses victimes parmi les croyants
agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je te devrai tout mon bonheur.
Quand tu reluis ainsi, en répandant tes clartés indécises, mais suffisantes,
je n'ose pas me livrer aux suggestions de mon caractère, et je reste, sous le
portique sacré, en regardant par le portail entr'ouvert, ceux qui échappent à
ma vengeance, dans le sein du Seigneur. O lampe poétique ! toi qui serais
mon amie si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent le basalte
des églises, dans les heures nocturnes, pourquoi te mets−tu à briller d'une
manière qui, je l'avoue, me paraît extraordinaire ? Tes reflets se colorent,
alors ; des nuances blanches de la lumière électrique ; l'oeil ne peut pas te
fixer ; et tu éclaires d'une flamme nouvelle et puissante les moindres
détails du chenil du Créateur, comme si tu étais en proie à une sainte
colère. Et, quand je me retire après avoir blasphémé, tu redeviens
inaperçue, modeste et pâle, sûre d'avoir accompli un acte de justice.
Dis−moi, un peu ; serait−ce parce que tu connais les détours de mon coeur,
que, lorsqu'il m'arrive d'apparaître où tu veilles, tu t'empresses de désigner
ma présence pernicieuse et de porter l'attention des adorateurs vers le côté
où vient de se montrer l'ennemi des hommes ? Je penche vers cette
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opinion ; car, moi aussi, je commence à te connaître ; et je sais qui tu es,
vieille sorcière, qui veille si bien sur les mosquées sacrées, où se pavane,
comme la crête d'un coq, ton maître curieux.
Vigilante gardienne, tu t'es donné une mission folle.
Je t'avertis ; la première fois que tu me désigneras à la prudence de mes
semblables, par l'augmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme je
n'aime pas ce phénomène d'optique, qui n'est mentionné, du reste, dans
aucun livre de physique, je te prends par la peau de ta poitrine, en
accrochant mes griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette
dans la Seine. Je ne prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te
comportes sciemment d'une manière qui me soit nuisible. Là, je te
permettrai de briller autant qu'il me sera agréable ; là, tu me nargueras avec
un sourire inextinguible ; là, convaincue de l'incapacité de ton huile
criminelle, tu l'urineras avec amertume.» Après avoir parlé ainsi, Maldoror
ne sort pas du temple, et reste les yeux fixés sur la lampe du saint lieu...
Il croit voir une espèce de provocation, dans l'attitude de cette lampe, qui
l'irrite au plus haut degré, par sa présence inopportune. Il se dit que, si
quelque âme est renfermée dans cette lampe, elle est lâche de ne pas
répondre, à une attaque loyale, par la sincérité. Il bat l'air de ses bras
nerveux et souhaiterait que la lampe se transformât en homme ; il lui ferait
passer un mauvais quart d'heure, il se le promet. Mais, le moyen qu'une
lampe se change en homme ; ce n'est pas naturel. Il ne se résigne pas, et va
chercher, sur le parvis de la misérable pagode, un caillou plat, à tranchant
effilé. Il le lance en l'air avec force... la chaîne est coupée, par le milieu,
comme l'herbe par la faux, et l'instrument du culte tombe à terre, en
répandant son huile sur les dalles... Il saisit la lampe pour la porter dehors,
mais elle résiste et grandit. Il lui semble voir des ailes sur ses flancs, et la
partie supérieure revêt la forme d'un buste d'ange. Le tout veut s'élever en
l'air pour prendre son essor ; mais il le retient d'une main ferme. Une lampe
et un ange qui forment un même corps, voilà ce que l'on ne voit pas
souvent. Il reconnaît la forme de la lampe ; il reconnaît la forme de l'ange ;
mais, il ne peut pas les scinder dans son esprit ; en effet, dans la réalité,
elles sont collées l'une dans l'autre, et ne forment qu'un corps indépendant
et libre ; mais, lui croit que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a fait
perdre un peu de l'excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare à la lutte
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avec courage, car son adversaire n'a pas peur. Les gens naïfs racontent, à
ceux qui veulent les croire, que le portail sacré se referma de lui−même, en
roulant sur ses gonds affligés, pour que personne ne pût assister à cette
lutte impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans l'enceinte du
sanctuaire violé. L'homme au manteau, pendant qu'il reçoit des blessures
cruelles avec un glaive invisible, s'efforce de rapprocher de sa bouche la
figure de l'ange ; il ne pense qu'à cela, et tous ses efforts se portent vers ce
but. Celui−ci perd son énergie, et paraît pressentir sa destinée.
Il ne lutte plus que faiblement, et l'on voit le moment où son adversaire
pourra l'embrasser à son aise, si c'est ce qu'il veut faire. Eh bien, le moment
est venu.
Avec ses muscles, il étrangle la gorge de l'ange, qui ne peut plus respirer,
et lui renverse le visage, en l'appuyant sur sa poitrine odieuse. Il est un
instant touché du sort qui attend cet être céleste, dont il aurait volontiers
fait son ami.
Mais, il se dit que c'est l'envoyé du Seigneur, et il ne peut pas retenir son
courroux. C'en est fait ; quelque chose d'horrible va rentrer dans la cage du
temps ! Il se penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur cette joue
angélique, qui jette des regards suppliants. Il promène quelque temps sa
langue sur cette joue. Oh ! ... voyez ! ... voyez donc ! ... la joue blanche et
rose est devenue noire, comme un charbon !
Elle exhale des miasmes putrides.
C'est la gangrène ; il n'est plus permis d'en douter. Le mal rongeur s'étend
sur toute la figure, et de là, exerce ses furies sur les parties basses ; bientôt,
tout le corps n'est qu'une vaste plaie immonde. Lui−même, épouvanté (car,
il ne croyait pas que sa langue contînt un poison d'une telle violence), il
ramasse la lampe et s'enfuit de l'église.
Une fois dehors, il aperçoit dans les airs une forme noirâtre, aux ailes
brûlées, qui dirige péniblement son vol vers les régions du ciel. Ils se
regardent tous les deux, pendant que l'ange monte vers les hauteurs
sereines du bien, et que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les
abîmés vertigineux du mal... Quel regard ! Tout ce que l'humanité a pensé
depuis soixante siècles, et ce qu'elle pensera encore, pendant les siècles
suivants, pourrait y contenir aisément, tant de choses se dirent−ils, dans cet
adieu suprême ! Mais, on comprend que c'étaient des pensées plus élevées
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que celles qui jaillissent de l'intelligence humaine ; d'abord, à cause des
deux personnages, et puis, à cause de la circonstance. Ce regard les noua
d'une amitié éternelle. Il s'étonne que le Créateur puisse avoir des
missionnaires d'une âme si noble. Un instant, il croit s'être trompé, et se
demande s'il aurait dû suivre la route du mal, comme il l'a fait. Le trouble
est passé ; il persévère dans sa résolution ; et il est glorieux, d'après lui, de
vaincre tôt ou tard le Grand−Tout, afin de régner à sa place sur l'univers
entier, et sur des légions d'anges aussi beaux. Celui−ci lui fait comprendre ;
sans parler, qu'il reprendra sa forme primitive, à mesure qu'il montera vers
le ciel ; laisse tomber une larme, qui rafraîchit le front de celui qui lui a
donné la gangrène ; et disparaît peu à peu, comme un vautour, en s'élevant
au milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de ce qui
précède. Il court comme un insensé à travers les rues, se dirige vers la
Seine, et lance la lampe par dessus le parapet. Elle tourbillonne pendant
quelques instants, et s'enfonce définitivement dans les eaux bourbeuses.
Depuis ce jour, chaque soir, dès la tombée de la nuit, l'on voit une lampe
brillante qui surgit et se maintient, gracieusement, sur la surface du fleuve,
à la hauteur du pont Napoléon, en portant, au lieu d'anse, deux mignonnes
ailes d'ange. Elle s'avance lentement, sur les eaux, passe sous les arches du
pont de la Gare et du pont d'Austerlitz, et continue son sillage silencieux,
sur la Seine, jusqu'au pont de l'Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte
avec facilité le cours de la rivière, et revient au bout de quatre heures à son
point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses lueurs, blanches
comme la lumière électrique , effacent les becs de gaz qui longent les deux
rives, et, entre lesquels, elle s'avance comme une reine, solitaire,
impénétrable, avec un sourire inextinguible, sans que son huile se répande
avec amertume. Au commencement, les bateaux lui faisaient la chasse ;
mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait à toutes les poursuites, en
plongeant, comme une coquette, et reparaissait, plus loin, à une grande
distance. Maintenant, les marins superstitieux, lorsqu'ils la voient, rament
vers une direction opposée, et retiennent leurs chansons. Quand vous
passez sur un pont, pendant la nuit, faites bien attention : vous êtes sûr de
voir briller la lampe, ici ou là ; mais, on dit qu'elle ne se montre pas à tout
le monde. Quand il passe sur les ponts un être humain qui a quelque chose
sur la conscience, elle éteint subitement ses reflets, et le passant,
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épouvanté, fouille en vain, d'un regard désespéré, la surface et le limon du
fleuve. Il sait ce que cela signifie. Il voudrait croire qu'il a vu la céleste
lueur ; mais, il se dit que la lumière venait du devant des bateaux ou de la
réflexion des becs de gaz ; et il a raison... Il sait que, cette disparition, c'est
lui qui en est la cause ; et, plongé dans de tristes réflexions, il hâte le pas
pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au bec d'argent reparaît à la
surface, et poursuit sa marche, à travers des arabesques élégantes et
capricieuses.

* * * * *

Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, humains, à la
verge rouge : «Je viens de me réveiller ; mais, ma pensée est encore
engourdie. Chaque matin, je ressens un poids dans la tête. Il est rare que je
trouve le repos dans la nuit ; car, des rêves affreux me tourmentent, quand
je parviens à m'endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des
méditations bizarres, pendant que mes yeux errent au hasard dans l'espace ;
et, la nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut−il alors que je dorme ?
Cependant la nature a besoin de réclamer ses droits.
Comme je la dédaigne, elle rend ma figure pâle et fait luire mes yeux avec
la flamme aigre de la fièvre. Au reste, je ne demanderais pas mieux que de
ne pas épuiser mon esprit à réfléchir continuellement ; mais, quand même
je ne le voudrais pas, mes sent iments consternés m'entraînent
invinciblement vers cette pente. Je me suis aperçu que les autres enfants
sont comme moi ; mais, ils sont plus pâles encores, et leurs sourcils sont
froncés, comme ceux des hommes, nos frères aînés. O Créateur de
l'univers, je ne manquerai pas, ce matin, de t'offrir l'encens de ma prière
enfantine.
Quelquefois je l'oublie, et j'ai remarqué que, ces jours−là, je me sens plus
heureux qu'à l'ordinaire ; ma poitrine s'épanouit, libre de toute contrainte,
et je respire, plus à l'aise, l'air embaumé des champs ; tandis que, lorsque
j'accomplis le pénible devoir, ordonné par mes parents, de t'adresser
quotidiennement un cantique de louanges, accompagné de l'ennui
inséparable que me cause sa laborieuse invention, alors, je suis triste et
irrité, le reste de la journée, parce qu'il ne me semble pas logique et naturel
de dire ce que je ne pense pas, et je recherche le recul des immenses
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solitudes. Si je leur demande l'explication de cet état étrange de mon âme,
elles ne me répondent pas. Je voudrais t'aimer et t'adorer ; mais, tu es trop
puissant, et il y a de la crainte dans mes hymnes.
Si, par une seule manifestation de ta pensée, tu peux détruire ou créer des
mondes, mes faibles prières ne te seront pas utiles ; si, quand il te plaît, tu
envoies le choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans ses serres,
sans aucune distinction, les quatre âges de la vie, je ne veux pas me lier
avec un ami si redoutable. Non pas que la haine conduise le fil de mes
raisonnements ; mais, j'ai peur, au contraire, de ta propre haine, qui, par un
ordre capricieux, peut sortir de ton coeur et devenir immense, comme
l'envergure du condor des Andes. Tes amusements équivoques ne sont pas
à ma portée, et j'en serais probablement la première victime. Tu es le
Tout−Puissant ; je ne te conteste pas ce titre, puisque, toi seul, as le droit
de le porter, et que tes désirs, aux conséquences funestes ou heureuses,
n'ont de terme que toi−même.
Voilà précisément pourquoi il me serait douloureux de marcher à côté de ta
cruelle tunique de saphir, non pas comme ton esclave, mais pouvant l'être
d'un moment à l'autre. Il est vrai que, lorsque tu descends en toi−même,
pour scruter ta conduite souveraine, si le fantôme d'une injustice passée,
commise envers cette malheureuse humanité, qui t'a toujours obéi, comme
ton ami le plus fidèle, dresse, devant toi, les vertèbres immobiles d'une
épine dorsale vengeresse, ton oeil hagard laisse tomber la larme
épouvantée du remords tardif, et qu'alors, les cheveux hérissés, tu crois,
toi−même, prendre, sincèrement, la résolution de suspendre, à jamais, aux
broussailles du néant, les jeux inconcevables de ton imagination de tigre,
qui serait burlesque, si elle n'était pas lamentable ; mais, je sais aussi que la
constance n'a pas fixé, dans tes os, comme une moelle tenace, le harpon de
sa demeure éternelle, et que tu retombes assez souvent, toi et tes pensées,
recouvertes de la lèpre noire de l'erreur, dans le lac funèbre des sombres
malédictions. Je veux croire que celles−ci sont inconscientes (quoiqu'elles
n'en renferment pas moins leur venin fatal), et que le mal et le bien, unis
ensemble, se répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine
gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme secret d'une force
aveugle ; mais, rien ne m'en fournit la preuve. J'ai vu, trop souvent, tes
dents immondes claquer de rage, et ton auguste face, recouverte de la
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mousse des temps, rougir, comme un charbon ardent, à cause de quelque
futilité microscopique que les hommes avaient commise, pour pouvoir
m'arrêter, plus longtemps, devant le poteau indicateur de cette hypothèse
bonasse. Chaque jour, les mains jointes, j'élèverai vers toi les accents de
mon humble prière, puisqu'il le faut : mais, je t'en supplie, que ta
providence ne pense pas à moi ; laisse−moi de côté, comme le vermisseau
qui rampe sous la terre. Sache que je préférerais me nourrir avidement des
plantes marines d'îles inconnues et sauvages, que les vagues tropicales
entraînent, au milieu de ces parages, dans leur sein écumeux, que de savoir
que tu m'observes, et que tu portes, dans ma conscience, ton scalpel qui
ricane. Elle vient de te révéler la totalité de mes pensées, et j'espère que ta
prudence applaudira facilement au bon sens dont elles gardent l'ineffaçable
empreinte.
A part ces réserves faites sur le genre de relations plus ou moins intimes
que je dois garder avec toi, ma bouche est prête, à n'importe quelle heure
du jour, à exhaler, comme un souffle artificiel, le flot de mensonges que ta
gloriole exige sévèrement de chaque humain, dès que l'aurore s'élève
bleuâtre, cherchant la lumière dans les replis de satin du crépuscule,
comme, moi, je recherche la bonté, excité par l'amour du bien. Mes années
ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens déjà que la bonté n'est qu'un
assemblage de syllabes sonores ; je ne l'ai trouvée nulle part. Tu laisses
trop percer ton caractère ; il faudrait le cacher avec plus d'adresse. Au
reste, peut−être que je me trompe et que tu fais exprès ; car, tu sais mieux
qu'un autre comment te conduire. Les hommes, eux, mettent leur gloire à
t'imiter ; c'est pourquoi la bonté sainte ne reconnaît pas son tabernacle dans
leurs yeux farouches : tel père, tel fils. Quoi qu'on doive penser de ton
intelligence, je n'en parle que comme un critique impartial. Je ne demande
pas mieux que d'avoir été induit en erreur. Je ne désire pas te montrer la
haine que je te porte et que je couve avec amour, comme une fille chérie ;
car, il vaut mieux la cacher à tes yeux et prendre seulement, devant toi,
l'aspect d'un censeur sévère, chargé de contrôler tes actes impurs. Tu
cesseras ainsi tout commerce actif avec elle, tu l'oublieras et tu détruiras
complètement cette punaise avide qui ronge ton foie. Je préfère plutôt te
faire entendre des paroles de rêverie et de douceur... Oui, c'est toi qui as
créé le monde et tout ce qu'il renferme. Tu es parfait.
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Aucune vertu ne te manque. Tu es très puissant, chacun le sait. Que
l'univers entier entonne, à chaque heure du temps, ton cantique éternel !
Les oiseaux te bénissent, en prenant leur essor dans la campagne. Les
étoiles t'appartiennent... Ainsi soit−il ! » Après ces commencements,
étonnez−vous de me trouver tel que je suis !

* * * * *

Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais pas la trouver. Je
fouillais tous les recoins de la terre ; ma persévérance était inutile.
Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu'un qui approuvât
mon caractère ; il fallait quelqu'un qui eût les mêmes idées que moi.
C'était le matin : le soleil se leva à l'horizon dans toute sa magnificence, et
voilà qu'à mes yeux se lève aussi un jeune homme, dont la présence
engendrait des fleurs sur son passage. Il s'approcha de moi, et, me tendant
la main :
«Je suis venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour heureux.»
Mais, moi : «Va−t−en ; je ne t'ai pas appelé : je n'ai pas besoin de ton
amitié ...»
C'était le soir ; la nuit commençait à étendre la noirceur de son voile sur la
nature. Une belle femme, que je ne faisais que distinguer, étendait aussi sur
moi son influence enchanteresse, et me regardait avec compassion ;
cependant, elle n'osait me parler. Je dis : «Approche−toi de moi, afin que je
distingue nettement les traits de ton visage ; car, la lumière des étoiles n'est
pas assez forte, pour les éclairer à cette distance.»
Alors, avec une démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula l'herbe
du gazon, en se dirigeant de mon côté. Dès que je la vis : «Je vois que la
bonté et la justice ont fait résidence dans ton coeur : nous ne pourrions pas
vivre ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui a bouleversé plus
d'une ; mais, tôt ou tard, tu te repentirais de m'avoir consacré ton amour ;
car tu ne connais pas mon âme. Non que je te sois jamais infidèle : celle
qui se livre à moi avec tant d'abandon et de confiance, avec autant de
confiance et d'abandon, je me livre à elle ; mais, mets−te le dans la tête,
pour ne jamais l'oublier : les loups et les agneaux ne se regardent pas avec
des yeux doux.» Que me fallait−il donc, à moi, qui rejetais, avec tant de
dégoût, ce qu'il y avait de plus beau dans l'humanité ! ce qu'il me fallait, je
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n'aurais pas su le dire.
Je n'étais pas encore habitué à me rendre un compte rigoureux des
phénomènes de mon esprit, au moyen des méthodes que recommande la
philosophie. Je m'assis sur un roc, près de la mer. Un navire venait de
mettre toutes voiles dehors pour s'éloigner de ce parage : un point
imperceptible venait de paraître à l'horizon, et s'approchait peu à peu,
poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité.
La tempête allait commencer ses attaques, et déjà le ciel s'obscurcissait, en
devenant d'un noir presque aussi hideux que le coeur de l'homme.
Le navire, qui était un grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses
ancres, pour ne pas être balayé sur les rochers de la côte. Le vent sifflait
avec fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en charpie.
Les coups de tonnerre éclataient au milieu des éclairs, et ne pouvaient
surpasser le bruit des lamentations qui s'entendaient sur la maison sans
bases, sépulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses n'était pas
parvenu à rompre les chaînes des ancres ; mais, leurs secousses avaient
entr'ouvert une voie d'eau, sur les flancs du navire.
Brèche énorme ; car, les pompes ne suffisent pas à rejeter les paquets d'eau
salée qui viennent, en écumant, s'abattre sur le pont, comme des
montagnes. Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme ; mais,
il sombre avec lenteur... avec majesté. Celui qui n'a pas vu un vaisseau
sombrer au milieu de l'ouragan, de l'intermittence des éclairs et de
l'obscurité la plus profonde, pendant que ceux qu'il contient sont accablés
de ce désespoir que vous savez, celui−là ne connaît pas les accidents de la
vie. Enfin, il s'échappe un cri universel de douleur immense d'entre les
flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses attaques redoutables.
C'est le cri qu'a fait pousser l'abandon des forces humaines. Chacun
s'enveloppe dans le manteau de la résignation, et remet son sort entre les
mains de Dieu. On s'accule comme un troupeau de moutons. Le navire en
détresse tire des coups de canon d'alarme ; mais, il sombre avec lenteur...
avec majesté. Ils ont fait jouer les pompes pendant tout le jour. Efforts
inutiles. La nuit est venue, épaisse, implacable, pour mettre le comble à ce
spectacle gracieux.
Chacun se dit qu'une fois dans l'eau, il ne pourra plus respirer ; car, d'aussi
loin qu'il fait revenir sa mémoire, il ne se reconnaît aucun poisson pour
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ancêtre : mais, il s'exhorte à retenir son souffle le plus longtemps possible,
afin de prolonger sa vie de deux ou trois secondes ; c'est là l'ironie
vengeresse qu'il veut adresser à la mort... Le navire en détresse tire des
coups de canon d'alarme ; mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. Il
ne sait pas que le vaisseau, en s'enfonçant, occasionne une puissante
circonvolution des houles autour d'elles−mêmes ; que le limon bourbeux
s'est mêlé aux eaux troublées, et qu'une force qui vient de dessous,
contrecoup de la tempête qui exerce ses ravages en haut, imprime à
l'élément des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la provision
de sang−froid qu'il ramasse d'avance, le futur noyé, après réflexion plus
ample, devra se sentir heureux, s'il prolonge sa vie, dans les tourbillons de
l'abîme, de la moitié d'une respiration ordinaire, afin de faire bonne
mesure. Il lui sera donc impossible de narguer la mort, son suprême voeu.
Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme ; mais, il sombre
avec lenteur... avec majesté. C'est une erreur. Il ne tire plus des coups de
canon, i l  ne sombre pas. La coqui l le de noix s 'est  engouffrée
complètement. O ciel ! comment peut−on vivre, après avoir éprouvé tant
de voluptés ! Il venait de m'être donné d'être témoin des agonies de mort
de plusieurs de mes semblables. Minute par minute, je suivais les
péripéties de leurs angoisses. Tantôt, le beuglement de quelque vieille,
devenue folle de peur, faisait prime sur le marché. Tantôt, le seul
glapissement d'un enfant en mamelles empêchait d'entendre le
commandement des manoeuvres.
Le vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement les gémissements
que m'apportait la rafale ; mais, je le rapprochais par la volonté, et l'illusion
d'optique était complète. Chaque quart d'heure, quand un coup de vent,
plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres à travers le cri des
pétrels effarés, disloquait le navire dans un craquement longitudinal, et
augmentait les plaintes de ceux qui allaient être offerts en holocauste à la
mort, je m'enfonçais dans la joue la pointe aiguë d'un fer, et je pensais
secrètement :
«Ils souffrent davantage ! » J'avais au moins, ainsi, un terme de
comparaison. Du rivage, je les apostrophais, en leur lançant des
imprécations et des menaces. Il me semblait qu'ils devaient m'entendre ! Il
me semblait que ma haine et mes paroles, franchissant la distance,
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anéantissaient les lois physiques du son, et parvenaient, distinctes, à leurs
oreilles, assourdies par les mugissements de l'océan en courroux ! Il me
semblait qu'ils devaient penser à moi, et exhaler leur vengeance en
impuissante rage !
De temps à autre, je jetais les yeux vers les cités, endormies sur la terre
ferme ; et, voyant que personne ne se doutait qu'un vaisseau allait sombrer,
à quelques milles du rivage, avec une couronne d'oiseaux de proie et un
piédestal de géants aquatiques, au ventre vide, je reprenais courage, et
l'espérance me revenait : j'étais donc sûr de leur perte ! Ils ne pouvaient
échapper ! Par surcroît de précaution, j'avais été chercher mon fusil à deux
coups, afin que, si quelque naufragé était tenté d'aborder les rochers à la
nage, pour échapper à une mort imminente, une balle sur l'épaule lui
fracassât le bras, et l'empêchât d'accomplir son dessein. Au moment le plus
furieux de la tempête, je vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts
désespérés, une tête énergique, aux cheveux hérissés. Il avalait des litres
d'eau, et s'enfonçait dans l'abîme, ballotté comme un liège. Mais, bientôt, il
apparaissait de nouveau, les cheveux ruisselants : et, fixant l'oeil sur le
rivage, il semblait défier la mort.
Il était admirable de sang−froid.
Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque pointe d'écueil
caché, balafrait son visage intrépide et noble. Il ne devait pas avoir plus de
seize ans ; car, à peine, à travers les éclairs qui illuminaient la nuit, le duvet
de la pèche s'apercevait sur sa lèvre. Et maintenant, il n'était plus qu'à deux
cents mètres de la falaise ; et je le dévisageais facilement. Quel courage !
Quel esprit indomptable ! Comme la fixité de sa tête semblait narguer le
destin, tout en fendant avec vigueur l'onde, dont les sillons s'ouvraient
difficilement devant lui ! ... Je l'avais décidé d'avance. Je me devais à
moi−même de tenir ma promesse : l'heure dernière avait sonné pour tous,
aucun ne devait en échapper. Voilà ma résolution ; rien ne la changerait...
Un son sec s'entendit, et la tête aussitôt s'enfonça, pour ne plus reparaître.
Je ne pris pas à ce meurtre autant de plaisir qu'on pourrait le croire ; et
c'était, précisément, parce que j'étais rassasié de toujours tuer, que je le
faisais dorénavant par simple habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui
ne procure qu'une jouissance légère. Le sens est émoussé, endurci. Quelle
volupté ressentir à la mort de cet être humain, quand il y en avait plus
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d'une centaine, qui allaient s'offrir à moi, en spectacle, dans leur lutte
dernière contre les flots, une fois le navire submergé ? A cette mort, je
n'avais même pas l'attrait du danger ; car, la justice humaine, bercée par
l'ouragan de cette nuit affreuse, sommeillait dans les maisons, à quelques
pas de moi. Aujourd'hui que les années pèsent sur mon corps, je le dis avec
sincérité, comme une vérité suprême et solennelle : je n'étais pas aussi
cruel qu'on l'a raconté ensuite, parmi les hommes ; mais, des fois, leur
méchanceté exerçait ses ravages persévérants pendant des années entières.
Alors, je ne connaissais plus de borne à ma fureur ; il me prenait des accès
de cruauté, et je devenais terrible pour celui qui s'approchait de mes yeux
hagards, si toutefois il appartenait à ma race. Si c'était un cheval ou un
chien, je le laissais passer : avez−vous entendu ce que je viens de dire ?
Malheureusement, la nuit de cette tempête, j'étais dans un de ces accès, ma
raison s'était envolée (car, ordinairement, j'étais aussi cruel, mais plus
prudent) ; et tout ce qui tomberait, cette fois−là, entre mes mains, devait
périr : je ne prétends pas m'excuser de mes torts. La faute n'en est pas toute
à mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, en attendant le
jugement dernier qui me fait gratter la nuque d'avance...
Que m'importe le jugement dernier ! Ma raison ne s'envole jamais, comme
je le disais pour vous tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce
que je fais : je ne voulais pas faire autre chose ! Debout sur le rocher,
pendant que l'ouragan fouettait mes cheveux et mon manteau, j'épiais dans
l'extase cette force de la tempête, s'acharnant sur un navire, sous un ciel
sans étoiles. Je suivis, dans une attitude triomphante, toutes les péripéties
de ce drame, depuis l'instant où le vaisseau jeta ses ancres, jusqu'au
moment où il s'engloutit, habit fatal qui entraîna, dans les boyaux de la
mer, ceux qui s'en étaient revêtus comme d'un manteau. Mais, l'instant
s'approchait, où j'allais, moi−même, me mêler comme acteur à ces scènes
de la nature bouleversée. Quand la place où le vaisseau avait soutenu le
combat montra clairement que celui−ci avait été passer le reste de ses jours
au rez−de−chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient été emportés avec
les flots reparurent en partie à la surface. Ils se prirent à bras−le−corps,
deux par deux, trois par trois ; c'était le moyen de ne pas sauver leur vie ;
car, leurs mouvements devenaient embarrassés, et ils coulaient bas comme
des cruches percées... Quelle est cette armée de monstres marins qui fend
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les flots avec vitesse ? Ils sont six ; leurs nageoires sont vigoureuses, et
s'ouvrent un passage, à travers les vagues soulevées. De tous ces êtres
humains, qui remuent les quatre membres dans ce continent peu ferme, les
requins ne font bientôt qu'une omelette sans oeufs, et se la partagent
d'après la loi du plus fort. Le sang se mêle aux eaux, et les eaux se mêlent
au sang. Leurs yeux féroces éclairent suffisamment la scène du carnage...
Mais, quel est encore ce tumulte des eaux, là−bas, à l'horizon ? On dirait
une trombe qui s'approche. Quels coups de rame ! J'aperçois ce que c'est.
Une énorme femelle de requin vient prendre part au pâté de foie de canard,
et manger du bouilli froid. Elle est furieuse ; car, elle arrive affamée. Une
lutte s'engage entre elle et les requins, pour se disputer les quelques
membres palpitants qui flottent par−ci, par−là, sans rien dire, sur la surface
de la crème rouge. A droite, à gauche, elle lance des coups de dent qui
engendrent des blessures mortelles. Mais, trois requins vivants l'entourent
encore, et elle est obligée de tourner en tous sens, pour déjouer leurs
manoeuvres. Avec une émotion croissante, inconnue jusqu'alors, le
spectateur, placé sur le rivage, suit cette bataille navale d'un nouveau
genre. Il a les yeux fixés sur cette courageuse femelle de requin, aux dents
si fortes. Il n'hésite plus, il épaule son fusil, et, avec son adresse habituelle,
il loge sa deuxième balle dans l'ouïe d'un des requins, au moment où il se
montrait au−dessus d'une vague. Restent deux requins qui n'en témoignent
qu'un acharnement plus grand. Du haut du rocher, l'homme à la salive
saumâtre, se jette à la mer, et nage vers le tapis agréablement coloré, en
tenant à la main ce couteau d'acier qui ne l'abandonne jamais. Désormais,
chaque requin a affaire à un ennemi. Il s'avance vers son adversaire
fatigué, et, prenant son temps, lui enfonce dans le ventre sa lame aiguë. La
citadelle mobile se débarrasse facilement du dernier adversaire... Se
trouvent en présence le nageur et la femelle de requin, sauvée par lui. Ils se
regardèrent entre les yeux pendant quelques minutes : et chacun s'étonna
de trouver tant de férocité dans les regards de l'autre. Ils tournent en rond
en nageant, ne se perdent pas de vue, et se disent à part soi : «Je me suis
trompé jusqu'ici ; en voilà un qui est plus méchant.» Alors, d'un commun
accord, entre deux eaux, ils glissèrent l'un vers l'autre, avec une admiration
mutuelle, la femelle de requin écartant l'eau de ses nageoires, Maldoror
battant l'onde avec ses bras : et retinrent leur souffle, dans une vénération
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profonde, chacun désireux de contempler, pour la première fois, son
portrait vivant. Arrivés à trois mètres de distance, sans faire aucun effort,
ils tombèrent brusquement l'un contre l'autre, comme deux aimants, et
s'embrassèrent avec dignité et reconnaissance, dans, une étreinte aussi
tendre que celle d'un frère ou d'une soeur. Les désirs charnels suivirent de
près cette démonstration d'amitié. Deux cuisses nerveuses se collèrent
étroitement à la peau visqueuse du monstre, comme deux sangsues ; et, les
bras et les nageoires entrelacés autour du corps de l'objet aimé qu'ils
entourèrent avec amour, tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne
faisaient bientôt plus qu'une masse glauque aux exhalaisons de goëmon ;
au milieu de la tempête qui continuait de sévir ; à la lueur des éclairs ;
ayant pour lit d'hyménée la vague écumeuse, emportés par un courant
sous−marin comme dans un berceau, et roulant sur eux−mêmes, vers les
profondeurs de l'abîme, ils se réunirent dans un accouplement long, chaste
et hideux ! ... Enfin, je venais de trouver quelqu'un qui me ressemblât ! ...
Désormais, je n'étais plus seul dans la vie ! ... Elle avait les mêmes idées
que moi ! ... J'étais en face de mon premier amour !

* * * * *

La Seine entraîne un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend des
allures solennelles. Le cadavre gonflé se soutient sur les eaux ; il disparaît
sous l'arche d'un pont ; mais, plus loin, on le voit apparaître de nouveau,
tournant lentement sur lui−même, comme une roue de moulin, et
s'enfonçant par intervalles. Un maître de bateau, à l'aide d'une perche,
l'accroche au passage, et le ramène à terre.
Avant de transporter le corps à la Morgue, on le laisse quelque temps sur la
berge, pour le ramener à la vie. La foule compacte se rassemble autour du
corps. Ceux qui ne peuvent pas voir, parce qu'ils sont derrière, poussent,
tant qu'ils peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit : «Ce n'est pas moi
qui me serais noyé.» On plaint le jeune homme qui s'est suicidé ; on
l'admire ; mais, on ne l'imite pas.
Et, cependant, lui, a trouvé très naturel de se donner la mort, ne jugeant
rien sur la terre capable de le contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est
distinguée, et ses habits sont riches. A−t−il encore dix−sept ans ? C'est
mourir jeune !
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La foule paralysée continue de jeter sur lui ses yeux immobiles... Il se fait
nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n'ose renverser le noyé, pour
lui faire rejeter l'eau qui remplit son corps.
On a craint de passer pour sensible, et aucun n'a bougé, retranché dans le
col de sa chemise. L'un s'en va, en sifflotant aigrement une tyrolienne
absurde ; l'autre fait claquer ses doigts comme des castagnettes... Harcelé
par sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval, passe près de cet endroit,
avec la vitesse de l'éclair. Il aperçoit le noyé ; cela suffit. Aussitôt, il a
arrêté son coursier, et est descendu de l'étrier. Il soulève le jeune homme
sans dégoût, et lui fait rejeter l'eau avec abondance. A la pensée que ce
corps inerte pourrait revivre sous sa main, il sent son coeur bondir, sous
cette impression excellente, et redouble de courage.
Vains efforts ! Vains efforts, ai−je dit, et c'est vrai. Le cadavre reste inerte,
et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les tempes ; il frictionne ce
membre−ci, ce membre−là : il souffle pendant une heure, dans la bouche,
en pressant ses lèvres contre les lèvres de l'inconnu. Il lui semble enfin
sentir sous sa main, appliquée contre la poitrine, un léger battement.
Le noyé vit !
A ce moment suprême, on put remarquer que plusieurs rides disparurent du
front du cavalier, et le rajeunirent de dix ans. Mais, hélas ! les rides
reviendront, peut−être demain, peut−être aussitôt qu'il se sera éloigné des
bords de la Seine. En attendant, le noyé ouvre des yeux ternes, et, par un
sourire blafard, remercie son bienfaiteur ; mais, il est faible encore, et ne
peut faire aucun mouvement. Sauver la vie à quelqu'un, que c'est beau ! Et
comme cette action rachète de fautes ! L'homme aux lèvres de bronze,
occupé jusque−là à l'arracher de la mort, regarde le jeune homme avec plus
d'attention, et ses traits ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu'entre
l'asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, il n'y a pas beaucoup de
différence.
Les voyez−vous comme ils s'embrassent avec effusion ! N'importe !
L'homme à la prunelle de jaspe tient à conserver l'apparence d'un rôle
sévère. Sans rien dire, il prend son ami qu'il met en croupe, et le coursier
s'éloigne au galop.
O toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n'as−tu pas vu, par ton
exemple même, comme il est difficile, dans un accès de désespoir, de
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conserver le sang−froid dont tu te vantes ?
J'espère que tu ne me causeras plus un pareil chagrin, et moi, de mon côte,
je t'ai promis de ne jamais attenter à ma vie.

* * * * *

Il y a des heures dans la vie où l'homme, à la chevelure pouilleuse, jette,
l'oeil fixe, des regards fauves sur les membranes vertes de l'espace ; car, il
lui semble entendre, devant lui, les ironiques huées d'un fantôme.
Il chancelle et courbe la tête : ce qu'il a entendu, c'est la voix de la
conscience. Alors, il s'élance de la maison, avec la vitesse d'un fou, prend
la première direction qui s'offre à sa stupeur, et dévore les plaines
rugueuses de la campagne. Mais, le fantôme jaune ne le perd pas de vue, et
le poursuit avec une égale vitesse.
Quelquefois, dans une nuit d'orage, pendant que des légions de poulpes
ailés, ressemblant de loin à des corbeaux, planent au−dessus des nuages, en
se dirigeant d'une rame raide vers les cités des humains, avec la mission de
les avertir de changer de conduite, le caillou, à l'oeil sombre, voit deux
êtres passer à la lueur de l'éclair, l'un derrière l'autre ; et, essuyant une
furtive larme de compassion, qui coule de sa paupière glacée, il s'écrie :
«Certes, il le mérite ; et ce n'est que justice.» Après avoir dit cela, il se
replace dans son attitude farouche, et continue de regarder, avec un
tremblement nerveux, la chasse à l'homme, et les grandes lèvres du vagin
d'ombre, d'où découlent, sans cesse, comme un fleuve, d'immenses
spermatozoïdes ténébreux qui prennent leur essor dans l'éther lugubre, en
cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de chauve−souris, la
nature entière, et les légions solitaires de poulpes, devenues mornes à
l'aspect de ces fulgurations sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce
temps, le steeple−chase continue entre les deux infatigables coureurs, et le
fantôme lance par sa bouche des torrents de feu sur le dos calciné de
l'antilope humain. Si, dans l'accomplissement de ce devoir, il rencontre en
chemin la pitié qui veut lui barrer le passage, il cède avec répugnance à ses
supplications, et laisse l'homme s'échapper. Le fantôme fait claquer sa
langue, comme pour se dire à lui−même qu'il va cesser la poursuite, et
retourne vers son chenil, jusqu'à nouvel ordre. Sa voix de condamné
s'entend jusque dans les couches les plus lointaines de l'espace ; et, lorsque
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son hurlement épouvantable pénètre dans le coeur humain, celui−ci
préférerait avoir, dit−on, la mort pour mère que le remords pour fils. Il
enfonce la tête jusqu'aux épaules dans les complications terreuses d'un
trou ; mais, la conscience volatilise cette ruse d'autruche.
L'excavation s'évapore, goutte d'éther ; la lumière apparaît, avec son
cortège de rayons, comme un vol de courlis qui s'abat sur les lavandes ; et
l'homme se retrouve en face de lui−même, les yeux ouverts et blêmes.
Je l'ai vu se diriger du côté de la mer, monter sur un promontoire
déchiqueté et battu par le sourcil de l'écume ; et, comme une flèche, se
précipiter dans les vagues. Voici le miracle : le cadavre reparaissait, le
lendemain, sur la surface de l'océan, qui reportait au rivage cette épave de
chair.
L'homme se dégageait du moule que son corps avait creusé dans le sable,
exprimait l'eau de ses cheveux mouillés, et reprenait, le front muet et
penché, le chemin de la vie. La conscience juge sévèrement nos pensées et
nos actes les plus secrets, et ne se trompe pas. Comme elle est souvent
impuissante à prévenir le mal, elle ne cesse de traquer l'homme comme un
renard, surtout pendant l'obscurité. Des yeux vengeurs, que la science
ignorante appelle météores, répandent une flamme livide, passent en
roulant sur eux−mêmes, et articulent des paroles de mystère... qu'il
comprend ! Alors, son chevet est broyé par les secousses de son corps,
accablé sous le poids de l'insomnie, et il entend la sinistre respiration des
rumeurs vagues de la nuit. L'ange du sommeil, lui−même, mortellement
atteint au front d'une pierre inconnue, abandonne sa tâche, et remonte vers
les cieux. Eh bien, je me présente pour défendre l'homme, cette fois ; moi,
le contempteur de toutes les vertus ; moi, celui que n'a pu oublier le
Créateur, depuis le jour glorieux où, renversant de leur socle les annales du
ciel, où, par je ne sais quel tripotage infâme, étaient consignées sa
puissance et son éternité, j'appliquai mes quatre cents ventouses sur le
dessous de son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles... Ils se
changèrent en vipères, en sortant par sa bouche, et allèrent se cacher dans
les broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le jour, aux aguets la
nuit. Ces cris, devenus rampants, et doués d'anneaux innombrables, avec
une tête petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré d'être en arrêt devant
l ' innocence humaine ;  et ,  quand cel le−ci  se promène dans les
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enchevêtrements des maquis, ou au revers des talus ou sur les sables des
dunes, elle ne tarde pas à changer d'idée. Si, cependant, il en est temps
encore ; car, des fois, l'homme aperçoit le poison s'introduire dans les
veines de sa jambe, par une morsure presque imperceptible, avant qu'il ait
eu le temps de rebrousser chemin, et de gagner le large.
C'est ainsi que le Créateur, conservant un sang−froid admirable, jusque
dans les souffrances les plus atroces, sait retirer, de leur propre sein, des
germes nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne fut pas son étonnement,
quand il vit Maldoror, changé en poulpe, avancer contre son corps ses huit
pattes monstrueuses, dont chacune, lanière solide, aurait pu embrasser
facilement la circonférence d'une planète ! Pris au dépourvu, il se débattit,
quelques instants, contre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait de plus
en plus... je craignais quelque mauvais coup de sa part ; après m'être nourri
abondamment des globules de ce sang sacré, je me détachai brusquement
de son corps majestueux, et je me cachai dans une caverne, qui, depuis
lors, resta ma demeure. Après des recherches infructueuses, il ne put m'y
trouver. Il y a longtemps de ça ; mais, je crois que maintenant il sait où est
ma demeure ; il se garde d'y rentrer ; nous vivons, tous les deux, comme
deux monarques voisins, qui connaissent leurs forces respectives, ne
peuvent se vaincre l'un l'autre, et sont fatigués des batailles inutiles du
passé. Il me craint, et je le crains ; chacun, sans être vaincu, a éprouvé les
rudes coups de son adversaire, et nous en restons là. Cependant, je suis prêt
à recommencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu'il n'attende pas
quelque moment favorable à ses desseins cachés. Je me tiendrai toujours
sur mes gardes, en ayant l'oeil sur lui. Qu'il n'envoie plus sur la terre la
conscience et ses tortures. J'ai enseigné aux hommes les armes avec
lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont pas encore
familiarisés avec elle ; mais, tu sais que, pour moi, elle est comme la paille
qu'emporte le vent.
J'en fais autant de cas. Si je voulais profiter de l'occasion, qui se présente,
de subtiliser ces discussions poétiques, j'ajouterais que je fais même plus
de cas de la paille que de la conscience ; car, la paille est utile pour le
boeuf qui la rumine, tandis que la conscience ne sait montrer que ses
griffes d'acier. Elles subirent un pénible échec, le jour où elles se placèrent
devant moi. Comme la conscience avait été envoyée par le Créateur, je
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crus convenable de ne pas me laisser barrer le passage par elle. Si elle
s'était présentée avec la modestie et l'humilité propres à son rang, et dont
elle n'aurait jamais dû se départir, je l'aurais écoutée. Je n'aimais pas son
orgueil. J'étendis une main, et sous mes doigts broyai les griffes ; elles
tombèrent en poussière, sous la pression croissante de ce mortier de
nouvelle espèce. J'étendis l'autre main, et lui arrachai la tête. Je chassai
ensuite, hors de ma maison, cette femme, à coups de fouet, et je ne la revis
plus. J'ai gardé sa tête en souvenir de ma victoire... Une tête à la main, dont
je rongeais le crâne, je me suis tenu sur un pied, comme le héron, au bord
du précipice creusé dans les flancs de la montagne. On m'a vu descendre
dans la vallée, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme,
comme le couvercle d'une tombe ! Une tête à la main, dont je rongeais le
crâne, j'ai nagé dans les gouffres les plus dangereux, longé les écueils
mortels, et plongé plus bas que les courants, pour assister, comme un
étranger, aux combats des monstres marins ; je me suis écarté du rivage,
jusqu'à le perdre de ma vue perçante. Et, les crampes hideuses, avec leur
magnétisme paralysant, rôdaient autour de mes membres, qui fendaient les
vagues avec des mouvements robustes, sans oser approcher. On m'a vu
revenir, sain et sauf, dans la plage, pendant que la peau de ma poitrine était
immobile et calme, comme le couvercle d'une tombe ! Une tête à la main,
dont je rongeais le crâne, j'ai franchi les marches ascendantes d'une tour
élevée.
Je suis parvenu, les jambes lasses, sur la plate−forme vertigineuse. J'ai
regardé la campagne, la mer ; j'ai regardé le soleil, le firmament ;
repoussant du pied le granit qui ne recula pas, j'ai défié la mort et la
vengeance divine par une huée suprême, et me suis précipité, comme un
pavé, dans la bouche de l'espace. Les hommes entendirent le choc
douloureux et retentissant qui résulta de la rencontre du sol avec la tête de
la conscience, que j'avais abandonnée dans ma chute. On me vit descendre,
avec la lenteur de l'oiseau, porté par un nuage invisible, et ramasser la tête,
pour la forcer à être témoin d'un triple crime, que je devais commettre le
jour même, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme,
comme le couvercle d'une tombe ! Une tête à la main, dont je rongeais le
crâne, je me suis dirigé vers l'endroit où s'élèvent les poteaux qui
soutiennent la guillotine. J'ai placé la grâce suave des cous de trois jeunes
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filles sous le couperet. Exécuteur des hautes−oeuvres, je lâchai le cordon
avec l'expérience apparente d'une vie entière ; et, le fer triangulaire,
s'abattant obliquement, trancha trois têtes qui me regardaient avec douceur.
Je mis ensuite la mienne sous le rasoir pesant, et le bourreau prépara
l'accomplissement de son devoir. Trois fois, le couperet redescendit entre
les rainures avec une nouvelle vigueur ; trois fois, ma carcasse matérielle,
surtout au siège du cou, fut remuée jusqu'en ses fondements, comme
lorsqu'on se figure en rêve être écrasé par une maison qui s'effondre.
Le peuple stupéfait me laissa passer, pour m'écarter de la place funèbre ; il
m'a vu ouvrir avec mes coudes ses flots ondulatoires, et me remuer, plein
de vie, avançant devant moi, la tête droite, pendant que la peau de ma
poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d'une tombe ! J'avais
dit que je voulais défendre l'homme, cette fois ; mais, je crains que mon
apologie ne soit pas l'expression de la vérité : et, par conséquent, je préfère
me taire. C'est avec reconnaissance que l'humanité applaudira à cette
mesure !

* * * * *

Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et de m'arrêter, un
instant, en route, comme quand on regarde le vagin d'une femme ; il est
bon d'examiner la carrière parcourue, et de s'élancer, ensuite, les membres
reposés, d'un bond impétueux. Fournir une traite d'une seule haleine n'est
pas facile ; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un vol élevé, sans
espérance et sans remords. Non... ne conduisons pas plus profondément la
meute hagarde des pioches et des fouilles, à travers les mines explosibles
de ce chant impie ! Le crocodile ne changera pas un mot au vomissement
sorti de dessous son crâne. Tant pis, si quelque ombre furtive, excitée par
le but louable de venger l'humanité, injustement attaquée par moi, ouvre
subrepticement la porte de ma chambre en frôlant la muraille comme l'aile
d'un goëland, et enfonce un poignard, dans les côtes du pilleur d'épaves
célestes ! Autant vaut que l'argile dissolve ses atomes, de cette manière que
d'une autre.

FIN DU DEUXIÈME CHANT
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CHANT TROISIÈME

Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la nature d'ange, que ma
plume, pendant le deuxième chant, a tirés d'un cerveau, brillant d'une lueur
émanée d'eux−mêmes. Ils meurent, dès leur naissance, comme ces
étincelles dont l'oeil a de la peine à suivre l'effacement rapide, sur du
papier brûlé. Léman ! ... Lohengrin ! ... Lombano ! ... Holzer ! ... un
instant, vous apparûtes, recouverts des insignes de la jeunesse, à mon
horizon charmé ; comme des cloches de plongeur. Vous n'en sortirez plus.
Il me suffit que j'aie gardé votre souvenir ; vous devez céder la place à
d'autres substances, peut−être moins belles, qu'enfantera le débordement
orageux d'un amour qui a résolu de ne pas apaiser sa soif auprès de la race
humaine. Amour affamé, qui se dévorerait lui−même, s'il ne cherchait sa
nourriture dans des fictions célestes : créant, à la longue, une pyramide de
séraphins, plus nombreux que les insectes qui fourmillent dans une goutte
d'eau, il les entrelacera dans une ellipse qu'il fera tourbillonner autour de
lui. Pendant ce temps, le voyageur, arrêté contre l'aspect d'une cataracte,
s'il relève le visage, verra, dans le lointain, un être humain, emporté vers la
cave de l'enfer par une guirlande de camélias vivants ! Mais... silence !
l'image flottante du cinquième idéal se dessine lentement, comme les replis
indécis d'une aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon intelligence, et
prend de plus en plus une consistance déterminée... Mario et moi nous
longions la grève. Nos chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes de
l'espace, et arrachaient des étincelles aux galets de la plage. La bise, qui
nous frappait en plein visage, s'engouffrait dans nos manteaux, et faisait
voltiger en arrière les cheveux de nos têtes jumelles. La mouette, par ses
cris et ses mouvements d'aile, s'efforçait en vain de nous avertir de la
proximité possible de la tempête, et s'écriait : «Où s'en vont−ils, de ce
galop insensé ? » Nous ne disions rien ; plongés dans la rêverie, nous nous
laissions emporter sur les ailes de cette course furieuse ; le pêcheur, nous
voyant passer, rapides comme l'albatros, et croyant apercevoir, fuyant
devant lui, les deux frères mystérieux, comme on les avait ainsi appelés,
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parce qu'ils étaient toujours ensemble, s'empressait de faire le signe de la
croix, et se cachait, avec son chien paralysé, sous quelque roche profonde.
Les habitants de la côte avaient entendu raconter des choses étranges sur
ces deux personnages, qui apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages,
aux grandes époques de calamité, quand une guerre affreuse menaçait de
planter son harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que le choléra
s'apprêtait à lancer, avec sa fronde, la pourriture et la mort dans des cités
entières. Les plus vieux pilleurs d'épaves fronçaient le sourcil, d'un air
grave, affirmant que les deux fantômes, dont chacun avait remarqué la
vaste envergure des ailes noires, pendant les ouragans, au−dessus des
bancs de sable et des écueils, étaient le génie de la terre et le génie de la
mer, qui promenaient leur majesté, au milieu des airs, pendant les grandes
révolutions de la nature, unis ensemble par une amitié éternelle, dont la
rareté et la gloire ont enfanté l'étonnement du câble indéfini des
générations. On disait que, volant côte à côte comme deux condors des
Andes, ils aimaient à planer, en cercles concentriques, parmi les couches
d'atmosphères qui avoisinent le soleil ; qu'ils se nourrissaient, dans ces
parages, des plus pures essences de la lumière ; mais, qu'ils ne se
décidaient qu'avec peine à rabattre l'inclinaison de leur vol vertical, vers
l'orbite épouvanté où tourne le globe humain en délire, habité par des
esprits cruels qui se massacrent entre eux dans les champs où rugit la
bataille (quand ils ne se tuent pas perfidement, en secret, dans le centre des
villes, avec le poignard de la haine ou de l'ambition), et qui se nourrissent
d'êtres pleins de vie comme eux et placés quelques degrés plus bas dans
l'échelle des existences. Ou bien, quand ils prenaient la ferme résolution,
afin d'exciter les hommes au repentir par les strophes de leurs prophéties,
de nager, en se dirigeant à grandes brassées, vers les régions sidérales où
une planète se mouvait au milieu des exhalaisons épaisses d'avarice,
d'orgueil, d'imprécation et de ricanement qui se dégageaient, comme des
vapeurs pestilentielles, de sa surface hideuse et paraissait petite comme
une boule, étant presque invisible, à cause de la distance, ils ne manquaient
pas de trouver des occasions où ils se repentaient amèrement de leur
bienveillance, méconnue et conspuée, et allaient se cacher au fond des
volcans, pour converser avec le feu vivace qui bouillonne dans les cuves
des souterrains centraux, ou au fond de la mer, pour reposer agréablement
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leur vue désillusionnée sur les monstres les plus féroces de l'abîme, qui
leur paraissaient des modèles de douceur, en comparaison des bâtards de
l'humanité. La nuit venue, avec son obscurité propice, ils s'élançaient des
cratères, à la crête de porphyre, des courants sous−marins et laissaient,
bien loin derrière eux, le pot de chambre rocailleux où se démène l'anus
constipé des kakatoès humains, jusqu'à ce qu'ils ne pussent plus distinguer
la silhouette suspendue de la planète immonde.
Alors, chagrinés de leur tentative infructueuse, au milieu des étoiles qui
compatissaient à leur douleur et sous l'oeil de Dieu, s'embrassaient, en
pleurant, l'ange de la terre et l'ange de la mer ! ...
Mario et celui qui galopait auprès de lui n'ignoraient pas les bruits vagues
et superstitieux que racontaient, dans les veillées, les pêcheurs de la côte,
en chuchotant autour de l'âtre, portes et fenêtres fermées ; pendant que le
vent de la nuit, qui désire se réchauffer, fait entendre ses sifflements autour
de la cabane de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces frêles murailles,
entourées à la base de fragments de coquillage, apportés par les replis
mourants des vagues.
Nous ne parlions pas. Que se disent deux coeurs qui s'aiment ?
Rien.
Mais nos yeux exprimaient tout. Je l'avertis de serrer davantage son
manteau autour de lui, et lui me fait observer que mon cheval s'éloigne trop
du sien ; chacun prend autant d'intérêt à la vie de l'autre qu'à sa propre vie ;
nous ne rions pas. Il s'efforce de me sourire ; mais, j'aperçois que son
visage porte le poids des terribles impressions qu'y a gravées la réflexion,
constamment penchée sur les sphynx qui déroutent, avec un oeil oblique,
les grandes angoisses de l'intelligence des mortels. Voyant ses manoeuvres
inutiles, il détourne les yeux, mord son frein terrestre avec la bave de la
rage, et regarde l'horizon, qui s'enfuit à notre approche. A mon tour, je
m'efforce de lui rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu'à s'avancer
dans les palais des plaisirs, comme une reine ; mais, il remarque que mes
paroles sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que les années de
mon propre printemps ont passé, tristes et glaciales, comme un rêve
implacable qui promène sur les tables des banquets, et sur les lits de satin,
où sommeille la pâle prêtresse d'amour, payée avec les miroitements de
l'or, les voluptés amères du désenchantement, les rides pestilentielles de la
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vieillesse, les effarements de la solitude et les flambeaux de la douleur.
Voyant mes manoeuvres inutiles, je ne m'étonne pas ne pas pouvoir le
rendre heureux ; le Tout−Puissant m'apparaît revêtu de ses instruments de
torture, dans toute l'auréole resplendissante de son horreur ; je détourne les
yeux et regarde l'horizon qui s'enfuit à notre approche... Nos chevaux
galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient l'oeil humain... Mario est
plus jeune que moi ; l'humidité du temps et l'écume salée qui rejaillit
jusqu'à nous amènent le contact du froid sur ses lèvres. Je lui dis : «Prends
garde ! ... prends garde ! ... ferme tes lèvres, les unes contre les autres ; ne
vois−tu pas les griffes aiguës de la gerçure, qui sillonne ta peau de
blessures cuisantes ? » Il fixe mon front, et me réplique, avec les
mouvements de sa langue : «Oui, je les vois, ces griffes vertes ; mais, je ne
dérangerai pas la situation naturelle de ma bouche pour les faire fuir.
Regarde, si je mens.
Puisqu'il paraît que c'est la volonté de la Providence, je veux m'y
conformer.
Sa volonté aurait pu être meilleure.» Et moi, je m'écriai :
«J'admire cette vengeance noble.» Je voulus m'arracher les cheveux ; mais,
il me le défendit avec un regard sévère, et je lui obéis avec respect. Il se
faisait tard, et l'aigle regagnait son nid, creusé dans les anfractuosités de la
roche. Il me dit : «Je vais te prêter mon manteau, pour te garantir du froid ;
je n'en ai pas besoin.» Je lui répliquai : «Malheur à toi, si tu fais ce que tu
dis. Je ne veux pas qu'un autre souffre à ma place, et surtout toi.» Il ne
répondit pas, parce que j'avais raison ; mais, moi, je me mis à le consoler, à
cause de l'accent trop impétueux de mes paroles... Nos chevaux galopaient
le long du rivage, comme s'ils fuyaient l'oeil humain...
Je relevai la tête, comme la proue d'un vaisseau soulevée par une vague
énorme, et je lui dis : «Est−ce que tu pleures ? Je te le demande, roi des
neiges et des brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage, beau
comme la fleur du cactus, et tes paupières sont sèches, comme le lit du
torrent ; mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve pleine de sang,
où bout ton innocence mordue au cou par un scorpion de la grande espèce.
Un vent violent s'abat sur le feu qui réchauffe la chaudière, et en répand les
flammes obscures jusqu'en dehors de ton orbite sacré. J'ai approché mes
cheveux de ton front rosé, et j'ai senti une odeur de roussi, parce qu'ils se
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brûlèrent. Ferme tes yeux ; car, sinon, ton visage, calciné comme la lave du
volcan, tombera en cendres sur le creux de ma main.»
Et, lui, se retournait vers moi, sans faire attention aux rênes qu'il tenait
dans la main, et me contemplait avec attendrissement, tandis que lentement
il baissait et relevait ses paupières de lis, comme le flux et le reflux de la
mer.
Il voulut bien répondre à ma question audacieuse, et voici comme il le fit :
«Ne fais pas attention à moi. De même que les vapeurs des fleuves
rampent le long des flancs de la colline, et, une fois arrivées au sommet,
s'élancent dans l'atmosphère, en formant des nuages ; de même, tes
inquiétudes sur mon compte se sont insensiblement accrues, sans motif
raisonnable, et forment au−dessus de ton imagination, le corps trompeur
d'un mirage désolé. Je t'assure qu'il n'y a pas de feu dans mes yeux,
quoique j'y ressente la même impression que si mon crâne était plongé
dans un casque de charbons ardents.
Comment veux−tu que les chairs de mon innocence bouillent dans la cuve,
puisque je n'entends que des cris très faibles et confus, qui, pour moi, ne
sont que les gémissements du vent qui passe au−dessus de nos têtes ? Il est
impossible qu'un scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces aiguës au fond
de mon orbite haché ; je crois plutôt que ce sont des tenailles vigoureuses
qui broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d'avis, avec toi, que le
sang, qui remplit la cuve, a été extrait de mes veines par un bourreau
invisible, pendant le sommeil de la dernière nuit. Je t'ai attendu longtemps,
fils aimé de l'océan ; et mes bras assoupis ont engagé un vain combat avec
Celui qui s'était introduit dans le vestibule de ma maison... Oui, je sens que
mon âme est cadenassée dans le verrou de mon corps, et qu'elle ne peut se
dégager, pour fuir loin des rivages que frappe la mer humaine, et n'être
plus témoin du spectacle de la meute livide des malheurs, poursuivant sans
relâche, à travers les fondrières et les gouffres de l'abattement immense, les
isards humains.
Mais, je ne me plaindrai pas. J'ai reçu la vie comme une blessure, et j'ai
défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le Créateur en
contemple, à chaque heure de son éternité, la crevasse béante.
C'est le châtiment que je lui inflige. Nos coursiers ralentissent la vitesse de
leurs pieds d'airain ; leurs corps tremblent, comme le chasseur surpris par
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un troupeau de peccaris. Il ne faut pas qu'ils se mettent à écouter ce que
nous disons. A force d'attention, leur intelligence grandirait, et ils
pourraient peut−être nous comprendre.
Malheur à eux ; car, ils souffriraient davantage ! En effet, ne pense qu'aux
marcassins de l'humanité : le degré d'intelligence qui les sépare des autres
êtres de la création ne semble−t−il pas ne leur être accordé qu'au prix
irrémédiable de souffrances incalculables ? Imite mon exemple, et que ton
éperon d'argent s'enfonce dans les flancs de ton coursier...» Nos chevaux
galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient l'oeil humain.

* * * * *

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu'elle se rappelle vaguement
quelque chose. Les enfants la poursuivent à coups de pierre, comme si
c'était un merle. Elle brandit un bâton et fait mine de les poursuivre, puis
reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne s'en aperçoit
pas. De longues pattes d'araignée circulent sur sa nuque ; ce ne sont autre
chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble plus au visage humain, et
elle lance des éclats de rire comme l'hyène.
Elle laisse échapper des lambeaux de phrases dans lesquels, en les
recousant, très peu trouveraient une signification claire. Sa robe, percée en
plus d'un endroit, exécute des mouvements saccadés autour de ses jambes
osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la feuille du
peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions et son bonheur passé,
qu'elle revoit à travers les brumes d'une intelligence détruite, par le
tourbillon des facultés inconscientes.
Elle a perdu sa grâce et sa beauté primitives ; sa démarche est ignoble, et
son haleine respire l'eau−de−vie. Si les hommes étaient heureux sur cette
terre, c'est alors qu'il faudrait s'étonner. La folle ne fait aucun reproche, elle
est trop fière pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé son secret à
ceux qui s'intéressent à elle, mais auxquels elle a défendu de ne jamais lui
adresser la parole. Les enfants la poursuivent à coups de pierre, comme si
c'était un merle. Elle a laissé tomber de son sein un rouleau de papier. Un
inconnu le ramasse, s'enferme chez lui toute la nuit et lit le manuscrit, qui
contenait ce qui suit : «Après bien des années stériles, la Providence
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m'envoya une fille. Pendant trois jours, je m'agenouillai dans les églises, et
ne cessai de remercier le grand nom de Celui qui avait enfin exaucé mes
voeux. Je nourrissais de mon propre lait celle qui était plus que ma vie et
que je voyais grandir rapidement, douée de toutes les qualités de l'âme et
du corps. Elle me disait : «Je voudrais avoir une petite soeur pour
m'amuser avec elle ; recommande au bon Dieu de m'en envoyer une ; et,
pour le récompenser, j'entrelacerai, pour lui, une guirlande de violettes, de
menthes et de géraniums.» Pour toute réponse, je l'enlevais sur mon sein et
l'embrassais avec amour. Elle savait déjà s'intéresser aux animaux, et me
demandait pourquoi l 'hirondelle se contente de raser de l'aile les
chaumières humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je mettais un doigt
sur ma bouche, comme pour lui dire de garder le silence sur cette grave
question, dont je ne voulais pas encore lui faire comprendre les éléments,
afin de ne pas frapper, par une sensation excessive, son imagination
enfantine ; et, je m'empressais de détourner la conversation de ce sujet,
pénible à traiter pour tout être appartenant à la race qui a étendu une
domination injuste sur les autres animaux de la création. Quand elle me
parlait des tombes du cimetière, en me disant qu'on respirait dans cette
atmosphère les agréables parfums des cyprès et des immortelles, je me
gardai de la contredire ; mais, je lui disais que c'était la ville des oiseaux,
que, là, ils chantaient depuis l'aurore jusqu'au crépuscule du soir, et que les
tombes étaient leurs nids, où ils couchaient la nuit avec leur famille, en
soulevant le marbre. Tous les mignons vêtements qui la couvraient, c'est
moi qui les avais cousus, ainsi que les dentelles, aux mille arabesques, que
je réservais pour le dimanche. L'hiver, elle avait sa place légitime autour de
la grande cheminée ; car elle se croyait une personne sérieuse, et, pendant
l'été, la prairie reconnaissait la suave pression de ses pas, quand elle
s'aventurait, avec son filet de soie, attaché au bout d'un jonc, après les
colibris, pleins d'indépendance, et les papillons, aux zigzags agaçants.
«Que fais−tu, petite vagabonde, quand la soupe t'attend depuis une heure,
avec la cuillère qui s'impatiente ? » Mais, elle s'écriait, en me sautant au
cou, qu'elle n'y reviendrait plus. Le lendemain, elle s'échappait de nouveau,
à travers les marguerites et les résédas ; parmi les rayons du soleil et le vol
tournoyant des insectes éphémères ; ne connaissant que la coupe
prismatique de la vie, pas encore le fiel ; heureuse d'être plus grande que la
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mésange ; se moquant de la fauvette, qui ne chante pas si bien que le
rossignol ; tirant sournoisement la langue au vilain corbeau, qui la
regardait paternellement ; et gracieuse comme un jeune chat. Je ne devais
pas longtemps jouir de sa présence ; le temps s'approchait, où elle devait,
d'une manière inattendue, faire ses adieux aux enchantements de la vie,
abandonnant pour toujours la compagnie des tourterelles, des gelinottes et
des verdiers, les babillements de la tulipe et de l'anémone, les conseils des
herbes du marécage, l'esprit incisif des grenouilles et la fraîcheur des
ruisseaux. On me raconta ce qui s'était passé ; car, moi, je ne fus pas
présente à l'événement qui eut pour conséquence la mort de ma fille.
Si je l'avais été, j'aurais défendu cet ange au prix de mon sang ...
Maldoror passait avec son bouledogue ; il voit une jeune fille qui dort à
l'ombre d'un platane, il la prend d'abord pour une rose... On ne peut dire
qui s'éleva le plus tôt dans son esprit, ou la vue de cette enfant, ou la
résolution qui en fut la suite. Il se déshabille rapidement, comme un
homme qui sait ce qu'il va faire. Nu comme une pierre, il s'est jeté sur le
corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre un attentat à la
pudeur... à la clarté du soleil ! Il ne se gênera pas, allez ! ... N'insistons pas
sur cette action impure. L'esprit mécontent, il se rhabille avec précipitation,
jette un regard de prudence sur la route poudreuse, où personne ne
chemine, et ordonne au bouledogue d'étrangler avec le mouvement de ses
mâchoires, la jeune fille ensanglantée. Il indique au chien de la montagne
la place où respire et hurle la victime souffrante, et se retire à l'écart, pour
ne pas être témoin de la rentrée des dents pointues dans les veines roses.
L'accomplissement de cet ordre put paraître sévère au bouledogue. Il crut
qu'on lui demanda ce qui avait été déjà fait, et se contenta, ce loup, au
mufle monstrueux, de violer à son tour la virginité de cette enfant délicate.
De son ventre déchiré, le sang coule de nouveau le long de ses jambes, à
travers la prairie. Ses gémissements se joignent aux pleurs de l'animal. La
jeune fille lui présente la croix d'or qui ornait son cou, afin qu'il l'épargne ;
elle n'avait pas osé la présenter aux yeux farouches de celui qui, d'abord,
avait eu la pensée de profiter de la faiblesse de son âge. Mais le chien
n'ignorait pas que, s'il désobéissait à son maître, un couteau lancé de
dessous une manche, ouvrirait brusquement ses entrailles, sans crier gare.
Maldoror (comme ce nom répugne à prononcer ! ) entendait les agonies de
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la douleur, et s'étonnait que la victime eût la vie si dure, pour ne pas être
encore morte. Il s'approche de l'autel sacrificatoire, et voit la conduite de
son bouledogue, livré à de bas penchants, et qui élevait sa tête au−dessus
de la jeune fille, comme un naufragé élève la sienne au−dessus des vagues
en courroux. Il lui donne un coup de pied et lui fend un oeil.
Le bouledogue, en colère, s'enfuit dans la campagne, entraînant après lui,
pendant un espace de route qui est toujours trop long pour si court qu'il fût,
le corps de la jeune fille suspendue, qui n'a été dégagé que grâce aux
mouvements saccadés de la fuite ; mais, il craint d'attaquer son maître, qui
ne le reverra plus. Celui−ci tire de sa poche un canif américain, composé
de dix à douze lames qui servent à divers usages. Il ouvre les pattes
anguleuses de cet hydre d'acier ; et, muni d'un pareil scalpel, voyant que le
gazon n'avait pas encore disparu sous la couleur de tant de sang versé,
s'apprête, sans pâlir, à fouiller courageusement le vagin de la malheureuse
enfant.
De ce trou élargi, il retire successivement les organes intérieurs ; les
boyaux, les poumons, le foie et enfin le coeur lui−même sont arrachés de
leurs fondements et entraînés à la lumière du jour, par l'ouverture
épouvantable. Le sacrificateur s'aperçoit que la jeune fille, poulet vidé, est
morte depuis longtemps ; il cesse la persévérance croissante de ses
ravages, et laisse le cadavre redormir à l'ombre du platane. On ramassa le
canif, abandonné à quelques pas.
Un berger, témoin du crime, dont on n'avait pas découvert l'auteur, ne le
raconta que longtemps après, quand il se fut assuré que le criminel avait
gagné en sûreté les frontières, et qu'il n'avait plus à redouter la vengeance
certaine proférée contre lui, en cas de révélation. Je plaignis l'insensé qui
avait commis ce forfait, que le législateur n'avait pas prévu, et qui n'avait
pas eu de précédents. Je le plaignis, parce qu'il est probable qu'il n'avait pas
gardé l'usage de la raison, quand il mania le poignard à la lame quatre fois
triple, labourant de fond en comble les parois des viscères. Je le plaignis,
parce que, s'il n'était pas fou, sa conduite honteuse devait couver une haine
bien grande contre ses semblables, pour s'acharner ainsi sur les chairs et les
artères d'un enfant inoffensif, qui fut ma fille. J'assistai à l'enterrement de
ces décombres humains, avec une résignation muette ; et chaque jour, je
viens prier sur une tombe.»

Les Chants de Maldoror

CHANT TROISIÈME 96



A la fin de cette lecture, l'inconnu ne peut plus garder ses forces et
s'évanouit. Il reprend ses sens, et brûle le manuscrit. Il avait oublié ce
souvenir de sa jeunesse, l'habitude émousse la mémoire ; et après vingt ans
d'absence, il revenait dans ce pays fatal. Il n'achètera pas de bouledogue !
... Il ne conversera pas avec les bergers ! ... Il n'ira pas dormir à l'ombre des
platanes !... Les enfants la poursuivent à coups de pierre, comme si c'était
un merle.

* * * * *

Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à celui qui s'absente
volontairement, toujours fuyant devant lui, toujours l'image de l'homme le
poursuivant. Le juif errant se dit que, si le sceptre de la terre appartenait à
la race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la vallée,
a mis une main devant ses yeux, pour concentrer les rayons solaires, et
rendre sa vue plus perçante, tandis que l'autre palpe le sein de l'espace,
avec le bras horizontal et immobile. Penché en avant, statue de l'amitié, il
regarde, avec des yeux mystérieux comme la mer, grimper sur la pente de
la côte, les guêtres du voyageur, aidé de son bâton ferré. La terre semble
manquer à ses pieds, et quand même il le voudrait, il ne pourrait retenir ses
larmes et ses sentiments :
«Il est loin ; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit sentier. Où s'en
va−t−il, de ce pas pesant ? Il ne le sait lui−même... Cependant, je suis
persuadé que je ne dors pas ; qu'est−ce qui s'approche, et va à la rencontre
de Maldoror ? Comme il est grand, le dragon... plus qu'un chêne ! On dirait
que ses ailes blanchâtres, nouées par de fortes attaches, ont des nerfs
d'acier, tant elles fendent l'air avec aisance.
Son corps commence par un buste de tigre, et se termine par une longue
queue de serpent. Je n'étais pas habitué à voir ces choses. Qu'a−t−il donc
sur le front ? J'y vois écrit, dans une langue symbolique, un mot que je ne
puis déchiffrer. D'un dernier coup d'aile, il s'est transporté auprès de celui
dont je connais le timbre de voix. Il lui a dit :
«Je t'attendais, et toi aussi. L'heure est arrivée ; me voilà. Lis, sur mon
front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques.» Mais lui, à peine a−t−il
vu venir l'ennemi, s'est changé en aigle immense, et se prépare au combat,
en faisant claquer de contentement son bec recourbé, voulant dire par là
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qu'il se charge, à lui seul, de manger la partie postérieure du dragon. Les
voilà qui tracent des cercles dont la concentricité diminue, espionnant leurs
moyens réciproques, avant de combattre ; ils font bien. Le dragon me
paraît plus fort ; je voudrais qu'il remportât la victoire sur l'aigle. Je vais
éprouver de grandes émotions, à ce spectacle où une partie de mon être est
engagée. Puissant dragon, je t'exciterai de mes cris, s'il est nécessaire ; car,
il est de l'intérêt de l'aigle qu'il soit vaincu. Qu'attendent−ils pour
s'attaquer ? Je suis dans des transes mortelles. Voyons, dragon, commence,
toi, le premier, l'attaque. Tu viens de lui donner un coup de griffe sec : ce
n'est pas trop mal. Je t'assure que l'aigle l'aura senti ; le vent emporte la
beauté de ses plumes, tachées de sang. Ah ! l'aigle t'arrache un oeil avec
son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la peau ; il fallait faire attention
à cela. Bravo, prends ta revanche, et casse−lui une aile ; il n'y a pas à dire,
tes dents de tigres sont très bonnes. Si tu pouvais approcher de l'aigle,
pendant qu'il tournoie dans l'espace, lancé en bas vers la campagne ! Je le
remarque, cet aigle t'inspire de la retenue, même quand il tombe. Il est par
terre, il ne pourra pas se relever. L'aspect de toutes ces blessures béantes
m'enivre. Vole à fleur de terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue
écaillée de serpent, achève−le, si tu peux. Courage, beau dragon ;
enfonce−lui tes griffes vigoureuses, et que le sang se mêle au sang, pour
former des ruisseaux où il n'y ait pas d'eau. C'est facile à dire, mais non à
faire. L'aigle vient de combiner un nouveau plan stratégique de défense,
occasionné par les chances malencontreuses de cette lutte mémorable ; il
est prudent.
Il s'est assis solidement, dans une position inébranlable, sur l'aile restante,
sur ses deux cuisses, et sur sa queue, qui lui servait auparavant de
gouvernail. Il défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu'on lui a
opposés jusqu'ici. Tantôt, il tourne aussi vite que le tigre, et n'a pas l'air de
se fatiguer ; tantôt, il se couche sur le dos, avec ses deux fortes pattes en
l'air, et, avec sang−froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, à
bout de compte, que je sache qui sera le vainqueur ; le combat ne peut pas
s'éterniser. Je songe aux conséquences qu'il en résultera ! L'aigle est
terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent la terre, comme s'il allait
prendre son vol ; cependant, il sait que cela lui est impossible.
Le dragon ne s'y fie pas ; il croit qu'à chaque instant l'aigle va l'attaquer par
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le côté où il manque d'oeil... Malheureux que je suis !
C'est ce qui arrive. Comment le dragon s'est laissé prendre à la poitrine ? Il
a beau user de la ruse et de la force ; je m'aperçois que l'aigle, collé à lui
par tous ses membres, comme une sangsue, enfonce de plus en plus son
bec, malgré de nouvelles blessures qu'il reçoit, jusqu'à la racine du cou,
dans le ventre du dragon. On ne lui voit que le corps. Il paraît être à l'aise ;
il ne se presse pas d'en sortir. Il cherche sans doute quelque chose, tandis
que le dragon, à la tête de tigre, pousse des beuglements qui réveillent les
forêts. Voilà l'aigle, qui sort de cette caverne. Aigle, comme tu es horrible !
Tu es plus rouge qu'une mare de sang ! Quoique tu tiennes dans ton bec
nerveux un coeur palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux à
peine te soutenir sur tes pattes emplumées ; et que tu chancelles, sans
desserrer le bec, à côté du dragon qui meurt dans d'effroyables agonies. La
victoire a été difficile ; n'importe, tu l'as remportée : il faut, au moins, dire
la vérité...
Tu agis d'après les règles de la raison, en te dépouillant de la forme d'aigle,
pendant que tu t'éloignes du cadavre du dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu
as été vainqueur ! Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu l' Espérance !
Désormais, le désespoir se nourrira de ta substance la plus pure !
Désormais. tu rentres, à pas délibérés, dans la carrière du mal ! Malgré que
je sois, pour ainsi dire, blasé sur la souffrance, le dernier coup que tu as
porté au dragon n'a pas manqué de se faire sentir en moi. Juge toi−même si
je souffre ! Mais tu me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet
homme qui s'enfuit. Sur lui, terre excellente, la malédiction a poussé son
feuillage touffu ; il est maudit et il maudit. Où portes−tu tes sandales ? Où
t'en vas−tu, hésitant comme un somnambule, au−dessus d'un toit ? Que ta
destinée perverse s'accomplisse ! Maldoror, adieu ! Adieu, jusqu'à
l'éternité, où nous ne nous retrouverons pas ensemble ! »

* * * * *

C'était une journée de printemps.
Les oiseaux répandaient leurs cantiques en gazouillements, et les humains,
rendus à leurs différents devoirs, se baignaient dans la sainteté de la
fatigue.
Tout travaillait à sa destinée : les arbres, les planètes, les squales. Tout,
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excepté le Créateur ! Il était étendu sur la route, les habits déchirés. Sa
lèvre inférieure pendait comme un câble somnifère : ses dents n'étaient pas
lavées, et la poussière se mêlait aux ondes blondes de ses cheveux.
Engourdi par un assoupissement pesant, broyé contre les cailloux, son
corps faisait des efforts inutiles pour se relever. Ses forces l'avaient
abandonné, et il gisait, là, faible comme le ver de terre, impassible comme
l'écorce.
Des flots de vin remplissaient les ornières, creusées par les soubresauts
nerveux de ses épaules. L'abrutissement, au groin de porc, le couvrait de
ses ailes protectrices, et lui jetait un regard amoureux.
Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol, comme deux mâts
aveugles. Le sang coulait de ses narines : dans sa chute, sa figure avait
frappé contre un poteau... Il était soûl ! Horriblement soûl ! Soûl comme
une punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux de sang ! Il
remplissait l'écho de paroles incohérentes, que je me garderai de répéter
ici ; si l'ivrogne suprême ne se respecte pas, moi, je dois respecter les
hommes. Saviez−vous que le Créateur... se soûlât !
Pitié pour cette lèvre, souillée dans les coupes de l'orgie ! Le hérisson, qui
passait, lui enfonça ses pointes dans le dos, et dit : «Ça, pour toi. Le soleil
est à la moitié de sa course : travaille, fainéant, et ne mange pas le pain des
autres. Attends un peu, et tu vas voir, si j'appelle le kakatoès, au bec
crochu.» Le pivert et la chouette, qui passaient, lui enfoncèrent le bec
entier dans le ventre, et dirent :
«Ça, pour toi. Que viens−tu faire sur cette terre ? Est−ce pour offrir cette
lugubre comédie aux animaux ? Mais, ni la taupe ni le casoar, ni le
flammant ne t'imiteront, je te le jure.» L'âne, qui passait, lui donna un coup
de pied sur la tempe, et dit : «Ça, pour toi. Que t'avais−je fait pour me
donner des oreilles si longues ? Il n'y a pas jusqu'au grillon qui ne me
méprise.» Le crapaud, qui passait, lança un jet de bave sur son front, et
dit : «Ça, pour toi. Si tu ne m'avais fait l'oeil si gros, et que je t'eusse
aperçu dans l'état où je te vois, j'aurais chastement caché la beauté de tes
membres sous une pluie de renoncules, de myosotis et de camélias, afin
que nul ne te vît.» Le lion, qui passait, inclina sa face royale, et dit : «Pour
moi, je le respecte, quoique sa splendeur nous paraisse pour le moment
éclipsée. Vous autres, qui faites les orgueilleux, et n'êtes que des lâches,
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puisque vous l'avez attaqué quand il dormait, seriez−vous contents, si, mis
à sa place, vous supportiez, de la part des passants, les injures que vous ne
lui avez pas épargnées ? »
L'homme, qui passait, s'arrêta devant le Créateur méconnu ; et, aux
applaudissements du morpion et de la vipère, fienta, pendant trois jours,
sur son visage auguste ! Malheur à l'homme, à cause de cette injure ; car, il
n'a pas respecté l'ennemi, étendu dans le mélange de boue, de sang et de
vin ; sans défense et presque inanimé ! ... Alors, le Dieu souverain, réveillé
enfin, par toutes ces insultes mesquines, se releva comme il put ; en
chancelant, alla s'asseoir sur une pierre, les bras pendants, comme les deux
testicules du poitrinaire ; et jeta un regard vitreux, sans flamme, sur la
nature entière, qui lui appartenait.
O humains, vous êtes les enfants terribles ; mais, je vous en supplie,
épargnons cette grande existence, qui n'a pas encore fini de cuver la
liqueur immonde, et, n'ayant pas conservé assez de force pour se tenir
droite, est retombée, lourdement, sur cette roche, où elle s'est assise,
comme un voyageur. Faites attention à ce mendiant qui passe ; il a vu que
le derviche tendait un bras affamé, et, sans savoir à qui il faisait l'aumône,
il a jeté un morceau de pain dans cette main qui implore la miséricorde. Le
Créateur lui a exprimé sa reconnaissance par un mouvement de tête. Oh !
vous ne saurez jamais comme de tenir constamment les rênes de l'univers
devient une chose difficile ! Le sang monte quelquefois à la tête, quand on
s'applique à tirer du néant une dernière comète, avec une nouvelle race
d'esprits. L'intelligence, trop remuée de fond en comble, se retire comme
un vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie, dans les égarements dont
vous avez été témoins !

* * * * *

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à l'extrémité d'une tringle,
balançait sa carcasse au fouet des quatre vents, au−dessus d'une porte
massive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la cuisse humaine,
donnait sur un préau, où cherchaient leur pâture des coqs et des poules,
plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui servait d'enceinte au préau,
et située du côté de l'ouest, étaient parcimonieusement pratiquées diverses
ouvertures, fermées par un guichet grillé. La mousse recouvrait ce corps de

Les Chants de Maldoror

CHANT TROISIÈME 101



logis, qui sans doute, avait été un couvent et servait, à l'heure actuelle, avec
le reste du bâtiment, comme demeure de toutes ces femmes qui montraient,
chaque jour, à ceux qui entraient, l'intérieur de leur vagin, en échange d'un
peu d'or. J'étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans l'eau fangeuse
d'un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais dans la
campagne cette construction penchée sur sa vieillesse et les moindres
détails de son architecture intérieure. Quelquefois, la grille d'un guichet
s'élevait sur elle−même en grinçant, comme par l'impulsion ascendante
d'une main qui violentait la nature du fer ; un homme présentait sa tète à
l'ouverture dégagée à moitié, avançait ses épaules, sur lesquelles tombait le
plâtre écaillé, faisant suivre, dans cette extraction laborieuse, son corps
couvert de toiles d'araignées. Mettant ses mains, ainsi qu'une couronne, sur
les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol de leur poids, tandis
qu'il avait encore la jambe engagée dans les torsions de la grille, il
reprenait ainsi sa posture naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet
boiteux, dont l'eau savonnée avait vu s'élever, tomber des générations
entières, et s'éloignait ensuite, le plus vite possible, de ces ruelles
faubouriennes, pour aller respirer l'air pur vers le centre de la ville.
Lorsque le client était sorti, une femme toute nue se portait au dehors, de la
même manière, et se dirigeait vers le même baquet. Alors, les coqs et les
poules accouraient en foule des divers points du préau, attirés par l'odeur
séminale, la renversaient par terre, malgré ses efforts vigoureux,
trépignaient la surface de son corps comme un fumier, et déchiquetaient, à
coups de bec, jusqu'à ce qu'il sortit du sang, les lèvres flasques de son
vagin gonflé. Les poules et les coqs, avec leur gosier rassasié, retournaient
gratter l'herbe du préau ; la femme, devenue propre, se relevait, tremblante,
couverte de blessures, comme lorsqu'on s'éveille après un cauchemar. Elle
laissait tomber le torchon qu'elle avait apporté pour essuyer ses jambes ;
n'ayant plus besoin du baquet commun, elle retournait dans sa tanière,
comme elle en était sortie, pour attendre une autre pratique. A ce spectacle,
moi, aussi, je voulus pénétrer dans cette maison ! J'allais descendre du
pont, quand je vis, sur l'entablement d'un pilier, cette inscription, en
caractères hébreux :
«Vous qui passez sur ce pont, n'y allez pas. Le crime y séjourne avec le
vice ; un jour, ses amis attendirent en vain un jeune homme qui avait
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franchi la porte fatale.»
La curiosité l'emporta sur la crainte ; au bout de quelques instants, j'arrivai
devant un guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, qui
s'entre−croisaient étroitement. Je voulus regarder dans l'intérieur, à travers
ce tamis épais. D'abord, je ne pus rien voir ; mais, je ne tardai pas à
distinguer les objets qui étaient dans la chambre obscure, grâce aux rayons
du soleil qui diminuait sa lumière et allait bientôt disparaître à l'horizon. La
première et la seule chose qui frappa ma vue fut un bâton blond, composé
de cornets, s'enfonçant les uns dans les autres. Ce bâton se mouvait !
Il marchait dans la chambre ! Ses secousses étaient si fortes que le plancher
chancelait ; avec ses deux bouts, il faisait des brèches énormes dans la
muraille et paraissait un bélier qu'on ébranle contre la porte d'une ville
assiégée. Ses efforts étaient inutiles ; les murs étaient construits avec de la
pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, je le voyais se recourber en
lame d'acier et rebondir comme une balle élastique. Ce bâton n'était donc
pas fait en bois ! Je remarquai, ensuite, qu'il se roulait et se déroulait avec
facilité comme une anguille. Quoique haut comme un homme, il ne se
tenait pas droit.
Quelquefois, il l'essayait, et montrait un de ses bouts, devant le grillage du
guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait à terre et ne pouvait
défoncer l'obstacle. Je me mis à le regarder de plus en plus attentivement et
je vis que c'était un cheveu ! Après une grande lutte, avec la matière qui
l'entourait comme une prison, il alla s'appuyer contre le lit qui était dans
cette chambre, la racine reposant sur un tapis et la pointe adossée au
chevet. Après quelques instants de silence, pendant lesquels j'entendis des
sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi : «Mon maître m'a
oublié dans cette chambre ; il ne vient pas me chercher. Il s'est levé de ce
lit, où je suis appuyé, il a peigné sa chevelure parfumée et n'a pas songé
qu'auparavant j'étais tombé à terre. Cependant, s'il m'avait ramassé, je
n'aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple justice. Il m'abandonne,
dans cette chambre claquemurée, après s'être enveloppé dans les bras d'une
femme. Et quelle femme ! Les draps sont encore moites de leur contact
attiédi et portent, dans leur désordre, l'empreinte d'une nuit passée dans
l'amour...» Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et mon oeil se
recollait à la grille avec plus d'énergie !
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... «Pendant que la nature entière sommeillait dans sa chasteté, lui, il s'est
accouplé avec une femme dégradée, dans des embrassements lascifs et
impurs. Il s'est abaissé jusqu'à laisser approcher, de sa face auguste, des
joues méprisables par leur impudence habituelle, flétries dans leur sève. Il
ne rougissait pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est certain qu'il se
sentait heureux de dormir avec une telle épouse d'une nuit. La femme,
étonnée de l'aspect majestueux de cet hôte, semblait éprouver des voluptés
incomparables, lui embrassait le cou avec frénésie.» Et je me demandais
qui pouvait être son maître ! Et mon oeil se recollait à la grille avec plus
d'énergie ! ... «Moi, pendant ce temps, je sentais des pustules envenimées
qui croissaient plus nombreuses, en raison de son ardeur inaccoutumée
pour les jouissances de la chair, entourer ma racine de leur fiel mortel,
absorber, avec leurs ventouses, la substance génératrice de ma vie. Plus ils
s'oubliaient, dans leurs mouvements insensés, plus je sentais mes forces
décroître. Au moment où les désirs corporels atteignaient au paroxysme de
la fureur, je m'aperçus que ma racine s'affaissait sur elle−même, comme un
soldat blessé par une balle.
Le flambeau de la vie s'étant éteint en moi, je me détachai, de sa tête
illustre, comme une branche morte ; je tombai à terre, sans courage, sans
force, sans vitalité ; mais, avec une profonde pitié pour celui auquel
j'appartenais ; mais, avec une éternelle douleur pour son égarement
volontaire ! ...» Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et mon
oeil se recollait à la grille avec plus d'énergie ! ...
«S'il avait, au moins, entouré de son âme le sein innocent d'une vierge. Elle
aurait été plus digne de lui et la dégradation aurait été moins grande. Il
embrasse, avec ses lèvres, ce front couvert de boue, sur lequel les hommes
ont marché avec le talon, plein de poussière ! ... Il aspire, avec des narines
effrontées, les émanations de ces deux aisselles humides ! ... J'ai vu la
membrane des dernières se contracter de honte, pendant que, de leur côté,
les narines se refusaient à cette respiration infâme. Mais lui, ni elle, ne
faisaient aucune attention aux avertissements solennels des aisselles, à la
répulsion morne et blême des narines. Elle levait davantage ses bras, et lui,
avec une poussée plus forte, enfonçait son visage dans leur creux.
J'étais obligé d'être le complice de cette profanation. J'étais obligé d'être le
spectateur de ce déhanchement inouï ; d'assister à l'alliage forcé de ces
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deux êtres, dont un abîme incommensurable séparait les natures diverses
...» Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et mon oeil se
recollait à la grille avec plus d'énergie ! ... «Quand il fut rassasié de
respirer cette femme, il voulut lui arracher ses muscles un par un ; mais,
comme c'était une femme, il lui pardonna et préféra faire souffrir un être de
son sexe. Il appela, dans la cellule voisine, un jeune homme qui était venu
dans cette maison pour passer quelques moments d'insouciance avec une
de ces femmes, et lui enjoignit de venir se placer à un pas de ses yeux. Il y
avait longtemps que je gisais sur le sol. N'ayant pas la force de me lever
sur ma racine brûlante, je ne pus voir ce qu'ils firent. Ce que je sais, c'est
qu'à peine le jeune homme fut à portée de sa main, que des lambeaux de
chair tombèrent aux pieds du lit et vinrent se placer à mes côtés. Ils me
racontaient tout bas que les griffes de mon maître les avaient détachés des
épaules de l'adolescent. Celui−ci, au bout de quelques heures, pendant
lesquelles il avait lutté contre une force plus grande, se leva du lit et se
retira majestueusement. Il était littéralement écorché des pieds jusqu'à la
tête ; il traînait, à travers les dalles delà chambre, sa peau retournée. Il se
disait que son caractère était plein de bonté ; qu'il aimait à croire ses
semblables bons aussi ; que pour cela il avait acquiescé au souhait de
l'étranger distingué qui l'avait appelé auprès de lui ; mais que, jamais, au
grand jamais, il ne se serait attendu à être torturé par un bourreau. Par un
pareil bourreau, ajoutait−il après une pause. Enfin, il se dirigea vers le
guichet, qui se fendit avec pitié jusqu'au nivellement du sol, en présence de
ce corps dépourvu d'épiderme. Sans abandonner sa peau, qui pouvait
encore lui servir, ne serait−ce que comme manteau, il essaya de disparaître
de ce coupe−gorge ; une fois éloigné de la chambre, je ne pus voir s'il avait
eu la force de regagner la porte de sortie. Oh ! Comme les poules et les
coqs s'éloignaient avec respect, malgré leur faim, de cette longue traînée de
sang, sur la terre imbibée ! » Et je me demandais qui pouvait être son
maître ! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus d'énergie ! ...
«Alors, celui qui aurait dû penser davantage à sa dignité et à sa justice, se
releva, péniblement, sur son coude fatigué.
Seul, sombre, dégoûté et hideux ! ... Il s'habilla lentement. Les nonnes,
ensevelies depuis des siècles dans les catacombes du couvent, après avoir
été réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit horrible, qui
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s'entre−choquaient entre eux dans une cellule située au−dessus des
caveaux, se prirent par la main, et vinrent former une ronde funèbre autour
de lui. Pendant qu'il recherchait les décombres de son ancienne splendeur ;
qu'il lavait ses mains avec du crachat en les essuyant ensuite sur ses
cheveux (il valait mieux les laver avec du crachat, que de ne pas les laver
du tout, après le temps d'une nuit entière passée dans le vice et le crime),
elles entonnèrent les prières lamentables pour les morts, quand quelqu'un
est descendu dans la tombe. En effet, le jeune homme ne devait pas
survivre à ce supplice, exercé sur lui par une main divine, et ses agonies se
terminèrent pendant le chant des nonnes ...» Je me rappelai l'inscription du
pilier ; je compris ce qu'était devenu le rêveur pubère que ses amis
attendaient encore chaque jour depuis le moment de sa disparition...
Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et mes yeux se recollaient
à la grille avec plus d'énergie ! ... «Les murailles s'écartèrent pour le laisser
passer ; les nonnes, le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des
ailes qu'il avait cachées jusque−là dans sa robe d'émeraude, se replacèrent
en silence dessous le couvercle de la tombe.
Il est parti dans sa demeure céleste, en me laissant ici ; cela n'est pas juste.
Les autres cheveux sont restés sur sa tête ; et, moi, je gis, dans cette
chambre lugubre, sur le parquet couvert de sang caillé, de lambeaux de
viande sèche ; cette chambre est devenue damnée, depuis qu'il s'y est
introduit ; personne n'y entre ; cependant, j'y suis enfermé.
C'en est donc fait ! Je ne verrai plus les légions des anges marcher en
phalanges épaisses, ni les astres se promener dans les jardins de
l'harmonie. Eh bien, soit...
je saurai supporter mon malheur avec résignation. Mais, je ne manquerai
pas de dire aux hommes ce qui s'est passé dans cette cellule. Je leur
donnerai la permission de rejeter leur dignité, comme un vêtement inutile,
puisqu'ils ont l'exemple de mon maître ; je leur conseillerai de sucer la
verge du crime, puisqu' un autre l'a déjà fait...» Le cheveu se tut... Et je me
demandais qui pouvait être son maître ! Et mes yeux se recollaient à la
grille avec plus d'énergie ! ... Aussitôt le tonnerre éclata ; une lueur
phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, malgré moi, par je ne
sais quel instinct d'avertissement ; quoique je fusse éloigné du guichet,
j'entendis une autre voix, mais, celle−ci rampante et douce, de crainte de se
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faire entendre : «Ne fais pas de pareils bonds ! Tais−toi... tais−toi... si
quelqu'un t'entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais,
laisse d'abord le soleil se coucher à l'horizon, afin que la nuit couvre tes
pas... je ne t'ai pas oublié ; mais, on t'aurait vu sortir, et j'aurais été
compromis. Oh ! Si tu savais comme j'ai souffert depuis ce moment !
Revenu au ciel, mes archanges m'ont entouré avec curiosité ; ils n'ont pas
voulu me demander le motif de mon absence. Eux, qui n'avaient jamais osé
élever leur vue sur moi, jetaient, s'efforçant de deviner l'énigme, des
regards stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu'ils n'aperçussent pas le fond
de ce mystère, et se communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient
en moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes
silencieuses ; ils sentaient vaguement que je n'étais plus le même, devenu
inférieur à mon identité. Ils auraient voulu connaître quelle funeste
résolution m'avait fait franchir les frontières du ciel, pour venir m'abattre
sur la terre, et goûter des voluptés éphémères, qu'eux−mêmes méprisent
profondément. Ils remarquèrent sur mon front une goutte de sperme, une
goutte de sang. La première avait jailli des cuisses de la courtisane ! La
deuxième s'était élancée des veines du martyr ! Stigmates odieux ! Rosaces
inébranlables !
Mes archanges ont retrouvé, pendus aux halliers de l'espace, les débris
flamboyants de ma tunique d'opale, qui flottaient sur les peuples béants. Ils
n'ont pas pu la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur innocence ;
châtiment mémorable de la vertu abandonnée.
Vois les sillons qui se sont tracé un lit sur mes joues décolorées : c'est la
goutte de sperme et la goutte de sang, qui filtrent lentement le long de mes
rides sèches. Arrivées à la lèvre supérieure, elles font un effort immense, et
pénètrent dans le sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant, par
le gosier irrésistible. Elles m'étouffent, ces deux gouttes implacables. Moi,
jusqu'ici, je m'étais cru le Tout−Puissant ; mais, non ; je dois abaisser le
cou devant le remords qui me crie : «Tu n'es qu'un misérable ! »
Ne fais pas de pareils bonds ! Tais−toi... tais−toi... si quelqu'un t'entendait !
je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais, laisse d'abord le soleil se
coucher à l'horizon, afin que la nuit couvre tes pas...
J'ai vu Satan, le grand ennemi, redresser les enchevêtrements osseux de la
charpente, au−dessus de son engourdissement de larve, et, debout,
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triomphant, sublime, haranguer ses troupes rassemblées ; comme je le
mérite, me tourner en dérision. Il a dit qu'il s'étonnait beaucoup que son
orgueilleux rival, pris en flagrant délit par le succès, enfin réalisé, d'un
espionnage perpétuel, pût ainsi s'abaisser jusqu'à baiser la robe de la
débauche humaine, par un voyage de long cours à travers les récifs de
l'éther, et faire périr, dans les souffrances, un membre de l'humanité. Il a
dit que ce jeune homme, broyé dans l'engrenage de mes supplices raffinés,
aurait peut−être pu devenir une intelligence de génie ; consoler les
hommes, sur cette terre, par des chants admirables de poésie, de courage,
contre les coups de l'infortune. Il a dit que les nonnes du couvent−lupanar
ne retrouvent plus leur sommeil ; rôdent dans le préau, gesticulant comme
des automates, écrasant avec le pied les renoncules et les lilas ; devenues
folles d'indignation, mais, non assez, pour ne pas se rappeler la cause qui
engendra cette maladie dans leur cerveau... (Les voici qui s'avancent,
revêtues de leur linceul blanc ; elles ne se parlent pas ; elles se tiennent par
la main. Leurs cheveux tombent en désordre sur leurs épaules nues ; un
bouquet de fleurs noires est penché sur leur sein. Nonnes, retournez dans
vos caveaux ; la nuit n'est pas encore complètement arrivée ; ce n'est que le
crépuscule du soir... O cheveu, tu le vois toi−même ; de tous les côtés, je
suis assailli par le sentiment déchaîné de ma dépravation ! ) Il a dit que le
Créateur, qui se vante d'être la Providence de tout ce qui existe, s'est
conduit avec beaucoup de légèreté, pour ne pas dire plus, en offrant un
pareil spectacle aux mondes étoilés ; car, il a affirmé clairement le dessein
qu'il avait d'aller rapporter dans les planètes orbiculaires comment je
maintiens, par mon propre exemple, la vertu et la bonté dans la vastitude
de mes royaumes. Il a dit que la grande estime, qu'il avait pour un ennemi
si noble, s'était envolée de son imagination, et qu'il préférait porter la main
sur le sein d'une jeune fille, quoique cela soit un acte de méchanceté
exécrable, que de cracher sur ma figure, recouverte de trois couches de
sang et de sperme mêlés, afin de ne pas salir son crachat baveux. Il a dit
qu'il se croyait, à juste titre, supérieur à moi, non par le vice, mais par la
vertu et la pudeur ; non par le crime, mais par la justice. Il a dit qu'il fallait
m'attacher à une claie, à cause de mes fautes innombrables ; me faire brûler
à petit feu dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si
toutefois la mer voudrait me recevoir. Que, puisque je me vantais d'être
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juste, moi, qui l'avais condamné aux peines éternelles pour une révolte
légère qui n'avait pas eu de suites graves, je devais donc faire justice sévère
sur moi−même, et juger impartialement ma conscience, chargée
d'iniquités... Ne fais pas de pareils bonds ! Tais−toi... tais−toi... si
quelqu'un t'entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais,
laisse d'abord le soleil se coucher à l'horizon, afin que la nuit couvre tes
pas.» Il s'arrêta un instant ; quoique je ne le visse point, je compris, par ce
temps d'arrêt nécessaire, que la houle de l'émotion soulevait sa poitrine,
comme un cyclone giratoire soulève une famille de baleines.
Poitrine divine, souillée, un jour, par l'amer contact des tétons d'une femme
sans pudeur ! Ame royale, livrée, dans un moment d'oubli, au crabe de la
débauche, au poulpe de la faiblesse de caractère, au requin de l'abjection
individuelle, au boa de la morale absente, et au colimaçon monstrueux de
l'idiotisme ! Le cheveu et son maître s'embrassèrent étroitement, comme
deux amis qui se revoient après une longue absence. Le Créateur continua,
accusé reparaissant devant son propre tribunal : «Et les hommes, que
penseront−ils de moi, dont ils avaient une opinion si élevée, quand ils
apprendront les errements de ma conduite, la marche hésitante de ma
sandale, dans les labyrinthes boueux de la matière, et la direction de ma
route ténébreuse à travers les eaux stagnantes et les humides joncs de la
mare où, recouvert de brouillards, bleuit et mugit le crime, à la patte
sombre ! ... Je m'aperçois qu'il faut que je travaille beaucoup à ma
réhabilitation, dans l'avenir, afin de reconquérir leur estime. Je suis le
Grand−Tout : et cependant, par un côté, je reste inférieur aux hommes, que
j'ai créés avec un peu de sable ! Raconte−leur un mensonge audacieux, et
dis−leur que je ne suis jamais sorti du ciel, constamment enfermé, avec les
soucis du trône, entre les marbres, les statues et les mosaïques de mes
palais. Je me suis présenté devant les célestes fils de l'humanité ; je leur ai
dit :
«Chassez le mal de vos chaumières, et laissez entrer au foyer le manteau
du bien. Celui qui portera la main sur un de ses semblables, en lui faisant
au sein une blessure mortelle, avec le fer homicide, qu'il n'espère point les
effets de ma miséricorde, et qu'il redoute les balances de la justice. Il ira
cacher sa tristesse dans les bois ; mais, le bruissement des feuilles, à
travers les clairières, chantera à ses oreilles la ballade du remords ; et il
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s'enfuira de ces parages, piqué à la hanche par le buisson, le houx et le
chardon bleu, ses pas rapides entrelacés par la souplesse des lianes et les
morsures des scorpions. Il se dirigera vers les galets de la plage ; mais, la
marée montante, avec ses embruns et son approche dangereuse, lui
raconteront qu'ils n'ignorent pas son passé ; et il précipitera sa course
aveugle vers le couronnement de la falaise, tandis que les vents stridents
d'équinoxe, en s'enfonçant dans les grottes naturelles du golfe et les
carrières pratiquées sous la muraille des rochers retentissants, beugleront
comme les troupeaux immenses des buffles des pampas. Les phares de la
côte le poursuivront, jusqu'aux limites du septentrion, de leurs reflets
sarcastiques, et les feux follets des maremmes, simples vapeurs en
combustion, dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les poils de
ses pores, et verdir l'iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans vos
cabanes, et soit en sûreté à l'ombre de vos champs. C'est ainsi que vos fils
deviendront beaux, et  s ' incl ineront devant leurs parents avec
reconnaissance ; sinon, malingres, et rabougris comme le parchemin des
bibliothèques, ils s'avanceront à grands pas, conduits par la révolte, contre
le jour de leur naissance et le clitoris de leur mère impure.»
Comment les hommes voudront−ils obéir à ces lois sévères, si le
législateur lui−même se refuse le premier à s'y astreindre ? ... Et ma honte
est immense comme l'éternité ! » J'entendis le cheveu qui lui pardonnait,
avec humilité, sa séquestration, puisque son maître avait agi par prudence
et non par légèreté ; et le pâle dernier rayon de soleil qui éclairait mes
paupières se retira des ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le vis se
replier ainsi qu'un linceul... Ne fais pas de pareils bonds ! Tais−toi...
tais−toi... si quelqu'un t'entendait ! Il te replacera parmi les autres cheveux.
Et, maintenant que le soleil est couché à l'horizon, vieillard cynique et
cheveu doux, rampez, tous les deux, vers l'éloignement du lupanar,
pendant que la nuit, étendant son ombre sur le couvent, couvre
l'allongement de vos pas furtifs dans la plaine... Alors, le pou, sortant
subitement de derrière un promontoire, me dit, en hérissant ses griffes :
«Que penses−tu de cela ? » Mais, moi, je ne voulus pas lui répliquer. Je me
retirai, et j'arrivai sur le pont.
J'effaçai l'inscription primordiale, je la remplaçai par celle−ci :
«Il est douloureux de garder, comme un poignard, un tel secret dans son
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coeur ; mais, je jure de ne jamais révéler ce dont j'ai été témoin, quand je
pénétrai, pour la première fois, dans ce donjon terrible.» Je jetai, par dessus
le parapet, le canif qui m'avait servi à graver les lettres ; et, faisant
quelques rapides réflexions sur le caractère du Créateur en enfance, qui
devait encore, hélas ! pendant bien de temps, faire souffrir l'humanité
(l'éternité est longue), soit par les cruautés exercées, soit par le spectacle
ignoble des chancres qu'occasionne un grand vice, je fermai les yeux,
comme un homme ivre, à la pensée d'avoir un tel être pour ennemi, et je
repris, avec tristesse, mon chemin à travers les dédales des rues.

FIN DU TROISIÈME CHANT
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CHANT QUATRIÈME

C'est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième
chant. Quand le pied glisse sur une grenouille, l'on sent une sensation de
dégoût ; mais quand on effleure, à peine, le corps humain, avec la main, la
peau des doigts se fend, comme les écailles d'un bloc de mica qu'on brise à
coups de marteau ; et, de même que le coeur d'un requin, mort depuis une
heure, palpite encore, sur le pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos
entrailles se remuent de fond en comble, longtemps après l'attouchement.
Tant l'homme inspire de l'horreur à son propre semblable ! Peut−être que,
lorsque j'avance cela, je me trompe ; mais : peut−être qu'aussi je dis vrai.
Je connais, je conçois une maladie plus terrible que les yeux gonflés par les
longues méditations sur le caractère étrange de l'homme ; mais, je la
cherche encor... et je n'ai pas pu la trouver ! Je ne me crois pas moins
intelligent qu'un autre, et, cependant, qui oserait affirmer que j'ai réussi
dans mes investigations ?
Quel mensonge sortirait de sa bouche ! Le temple antique de Denderah est
situé à une heure et demie de la rive gauche du Nil. Aujourd'hui, des
phalanges innombrables de guêpes se sont emparées des rigoles et des
corniches. Elles voltigent autour des colonnes, comme les ondes épaisses
d'une chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent l'entrée
des vestibules, comme un droit héréditaire. Je compare le bourdonnement
de leurs ailes métalliques, au choc incessant des glaçons, précipités les uns
contre les autres, pendant la débâcle des mers polaires. Mais, si je
considère la conduite de celui auquel la providence donna le trône sur cette
terre, les trois ailerons de ma douleur font entendre un plus grand
murmure !
Quand une comète, pendant la nuit, apparaît subitement dans une région du
ciel, après quatre−vingts ans d'absence, elle montre aux habitants terrestres
et aux grillons sa queue brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n'a pas
conscience de ce long voyage ; il n'en est pas ainsi de moi : accoudé sur le
chevet de mon lit, pendant que les dentelures d'un horizon aride et morne
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s'élèvent en vigueur sur le fond de mon âme, je m'absorbe dans les rêves de
la compassion et je rougis pour l'homme !
Coupé en deux par la bise, le matelot, après avoir fait son quart de nuit,
s'empresse de regagner son hamac : pourquoi cette consolation ne
m'est−elle pas offerte ? L'idée que je suis tombé volontairement, aussi bas
que mes semblables, et que j'ai le droit moins qu'un autre de prononcer des
plaintes, sur notre sort, qui reste enchaîné à la croûte durcie d'une planète,
et sur l'essence de notre âme perverse, me pénètre comme un clou de forge.
On a vu des explosions de feu grisou anéantir des familles entières ; mais,
elles connurent l'agonie peu de temps, parce que la mort est presque subite,
au milieu des décombres et des gaz délétères : moi... j'existe toujours
comme le basalte !
Au milieu, comme au commencement de la vie, les anges se ressemblent à
eux−mêmes : n'y a−t−il pas longtemps que je ne me ressemble plus !
L'homme et moi, claquemurés dans les limites de notre intelligence,
comme souvent un lac dans une ceinture d'îles de corail, au lieu d'unir nos
forces respectives pour nous défendre contre le hasard et l'infortune, nous
nous écartons, avec le tremblement de la haine, en prenant deux routes
opposées, comme si nous nous étions réciproquement blessés avec la
pointe d'une dague ! On dirait que l'un comprend le mépris qu'il inspire à
l'autre ; poussés par le mobile d'une dignité relative, nous nous empressons
de ne pas induire en erreur notre adversaire ; chacun reste de son côté et
n'ignore pas que la paix proclamée serait impossible à conserver. Eh bien,
soit ! que ma guerre contre l'homme s'éternise, puisque chacun reconnaît
dans l'autre sa propre dégradation... puisque les deux sont ennemis mortels.
Que je doive remporter une victoire désastreuse ou succomber, le combat
sera beau : moi, seul, contre l'humanité. Je ne me servirai pas d'armes
construites avec le bois ou le fer ; je repousserai du pied les couches de
minéraux extraites de la terre : la sonorité puissante et séraphique de la
harpe deviendra, sous mes doigts, un talisman redoutable. Dans plus d'une
embuscade, l'homme, ce singe sublime, a déjà percé ma poitrine de sa
lance de porphyre : un soldat ne montre pas ses blessures, pour si
glorieuses qu'elles soient.
Cette guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis : deux amis qui
cherchent obstinément à se détruire, quel drame !

Les Chants de Maldoror

CHANT QUATRIÈME 113



* * * * *

Deux piliers, qu'il n'était pas difficile et encore moins possible de prendre
pour des baobabs, s'apercevaient dans la vallée, plus grands que deux
épingles.
En effet, c'étaient deux tours énormes.
Et, quoique deux baobabs, au premier coup d'oeil, ne ressemblent pas à
deux épingles, ni même à deux tours, cependant, en employant habilement
les ficelles de la prudence, on peut affirmer, sans crainte d'avoir tort (car, si
cette affirmation était accompagnée d'une seule parcelle de crainte, ce ne
serait plus une affirmation ; quoiqu'un même nom exprime ces deux
phénomènes de l'âme qui présentent des caractères assez tranchés pour ne
pas être confondus légèrement) qu'un baobab ne diffère pas tellement d'un
pilier, que la comparaison soit défendue entre ces formes architecturales...
ou géométriques... ou l'une et l'autre... ou ni l'une ni l'autre... ou plutôt
formes élevées et massives.
Je viens de trouver, je n'ai pas la prétention de dire le contraire, les
épithètes propres aux substantifs pilier et baobab : que l'on sache bien que
ce n'est pas, sans une joie mêlée d'orgueil, que j'en fais la remarque à ceux
qui, après avoir relevé leurs paupières, ont pris la très louable résolution de
parcourir ces pages, pendant que la bougie brûle, si c'est la nuit, pendant
que le soleil éclaire, si c'est le jour. Et encore, quand même une puissance
supérieure nous ordonnerait, dans les termes le plus clairement précis, de
rejeter, dans les abîmes du chaos, la comparaison judicieuse que chacun a
certainement pu savourer avec impunité, même alors, et surtout alors, que
l'on ne perde pas de vue cet axiome principal, les habitudes contractées par
les ans, les livres, le contact de ses semblables, et le caractère inhérent à
chacun qui se développe dans une efflorescence rapide, imposeraient, à
l'esprit humain, l'irréparable stigmate de la récidive, dans l'emploi criminel
(criminel, en se plaçant momentanément et spontanément au point de vue
de la puissance supérieure) d'une figure de rhétorique que plusieurs
méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le lecteur trouve cette phrase
trop longue, qu'il accepte mes excuses ; mais, qu'il ne s'attende pas de ma
part à des bassesses. Je puis avouer mes fautes ; mais non les rendre plus
graves par ma lâcheté. Mes raisonnements se choqueront quelquefois
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contre les grelots de la folie et l'apparence sérieuse de ce qui n'est en
somme que grotesque (quoique, d'après certains philosophes, il soit assez
difficile de distinguer le bouffon du mélancolique, la vie elle−même étant
un drame comique ou une comédie dramatique) ; cependant, il est permis à
chacun de tuer des mouches et même des rhinocéros, afin de se reposer de
temps en temps d'un travail trop escarpé. Pour tuer des mouches, voici la
manière la plus expéditive, quoique ce ne soit pas la meilleure : on les
écrase entre les deux premiers doigts de la main. La plupart des écrivains
qui ont traité ce sujet à fond ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance,
qu'il est préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la tête. Si quelqu'un
me reproche de parler d'épingles, comme d'un sujet radicalement frivole,
qu'il remarque sans parti pris, que les plus grands effets ont été souvent
produits par les plus petites causes.
Et, pour ne pas m'éloigner davantage du cadre de cette feuille de papier, ne
voit−on pas que le laborieux morceau de littérature que je suis à composer,
depuis le commencement de cette strophe, serait peut−être moins goûté, s'il
prenait son point d'appui dans une question épineuse de chimie ou de
pathologie interne ? Au reste, tous les goûts sont dans la nature ; et, quand
au commencement j'ai comparé les piliers aux épingles avec tant de
justesse (certes, je ne croyais pas qu'on viendrait, un jour, me le reprocher),
je me suis basé sur les lois de l'optique, qui ont établi que, plus le rayon
visuel est éloigné d'un objet, plus l'image se reflète à diminution dans la
rétine.
C'est ainsi que ce que l'inclinaison de notre esprit à la farce prend pour un
misérable coup d'esprit, n'est, la plupart du temps, dans la pensée de
l'auteur, qu'une vérité importante, proclamée avec majesté !
Oh ! ce philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un âne manger une
figue ! Je n'invente rien : les livres antiques ont raconté, avec les plus
amples détails, ce volontaire et honteux dépouillement de la noblesse
humaine. Moi, je ne sais pas rire. Je n'ai jamais pu rire, quoique plusieurs
fois j'aie essayé de le faire. C'est très difficile d'apprendre à rire. Ou, plutôt,
je crois qu'un sentiment de répugnance à cette monstruosité forme une
marque essentielle de mon caractère. Eh bien, j'ai été témoin de quelque
chose de plus fort : j'ai vu une figue manger un âne ! Et, cependant, je n'ai
pas ri ; franchement, aucune partie buccale n'a remué. Le besoin de pleurer
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s'empara de moi si fortement, que mes yeux laissèrent tomber une larme.
«Nature ! nature ! M'écriai−je en sanglotant, l'épervier déchire le moineau,
la figue mange l'âne et le ténia dévore l'homme ! » Sans prendre la
résolution d'aller plus loin, je me demande en moi−même si j'ai parlé de la
manière dont on tue les mouches. Oui, n'est−ce pas ? Il n'en est pas moins
vrai que je n'avais pas parlé de la destruction des rhinocéros ! Si certains
amis me prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas et je me
rappellerais que la louange et la flatterie sont deux grandes pierre
d'achoppement. Cependant, afin de contenter ma conscience autant que
possible, je ne puis m'empêcher de faire remarquer que cette dissertation
sur le rhinocéros m'entraînerait hors des frontières de la patience et du
sang−froid, et, de son côté, découragerait probablement (ayons, même, la
hardiesse de dire certainement) les générations présentes. N'avoir pas parlé
du rhinocéros après la mouche ! Au moins, pour excuse passable, aurai−je
dû mentionner avec promptitude (et je ne l'ai pas fait ! ) cette omission non
préméditée, qui n'étonnera pas ceux qui ont étudié à fond les contradictions
réelles et inexplicables qui habitent les lobes du cerveau humain. Rien n'est
indigne pour une intelligence grande et simple ; le moindre phénomène de
la nature, s'il y a mystère en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable
matière à réflexion. Si quelqu'un voit un âne manger une figue ou une
figue manger un âne (ces deux circonstances ne se présentent pas souvent,
à moins que ce ne soit en poésie), soyez certain qu'après avoir réfléchi
deux ou trois minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il abandonnera
le sentier de la vertu et se mettra à rire comme un coq ! Encore, n'est−il pas
exactement prouvé que les coqs ouvrent exprès leur bec pour imiter
l'homme et faire une grimace tourmentée. J'appelle grimace dans les
oiseaux ce qui porte le même nom dans l'humanité ! Le coq ne sort pas de
sa nature, moins par incapacité que par orgueil. Apprenez−leur à lire, ils se
révoltent. Ce n'est pas un perroquet qui s'extasierait ainsi devant sa
faiblesse, ignorante ou impardonnable ! Oh ! Avilissement exécrable !
comme on ressemble à une chèvre quand on rit ! Le calme du front a
disparu pour faire place à deux énormes yeux de poissons qui (n'est−ce pas
déplorable ? )... qui... qui se mettent à briller comme des phares ! Souvent,
i l m'arrivera d'énoncer, avec solennité, les propositions les plus
bouffonnes, je ne trouve pas que cela devienne un motif péremptoirement
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suffisant pour élargir la bouche ! Je ne puis m'empêcher de rire, me
répondrez−vous ; j'accepte cette explication absurde, mais, alors, que ce
soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez en même temps. Si vous ne
pouvez pas pleurer par les yeux, pleurez par la bouche. Est−ce encore
impossible, urinez ; mais, j'avertis qu'un liquide quelconque est ici
nécessaire, pour atténuer la sécheresse que porte, dans ses flancs, le rire,
aux traits fendus en arrière.
Quant à moi, je ne me laisserai pas décontenancer par les gloussements
cocasses et les beuglements originaux de ceux qui trouvent toujours
quelque chose à redire dans un caractère qui ne ressemble pas au leur,
parce qu'il est une des innombrables modifications intellectuelles que Dieu,
sans sortir d'un type primordial, créa pour gouverner les charpentes
osseuses. Jusqu'à nos temps, la poésie fit une route fausse ; s'élevant
jusqu'au ciel ou rampant jusqu'à terre, elle a méconnu les principes de son
existence, et a été, non sans raison, constamment bafouée par les honnêtes
gens. Elle n'a pas été modeste... qualité la plus belle qui doive exister dans
un être imparfait ! Moi, je veux montrer mes qualités ; mais, je ne suis pas
assez hypocrite pour cacher mes vices ! Le rire, le mal, l'orgueil, la folie,
paraîtront, tour à tour, entre la sensibilité et l'amour de la justice, et
serviront d'exemple à la stupéfaction humaine ; chacun s'y reconnaîtra, non
pas tel qu'il devrait être, mais tel qu'il est. Et, peut−être que ce simple
idéal, conçu par mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la
poésie a trouvé jusqu'ici de plus grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse
mes vices transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux vertus que
j'y fais resplendir, et dont je placerai l'auréole si haut que les plus grands
génies de l'avenir témoigneront, pour moi, une sincère reconnaissance.
Ainsi donc, l'hypocrisie sera chassée carrément de ma demeure. Il y aura,
dans mes chants, une preuve imposante de puissance, pour mépriser ainsi
les opinions reçues.
Il chante pour lui seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place pas la
mesure de son inspiration dans la balance humaine. Libre comme la
tempête, il est venu échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa
terrible volonté ! Il ne craint rien, si ce n'est lui−même ! Dans ses combats
surnaturels, il attaquera l'homme et le Créateur, avec avantage, comme
quand l'espadon enfonce son épée dans le ventre de la baleine : qu'il soit
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maudit, par ses enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste à ne
pas comprendre les kanguroos implacables du rire et les poux audacieux de
la caricature ! ... Deux tours énormes s'apercevaient dans la vallée ; je l'ai
dit au commencement. En les multipliant par deux, le produit était quatre...
mais je ne distinguai pas très bien la nécessité de cette opération
d'arithmétique. Je continuai ma route, avec la fièvre au visage, et je
m'écriai sans cesse : «Non... non... je ne distingue pas très bien la nécessité
de cette opération d'arithmétique ! » J'avais entendu des craquements de
chaînes, et des gémissements douloureux. Que personne ne trouve
possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier les tours par deux,
afin que le produit soit quatre ! Quelques−uns soupçonnent que j'aime
l'humanité comme si j'étais sa propre mère, et que je l'eusse portée, neuf
mois, dans mes flancs parfumés ; c'est pourquoi, je ne repasse plus dans la
vallée où s'élèvent les deux unités du multiplicande !

* * * * *

Une potence s'élevait sur le sol ; à un mètre de celui−ci, était suspendu par
les cheveux un homme, dont les bras étaient attachés par derrière.
Ses jambes avaient été laissées libres, pour accroître ses tortures, et lui
faire désirer davantage n'importe quoi de contraire à l'enlacement de ses
bras. La peau du front était tellement tendue par le poids de la pendaison,
que son visage, condamné par la circonstance à l'absence de l'expression
naturelle, ressemblait à la concrétion pierreuse d'un stalagtite. Depuis trois
jours, il subissait ce supplice.
Il s'écriait :
«Qui me dénouera les bras ? qui me dénouera les cheveux ? Je me disloque
dans des mouvements qui ne font que séparer davantage de ma tête la
racine des cheveux ; la soif et la faim ne sont pas les causes principales qui
m'empêchent de dormir. Il est impossible que mon existence enfonce son
prolongement au delà des bornes d'une heure.
Quelqu'un pour m'ouvrir la gorge, avec un caillou acéré ! » Chaque mot
était précédé, suivi de hurlements intenses. Je m'élançai du buisson derrière
lequel j'étais abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou morceau de lard
attaché au plafond. Mais, voici que, du côté opposé, arrivèrent en dansant
deux femmes ivres. L'une tenait un sac, et deux fouets, aux cordes de
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plomb, l'autre, un baril plein de goudron et deux pinceaux. Les cheveux
grisonnants de la plus vieille flottaient au vent, comme les lambeaux d'une
voile déchirée, et les chevilles de l'autre claquaient entre elles, comme les
coups de queue d'un thon sur la dunette d'un vaisseau. Leurs yeux brillaient
d'une flamme si noire et si forte, que je ne crus pas d'abord que ces deux
femmes appartinssent à mon espèce. Elles riaient avec un aplomb
tellement égoïste, et leurs traits inspiraient tant de répugnance, que je ne
doutai pas un seul instant que je n'eusse devant les yeux les deux
spécimens les plus hideux de la race humaine. Je me recachai derrière le
buisson, et je me tins tout coi, comme l'acantophorus serraticornis, qui ne
montre que la tête en dehors de son nid. Elles approchaient avec la vitesse
de la marée ; appliquant l'oreille sur le sol, le son, distinctement perçu,
m'apportait l'ébranlement lyrique de leur marche. Lorsque les deux
femelles d'orang−outang furent arrivées sous la potence, elles reniflèrent
l'air pendant quelques secondes ; elles montrèrent, par leurs gestes
saugrenus, la quantité vraiment remarquable de stupéfaction qui résulta de
leur expérience, quand elles s'aperçurent que rien n'était changé dans ces
lieux : le dénoûment de la mort, conforme à leurs voeux, n'était pas
survenu. Elles n'avaient pas daigné lever la tête, pour savoir si la
mortadelle était encore à la même place. L'une dit : «Est−ce possible que tu
sois encore respirant ? Tu as la vie dure, mon mari bien−aimé.» Comme
quand deux chantres, dans une cathédrale, entonnent alternativement les
versets d'un psaume, la deuxième répondit : «Tu ne veux donc pas mourir,
ô mon gracieux fils ? Dis−moi donc comment tu as fait (sûrement c'est par
quelque maléfice) pour épouvanter les vautours ?
En effet, ta carcasse est devenue si maigre ! Le zéphyr la balance comme
une lanterne.»
Chacune prit un pinceau et goudronna le corps du pendu... chacune prit un
fouet et leva les bras...
J'admirais (il était absolument impossible de ne pas faire comme moi) avec
quelle exactitude énergique les lames de métal, au lieu de glisser à la
surface, comme quand on se bat contre un nègre et qu'on fait des efforts
inuti les, propres au cauchemar, pour l 'empoigner aux cheveux,
s'appliquaient, grâce au goudron, jusqu'à l'intérieur des chairs, marquées
par des si l lons aussi  creux que l 'empêchement des os pouvait
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raisonnablement le permettre. Je me suis préservé de la tentation de trouver
de la volupté dans ce spectacle excessivement curieux, mais moins
profondément comique qu'on n'était en droit de l'attendre.
Et, cependant, malgré les bonnes résolutions prises d'avance, comment ne
pas reconnaître la force de ces femmes, les muscles de leur bras ?
Leur adresse, qui consistait à frapper sur les parties les plus sensibles,
comme le visage et le bas−ventre, ne sera mentionnée par moi, que si
j'aspire à l'ambition de raconter la totale vérité ! A moins que, appliquant
mes lèvres, l'une contre l'autre, surtout dans la direction horizontale (mais,
chacun n'ignore pas que c'est la manière la plus ordinaire d'engendrer cette
pression), je ne préfère garder un silence gonflé de larmes et de mystères,
dont la manifestation pénible sera impuissante à cacher, non seulement
aussi bien mais encore mieux que mes paroles (car, je ne crois pas me
tromper, quoiqu'il ne faille pas certainement nier en principe, sous peine de
manquer aux règles les plus élémentaires de l'habileté, les possibilités
hypothétiques d'erreur) les résultats funestes occasionnés par la fureur qui
met en oeuvre les métacarpes secs et les articulations robustes ; quand
même on ne se mettrait pas au point de vue de l'observateur impartial et du
moraliste expérimenté (il est presque assez important que j'apprenne que je
n'admets pas, au moins entièrement, cette restriction plus ou moins
fallacieuse), le doute, à cet égard, n'aurait pas la faculté d'étendre ses
racines ; car, je ne le suppose pas, pour l'instant, entre les mains d'une
puissance surnaturelle, et périrait immanquablement, pas subitement
peut−être, faute d'une sève remplissant les conditions simultanées de
nutrition et d'absence de matières vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me
lisez pas, que je ne mets en scène que la timide personnalité de mon
opinion : loin de moi, cependant, la pensée de renoncer à des droits qui
sont incontestables ! Certes, mon intention n'est pas de combattre cette
affirmation, où brille le critérium de la certitude, qu'il est un moyen plus
simple de s'entendre. Il consisterait, je le traduis avec quelques mots
seulement, mais, qui en valent plus de mille, à ne pas discuter : il est plus
difficile à mettre en pratique que ne le veut bien penser généralement le
commun des mortels.
Discuter est le mot grammatical, et beaucoup de personnes trouveront qu'il
ne faudrait pas contredire, sans un volumineux dossier de preuves, ce que
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je viens de coucher sur le papier ; mais, la chose diffère notablement, s'il
est permis d'accorder à son propre instinct qu'il emploie une rare sagacité
au service de sa circonspection, quand il formule des jugements qui
paraîtraient autrement, soyez−en persuadé, d'une hardiesse qui longe les
rivages de la fanfaronnade.
Pour clore ce petit incident, qui s'est lui−même dépouillé de sa gangue par
une légèreté aussi irrémédiablement déplorable que fatalement pleine
d'intérêt (ce que chacun n'aura pas manqué de vérifier, à la condition qu'il
ait ausculté ses souvenirs les plus récents), il est bon, si l'on possède des
facultés en équilibre parfait, ou mieux, si la balance de l'idiotisme ne
l'emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel reposent les nobles et
magnifiques attributs de la raison, c'est−à−dire, afin d'être plus clair (car,
jusqu'ici je n'ai été que concis, ce que même plusieurs n'admettront pas, à
cause de mes longueurs, qui ne sont qu'imaginaires, puisqu'elles
remplissent leur but, de traquer, avec le scalpel de l'analyse, les fugitives
apparitions de la vérité, jusqu'en leurs derniers retranchements). Si
l'intelligence prédomine suffisamment sur les défauts sous le poids
desquels l'ont étouffée en partie l'habitude, la nature et l'éducation, il est
bon, répèté−je pour la deuxième et la dernière fois, car, à force de répéter,
on finirait, le plus souvent ce n'est pas faux, par ne plus s'entendre, de
revenir la queue basse (si même, il est vrai que j'aie une queue) au sujet
dramatique cimenté dans cette strophe.
Il est utile de boire un verre d'eau, avant d'entreprendre la suite de mon
travail. Je préfère en boire deux, plutôt que de m'en passer. Ainsi, dans une
chasse contre un nègre marron, à travers la forêt, à un moment convenu,
chaque membre de la troupe suspend son fusil aux lianes, et l'on se réunit
en commun, à l'ombre d'un massif, pour étancher la soif et apaiser la faim.
Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la poursuite est reprise avec
acharnement et le hallali ne tarde pas à résonner. Et, de même que
l'oxygène est reconnaissable à la propriété qu'il possède, sans orgueil, de
rallumer une allumette présentant quelques points en ignition, ainsi, l'on
reconnaîtra l'accomplissement de mon devoir à l'empressement que je
montre à revenir à la question. Lorsque les femelles se virent dans
l'impossibilité de retenir le fouet, que la fatigue laissa tomber de leurs
mains, elles mirent judicieusement fin au travail gymnastique qu'elles
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avaient entrepris pendant près de deux heures, et se retirèrent, avec une
joie qui n'était pas dépourvue de menaces pour l'avenir. Je me dirigeai vers
celui qui m'appelait au secours, avec un oeil glacial (car, la perte de son
sang était si grande, que la faiblesse l'empêchait de parler, et que mon
opinion était, quoique je ne fusse pas médecin, que l'hémorragie s'était
déclarée au visage et au bas−ventre), et je coupai ses cheveux avec une
paire de ciseaux, après avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa mère
l'avait, un soir, appelé dans sa chambre, et lui avait ordonné de se
déshabiller, pour passer la nuit avec elle dans un lit, et que, sans attendre
aucune réponse, la maternité s'était dépouillée de tous ses vêtements, en
entre−croisant, devant lui, les gestes les plus impudiques. Qu'alors il s'était
retiré. En outre, par ses refus perpétuels, il s'était attiré la colère de sa
femme, qui s'était bercée de l'espoir d'une récompense, si elle eût pu
réussir à engager son mari à ce qu'il prêtât son corps aux passions de la
vieille. Elles résolurent, par un complot, de le suspendre à une potence,
préparée d'avance dans quelque parage non fréquenté, et de le laisser périr
insensiblement, exposé à toutes les misères et à tous les dangers. Ce n'était
pas sans de très mûres et de nombreuses réflexions, pleines de difficultés
presque insurmontables, qu'elles étaient enfin parvenues à guider leur
choix sur le supplice raffiné qui n'avait trouvé la disparition de son terme
que dans le secours inespéré de mon intervention. Les marques les plus
vives de la reconnaissance soulignaient chaque expression, et ne donnaient
pas à ses confidences leur moindre valeur. Je le portai dans la chaumière la
plus voisine ; car, il venait de s'évanouir, et je ne quittai les laboureurs que
lorsque je leur eu laissé ma bourse, pour donner des soins au blessé, et que
je leur eusse fait promettre qu'ils prodigueraient au malheureux, comme à
leur propre fils, les marques d'une sympathie persévérante. A mon tour, je
leur racontai l'événement, et je m'approchai de la porte, pour remettre le
pied sur le sentier ; mais, voilà qu'après avoir fait une centaine de mètres,
je revins machinalement sur mes pas, j'entrai de nouveau dans la
chaumière et, m'adressant à leurs propriétaires naïfs, je m'écriai : «Non,
non... ne croyez pas que cela m'étonne ! » Cette fois−ci, je m'éloignai
définitivement ; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se poser d'une
manière sûre : un autre aurait pu ne pas s'en apercevoir ! Le loup ne passe
plus sous la potence qu'élevèrent, un jour de printemps, les mains
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entrelacées d'une épouse et d'une mère, comme quand il faisait prendre, à
son imagination charmée, le chemin d'un repas illusoire. Quand il voit, à
l'horizon, cette chevelure noire, balancée par le vent, il n'encourage pas sa
force d'inertie, et prend la fuite avec une vitesse incomparable ! Faut−il
voir, dans ce phénomène psychologique, une intelligence supérieure à
l'ordinaire instinct des mammifères ? Sans rien certifier et même sans rien
prévoir, il me semble que l'animal a compris ce que c'est que le crime !
Comment ne le comprendrait−i l  pas, quand des êtres humains,
eux−mêmes, ont rejeté, jusqu'à ce point indescriptible, l'empire de la
raison, pour ne laisser subsister, à la place de cette reine détrônée, qu'une
vengeance farouche !

* * * * *

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent,
vomissent. Les croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé ma peau,
couverte de pus jaunâtre. Je ne connais pas l'eau des fleuves, ni la rosée des
nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme
champignon, aux pédoncules ombellifères. Assis sur un meuble informe, je
n'ai pas bougé mes membres depuis quatre siècles. Mes pieds ont pris
racine dans le sol et composent, jusqu'à mon ventre, une sorte de
végétation vivace, remplie d'ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de
la plante, et qui n'est plus de la chair. Cependant mon coeur bat. Mais
comment battrait−il, si la pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je
n'ose pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment ?
Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a pris résidence et,
quand l'un d'eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde qu'il ne s'en
échappe un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre
oreille : il serait ensuite capable d'entrer dans votre cerveau.
Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une chasse
perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim : il faut que chacun vive.
Mais quand un parti déjoue complètement les ruses de l'autre, ils ne
trouvent rien de mieux que de ne pas se gêner, et sucent la graisse délicate
qui couvre mes côtes : j'y suis habitué. Une vipère méchante a dévoré ma
verge et a pris sa place : elle m'a rendu eunuque, cette infâme. Oh ! si
j'avais pu me défendre avec mes bras paralysés ; mais, je crois plutôt qu'ils
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se sont changés en bûches. Quoi qu'il en soit, il importe de constater que le
sang ne vient plus y promener sa rougeur.
Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté à un chien, qui n'a pas
refusé, l'intérieur de mes testicules : l'épiderme soigneusement lavé, ils ont
logé dedans. L'anus a été intercepté par un crabe ; encouragé par mon
inertie, il garde l'entrée avec ses pinces, et me fait beaucoup de mal ! Deux
méduses ont franchi les mers, immédiatement alléchées par un espoir qui
ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec attention les deux parties
charnues qui forment le derrière humain, et, se cramponnant à leur galbe
convexe, elles les ont tellement écrasées par une pression constante, que
les deux morceaux de chair ont disparu, tandis qu'il est resté deux
monstres, sortis du royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme
et la férocité. Ne parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque c'est un
glaive. Oui, oui... je n'y faisais pas attention... votre demande est juste.
Vous désirez savoir, n'est−ce pas, comment il se trouve implanté
verticalement dans mes reins ?
Moi−même, je ne me le rappelle pas très clairement ; cependant, si je me
décide à prendre pour un souvenir ce qui n'est peut−être qu'un rêve, sachez
que l'homme, quand il a su que j'avais fait voeu de vivre avec la maladie et
l'immobilité jusqu'à ce que j'eusse vaincu le Créateur, marcha, derrière
moi, sur la pointe des pieds, mais, non pas si doucement, que je ne
l'entendisse. Je ne perçus plus rien, pendant un instant qui ne fut pas long.
Ce poignard aigu s'enfonça jusqu'au manche, entre les deux épaules du
taureau des fêtes, et son ossature frissonna, comme un tremblement de
terre. La lame adhère si fortement au corps, que personne, jusqu'ici, n'a pu
l'extraire. Les athlètes, les mécaniciens, les philosophes, les médecins ont
essayé, tour à tour, les moyens les plus divers. Ils ne savaient pas que le
mal qu'a fait l 'homme ne peut plus se défaire ! J'ai pardonné à la
profondeur de leur ignorance native, et je les ai salués des paupières de
mes yeux. Voyageur, quand tu passeras près de moi, ne m'adresse pas, je
t'en supplie, le moindre mot de consolation : tu affaiblirais mon courage.
Laisse−moi réchauffer ma ténacité à la flamme du martyre volontaire.
Va−t'en... que je ne t'inspire aucune pitié. La haine est plus bizarre que tu
ne le penses ; sa conduite est inexplicable, comme l'apparence brisée d'un
bâton enfoncé dans l'eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire des
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excursions jusqu'aux murailles du ciel, à la tête d'une légion d'assassins, et
revenir prendre cette posture, pour méditer, de nouveau, sur les nobles
projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas davantage ; et, pour
t'instruire et te préserver, réfléchis au sort fatal qui m'a conduit à la révolte,
quand peut−être j'étais né bon ! Tu raconteras à ton fils ce que tu as vu ; et,
le prenant par la main, fais−lui admirer la beauté des étoiles et les
merveilles de l'univers, le nid du rouge−gorge et les temples du Seigneur.
Tu seras étonné de le voir si docile aux conseils de la paternité, et tu le
récompenseras par un sourire. Mais, quand il apprendra qu'il n'est pas
observé, jette les yeux sur lui, et tu le verras cracher sa bave sur la vertu ; il
t'a trompé, celui qui est descendu de la race humaine, mais il ne te
trompera plus : tu sauras désormais ce qu'il deviendra. O père infortuné,
prépare, pour accompagner les pas de ta vieillesse, l'échafaud ineffaçable
qui tranchera la tête d'un criminel précoce, et la douleur qui te montrera le
chemin qui conduit à la tombe.

* * * * *

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance
incomparable, la fantasmagorique projection de sa silhouette racornie ?
Quand je place sur mon coeur cette interrogation délirante et muette, c'est
moins pour la majesté de la forme, pour le tableau de la réalité, que la
sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, défends−toi ; car,
je vais diriger vers toi la fronde d'une terrible accusation : ces yeux ne
t'appartiennent pas... où les as−tu pris ? Un jour, je vis passer devant moi
une femme blonde ; elle les avait pareils aux tiens : tu les lui as arrachés.
Je vois que tu veux faire croire à ta beauté ; mais, personne ne s'y trompe ;
et moi, moins qu'un autre. Je te le dis, afin que tu ne me prennes pas pour
un sot. Toute une série d'oiseaux rapaces, amateurs de la viande d'autrui et
défenseurs de l'utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes qui
effeuillent des panoccos de l'Arkansas, voltigent autour de ton front,
comme des serviteurs soumis et agréés. Mais, est−ce un front ? Il n'est pas
difficile de mettre beaucoup d'hésitation à le croire. Il est si bas, qu'il est
impossible de vérifier les preuves, numériquement exiguës, de son
existence équivoque. Ce n'est pas pour m'amuser que je te dis cela.
Peut−être que tu n'as pas de front, toi, qui promènes, sur la muraille,
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comme le symbole mal réfléchi d'une danse fantastique, le fiévreux
ballottement de tes vertèbres lombaires. Qui donc alors t'a scalpé ? Si c'est
un être humain, parce que tu l'as enfermé, pendant vingt ans, dans une
prison, et qui s'est échappé pour préparer une vengeance digne de ses
représailles, il a fait comme il devait, et je l'applaudis ; seulement, il y a un
seulement, il ne fut pas assez sévère.
Maintenant, tu ressembles à un Peau−Rouge prisonnier, du moins
(notons−le préalablement) par le manque expressif de chevelure. Non pas
qu'elle ne puisse repousser, puisque les physiologistes ont découvert que
même les cerveaux enlevés reparaissent à la longue, chez les animaux ;
mais, ma pensée, s'arrêtant à une simple constatation, qui n'est pas
dépourvue, d'après le peu que j'en aperçois, d'une volupté énorme, ne va
pas, même dans ses conséquences les plus hardies, jusqu'aux frontières
d'un voeu pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la mise en
oeuvre de sa neutralité plus que suspecte, à regarder (ou du moins à
souhaiter), comme le présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut être
pour toi qu'une privation momentanée de la peau qui recouvre le dessus de
ta tête. J'espère que tu m'as compris. Et même, si le hasard te permettait,
par un miracle absurde, mais non pas, quelquefois, raisonnable, de
retrouver cette peau précieuse qu'a gardée la religieuse vigilance de ton
ennemi, comme le souvenir enivrant de sa victoire, il est presque
extrêmement possible que, quand même on n'aurait étudié la loi des
probabilités que sous le rapport des mathématiques (or, on sait que
l'analogie transporte facilement l'application de cette loi dans les autres
domaines de l'intelligence), ta crainte légitime, mais un peu exagérée, d'un
refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas l'occasion importante, et
même unique, qui se présenterait d'une manière si opportune, quoique
brusque, de préserver les diverses parties de ta cervelle du contact de
l'atmosphère, surtout pendant l'hiver, par une coiffure qui, à bon droit,
t'appartient, puisqu'elle est naturelle, et qu'il te serait permis, en outre (il
serait incompréhensible que tu le niasses), de garder constamment sur la
tête, sans courir les risques toujours désagréables, d'enfreindre les règles
les plus simples d'une convenance élémentaire. N'est−il pas vrai que tu
m'écoutes avec attention ? Si tu m'écoutes davantage, ta tristesse sera loin
de se détacher de l'intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis très
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impartial, et que je ne te déteste pas autant que je le devrais (si je me
trompe, dis−le moi), tu prêtes, malgré toi, l'oreille à mes discours, comme
poussé par une force supérieure. Je ne suis pas si méchant que toi : voilà
pourquoi tort génie s'incline de lui−même devant le mien...
En effet, je ne suis pas si méchant que toi ! Tu viens de jeter un regard sur
la cité bâtie sur le flanc de cette montagne. Et maintenant, que vois−je ? ...
Tous les habitants sont morts ! J'ai de l'orgueil comme un autre, et c'est un
vice de plus, que d'en avoir peut−être davantage.
Eh bien, écoute... écoute, si l'aveu d'un homme, qui se rappelle avoir vécu
un demi−siècle sous la forme de requin dans les courants sous−marins qui
longent les côtes de l'Afrique, t'intéresse assez vivement pour lui prêter ton
attention, sinon avec amertume, du moins sans la faute irréparable de
montrer le dégoût que je t'inspire. Je ne jetterai pas à tes pieds le masque
de la vertu, pour paraître à tes yeux tel que je suis ; car, je ne l'ai jamais
porté (si, toutefois, c'est là une excuse) ; et, dès les premiers instants, si tu
remarques mes traits avec attention, tu me reconnaîtras comme ton disciple
respectueux dans la perversité, mais, non pas, comme ton rival redoutable.
Puisque je ne te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas qu'un autre le
fasse : il devrait s'égaler auparavant à moi, ce qui n'est pas facile... Écoute,
à moins que tu ne sois la faible condensation d'un brouillard (tu caches ton
corps quelque part, et je ne puis le rencontrer) : un matin, que je vis une
petite fille qui se penchait sur un lac, pour cueillir un lotus rose, elle
affermit ses pas, avec une expérience précoce ; elle se penchait vers les
eaux, quand ses yeux rencontrèrent mon regard (il est vrai que, de mon
côté, ce n'était pas sans préméditation). Aussitôt, elle chancela comme le
tourbillon qu'engendre la marée autour d'un roc, ses jambes fléchirent, et
chose merveilleuse à voir, phénomène qui s'accomplit avec autant de
véracité que je cause avec toi, elle tomba jusqu'au fond du lac :
conséquence étrange, elle ne cueillit plus aucune nymphéacée. Que
fait−elle au dessous ?... je ne m'en suis pas informé.
Sans doute, sa volonté, qui s'est rangée sous le drapeau de la délivrance,
livre des combats acharnés contre la pourriture ! Mais toi, ô mon maître,
sous ton regard, les habitants des cités sont subitement détruits, comme un
tertre de fourmis qu'écrase le talon de l'éléphant.
Ne viens−je pas d'être témoin d'un exemple démonstrateur ? Vois... la
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montagne n'est plus joyeuse... elle restent isolée comme un vieillard.
C'est vrai, les maisons existent ; mais ce n'est pas un paradoxe d'affirmer, à
voix basse, que tu ne pourrais en dire autant de ceux qui n'y existent plus.
Déjà, les émanations des cadavres viennent jusqu'à moi. Ne les sens−tu
pas ? Regarde ces oiseaux de proie, qui attendent que nous nous
éloignions, pour commencer ce repas géant ; il en vient un nuage perpétuel
des quatre coins de l'horizon. Hélas ! ils étaient déjà venus, puisque je vis
leurs ailes rapaces tracer, au−dessus de toi, le monument des spirales,
comme pour t'exciter de hâter le crime. Ton odorat ne reçoit−il donc pas le
moindre effluve ? L'imposteur n'est pas autre chose... Tes nerfs olfactifs
sont enfin ébranlés par la perception d'atomes aromatiques : Ceux−ci
s'élèvent de la cité anéantie, quoique je n'aie pas besoin de te l'apprendre...
Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras n'entrelacent qu'une
transparente vapeur.
Cherchons ce corps introuvable, que cependant mes yeux aperçoivent : il
mérite, de ma part, les marques les plus nombreuses d'une admiration
sincère. Le fantôme se moque de moi : il m'aide à chercher son propre
corps. Si je lui fais signe de rester à sa place, voilà qu'il me renvoie le
même signe... Le secret est découvert ; mais, ce n'est pas, je le dis avec
franchise, à ma plus grande satisfaction.
Tout est expliqué, les grands comme les petits détails ; ceux−ci sont
indifférents à remettre devant l'esprit, comme, par exemple, l'arrachement
des yeux à la femme blonde : cela n'est presque rien ! ...
Ne me rappelais−je donc pas que, moi aussi, j'avais été scalpé, quoique ce
ne fût que pendant cinq ans (le nombre exact du temps m'avait failli), que
j'avais enfermé un être humain dans une prison, pour être témoin du
spectacle de ses souffrances, parce qu'il m'avait refusé, à juste titre, une
amitié qui ne s'accorde pas à des êtres comme moi ? Puisque je fais
semblant d'ignorer que mon regard peut donner la mort, même aux
planètes qui tournent dans l'espace, il n'aura pas tort, celui qui prétendra
que je ne possède pas la faculté des souvenirs. Ce qui me reste à faire, c'est
de briser cette glace, en éclats, à l'aide d'une pierre... Ce n'est pas la
première fois que le cauchemar de la perte momentanée de la mémoire
établit sa demeure dans mon imagination, quand, par les inflexibles lois de
l'optique, il m'arrive d'être placé devant la méconnaissance de ma propre
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image !
* * * * *

Je m'étais endormi sur la falaise.
Celui qui, pendant un jour, a poursuivi l'autruche à travers le désert, sans
pouvoir l'atteindre, n'a pas eu le temps de prendre de la nourriture et de
fermer les yeux. Si c'est lui qui me lit, il est capable de deviner, à la
rigueur, quel sommeil s'appesantit sur moi. Mais, quand la tempête a
poussé verticalement un vaisseau, avec la paume de sa main, jusqu'au fond
de la mer ; si, sur le radeau, il ne reste plus de tout l'équipage qu'un seul
homme, rompu par les fatigues et les privations de toute espèce ; si la lame
le ballotte, comme une épave, pendant des heures plus prolongées que la
vie d'homme ; et, si, une frégate, qui sillonne plus tard ces parages de
désolation d'une carène fendue, aperçoit le malheureux qui promène sur
l'océan sa carcasse décharnée, et lui porte un secours qui a failli être tardif,
je crois que ce naufragé devinera mieux encore à quel degré fut porté
l'assoupissement de mes sens. Le magnétisme et le chloroforme, quand ils
s'en donnent la peine, savent quelquefois engendrer pareillement de ces
catalepsies léthargiques.
Elles n'ont aucune ressemblance avec la mort : ce serait un grand
mensonge de le dire. Mais arrivons tout de suite au rêve, afin que les
impatients, affamés de ces sortes de lectures, ne se mettent pas à rugir,
comme un banc de cachalots macrocéphales qui se battent entre eux pour
une femelle enceinte.
Je rêvais que j'étais entré dans le corps d'un pourceau, qu'il ne m'était pas
facile d'en sortir, et que je vautrais mes poils dans les marécages les plus
fangeux. Était−ce comme une récompense ? Objet de mes voeux, je
n'appartenais plus à l'humanité ! Pour moi, j'entendis l'interprétation ainsi,
et j'en éprouvai une joie plus que profonde. Cependant, je recherchais
activement quel acte de vertu j'avais accompli pour mériter, de la part de la
Providence, cette insigne faveur. Maintenant que j'ai repassé dans ma
mémoire les diverses phases de cet aplatissement épouvantable contre le
ventre du granit, pendant lequel la marée, sans que je m'en aperçusse,
passa, deux fois, sur ce mélange irréductible de matière morte et de chair
vivante, il n'est peut−être pas sans utilité de proclamer que cette
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dégradation n'était probablement qu'une punition, réalisée sur moi par la
justice divine. Mais, qui connaît ses besoins intimes ou la cause de ses
joies pestilentielles ? La métamorphose ne parut jamais à mes yeux que
comme le haut et magnanime retentissement d'un bonheur parfait, que
j'attendais depuis longtemps. Il était enfin venu, le jour où je fus un
pourceau !
J'essayais mes dents sur l'écorce des arbres ; mon groin, je le contemplais
avec délice. Il ne restait plus la moindre parcelle de divinité : je sus élever
mon âme jusqu'à l 'excessive hauteur de cette volupté ineffable.
Écoutez−moi donc, et ne rougissez pas, inépuisables caricatures du beau,
qui prenez au sérieux le braiement risible de votre âme, souverainement
méprisable ; et qui ne comprenez pas pourquoi le Tout−Puissant, dans un
rare moment de bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne dépasse pas
les grandes lois générales du grotesque, prit, un jour, le mirifique plaisir de
faire habiter une planète par des êtres singuliers et microcosmiques, qu'on
appelle humains , et dont la matière ressemble à celle du corail vermeil.
Certes, vous avez raison de rougir, os et graisse, mais écoutez−moi. Je
n'invoque pas votre intelligence ; vous la feriez rejeter du sang par l'horreur
qu'el le vous témoigne : oubl iez−la, et soyez conséquents avec
vous−mêmes...
Là, plus de contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais ; cela, même,
m'arrivait souvent, et personne ne m'en empêchait.
Les lois humaines me poursuivaient encore de leur vengeance, quoique je
n'attaquasse pas la race que j'avais abandonnée si tranquillement ; mais ma
conscience ne me faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me battais
avec mes nouveaux semblables, et le sol était parsemé de nombreuses
couches de sang caillé. J'étais le plus fort, et je remportais toutes les
victoires.
Des blessures cuisantes couvraient mon corps ; je faisais semblant de ne
pas m'en apercevoir.
Les animaux terrestres s'éloignaient de moi, et je restais seul dans ma
resplendissante grandeur. Quel ne fut pas mon étonnement, quand, après
avoir traversé un fleuve à la nage, pour m'éloigner des contrées que ma
rage avait dépeuplées, et gagner d'autres campagnes pour y planter mes
coutumes de meurtre et de carnage, j'essayai de marcher sur cette rive
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fleurie ! Mes pieds étaient paralysés ; aucun mouvement ne venait trahir la
vérité de cette immobilité forcée. Au milieu d'efforts surnaturels, pour
continuer mon chemin, ce fut alors que je me réveillai, et que je sentis que
je redevenais homme. La Providence me faisait ainsi comprendre, d'une
manière qui n'est pas inexplicable, qu'elle ne voulait pas que, même en
rêve, mes projets sublimes s'accomplissent.
Revenir à ma forme primitive fut pour moi une douleur si grande, que,
pendant les nuits, j'en pleure encore. Mes draps sont constamment
mouillés, comme s'ils avaient été passés dans l'eau, et, chaque jour, je les
fais changer. Si vous ne le croyez pas, venez me voir ; vous contrôlerez,
par votre propre expérience, non pas la vraisemblance, mais, en outre, la
vérité même de mon assertion. Combien de fois, depuis cette nuit passée à
la belle étoile, sur une falaise, ne me suis−je pas mêlé à des troupeaux de
pourceaux, pour reprendre, comme un droit, ma métamorphose détruite ! Il
est temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent, après leur suite,
que la pâle voie lactée des regrets éternels.

* * * * *

Il n'est pas impossible d'être témoin d'une déviation anormale dans le
fonctionnement latent ou visible des lois de la nature. Effectivement, si
chacun se donne la peine ingénieuse d'interroger les diverses phases de son
existence (sans en oublier une seule, car c'était peut−être celle−là qui était
destinée à fournir la preuve de ce que j'avance), il ne se souviendra pas,
sans un certain étonnement, qui serait comique en d'autres circonstances,
que, tel jour, pour parler premièrement de choses objectives, il fut témoin
de quelque phénomène qui semblait dépasser et dépassait positivement les
notions connues fournies par l'observation et l'expérience, comme, par
exemple, les pluies de crapauds, dont le magique spectacle dut ne pas être
d'abord compris par les savants. Et que, tel autre jour, pour parler en
deuxième et dernier lieu de choses subjectives, son âme présenta au regard
investigateur de la psychologie, je ne vais pas jusqu'à dire une aberration
de la raison (qui cependant, n'en serait pas moins curieuse ; au contraire,
elle le serait davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le difficile
auprès de certaines personnes froides, qui ne me pardonneraient jamais les
élucubrations flagrantes de mon exagération, un état inaccoutumé, assez
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souvent très grave, qui marque que la limite accordée par le bon sens à
l'imagination est quelquefois, malgré le pacte éphémère conclu entre ces
deux puissances, malheureusement dépassée par la pression énergique de
la volonté, mais, la plupart du temps aussi, par l 'absence de sa
collaboration effective : donnons à l'appui quelques exemples, dont il n'est
pas difficile d'apprécier l'opportunité ; si, toutefois, l'on prend pour
compagne une attentive modération. J'en présente deux : les emportements
de la colère et les maladies de l'orgueil. J'avertis celui qui me lit qu'il
prenne garde à ce qu'il ne se fasse pas une idée vague, et, à plus forte
raison fausse, des beautés de l i t térature que j 'effeuil le, dans le
développement excessivement rapide de mes phrases.
Hélas ! je voudrais développer mes raisonnements et mes comparaisons
lentement et avec beaucoup de magnificence (mais qui dispose de son
temps ? ), pour que chacun comprenne davantage, sinon mon épouvante,
du moins ma stupéfaction, quand, un soir d'été, comme le soleil semblait
s'abaisser à l'horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de
canard à la place des extrémités des jambes et des bras, porteur d'une
nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue et aussi effilée que
celle des dauphins, un être humain, aux muscles vigoureux, et que des
bancs nombreux de poissons (je vis, dans ce cortège, entre autres habitants
des eaux, la torpille, l'anarnak groënlandais et la scorpène−horrible)
suivaient avec les marques très ostensibles de la plus grande admiration.
Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux reparaissait presque
aussitôt, à deux cents mètres de distance.
Les marsouins, qui n'ont pas volé, d'après mon opinion, la réputation de
bons nageurs, pouvaient à peine suivre de loin cet amphibie de nouvelle
espèce. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se repentir, s'il prête à ma
narration, moins le nuisible obstacle d'une crédulité stupide, que le
suprême service d'une confiance profonde, qui discute légalement, avec
une secrète sympathie, les mystères poétiques, trop peu nombreux, à son
propre avis, que je me charge de lui révéler, quand, chaque fois, l'occasion
s'en présente, comme elle s'est inopinément aujourd'hui présentée,
intimement pénétrée des toniques senteurs des plantes aquatiques, que la
brise fraîchissante transporte dans cette strophe, qui contient un monstre,
qui s'est approprié les marques distinctives de la famille des palmipèdes.
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Qui parle ici d'appropriation ?
Que l'on sache bien que l'homme, par sa nature multiple et complexe,
n'ignore pas les moyens d'en élargir encore les frontières ; il vit dans l'eau,
comme l'hippocampe ; à travers les couches supérieures de l'air, comme
l'orfraie ; et sous la terre, comme la taupe, le cloporte et la sublimité du
vermiceau.
Tel est dans sa forme, plus ou moins concise (mais plus, que moins),
l'exact critérium de la consolation extrêmement fortifiante que je
m'efforçais de faire naître dans mon esprit, quand je songeais que l'être
humain que j'apercevais à une grande distance nager des quatre membres, à
la surface des vagues, comme jamais cormoran le plus superbe ne le fit,
n'avait, peut−être, acquis le nouveau changement des extrémités de ses
bras et de ses jambes, que comme l'expiatoire châtiment de quelque crime
inconnu. Il n'était pas nécessaire que je me tourmentasse la tête pour
fabriquer d'avance les mélancoliques pilules de la pitié ; car, je ne savais
pas que cet homme, dont les bras frappaient alternativement l'onde amère,
tandis que ses jambes, avec une force pareille à celle que possèdent les
défenses en spirale du narval, engendraient le recul des couches
aquatiques, ne s'était pas plus volontairement approprié ces extraordinaires
formes, qu'elles ne lui avaient été imposées comme supplice.
D'après ce que j'appris plus tard, voici la simple vérité : la prolongation de
l'existence, dans cet élément fluide, avait insensiblement amené, dans l'être
humain qui s'était lui−même exilé des continents rocailleux, les
changements importants, mais non pas essentiels, que j'avais remarqués,
dans l'objet qu'un regard passablement confus m'avait fait prendre, dès les
moments primordiaux de son apparition (par une inqualifiable légèreté,
dont les écarts engendrent le sentiment si pénible que comprendront
facilement les psychologistes et les amants de la prudence) pour un
poisson, à forme étrange, non encore décrit dans les classifications des
naturalistes ; mais, peut−être, dans leurs ouvrages posthumes, quoique je
n'eusse pas l'excusable prétention de pencher vers cette dernière
supposition, imaginée dans de trop hypothétiques conditions.
En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu'on puisse affirmer
le contraire) n'était visible que pour moi seul, abstraction faite des poissons
et des cétacés. Car, je m'aperçus que quelques paysans, qui s'étaient arrêtés

Les Chants de Maldoror

CHANT QUATRIÈME 133



à contempler mon visage, troublé par ce phénomène surnaturel, et qui
cherchaient inutilement à s'expliquer pourquoi mes yeux étaient
constamment fixés, avec une persévérance qui paraissait invincible, et qui
ne l'était pas en réalité, sur un endroit de la mer où ils ne distinguaient, eux,
qu'une quantité appréciable et limitée de bancs de poissons de toutes les
espèces, distendaient l'ouverture de leur bouche grandiose, peut−être autant
qu'une baleine.
«Cela les faisait sourire, mais non, comme à moi, pâlir, disaient−ils dans
leur pittoresque langage ; et ils n'étaient pas assez bêtes pour ne pas
remarquer que, précisément, je ne regardais pas les évolutions champêtres
des poissons, mais que ma vue se portait, de beaucoup plus, en avant.»
De telle manière que, quant à ce qui me concerne, tournant machinalement
les yeux du côté de l'envergure remarquable de ces puissantes bouches, je
me disais, en moi−même, qu'à moins qu'on ne trouvât dans la totalité de
l'univers un pélican, grand comme une montagne ou au moins comme un
promontoire (admirez, je vous prie, la finesse de la restriction qui ne perd
aucun pouce de terrain), aucun bec d'oiseau de proie ou mâchoire d'animal
sauvage ne serait jamais capable de surpasser, ni même d'égaler, chacun de
ces cratères béants, mais trop lugubres. Et, cependant, quoique je réserve
une bonne part au sympathique emploi de la métaphore (cette figure de
réthorique rend beaucoup plus de services aux aspirations humaines vers
l'infini que ne s'efforcent de se le figurer ordinairement ceux qui sont
imbus de préjugés ou d'idées fausses, ce qui est la même chose), il n'en est
pas moins vrai que la bouche risible de ces paysans reste encore assez large
pour avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage notre pensée, soyons
sérieux, et contentons−nous de trois petits éléphants qui viennent à peine
de naître. D'une seule brassée, l'amphibie laissait après lui un kilomètre de
sillon écumeux.
Pendant le très court moment où le bras tendu en avant reste suspendu dans
l'air, avant qu'il s'enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis à l'aide
d'un repli de la peau, à forme de membrane, semblaient s'élancer vers les
hauteurs de l'espace, et prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me servis
de mes mains comme d'un porte−voix, et je m'écriai, pendant que les
crabes et les écrevisses s'enfuyaient vers l'obscurité des plus secrètes
crevasses : «O toi, dont la natation l'emporte sur le vol des longues ailes de
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la frégate, si tu comprends encore la signification des grands éclats de voix
que, comme fidèle interprétation de sa pensée intime, lance avec force
l'humanité, daigne t'arrêter, un instant, dans ta marche rapide, et
raconte−moi sommairement les phases de ta véridique histoire.
Mais, je t'avertis que tu n'as pas besoin de m'adresser la parole, si ton
dessein audacieux est de faire naître en moi l'amitié et la vénération que je
sentis pour toi, dès que je te vis, pour la première fois, accomplissant, avec
la grâce et la force du requin, ton pèlerinage indomptable et rectiligne.» Un
soupir, qui me glaça les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai
la plante de mes pieds (à moins que ce ne fût moi−même qui chancelai, par
la rude pénétration des ondes sonores, qui portaient à mon oreille un tel cri
de désespoir), s'étendit jusqu'aux entrailles de la terre : les poissons
plongèrent sous les vagues, avec le bruit de l'avalanche. L'amphibie n'osa
pas trop s'avancer jusqu'au rivage ; mais, dès qu'il se fut assuré que sa voix
parvenait assez distinctement jusqu'à mon tympan, i l réduisit le
mouvement de ses membres palmés, de manière à soutenir son buste,
couvert de goëmons, au−dessus des flots mugissants. Je le vis incliner son
front, comme pour invoquer, par un ordre solennel, la meute errante des
souvenirs. Je n'osais pas l'interrompre dans cette occupation, saintement
archéologique : plongé dans le passé, il ressemblait à un écueil. Il prit enfin
la parole en ces termes : «Le scolopendre ne manque pas d'ennemis ; la
beauté fantastique de ses pattes innombrables, au lieu de lui attirer la
sympathie des animaux, n'est, peut−être, pour eux, que le puissant
stimulant d'une jalouse irritation. Et, je ne serais pas étonné d'apprendre
que cet insecte est en butte aux haines les plus intenses. Je te cacherai le
lieu de ma naissance, qui n'importe pas à mon récit : mais, la honte qui
rejaillirait sur ma famille importe à mon devoir. Mon père et ma mère (que
Dieu leur pardonne ! ), après un an d'attente, virent le ciel exaucer leurs
voeux : deux jumeaux, mon frère et moi, parurent à la lumière. Raison de
plus pour s'aimer. Il n'en fut pas ainsi que je parle. Parce que j'étais le plus
beau des deux, et le plus intelligent, mon frère me prit en haine, et ne se
donna pas la peine de cacher ses sentiments : c'est pourquoi, mon père et
ma mère firent rejaillir sur moi la plus grande partie de leur amour, tandis
que, par mon amitié sincère et constante, j'efforçai d'apaiser une âme, qui
n'avait pas le droit de se révolter, contre celui qui avait été tiré de la même
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chair. Alors, mon frère ne connut plus de bornes à sa fureur, et me perdit,
dans le coeur de nos parents communs, par les calomnies les plus
invraisemblables. J'ai vécu, pendant quinze ans, dans un cachot, avec des
larves et de l'eau fangeuse pour toute nourriture.
Je ne te raconterai pas en détail les tourments inouïs que j'ai prouvés, dans
cette longue séquestration injuste. Quelquefois, dans un moment de la
journée, un des trois bourreaux, à tour de rôle, entrait brusquement, chargé
de pinces, de tenailles et de divers instruments de supplice. Les cris que
m'arrachaient les tortures les laissaient inébranlables : la perte abondante
de mon sang les faisait sourire. O mon frère, je t'ai pardonné, toi la cause
première de tous mes maux ! Se peut−il qu'une rage aveugle ne puisse
enfin dessiller ses propres yeux ! J'ai fait beaucoup de réflexions, dans ma
prison éternelle. Quelle devint ma haine générale contre l'humanité, tu le
devines. L'étiolement progressif, la solitude du corps et de l'âme ne
m'avaient pas fait perdre encore toute ma raison, au point de garder du
ressentiment contre ceux que je n'avais cessé d'aimer : triple carcan dont
j'étais l'esclave. Je parvins, par la ruse, à recouvrer ma liberté ! Dégoûté
des habitants du continent, qui, quoiqu'ils s'intitulassent mes semblables,
ne paraissaient pas jusqu'ici me ressembler en rien (s'ils trouvaient que je
leur ressemblasse, pourquoi me faisaient−ils du mal ? ), je dirigeai ma
course vers les galets de la plage, fermement résolu à me donner la mort, si
la mer devait m'offrir les réminiscences antérieures d'une existence
fatalement vécue.
En croiras−tu tes propres yeux ? Depuis le jour que je m'enfuis de la
maison paternelle, je ne me plains pas autant que tu le penses d'habiter la
mer et ses grottes de cristal. La Providence, comme tu le vois, m'a donné
en partie l'organisation du cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils me
procurent la nourriture dont j'ai besoin, comme si j'étais leur monarque. Je
vais pousser un sifflement particulier, pourvu que cela ne te contrarie pas,
et tu vas voir comme ils vont reparaître.» Il arriva comme il le prédit. Il
reprit sa royale natation, entouré de son cortège de sujets. Et, quoiqu'au
bout de quelques secondes, il eût complètement disparu à mes yeux, avec
une longue−vue, je pus encore le distinguer, aux dernières limites de
l'horizon. Il nageait, d'une main, et, de l'autre, essuyait ses yeux, qu'avait
injectés de sang la contrainte terrible de s'être approché de la terre ferme. Il
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avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai l'instrument révélateur contre
l'escarpement à pic ; il bondit de roche en roche, et ses fragments épars, ce
sont les vagues qui le reçurent : tels furent la dernière démonstration et le
suprême adieu par lesquels je m'inclinai, comme dans un rêve, devant une
noble et infortunée intelligence ! Cependant, tout était réel dans ce qui
s'était passé, pendant ce soir d'été.

* * * * *

Chaque nuit, plongeant l'envergure de mes ailes dans ma mémoire
agonisante, j'évoquais le souvenir de Falmer... chaque nuit. Ses cheveux
blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux étaient encore empreints dans
mon imagination, indestructiblement... surtout ses cheveux blonds.
Éloignez, éloignez donc cette tête sans chevelure, polie comme la carapace
de la tortue. Il avait quatorze ans, et je n'avais qu'un an de plus. Que cette
lugubre voix se taise. Pourquoi vient−elle me dénoncer ? Mais c'est
moi−même qui parle. Me servant de ma propre langue pour émettre ma
pensée, je m'aperçois que mes lèvres remuent, et que c'est moi−même qui
parle. Et, c'est moi−même qui, racontant une histoire de ma jeunesse, et
sentant le remords pénétrer dans mon coeur... c'est moi−même, à moins
que je ne me trompe... c'est moi−même qui parle. Je n'avais qu'un an de
plus. Quel est donc celui auquel je fais allusion ? C'est un ami que je
possédais dans les temps passés, je crois.
Oui, oui, j'ai déjà dit comment il s'appelle... je ne veux pas épeler de
nouveau ces six lettres, non, non. Il n'est pas utile non plus de répéter que
j'avais un an de plus. Qui le sait ? Répétons−le, cependant, mais, avec un
pénible murmure : je n'avais qu'un an de plus. Même alors, la prééminence
de ma force physique était plutôt un motif de soutenir, à travers le rude
sentier de ma vie, celui qui s'était donné à moi, que de maltraiter un être
visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu'il était plus faible... Même
alors. C'est un ami que je possédais dans les temps passés, je crois. La
prééminence de ma force physique... chaque nuit...
Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d'un être humain qui a vu des
têtes chauves : la vieillesse, la maladie, la douleur (les trois ensemble ou
prises séparément) expliquent ce phénomène négatif d'une manière
satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me ferait un savant, si je
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l'interrogeais là−dessus. La vieillesse, la maladie, la douleur. Mais je
n'ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu'un jour, parce qu'il m'avait
arrêté la main, au moment où je levais mon poignard pour percer le sein
d'une femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de fer, et le fis
tournoyer dans l'air avec une telle vitesse, que la chevelure me resta dans la
main, et que son corps, lancé par la force centrifuge, alla cogner contre le
tronc d'un chêne... Je n'ignore pas qu'un jour sa chevelure me resta dans la
main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j'ai déjà dit comment il s'appelle.
Je n'ignore pas qu'un jour j'accomplis un acte infâme, tandis que son corps
était lancé par la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans un
accès d'aliénation mentale, je cours à travers les champs, en tenant, pressée
sur mon coeur, une chose sanglante que je conserve depuis longtemps,
comme une relique vénérée, les petits enfants qui me poursuivent... les
petits enfants et les vieilles femmes qui me poursuivent à coups de pierre,
poussent ces gémissements lamentables : «Voilà la chevelure de Falmer.»
Éloignez, éloignez donc cette tête chauve, polie comme la carapace de la
tortue. Une chose sanglante. Mais c'est moi−même qui parle. Sa figure
ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet qu'il était plus faible. Les
vieilles femmes et les petits enfants. Or, je crois en effet... qu'est−ce que je
voulais dire ?... or, je crois en effet qu'il était plus faible. Avec un bras de
fer. Ce choc, ce choc l'a−t−il tué ? Ses os ont−ils été brisés contre l'arbre...
irréparablement ? L'a−t−il tué, ce choc engendré par la vigueur d'un
athlète ? A−t−il conservé la vie, quoique ses os se soient irréparablement
brisés... irréparablement ? Ce choc l'a−t−il tué ? Je crains de savoir ce dont
mes yeux fermés ne furent pas témoins. En effet... Surtout ses cheveux
blonds. En effet, je m'enfuis au loin avec une conscience désormais
implacable. Il avait quatorze ans. Avec une conscience désormais
implacable. Chaque nuit. Lorsqu'un jeune homme, qui aspire à la gloire,
dans un cinquième étage, penché sur sa table de travail, à l'heure
silencieuse de minuit, perçoit un bruissement qu'il ne sait à quoi attribuer,
il tourne, de tous les côtés, sa tête, alourdie par la méditation et les
manuscrits poudreux ; mais, rien, aucun indice surpris ne lui révèle la
cause de ce qu'il entend si faiblement, quoique cependant il l'entende. Il
s'aperçoit, enfin, que la fumée de sa bougie, prenant son essor vers le
plafond, occasionne, à travers l'air ambiant, les vibrations presque
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imperceptibles d'une feuille de papier accrochée à un clou figé contre la
muraille. Dans un cinquième étage. De même qu'un jeune homme, qui
aspire à la gloire, entend un bruissement qu'il ne sait à quoi attribuer, ainsi
j'entends une voix mélodieuse qui prononce à mon oreille :
«Maldoror ! » Mais, avant de mettre fin à sa méprise, il croyait entendre
les ailes d'un moustique... penché sur sa table de travail. Cependant, je ne
rêve pas ; qu'importe que je sois étendu sur mon lit de satin ? Je fais avec
sang−froid la perspicace remarque que j'ai les yeux ouverts, quoiqu'il soit
l'heure des dominos roses et des bals masqués. Jamais... oh ! non, jamais !
une voix mortelle ne fit entendre ces accents séraphiques, en prononçant,
avec tant de douloureuse élégance, les syllabes de mon nom ! Les ailes
d'un moustique... Comme sa voix est bienveillante. M'a−t−il donc
pardonné ? Son corps alla cogner contre le tronc d'un chêne... «Maldoror !
»

FIN DU QUATRIÈME CHANT
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CHANT CINQUIÈME

Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si ma prose n'a pas le bonheur de
lui plaire. Tu soutiens que mes idées sont au moins singulières. Ce que tu
dis là, homme respectable, est la vérité ; mais, une vérité partiale. Or,
quelle source abondante d'erreurs et de méprises n'est pas toute vérité
partiale ! Les bandes d'étourneaux ont une manière de voler qui leur est
propre, et semble soumise à une tactique uniforme et régulière, telle que
serait celle d'une troupe disciplinée, obéissant avec précision à la voix d'un
seul chef. C'est à la voix de l'instinct que les étourneaux obéissent, et leur
instinct les porte à se rapprocher toujours du centre du peloton, tandis que
la rapidité de leur vol les emporte sans cesse au delà ; en sorte que cette
multitude d'oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le même
point aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en tous
sens, forme une espèce de tourbillon fort agité, dont la masse entière, sans
suivre de direction bien certaine, paraît avoir un mouvement général
d'évolution sur elle−même, résultant des mouvements particuliers de
circulation propre à chacune de ses parties, et dans lequel le centre, tendant
perpétuellement à se développer, mais sans cesse pressé, repoussé par
l'effort contraire des lignes environnantes qui pèsent sur lui, est
constamment plus serré qu'aucune de ces lignes, lesquelles le sont
elles−mêmes d'autant plus, qu'elles sont plus voisines du centre. Malgré
cette singulière manière de tourbillonner, les étourneaux n'en fendent pas
moins, avec une vitesse rare, l'air ambiant, et gagnent sensiblement, à
chaque seconde, un terrain précieux pour le terme de leurs fatigues, et le
but de leur pèlerinage. Toi, de même, ne fais pas attention à la manière
bizarre dont je chante chacune de ces strophes. Mais, sois persuadé que les
accents fondamentaux de la poésie n'en conservent pas moins leur
intrinsèque droit sur mon intelligence. Ne généralisons pas des faits
exceptionnels, je ne demande pas mieux : cependant mon caractère est
dans l'ordre des choses possibles. Sans doute, entre les deux termes
extrêmes de la littérature, telle que tu l'entends, et de la mienne, il en est
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une infinité d'intermédiaires et il serait facile de multiplier les divisions ;
mais, il n'y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de donner quelque
chose d'étroit et de faux à une conception éminemment philosophique, qui
cesse d'être rationnelle, dès qu'elle n'est plus comprise comme elle a été
imaginée, c'est−à−dire avec ampleur. Tu sais allier l'enthousiasme et le
froid intérieur, observateur d'une humeur concentrée ; enfin, pour moi, je te
trouve parfait... Et tu ne veux pas me comprendre ! Si tu n'es pas en bonne
santé, suis mon conseil (c'est le meilleur que je possède à ta disposition), et
va faire une promenade dans la campagne.
Triste compensation, qu'en dis−tu ? Lorsque tu auras pris l'air, reviens me
trouver : tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus ; je ne voulais pas te
faire de la peine. N'est−il pas vrai, mon ami, que, jusqu'à un certain point,
ta sympathie est acquise à mes chants ? Or, qui t'empêche de franchir les
autres degrés ? La frontière entre ton goût et le mien est invisible ; tu ne
pourras jamais la saisir : preuve que cette frontière elle−même n'existe pas.
Réfléchis donc qu'alors (je ne fais ici qu'effleurer la question) il ne serait
pas impossible que tu eusses signé un traité d'alliance avec l'obstination,
cette agréable fille du mulet, source si riche d'intolérance. Si je ne savais
pas que tu n'étais pas un sot, je ne te ferais pas un semblable reproche. Il
n'est pas utile pour toi que tu t'encroûtes dans la cartilagineuse carapace
d'un axiome que tu crois inébranlable. Il y a d'autres axiomes aussi qui sont
inébranlables, et qui marchent parallèlement avec le tien. Si tu as un
penchant marqué pour le caramel (admirable farce de la nature), personne
ne le concevra comme un crime ; mais, ceux dont l'intelligence, plus
énergique et capable de plus grandes choses, préfère le poivre et l'arsenic,
ont de bonnes raisons pour agir de la sorte, sans avoir l'intention d'imposer
leur pacifique domination à ceux qui tremblent de peur devant une
musaraigne ou l'expression parlante des surfaces d'un cube. Je parle par
expérience, sans venir jouer ici le rôle de provocateur. Et, de même que les
rotifères et les tardigrades peuvent être chauffés à une température voisine
de l'ébullition, sans perdre nécessairement leur vitalité, il en sera de même
pour toi, si tu sais t'assimiler, avec précaution, l'âcre sérosité suppurative
qui se dégage avec lenteur de l'agacement que causent mes intéressantes
élucubrations.
Eh ! quoi, n'est−on pas parvenu à greffer sur le dos d'un rat vivant la queue
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détachée du corps d'un autre rat ? Essaie donc pareillement de transporter
dans ton imagination les diverses modifications de ma raison cadavérique.
Mais, sois prudent. A l'heure que j'écris, de nouveaux frissons parcourent
l'atmosphère intellectuelle : il ne s'agit que d'avoir le courage de les
regarder en face. Pourquoi fais−tu cette grimace ? Et même tu
l'accompagnes d'un geste que l'on ne pourrait imiter qu'après un long
apprentissage. Sois persuadé que l'habitude est nécessaire en tout ; et,
puisque la répulsion instinctive, qui s'était déclarée dès les premières
pages, a notablement diminué de profondeur, en raison inverse de
l'application à la lecture, comme un furoncle qu'on incise, il faut espérer,
quoique ta tête soit encore malade, que ta guérison ne tardera certainement
pas à rentrer dans sa dernière période.
Pour moi, il est indubitable que tu vogues déjà en pleine convalescence ;
cependant ta figure est restée bien maigre, hélas ! Mais... courage ! Il y a
en toi un esprit peu commun, je t'aime, et je ne désespère pas de ta
complète délivrance, pourvu que tu absorbes quelques substances
médicamenteuses, qui ne feront que hâter la disparition des derniers
symptômes du mal. Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras
d'abord les bras de ta mère (si elle existe encore), tu les dépèceras en petits
morceaux, et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, sans qu'aucun trait
de ta figure ne trahisse ton émotion.
Si ta mère était trop vieille, choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et
plus frais, sur lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, quand il
marche, prennent aisément un point d'appui pour faire la bascule : ta soeur,
par exemple. Je ne puis m'empêcher de plaindre son sort, et je ne suis pas
de ceux dans lesquels un enthousiasme très froid ne fait qu'affecter la
bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle, pour cette vierge aimée (mais,
je n'ai pas de preuves pour établir qu'elle soit vierge), deux larmes
incoercibles, deux larmes de plomb. Ce sera tout.
La potion la plus lénitive, que je te conseille, est un bassin, plein d'un pus
blennorragique à noyaux, dans lequel on aura préalablement dissous un
kyste pileux de l'ovaire, un chancre folliculaire, un prépuce enflammé,
renversé en arrière du gland par une paraphimosis, trois limaces rouges. Si
tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra à bras ouverts, comme un
pou résèque, avec ses baisers, la racine d'un cheveu.
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* * * * *

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais pas
clairement sa tête ; mais, déjà, je devinais qu'elle n'était pas d'une forme
ordinaire, sans, néanmoins, préciser la proportion exacte de ses contours.
Je n'osais m'approcher de cette colonne immobile ; et, quand même j'aurais
eu à ma disposition les pattes ambulatoires de plus de trois mille crabes (je
ne parle même pas de celles qui servent à la préhension et à la mastication
des aliments), je serais encore resté à la même place, si un événement, très
futile par lui−même, n'eût prélevé un lourd tribut sur ma curiosité, qui
faisait craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur le sol, avec ses
mandibules et ses antennes, une boule, dont les principaux éléments étaient
composés de matières excrémentielles, s'avançait d'un pas rapide, vers le
tertre désigné, s'appliquant à bien mettre en évidence la volonté qu'il avait
de prendre cette direction. Cet animal articulé n'était pas de beaucoup plus
grand qu'une vache ! Si l'on doute de ce que je dis, que l'on vienne à moi,
et je satisferai les plus incrédules par le témoignage de bons témoins.
Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que voulait−il faire de cette
grosse boule noire ? O lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta
perspicacité (et non à tort), serais−tu capable de me le dire ? Mais, je ne
veux pas soumettre à une rude épreuve ta passion connue pour les
énigmes. Qu'il te suffise de savoir que la plus douce punition que je puisse
t'infliger, est encore de te faire observer que ce mystère ne te sera révélé (il
te sera révélé) que plus tard, à la fin de ta vie, quand tu entameras des
discussions philosophiques avec l'agonie sur le bord de ton chevet... et
peut−être même à la fin de cette strophe. Le scarabée était arrivé au bas du
tertre. J'avais emboîté mon pas sur ses traces, et j'étais encore à une grande
distance du lieu de la scène ; car, de même que les stercoraires, oiseaux
inquiets comme s'ils étaient toujours affamés, se plaisent dans les mers qui
baignent les deux pôles, et n'avancent qu'accidentellement dans les zones
tempérées, ainsi je n'étais pas tranquille, et je portais mes jambes en avant
avec beaucoup de lenteur. Mais qu'était−ce donc que la substance
corporelle vers laquelle j 'avançais ? Je savais que la famille des
pélécaninés comprend quatre genres distincts : le fou, le pélican, le
cormoran, la frégate. La forme grisâtre qui m'apparaissait n'était pas un
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fou. Le bloc plastique que j'apercevais n'était pas une frégate. La chair
cristallisée que j'observais n'était pas un cormoran. Je le voyais maintenant,
l'homme à l'encéphale dépourvu de protubérance annulaire ! Je recherchais
vaguement, dans les replis de ma mémoire, dans quelle contrée torride ou
glacée, j'avais déjà remarqué ce bec très long, large, convexe, en voûte, à
arête marquée, onguiculée, renflée et très crochue à son extrémité ; ces
bords dentelés, droits ; cette mandibule inférieure, à branches séparées
jusqu'auprès de la pointe ;  cet  interval le rempl i  par une peau
membraneuse ; cette large poche, jaune et sacciforme, occupant toute la
gorge et pouvant se distendre considérablement : et ces narines très
étroites, longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans un sillon
bazal ! Si cet être vivant, à respiration pulmonaire et simple, à corps garni
de poils, avait été un oiseau entier jusqu'à la plante des pieds, et non plus
seulement jusqu'aux épaules, il ne m'aurait pas alors été si difficile de le
reconnaître : chose très facile à faire, comme vous allez le voir
vous−même.
Seulement,  cet te fo is,  je m'en dispense ;  pour la c larté de ma
démonstration, j'aurais besoin qu'un de ces oiseaux fût placé sur ma table
de travail, quand même il ne serait qu'empaillé.
Or, je ne suis pas assez riche pour m'en procurer. Suivant pas à pas une
hypothèse antérieure, j'aurais de suite assigné sa véritable nature et trouvé
une place, dans les cadres d'histoire naturelle, à celui dont j'admirais la
noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle satisfaction de n'être pas tout
à fait ignorant sur les secrets de son double organisme, et quelle avidité
d'en savoir davantage, je le contemplais dans sa métamorphose durable !
Quoiqu'il ne possédât pas un visage humain, il me paraissait beau comme
les deux longs filaments tentaculiformes d'un insecte ; ou plutôt, comme
une inhumation précipitée ; ou encore, comme la loi de la reconstitution
des organes mutilés ; et surtout, comme un liquide éminemment
putrescible ! Mais, ne prêtant aucune attention à ce qui se passait aux
alentours, l'étranger regardait toujours devant lui, avec sa tête de pélican !
Un autre jour, je reprendrai la fin de cette histoire. Cependant, je
continuerai ma narration avec un morne empressement ; car, si, de votre
côté, il vous tarde de savoir où mon imagination veut en venir (plût au ciel
qu'en effet, ce ne fût là que de l'imagination ! ), du mien, j'ai pris la
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résolution de terminer en une seule fois (et non en deux ! ) ce que j'avais à
vous dire, quoique cependant personne n'ait le droit de m'accuser de
manquer de courage.
Mais, quand on se trouve en présence de pareilles circonstances, plus d'un
sent battre contre la paume de sa main les pulsations de son coeur. Il vient
de mourir, presque inconnu, dans un petit port de Bretagne, un maître
caboteur, vieux marin, qui fut le héros d'une terrible histoire. Il était alors
capitaine au long cours, et voyageait pour un armateur de Saint−Malo. Or,
après une absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, au moment où
sa femme, encore al i tée, venait  de lui  donner un héri t ier,  à la
reconnaissance duquel il ne se reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit
rien paraître de sa surprise et de sa colère ; il pria froidement sa femme de
s'habiller, et de l'accompagner à une promenade, sur les remparts de la
ville. On était en janvier. Les remparts de Saint−Malo sont élevés, et,
lorsque souffle le vent du nord, les plus intrépides reculent. La
malheureuse obéit, calme et résignée ; en rentrant, elle délira. Elle expira
dans la nuit. Mais, ce n'était qu'une femme. Tandis que moi, qui suis un
homme, en présence d'un drame non moins grand, je ne sais si je conservai
assez d'empire sur moi−même, pour que les muscles de ma figure
restassent immobiles ! Dès que le scarabée fut arrivé au bas du tertre,
l'homme leva son bras vers l'ouest (précisément, dans cette direction, un
vautour des agneaux et un grand−duc de Virginie avaient engagé un
combat dans les airs), essuya sur son bec une longue larme qui présentait
un système de coloration diamantée, et dit au scarabée : «Malheureuse
boule ! ne l'as−tu pas fait rouler assez longtemps ?
Ta vengeance n'est pas encore assouvie ; et, déjà, cette femme, dont tu
avais attaché, avec des colliers de perles, les jambes et les bras, de manière
à réaliser un polyèdre amorphe, afin de la traîner, avec tes tarses, à travers
les vallées et les chemins, sur les ronces et les pierres (laisse−moi
m'approcher pourvoir si c'est encore elle ! ), a vu ses os se creuser de
blessures, ses membres se polir par la loi mécanique du frottement
rotatoire, se confondre dans l'unité de la coagulation, et son corps
présenter, au lieu des linéaments primordiaux et des courbes naturelles,
l'apparence monotone d'un seul tout homogène qui ne ressemble que trop,
par la confusion de ses divers éléments broyés, à la masse d'une sphère ! Il
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y a longtemps qu'elle est morte ; laisse ces dépouilles à la terre, et prends
garde d'augmenter, dans d'irréparables proportions, la rage qui te
consume : ce n'est plus de la justice : car, l'égoïsme, caché dans les
téguments de ton front, soulève lentement, comme un fantôme, la draperie
qui le recouvre.» Le vautour des agneaux et le grand−duc de Virginie,
portés insensiblement, par les péripéties de leur lutte, s'étaient rapprochés
de nous. Le scarabée trembla devant ces paroles inattendues, et, ce qui,
dans une autre occasion, aurait été un mouvement insignifiant, devint, cette
fois, la marque distinctive d'une fureur qui ne connaissait plus de bornes ;
car, il frotta redoutablement ses cuisses postérieures contre le bord des
élytres, en faisant entendre un bruit aigu : «Qui es−tu, donc, toi, être
pusillanime ?
Il paraît que tu as oublié certains développements étranges des temps
passés ; tu ne les retiens pas dans ta mémoire, mon frère. Cette femme
nous a trahis, l'un après l'autre. Toi le premier, moi le second. Il me semble
que cette injure ne doit pas (ne doit pas ! ) disparaître du souvenir si
facilement. Si facilement ! Toi, ta nature magnanime te permet de
pardonner. Mais, sais−tu si, malgré la situation anormale des atomes de
cette femme, réduite à pâte de pétrin (il n'est pas maintenant question de
savoir si l'on ne croirait pas, à la première investigation, que ce corps ait
été augmenté d'une quantité notable de densité plutôt par l'engrenage de
deux fortes roues que par les effets de ma passion fougueuse), elle n'existe
pas encore ? Tais−toi, et permets que je me venge.» Il reprit son manège,
et s'éloigna, la boule poussée devant lui. Quand il se fut éloigné, le pélican
s'écria :
«Cette femme, par son pouvoir magique, m'a donné une tête de palmipède,
et a changé mon frère en scarabée : peut−être qu'elle mérite même de pires
traitements que ceux que je viens d'énumérer.» Et moi, qui n'étais pas
certain de ne pas rêver, devinant, par ce que j'avais entendu, la nature des
relations hostiles qui unissaient, au−dessus de moi, dans un combat
sanglant, le vautour des agneaux et le grand−duc de Virginie, je rejetai,
comme un capuchon, ma tête en arrière, afin de donner au jeu de mes
poumons, l'aisance et l'élasticité susceptibles, et je leur criai, en dirigeant
mes yeux vers le haut : «Vous autres, cessez votre discorde.
Vous avez raison tous les deux ; car, à chacun elle avait promis son
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amour ; par conséquent, elle vous a trompés ensemble. Mais, vous n'êtes
pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre forme humaine, se
faisant un jeu cruel de vos plus saintes douleurs. Et, vous hésiteriez à me
croire ! D'ailleurs elle est morte ; et le scarabée lui a fait subir un châtiment
d'ineffaçable empreinte, malgré la pitié du premier trahi.» A ces mots, ils
mirent fin à leur querelle, et ne s'arrachèrent plus les plumes, ni les
lambeaux de chair : ils avaient raison d'agir ainsi. Le grand−duc de
Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que décrit un chien en
courant après son maître, s'enfonça dans les crevasses d'un couvent en
ruines. Le vautour des agneaux, beau comme la loi de l 'arrêt de
développement de la poitrine chez les adultes dont la propension à la
croissance n'est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur
organisme s'assimile, se perdit dans les hautes couches de l'atmosphère.
Le pélican, dont le généreux pardon m'avait causé beaucoup d'impression,
parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son tertre
l'impassibilité majestueuse d'un phare, comme pour avertir les navigateurs
humains de faire attention à son exemple, et de préserver leur sort de
l'amour des magiciennes sombres, regardait toujours devant lui. Le
scarabée, beau comme le tremblement des mains dans l'alcoolisme,
disparaissait à l'horizon. Quatre existences de plus que l'on pouvait rayer
du livre de vie. Je m'arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car je
ne savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému devant cette
quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que c'étaient des matières
excrémentielles. Grande bête que je suis, va.

* * * * *

L'anéantissement intermittent des facultés humaines : quoi que votre
pensée penchât à supposer, ce ne sont pas là des mots. Du moins, ce ne
sont pas des mots comme les autres. Qu'il lève la main, celui qui croirait
accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de l'écorcher vivant.
Qu'il redresse la tête, avec la volupté du sourire, celui qui, volontairement,
offrirait sa poitrine aux balles de la mort.
Mes yeux chercheront la marque des cicatrices ; mes dix doigts
concentreront la totalité de leur attention à palper soigneusement la chair
de cet excentrique ; je vérifierai que les éclaboussures de la cervelle ont
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rejailli sur le satin de mon front.
N'est−ce pas qu'un homme, amant d'un pareil martyre, ne se trouverait pas
dans l'univers entier ? Je ne connais pas ce que c'est que le rire, c'est vrai,
ne l'ayant jamais éprouvé par moi−même. Cependant, quelle imprudence
n'y aurait−il pas à soutenir que mes lèvres ne s'élargiraient pas, s'il m'était
donné de voir celui qui prétendrait que, quelque part, cet homme−là
existe ? Ce qu'aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, m'a été échu
par un lot inégal. Ce n'est pas que mon corps nage dans le lac de la
douleur ; passe alors. Mais, l'esprit se dessèche par une réflexion
condensée et continuellement tendue ; il hurle comme les grenouilles d'un
marécage, quand une troupe de flamants voraces et de hérons affamés
vient s'abattre sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui dort
paisiblement dans un lit de plumes, arrachées à la poitrine de l'eider, sans
remarquer qu'il se trahit lui−même. Voilà plus de trente ans que je n'ai pas
encore dormi. Depuis l'imprononçable jour de ma naissance, j'ai voué aux
planches somnifères une haine irréconciliable.
C'est moi qui l'ai voulu ; que nul ne soit accusé. Vite, que l'on se dépouille
du soupçon avorté. Distinguez−vous, sur mon front, cette pâle couronne ?
Celle qui la tressa de ses doigts maigres fut la ténacité. Tant qu'un reste de
sève brûlante coulera dans mes os, comme un torrent de métal fondu, je ne
dormirai point. Chaque nuit, je force mon oeil livide à fixer les étoiles, à
travers les carreaux de ma fenêtre. Pour être plus sûr de moi−même, un
éclat de bois sépare mes paupières gonflées. Lorsque l'aurore apparaît, elle
me retrouve dans la même position, le corps appuyé verticalement, et
debout contre le plâtre de la muraille froide. Cependant, il m'arrive
quelquefois de rêver, mais sans perdre un seul instant le vivace sentiment
de ma personnalité et la libre faculté de me mouvoir : sachez que le
cauchemar qui se cache dans les angles phosphoriques de l'ombre, la fièvre
qui palpe mon visage avec son moignon, chaque animal impur qui dresse
sa griffe sanglante, eh bien, c'est ma volonté qui, pour donner un aliment
stable à son activité perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome
qui se venge en son extrême faiblesse, le libre arbitre ne craint pas
d'affirmer, avec une autorité puissante, qu'il ne compte pas l'abrutissement
parmi le nombre de ses fils : celui qui dort, est moins qu'un animal châtré
la veille. Quoique l'insomnie entraîne, vers les profondeurs de la fosse, ces
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muscles qui déjà répandent une odeur de cyprès, jamais la blanche
catacombe de mon intelligence n'ouvrira ses sanctuaires aux yeux du
Créateur. Une secrète et noble justice, vers les bras tendus de laquelle je
me lance par instinct, m'ordonne de traquer sans trêve cet ignoble
châtiment. Ennemi redoutable de mon âme imprudente, à l'heure où l'on
allume un falot sur la côte, je défends à mes reins infortunés de se coucher
sur la rosée de gazon. Vainqueur, je repousse les embûches de l'hypocrite
pavot. Il est en conséquence certain que, par cette lutte étrange, mon coeur
a muré ses desseins, affamé qui se mange lui−même.
Impénétrable comme les géants, moi, j'ai vécu sans cesse avec l'envergure
des yeux béante. Au moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun peut
opposer une résistance utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sait
pas son nom ? ) ; car, alors, la volonté veille à sa propre défense avec un
remarquable acharnement. Mais aussitôt que le voile des vapeurs nocturnes
s'étend, même sur les condamnés que l'on va pendre, oh ! voir son intellect
entre les sacrilèges mains d'un étranger.
Un implacable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La conscience
exhale un long râle de malédiction ; car, le voile de sa pudeur reçoit de
cruelles déchirures. Humiliation ! notre porte est ouverte à la curiosité
farouche du Céleste Bandit. Je n'ai pas mérité ce supplice infâme, toi, le
hideux espion de ma causalité ! Si j'existe, je ne suis pas un autre.
Je n'admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul dans
mon intime raisonnement. L'autonomie... ou bien qu'on me change en
hippopotame. Abîme−toi sous terre, ô anonyme stygmate, et ne reparais
plus devant mon indignation hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, c'est
trop pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des heures, quel est
celui qui n'a pas combattu contre l'influence du sommeil, dans sa couche
mouillée d'une glaciale sueur ? Ce lit, attirant contre son sein les facultés
mourantes, n'est qu'un tombeau composé de planches de sapin équarri. La
volonté se retire insensiblement, comme en présence d'une force invisible.
Une poix visqueuse épaissit le cristallin des yeux. Les paupières se
recherchent comme deux amis. Le corps n'est plus qu'un cadavre qui
respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le matelas la totalité des
membres. Et remarquez, je vous prie, qu'en somme les draps ne sont que
des linceuls. Voici la cassolette où brûle l'encens des religions. L'éternité
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mugit ,  ainsi  qu'une mer lointaine, et  s 'approche à grands pas.
L'appartement a disparu : prosternez−vous, humains, dans la chapelle
ardente ! Quelquefois, s'efforçant inutilement de vaincre les imperfections
de l'organisme, au milieu du sommeil le plus lourd, le sens magnétisé
s'aperçoit avec étonnement qu'il n'est plus qu'un bloc de sépulture, et
raisonne admirablement, appuyé sur une subtilité incomparable : «Sortir de
cette couche est un problème plus difficile qu'on ne le pense. Assis sur la
charrette, l'on m'entraîne vers la binarité des poteaux de la guillotine.
Chose curieuse, mon bras inerte s'est assimilé savamment la raideur de la
souche. C'est très mauvais de rêver qu'on marche à l'échafaud.» Le sang
coule à large flots à travers la figure. La poitrine effectue des soubresauts
répétés, et se gonfle à des sifflements. Le poids d'un obélisque étouffe
l'expansion de la rage. Le réel a détruit les rêves de la somnolence ! Qui ne
sait pas que, lorsque la lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et
l'accroissement terrible de la catalepsie, l'esprit halluciné perd le
jugement ? Rongé par le désespoir, il se complaît dans son mal, jusqu'à ce
qu'il ait vaincu la nature, et que le sommeil, voyant sa proie lui échapper,
s'enfuie sans retour loin de son coeur, d'une aile irritée et honteuse. Jetez
un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas mon oeil qui ne se
ferme jamais. Comprenez−vous les souffrances que j'endure ? (cependant,
l'orgueil est satisfait). Dès que la nuit exhorte les humains au repos, un
homme, que je connais, marche à grands pas dans la campagne. Je crains
que ma résolution ne succombe aux atteintes de la vieillesse.
Qu'il arrive, ce jour fatal où je m'endormirai ! Au réveil mon rasoir, se
frayant un passage à travers le cou, prouvera que rien n'était, en effet, plus
réel.

* * * * *

−Mais qui donc !... mais qui donc ose, ici, comme un conspirateur, traîner
les anneaux de son corps vers ma poitrine noire ? Qui que tu sois,
excentrique python, par quel prétexte excuses−tu ta présence ridicule ?
Est−ce un vaste remords qui te tourmente ? Car, vois−tu, boa, ta sauvage
majesté n'a pas, je le suppose, l'exorbitante prétention de se soustraire à la
comparaison que j'en fais avec les traits du criminel. Cette bave écumeuse
et blanchâtre est, pour moi, le signe de la rage. Ecoute−moi : sais−tu que
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ton oeil est loin de boire un rayon céleste ? N'oublie pas que si ta
présomptueuse cervelle m'a cru capable de t'offrir quelques paroles de
consolation, ce ne peut être que par le motif d'une ignorance totalement
dépourvue de connaissances physiognomoniques. Pendant un temps, bien
entendu, suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j'ai le droit,
comme un autre, d'appeler mon visage ! Ne vois−tu pas comme il pleure ?
Tu t'es trompé, basilic.
Il est nécessaire que tu cherches ailleurs la triste ration de soulagement,
que mon impuissance radicale te retranche, malgré les nombreuses
protestations de ma bonne volonté. Oh ! quelle force, en phrases
exprimables, fatalement t'entraîna vers ta perte ? Il est presque impossible
que je m'habitue à ce raisonnement que tu ne comprennes pas que,
plaquant sur le gazon rougi, d'un coup de mon talon, les courbes fuyantes
de ta tête triangulaire, je pourrais pétrir un innommable mastic avec l'herbe
de la savane et la chair de l'écrasé.
−Disparais le plus tôt possible loin de moi, coupable à la face blême !
Le mirage fallacieux de l'épouvantement t'a montré ton propre spectre !
Dissipe tes injurieux soupçons, si tu ne veux pas que je t'accuse à mon
tour, et que je ne porte contre toi une récrimination qui serait certainement
approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore.
Quelle monstrueuse aberration de l'imagination t'empêche de me
reconnaître ! Tu ne te rappelles donc pas les services importants que je t'ai
rendus, par la gratification d'une existence que je fis émerger du chaos, et,
de ton coté, le voeu, à jamais inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau,
afin de me rester fidèle jusqu'à la mort ? Quand tu étais enfant (ton
intelligence était alors dans sa plus belle phase), le premier, tu grimpais sur
la colline, avec la vitesse de l'isard, pour saluer, par un geste de ta petite
main, les multicolores rayons de l'aurore naissante. Les notes de ta voix
jaillissaient, de ton larynx sonore, comme des perles diamantines, et
résolvaient leurs collectives personnalités, dans l'agrégation vibrante d'un
long hymne d'adoration.
Maintenant, tu rejettes à tes pieds, comme un haillon souillé de boue, la
longanimité dont j'ai fait trop longtemps preuve. La reconnaissance a vu
ses racines se dessécher, comme le lit d'une mare ; mais, à sa place,
l'ambition a crû dans des proportions qu'il me serait pénible de qualifier.
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Quel est−il, celui qui m'écoute, pour avoir une telle confiance dans l'abus
de sa propre faiblesse ?
−Et qui es−tu, toi−même, substance audacieuse ? Non !... non !... je ne me
trompe pas ; et, malgré les métamorphoses multiples auxquelles tu as
recours, toujours ta tête de serpent reluira devant mes yeux comme un
phare d'éternelle injustice, et de cruelle domination ! Il a voulu prendre les
rênes du commandement, mais il ne sait pas régner ! Il a voulu devenir un
objet d'horreur pour tous les êtres de la création, et il a réussi. Il a voulu
prouver que lui seul est le monarque de l'univers, et c'est en cela qu'il s'est
trompé. O misérable ! As−tu attendu jusqu'à cette heure pour entendre les
murmures et les complots qui, s'élevant simultanément de la surface des
sphères, viennent raser d'une aile farouche les rebords papillacés de ton
destructible tympan ? Il n'est pas loin, le jour, où mon bras te renversera
dans la poussière, empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes
entrailles une nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de
contorsions, pour apprendre au voyageur consterné, que cette chair
palpitante, qui frappe sa vue d'étonnement, et cloue dans son palais sa
langue muette, ne doit plus être comparée, si l'on garde son sang−froid,
qu'au tronc pourri d'un chêne, qui tomba de vétusté ! Quelle pensée de pitié
me retient devant ta présence ? Toi−même, recule plutôt devant moi, te
dis−je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang d'un enfant qui
vient de naître : voilà quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes de toi.
Va... marche toujours devant toi. Je te condamne à devenir errant. Je te
condamne à rester seul et sans famille. Chemine constamment, afin que tes
jambes te refusent leur soutien. Traverse les sables des déserts jusqu'à ce
que la fin du monde engloutisse les étoiles dans le néant. Lorsque tu
passeras près de la tanière du tigre, il s'empressera de fuir, pour ne pas
regarder, comme dans un miroir, son caractère exhaussé sur le socle de la
perversité idéale. Mais, quand la fatigue impérieuse t'ordonnera d'arrêter ta
marche devant les dalles de mon palais, recouvertes de ronces et de
chardons, fais attention à tes sandales en lambeaux, et franchis, sur la
pointe des p ieds,  l 'é légance des vest ibu les.  Ce n 'est  pas une
recommandation inutile. Tu pourrais éveiller ma jeune épouse et mon fils
en bas âge, couchés dans les caveaux de plomb qui longent les fondements
de l'antique château. Si tu ne prenais tes précautions d'avance, ils
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pourraient te faire pâlir par leurs hurlements souterrains. Quand ton
impénétrable volonté leur ôta l'existence, ils n'ignoraient pas que ta
puissance est redoutable, et n'avaient aucun doute à cet égard ; mais, ils ne
s'attendaient point (et leurs adieux suprêmes me confirmèrent leur
croyance) que ta Providence se serait montrée à ce point impitoyable !
Quoi qu'il en soit, traverse rapidement ces salles abandonnées et
silencieuses, aux lambris d'émeraude, mais aux armoiries fanées, où
reposent les glorieuses statues de mes ancêtres. Ces corps de marbre sont
irrités contre toi ; évite leurs regards vitreux. C'est un conseil que te donne
la langue de leur unique et dernier descendant. Regarde comme leur bras
est levé dans l'attitude de la défense provocatrice, la tête fièrement
renversée en arrière. Sûrement ils ont deviné le mal que tu m'as fait ; et, si
tu passes à portée des piédestaux glacés qui soutiennent ces blocs sculptés,
la vengeance t'y attend. Si ta défense a besoin de m'objecter quelque chose,
parle. Il est trop tard pour pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans des
moments plus convenables, quand l'occasion était propice. Si tes yeux sont
enfin dessillés, juge toi−même quelles ont été les conséquences de ta
conduite. Adieu ! je m'en vais respirer la brise des falaises ; car, mes
poumons, à moitié étouffés, demandent à grands cris un spectacle plus
tranquille et plus vertueux que le tien !

* * * * *

O pédérastes incompréhensibles, ce n'est pas moi qui lancerai des injures à
votre grande dégradation ; ce n'est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur
votre anus infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses, et
presque incurables, qui vous assiègent, portent avec el les leur
immanquable châtiment. Législateurs d'institutions stupides, inventeurs
d'une morale étroite, éloignez−vous de moi, car je suis une âme impartiale.
Et vous, jeunes adolescents ou plutôt jeunes filles, expliquez−moi
comment et pourquoi (mais, tenez−vous à une convenable distance, car,
moi non plus, je ne sais pas résister à mes passions) la vengeance a germé
dans vos coeurs, pour avoir attaché au flanc de l'humanité une pareille
couronne de blessures. Vous la faites rougir de ses fils par votre conduite
(que, moi, je vénère ! ) ; votre prostitution, s'offrant au premier venu,
exerce la logique des penseurs les plus profonds, tandis que votre
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sensibilité exagérée comble la mesure de la stupéfaction de la femme
elle−même. Êtes−vous d'une nature moins ou plus terrestre que celle de
vos semblables ? Possédez−vous un sixième sens qui nous manque ? Ne
mentez pas, et dites ce que vous pensez. Ce n'est pas une interrogation que
je vous pose ; car, depuis que je fréquente en observateur la sublimité de
vos intelligences grandioses, je sais à quoi m'en tenir. Soyez bénis par ma
main gauche, soyez sanctifiés par ma main droite, anges protégés par mon
amour universel. Je baise votre visage, je baise votre poitrine, je baise,
avec mes lèvres suaves, les diverses parties de votre corps harmonieux et
parfumé. Que ne m'aviez−vous dit tout de suite ce que vous étiez,
cristallisations d'une beauté morale supérieure ? Il a fallu que je devinasse
par moi−même les innombrables trésors de tendresse et de chasteté que
recélaient les battements de votre coeur oppressé. Poitrine ornée de
guirlandes de roses et de vétyver. Il a fallu que j'entr'ouvrisse vos jambes
pour vous connaître et que ma bouche se suspendit aux insignes de votre
pudeur. Mais (chose importante à représenter) n'oubliez pas chaque jour de
laver la peau de vos parties, avec de l'eau chaude, car, sinon, des chancres
vénériens pousseraient infailliblement sur les commissures fendues de mes
lèvres inassouvies. Oh ! si au lieu d'être un enfer, l'univers n'avait été qu'un
céleste anus immense, regardez le geste que je fais du côté de mon
bas−ventre : oui, j'aurais enfoncé ma verge à travers son sphyncter
sanglant, fracassant, par mes mouvements impétueux, les propres parois de
son bassin ! Le malheur n'aurait pas alors soufflé, sur mes yeux aveuglés,
des dunes entières de sable mouvant ; j'aurais découvert l'endroit souterrain
où gît la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux auraient
trouvé de la sorte un océan où se précipiter !
Mais, pourquoi me surprends−je à regretter un état de choses imaginaire et
qui ne recevra jamais le cachet de son accomplissement ultérieur ? Ne nous
donnons pas la peine de construire de fugitives hypothèses. En attendant,
que celui qui brûle de l'ardeur de partager mon lit vienne me trouver ;
mais, je mets une condition rigoureuse à mon hospitalité : il faut qu'il n'ait
pas plus de quinze ans. Qu'il ne croie pas de son côté que j'en ai trente ;
qu'est−ce que cela y fait ? L'âge ne diminue pas l'intensité des sentiments,
loin de là ; et, quoique mes cheveux soient devenus blancs comme la
neige, ce n'est pas à cause de la vieillesse : c'est, au contraire, pour le motif
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que vous savez. Moi, je n'aime pas les femmes !
Ni même les hermaphrodites ! Il me faut des êtres qui me ressemblent, sur
le front desquels la noblesse humaine soit marquée en caractères plus
tranchés et ineffaçables ! Êtes−vous certain que celles qui portent de longs
cheveux, soient de la même nature que la mienne ?
Je ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une salive saumâtre
coule de ma bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que
j'en sois débarrassé ? Elle monte... elle monte toujours ! Je sais ce que
c'est. J'ai remarqué que, lorsque je bois à la gorge le sang de ceux qui se
couchent à côté de moi (c'est à tort que l'on me suppose vampire, puisqu'on
appelle ainsi des morts qui sortent de leur tombeau ; or, moi, je suis un
vivant), j 'en rejette le lendemain une partie par la bouche : voilà
l'explication de la salive infecte. Que voulez−vous que j'y fasse, si les
organes, affaiblis par le vice, se refusent à l'accomplissement des fonctions
de la nutrition ? Mais, ne révélez mes confidences à personne. Ce n'est pas
pour moi que je vous dis cela ; c'est pour vous−même et les autres, afin que
le prestige du secret retienne dans les limites du devoir et de la vertu ceux
qui, aimantés par l'électricité de l'inconnu, seraient tentés de m'imiter.
Ayez ma bonté de regarder ma bouche (pour le moment, je n'ai pas le
temps d'employer une formule plus longue de politesse) ; elle vous frappe
au premier abord par l'apparence de sa structure, sans mettre le serpent
dans vos comparaisons ; c'est que j'en contracte le tissu jusqu'à la dernière
réduction, afin de faire croire que je possède un caractère froid. Vous
n'ignorez pas qu'il est diamétralement opposé. Que ne puis−je regarder à
travers ces pages séraphiques le visage de celui qui me lit. S'il n'a pas
dépassé la puberté, qu'il s'approche. Serre−moi contre toi, et ne crains pas
de me faire du mal ; rétrécissons progressivement les liens de nos muscles.
Davantage. Je sens qu'il est inutile d'insister ; l'opacité, remarquable à plus
d'un titre, de cette feuille de papier, est un empêchement des plus
considérables à l'opération de notre complète jonction. Moi, j'ai toujours
éprouvé un caprice infâme pour la pâle jeunesse des collèges, et les enfants
étiolés des manufactures ! Mes paroles ne sont pas les réminiscences d'un
rêve, et j'aurais trop de souvenirs à débrouiller, si l'obligation m'était
imposée de faire passer devant vos yeux les événements qui pourraient
affermir de leur témoignage la véracité de ma douloureuse affirmation. La
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justice humaine ne m'a pas encore surpris en flagrant délit, malgré
l'incontestable habileté de ses agents. J'ai même assassiné (il n'y a pas
longtemps ! ) un pédéraste qui ne se prêtait pas suffisamment à ma
passion ; j'ai jeté son cadavre dans un puits abandonné, et l'on n'a pas de
preuves décisives contre moi. Pourquoi frémissez−vous de peur,
adolescent qui me lisez ? Croyez−vous que je veuille en faire autant envers
vous ? Vous vous montrez souverainement injuste... Vous avez raison :
méfiez−vous de moi, surtout si vous êtes beau.
Mes parties offrent éternellement le spectacle lugubre de la turgescence ;
nul ne peut soutenir (et combien ne s'en ont−ils pas approchés ! ) qu'il les a
vues à l'état de tranquillité normale, pas même le décrotteur qui m'y porta
un coup de couteau dans un moment de délire.
L'ingrat ! Je change de vêtements deux fois par semaine, la propreté n'étant
pas le principal motif de ma détermination. Si je n'agissais pas ainsi, les
membres de l'humanité disparaîtraient au bout de quelques jours, dans des
combats prolongés. En effet, dans quelque contrée que je me trouve, ils me
harcèlent continuellement de leur présence et viennent lécher la surface de
mes pieds. Mais, quelle puissance possèdent−elles donc, mes gouttes
séminales, pour attirer vers elles tout ce qui respire par des nerfs olfactifs !
Ils viennent des bords des Amazones, ils traversent les vallées qu'arrose le
Gange, ils abandonnent le lichen polaire, pour accomplir de longs voyages
à ma recherche, et demander aux cités immobiles, si elles n'ont pas vu
passer, un instant, le long de leurs remparts, celui dont le sperme sacré
embaume les montagnes, les lacs, les bruyères, les forêts, les promontoires
et la vastitude des mers ! Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je
me cache secrètement dans les endroits les plus inaccessibles, afin
d'alimenter leur ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils se
mettent trois cent mille de chaque côté, et les mugissements des canons
servent de prélude à la bataille.
Toutes les ailes s'ébranlent à la fois, comme un seul guerrier. Les carrés se
forment et tombent aussitôt pour ne plus se relever. Les chevaux effarés
s'enfuient dans toutes les directions.
Les boulets labourent le sol, comme des météores implacables. Le théâtre
du combat n'est plus qu'un vaste champ de carnage, quand la nuit révèle sa
présence et que la lune silencieuse apparaît entre les déchirures d'un nuage.
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Me montrant du doigt un espace de plusieurs lieues recouvert de cadavres,
le croissant vaporeux de cet astre m'ordonne de prendre un instant, comme
le sujet de méditatives réflexions, les conséquences funestes qu'entraîne,
après lui, l'inexplicable talisman enchanteur que la Providence m'accorda.
Malheureusement que de siècles ne faudra−t−il pas encore, avant que la
race humaine périsse entièrement par mon piège perfide ! C'est ainsi qu'un
esprit habile, et qui ne se vante pas, emploie, pour atteindre à ses fins, les
moyens mêmes qui paraîtraient d'abord y porter un invincible obstacle.
Toujours mon intelligence s'élève vers cette imposante question, et vous
êtes témoin vous−même qu'il ne m'est plus possible de rester dans le sujet
modeste qu'au commencement j'avais le dessein de traiter. Un dernier
mot... c'était une nuit d'hiver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le
Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténèbres et fit entrer un pédéraste.

* * * * *

Silence ! il passe un cortège funéraire à côté de vous. Inclinez la binarité de
vos rotules vers la terre et entonnez un chant d'outre−tombe.
(Si vous considérez mes paroles plutôt comme une simple forme
impérative, que comme un ordre formel qui n'est pas à sa place, vous
montrerez de l'esprit et du meilleur.) Il est possible que vous parveniez de
la sorte à réjouir extrêmement l'âme du mort, qui va se reposer de la vie
dans une fosse. Même le fait est, pour moi, certain.
Remarquez que je ne dis pas que votre opinion ne puisse jusqu'à un certain
point être contraire à la mienne ; mais, ce qu'il importe avant tout, c'est de
posséder des notions justes sur les bases de la morale, de telle manière que
chacun doive se pénétrer du principe qui commande de faire à autrui ce
que l'on voudrait peut−être qui fût fait à soi−même. Le prêtre des religions
ouvre le premier la marche, en tenant à la main un drapeau blanc, signe de
la paix, et de l'autre un emblème d'or qui représente les parties de l'homme
et de la femme, comme pour indiquer que ces membres charnels sont la
plupart du temps, abstraction faite de toute métaphore, des instruments très
dangereux entre les mains de ceux qui s'en servent, quand ils les
manipulent aveuglément pour des buts divers qui se querellent entre eux,
au lieu d'engendrer une opportune réaction contre la passion connue qui
cause presque tous nos maux. Au bas de son dos est  at tachée
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(artificiellement, bien entendu) une queue de cheval, aux crins épais, qui
balaie la poussière du sol.
Elle signifie de prendre garde de ne pas nous ravaler par notre conduite au
rang des animaux. Le cercueil connaît sa route et marche après la tunique
flottante du consolateur. Les parents et les amis du défunt, par la
manifestation de leur position, ont résolu de fermer la marche du cortège.
Celui−ci s'avance avec majesté, comme un vaisseau qui fend la pleine mer,
et ne craint pas le phénomène de l'enfoncement ; car, au moment actuel, les
tempêtes et les écueils ne se font pas remarquer par quelque chose de
moins que leur explicable absence. Les grillons et les crapauds suivent à
quelques pas la fête mortuaire ; eux, aussi, n'ignorent pas que leur modeste
présence aux funérailles de quiconque leur sera un jour comptée. Ils
s'entretiennent à voix basse dans leur pittoresque langage (ne soyez pas
assez présomptueux, permettez−moi de vous donner ce conseil non
intéressé, pour croire que vous seul possédez la précieuse faculté de
traduire les sentiments de votre pensée) de celui qu'ils regardèrent plus
d'une fois courir à travers les prairies verdoyantes, et plonger la sueur de
ses membres dans les bleuâtres vagues des golfes arénacés. D'abord, la vie
parut lui sourire sans arrière−pensée, et, magnifiquement, le couronna de
fleurs ; mais, puisque votre intelligence elle−même s'aperçoit ou plutôt
devine qu'il s'est arrêté aux limites de l'enfance, je n'ai pas besoin, jusqu'à
l'apparition d'une rétractation véritablement nécessaire, de continuer les
prolégomènes de ma rigoureuse démonstration. Dix ans. Nombre
exactement calqué, à s'y méprendre, sur celui des doigts de la main.
C'est peu et c'est beaucoup. Dans le cas qui nous préoccupe, cependant, je
m'appuierai sur votre amour envers la vérité, pour que vous prononciez,
avec moi, sans tarder une seconde de plus, que c'est peu.
Et, quand je réfléchis sommairement à ces ténébreux mystères, par lesquels
un être humain disparaît de la terre, aussi facilement qu'une mouche ou une
libellule, sans conserver l'espérance d'y revenir, je me surprends à couver
le vif regret de ne pas probablement pouvoir vivre assez longtemps, pour
vous bien expliquer ce que je n'ai pas la prétention de comprendre
moi−même. Mais, puisqu'il est prouvé que, par un hasard extraordinaire, je
n'ai pas encore perdu la vie depuis ce temps lointain où je commençai,
plein de terreur, la phrase précédente, je calcule mentalement qu'il ne sera
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pas inutile ici, de construire l'aveu complet de mon impuissance radicale,
quand il s'agit surtout, comme à présent, de cette imposante et inabordable
question.
C'est, généralement parlant, une chose singulière que la tendance attractive
qui nous porte à rechercher (pour ensuite les exprimer) les ressemblances
et et les différences que recèlent, dans leurs naturelles propriétés, les objets
les plus opposés entre eux, et quelquefois les moins aptes, en apparence, à
se prêter à ce genre de combinaisons sympathiquement curieuses, et qui,
ma parole d'honneur, donnent gracieusement au style de l'écrivain, qui se
paie cette personnelle satisfaction, l'impossible et inoubliable aspect d'un
hibou sérieux jusqu'à l'éternité.
Suivons en conséquence le courant qui nous entraîne.
Le milan royal a les ailes proportionnellement plus longues que les buses,
et le vol bien plus aisé : aussi passe−t−il sa vie dans l'air.
Il ne se repose presque jamais et parcourt chaque jour des espaces
immenses ; et ce grand mouvement n'est point un exercice de chasse, ni
poursuite de proie, ni même de découverte ; car, il ne chasse pas ; mais, il
semble que le vol soit son état naturel, sa favorite situation. L'on ne peut
s'empêcher d'admirer la manière dont il l'exécute. Ses ailes longues et
étroites paraissent immobiles ; c'est la queue qui croit diriger toutes les
évolutions, et la queue ne se trompe pas : elle agit sans cesse. Il s'élève
sans effort ; il s'abaisse comme s'il glissait sur un plan incliné ; il semble
plutôt nager que voler ; il précipite sa course, il la ralentit, s'arrête, et reste
comme suspendu ou fixé à la même place, pendant des heures entières.
L'on ne peut s'apercevoir d'aucun mouvement dans ses ailes : vous
ouvririez les yeux comme la porte d'un four, que ce serait d'autant inutile.
Chacun a le bon sens de confesser sans difficulté (quoique avec un peu de
mauvaise grâce) qu'il ne s'aperçoit pas, au premier abord, du rapport, si
lointain qu'il soit, que je signale entre la beauté du vol du milan royal, et
celle de la figure de l'enfant, s'élevant doucement, au−dessus du cercueil
découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des eaux ; et voilà
précisément en quoi consiste l ' impardonnable faute qu'entraîne
l'inamovible situation d'un manque de repentir, touchant l'ignorance
volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de calme majesté entre les
deux termes de ma narquoise comparaison n'est déjà que trop commun, et
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d'un symbole assez compréhensible, pour que je m'étonne davantage de ce
qui ne peut avoir, comme seule excuse, que ce même caractère de vulgarité
qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est atteint, un profond
sentiment d'indifférence injuste. Comme si ce qui se voit quotidiennement
n'en devrait pas moins réveiller l'attention de notre admiration ! Arrivé à
l'entrée du cimetière, le cortège s'empresse de s'arrêter ; son intention n'est
pas d'aller plus loin. Le fossoyeur achève le creusement de la fosse ; l'on y
dépose le cercueil avec toutes les précautions prises en pareil cas ;
quelques pelletées de terre inattendues viennent recouvrir le corps de
l'enfant. Le prêtre des religions, au milieu de l'assistance émue, prononce
quelques paroles pour bien enterrer le mort, davantage, dans l'imagination
des assistants. «Il dit qu'il s'étonne beaucoup de ce que l'on verse ainsi tant
de pleurs, pour un acte d'une telle insignifiance. Textuel. Mais il craint de
ne pas qualifier suffisamment ce qu'il prétend, lui, être un incontestable
bonheur. S'il avait cru que la mort est aussi peu sympathique dans sa
naïveté, il aurait renoncé à son mandat, pour ne pas augmenter la légitime
douleur des nombreux parents et amis du défunt ; mais, une secrète voix
l'avertit de leur donner quelques consolations, qui ne seront pas inutiles, ne
fût−ce que celle qui ferait entrevoir l'espoir d'une prochaine rencontre dans
les cieux entre celui qui mourut et ceux qui survécurent.» Maldoror
s'enfuyait au grand galop, en paraissant diriger sa course vers les murailles
du cimetière. Les sabots de son coursier élevaient autour de son maître une
fausse couronne de poussière épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir
le nom de ce cavalier ; mais, moi, je le sais. Il s'approchait de plus en plus ;
sa figure de platine commençait à devenir perceptible, quoique le bas en
fût entièrement enveloppé d'un manteau que le lecteur s'est gardé d'ôter de
sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son
discours, le prêtre des religions devient subitement pâle, car son oreille
reconnaît le galop irrégulier de ce célébré cheval blanc qui n'abandonna
jamais son maître.
«Oui, ajouta−t−il de nouveau, ma confiance est grande dans cette
prochaine rencontre ; alors, on comprendra, mieux qu'auparavant, quel
sens il fallait attacher à la séparation temporaire de l'âme et du corps. Tel
qui croit vivre sur cette terre se berce d'une illusion dont il importerait
d'accélérer l'évaporation.»
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Le bruit du galop s'accroissait de plus en plus ; et, comme le cavalier,
étreignant la ligne d'horizon, paraissait en vue, dans le champ d'optique
qu'embrassait le portail du cimetière, rapide comme un cyclone giratoire, le
prêtre des religions plus gravement reprit : «Vous ne semblez pas vous
douter que celui−ci, que la maladie
força de ne connaître que les premières phases de la vie, et que la fosse
vient de recevoir dans son sein, est l'indubitable vivant. Mais, sachez au
moins que celui−là, dont vous apercevez la silhouette équivoque emportée
par un cheval nerveux, et sur lequel je vous conseille de fixer le plus tôt
possible les yeux, car il n'est plus qu'un point, et va bientôt disparaître dans
la bruyère, quoiqu'il ait beaucoup vécu, est le seul véritable mort.»

* * * * *

«Chaque nuit, à l'heure où le sommeil est parvenu à son plus grand degré
d'intensité, une vieille araignée de la grande espèce sort lentement sa tête
d'un trou placé sur le sol, à l'une des intersections des angles de la
chambre. Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue encore
ses mandibules dans l'atmosphère. Vu sa conformation d'insecte, elle ne
peut  pas fa i re moins,  s i  e l le  prétend augmenter  de br i l lantes
personnifications les trésors de la littérature, que d'attribuer des mandibules
au bruissement. Quand elle s'est assurée que le silence règne aux alentours,
elle retire successivement, des profondeurs de son nid, sans le secours de la
méditation, les diverses parties de son corps, et s'avance à pas comptés vers
ma couche. Chose remarquable ! moi qui fais reculer le sommeil et les
cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon corps, quand elle
grimpe le long des pieds d'ébène de mon lit de satin. Elle m'étreint la gorge
avec les pattes, et me suce le sang avec son ventre. Tout simplement !
Combien de litres d'une liqueur pourprée, dont vous n'ignorez pas le nom,
n'a−t−elle pas bus, depuis qu'elle accomplit le même manège avec une
persistance digne d'une meilleure cause ! Je ne sais pas ce que je lui ait fait,
pour qu'elle se conduise de la sorte à mon égard. Lui ai−je broyé une patte
par inattention ? Lui ai−je enlevé ses petits ? Ces deux hypothèses, sujettes
à caution, ne sont pas capables de soutenir un sérieux examen ; elles n'ont
même pas de la peine à provoquer un haussement dans mes épaules et un
sourire sur mes lèvres, quoique l'on ne doive se moquer de personne.
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Prends garde à toi, tarentule noire ; si ta conduite n'a pas pour excuse un
irréfutable syllogisme, une nuit je me réveillerai en sursaut, par un dernier
effort de ma volonté agonisante, je romprai le charme avec lequel tu retiens
mes membres dans l'immobilité, et je t'écraserai entre les os de mes doigts,
comme un morceau de matière mollasse. Cependant, je me rappelle
vaguement que je t'ai donné la permission de laisser tes pattes grimper sur
l'éclosion de la poitrine, et de là jusqu'à la peau qui recouvre mon visage ;
que par conséquent, je n'ai pas le droit de te contraindre. Oh ! qui démêlera
mes souvenirs confus ! Je lui donne pour récompense ce qui reste de mon
sang : en comptant la dernière goutte inclusivement, il y en a pour remplir
au moins la moitié d'une coupe d'orgie.» Il parle, et il ne cesse de se
déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de l'autre, pressant le
parquet de saphir afin de s'enlever, il se trouve étendu dans une position
horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux, afin d'attendre son
ennemi de pied ferme. Mais, chaque fois, ne prend−il pas la même
résolution, et n'est−elle pas toujours détruite par l'inexplicable image de sa
promesse fatale ? Il ne dit plus rien, et se résigne avec douleur ; car, pour
lui le serment est sacré. Il s'enveloppe majestueusement dans les replis de
la soie, dédaigne d'entrelacer les glands d'or de ses rideaux, et, appuyant
les boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges du coussin
de velours, il tâte, avec la main, la large blessure de son cou, dans laquelle
la tarentule a pris l'habitude de se loger, comme dans un deuxième nid,
tandis que son visage respire la satisfaction. Il espère que cette nuit
actuelle (espérez avec lui ! ) verra la dernière représentation de la succion
immense ; car, son unique voeu serait que le bourreau en finit avec son
existence : la mort, et il sera content.
Regardez cette vieille araignée de la grande espèce, qui sort lentement sa
tête d'un trou placé sur le sol, à l'une des intersections des angles de la
chambre. Nous ne sommes plus dans la narrat ion. El le écoute
attentivement si quelque bruissement remue encore ses mandibules dans
l'atmosphère.
Hélas ! nous sommes maintenant arrivés dans le réel, quant à ce qui
regarde la tarentule, et, quoique l'on pourrait mettre un point d'exclamation
à la fin de chaque phrase, ce n'est peut−être pas une raison pour s'en
dispenser ! Elle s'est assurée que le silence règne aux alentours ; la voilà

Les Chants de Maldoror

CHANT CINQUIÈME 162



qui retire successivement des profondeurs de son nid, sans le secours de la
méditation, les diverses parties de son corps, et s'avance à pas comptés vers
la couche de l'homme solitaire.
Un instant elle s'arrête ; mais il est court, ce moment d'hésitation. Elle se
dit qu'il n'est pas temps encore de cesser de torturer, et qu'il faut
auparavant donner au condamné les plausibles raisons qui déterminèrent la
perpétualité du supplice. Elle a grimpé à côté de l'oreille de l'endormi. Si
vous voulez ne pas perdre une seule parole de ce qu'elle va dire, faites
abstraction des occupations étrangères qui obstruent le portique de votre
esprit, et soyez, au moins, reconnaissant de l'intérêt que je vous porte, en
faisant assister votre présence aux scènes théâtrale qui me paraissent
dignes d'exciter une véritable attention de votre part ;  car, qui
m'empêcherait de garder, pour moi seul, les événements que je raconte ?
«Réveille−toi, flamme amoureuse des anciens jours, squelette décharné. Le
temps est venu d'arrêter la main de la justice. Nous ne te ferons pas
attendre longtemps l'explication que tu souhaites. Tu nous écoutes,
n'est−ce pas ? Mais ne remue pas tes membres ; tu es encore aujourd'hui
sous notre magnétique pouvoir, et l'atonie encéphalique persiste : c'est pour
la dernière fois. Quelle impression la figure d'Elseneur fait−elle dans ton
imagination ? Tu l'as oublié ! Et ce Réginald, à la démarche fière, as−tu
gravé ses traits dans ton cerveau fidèle ? Regarde−le caché dans les replis
des rideaux ; sa bouche est penchée vers ton front ; mais il n'ose te parler,
car il est plus timide que moi. Je vais te raconter un épisode de ta jeunesse,
et te remettre dans le chemin de la mémoire ...» Il y avait longtemps que
l'araignée avait ouvert son ventre, d'où s'étaient élancés deux adolescents, à
la robe bleue, chacun un glaive flamboyant à la main, et qui avaient pris
place aux côtés du lit, comme pour garder désormais le sanctuaire du
sommeil. «Celui−ci, qui n'a pas encore cessé de te regarder, car il t'aima
beaucoup, fut le premier de nous deux auquel tu donnas ton amour.
Mais tu le fis souvent souffrir par les brusqueries de ton caractère.
Lui, il ne cessait d'employer ses efforts à n'engendrer de ta part aucun sujet
de plainte contre lui : un ange n'aurait pas réussi. Tu lui demandas, un jour
s'il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage de la mer. Tous les deux,
comme deux cygnes, vous vous élançâtes en même temps d'une roche à
pic. Plongeurs éminents, vous glissâtes dans la masse aqueuse, les bras
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étendus entre la tête et se réunissant aux mains. Pendant quelques minutes,
vous nageâtes entre deux courants. Vous reparûtes à une grande distance,
vos cheveux entremêlés entre eux, et ruisselants du liquide salé. Mais quel
mystère s'était donc passé sous l'eau, pour qu'une longue trace de sang
s'aperçût à travers les vagues ?
Revenus à la surface, toi, tu continuais de nager, et tu faisais semblant de
ne pas remarquer la faiblesse croissante de ton compagnon.
Il perdait rapidement ses forces, et tu n'en poussais pas moins tes larges
brassées vers l'horizon brumeux, qui s'estompait devant toi. Le blessé
poussa des cris de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa trois fois
l'écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par un cri de
volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir, et s'efforçait en
vain de suivre les sillons de ton passage afin de t'atteindre, et reposer un
instant sa main sur ton épaule. La chasse négative se prolongea pendant
une heure, lui, perdant ses forces, et, toi, sentant croître les tiennes.
Désespérant d'égaler ta vitesse, il fit une courte prière au Seigneur pour lui
recommander son âme, se plaça sur le dos comme quand on fait la planche,
de telle manière qu'on apercevait le coeur battre violemment sous sa
poitrine, et attendit que la mort arrivât, afin de ne plus attendre. En cet
instant, tes membres vigoureux étaient à perte de vue, et s'éloignaient
encore, rapides comme une sonde qu'on laisse filer. Une barque, qui
revenait de placer ses filets au large, passa dans ces parages. Les pêcheurs
prirent Réginald pour un naufragé, et le halèrent, évanoui, dans leur
embarcation. On constata la présence d'une blessure au flanc droit ; chacun
de ces matelots expérimentés émit l'opinion qu'aucune pointe d'écueil ou
fragment de rocher n'était susceptible de percer un trou si microscopique et
en même temps si profond. Une arme tranchante, comme le serait un stylet
des plus aigus, pouvait seule s'arroger des droits à la paternité d'une si fine
blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases du plongeon, à
travers les entrailles des flots, et ce secret, il l'a gardé jusqu'à présent. Des
larmes coulent maintenant sur ses joues un peu décolorées, et tombent sur
tes draps : le souvenir est quelquefois plus amer que la chose. Mais moi, je
ne ressentirai pas de la pitié : ce serait te montrer trop d'estime. Ne roule
pas dans leur orbite ces yeux furibonds. Reste calme plutôt. Tu sais que tu
ne peux pas bouger. D'ailleurs, je n'ai pas terminé mon récit.
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−Relève ton glaive, Réginald, et n'oublie pas si facilement la vengeance.
Qui sait ? peut−être un jour elle viendrait te faire des reproches.−Plus tard,
tu conçus des remords dont l'existence devait être éphémère ; tu résolus de
racheter ta faute par le choix d'un autre ami, afin de le bénir et de l'honorer.
Par ce moyen expiatoire, tu effaçais les taches du passé, et tu faisais
retomber sur celui qui devint la deuxième victime, la sympathie que tu
n'avais pas su montrer à l'autre.
Vain espoir ; le caractère ne se modifie pas d'un jour à l'autre, et ta volonté
resta pareille à elle−même. Moi, Elseneur, je te vis pour la première fois,
et, dès ce moment, je ne pus t'oublier. Nous nous regardâmes pendant
quelques instants, et tu te mis à sourire. Je baissais les yeux, parce que je
vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me demandais si, à l'aide
d'une nuit obscure, tu t'étais laissé choir secrètement jusqu'à nous de la
surface de quelque étoile ; car, je le confesse, aujourd'hui qu'il n'est pas
nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux marcassins de l'humanité ;
mais une auréole de rayons étincelants enveloppait la périphérie de ton
front. J'aurais désiré lier des relations intimes avec toi ; ma présence n'osait
approcher devant la frappante nouveauté de cette étrange noblesse, et une
tenace terreur rôdait autour de moi. Pourquoi n'ai−je pas écouté ces
avertissements de la conscience ? Pressentiments fondés. Remarquant mon
hési tat ion,  tu  rougis à ton tour ,  et  tu  avanças le bras.  Je mis
courageusement ma main dans la tienne, et, après cette action, je me sentis
plus fort ; désormais un souffle de ton intelligence était passé dans moi.
Les cheveux au vent et respirant les haleines des brises, nous marchâmes
quelques instants devant nous, à travers des bosquets touffus de lentisques,
de jasmins, de grenadiers et d'orangers, dont les senteurs nous enivraient.
Un sanglier frôla nos habits à toute course, et une larme tomba de son oeil,
quand il me vit avec toi : je ne m'expliquais pas sa conduite. Nous
arrivâmes à la tombée de la nuit devant les portes d'une cité populeuse. Les
profils des dômes, les flèches des minarets et les boules de marbre des
belvédères découpaient vigoureusement leurs dentelures, à travers les
ténèbres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu ne voulus pas te reposer en cet
endroit, quoique nous fussions accablés de fatigue. Nous longeâmes le bas
des fortifications externes, comme des chacals nocturnes ; nous évitâmes la
rencontre des sentinelles aux aguets ; et nous parvînmes à nous éloigner,
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par la porte opposée, de cette réunion solennelle d'animaux raisonnables,
civilisés comme les castors. Le vol de la fulgore porte−lanterne, le
craquement des herbes sèches, les hurlements intermittents de quelque
loup lointain accompagnaient l'obscurité de notre marche incertaine, à
travers la campagne. Quels étaient donc tes valables motifs pour fuir les
ruches humaines ? Je me posais cette question avec un certain trouble ;
mes jambes d'ailleurs commençaient à me refuser un service trop
longtemps prolongé. Nous atteignîmes enfin la lisière d'un bois épais, dont
les arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis de hautes lianes
inextricables, de plantes parasites, et de cactus à épines monstrueuses. Tu
t'arrêtas devant un bouleau. Tu me dis de m'agenouiller pour me préparer à
mourir ; tu m'accordais un quart d'heure pour sortir de cette terre. Quelques
regards furtifs, pendant notre longue course, jetés à la dérobée sur moi,
quand je ne t'observais pas, certains gestes dont j'avais remarqué
l'irrégularité de mesure et de mouvement se présentèrent aussitôt à ma
mémoire, comme les pages ouvertes d'un livre. Mes soupçons étaient
confirmés. Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas à terre,
comme l'ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma
poitrine, et l'autre appuyé sur l'herbe humide, tandis qu'une de tes mains
arrêtait la binarité de mes bras dans son étau, je vis l'autre sortir un
couteau, de la gaîne appendue à ta ceinture. Ma résistance était presque
nulle, et je fermai les yeux : les trépignements d'un troupeau de boeufs
s'entendirent à quelque distance, apportés par le vent. Il s'avançait comme
une locomotive, harcelé par le bâton d'un pâtre et les mâchoires d'un chien.
Il n'y avait pas de temps à perdre, et c'est ce que tu compris ; craignant de
ne pas parvenir à tes fins, car l'approche d'un secours inespéré avait doublé
ma puissance musculaire, et t'apercevant que tu ne pouvais rendre
immobile qu'un de mes bras à la fois, tu te contentas, par un rapide
mouvement imprimé à la lame d'acier, de me couper le poignet droit. Le
morceau, exactement détaché, tomba par terre. Tu pris la fuite, pendant que
j'étais étourdi par la douleur. Je ne te raconterai pas comment le pâtre vint
à mon secours, ni combien de temps devint nécessaire à ma guérison. Qu'il
te suffise de savoir que cette trahison, à laquelle je ne m'attendais pas, me
donna l'envie de rechercher la mort. Je portai ma présence dans les
combats, afin d'offrir ma poitrine aux coups. J'acquis de la gloire dans les
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champs de bataille ; mon nom était devenu redoutable même aux plus
intrépides, tant mon artificielle main de fer répandait le carnage et la
destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que les obus
tonnaient beaucoup plus fort qu'à l'ordinaire, et que les escadrons, enlevés
de leur base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous l'influence du
cyclone de la mort, un cavalier, à la démarche hardie, s'avança devant moi,
pour me disputer la palme de la victoire. Les deux armées s'arrêtèrent,
immobiles, pour nous contempler en silence. Nous combattîmes
longtemps, criblés de blessures, et les casques brisés. D'un commun
accord, nous cessâmes la lutte, afin de nous reposer, et la reprendre ensuite
avec plus d'énergie. Plein d'admiration pour son adversaire, chacun lève sa
propre visière : «Elseneur ! ...», «Réginald ! ...», telles furent les simples
paroles que nos gorges haletantes prononcèrent en même temps. Ce
dernier, tombé dans le désespoir d'une tristesse inconsolable, avait pris,
comme moi, la carrière des armes, et les balles l'avaient épargné. Dans
quelles circonstances nous nous retrouvions ! Mais ton nom ne fut pas
prononcé ! Lui et moi, nous nous jurâmes une amitié éternelle ; mais,
certes, différente des deux premières dans lesquelles tu avais été le
principal acteur. Un archange, descendu du ciel et messager du Seigneur,
nous ordonna de nous changer en une araignée unique, et de venir chaque
nuit te sucer la gorge, jusqu'à ce qu'un commandement venu d'en haut
arrêtât le cours du châtiment. Pendant près de dix ans, nous avons hanté ta
couche. Dès aujourd'hui, tu es délivré de notre persécution. La promesse
vague dont tu parlais, ce n'est pas à nous que tu la fis, mais bien à l'Être qui
est plus fort que toi : tu comprenais toi−même qu'il valait mieux se
soumettre à ce décret irrévocable. Réveille−toi, Maldoror ! Le charme
magnétique qui a pesé sur ton système cérébro−spinal, pendant les nuits de
deux lustres, s'évapore.» Il se réveille comme il lui a été ordonné, et voit
deux formes célestes disparaître dans les airs, les bras entrelacés. Il n'essaie
pas de se rendormir. Il sort lentement, l'un après l'autre, ses membres hors
de sa couche. Il va réchauffer sa peau glacée aux tisons rallumés de la
cheminée gothique. Sa chemise seule recouvre son corps. Il cherche des
yeux la carafe de cristal afin d'humecter son palais desséché.
Il ouvre les contrevents de la fenêtre.
Il s'appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui verse, sur sa poitrine, un
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cône de rayons extatiques, où palpitent, comme des phalènes, des atomes
d'argent d'une douceur ineffable. Il attend que le crépuscule du matin
vienne apporter, par le changement de décors, un dérisoire soulagement à
son coeur bouleversé.

FIN DU CINQUIÈME CHANT
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CHANT SIXIÈME

Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d'embellir le faciès,
ne croyez pas qu'il s'agisse encore de pousser, dans des strophes de
quatorze ou quinze l ignes, ainsi qu'un élève de quatr ième, des
exclamations qui passeront pour inopportunes, et des gloussements sonores
de poule cochinchinoise, aussi grotesques qu'on serait capable de
l'imaginer, pour peu qu'on s'en donnât la peine ; mais il est préférable de
prouver par des faits les propositions que l'on avance.
Prétendriez−vous donc que, parce que j'aurais insulté, comme en me
jouant, l'homme, le Créateur et moi−même, dans mes explicables
hyperboles, ma mission fût complète ? Non : la partie la plus importante de
mon travail n'en subsiste pas moins, comme tâche qui reste à faire.
Désormais, les ficelles du roman remueront les trois personnages nommés
plus haut : il leur sera ainsi communiqué une puissance moins abstraite.
La vitalité se répandra magnifiquement dans le torrent de leur appareil
circulatoire, et vous verrez comme vous serez étonné vous−même de
rencontrer, là où d'abord vous n'aviez cru voir que des entités vagues
appartenant au domaine de la spéculation pure, d'une part, l'organisme
corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes muqueuses, de
l'autre, le principe spirituel qui préside aux fonctions physiologiques de la
chair. Ce sont des êtres doués d'une énergique vie qui, les bras croisés et la
poitrine en arrêt, poseront prosaïquement (mais, je suis certain que l'effet
sera très poétique) devant votre visage, placés seulement à quelques pas de
vous, de manière que les rayons solaires, frappant d'abord les tuiles des
toits et le couvercle des cheminées, viendront ensuite se refléter,
visiblement sur leurs cheveux terrestres et matériels. Mais, ce ne seront
plus des anathèmes, possesseurs de la spécialité de provoquer le rire ; des
personnalités fictives qui auraient bien fait de rester dans la cervelle de
l'auteur ; ou des cauchemars placés trop au−dessus de l'existence ordinaire.
Remarquez que, par cela même, ma poésie n'en sera que plus belle. Vous
toucherez avec vos mains des branches ascendantes d'aorte et des capsules
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surrénales ; et puis des sentiments ! Les cinq premiers récits n'ont pas été
inutiles ; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le fondement de la
construction, l'explication préalable de ma poétique future : et je devais à
moi−même, avant de boucler ma valise et me mettre en marche pour les
contrées de l'imagination, d'avertir les sincères amateurs de la littérature,
par l'ébauche rapide d'une généralisation claire et précise, du but que
j'avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion est que,
maintenant, la partie synthétique de mon oeuvre est complète et
suffisamment paraphrasée. C'est par elle que vous avez appris que je me
suis proposé d'attaquer l'homme et Celui qui le créa. Pour le moment et
pour plus tard, vous n'avez pas besoin d'en savoir davantage ! Des
considérations, nouvelles me paraissent superflues, car elles ne feraient que
répéter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai, mais identique,
l'énoncé de la thèse dont la fin de ce jour verra le premier développement.
Il résulte, des observations qui précèdent, que mon intention est
d'entreprendre, désormais, la partie analytique ; cela est si vrai qu'il n'y a
que quelques minutes seulement, que j'exprimai le voeu ardent que vous
fussiez emprisonné dans les glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier
la loyauté de ce que j'affirme, en connaissance de cause. Il faut, je le sais,
étayer d'un grand nombre de preuves l'argumentation qui se trouve
comprise dans mon théorème ; eh bien, ces preuves existent, et vous savez
que je n'attaque personne, sans avoir des motifs sérieux ! Je ris à gorge
déployée, quand je songe que vous me reprochez de répandre d'amères
accusations contre l'humanité, dont je suis un des membres (cette seule
remarque me donnerait raison ! ) et contre la Providence : je ne rétracterai
pas mes paroles ; mais, racontant ce que j'aurai vu, il ne me sera pas
difficile, sans autre ambition que la vérité, de les justifier. Aujourd'hui, je
vais fabriquer un petit roman de trente pages ; cette mesure restera dans la
suite à peu près stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou l'autre,
la consécration de mes théories acceptée par telle ou telle forme littéraire,
je crois avoir enfin trouvé, après quelques tâtonnements, ma formule
définitive. C'est la meilleure : puisque c'est le roman ! Cette préface
hybride a été exposée d'une manière qui ne paraîtra peut−être pas assez
naturelle, en ce sens qu'elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit
pas très bien où l'on veut d'abord le conduire ; mais, ce sentiment de
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remarquable stupéfaction, auquel on doit généralement chercher à
soustraire ceux qui passent leur temps à lire des livres ou des brochures,
j'ai fait tous mes efforts pour le produire. En effet, il m'était impossible de
faire moins, malgré ma bonne volonté : ce n'est que plus tard, lorsque
quelques romans auront paru, que vous comprendrez mieux la préface du
renégat, à la figure fuligineuse.

* * * * *

Avant d'entrer en matière, je trouve stupide qu'il soit nécessaire (je pense
que chacun ne sera pas de mon avis, si je me trompe) que je place à côté de
moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de papier non mâché. De cette
manière, il me sera possible de commencer, avec amour, par ce sixième
chant, la série des poëmes instructifs qu'il me tarde de produire.
Dramatiques épisodes d'une implacable utilité ! Notre héros s'aperçut qu'en
fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les endroits inaccessibles,
il transgressait les règles de la logique, et commettait un cercle vicieux.
Car, si d'un côté, il favorisait ainsi sa répugnance pour les hommes, par le
dédommagement de la solitude et de l'éloignement, et circonscrivait
passivement son horizon borné, parmi des arbustes rabougris, des ronces et
des lambrusques, de l'autre, son activité ne trouvait plus aucun aliment
pour nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En conséquence, il
résolut de se rapprocher des agglomérations humaines, persuadé que parmi
tant de victimes toutes préparées, ses passions diverses trouveraient
amplement de quoi se satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier de la
civilisation, le recherchait avec persévérance, depuis nombre d'années, et
qu'une véritable armée d'agents et d'espions était continuellement à ses
trousses. Sans, cependant, parvenir à le rencontrer. Tant son habileté
renversante déroutait,  avec un suprême chic, les ruses les plus
indiscutables au point de vue de leur succès, et l'ordonnance de la plus
savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour prendre des formes
méconnaissables aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je parle en
artiste ! Accoutrements d'un effet réellement médiocre, quand je songe à la
morale. Par ce point, il touchait presqu'au génie.
N'avez−vous pas remarqué la gracilité d'un joli grillon, aux mouvements

Les Chants de Maldoror

CHANT SIXIÈME 171



alertes, dans les égouts de Paris ? Il n'y a que celui−là : c'était Maldoror !
Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide pernicieux, il les
amène dans un état léthargique où elles sont incapables de se surveiller
comme il le faudrait. État d'autant plus dangereux qu'il n'est pas
soupçonné .  Au jou rd 'hu i  i l  es t  à  Madr id  ;  dema in  i l  se ra  à
Saint−Pétersbourg ; hier il se trouvait à Pékin. Mais, affirmer exactement
l'endroit actuel que remplissent de terreur les exploits de ce poétique
Rocambole, est un travail au−dessus des forces possibles de mon épaisse
ratiocination. Ce bandit est, peut−être, à sept cents lieues de ce pays ;
peut−être, il est à quelques pas de vous. Il n'est pas facile de faire périr
entièrement les hommes, et les lois sont là ; mais, on peut, avec de la
patience, exterminer, une par une, les fourmis humanitaires. Or, depuis les
jours de ma naissance, où je vivais avec les premiers aïeuls de notre race,
encore inexpérimenté dans la tension de mes embûches ; depuis les temps
reculés, placés, au delà de l'histoire, où, dans de subtiles métamorphoses, je
ravageais, à diverses époques, les contrées du globe par les conquêtes et le
carnage, et répandais la guerre civile au milieu des citoyens, n'ai−je pas
déjà écrasé sous mes talons, membre par membre ou collectivement, des
générations entières, dont il ne serait pas difficile de concevoir le chiffre
innombrable ? Le passé radieux a fait de brillantes promesses à l'avenir : il
les tiendra. Pour le ratissage de mes phrases, j'emploierai forcément la
méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez les sauvages, afin qu'ils me
donnent des leçons. Gentlemen simples et majestueux, leur bouche
gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs lèvres tatouées. Je viens de
prouver que rien n'est risible dans cette planète. Planète cocasse, mais
superbe. M'emparant d'un style que quelques−uns trouveront naïf (quand il
est  s i  profond) ,  je  le  fera i  serv i r  à  in terpréter  des idées qui ,
malheureusement, ne paraîtront peut−être pas grandioses ! Par cela même,
me dépouillant des allures légères et sceptiques de l'ordinaire conversation,
et, assez prudent pour ne pas poser... je ne sais plus ce que j'avais
l'intention de dire, car, je ne me rappelle pas le commencement de la
phrase. Mais, sachez que la poésie se trouve partout où n'est pas le sourire,
stupidement railleur, de l'homme, à la figure de canard. Je vais d'abord me
moucher, parce que j'en ai besoin ; et ensuite, puissamment aidé par ma
main, je reprendrai le porte−plume que mes doigts avaient laissé tomber.
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Comment le pont du Carrousel put−il garder la constance de sa neutralité,
lorsqu'il entendit les cris déchirants que semblait pousser le sac !

* * * * *
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I

Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux
émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de gaz, les coffrets d'acajou et
les montres en or répandent à travers les vitrines des gerbes de lumière
éblouissante. Huit heures ont sonné à l'horloge de la Bourse : ce n'est pas
tard ! A peine le dernier coup de marteau s'est−il fait entendre, que la rue,
dont le nom a été cité, se met à trembler, et secoue ses fondements depuis
la place Royale jusqu'au boulevard Montmartre. Les promeneurs hâtent le
pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme s'évanouit et
tombe sur l'asphalte. Personne ne la relève : il tarde à chacun de s'éloigner
de ce parage. Les volets se referment avec impétuosité, et les habitants
s'enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste asiatique a révélé
sa présence.
Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville se prépare à nager dans
les réjouissances des fêtes nocturnes, la rue Vivienne se trouve subitement
glacée par une sorte de pétrification. Comme un coeur qui cesse d'aimer,
elle a sa vie éteinte. Mais, bientôt, la nouvelle du phénomène se répand
dans les autres couches de la population, et un silence morne plane sur
l'auguste capitale. Où sont−ils passés, les becs de gaz ? Que sont−elles
devenues, les vendeuses d'amour ? Rien... la solitude et l'obscurité ! Une
chouette, volant dans une direction rectiligne, et dont la patte est cassée,
passe au−dessus de la Madeleine, et prend son essor vers la barrière du
Trône, en s'écriant :
«Un malheur se prépare.» Or, dans cet endroit que ma plume (ce véritable
ami qui me sert de compère) vient de rendre mystérieux, si vous regardez
du côté par où la rue Colbert s'engage dans la rue de Vivienne, vous verrez,
à l'angle formé par le croisement de ces deux voies, un personnage montrer
sa silhouette, et diriger sa marche légère vers les boulevards. Mais, si l'on
s'approche davantage, de manière à ne pas amener sur soi−même
l'attention de ce passant, on s'aperçoit, avec un agréable étonnement, qu'il
est jeune ! De loin on l'aurait pris en effet pour un homme mûr. La somme

I 174



des jours ne compte plus, quand il s'agit d'apprécier la capacité
intellectuelle d'une figure sérieuse. Je me connais à lire l'âge dans les
lignes physiognomoniques du front : il a seize ans et quatre mois ! Il est
beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore,
comme l'incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des
parties molles de la région cervicale postérieure ; ou plutôt, comme ce
piège à rats perpétuel, toujours retendu par l'animal pris, qui peut prendre
seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille ;
et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une
machine à coudre et d'un parapluie ! Mervyn, ce fils de la blonde
Angleterre, vient de prendre chez son professeur une leçon d'escrime, et,
enveloppé dans son tartan écossais, il retourne chez ses parents. C'est huit
heures et demie, et il espère arriver chez lui à neuf heures : de sa part, c'est
une grande présomption que de feindre d'être certain de connaître l'avenir.
Quelque obstacle imprévu ne peut−il l'embarrasser dans sa route ? Et cette
circonstance, serait−elle si peu fréquente, qu'il dût prendre sur lui de la
considérer comme une exception ? Que ne considère−t−il plutôt, comme
un fait anormal, la possibilité qu'il a eue jusqu'ici de se sentir dépourvu
d'inquiétude et pour ainsi dire heureux ?
De quel droit en effet prétendrait−il gagner indemne sa demeure, lorsque
quelqu'un le guette et le suit par derrière comme sa future proie ? (Ce serait
bien peu connaître sa profession d'écrivain à sensation, que de ne pas, au
moins, mettre en avant, les restrictives interrogations après lesquelles
arrive immédiatement la phrase que je suis sur le point de terminer.) Vous
avez reconnu le héros imaginaire qui, depuis un long temps, brise par la
pression de son individualité ma malheureuse intelligence ! Tantôt
Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver dans sa mémoire les traits
de cet adolescent ; tantôt, le corps rejeté en arrière, il recule sur lui−même
comme le boomerang d'Australie, dans la deuxième période de son trajet,
ou plutôt, comme une machine infernale.
Indécis sur ce qu'il doit faire. Mais, sa conscience n'éprouve aucun
symptôme d'une émotion la plus embryogénique, comme à tort vous le
supposeriez. Je le vis s'éloigner un instant dans une direction opposée :
était−il accablé par le remords ? Mais, il revint sur ses pas avec un nouvel
acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses artères temporales battent
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avec force, et il presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous
cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir compte de son application à
découvrir l'énigme. Pourquoi ne se retourne−t−il pas ? Il comprendrait
tout. Songe−t−on jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un
état alarmant ? Quand un rôdeur de barrières traverse un faubourg de la
banlieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la blouse en lambeaux,
si, dans le coin d'une borne, il aperçoit un vieux chat musculeux,
contemporain des révolutions auxquelles ont assisté nos pères,
contemplant mélancoliquement les rayons de la lune, qui s'abattent sur la
plaine endormie, il s'avance tortueusement dans une ligne courbe, et fait
signe à un chien cagneux, qui se précipite. Le noble animal de la race
féline attend son adversaire avec courage, et dispute chèrement sa vie.
Demain quelque chiffonnier achètera une peau électrisable. Que ne
fuyait−il donc ? C'était si facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe
actuellement. Mervyn complique encore le danger par sa propre ignorance.
Il a comme quelques lueurs, excessivement rares, il est vrai, dont je ne
m'arrêterai pas à démontrer le vague qui les recouvre ; cependant, il lui est
impossible de deviner la réalité. Il n'est pas prophète, je ne dis pas le
contraire, et il ne se reconnaît pas la faculté de l'être. Arrivé sur la grande
artère, il tourne à droite et traverse le boulevard Poissonnière et le
boulevard Bonne−Nouvelle. A ce point de son chemin, il s'avance dans la
rue du Faubourg−Saint−Denis, laisse derrière lui l'embarcadère du chemin
de fer de Strasbourg, et s'arrête devant un portail élevé, avant d'avoir atteint
la superposition perpendiculaire de la rue Lafayette. Puisque vous me
conseillez de terminer en cet endroit la première strophe, je veux bien,
pour cette fois, obtempérer à votre désir. Savez−vous que, lorsque je songe
à l'anneau de fer caché sous la pierre par la main d'un maniaque, un
invincible frisson me passe par les cheveux ?
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II

Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l'hôtel moderne tourne sur ses
gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable fin, et franchit les huit degrés
du perron. Les deux statues, placées à droite et à gauche comme les
gardiennes de l'aristocratique villa, ne lui barrent pas le passage. Celui qui
a tout renié, père, mère, Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser
qu'à lui seul, s'est bien gardé de ne pas suivre les pas qui précédaient. Il l'a
vu entrer dans un spacieux salon du rez−de−chaussée, aux boiseries de
cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa, et l'émotion l'empêche de
parler. Sa mère, à la robe longue et traînante, s'empresse autour de lui, et
l'entoure de ses bras. Ses frères, moins âgés que lui, se groupent autour du
meuble, chargé d'un fardeau ; ils ne connaissent pas la vie d'une manière
suffisante, pour se faire une idée nette de la scène qui se passe. Enfin, le
père élève sa canne, et abaisse sur les assistants un regard plein d'autorité.
Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il s'éloigne de son siège
ordinaire, et s'avance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans, vers le
corps immobile de son premier−né. Il parle dans une langue étrangère, et
chacun l'écoute dans un recueillement respectueux : «Qui a mis le garçon
dans cet état ? La Tamise brumeuse charriera encore une quantité notable
de limon avant que mes forces soient complètement épuisées. Des lois
préservatrices n'ont pas l'air d'exister dans cette contrée inhospitalière. Il
éprouverait la vigueur de mon bras, si je connaissais le coupable. Quoique
j'aie pris ma retraite, dans l'éloignement des combats maritimes, mon épée
de commodore, suspendue à la muraille, n'est pas encore rouillée.
D'ailleurs, il est facile d'en repasser le fil. Mervyn, tranquillise−toi ; je
donnerai des ordres à mes domestiques, afin de rencontrer la trace de celui
que, désormais, je chercherai, pour le faire périr de ma propre main.
Femme, ôte toi  de là, et va t 'accroupir dans un coin ;  tes yeux
m'attendrissent, et tu ferais mieux de refermer le conduit de tes glandes
lacrymales. Mon fils, je t'en supplie, réveille tes sens, et reconnais ta
famille ; c'est ton père qui te parle ...» La mère se tient à l'écart, et, pour
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obéir aux ordres de son maître, elle a pris un livre entre ses mains, et
s'efforce de demeurer tranquille, en présence du danger que court celui que
sa matrice enfanta. «... Enfants, allez vous amuser dans le parc, et prenez
garde, en admirant la natation des cygnes, de ne pas tomber dans la pièce
d'eau...» Les frères, les mains pendantes, restent muets ; tous, la toque
surmontée d'une plume arrachée à l'aile de l'engoulevent de la Caroline,
avec le pantalon de velours s'arrêtant aux genoux, et les bas de soie rouge,
se prennent par la main et se retirent du salon, ayant soin de ne presser le
parquet d'ébène que de la pointe des pieds.
Je suis certain qu'ils ne s'amuseront pas, et qu'ils se promèneront avec
gravité dans les allées de platanes. Leur intelligence est précoce. Tant
mieux pour eux. «... Soins inutiles, je te berce dans mes bras, et tu es
insensible à mes supplications. Voudrais−tu relever la tête ? J'embrasserai
tes genoux, s'il le faut. Mais non... elle retombe inerte.»−«Mon doux
maître, si tu le permets à ton esclave, je vais chercher dans mon
appartement un flacon rempli d'essence de térébenthine, et dont je me sers
habituellement quand la migraine envahit mes tempes, après être revenue
du théâtre, ou lorsque la lecture d'une narration émouvante, consignée dans
les annales britanniques de la chevaleresque histoire de nos ancêtres, jette
ma pensée rêveuse dans les tourbières de l'assoupissement.»−«Femme, je
ne t'avais pas donné la parole, et tu n'avais pas le droit de la prendre.
Depuis notre légitime union, aucun nuage n'est venu s'interposer entre
nous. Je suis content de toi, je n'ai jamais eu de reproches à te faire : et
réciproquement.
Va chercher dans ton appartement un flacon rempli d'essence de
térébenthine. Je sais qu'il s'en trouve un dans les tiroirs de ta commode, et
tu ne viendras pas me l'apprendre. Dépêche−toi de franchir les degrés de
l'escalier en spirale, et reviens me trouver avec un visage content.» Mais la
sensible Londonienne est à peine arrivée aux premières marches (elle ne
court pas aussi promptement qu'une personne des classes inférieures) que
déjà une de ses demoiselles d'atour redescend du premier étage, les joues
empourprées de sueur, avec le flacon qui, peut−être, contient la liqueur de
vie dans ses parois de cristal. La demoiselle s'incline avec grâce en
présentant son offre, et la mère, avec sa démarche royale, s'est avancée
vers les franges qui bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse.
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Le commodore, avec un geste fier, mais bienveillant, accepte le flacon des
mains de son épouse. Un foulard d'Inde y est trempé, et l'on entoure la tête
de Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire des sels ; il
remue un bras. La circulation se ranime, et l'on entend les cris joyeux d'un
kakatoès des Philippines, perché sur l'embrasure de la fenêtre. «Qui va
là ?... Ne m'arrêtez point... Où suis−je ? Est−ce une tombe qui supporte
mes membres alourdis ? Les planches m'en paraissent douces... Le
médaillon qui contient le portrait de ma mère, est−il encore attaché à mon
cou ?... Arrière, malfaiteur, à la tête échevelée.
Il n'a pu m'atteindre, et j'ai laissé entre ses doigts un pan de mon pourpoint.
Détachez les chaînes des bouledogues, car, cette nuit, un voleur
reconnaissable peut s'introduire chez nous avec effraction, tandis que nous
serons plongés dans le sommeil. Mon père et ma mère, je vous reconnais,
et je vous remercie de vos soins. Appelez mes petits frères. C'est pour eux
que j'avais acheté des pralines, et je veux les embrasser.» A ces mots, il
tombe dans un profond état léthargique. Le médecin, qu'on a mandé en
toute hâte, se frotte les mains et s'écrie :
«La crise est passée. Tout va bien. Demain votre fils se réveillera dispos.
Tous, allez−vous−en dans vos couches respectives, je l'ordonne, afin que je
reste seul à côté du malade, jusqu'à l'apparition de l'aurore et du chant du
rossignol.» Maldoror, caché derrière la porte, n'a perdu aucune parole.
Maintenant, il connaît le caractère des habitants de l'hôtel, et agira en
conséquence. Il sait où demeure Mervyn, et ne désire pas en savoir
davantage. Il a inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro du
bâtiment. C'est le principal.
Il est sûr de ne pas les oublier. Il s'avance, comme une hyène, sans être vu,
et longe les côtés de la cour. Il escalade la gril le avec agilité, et
s'embarrasse un instant dans les pointes de fer ; d'un bond, il est sur la
chaussée. Il s'éloigne à pas de loup. «Il me prenait pour un malfaiteur,
s'écrie−t−il : lui, c'est un imbécile. Je voudrais trouver un homme exempt
de l'accusation que le malade a portée contre moi. Je ne lui ai pas enlevé un
pan de son pourpoint, comme il l'a dit. Simple hallucination hypnagogique
causée par la frayeur. Mon intention n'était pas aujourd'hui de m'emparer
de lui ; car, j'ai d'autres projets ultérieurs sur cet adolescent timide.»
Dirigez−vous du côté où se trouve le lac des cygnes ; et, je vous dirai plus
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tard pourquoi il s'en trouve un de complètement noir parmi la troupe, et
dont le corps, supportant une enclume, surmontée du cadavre en
putréfaction d'un crabe tourteau, inspire à bon droit de la méfiance à ses
autres aquatiques camarades.
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III

Mervyn est dans sa chambre ; il a reçu une missive. Qui donc lui écrit une
lettre ? Son trouble l'a empêché de remercier l'agent postal.
L'enveloppe a les bordures noires, et les mots sont tracés d'une écriture
hâtive. Ira−t−il porter cette lettre à son père ? Et si le signataire le lui
défend expressément ? Plein d'angoisse, il ouvre sa fenêtre pour respirer
les senteurs de l'atmosphère ; les rayons du soleil reflètent leurs
prismatiques irradiations sur les glaces de Venise et les rideaux de damas.
Il jette la missive de côté, parmi les livres à tranche dorée et les albums à
couverture de nacre, parsemés sur le cuir repoussé qui recouvre la surface
de son pupitre d'écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses doigts effilés
sur les touches d'ivoire. Les cordes de laiton ne résonnent point. Cet
avertissement indirect l'engage à reprendre le papier vélin ; mais celui−ci
recula, comme s'il avait été offensé de l'hésitation du destinataire. Prise à
ce piège, la curiosité de Mervyn s'accroît et il ouvre le morceau de chiffon
préparé. Il n'avait vu jusqu'à ce moment que sa propre écriture. «Jeune
homme, je m'intéresse à vous : je veux faire votre bonheur. Je vous
prendrai pour compagnon, et nous accomplirons de longues pérégrinations
dans les îles de l'Océanie. Mervyn, tu sais que je t'aime, et je n'ai pas
besoin de te le prouver. Tu m'accorderas ton amitié, j'en suis persuadé.
Quand tu me connaîtras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance
que tu m'auras témoignée. Je te préserverai des périls que courra ton
inexpérience. Je serai pour toi un frère, et les bons conseils ne te
manqueront pas. Pour de plus longues explications, trouve−toi,
après−demain matin, à cinq heures, sur le pont du Carrousel. Si je ne suis
pas arrivé, attends−moi ; mais, j'espère être rendu à l'heure juste.
Toi, fais de même. Un Anglais n'abandonnera pas facilement l'occasion de
voir clair dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et à bientôt.
Ne montre cette lettre à personne.»−«Trois étoiles au lieu d'une signature,
s'écrie Mervyn ; et une tache de sang au bas de la page ! » Des larmes
abondantes coulent sur les curieuses phrases que ses yeux ont dévorées, et
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qui ouvrent à son esprit le champ illimité des horizons incertains et
nouveaux. Il lui semble (ce n'est que depuis la lecture qu'il vient de
terminer) que son père est un peu sévère et sa mère trop majestueuse. Il
possède des raisons qui ne sont pas parvenues à ma connaissance et que,
par conséquent, je ne pourrais vous transmettre, pour insinuer que ses
frères ne lui conviennent pas non plus. Il cache cette lettre dans sa poitrine.
Ses professeurs ont observé que, ce jour−là, il n'a pas ressemblé à
lui−même ; ses yeux se sont assombris démesurément, et le voile de la
réflexion excessive s'est abaissé sur la région péri−orbitaire. Chaque
professeur a rougi, de crainte de ne pas se trouver à la hauteur intellectuelle
de son élève, et, cependant, celui−ci, pour la première fois, a négligé ses
devoirs et n'a pas travaillé. Le soir, la famille s'est réunie dans la salle à
manger, décorée de portraits antiques. Mervyn admire les plats chargés de
viandes succulentes et les fruits odoriférants, mais, il ne mange pas ; les
polychromes ruissellements des vins du Rhin et le rubis mousseux du
Champagne s'enchâssent dans les étroites et hautes coupes de pierre de
Bohême, et laissent même sa vue indifférente. Il appuie son coude sur la
table, et reste absorbé dans ses pensées comme un somnambule. Le
commodore, au visage boucané par l'écume de la mer, se penche à l'oreille
de son épouse : «L'aîné a changé de caractère, depuis le jour de la crise ; il
n'était déjà que trop porté aux idées absurdes ; aujourd'hui il rêvasse encore
plus de coutume. Mais enfin, je n'étais pas comme cela, moi, lorsque
j'avais son âge. Fais semblant de ne t'apercevoir de rien. C'est ici qu'un
remède efficace, matériel ou moral, trouverait aisément son emploi.
Mervyn, toi qui goûtes la lecture des livres de voyages et d'histoire
naturelle, je vais te lire un récit qui ne te déplaira pas. Qu'on m'écoute avec
attention ; chacun y trouvera son profit, moi, le premier. Et vous autres,
enfants, apprenez, par l'attention que vous saurez prêter à mes paroles, à
perfectionner le dessin de votre style, et à vous rendre compte des
moindres intentions d'un auteur.» Comme si cette nichée d'adorables
moutards aurait pu comprendre ce que c'était que la rhétorique ! Il dit, et,
sur un geste de sa main, un des frères se dirige vers la bibliothèque
paternelle, et en revient avec un volume sous le bras. Pendant ce temps, le
couvert et l'argenterie sont enlevés, et le père prend le livre. A ce nom
électrisant de voyages, Mervyn a relevé la tête, et s'est efforcé de mettre un
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terme à ses méditations hors de propos. Le livre est ouvert vers le milieu,
et la voix métallique du commodore prouve qu'il est resté capable, comme
dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de commander à la fureur des
hommes et des tempêtes. Bien avant la fin de la lecture, Mervyn est
retombé sur son coude, dans l'impossibilité de suivre plus longtemps le
raisonné développement des phrases passées à la filière et la saponification
des obligatoires métaphores. Le père s'écrie :
«Ce n'est pas cela qui l'intéresse : lisons autre chose. Lis, femme ; tu seras
plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre fils.» La
mère ne conserve plus d'espoir ; cependant, elle s'est emparée d'un autre
livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit mélodieusement aux
oreilles du produit de sa conception. Mais, après quelques paroles, le
découragement l'envahit, et elle cesse d'elle−même l'interprétation de
l'oeuvre littéraire. Le premier−né s'écrie : «Je vais me coucher.» Il se retire,
les yeux baissés avec une fixité froide, et sans rien ajouter. Le chien se met
à pousser un lugubre aboiement, car il ne trouve pas cette conduite
naturelle, et le vent du dehors, s'engouffrant inégalement dans la fissure
longitudinale de la fenêtre, fait vaciller la flamme rabattue par deux
coupoles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La mère appuie ses mains
sur son front, et le père relève les yeux vers le ciel.
Les enfants jettent des regards effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la
porte de sa chambre à double tour, et sa main court rapidement sur le
papier :
«J'ai reçu votre lettre à midi, et vous me pardonnerez si je vous ai fait
a t tendre la  réponse.  Je n 'a i  pas l 'honneur  de vous connaî t re
personnellement, et je ne savais pas si je devais vous écrire. Mais, comme
l'impolitesse ne loge pas dans notre maison, j'ai résolu, de prendre la
plume, et de vous remercier chaleureusement de l'intérêt que vous prenez
pour un inconnu. Dieu me garde de ne pas montrer de la reconnaissance
pour la sympathie dont vous me comblez. Je connais mes imperfections, et
je ne m'en montre pas plus fier.
Mais, s'il est convenable d'accepter l'amitié d'une personne âgée, il l'est
aussi de lui faire comprendre que nos caractères ne sont pas les mêmes. En
effet, vous paraissez être plus âgé que moi, puisque vous m'appelez jeune
homme, et cependant je conserve des doutes sur votre âge véritable.
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Car, comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la passion qui
s'en dégage ? Il est certain que je n'abandonnerai pas le lieu qui m'a vu
naître, pour vous accompagner dans les contrées lointaines ; ce qui ne
serait possible qu'à la condition de demander auparavant aux auteurs de
mes jours, une permission impatiemment attendue.
Mais, comme vous m'avez enjoint de garder le secret (dans le sens du mot
cubique) sur cette affaire spirituellement ténébreuse, je m'empresserai
d'obéir à votre sagesse incontestable. A ce qu'il paraît, elle n'affronterait
pas avec plaisir la clarté de la lumière.
Puisque vous paraissez souhaiter que j'aie de la confiance en votre propre
personne (voeu qui n'est pas déplacé, je me plais à le confesser), ayez la
bonté, je vous prie, de témoigner, à mon égard, une confiance analogue, et
de ne pas avoir la prétention de croire que je serais tellement éloigné de
votre avis, qu'après−demain matin, à l'heure indiquée, je ne serais pas
exact au rendez−vous.
Je franchirai le mur de clôture du parc, car la grille sera fermée, et
personne ne sera témoin de mon départ. A parler avec franchise, que ne
ferais−je pas pour vous, dont l'inexplicable attachement a su promptement
se révéler à mes yeux éblouis, surtout étonnés d'une telle preuve de bonté,
à laquelle je me suis assuré que je ne me serais pas attendu. Puisque je ne
ne vous connaissais pas. Maintenant je vous connais. N'oubliez pas la
promesse que vous m'avez faite de vous promener sur le pont du
Carrousel. Dans le cas que j'y passe, j'ai une certitude à nulle autre pareille,
de vous y rencontrer et de vous toucher la main, pourvu que cette
innocente manifestation d'un adolescent qui, hier encore, s'inclinait devant
l'autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par sa respectueuse
familiarité. Or, la familiarité n'est−elle pas avouable dans le cas d'une forte
et ardente intimité, lorsque la perdition est sérieuse et convaincue ? Et quel
mal y aurait−il après tout, je vous le demande à vous−même, à ce que je
vous dise adieu tout en passant, lorsque après−demain, qu'il pleuve ou non,
cinq heures auront sonné ? Vous apprécierez vous−même, gentleman, le
tact avec lequel j'ai conçu ma lettre ; car, je ne me permets pas dans une
feuille volante, apte à s'égarer, de vous en dire davantage. Votre adresse au
bas de la page est un rébus. Il m'a fallu près d'un quart d'heure pour la
déchiffrer.
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Je crois que vous avez bien fait d'en tracer les mots d'une manière
microscopique. Je me dispense de signer et en cela je vous imite : nous
vivons dans un temps trop excentrique, pour s'étonner un instant de ce qui
pourrait arriver. Je serais curieux de savoir comment vous avez appris
l'endroit ou demeure mon immobilité glaciale, entourée d'une longue
rangée de salles désertes, immondes charniers de mes heures d'ennui.
Comment dire cela ? Quand je pense à vous, ma poitrine s'agite,
retentissante comme l'écroulement d'un empire en décadence ; car, l'ombre
de votre amour accuse un sourire qui, peut−être, n'existe pas : elle est si
vague, et remue ses écailles si tortueusement ! Entre vos mains,
j'abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre toutes neuves, et
vierges encore d'un contact mortel. Prenons patience jusqu'aux premières
lueurs du crépuscule matinal, et, dans l'attente du moment qui me jettera
dans l 'entrelacement hideux de vos bras pestiférés, je m'incline
humblement à vos genoux, que je presse.» Après avoir écrit cette lettre
coupable, Mervyn la porte à la poste et revient se mettre au lit. Ne comptez
pas y trouver son ange gardien. La queue de poisson ne volera que pendant
trois jours, c'est vrai ; mais, hélas ! la poutre n'en sera pas moins brûlée ; et
une balle cylindro−conique percera la peau du rhinocéros, malgré la fille
de neige et le mendiant ! C'est que le fou couronné aura dit la vérité sur la
fidélité des quatorze poignards.
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VI

Je me suis aperçu que je n'avais qu'un oeil au milieu du front ! O miroirs
d'argent, incrustés dans les panneaux des vestibules, combien de services
ne m'avez−vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur !
Depuis le jour où un chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse
pariétale, comme un trépan qui perfore le crâne, en s'élançant brusquement
sur mon dos, parce que j'avais fait bouillir ses petits dans une cuve remplie
d'alcool, je n'ai pas cessé de lancer contre moi−même la flèche des
tourments. Aujourd'hui, sous l'impression des blessures que mon corps a
reçues dans diverses circonstances, soit par la fatalité de ma naissance, soit
par le fait de ma propre faute ; accablé par les conséquences de ma chute
morale (quelques−unes ont été accomplies ; qui prévoira les autres ? ) ;
spectateur impassible des monstruosités acquises ou naturelles, qui
décorent les aponévroses et l'intellect de celui qui parle, je jette un long
regard de satisfaction sur la dualité qui me compose... et je me trouve
beau ! Beau comme le vice de conformation congénital des organes
sexuels de l'homme, consistant dans la brièveté relative du canal de l'urètre
et la division ou l'absence de sa paroi inférieure, de telle sorte que ce canal
s'ouvre à une distance variable du gland et au−dessous du pénis ; ou
encore, comme la caroncule charnue, de forme conique, sillonnée par des
rides transversales assez profondes, qui s'élève sur la base du bec supérieur
du dindon ; ou plutôt, comme
la vérité qui suit : «Le système des gammes, des modes et de leur
enchaînement harmonique ne repose pas sur des lois naturelles invariables,
mais il est, au contraire, la conséquence de principes esthétiques qui ont
varié avec le développement progressif de l'humanité, et qui varieront
encore ; » et surtout, comme une corvette cuirassée à tourelles ! Oui, je
maintiens l'exactitude de mon assertion.
Je n'ai pas d'illusion présomptueuse, je m'en vante, et je ne trouverais
aucun profit dans le mensonge ; donc, ce que j'ai dit, vous ne devez mettre
aucune hésitation à le croire. Car, pourquoi m'inspirerais−je à moi−même
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de l 'horreur, devant les témoignages élogieux qui partent de ma
conscience ? Je n'envie rien au Créateur ; mais, qu'il me laisse descendre le
fleuve de ma destinée, à travers une série croissante de crimes glorieux.
Sinon, élevant à la hauteur de son front un regard irrité de tout obstacle, je
lui ferai comprendre qu'il n'est pas le seul maître de l'univers ; que
plusieurs phénomènes qui relèvent directement d'une connaissance plus
approfondie de la nature des choses, déposent en faveur de l'opinion
contraire, et opposent un formel démenti à la viabilité de l'unité de la
puissance. C'est que nous sommes deux à nous contempler les cils des
paupières, vois−tu... et tu sais, que plus d'une fois a retenti, dans ma
bouche sans lèvres, le clairon de la victoire. Adieu, guerrier illustre ; ton
courage dans le malheur inspire de l'estime à ton ennemi le plus acharné ;
mais Maldoror te retrouvera bientôt pour te disputer la proie qui s'appelle
Mervyn. Ainsi, sera réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit l'avenir
au fond du candélabre. Plût au ciel que le crabe tourteau rejoigne à temps
la caravane des pèlerins, et leur apprenne en quelques mots la narration du
chiffonnier de Clignancourt !
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V

Sur un banc du Palais−Royal, du côté gauche et non loin de la pièce d'eau,
un individu, débouchant de la rue de Rivoli, est venu s'asseoir.
Il a les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent l'action corrosive d'un
dénûment prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau de bois
pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté cette nourriture à
la bouche et l'a rejetée avec précipitation. Il s'est relevé, et, appliquant sa
tête contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais, comme cette
situation funambulesque est en dehors des lois de la pesanteur qui régissent
le centre de gravité, il est retombé lourdement sur la planche, les bras
pendants, la casquette lui cachant la moitié de la figure, et les jambes
battant le gravier dans une situation d'équilibre instable, de moins en moins
rassurante. Il reste longtemps dans cette position. Vers l'entrée mitoyenne
du nord, à côté de la rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre
héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la superficie du rectangle,
de manière à ne laisser échapper aucune perspective. Ses yeux reviennent
sur eux−mêmes, après l'achèvement de l'investigation, et il aperçoit, au
milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique titubante avec un
banc sur lequel il s'efforce de s'affermir, en accomplissant des miracles de
force et d'adresse. Mais, que peut la meilleure intention, apportée au
service d'une cause juste, contre les dérèglements de l'aliénation mentale ?
Il s'est avancé vers le fou, l'a aidé avec bienveillance à replacer sa dignité
dans une position normale, lui a tendu la main, et s'est assis à côté de lui. Il
remarque que la folie n'est qu'intermittente ; l'accès a disparu ; son
interlocuteur répond logiquement à toutes les questions. Est−il nécessaire
de rapporter le sens de ses paroles ? Pourquoi rouvrir, à une page
quelconque, avec un empressement blasphématoire, l'in−folio des misères
humaines ? Rien n'est d'un enseignement plus fécond. Quand même je
n'aurais aucun événement de vrai à vous faire entendre, j'inventerais des
récits imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau. Mais, le malade
ne l'est pas devenu pour son propre plaisir ; et la sincérité de
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ses rapports s'allie à merveille avec la crédulité du lecteur. «Mon père était
un charpentier de la rue de la Verrerie... Que la mort des trois Marguerite
retombe sur sa tête, et que le bec du canari lui ronge éternellement l'axe du
bulbe oculaire ! Il avait contracté l'habitude de s'enivrer ; dans ces
moments−là, quand il revenait à la maison, après avoir couru les comptoirs
des cabarets, sa fureur devenait presque incommensurable, et il frappait
indistinctement les objets qui se présentaient à sa vue. Mais, bientôt,
devant les reproches de ses amis, il se corrigea complètement, et devint
d'une humeur taciturne. Personne ne pouvait l'approcher, pas même notre
mère. Il conservait un secret ressentiment contre l'idée du devoir qui
l'empêchait de se conduire à sa guise. J'avais acheté un serin pour mes trois
soeurs ; c'était pour mes trois soeurs que j'avais acheté un serin. Elles
l'avaient enfermé dans une cage, au−dessus de la porte, et les passants
s'arrêtaient, chaque fois, pour écouter les chants de l'oiseau, admirer sa
grâce fugitive et étudier ses formes savantes. Plus d'une fois, mon père
avait donné l'ordre de faire disparaître la cage et son contenu, car il se
figurait que le serin se moquait de sa personne, en lui jetant le bouquet des
cavatines aériennes de son talent de vocaliste. Il alla détacher la cage du
clou, et glissa de la chaise, aveuglé par la colère. Une légère excoriation au
genou fut le trophée de son entreprise. Après être resté quelques secondes à
presser la partie gonflée avec un copeau, il rabaissa son pantalon, les
sourcils froncés, prit mieux ses précautions, mit la cage sous son bras et se
dirigea vers le fond de son atelier.
Là, malgré les cris et les supplications de sa famille (nous tenions
beaucoup à cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie de la maison)
il écrasa de ses talons ferrés la boîte d'osier, pendant qu'une varlope,
tournoyant autour de sa tête, tenait à distance les assistants.
Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le coup ; ce flocon de plumes
vivait encore, malgré la maculation sanguine. Le charpentier s'éloigna, et
referma la porte avec bruit. Ma mère et moi, nous nous efforçâmes de
retenir la vie de l'oiseau, prête à s'échapper ; il atteignait à sa fin, et le
mouvement de ses ailes ne s'offrait plus à la vue, que comme le miroir de
la suprême convulsion d'agonie. Pendant ce temps, les trois Marguerite,
quand elles s'aperçurent que tout espoir allait être perdu, se prirent par la
main, d'un commun accord, et la chaîne vivante alla s'accroupir, après
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avoir repoussé à quelques pas un baril de graisse, derrière l'escalier, à côté
du chenil de notre chienne. Ma mère ne discontinuait pas sa tâche, et tenait
le serin entre ses doigts, pour le réchauffer de son haleine.
Moi, je courais éperdu par toutes les chambres, me cognant aux meubles et
aux instruments. De temps à autre, une de mes soeurs montrait sa tête
devant le bas de l'escalier pour se renseigner sur le sort du malheureux
oiseau, et la retirait avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et,
comme si elle avait compris l'étendue de notre perte, elle léchait avec la
langue de la stérile consolation la robe des trois Marguerite. Le serin
n'avait plus que quelques instants à vivre. Une de mes soeurs, à son tour
(c'était la plus jeune) présenta sa tête dans la pénombre formée par la
raréfaction de lumière. Elle vit ma mère pâlir, et l'oiseau, après avoir,
pendant un éclair, relevé le cou, par la dernière manifestation de son
système nerveux, retomber entre ses doigts, inerte à jamais. Elle annonça
la nouvelle à ses soeurs. Elles ne firent entendre le bruissement d'aucune
plainte, d'aucun murmure. Le silence régnait dans l'atelier. L'on ne
distinguait que le craquement saccadé des fragments de la cage qui, en
vertu de l'élasticité du bois, reprenaient en partie la position primordiale de
leur construction.
Les trois Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne
perdait point sa fraîcheur pourprée ; non... elles restaient seulement
immobiles. Elles se traînèrent jusqu'à l'intérieur du chenil, et s'étendirent
sur la paille, l'une à côté de l'autre, pendant que la chienne, témoin passif
de leur manoeuvre, les regardait faire avec étonnement. A plusieurs
reprises, ma mère les appela ; telles ne rendirent le son d'aucune réponse.
Fatiguées par les émotions précédentes, elles dormaient, probablement !
Elle fouilla tous les coins de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la
chienne, qui la tirait par la robe, vers le chenil. Cette femme s'abaissa et
plaça sa tête à l'entrée. Le spectacle dont elle eut la possibilité d'être
témoin, mises à part les exagérations malsaines de la peur maternelle, ne
pouvait être que navrant, d'après les calculs de mon esprit. J'allumai une
chandelle et la lui présentai ; de cette manière, aucun détail ne lui échappa.
Elle ramena sa tête, couverte de brins de paille, de la tombe prématurée, et
me dit : «Les trois Marguerite sont mortes.» Comme nous ne pouvions les
sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient étroitement
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entrelacées ensemble, j'allai chercher dans l'atelier un marteau, pour briser
la demeure canine. Je me mis, sur−le−champ, à l'oeuvre de démolition, et
les passants purent croire, pour peu qu'ils eussent de l'imagination, que le
travail ne chômait pas chez nous. Ma mère, impatientée de ces retards qui,
cependant, étaient indispensables, brisait ses ongles contre les planches.
Enfin, l'opération de la délivrance négative se termina ; le chenil fendu
s'entr'ouvrit de tous les côtés ; et nous retirâmes, des décombres, l'une
après l'autre, après les avoir séparées difficilement, les fil les du
charpentier. Ma mère quitta le pays. Je n'ai plus revu mon père. Quant à
moi, l'on dit que je suis fou, et j'implore la charité publique. Ce que je sais,
c'est que le canari ne chante plus.» L'auditeur approuve dans son intérieur
ce nouvel exemple apporté à l'appui de ses dégoûtantes théories. Comme
si, à cause d'un homme, jadis pris de vin, l'on était en droit d'accuser
l'entière humanité. Telle est du moins la réflexion paradoxale qu'il cherche
à introduire dans son espr i t  ;  mais el le ne peut en chasser les
enseignements importants de la grave expérience. Il console le fou avec
une compassion feinte, et essuie ses larmes avec son propre mouchoir.
Il l'amène dans un restaurant, et ils mangent à la même table. Ils s'en vont
chez un tailleur de la fashion et le protégé est habillé comme un prince. Ils
frappent chez le concierge d'une grande maison de la rue Saint−Honoré, et
le fou est installé dans un riche appartement du troisième étage. Le bandit
le force à accepter sa bourse, et, prenant le vase de nuit au−dessous du lit,
il le met sur la tête d'Aghone. «Je te couronne roi des intelligences,
s'écrie−t−il avec une emphase préméditée : à ton moindre appel
j'accourrai ; puise à pleines mains dans mes coffres ; de corps et d'âme je
t'appartiens. La nuit, tu rapporteras la couronne d'albâtre à sa place
ordinaire, avec la permission de t'en servir ; mais, le jour, dès que l'aurore
illuminera les cités, remets−la sur ton front, comme le symbole de ta
puissance. Les trois Marguerite revivront en moi, sans compter que je serai
ta mère.» Alors le fou recula de quelques pas, comme s'il était la proie d'un
insultant cauchemar ; les lignes du bonheur se peignirent sur son visage,
ridé par les chagrins ; il s'agenouilla, plein d'humiliation, aux pieds de son
protecteur. La reconnaissance était entrée, comme un poison, dans le coeur
du fou couronné ! Il voulut parler, et sa langue s'arrêta. Il pencha son corps
en avant, et il retomba sur le carreau. L'homme aux lèvres de bronze se
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retire. Quel était son but ? Acquérir un ami à toute épreuve, assez naïf pour
obéir au moindre de ses commandements. Il ne pouvait mieux rencontrer et
le hasard l'avait favorisé. Celui qu'il a trouvé, couché sur le banc, ne sait
plus, depuis un événement de sa jeunesse, reconnaître le bien du mal. C'est
Aghone même qu'il lui faut.
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VI

Le Tout−Puissant avait envoyé sur la terre un de ses archanges, afin de
sauver l'adolescent d'une mort certaine. Il sera forcé de descendre
lui−même ! Mais, nous ne sommes point encore arrivés à cette partie de
notre récit, et je me vois dans l'obligation de fermer ma bouche, parce que
je ne puis pas tout dire à la fois : chaque truc à effet paraîtra dans son lieu,
lorsque la trame de cette fiction n'y verra point d'inconvénient. Pour ne pas
être reconnu, l'archange avait pris la forme d'un crabe tourteau, grand
comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe d'un écueil, au milieu de la
mer, et attendait le favorable moment de la marée pour opérer sa descente
sur le rivage. L'homme aux lèvres de jaspe, caché derrière une sinuosité de
la plage, épiait l'animal, un bâton à la main. Qui aurait désiré lire dans la
pensée de ces deux êtres ? Le premier ne se cachait pas qu'il avait une
mission difficile à accomplir : «Et comment réussir, s'écriait−il, pendant
que les vagues grossissantes battaient son refuge temporaire, là où mon
maître a vu plus d'une fois échouer sa force et son courage ? Moi, je ne
suis qu'une substance limitée, tandis que l'autre, personne ne sait d'où il
vient et quel est son but final. A son nom, les armées célestes tremblent ; et
plus d'un raconte, dans les régions que j'ai quittées, que Satan lui−même,
Satan, l'incarnation du mal, n'est pas si redoutable.» Le second faisait les
réflexions suivantes : elles trouvèrent un écho, jusque dans la coupole
azurée qu'elles souillèrent : «Il a l'air plein d'inexpérience ; je lui réglerai
son compte avec promptitude. Il vient sans doute d'en haut, envoyé par
celui qui craint tant de venir lui−même ! Nous verrons, à l'oeuvre, s'il est
aussi impérieux qu'il en a l'air ; ce n'est pas un habitant de l'abricot
terrestre ; il trahit son origine séraphique par ses yeux errants et indécis.»
Le crabe tourteau, qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur un
espace délimité de la côte, aperçut notre héros (celui−ci alors, se releva de
toute la hauteur de sa taille herculéenne), et l'apostropha dans les termes
qui vont suivre : «N'essaie pas la lutte et rends−toi. Je suis envoyé par
quelqu'un qui est supérieur à nous deux, afin de te charger de chaînes, et
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mettre les deux membres complices de ta pensée dans l'impossibilité de
remuer. Serrer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il faut que
désormais cela te soit défendu, crois−m'en ; aussi bien dans ton intérêt que
dans celui des autres. Mort ou vif, je t'aurai ; j'ai l'ordre de t'amener vivant.
Ne me mets pas dans l'obligation de recourir au pouvoir qui m'a été prêté.
Je me conduirai avec délicatesse ; de ton côté, ne m'oppose aucune
résistance. C'est ainsi que je reconnaîtrai, avec empressement et allégresse,
que tu auras fait un premier pas vers le repentir.» Quand notre héros
entendit cette harangue, empreinte d'un sel si profondément comique, il eut
de la peine à conserver le sérieux sur la rudesse de ses traits hâlés. Mais,
enfin, chacun ne sera pas étonné si j'ajoute qu'il finit par éclater de rire.
C'était plus fort que lui ! Il n'y mettait pas de la mauvaise intention !
Il ne voulait certes pas s'attirer les reproches du crabe tourteau ! Que
d'efforts ne fit−il pas pour chasser l'hilarité ! Que de fois ne serra−t−il
point ses lèvres l'une contre l'autre, afin de ne pas avoir l'air d'offenser son
interlocuteur épaté ! Malheureusement son caractère participait de la nature
de l'humanité, et il riait ainsi que font les brebis ! Enfin il s'arrêta ! Il était
temps ! Il avait failli s'étouffer ! Le vent porta cette réponse à l'archange de
l'écueil : «Lorsque ton maître ne m'enverra plus des escargots et des
écrevisses pour régler ses affaires, et qu'il daignera parlementer
personnellement avec moi, l'on trouvera, j'en suis sûr, le moyen de
s'arranger, puisque je suis inférieur à celui qui t'envoya, comme tu l'as dit
avec tant de justesse. Jusque là, les idées de réconciliation m'apparaissent
prématurées, et aptes à produire seulement un chimérique résultat. Je suis
très loin de méconnaître ce qu'il y a de censé dans chacune de tes syllabes ;
et, comme nous pourrions fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire
parcourir trois kilomètres de distance, il me semble que tu agirais avec
sagesse, si tu descendais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre
ferme à la nage : nous discuterons plus commodément les conditions d'une
reddition qui, pour si légitime qu'elle soit, n'en est pas moins finalement,
pour moi, d'une perspective désagréable.» L'archange, qui ne s'attendait
pas à cette bonne volonté, sortit des profondeurs de la crevasse sa tête d'un
cran, et répondit : «O Maldoror, est−il enfin arrivé le jour où tes
abominables instincts verront s'éteindre le flambeau d'injustifiable orgueil
qui les conduit à l'éternelle damnation ! Ce sera donc moi, qui, le premier,
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raconterai ce louable changement aux phalanges des chérubins, heureux de
retrouver un des leurs. Tu sais toi−même et tu n'as pas oublié qu'une
époque existait où tu avais la première place parmi nous. Ton nom volait
de bouche en bouche ; tu es actuellement le sujet de nos solitaires
conversations.
Viens donc... viens faire une paix durable avec ton ancien maître ; il te
recevra comme un fils égaré, et ne s'apercevra point de l'énorme quantité
de culpabilité que tu as, comme une montagne de cornes d'élan élevée par
les Indiens, amoncelée sur ton coeur.» Il dit, et il retire toutes les parties de
son corps du fond de l'ouverture obscure. Il se montre, radieux, sur la
surface de l'écueil ; ainsi un prêtre des religions quand il a la certitude de
ramener une brebis égarée. Il va faire un bond sur l'eau, pour se diriger à la
nage vers le pardonné.
Mais, l'homme aux lèvres de saphir a calculé longtemps à l'avance un
perfide coup. Son bâton est lancé avec force ; après maints ricochets sur les
vagues, i l  va frapper à la tête l 'archange bienfaiteur. Le crabe,
mortellement atteint, tombe dans l'eau. La marée porte sur le rivage l'épave
flottante. Il attendait la marée pour opérer plus facilement sa descente. Eh
bien, la marée est venue ; elle l'a bercé de ses chants, et l'a mollement
déposé sur la plage : le crabe n'est−il pas content ?
Que lui faut−il de plus ? Et Maldoror, penché sur le sable des grèves, reçoit
dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par les hasards de la
lame : le cadavre du crabe tourteau et le bâton homicide ! «Je n'ai pas
encore perdu mon adresse, s'écrie−t−il ; elle ne demande qu'à s'exercer ;
mon bras conserve sa force et mon oeil sa justesse.» Il regarde l'animal
inanimé. Il craint qu'on ne lui demande compte du sang versé. Où
cachera−t−il l'archange ? Et, en même temps, il se demande si la mort n'a
pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un cadavre ; il
s'achemine vers une vaste pièce d'eau, dont toutes les rives sont couvertes
et comme murées par un inextricable fouillis de grands joncs.
Il voulait d'abord prendre un marteau, mais c'est un instrument trop léger,
tandis qu'avec un objet plus lourd, si le cadavre donne signe de vie, il le
posera sur le sol et le mettra en poussière à coups d'enclume. Ce n'est pas
la vigueur qui manque à son bras, allez ; c'est le moindre de ses embarras.
Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c'est une
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retraite sûre pour lui ; à l'aide d'une métamorphose, sans abandonner sa
charge, il se mêle à la bande des autres oiseaux. Remarquez la main de la
Providence là où l'on était tenté de la trouver absente, et faites votre profit
du miracle dont je vais vous parler. Noir comme l'aile d'un corbeau, trois
fois il nagea parmi le groupe de palmipèdes, à la blancheur éclatante ; trois
fois, il conserva cette couleur distinctive qui l'assimilait à un bloc de
charbon. C'est que Dieu, dans sa justice, ne permit point que son astuce pût
tromper même une bande de cygnes. De telle manière qu'il resta
ostensiblement dans l'intérieur du lac ; mais, chacun se tint à l'écart, et
aucun oiseau ne s'approcha de son plumage honteux, pour lui tenir
compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses plongeons dans une baie écartée, à
l'extrémité de la pièce d'eau, seul parmi les habitants de l'air, comme il
l'était parmi les hommes ! C'est ainsi qu'il préludait à l'incroyable
événement de la place Vendôme !
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VII

Le corsaire aux cheveux d'or, a reçu la réponse de Mervyn. Il suit dans
cette page singulière la trace des troubles intellectuels de celui qui l'écrivit,
abandonné aux faibles forces de sa propres suggestion.
Celui−ci aurait beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de
répondre à l'amitié de l'inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui de se
mêler, comme principal acteur, à cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il
l'a voulu. A l'heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est allé
droit devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu'à la fontaine
Saint−Michel. Il prend le quai des Grands−Augustins et traverse le quai
Conti ; au moment où il passe sur le quai Malaquais, il voit marcher sur le
quai du Louvre, parallèlement à sa propre direction, un individu, porteur
d'un sac sous le bras, et qui paraît l'examiner avec attention. Les vapeurs
du matin se sont dissipées.
Les deux passants débouchent en même temps de chaque côté du pont du
Carrousel. Quoiqu'ils ne se fussent jamais vus, ils se reconnurent !
Vrai, c'était touchant de voir ces deux êtres, séparés par l'âge, rapprocher
leurs âmes par la grandeur des sentiments. Du moins, c'eût été l'opinion de
ceux qui se seraient arrêtés devant ce spectacle, que plus d'un, même avec
un esprit mathématique, aurait trouvé émouvant.
Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu'il rencontrait, pour ainsi dire à
l'entrée de la vie, un soutien précieux dans les futures adversités. Soyez
persuadé que l'autre ne disait rien. Voici ce qu'il fit : il déplia le sac qu'il
portait, dégagea l'ouverture, et, saisissant l'adolescent par la tête, il fit
passer le corps entier dans l'enveloppe de toile. Il noua, avec son mouchoir,
l'extrémité qui servait d'introduction. Comme Mervyn poussait des cris
aigus, il enleva le sac, ainsi qu'un paquet de linges, et en frappa, à plusieurs
reprises, le parapet du pont.
Alors, le patient, s'étant aperçu du craquement de ses os, se tut. Scène
unique, qu'aucun romancier ne retrouvera ! Un boucher passait, assis sur la
viande de sa charrette. Un individu court à lui, l'engage à s'arrêter, et lui
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dit : «Voici un chien, enfermé dans ce sac ; il a la gale : abattez−le au plus
vite.» L'interpellé se montre complaisant. L'interrupteur, en s'éloignant,
aperçoit une jeune fille en haillons qui lui tend la main. Jusqu'où va donc le
comble de l'audace et de l'impiété ? Il lui donne l'aumône ! Dites−moi si
vous voulez que je vous introduise, quelques heures plus tard, à la porte
d'un abattoir reculé. Le boucher est revenu, et a dit à ses camarades, en
jetant à terre un fardeau : «Dépêchons−nous de tuer ce chien galeux.» Ils
sont quatre, et chacun saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils
hésitaient, parce que le sac remuait avec force.»
Quelle émotion s'empare de moi ? » cria l'un d'eux en abaissant lentement
son bras.
«Ce chien pousse, comme un enfant, des gémissements de douleur, dit un
autre ; on dirait qu'il comprend le sort qui l'attend.» «C'est leur habitude,
répondit un troisième ; même quand il ne sont pas malades, comme c'est le
cas ici, il suffit que leur maître reste quelques jours absent du logis, pour
qu'ils se mettent à faire entendre des hurlements qui, véritablement, sont
pénibles à supporter.»
«Arrêtez ! ... arrêtez ! ... cria le quatrième, avant que tous les bras se
fussent levés en cadence pour frapper résolument, cette fois, sur le sac.
Arrêtez, vous dis−je ; il y a ici un fait qui nous échappe. Qui vous dit que
cette toile renferme un chien ? Je veux m'en assurer.» Alors, malgré les
railleries de ses compagnons, il dénoua le paquet et en retira l'un après
l'autre les membres de Mervyn ! Il était presque étouffé par la gène de cette
position. Il s'évanouit en revoyant la lumière. Quelques moments après, il
donna des signes indubitables d'existence. Le sauveur dit : «Apprenez, une
autre fois, à mettre de la prudence jusque dans votre métier. Vous avez
failli remarquer, par vous−mêmes, qu'il ne sert de rien de pratiquer
l'inobservance de cette loi.» Les bouchers s'enfuirent.
Mervyn, le coeur serré et plein de pressentiments funestes, rentre chez soi
et s'enferme dans sa chambre. Ai−je besoin d'insister sur cette strophe ?
Eh ! qui n'en déplorera les événements consommés ! Attendons la fin pour
porter un jugement encore plus sévère. Le dénoûment va se précipiter ; et,
dans ces sortes de récits, où une passion, de quelque genre qu'elle soit,
étant donnée, celle−ci ne craint aucun obstacle pour se frayer un passage, il
n'y a pas lieu de délayer dans un godet la gomme laque de quatre cents
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pages banales. Ce qui peut être dit dans une demi−douzaine de strophes, il
faut le dire, et puis se taire.
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VIII

Pour construire mécaniquement la cervelle d'un conte somnifère, il ne
suffit pas de disséquer des bêtises et abrutir puissamment à doses
renouvelées l'intelligence du lecteur, de manière à rendre ses facultés
paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue ; il
faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement
dans l'impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le forçant à
obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité des vôtres. Je veux dire,
afin de ne pas me faire mieux comprendre, mais seulement pour
développer ma pensée qui intéresse et agace en même temps par une
harmonie des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu'il soit nécessaire,
pour arriver au but que l'on se propose, d'inventer une poésie tout à fait en
dehors de la marche ordinaire de la nature, et dont le souffle pernicieux
semble bouleverser même les vérités absolues ; mais, amener un pareil
résultat (conforme, du reste, aux règles de l'esthétique, si l'on y réfléchit
bien), cela n'est pas aussi facile qu'on le pense : voilà ce que je voulais
dire. C'est pourquoi je ferai tous mes efforts pour y parvenir ! Si la mort
arrête la maigreur fantastique des deux bras longs de mes épaules,
employés à l'écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins
que le lecteur en deuil puisse se dire : «Il faut lui rendre justice. Il m'a
beaucoup crétinisé. Que n'aurait−t−il pas fait, s'il eût pu vivre davantage !
c'est le meilleur professeur d'hypnotisme que je connaisse ! » On gravera
ces quelques mots touchants sur le marbre de ma tombe, et mes mânes
seront satisfaits ! −Je continue ! Il y avait une queue de poisson qui remuait
au fond d'un trou, à côté d'une botte éculée. Il n'était pas naturel de se
demander : «Où est le poisson ? Je ne vois que la queue qui remue.» Car,
puisque, précisément, on avouait implicitement ne pas apercevoir le
poisson, c'est qu'en réalité il n'y était pas. La pluie avait laissé quelques
gouttes d'eau au fond de cet entonnoir, creusé dans le sable. Quant à la
botte éculée, quelques−uns ont pensé depuis qu'elle provenait de quelque
abandon volontaire. Le crabe tourteau, par la puissance divine, devait
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renaître de ses atomes résolus. Il tira du puits la queue de poisson et lui
promit de la rattacher à son corps perdu, si elle annonçait au Créateur
l'impuissance de son mandataire à dominer les vagues en fureur de mer
maldororienne. Il lui prêta deux ailes d'albatros, et la queue de poisson prit
son essor. Mais elle s'envola vers la demeure du renégat, pour lui raconter
ce qui se passait et trahir le crabe tourteau. Celui−ci devina le projet de
l'espion, et, avant que le troisième jour fût parvenu à sa fin, il perça la
queue du poisson d'une flèche envenimée. Le gosier de l'espion poussa une
faible exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la terre.
Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble d'un château, se releva de
toute sa hauteur, en bondissant sur elle−même, et demanda vengeance à
grands cris. Mais le Tout−Puissant, changé en rhinocéros, lui apprit que
cette mort était méritée. La poutre s'apaisa, alla se placer au fond du
manoir, reprit  sa posit ion horizontale, et rappela les araignées
effarouchées, afin qu'elles continuassent, comme par le passé, à tisser leur
toile à ses coins. L'homme aux lèvres de soufre apprit la faiblesse de son
alliée ; c'est pourquoi, il commanda au fou couronné de brûler la poutre et
de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre sévère. «Puisque,
d'après vous, le moment est venu, s'écria−t−il, j'ai été reprendre l'anneau
que j'avais enterré sous la pierre, et je l'ai attaché à un des bouts du câble.
Voici le paquet.» Et il présenta une corde épaisse, enroulée sur elle−même,
de soixante mètres de longueur.
Son maître lui demanda ce que faisaient les quatorze poignards. Il répondit
qu'ils restaient fidèles et se tenaient prêts à tout événement, si c'était
nécessaire. Le forçat inclina sa tête en signe de satisfaction. Il montra de la
surprise, et même de l'inquiétude, quand Aghone ajouta qu'il avait vu un
coq fendre avec son bec un candélabre en deux, plonger tour à tour le
regard dans chacune des parties, et s'écrier, en battant ses ailes d'un
mouvement frénétique : «Il n'y a pas si loin qu'on le pense depuis la rue de
la Paix jusqu'à la place du Panthéon. Bientôt, on en verra la preuve
lamentable ! » Le crabe tourteau, monté sur un cheval fougueux, courait à
toute bride vers la direction de l'écueil, le témoin du lancement du bâton
par un bras tatoué, l'asile du premier jour de sa descente sur la terre.
Une caravane de pèlerins était en marche pour visiter cet endroit,
désormais consacré par une mort auguste. Il espérait l'atteindre, pour lui
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demander des secours pressants contre la trame qui se préparait, et dont il
avait eu connaissance. Vous verrez quelques lignes plus loin, à l'aide de
mon silence glacial, qu'il n'arriva pas à temps, pour leur raconter ce que lui
avait rapporté un chiffonnier, caché derrière l'échafaudage voisin d'une
maison en construction, le jour où le pont du Carrousel, encore empreint de
l'humide rosée de la nuit, aperçut avec horreur l'horizon de sa pensée
s'élargir confusément en cercles concentriques, à l'apparition matinale du
rythmyque pétrissage d'un sac icosaèdre, contre son parapet calcaire !
Avant qu'il stimule leur compassion, par le souvenir de cet épisode, ils
feront bien de détruire en eux la semence de l'espoir...
Pour rompre votre paresse, mettez en usage les ressources d'une bonne
volonté, marchez à côté de moi et ne perdez pas de vue ce fou, la tête
surmontée d'un vase de nuit, qui pousse, devant lui, la main armée d'un
bâton, celui que vous auriez de la peine à reconnaître, si je ne prenais soin
de vous avertir, et de rappeler à votre oreille le mot qui se prononce
Mervyn. Comme il est changé ! Les mains liées derrière le dos, il marche
devant lui, comme s'il allait à l'échafaud, et, cependant, il n'est coupable
d'aucun forfait. Ils sont arrivés dans l'enceinte circulaire de la place
Vendôme. Sur l'entablement de la colonne massive, appuyé contre la
balustrade carrée, à plus de cinquante mètres de hauteur du sol, un homme
a lancé et déroulé un câble, qui tombe jusqu'à terre, à quelques pas
d'Aghone. Avec de l'habitude, on fait vite une chose ; mais, je puis dire que
celui−ci n'employa pas beaucoup de temps pour attacher les pieds de
Mervyn à l'extrémité de la corde. Le rhinocéros avait appris ce qui allait
arriver. Couvert de sueur, il apparut haletant, au coin de la rue Castiglione.
Il n'eut même pas la satisfaction d'entreprendre le combat. L'individu, qui
examinait les alentours du haut de la colonne, arma son revolver, visa avec
soin et pressa la détente. Le commodore qui mendiait par les rues depuis le
jour où avait commencé ce qu'il croyait être la folie de son fils et la mère,
qu'on avait appelée la fille de neige , à cause de son extrême pâleur,
portèrent en avant leur poitrine pour protéger le rhinocéros. Inutile soin. La
balle troua sa peau, comme une vrille ; l'on aurait pu croire, avec une
apparence de logique, que la mort devait infailliblement apparaître. Mais
nous savions que, dans ce pachyderme, s'était introduite la substance du
Seigneur. Il se retira avec chagrin. S'il n'était pas bien prouvé qu'il ne fût
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trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais l'homme de la colonne !
Celui−ci, d'un coup sec de poignet, ramène à soi la corde ainsi lestée.
Placée hors de la normale, ses oscillations balancent Mervyn, dont la tête
regarde le bas. Il saisit vivement, avec ses mains, une longue guirlande
d'immortelles, qui réunit deux angles consécutifs de la base, contre laquelle
il cogne son front.
Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n'était pas un point fixe.
Après avoir amoncelé à ses pieds, sous forme d'ellipses superposées, une
grande partie du câble, de manière que Mervyn reste suspendu à moitié
hauteur de l'obélisque de bronze, le forçat évadé fait prendre, de la main
droite, à l'adolescent, un mouvement accéléré de rotation uniforme, dans
un plan parallèle de l'axe de la colonne, et ramasse, de la main gauche, les
enroulements serpentins du cordage, qui gisent à ses pieds. La fronde siffle
dans l'espace ; le corps de Mervyn la suit partout, toujours éloigné du
centre par la force centrifuge, toujours gardant sa position mobile et
équidistante, dans une circonférence aérienne, indépendante de la matière.
Le sauvage civilisé lâche peu à peu, jusqu'à l'autre bout, qu'il retient avec
un métacarpe ferme, ce qui ressemble à tort à une barre d'acier. Il se met à
courir autour de la balustrade, en se tenant à la rampe par une main. Cette
manoeuvre a pour effet de changer le plan primitif de la révolution du
câble, et d'augmenter sa force de tension, déjà si considérable. Dorénavant,
i l  tourne majestueusement dans un plan horizontal, après avoir
successivement passé, par une marche insensible, à travers plusieurs plans
obliques.
L'angle droit formé par la colonne et le fil végétal a ses côtés égaux !
Le bras du renégat et l'instrument meurtrier sont confondus dans l'unité
linéaire, comme les éléments atomistiques d'un rayon de lumière pénétrant
dans la chambre noire. Les théorèmes de la mécanique me permettent de
parler ainsi ; hélas ! on sait qu'une force, ajoutée à une autre force,
engendre une résultante composée des deux forces primitives ! Qui oserait
prétendre que le cordage linéaire se serait déjà rompu, sans la vigueur de
l'athlète, sans la bonne qualité du chanvre ?
Le corsaire au cheveux d'or, brusquement et en même temps, arrête sa
vitesse acquise, ouvre la main et lâche le câble. Le contre−coup de cette
opération, si contraire aux précédentes, fait craquer la balustrade dans ses
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joints. Mervyn, suivi de la corde, ressemble à une comète traînant après
elle sa queue flamboyante. L'anneau de fer du noeud coulant, miroitant aux
rayons du soleil, engage à compléter soi−même l'illusion. Dans le parcours
de sa parabole, le damné à mort fend l'atmosphère jusqu'à la rive gauche, la
dépasse en vertu de la force d'impulsion que je suppose infinie, et son
corps va frapper le dôme du Panthéon, tandis que la corde étreint, en
partie, de ses replis, la paroi supérieure de l'immense coupole. C'est sur sa
superficie sphérique et convexe, qui ne ressemble à une orange que pour la
forme, qu'on voit à toute heure du jour, un squelette desséché, resté
suspendu.
Quand le vent le balance, l'on raconte que les étudiants du quartier Latin,
dans la crainte d'un pareil sort, font une courte prière : ce sont des bruits
insignifiants auxquels on n'est point tenu de croire, et propres seulement à
faire peur aux petits enfants. Il tient entre ses mains crispées, comme un
grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance, et
nul ne peut affirmer, malgré l'attestation de sa bonne vue, que ce soient là,
réellement, ces immortelles dont je vous ai parlé, et qu'une lutte inégale,
engagée près du nouvel Opéra, vit détacher d'un piédestal grandiose. Il n'en
est pas moins vrai que les draperies en forme de croissant de lune n'y
reçoivent plus l'expression de leur symétrie définitive dans le nombre
quaternaire : allez−y voir vous−même, si vous ne voulez pas me croire.

FIN DU SIXIÈME CHANT.
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