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A PROSPER JOURDAN

Ainsi qu'un oisillon trop prompt a s'envoler

Qui tombe et sur le sol a chaque pas chancelle,
Mon poéme embrouillé, jusqu'a son dernier chant
S'en va tout de travers, et ma muse infidele

En se moguant de moi trébuche a chaque instant.
O vous qui me lirez ! soyez meilleure gu'elle.

Cet exorde entendu, je commence. D'abord

Rosine était comtesse et se respectait fort ;

De plus, coquette et veuve a dix—neuf ans. Ensuite,
Dire gu'elle était bien, c'est ce que vous pensez ;
Dire gu'elle était mieux ne serait pas assez.

Un pied ... comme la main ! et la main si petite
Qu'a peine y voyait-on la place d'un baiser ;

Des yeux bleus et foncés, des cils longs a friser,

Et des cheveux !... sachez,—pour les dire plus vite,—
Qu'ils n'étaient bruns ni blonds, avec un reflet tel
Qu'a sa vierge Albéenne en donna Raphaél.

On dit : de Maison d'Albe et j'écris : Albéenne.

Ce mot-la nous manquait ; je mérite un fauteuil.—-
Sachez donc gu'un printemps, dans sa villa d'Auteuil,
Notre Contessina s'en fut porter un deuil

D'une tante éloignée et de noblesse ancienne,
Dont vous m'épargnerez de faire l'oraison.

A Paris, dans le monde ou Rosine était reine,

De temps a autre un deuil est une bonne aubaine ;
Le gris est si divers ! et le noir si bon ton !

La paleur, aux yeux bleus donne un si doux rayon !
Puis, moitié pour poser la femme qui s'‘ennuie,
Moitié pour le printemps dont il faut profiter,

Parmi ses frais lilas Rose alla transporter
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Ses amoureux, son luxe et sa mélancolie.

|

C'est I'neure ou le soleil empourpre I'horizon

De ses derniers reflets. D'un plus tiede rayon,
Tendre comme une étreinte et doux comme un sourire,
A la terre gqu'il quitte il semble vouloir dire

Adieu. Telle en sa chambre, une femme, le soir,
Avant de se coucher prolonge sa toilette

Et reste a se peigner, nonchalante et coquette,

Et, le sourire aux dents, s'attarde a son miroir :
Telle, au déclin du jour, la nature amoureuse

Se pare et se fait belle aux rayons du couchant

Et devient tout a coup plus tendre et plus réveuse,
Comme fait sa maitresse au départ d'un amant.
Rien ne dort a cette heure ; et pourtant c'est a peine
Si I'on entend la brise au murmure pensif,

Si I'on distingue au loin le bruit d'une fontaine

Qui coule en murmurant sur le marbre massif

Ou le chant des oiseaux regagnant leur couvée.
Quel calme ! différent de celui de la nuit ;

Quel silence joyeux entremélé de bruit !

Il semble, a voir ainsi la campagne noyée

Dans ce dernier baiser d'un soleil palissant,

Que les cieux sont plus doux, que lI'ombre est plus amie,
La brise plus riante et plus chére la vie

Et que I'amour, lui-méme, en est plus caressant.
On croirait par moments, quand frémit le feuillage,
Voir des ombres passer en se donnant le bras ;
Evoquer leur fantdme et deviner l'image

D'un monde d'amoureux qu'on ne soupgonnait pas.
Dante ! N'était—ce pas ton couple au doux murmure
Qui passait tout a I'neure a travers ce massif ?
N'était—ce pas son vol dont la trainante allure

Le faisait frissonner avec un bruit plaintif ?
Lovelace sans ame et toi, pale Clarisse,
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Est—ce vous qui fuyez en frolant les buissons ?

Il me semblait entendre, a travers leurs chansons
Monter, comme un écho de ton long sacrifice,

Et mourir sur ta levre un soupir de regret,

Pauvre fille ! Mon coeur te suivait dans ta peine

Et tandis que ton ombre indécise et sereine
M'apparut, j'ai senti que mon ame pleurait.

Est—ce toi, dis, Manon, immortelle charmeuse ?
Est—ce ta voix joyeuse et ton rire moqueur ?

Ou vas—tu si légére et si peu soucieuse

De ton indigne amant qui causa ton malheur ?

O Werther ! est—ce toi, pauvre amie déchirée ?
Viens—tu trouver ce soir ta Charlotte adoree

Au premier rendez—-vous que son coeur te donnait
Pour ce monde ou tous vont et gue nul ne connait ?
Est—ce toi qui gémis, 6 fréle Desdémone,

Dont la plainte se méle au chant des rameaux verts ?
Hélas ! ton coeur criait sous le vent des hivers
Comme fait, sous l'orage, un saule qui frissonne.
Telle une algue battue au caprice des mers !

C'est toi, gai Roméo ? Cette forme inquiete

Qui se penche a ton bras, est—ce ta Juliette ?
Est-ce toi, Marion ? Dona Sol, est—ce toi ?

Rosine ! Camargo ! Belcolore au coeur froid !
Répondez, est—ce vous ? ou votre chere image
N'est—elle que l'effet d'un bizarre mirage ?

Est—ce votre fantdbme apporté par le vent,

Ainsi qu'aux nuits d'automne un tas de feuille morte,
Que la bise disperse et que I'orage emporte,

Suit I'aquilon qui passe et s'arréte en un champ ?

O qui que vous soyez ! visions passageres

Ou fantdbmes errant dans le jour qui palit,

Qu'il est doux de réver a vos charmants mysteres
Et de sentir en vous notre ame qui frémit !

Mais c'est bien vous ; j'entends votre voix qui soupire,
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Et vos soupirs sont doux comme un souffle de mai.
Vous passez en silence et je vous Vvois sourire
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A MADAME GEORGE SAND

Et mon ame ressent jusqu'a votre martyre
Et voltige avec vous dans cet air embaumé.
Ainsi notre ame réve a l'instant solitaire
Ou le soleil souleve, a son heure derniére,
Un coin du voile bleu que vient jeter la nuit,
Comme un ange réveur qui laisse, sur la terre,
Son manteau scintillant trainer derriere lui.
Raphaél ! ton pinceau l'avait-il devinée
Cette forme au contour si pur ?
Ton esprit I'avait—il entrevue ou révée
Cette téte, qui n'est ni brune ni cendrée,
Aux yeux plus profonds que l'azur ?
Lorsque ta Marguerite au seuil de son église,
O Faust, apparut a tes yeux,
Vis—tu rien de plus beau que cette femme assise ?
Un rayon de soleil dore encor ses cheveux
Que froisse et caresse la brise.
Arbres déja palis par I'automne au front roux !
Vastes cieux ! pensives étoiles !
Qui passez éternels, les yeux fixés sur nous,
Astres muets ! Témoins pour qui tout est sans voiles,
Avez-vous rien vu de si doux ?
Qui donc est cette femme ? En la voyant assise,
Immobile, troublée, inquiete, les yeux
Vers le sol, on dirait la statue indécise
D'une vierge hésitante ou d'un ange amoureux
Qui lutte encore avant de renoncer aux Cieux.

Ce n'est pas la douleur que sa pose rappelle ;
Elle n'a pas l'air triste, elle a l'air inquiet.
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Elle écoute son coeur, et son coeur est muet.
C'est donc une ombre encor ? Non, mais qui donc est-elle ?
Cette femme est Rosine et, sous ce rayon d'or,
Dans sa mélancolie, elle est plus belle encor.
Elle est charmante ainsi. Ce cadre de verdure
Rehausse encor sa grace et lui sert de parure.
Mais elle n'est pas seule. Assis a quelques pas,
Un jeune homme au front triste et beau la considére
De son regard profond. Il a I'air un peu las ;
On devine aisément qu'une pensée amere
A da plisser sa lévre indolente : et ses yeux
S'attachent sans relache a celle qu'il supplie,
Comme pour demander ou la mort ou la vie
A ce regard de femme errant et soucieux.
On sent que ce regard le fascine et l'attire.
Rosine, cependant, continue a réver ;
Il semble qu'elle ait peur de ce qu'elle va dire.
—Mais lui, d'une voix grave, avec un doux sourire :
Quel silence ! Rosine, et qu'en dois—je augurer ?
Ces mots que votre bouche hésite a murmurer,-
Soyez franche,—sont ceux que je tremble d'entendre.
Si je I'ai deviné, pourquoi vous en défendre ?
Pourquoi rester muette et me laisser au coeur
Un doute, plus cruel encor que sa douleur ?
Et surtout...
ROSINE.

Je sais bien ce que vous m'allez dire,
Stello ; mais songez donc : vous me forcez ici
D'accepter un amant ou de perdre un ami.
STELLO.
Rosine, écoutez—moi. Pour un homme, le pire
Qui lui puisse arriver quand il est amoureux,
C'est de se voir bercer de ce mot vague et creux
Qui, s'il n'est un mensonge, est encor un blasphéme.
Que me fait I'amitié de la femme que j'aime ?
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J'aime ! C'est dire assez qu'il me faut votre corps,
Vos larmes, vos baisers, votre ame tout entiere !
Et vous allez m'offrir une telle miséere ?
Appelez vos laquais pour me jeter dehors.
Soyez plus charitable en étant plus altiere.
Avouez—-moi plutot que je vous fais horreur
Et que vous m'exécrez, que mon amour vous blesse,
Mais ne me plongez pas ce poignard dans le coeur
D'avoir encor piti€ de moi dans mon malheur.
ROSINE.
Vous me comprenez mal et j'en ai de tristesse,
Failli pleurer, Stello.
STELLO.

Maudite ma tendresse
Qui fait naitre une larme en un regard si doux !
O ma reine ! Oh ! pardon !
ROSINE, souriant.

Vous passez a l'extréme ;
Ne soyez point trop tendre apres ce grand courroux.
Vous aimé-je en ami ? Je l'ignore moi—-méme.
N'ayant jamais aimeé, sais—je si je vous aime ?
STELLO.
Non, vous ne m'aimez pas.
ROSINE.

Je le crois comme vous,

C'est vrai. Car je sens bien qu'un jour, s'il se réveille,
Mon coeur, qu'on dit absent, qui, peut—&tre, sommeille
En attendant son heure, inondera mes sens
Comme un torrent sans frein qui renverse ou qui brise,
Ou qu'il m'envahira dans une ardente crise
Comme un feu souterrain comprimé trop longtemps.
Certes, I'émotion que votre aveu me cause
Est bien loin de cela, pour étre de I'amour,
Mais, ce que vous étiez pour moi jusqu'a ce jour,
Je ne m'en rends pas compte et n'en sais autre chose
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Que le vague plaisir que j'avais de vous vaoir.

Votre voix m'était douce et j'aimais a lI'entendre ;
Je vous aimais enfin, a quoi bon m'en défendre ?
J'étais heureuse en vous attendant chaque soir.
M'étiez—vous un ami ? Vous m'étiez plus, peut—étre,
Et jusqu'ici, Stello, si j'ai, sans le voulair,

En vous aimant ainsi fait grandir votre espoir,

Vous en avez le droit, vous pouvez méconnaitre
Un tel nom. Mais, du moins, laissez—moi regretter
De ne point avoir su vous le faire accepter.

Ainsi dans le grand parc désert, sous la ramure,
Leurs voix s'entremélaient comme un faible murmure ;
Tous deux parlaient encore,—il faisait déja nuit,—
Oubliant le destin devant cette nature,

Témoin de leur tristesse. Et quand Stello partit,
Son front cherchait en vain la fraicheur passagere ;
Il marchait au hasard et d'un pas inégal.

Une larme brdlante errait sous sa paupiére ;

Il emportait au coeur une blessure ameére.,

La comtesse en pleura, dit—on, jusqu'a son bal.

1]

Si vous avez connu la mine la plus fiere,

Le bras le plus vaillant et le plus noble coeur,

Le coeur le plus aimant qui fGt jamais sur terre,
Vous connaissez Stello. Libertin et réveur,

Tenace comme un roc et doux comme une fille,

Il avait les défauts d'un bon fils de famille

Et ce rare bonheur de compter a la fois

Les solides vertus des héros d'autrefois.

Il avait de bonne heure appris I'expérience,

Son pére, Dieu merci ! I'ayant, des son enfance,
Laissé maitre de lui comme on l'est a vingt ans ;
Ce qui fit qu'il connut la vie avant le temps.

Avec ses vingt—deux ans, il pensait comme a trente
Et s'ennuyait de tout sans que rien le tourmente,

A MADAME GEORGE SAND
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Jusqu'a ce que son coeur se fit prendre un beau jour
A ce jeu si cruel et si vieux de I'amour.

Au reste, sa fortune égalait sa noblesse.

Rien ne vint donc, durant le cours de sa jeunesse,
Entraver sa nature ou géner son instinct ;

Il grandit librement, au gré de son destin.

Ce qu'il était resté Dieu l'avait voulu faire.

Tel il était sorti du ventre de sa mere,

Tel nous le retrouvons au jour de ce récit.

—Et ce qu'il en advint depuis lors, le voici :

Avec de pareils dons que lui fit la nature,

Je vous laisse a penser,—sans compter sa figure,—-
Si Stello dans le monde eut bient6t des amis.
Heureusement pour lui, la chose la plus sdre,

Il savait qu'ici—bas, c'est le pouvoir acquis

Sur soi-méme, et depuis qu'il marchait dans la vie,
Il avait assez vu comme le monde oublie

Pour s'en faire une regle, et faisait peu de cas

De tout ce qui n'était ni son coeur, ni son bras.
Pourtant, depuis trois mois gu'il connaissait Rosine,
Ceux qui voyaient Stello le trouvaient bien changé.

Il avait doucement senti dans sa poitrine

Grandir un sentiment qui l'avait dominé.

Ce n'était plus alors cet enfant débauché

Que les fous de son bord se vantaient de connaitre ;
Ce n'était pas non plus,—tant I'amour nous pénétre !
Le Stello d'autrefois incrédule et lassé.

Tout le monde savait qu'il aimait la comtesse.

Aussi bien savait-on, a cette enchanteresse

Sous sa gorge de marbre un coeur non moins marbré.
Ses amis, les meilleurs, I'en avaient détourné ;

Mais, soit que ce grand coeur e(t trouveé sa faiblesse,
Soit qu'il y vit du sort un ordre impérieux,

Il garda sa chimeére et ne I'aima que mieux.

C'est une chose étrange et bien inexplicable
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Que ce bizarre aimant qui, d'un étre vivant,

Fait I'ombre d'une femme et, comme dans la fable,
Attelle au méme joug un couple différent.

Quel mystére inoui, quel sort inexorable

Jette au hasard deux coeurs dans un méme courant ?
Quel est l'esprit boiteux qui fait ces injustices ?
Est—ce un mauvais génie, ami des maléfices,
S'acharnant a ce jeu de mortelles douleurs ?

Si le dieu, qui, du moins, préside a ces caprices,
Daignait, dans ses cruels et laches sacrifices,

Ne se faire immoler que de vulgaires coeurs !
Encor si sa fatale et maudite puissance,

Sans chercher ici—bas les fronts qu'elle a marqués,
Se contentait de prendre avec indifférence,

Aussi bien ceux qui n'ont noblesse de naissance
Ni noblesse de coeur, pour ses festins blasés !

Mais non... Il semble méme, 6 misere inouie !
Que les prédestinés a cette mort sans fin
Portent une auréole et que, dans cette vie,

Un ange les reprend quand la mort les oublie.
—Envoyé de malheur !-c'est I'éternel destin,
Hélas !-Le feu du ciel, né des fureurs sublimes,
N'a menacé jamais que les plus hautes cimes ;
Plus l'arbre est élevé, plus il craint I'aquilon.

La douleur est sur terre et choisit ses victimes
Parmi ceux dont le sceau du génie est au front.
lls avaient donc raison, tous, avec leur morale.
Et notre fier Stello, malgré son beau front pale,
Sa belle ame et son nom, partait, le coeur brisé.
On prétend qu'il avait juré d'étre vengé.

Quoi gu'il en soit, deux jours aprés cette soirée
Qui décida son sort,—la derniére pour lui,—-

De laquelle il sortit I'ame désespéree,

Seul désormais, errant au hasard dans la nuit,

A MADAME GEORGE SAND
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Stello quittait Paris.
\Y;
Qui sait ce que peut faire
De ravage sans borne et de taches sans nom,

Dans un coeur vierge encor, plein d'un amour profond,

Le souvenir mortel d'une horrible misére ?

Qui sait dans quelle nuit, dans quel abime obscur
Va se perdre a jamais une ame désolée ?

Qui sait quel lupanar,—qui sait quel antre impur

Attend le désespoir au sortir d'une allée

Pour lui souffler au corps une vengeance usee ?
Qui connaitra jamais de quel rude sillon

Se creuse un coeur atteint d'une telle torture

Et quel venin terrible en greffe la morsure

Sur le coeur le plus noble ou le plus noble front ?
Qui connaitra jamais,—quand lI'amour le renie,—
Ou va le malheureux, en se frappant le coeur,
Prostituer I'amour dont il faisait sa vie

Et, blasphémant son Dieu, son ame et son génie,
Rire lugubrement de sa propre douleur ?

L'amour, le grand amour est ce baume supréme
Qu'a ses derniers soupirs on verse au moribond :
Il va mordre en plein coeur cette chair déja bléme,
L'homme peut naitre encor de sa souffrance méme,
Mais s'il succombe, alors le baume le corrompt.

\Y;

La lune était limpide ; Alger, la blanche ville,
Depuis longtemps déja dormait profondément ;

Et depuis la Casbah jusqu'a la mer tranquille

On n'edt pas entendu le mulet d'un Kabile,

Ni vu glisser aux murs le manteau d'un amant.

La nuit splendide et calme étalait ses étoiles

Sur sa coupe d'azur : ou edt dit qu'au ciel bleu,
Par ces milliers de trous dans les plis de ces voiles,

A MADAME GEORGE SAND
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La terre e(t entrevu les domaines de Dieu.

La rue était sans bruit. La plage solitaire,

Sous I'écume d'argent que fait la vague arriére,
Bercait dans les échos son chant triste et réveur.
Pas un oiseau de nuit sur le rivage en pleur !
Nulle voix n‘animait la muette mosquée.

Pas méme un frélement de Mauresque masquée
Gagnant quelque ruelle étroite et désertée :

Le port semblait une ombre et la ville un tombeau.
Cependant, a travers le murmure de l'eau

Se mélait par moments, pour l'oreille attentive,
Un plus étrange accent que la brise plaintive

Qui, sur ces bords, le soir, incline I'oranger ;

Plus sourd que le fracas des lames sur la greve
Et pareil a ces cris que I'on n‘entend qu'en réve
Dans les folles terreurs d'un sommeil mensonger.
On edt dit comme un choeur de voix incohérentes,
Comme un lointain concert de plaintes discordantes
Ou des éclats de rire étouffaient des sanglots ;
Dont le vent emportait les notes turbulentes

Et qu'un écho mourant apportait par lambeaux.
Parfois tout se taisait. D'une voix plus égale,
Qu'on entendait a peine, une femme chantait
Quelque libre refrain que la bande écoutait.

Puis le choeur reprenait sa folle bacchanale
Comme fait, dans la nuit, une troupe infernale
Qui tantot meurt dans I'ombre et qui tant6t renait.
Six mois sont écoulés. Du passé, plus de trace
Qu'un chant mystérieux dans les échos plaintifs.
C'est une nuit d'orgie a se voiler la face ;

Le vin répand l'ivresse et les amours lascifs.
STELLO.

Qui parle du passé ? La peste du trappiste

Qui vient gémir ici I-Georgette, mon cher coeur,
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Tu me laisses mourir de soif.~Maudit chanteur !
C'est a lui gu'est la faute avec sa chanson, triste
Comme un souper sans femme.—Au diable l'aubergiste !-
Heureux celui qui dort quand il est gris ! D'honneur,
Quiconque a le vin triste est un méchant buveur.
Hors d'ici les regrets et la mélancolie !
Je veux boire ce soir a tout ce qui s'oublie,
Aux filles, au bon vin, a 'homme, au monde entier !
—A la littérature !-A la gendarmerie !
Boirons—nous a I'amour ? Mais I'amour fait pitié ;
On abuse du mot, c'est une maladie.
A la santé de ceux qui croyaient a I'amour !
(Il chante avec le choeur et s'accompagne on faisant sonner
sa bourse dans sa main.)
Non ! Non !
Non ! Non !
Voila ce qu'aime Margot !
Par Bacchus ivre—mort ! c'est une pauvre espece
Que ces malheureux—la qui s'en vont nuit et jour

Dans le creux des échos déclamant leur tristesse.
L'amour, méme au théatre, est un moyen use.
D'abord c'est mélodrame...
GEORGETTE, élevant son verre.

A toi, mon adoré !
STELLO.
Ma belle, cela vaut un baiser...—Que je meure
Si je n'ai pas vidé dix flacons tout a I'heure !
Ventre et boyaux ! jamais je n'eus tant de gaité.
Les murs sont a lI'envers ... ha ! ha ! la belle danse !
Vous avez tous la téte en bas ... les pieds en l'air...
Morbleu ! c'est évident, je sais ce que j'avance ;
Le premier qui dira que je n'y vois pas clair...—
Dieu ! que j'ai soif !... Messieurs, je bois a I'hymeénée !
Je deviens vertueux quand il est si matin.
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Ma, corpo di Baccho ! mon verre est encor plein ?
(Il boit.)

A boire !... j'ai dans I'dme une joie insenseée...
Décidément, 'hnomme est un piteux mannequin...—
Que je voudrais avoir le ventre de Silene !
Je boirais un tonneau, ce soir, tout d'une haleine.—
Georgette ... je suis gris, mon coeur, en veérité !
Au diable les soupirs !...-Vive la volupté !
Du vin ! je meurs de soif.—Allons, la courtisane,
Chante—nous le refrain d'une chanson profane ;
Chante nos vins de France et nos amours perdus !
Les seins nus, et debout ! seule, au milieu du groupe !
Silence ! La bacchante a tordu ses bras nus ;
Sa levre brille encor des rubis de la coupe.

CHANSON DE GEORGETTE.

Vive le vin ! les nuits d'ivresse !

Vivent la table et la beauté !

Vrai Dieu ! la vie enchanteresse

C'est le plaisir et la paresse !

Rien n'est vrai, hors la volupté !

Vive I'amour des courtisanes !

L'amour qui s'obtient sans effort.

Vivent les yeux de ces sultanes,

Les baisers sur les ottomanes

Quand le vin ruisselle avec l'or !

Malheur aux femmes de ce monde !

Honte a ces bégueules sans coeur !

Leur métier de vertu profonde

Est encor cent fois plus immonde

Que notre métier d'impudeur.

A nous leurs maris et leurs fréres !

Nous autres, les filles sans nom,

Nos caleches sont plus légeéres ;

Et leurs fils boivent dans nos verres

Pour nous venger de leur affront.
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Vive la clarté des bougies !
Vivent la débauche et le bruit !
Comme les lévres sont rougies !
Les yeux palis par les orgies
Ne brillent plus qu'apres minuit.
D'ailleurs, nous sommes les plus belles,
Et, partout, c'est nous qui trébnons ;
C'est pour nous qu'ils sont infideles,
Mais ils ne valent pas mieux qu'elles,
Ces beaux fils que nous ruinons.
Oui, votre sottise est étrange,
Car vous nous faites les yeux doux
Et nous méprisez en échange ;
Mais vous nous trainez dans la fange
Sans pouvoir vous passer de nous.
A nous vos jeunesses rendues,
Vos bijoux, vos chevaux de prix,
Vos amours, vos santés perdues !
A nous, a nous, filles vendues !
Pour nous venger de vos mepris.
Vive l'atmosphere étouffante
Qui se répand dans un festin !
Puisque c'est le vin que je chante ;
Plus la chaleur est accablante,
Meilleur encore en est le vin !
Vive le vin ! les nuits d'ivresse !
Vive la table et la beauté !
Vrai Dieu ! la vie enchanteresse
C'est le plaisir et la paresse !
Rien n'est vrai hors la volupté !

LE CHOEUR.

Ta chanson a menti, Georgette.

C'est immoral !

GEORGETTE.

Dieu ! qu'il est béte !
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Allez au diable !

LE CHOEUR.

Au diable ? bon,
J'y suis. Le trajet n'est pas long.
Vive Dieu ! I'enfer est en féte.
Ma foi ! le bourgogne a du bon,
Ma voisine dort comme un plomb,
Tout ce vin me porte a la téte.
Vivent le diable et le macon !
Vive Georgette !... et sa chanson !
Georgette a lu de mauvais livres !
L'auteur !
STELLO.
C'est moi !... vous étes ivres.

(Il roule de sa chaise.)
LE CHOEUR.
Hurrah !-hé !'-hola !-ho !-bravo !
Silence !... en triomphe Stello !
Il faut le coucher sur la table.
Parle donc !... as—tu soif ?... Que diable !
Il ne fait pas un mouvement.
Salut ! c'est le roi de la féte !
Monte a coté du roi, Georgette,
Et verse a boire a ton amant.
Telle dans la campagne, a cette heure attardée,
L'orgie osait troubler le silence des bois.
La maison d'ou partaient ces cris et cette voix,
Etait celle ou Stello, cette méme soirée,
Sur la fin d'un souper se trouvait ivre—mort.
Ainsi que l'avait dit un ami charitable,
Sans gu'il pat dire un mot, ni faire un seul effort,
On l'avait de son long étendu sur la table

Ou le seigneur du lieu trénait, sans sourciller,
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Les pieds dans les débris d'un salmis de faisane
Tandis qu'un jambon d'York lui servait d'oreiller.
Aupreés de lui debout, la belle courtisane,
Georgette, la bacchante au front échevelé,

La Iévre en feu, les yeux brillants de volupté,
Laissant voir son beau sein qui s'abaisse et qui monte,
Ivre de bruit, de vin, de plaisir et de honte,
Achevant le refrain qu'elle avait commencé,

Lui versait de son haut un flacon sur la téte.
Cependant qu'autour d'eux le reste de la féte,
Sans cesse redoublant son tapage effréné,
Avec des cris de joie, au comble de l'ivresse,
Dansait, criait, hurlait, et dans son allégresse,
Prés de tomber aussi, semblait plus acharné.
Stello, lui, I'oeil éteint, le visage livide,

Ses cheveux inondés et collés par le vin,

Son beau col débraillé dans sa chemise humide,
Plus pale que jamais sous la clarté morbide

Des lustres que déja palissait le matin,

Laissait pendre ses bras comme une masse inerte.
Ah ! si Rosine alors, par une porte ouverte,
Avait pu contempler ce spectacle navrant !
Devant cette misere et cet abaissement,

Devant ce regard morne et cette indifférence ;
En songeant qu'elle avait d'une vaine espérance

Bercé ce coeur qu'ensuite elle avait déchiré ;

En songeant qu'elle seule avait désespéré

Celui qui cherchait la I'oubli de sa souffrance

Et qu'a peine, aujourd’hui, son oeil reconnaitrait ;
En retrouvant ainsi cette riche nature

Ou la pale Débauche imprimait sa souillure,
Aurait—elle pleuré de ce gu'elle avait fait ?

VI

Depuis tant6t six mois qu'il menait cette vie,
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Cherchant en vain I'oubli qu'il ne pouvait trouver,
Apres avoir couru par toute ['ltalie,

Suivi du train royal d'un prince qui s'ennuie,

Un soir notre héros débarqua dans Alger.

Son luxe pouvait seul égaler sa folie,

Et, pour le coup, Stello se ruinait bel et bien.

Les faciles amis qu'il trainait a sa suite
Prévoyaient, sans aller ni plus loin ni plus vite,
Que leur hote, en deux ans, mangerait tout son bien.
Lui-méme il le savait et glissait de plus belle

Sur la pente fatale ou nous pousse I'ennui.

Il disait seulement,—sa ruine vint—elle,-

Qu'il partirait avant qu'on n'en st la nouvelle,

Et qu'on n'‘entendrait plus, des lors, parler de lui.
Pour le moment Stello, sans souci de la vie,
Menait un train de prince en son chateau d'Hydra.
C'est la que nous l'avons, par une nuit d'orgie,

Retrouvé, s'affolant en noble compagnie,

Fort épris de Georgette et gris comme un soldat.

O dédale du coeur, labyrinthe plein d'ombre !
Mystere de I'amour,—06 palais -6 décombre !

Qui de nous a jamais sondé ta profondeur ?

Ceux qui I'ont voulu faire en sont morts de douleur
Sans avoir vu la fin de tes détours sans nombre.

Si basse est donc ta voUte et ton chemin si sombre
Que, parmi tant de fronts que ton air a flétris,

Les plus hautains soient ceux qui sont les plus meurtris ?
Est—il vrai qu'ici—bas il n'est de grands poétes

Que ceux qui n‘ont chanté dans leur divin concert

Et pleuré dans le vent de leurs nuits inquiétes

Que leurs sanglots réels et que leurs propres fétes,
Et que I'on n'est si grand que pour avoir souffert ?
Se peut-il donc, mon Dieu, que I'amour d'une femme
Une misére, un rien, un caprice écouté,
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Jette, ainsi qu'une téte au tranchant d'une lame,
Notre coeur dans la boue et qu'il creuse en notre ame
Une plaie ou se va perdant I'éternité ?

Ce pale libertin, ce masque a l'oeil stupide

Qui regarde sans voir, ce fantome livide,

Ce cadavre vivant, le reconnaissez-vous ?

Ce ne peut étre lui... C'est un autre... Il se leve :
Non, ce n'est point Stello qui gisait la—dessous.
C'est une ombre sans 0s, comme on en voit en réve.
Mieux vaudrait, si c'est lui, I'avoir percé d'un glaive
Et jeté ses lambeaux aux fanges des égouts.

Circé se vanterait de sa métamorphose !

Ce ne peut étre lui. C'est une horrible chose,
Cependant, que de voir un aussi jeune front

Pale et déja courbé sous cet immonde affront.
C'était pourtant bien lui, cet enfant qui, la veille,
Capable de tout bien comme de tout honneur,

Osait parler d'amour et croyait au bonheur.

Telle on voit, dans les champs, une féconde treille
S'embellir, appuyée au flanc d'un chéne altier :

Mais un jour l'arbre tombe, et la vigne, en souffrance,
Ployant sous le fardeau de sa propre abondance,
Se méle dans la boue aux pierres du sentier.

Tant qu'il avait gardé quelque faible espérance
D'étre aimé de Rosine, il sentait cet amour

Vivre dans sa poitrine et grandir en son ame,

Et, comme un acier pur s'endurcit a la flamme,

Sa nature, en aimant, s'élevait chaque jour ;

Mais, une fois ce charme arraché de sa vie,

Une fois gu'il et vu la derniére lueur

Qui lui montrait le ciel, s'éteindre dans son coeur,
Alors il lui sembla, dans sa fierté meurtrie,

Que ce monde, apres tout, n'‘est qu'une comédie
Infame et désolante, et que c'est un malheur

Pour tout homme, ici-bas, d'étre un homme d'honneur.
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Lors, mesurant I'abime, il comprit sa détresse ;

Et son coeur retomba d'autant plus désolé

Qu'il s'était éleve plus haut dans sa tendresse
Pour suivre en souriant son fantbme envolé.

C'est ainsi que I'on voit, dans le soir étoilé,

Un nuage qui passe emprunter un visage

Dont notre oeil se complait a suivre le mirage ;

Et gu'enfin, quand la brise en disperse l'image,
Réveillé tout a coup de ce réve enchanté,

Notre coeur se débat dans la realité.

Grandi par son amour, c'est par lui gu'il s'abaisse !
Plus vaillant fut Stello, plus morne est sa faiblesse !
Tout ce qui I'edt fait grand se tourne contre luli,

Et c'est son propre coeur qui le tue aujourd’hui.
C'était bien lui. Son coeur tressaillait en lui-méme.
En vain il refoulait, par un effort supréme,

Ses larmes et ses cris et sa folle douleur ;

En vain il affectait une froide ironie ;

En vain dans la débauche il consumait sa vie ;

En vain, pour le tuer, il reniait son coeur :

Son coeur n'était pas mort ! Grandi par sa souffrance,
Pendant les nuits d'ivresse et de pales exces,

Sous son masque impassible il pleurait en silence.
Mais, sitdt qu'il sortait de son sommeil épais,
Stello sentait en lui sa terrible morsure,

Et, plus vivace encore apres sa flétrissure,
De son ancien amour |'éternelle torture

Se reveillait alors, plus rude que jamais.
Quelqguefois, cependant, sa puissante nature
Reprenait le dessus. Il redevenait lui.

Alors il se disait gu'ici—bas rien ne dure,

Et, se trouvant plus calme, il croyait a I'oubli.
Ces jours—-la, fatigué de sa derniére orgie,
Las de son monde et las de sa banale vie,
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Pour errer librement et réver sans témoin
Il partait & cheval et s'en allait au loin,
Marchant a I'aventure et, laissant sa pensée
Lui retracer tout bas sa jeunesse effacée,
Conduit par son murmure et bercé par son chant.
Souvenirs qui vivez dans notre ame endormie,
Charme mystérieux ! votre mélancolie,
D'ou vient—elle ? et que veut son murmure enivrant ?
Par un de ces jours-la, seul, comme a l'ordinaire,
Stello longeait la mer et se laissait aller
A ce calme complet ou la nature entiére,
Sous ces ardents climats, semble se dévoiler.
C'était en plein automne. On e(t dit que la terre
Edt caché, ce jour-I1a, le soleil dans son flanc,
Tant le ciel était tiede et le jour caressant !
Il s'enivrait. Pour lui c'était un nouveau monde
Que ses yeux saluaient pour la premiére fois.
Tout s'était efface : ses réves d'autrefois,
Sa fievre, ses sanglots, sa misére profonde.
Tout, jusqu'a son amour, jusqu'a l'ivresse immonde,
Jusgu'a son nom, jusqu'a Ses yeux, jusgu'a sa Voix.
Son coeur était vivant ! Il sentait sa jeunesse
Se soulever en lui sous le souffle divin
Qui passait dans son ame, et, comme une ombre épaisse,
Les cendres du passé s'envoler de son sein.
Son coeur était vivant ! Il aimait la nature.
Il se bergait au chant de I'onde qui murmure
Et comprenait le monde on regardant les cieux.
Il lui semblait entendre une voix inconnue
Dont le timbre, dans l'air, chantait sa bienvenue
Et volait sur ses pas, oiseau mystérieux.
Son coeur était vivant !
Quand il vit la campagne
Se teindre a I'horizon de la paleur du soir,
Quand il vit le soleil pencher sur la montagne
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Qui se dressait déja comme un fantdme noir,
Alors il s'apercut qu'une grande distance

Le séparait d'Alger qu'il ne pouvait plus voir.

Nul bruit au loin. Le flot troublait seul le silence.

Il tourna son cheval pour mieux s'orienter

Et vit, dans un rayon lointain, se dessiner
Sidi—Ferruch, ainsi qu'un fil sur la mer bleue ;

Il tourna derechef et gravit le coteau :

Le Tombeau de la Reine au loin ; a droite l'eau ;

A gauche, Coléah la Sainte ; un quart de lieue

Le séparait alors de ce fond sans parell

Ou s'endort Bou—Smaél au couchant du soleil.
Stello prit le parti d'y coucher a l'auberge.

Un quart d’heure plus tard il était attable

Hoétel de la Panthére, aspirant l'air salé

Que fraichissait le soir et qu'exhalait la berge.

En face, a la fenétre, une enfant de seize ans

Le regardait diner. Elle était blonde et blanche :
Blonde,—~comme Rosine,—ayant ses traits charmants,
Appuyant sur sa main sa téte qui se penche

Et laissant son travail pendre sur ses genoux,
Réveuse dans sa pose et comme subjuguée,

Elle considérait Stello d'un oeil si doux

Qu'il n'est douceur au monde a s'en faire une idée.
Raphaél I'elit concue et Greuze I'a révee.

Quel mystere insondable elle avait dans les yeux !
Dans le pays, chacun se la rappelle encore,

Moins doux que ses regards sont les feux de l'aurore ;

Moins profonde est la mer et moins purs sont les cieux.

—Providence ou hasard,—quel destin, sur ces plages
Réservait cette perle au souffle des orages ?

Au village on disait qu'elle riait toujours

Et qu'un ange habitait son ame. De nos jours

Il faut aller si loin trouver telle sornette !

Quoi qu'il en soit, un ange a de moins purs contours.
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Du nom comme des traits, ressemblance compléte :
Elle se nommait Rose : on l'appelait Rosette.
Quand la Fatalité nous trace le chemin,

Insensé qui s'agite et croit fuir son destin.

Rose le contemplait toujours, tendre et plus belle.
Pourquoi ce long regard attaché sur le sien ?
Pourquoi cette rougeur sur ce front de pucelle ?
Pourquoi ce flot d'amour qui bouillonnait en elle
Alors que cette enfant méme n'en savait rien ?

Qui lI'approfondira, cet éternel mystere ?

Chaine d'anneaux perdus qu'on retrouve plus tard
PEéle—méle enlacés, renoués au hasard

Pour se briser encore.—Et quelle chaine amere,

Qui brise, en se rompant, les coeurs qu'elle resserre !
Le fait est que Stello palit horriblement

Lorsqu'en levant les yeux il vit ce front charmant,
Se croyant le jouet de quelgque mauvais ange.
Leurs yeux s'étaient croisés d'un si rapide eéchange
Que son verre faillit échapper de sa main.

Mais lui, se reprenant, d'un mouvement soudain,

Il le vida d'un trait avec un rire étrange.

Tous deux s'étaient aimés quand revint le matin.

VIl

Ou sont-ils ? —Le Méandre est parti pour la France.
Le flot, de son sillage a gardé la nuance

Dont la nacre s'efface. On peut encor le voir

Au tournant des rochers. «Adieu climats étranges

Ou j'ai souffert ! Adieu golfe aux mourantes franges
Que l'aube diamante et qu'argente le soir !

Je ne vous verrai plus, beaux lieux de ma souffrance,
Bords témoins de ma honte et de mon désespoir.»

... Il glisse, il fuit toujours. L'onde qui le balance

N'a jamais au soleil étalé plus d'azur.

Adieu ! -Stello ! —Rosette ! —Espérance ! Espérance !
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Enfants ! la vie est longue et I'horizon si pur.
L'horizon peut trahir et la mort nous surprendre.
Sur la proue appuyés, seuls et silencieux,

Deux jeunes gens sondaient cette mer et ces cieux
Qu'ils quittaient pour jamais, ne pouvant se défendre
D'une tristesse éparse a travers leur bonheur.

Les passagers, voyant deux ames tant unies,

Se racontaient tout bas qu'aprés mille folies

De débauche et de luxe, il s'était pris de coeur
Pour elle gu'il avait enlevée et ravie,

Et gu'il s'en revenait avec elle a Paris

Pour fuir les lieux témoins de son ancienne vie,

De ses jours sans ardeur plus pales que ses nuits.
VIII

Par quels détours secrets le hasard qui nous mene
Ne peut-il nous conduire a son but ignore ?

Par quel fatal pouvoir 'homme est-il condamné

A suivre malgré lui le destin qui I'entraine ?

Tel recherche la mort qui ne la trouve pas.

Tel autre la redoute et s'attache a la vie

Qui, laissant a moitié sa tache inaccomplie,

Plein d'espoir et d'amour, vole vers le trépas.
Spectre aveugle, 6 Destin ! ce monde est ton esclave.
Insensé qui te fuit ! Malheur a qui te brave !

O vieillard entété qui nous tiens dans la main ;

Quel grief as—tu donc contre le genre humain

Pour que le Tout—Puissant, protégeant ta vengeance,
Ait pu I'abandonner a ta lache puissance ?

O Muse ! prends le deuil ! pars et retiens tes chants
Loin de ces souvenirs que ma plume souléve.

Mon ame se reporte a de cruels instants.

Triste récit, pourquoi faut=il que je t'achéve ?

Pour mes vers désormais il n'est plus de printemps ;
Ni les parfums du soir, ni les bruits de la greve
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Ne se méleront plus a mes tristes accents.
Jeunes, libres tous deux, souriant a la vie,
Rosette et son amant s'aimaient a la folie,

Et tenaient leurs amours pour unigues soucis,
S'inquiétant fort peu du reste ; et I'habitude
Qu'avait prise Stello, des qu'il fut a Paris,

De n'amener chez lui pas un de ses amis,

Fit que rien ne troublait leur chere solitude.

lls vivaient donc heureux autant qu'il est permis.
Mais combien ce bonheur fut de courte durée !
Comme ils étaient comptés ces beaux jours ! Destinée !
Destinée impassible ! Oh ! sombre lendemain

Que suspendait sur eux ton immuable main !
N'as—tu donc dans le coeur de pitié ni de honte
Qui te puisse émouvoir ? Et n'est-il ici-bas

Nul qui puisse espérer, en te tendant les bras,
Que sa priere, au moins, te peut rendre moins prompte ?
Or quoi qu'il I'edt voulu, Stello ne pouvait pas

Fuir le monde, et partant, y faisait bonne mine,
Engagé qu'il était par son ancien éclat.

Le bruit de son retour fut, comme on l'imagine,

Un grand événement dont tout Paris parla.

On médit bien un peu, mon lecteur le devine,
Cependant tout était pour le mieux jusque-la.

Mais hélas ! quel bonheur jamais ne s'envola ?
Insenseés qu'ils étaient ! —Ah ! frémissez, madame !
Frémissez, car ce conte, ici, se change en drame.
Ma plume, en ce moment, hésite a retracer

Le simple et froid récit d'aussi pénibles choses.
Hélas ! 6 ma lectrice, 6tez vos habits roses !

O ma lectrice, hélas ! vos beaux yeux vont pleurer.
Les amis de Stello, qui voyaient la comtesse,
N'avaient garde,—on s'en doute un peu,—de lui cacher
Ni comment il vivait, ni combien sa maitresse
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Lui ressemblait. C'était, dit—on, a s'y tromper
Jusques a les confondre et dire : Les deux Roses.
A force d'en parler on fit tant et si bien

Que le hasard, habile en ces sortes de choses,
Les fit se rencontrer au Théatre ltalien.

O Sphinx ! entre les sphinx, impossible a comprendre !

En retrouvant celui qu'elle avait désolé,

Assis en face d'elle aupres d'une autre femme,
En le voyant heureux, et le sachant aimé,
Rosine, dans son coeur, sentit comme une lame
Dont le contact mortel, en déchirant son ame,
Lui fit comprendre alors que lui s'était vengeé.

Et celle dont la bouche avait été muette,

Celle qui, froidement, avait brisé ce coeur

Et s'était fait un jeu d'une atroce douleur,
Ressentit a son tour cette fievre inquiéte

Dont il avait souffert, et se prit a I'aimer.

IX

Que faire au bal masqué si ce n'est d'y flaner,
Quand on est amoureux et qu'on sait que sa mie
Ne s'y doit point trouver ? Lecteur, je vous supplie,
Lorsqu'on la sait chez elle et qu'on y doit aller,
Que faire en attendant sinon que d'y flaner ?
Stello pensait ainsi. Révant a sa maitresse

Et contraint d'étre au bal, il flanait de son mieux,
Par—ci par—la mettant un nom sur une tresse,

Et s'amusait de voir passer devant ses yeux

Ce cortége dansant et d'écouter sans cesse

Le gai bourdonnement de cet essaim joyeux.

Il restait donc perdu dans cette réverie

Ou ce flot pailleté de rire et de folie,

De soie et de velours I'enfoncgait pas a pas ;
Suivant ce réve ami sans en chercher la cause,
Lorsqu'il en fut tiré par un domino rose

Qui, pronongant son nom et lui prenant le bras,
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L'entraina dans le bal en lui parlant tout bas.

A l'azur de ses yeux pleins d'ombre et de tendresse,
Stello croyait avoir reconnu sa maitresse.

Il était bien un peu surpris de la voir 13,

A cette heure, tandis qu'il la croyait chez elle ;
Peut—é&tre aussi ... vexé qu'on le crit infidele :
Mais quel mal un amant peut-il voir a cela ?

Il est vrai que Rosette était peu coutumiere

Du fait ; mais une nuit, mauvaise conseillére,
Avait pu lui souffler au coeur quelque soupcon.
Donc, a n'en pas douter, c'était elle. La chose,

Au reste, était d'autant plus probable que Rose
Connaissait quelque peu le maitre de maison.

A propos de cela, madame, il faut vous dire

—Ce qui flt fait déja, si je savais écrire,—

Qu'entre ces deux beautés, dont il est question,
La seule différence apparente et tranchée

Etait un signe noir gros comme un grain de plomb
Dont Rosette portait la main gauche marquée.

Or dong, il arriva ce que vous prévoyez .

Qu'un gant trompa Stello ; qu'a force de tendresse,
De ruse féminine et de regards noyés,

De désir et d'amour, cette autre enchanteresse
Eut raison du jeune homme ... et qu'il était trop tard,
En un mot, quand Stello reconnut la comtesse.
En vain elt-il voulu maudire le hasard ;

Sa bouche ne pouvait mentir a sa pensée ;

Tout son amour passé lui refluait au coeur,
Envahissant soudain sa poitrine oppressée,

Sans gu'il en pat maudire ou dominer l'ardeur.

O chaste amante ! et toi, pauvre Rose endormie,
Hélas ! dans cet instant ou se jouait ta vie,
Pendant que ton Stello mourait entre des bras
Qui n'étaient pas les tiens, tu ne t'éveillas pas !

X
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Voila notre amoureux avec ses deux maitresses
Pareilles en tous points ; d'un aussi tendre amour

Les aimant toutes deux et croyant sans détour
Rester loyal, tout en partageant ses caresses.
Vainement cherchait-il a se persuader

Qu'il ne devait point vivre en cette double ivresse ;
Lui-méme il condamnait sa coupable faiblesse

Et ne pouvait pourtant se résoudre a quitter

L'une ou l'autre des deux et, rien que d'y songer,
Il était pris soudain d'une telle tristesse

Qu'il se sentait palir et le coeur lui manquer.

Aux genoux de Rosine il se jurait dans I'ame

Que son coeur, malgreé lui, n'aimait que cette femme
Et faisait le serment,—pauvres serments d'amours ! —
De ne plus voir jamais Rosette de ses jours.

Mais quand, la nuit venue, il revoyait Rosette,
Honteux et repentant, il s'avouait tout bas

Qu'elle seule régnait sur son ame inquiete,

Et, sincere toujours, lui jurait sur sa téte

Qu'il n'avait, de sa vie, aimé que dans ses bras.
Quoi qu'il en soit, flottant de I'une a l'autre amie,
Notre amoureux menait une assez douce vie

Et se trouvait si bien dans ce tendre embarras
Que, soit pour conserver sa chere inquiétude,
Soit par oubli, faiblesse ou par incertitude,

Soit pour toute autre chose, il ne s'en sortait pas.
XI

Qu'a—t—elle donc, Rosette ? Une vague tristesse,

Comme un pressentiment a travers son bonheur,
Vient noyer son regard et donne a sa tendresse
Je ne sais quel accent de furtive langueur.

Tu souffres... Par moments ta voix entrecoupée
Trahit le battement de ton coeur inquiet.
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Ton front moite est bradlant et ton sommeil distrait
Souleve a chaque instant ta poitrine oppresseée.
Pourquol t'éveilles—tu soudain, les yeux en pleurs ?
Qu'as—tu donc a pleurer ? Pourquoi ton beau sourire
Est-il d'une tristesse impossible a décrire ?

Quel est-il donc, enfant, ce mal dont tu te meurs ?

Il t'aime, lui, pourtant ; et ton ame est ravie

Au seul bruit de ses pas. Son amour est ta vie ;

Il t'a dit ce matin qu'il ne vit que pour toi.

Déja dans ton amour as—tu perdu ta foi ?

Pleure donc, pauvre fille, et soulage ton ame !
Laisse—la déborder, cette amére douleur

Si grande gu'elle n‘a d'égal que ton malheur !

Elle te vient du jour ou tu vis cette femme.

Cette comtesse, il I'aime et ton coeur te I'a dit ;

Et tes yeux ont compris, a son mortel silence,

Le secret de sa vie ; et cette ressemblance

T'a fait connaitre aussi le mal qui te poursuit.

Mais Rosine, elle aussi, souffrait d'un mal étrange
Et, malgré ses serments, en femme qu'elle était,
Devinait par instinct que Stello la trompait.

Elle elGt voulu pouvoir, en se donnant le change,
Calmer sa jalousie et croire en son amant ;

Mais lorsque ce serpent, s'enroulant dans notre ame,
Nous laisse au coeur son dard aigu comme une lame,
Rien n'en peut arréter l'aiguillon déchirant.

Un soir elle insista pour qu'il vint avec elle

Entendre, aux Italiens, le Don Juan de Mozart.

Le jeune homme accepta, souriant du hasard.

Il comparait la piece a la scene réelle

Qu'il jouait chaque jour ; il ne soupgonnait pas

Que son festin de Pierre, a lui, fat aussi proche,

Et qu'il courait, riant de sa propre débauche,

Vers un sort plus affreux que son propre trépas.
Comme ils venaient d'entrer tous deux dans la baignoire,
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Un frélement, pareil a celui de la moire,

Fit retourner Stello vers la loge a coté.

Un sanglot en sortit alors, faible, étouffe,

Qui le fit tressaillir des pieds jusqu'a la téte.

Il ne put prononcer que le nom de Rosette ;

Puis, se levant, plus pale et plus froid que la mort,
Il courut a sa loge et, d'une main tremblante,
Relevant doucement sa maitresse mourante,

La prit, et, comme un patre emporte un agneau mort,
S'enfuit on emportant son douloureux trésor.

XII

Déja la lampe d'or au plafond suspendue

Palit de ses rayons l'indécise clarté.

La pendule sonore a par deux fois tinté.

Blanche et silencieuse ainsi qu'une statue,
N'est—ce pas, sur ce lit, une enfant étendue

Qui s'endort dans sa fleur ou meurt dans sa beauté ?
C'est Rosette. Jamais ce beau corps qui sommeille
N'a d'un plus pur contour dessiné sa blancheur.
Ses yeux ont oublié leurs larmes de la velille ;

Son sourire trahit le réve de son coeur.

Pourtant, a son chevet, son amant qui la veille
Semble chercher un souffle a travers sa paleur.

Il écoute. On dirait parfois qu'elle soupire

Comme un enfant qui dort aprés avoir pleuré ;

Sa levre palissante, a son réve adore,

Semble vouloir s'ouvrir pour conter son martyre ;
D'autres fois, au contraire, il croit voir un sourire
Eclairer en passant son front décoloré.

Mais non, c'était un songe, elle n'a pas bougé.

Son front est resté pale, et sa lévre entr'ouverte
Sous les rayons mourants n'a pas méme tremblé.
Rien ! Pas méme un soupir dans la chambre déserte !
O sombre et lente nuit ! O funébre clarté !
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Rien ! Rien que le silence et 'immobilite.

N'osant plus I'appeler, il prend sa main inerte :
Cette main est glacée et retombe aussitot.

Alors, sans qu'une larme a ses yeux soit montée,
Il pousse un long cri sourd d'une voix étouffée,
Et, sur ce méme lit ou Rosette est couchée,

Une derniére fois, sans prononcer un mot,
Serrant entre ses bras cette fille adorée,

Dans un dernier baiser jette un dernier sanglot.
Déja de ce beau corps lI'ame était envolée ;

Il ne pressa sur lui qu'une ombre inanimee...

Sa main fut sans étreinte et sa voix sans echo.
Lors, prenant dans ses bras sa maitresse expirée,
Comme elle avait tenu sa main gauche fermée,
Un papier, qu'il n‘avait pas encore apercu,

En tomba tout froissé. L'ouvrant alors, il lut

Le billet que voici, de la main de Rosine :

«Ce soir, aux Italiens, la chanteuse est divine.
Nouveau duo d'amour ; qui viendra I'entendra.
La seconde baignoire est a gauche ; —c'est la.»
Alors il comprit tout ; et sa téte penchée
Demeura jusqu'au jour dans ses deux mains cachée.
Sa mere, le matin, ne I'eit pas reconnu.

Il est parti depuis et nul ne I'a revu.

Rosine aime le monde et le cherche sans cesse ;
Elle souffre, dit—on, d'une étrange tristesse,

Et cherche dans le bruit un oubli mensonger.

Qui de nous, ici—bas, peut sonder son mystere ?
Quand le vent du destin a passé sur la terre,

Nul n‘a compté les fleurs qu'il en put arracher.
1862.
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ROSINE ET ROSETTE

I
Ce chant était fort long. Il n'a plus qu'une page ;

C'est fait. N'y pensons plus. Mais c'est vraiment dommage.

Maintenant n'allez pas, lecteur, le regretter ;

Il parait qu'il était ennuyeux a crier.

On a donc trés—bien fait de I'Gter ; c'est plus sage.
Mais a ce compte-Ila, ce n'est pas le premier

Qu'il fallait supprimer, c'étaient les douze ensemble,
Car ils se valent tous a peu prés. Il me semble

Qu'on pourrait comparer ce chapitre défunt,

Sans trop lui faire tort, a la mort de quelqu'un ;

Ceux qui restent, ma foi ! sont bien les plus a plaindre ;
C'est d'eux évidemment qu'il faut avoir pitié.

Ces pauvres survivants ! c'est pour eux gu'il faut craindre.

Leur tendrez—vous la main ? Leur avenir entier
Dépend de vous, Madame, et de votre amitié.
Soyez-leur indulgente et dites—-vous sans cesse,
Quand vous lirez ces vers, enfants de ma paresse,
Que l'auteur est bien jeune et que, le ciel l'aidant,
Il pourra faire mieux quand il sera plus grand.
Tachez d'aller au bout. Ma frayeur est extréme,
Songez donc ! la jeunesse a besoin d'un appui.
Soyez le mien, et si deux vers vous ont souri,

Ne les oubliez pas ; j'ai besoin que I'on m'aime.
Je pars, sans bien savoir méme ou je vais aller.

Ainsi qu'un oisillon trop prompt a s'envoler

Qui tombe et sur le sol a chaque pas chancelle,
Mon poéme embrouillé, jusqu'a son dernier chant
S'en va tout de travers, et ma muse infidele
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En se moquant de moi trébuche a chaque instant.
O vous qui me lirez ! soyez meilleure gqu'elle.

Cet exorde entendu, je commence. D'abord

Rosine était comtesse et se respectait fort ;

De plus, coquette et veuve a dix—neuf ans. Ensuite,
Dire qu'elle était bien, c'est ce que vous pensez ;
Dire qu'elle était mieux ne serait pas assez.

Un pied ... comme la main ! et la main si petite
Qu'a peine y voyait-on la place d'un baiser ;

Des yeux bleus et foncés, des cils longs a friser,

Et des cheveux !... sachez,—pour les dire plus vite,—
Qu'ils n'étaient bruns ni blonds, avec un reflet tel
Qu'a sa vierge Albéenne en donna Raphaél.

On dit : de Maison d'Albe et j'écris : Albéenne.

Ce mot-la nous manquait ; je mérite un fauteuil.—-
Sachez donc gu'un printemps, dans sa villa d'Auteuil,
Notre Contessina s'en fut porter un deuil

D'une tante éloignée et de noblesse ancienne,
Dont vous m'épargnerez de faire l'oraison.

A Paris, dans le monde ou Rosine était reine,

De temps a autre un deuil est une bonne aubaine ;
Le gris est si divers ! et le noir si bon ton !

La paleur, aux yeux bleus donne un si doux rayon !
Puis, moitié pour poser la femme qui s‘ennuie,
Moitié pour le printemps dont il faut profiter,

Parmi ses frais lilas Rose alla transporter

Ses amoureux, son luxe et sa mélancolie.

|

C'est I'neure ou le soleil empourpre I'horizon

De ses derniers reflets. D'un plus tiede rayon,
Tendre comme une étreinte et doux comme un sourire,
A la terre qu'il quitte il semble vouloir dire

Adieu. Telle en sa chambre, une femme, le soir,
Avant de se coucher prolonge sa toilette

Et reste a se peigner, nonchalante et coquette,
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Et, le sourire aux dents, s'attarde a son miroir :
Telle, au déclin du jour, la nature amoureuse

Se pare et se fait belle aux rayons du couchant

Et devient tout a coup plus tendre et plus réveuse,
Comme fait sa maitresse au départ d'un amant.
Rien ne dort a cette heure ; et pourtant c'est a peine
Si I'on entend la brise au murmure pensif,

Si I'on distingue au loin le bruit d'une fontaine

Qui coule en murmurant sur le marbre massif

Ou le chant des oiseaux regagnant leur couvée.
Quel calme ! différent de celui de la nuit ;

Quel silence joyeux entremélé de bruit !

Il semble, a voir ainsi la campagne noyée

Dans ce dernier baiser d'un soleil palissant,

Que les cieux sont plus doux, que lI'ombre est plus amie,
La brise plus riante et plus chére la vie

Et que I'amour, lui-méme, en est plus caressant.
On croirait par moments, quand frémit le feuillage,
Voir des ombres passer en se donnant le bras ;
Evoquer leur fantdme et deviner l'image

D'un monde d'amoureux qu'on ne soupconnait pas.
Dante ! N'était—ce pas ton couple au doux murmure
Qui passait tout a I'neure a travers ce massif ?
N'était—ce pas son vol dont la trainante allure

Le faisait frissonner avec un bruit plaintif ?
Lovelace sans ame et toi, pale Clarisse,

Est—ce vous qui fuyez en frolant les buissons ?

Il me semblait entendre, a travers leurs chansons
Monter, comme un écho de ton long sacrifice,

Et mourir sur ta levre un soupir de regret,

Pauvre fille ! Mon coeur te suivait dans ta peine

Et tandis que ton ombre indécise et sereine
M'apparut, j'ai senti que mon ame pleurait.

Est—ce toi, dis, Manon, immortelle charmeuse ?
Est—ce ta voix joyeuse et ton rire moqueur ?
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Ou vas—tu si légéere et si peu soucieuse

De ton indigne amant qui causa ton malheur ?

O Werther ! est—ce toi, pauvre amie déchirée ?
Viens—tu trouver ce soir ta Charlotte adoree

Au premier rendez—-vous que son coeur te donnait
Pour ce monde ou tous vont et que nul ne connait ?
Est—ce toi qui gémis, 6 fréle Desdémone,

Dont la plainte se méle au chant des rameaux verts ?
Hélas ! ton coeur criait sous le vent des hivers
Comme fait, sous l'orage, un saule qui frissonne.
Telle une algue battue au caprice des mers !

C'est toi, gai Roméo ? Cette forme inquiete

Qui se penche a ton bras, est—ce ta Juliette ?
Est-ce toi, Marion ? Dona Sol, est—ce toi ?

Rosine ! Camargo ! Belcolore au coeur froid !
Répondez, est—ce vous ? ou votre chere image
N'est—elle que l'effet d'un bizarre mirage ?

Est—ce votre fantdbme apporté par le vent,

Ainsi qu'aux nuits d'automne un tas de feuille morte,
Que la bise disperse et que I'orage emporte,

Suit I'aquilon qui passe et s'arréte en un champ ?

O qui que vous soyez ! visions passageres

Ou fantdbmes errant dans le jour qui palit,

Qu'il est doux de réver a vos charmants mysteres
Et de sentir en vous notre ame qui frémit !

Mais c'est bien vous ; j'entends votre voix qui soupire,
Et vos soupirs sont doux comme un souffle de mai.
Vous passez en silence et je vous vois sourire

Et mon ame ressent jusqu'a votre martyre

Et voltige avec vous dans cet air embaume.
Ainsi notre ame réve a l'instant solitaire

Ou le soleil souleve, a son heure derniére,

Un coin du voile bleu que vient jeter la nuit,
Comme un ange réveur qui laisse, sur la terre,
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Son manteau scintillant trainer derriére lui.
Raphaél ! ton pinceau l'avait-il devinée
Cette forme au contour si pur ?
Ton esprit I'avait—il entrevue ou révee
Cette téte, qui n'est ni brune ni cendrée,
Aux yeux plus profonds que l'azur ?
Lorsque ta Marguerite au seuil de son église,
O Faust, apparut a tes yeux,
Vis—tu rien de plus beau que cette femme assise ?
Un rayon de soleil dore encor ses cheveux
Que froisse et caresse la brise.
Arbres déja palis par l'automne au front roux !
Vastes cieux ! pensives étoiles !
Qui passez éternels, les yeux fixés sur nous,
Astres muets ! Témoins pour qui tout est sans voiles,
Avez-vous rien vu de si doux ?
Qui donc est cette femme ? En la voyant assise,
Immobile, troublée, inquiete, les yeux
Vers le sol, on dirait la statue indécise
D'une vierge hésitante ou d'un ange amoureux
Qui lutte encore avant de renoncer aux cieux.

Ce n'est pas la douleur que sa pose rappelle ;

Elle n'a pas l'air triste, elle a I'air inquiet.

Elle écoute son coeur, et son coeur est muet.

C'est donc une ombre encor ? Non, mais qui donc est-elle ?
Cette femme est Rosine et, sous ce rayon d'or,
Dans sa mélancolie, elle est plus belle encor.

Elle est charmante ainsi. Ce cadre de verdure
Rehausse encor sa grace et lui sert de parure.

Mais elle n'est pas seule. Assis a quelques pas,

Un jeune homme au front triste et beau la considere
De son regard profond. Il a I'air un peu las ;

On devine aisément qu'une pensée amere

A da plisser sa lévre indolente : et ses yeux
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S'attachent sans relache a celle qu'il supplie,
Comme pour demander ou la mort ou la vie
A ce regard de femme errant et soucieux.
On sent que ce regard le fascine et l'attire.
Rosine, cependant, continue a réver ;
Il semble qu'elle ait peur de ce qu'elle va dire.
—Mais lui, d'une voix grave, avec un doux sourire :
Quel silence ! Rosine, et qu'en dois—je augurer ?
Ces mots que votre bouche hésite a murmurer,-
Soyez franche,—sont ceux que je tremble d'entendre.
Si je l'ai deviné, pourquoi vous en défendre ?
Pourquoi rester muette et me laisser au coeur
Un doute, plus cruel encor que sa douleur ?
Et surtout...
ROSINE.

Je sais bien ce que vous m'allez dire,
Stello ; mais songez donc : vous me forcez ici
D'accepter un amant ou de perdre un ami.
STELLO.
Rosine, écoutez—moi. Pour un homme, le pire
Qui lui puisse arriver quand il est amoureux,
C'est de se voir bercer de ce mot vague et creux
Qui, s'il n'est un mensonge, est encor un blasphéme.
Que me fait I'amitié de la femme que j'aime ?
J'aime ! C'est dire assez qu'il me faut votre corps,
Vos larmes, vos baisers, votre ame tout entiere !
Et vous allez m'offrir une telle miséere ?
Appelez vos laquais pour me jeter dehors.
Soyez plus charitable en étant plus altiere.
Avouez—-moi plutot que je vous fais horreur
Et que vous m'exécrez, que mon amour vous blesse,
Mais ne me plongez pas ce poignard dans le coeur
D'avoir encor piti€ de moi dans mon malheur.
ROSINE.
Vous me comprenez mal et j'en ai de tristesse,

ROSINE ET ROSETTE

39



Contes et Poésies

Failli pleurer, Stello.
STELLO.

Maudite ma tendresse
Qui fait naitre une larme en un regard si doux !
O ma reine ! Oh ! pardon !
ROSINE, souriant.

Vous passez a l'extréme ;
Ne soyez point trop tendre apres ce grand courroux.
Vous aimé-je en ami ? Je l'ignore moi-méme.
N'ayant jamais aimeé, sais—je si je vous aime ?
STELLO.
Non, vous ne m'aimez pas.
ROSINE.

Je le crois comme vous,

C'est vrai. Car je sens bien qu'un jour, s'il se réveille,
Mon coeur, qu'on dit absent, qui, peut—&tre, sommeille
En attendant son heure, inondera mes sens
Comme un torrent sans frein qui renverse ou qui brise,
Ou qu'il m'envahira dans une ardente crise
Comme un feu souterrain comprimé trop longtemps.
Certes, I'émotion que votre aveu me cause
Est bien loin de cela, pour étre de I'amour,
Mais, ce que vous étiez pour moi jusqu'a ce jour,
Je ne m'en rends pas compte et n‘en sais autre chose
Que le vague plaisir que j'avais de vous vair.
Votre voix m'était douce et j'aimais a lI'entendre ;
Je vous aimais enfin, a quoi bon m'en défendre ?
J'étais heureuse en vous attendant chaque soir.
M'étiez—vous un ami ? Vous m'étiez plus, peut—étre,
Et jusqu'ici, Stello, si j'ai, sans le vouloir,
En vous aimant ainsi fait grandir votre espoir,
Vous en avez le droit, vous pouvez méconnaitre
Un tel nom. Mais, du moins, laissez—moi regretter
De ne point avoir su vous le faire accepter.
Ainsi dans le grand parc désert, sous la ramure,
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Leurs voix s'entremélaient comme un faible murmure ;
Tous deux parlaient encore,-il faisait déja nuit,—
Oubliant le destin devant cette nature,

Témoin de leur tristesse. Et quand Stello partit,
Son front cherchait en vain la fraicheur passagere ;
Il marchait au hasard et d'un pas inégal.

Une larme brdlante errait sous sa paupiére ;

Il emportait au coeur une blessure amere.

La comtesse en pleura, dit—on, jusqu'a son bal.

1]

Si vous avez connu la mine la plus fiere,

Le bras le plus vaillant et le plus noble coeur,

Le coeur le plus aimant qui fGt jamais sur terre,
Vous connaissez Stello. Libertin et réveur,

Tenace comme un roc et doux comme une fille,

Il avait les défauts d'un bon fils de famille

Et ce rare bonheur de compter a la fois

Les solides vertus des héros d'autrefois.

Il avait de bonne heure appris I'expérience,

Son pére, Dieu merci ! I'ayant, des son enfance,
Laissé maitre de lui comme on l'est a vingt ans ;
Ce qui fit qu'il connut la vie avant le temps.

Avec ses vingt—deux ans, il pensait comme a trente
Et s'ennuyait de tout sans que rien le tourmente,
Jusqu'a ce que son coeur se fit prendre un beau jour
A ce jeu si cruel et si vieux de I'amour.

Au reste, sa fortune égalait sa noblesse.

Rien ne vint donc, durant le cours de sa jeunesse,
Entraver sa nature ou géner son instinct ;

Il grandit librement, au gré de son destin.

Ce qu'il était resté Dieu l'avait voulu faire.

Tel il était sorti du ventre de sa mére,

Tel nous le retrouvons au jour de ce récit.

—Et ce qu'il en advint depuis lors, le voici :

Avec de pareils dons que lui fit la nature,
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Je vous laisse a penser,—sans compter sa figure,—
Si Stello dans le monde eut bientot des amis.
Heureusement pour lui, la chose la plus sdre,

Il savait qu'ici—bas, c'est le pouvoir acquis

Sur soi-méme, et depuis qu'il marchait dans la vie,
Il avait assez vu comme le monde oublie

Pour s'en faire une regle, et faisait peu de cas

De tout ce qui n'était ni son coeur, ni son bras.
Pourtant, depuis trois mois qu'il connaissait Rosine,
Ceux qui voyaient Stello le trouvaient bien changé.
Il avait doucement senti dans sa poitrine

Grandir un sentiment qui l'avait dominé.

Ce n'était plus alors cet enfant débauché

Que les fous de son bord se vantaient de connaitre ;
Ce n'était pas non plus,—tant I'amour nous pénétre !
Le Stello d'autrefois incrédule et lassé.

Tout le monde savait qu'il aimait la comtesse.

Aussi bien savait—on, a cette enchanteresse

Sous sa gorge de marbre un coeur non moins marbré.

Ses amis, les meilleurs, I'en avaient détourné ;

Mais, soit que ce grand coeur e(t trouveé sa faiblesse,
Soit qu'il y vit du sort un ordre impérieux,

Il garda sa chimeére et ne I'aima que mieux.

C'est une chose étrange et bien inexplicable

Que ce bizarre aimant qui, d'un étre vivant,

Fait 'ombre d'une femme et, comme dans la fable,
Attelle au méme joug un couple différent.

Quel mystére inoui, quel sort inexorable

Jette au hasard deux coeurs dans un méme courant ?
Quel est l'esprit boiteux qui fait ces injustices ?
Est—ce un mauvais génie, ami des maléfices,
S'acharnant a ce jeu de mortelles douleurs ?

Si le dieu, qui, du moins, préside a ces caprices,
Daignait, dans ses cruels et laches sacrifices,

Ne se faire immoler que de vulgaires coeurs !
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Encor si sa fatale et maudite puissance,

Sans chercher ici—-bas les fronts qu'elle a marqués,
Se contentait de prendre avec indifférence,

Aussi bien ceux qui n'ont noblesse de naissance
Ni noblesse de coeur, pour ses festins blasés !

Mais non... Il semble méme, 6 misere inouie !
Que les prédestinés a cette mort sans fin
Portent une auréole et que, dans cette vie,
Un ange les reprend quand la mort les oublie.
—Envoyé de malheur !-c'est I'éternel destin,
Hélas !-Le feu du ciel, né des fureurs sublimes,
N'a menacé jamais que les plus hautes cimes ;
Plus l'arbre est élevé, plus il craint I'aquilon.
La douleur est sur terre et choisit ses victimes
Parmi ceux dont le sceau du génie est au front.
lls avaient donc raison, tous, avec leur morale.
Et notre fier Stello, malgré son beau front pale,
Sa belle ame et son nom, partait, le coeur brisé.
On prétend qu'il avait juré d'étre vengé.
Quoi gu'il en soit, deux jours aprés cette soirée
Qui décida son sort,—la derniére pour lui,—
De laquelle il sortit 'ame désespéree,
Seul désormais, errant au hasard dans la nuit,
Stello quittait Paris.
\Y;

Qui sait ce que peut faire
De ravage sans borne et de taches sans nom,
Dans un coeur vierge encor, plein d'un amour profond,
Le souvenir mortel d'une horrible misére ?
Qui sait dans quelle nuit, dans quel abime obscur
Va se perdre a jamais une ame désolée ?
Qui sait quel lupanar,—qui sait quel antre impur

Attend le désespoir au sortir d'une allée
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Pour lui souffler au corps une vengeance usee ?
Qui connaitra jamais de quel rude sillon

Se creuse un coeur atteint d'une telle torture

Et quel venin terrible en greffe la morsure

Sur le coeur le plus noble ou le plus noble front ?
Qui connaitra jamais,—quand lI'amour le renie,—
Ou va le malheureux, en se frappant le coeur,
Prostituer I'amour dont il faisait sa vie

Et, blasphémant son Dieu, son ame et son génie,
Rire lugubrement de sa propre douleur ?

L'amour, le grand amour est ce baume supréme
Qu'a ses derniers soupirs on verse au moribond :
Il va mordre en plein coeur cette chair déja bléme,
L'homme peut naitre encor de sa souffrance méme,
Mais s'il succombe, alors le baume le corrompt.

\Y;

La lune était limpide ; Alger, la blanche ville,
Depuis longtemps déja dormait profondément ;

Et depuis la Casbah jusqu'a la mer tranquille

On n'edt pas entendu le mulet d'un Kabile,

Ni vu glisser aux murs le manteau d'un amant.

La nuit splendide et calme étalait ses étoiles

Sur sa coupe d'azur : ou edt dit qu'au ciel bleu,
Par ces milliers de trous dans les plis de ces voiles,
La terre et entrevu les domaines de Dieu.

La rue était sans bruit. La plage solitaire,

Sous I'écume d'argent que fait la vague arriére,
Bercait dans les échos son chant triste et réveur.
Pas un oiseau de nuit sur le rivage en pleur !
Nulle voix n‘animait la muette mosquée.

Pas méme un frolement de Mauresque masquée
Gagnant quelque ruelle étroite et désertée :

Le port semblait une ombre et la ville un tombeau.
Cependant, a travers le murmure de l'eau
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Se mélait par moments, pour l'oreille attentive,

Un plus étrange accent que la brise plaintive

Qui, sur ces bords, le soir, incline I'oranger ;

Plus sourd que le fracas des lames sur la greve

Et pareil a ces cris que I'on n‘entend gqu'en réve
Dans les folles terreurs d'un sommeil mensonger.
On edt dit comme un choeur de voix incohérentes,
Comme un lointain concert de plaintes discordantes
Ou des éclats de rire étouffaient des sanglots ;
Dont le vent emportait les notes turbulentes

Et qu'un écho mourant apportait par lambeaux.
Parfois tout se taisait. D'une voix plus égale,

Qu'on entendait a peine, une femme chantait
Quelque libre refrain que la bande écoutait.

Puis le choeur reprenait sa folle bacchanale
Comme fait, dans la nuit, une troupe infernale

Qui tantot meurt dans I'ombre et qui tant6t renait.
Six mois sont écoulés. Du passé, plus de trace
Qu'un chant mystérieux dans les échos plaintifs.
C'est une nuit d'orgie a se voiler la face ;

Le vin répand l'ivresse et les amours lascifs.
STELLO.

Qui parle du passé ? La peste du trappiste

Qui vient gémir ici I-Georgette, mon cher coeur,
Tu me laisses mourir de soif.~Maudit chanteur !
C'est a lui gu'est la faute avec sa chanson, triste
Comme un souper sans femme.—Au diable l'aubergiste !-
Heureux celui qui dort quand il est gris ! D'honneur,
Quiconque a le vin triste est un méchant buveur.
Hors d'ici les regrets et la mélancolie !

Je veux boire ce soir a tout ce qui s'oublie,

Aux filles, au bon vin, a 'homme, au monde entier !
—A la littérature '-A la gendarmerie !

Boirons—nous a I'amour ? Mais I'amour fait pitié ;
On abuse du mot, c'est une maladie.
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A la santé de ceux qui croyaient a I'amour !

(Il chante avec le choeur et s'accompagne on faisant sonner

sa bourse dans sa main.)
Non ! Non !
Non ! Non !
Voila ce qu'aime Margot !
Par Bacchus ivre—mort ! c'est une pauvre espéce
Que ces malheureux-la qui s'en vont nuit et jour

Dans le creux des échos déclamant leur tristesse.
L'amour, méme au théatre, est un moyen use.
D'abord c'est mélodrame...
GEORGETTE, élevant son verre.

A toi, mon adoré !
STELLO.
Ma belle, cela vaut un baiser...—Que je meure
Si je n'ai pas vidé dix flacons tout a I'heure !
Ventre et boyaux ! jamais je n'eus tant de gaité.
Les murs sont a I'envers ... ha ! ha! la belle danse !
Vous avez tous la téte en bas ... les pieds en l'air...
Morbleu ! c'est évident, je sais ce que j'avance ;
Le premier qui dira que je n'y vois pas clair...—
Dieu ! que j'ai soif !... Messieurs, je bois a I'hnymeénée !
Je deviens vertueux quand il est si matin.
Ma, corpo di Baccho ! mon verre est encor plein ?

(I boit.)

A boire !... j'ai dans I'dme une joie insenseée...
Décidément, 'hnomme est un piteux mannequin...—
Que je voudrais avoir le ventre de Silene !
Je boirais un tonneau, ce soir, tout d'une haleine.-
Georgette ... je suis gris, mon coeur, en veérité !
Au diable les soupirs !...-Vive la volupté !
Du vin ! je meurs de soif.—Allons, la courtisane,
Chante—nous le refrain d'une chanson profane ;
Chante nos vins de France et nos amours perdus !

ROSINE ET ROSETTE

46



Contes et Poésies

Les seins nus, et debout ! seule, au milieu du groupe !
Silence ! La bacchante a tordu ses bras nus ;
Sa levre brille encor des rubis de la coupe.

CHANSON DE GEORGETTE.

Vive le vin ! les nuits d'ivresse !

Vivent la table et la beauté !

Vrai Dieu ! la vie enchanteresse

C'est le plaisir et la paresse !

Rien n'est vrai, hors la volupté !

Vive I'amour des courtisanes !

L'amour qui s'obtient sans effort.

Vivent les yeux de ces sultanes,

Les baisers sur les ottomanes

Quand le vin ruisselle avec l'or !

Malheur aux femmes de ce monde !

Honte a ces bégueules sans coeur !

Leur métier de vertu profonde

Est encor cent fois plus immonde

Que notre métier d'impudeur.

A nous leurs maris et leurs fréres !

Nous autres, les filles sans nom,

Nos caleches sont plus légeéres ;

Et leurs fils boivent dans nos verres

Pour nous venger de leur affront.

Vive la clarté des bougies !

Vivent la débauche et le bruit !

Comme les lévres sont rougies !

Les yeux palis par les orgies

Ne brillent plus qu'apres minuit.

D'ailleurs, nous sommes les plus belles,

Et, partout, c'est nous qui tronons ;

C'est pour nous qu'ils sont infideles,

Mais ils ne valent pas mieux qu'elles,

Ces beaux fils que nous ruinons.

Oui, votre sottise est étrange,
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Car vous nous faites les yeux doux
Et nous méprisez en échange ;
Mais vous nous trainez dans la fange
Sans pouvoir vous passer de nous.
A nous vos jeunesses rendues,
Vos bijoux, vos chevaux de prix,
Vos amours, vos santés perdues !
A nous, a nous, filles vendues !
Pour nous venger de vos mepris.
Vive l'atmosphere étouffante
Qui se répand dans un festin !
Puisque c'est le vin que je chante ;
Plus la chaleur est accablante,
Meilleur encore en est le vin !
Vive le vin ! les nuits d'ivresse !
Vive la table et la beauté !
Vrai Dieu ! la vie enchanteresse
C'est le plaisir et la paresse !
Rien n'est vrai hors la volupté !

LE CHOEUR.

Ta chanson a menti, Georgette.

C'est immoral !

GEORGETTE.

Dieu ! qu'il est béte !
Allez au diable !

LE CHOEUR.
Au diable ? bon,

J'y suis. Le trajet n'est pas long.
Vive Dieu ! I'enfer est en féte.
Ma foi ! le bourgogne a du bon,
Ma voisine dort comme un plomb,
Tout ce vin me porte a la téte.
Vivent le diable et le macon !
Vive Georgette !... et sa chanson !
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Georgette a lu de mauvais livres !
L'auteur !
STELLO.
C'est moi !... vous étes ivres.
(Il roule de sa chaise.)
LE CHOEUR.
Hurrah !-hé !'-hola !-ho !-bravo !
Silence !... en triomphe Stello !
Il faut le coucher sur la table.
Parle donc !... as—tu soif ?... Que diable !
Il ne fait pas un mouvement.
Salut ! c'est le roi de la féte !
Monte a coté du roi, Georgette,
Et verse a boire a ton amant.
Telle dans la campagne, a cette heure attardée,
L'orgie osait troubler le silence des bois.
La maison d'ou partaient ces cris et cette voix,
Etait celle ou Stello, cette méme soirée,
Sur la fin d'un souper se trouvait ivre—mort.
Ainsi que l'avait dit un ami charitable,
Sans gu'il pat dire un mot, ni faire un seul effort,
On l'avait de son long étendu sur la table

Ou le seigneur du lieu tronait, sans sourciller,
Les pieds dans les débris d'un salmis de faisane
Tandis qu'un jambon d'York lui servait d'oreiller.
Aupreés de lui debout, la belle courtisane,
Georgette, la bacchante au front échevelé,

La Iévre en feu, les yeux brillants de volupté,
Laissant voir son beau sein qui s'abaisse et qui monte,
Ivre de bruit, de vin, de plaisir et de honte,
Achevant le refrain qu'elle avait commencé,

Lui versait de son haut un flacon sur la téte.
Cependant qu'autour d'eux le reste de la féte,
Sans cesse redoublant son tapage effréné,
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Avec des cris de joie, au comble de l'ivresse,
Dansait, criait, hurlait, et dans son allégresse,
Prés de tomber aussi, semblait plus acharné.
Stello, lui, I'oeil éteint, le visage livide,

Ses cheveux inondés et collés par le vin,

Son beau col débraillé dans sa chemise humide,
Plus pale que jamais sous la clarté morbide

Des lustres que déja palissait le matin,

Laissait pendre ses bras comme une masse inerte.
Ah ! si Rosine alors, par une porte ouverte,
Avait pu contempler ce spectacle navrant !
Devant cette misere et cet abaissement,

Devant ce regard morne et cette indifférence ;
En songeant qu'elle avait d'une vaine espérance

Bercé ce coeur qu'ensuite elle avait déchiré ;

En songeant qu'elle seule avait désespéré

Celui qui cherchait la I'oubli de sa souffrance

Et qu'a peine, aujourd’hui, son oeil reconnaitrait ;
En retrouvant ainsi cette riche nature

Ou la pale Débauche imprimait sa souillure,
Aurait—elle pleuré de ce gu'elle avait fait ?

VI

Depuis tantbt six mois qu'il menait cette vie,
Cherchant en vain I'oubli qu'il ne pouvait trouver,
Aprées avoir couru par toute ['ltalie,

Suivi du train royal d'un prince qui s'ennuie,

Un soir notre héros débarqua dans Alger.

Son luxe pouvait seul égaler sa folie,

Et, pour le coup, Stello se ruinait bel et bien.

Les faciles amis qu'il trainait a sa suite
Prévoyaient, sans aller ni plus loin ni plus vite,
Que leur hoéte, en deux ans, mangerait tout son bien.
Lui-méme il le savait et glissait de plus belle
Sur la pente fatale ou nous pousse I'ennui.
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Il disait seulement,—sa ruine vint—elle,-

Qu'il partirait avant qu'on n'en st la nouvelle,

Et qu'on n'‘entendrait plus, des lors, parler de lui.
Pour le moment Stello, sans souci de la vie,
Menait un train de prince en son chateau d'Hydra.
C'est la que nous l'avons, par une nuit d'orgie,

Retrouvé, s'affolant en noble compagnie,

Fort épris de Georgette et gris comme un soldat.

O dédale du coeur, labyrinthe plein d'ombre !
Mystere de I'amour,—06 palais -6 décombre !

Qui de nous a jamais sondé ta profondeur ?

Ceux qui I'ont voulu faire en sont morts de douleur
Sans avoir vu la fin de tes détours sans nombre.

Si basse est donc ta voite et ton chemin si sombre
Que, parmi tant de fronts que ton air a flétris,

Les plus hautains soient ceux qui sont les plus meurtris ?
Est—il vrai qu'ici—bas il n'est de grands poétes

Que ceux qui n‘ont chanté dans leur divin concert

Et pleuré dans le vent de leurs nuits inquiétes

Que leurs sanglots réels et que leurs propres fétes,
Et que I'on n'est si grand que pour avoir souffert ?
Se peut-il donc, mon Dieu, que I'amour d'une femme
Une misére, un rien, un caprice écoute,

Jette, ainsi qu'une téte au tranchant d'une lame,
Notre coeur dans la boue et qu'il creuse en notre ame
Une plaie ou se va perdant I'éternité ?

Ce pale libertin, ce masque a l'oeil stupide

Qui regarde sans voir, ce fantdme livide,

Ce cadavre vivant, le reconnaissez-vous ?

Ce ne peut étre lui... C'est un autre... Il se leve :

Non, ce n'est point Stello qui gisait la—dessous.

C'est une ombre sans 0s, comme on en voit en réve.
Mieux vaudrait, si c'est lui, I'avoir percé d'un glaive
Et jeté ses lambeaux aux fanges des égouts.
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Circé se vanterait de sa métamorphose !

Ce ne peut étre lui. C'est une horrible chose,
Cependant, que de voir un aussi jeune front

Pale et déja courbé sous cet immonde affront.
C'était pourtant bien lui, cet enfant qui, la veille,
Capable de tout bien comme de tout honneur,
Osait parler d'amour et croyait au bonheur.

Telle on voit, dans les champs, une féconde treille
S'embellir, appuyée au flanc d'un chéne altier :
Mais un jour I'arbre tombe, et la vigne, en souffrance,
Ployant sous le fardeau de sa propre abondance,
Se méle dans la boue aux pierres du sentier.

Tant qu'il avait gardé quelque faible espérance
D'étre aimé de Rosine, il sentait cet amour

Vivre dans sa poitrine et grandir en son ame,

Et, comme un acier pur s'endurcit a la flamme,

Sa nature, en aimant, s'élevait chaque jour ;

Mais, une fois ce charme arraché de sa vie,

Une fois gqu'il et vu la derniére lueur

Qui lui montrait le ciel, s'éteindre dans son coeur,
Alors il lui sembla, dans sa fierté meurtrie,

Que ce monde, apres tout, n'‘est qu'une comédie
Infame et désolante, et que c'est un malheur

Pour tout homme, ici-bas, d'étre un homme d'honneur.
Lors, mesurant I'abime, il comprit sa détresse ;

Et son coeur retomba d'autant plus désolé

Qu'il s'était éleve plus haut dans sa tendresse
Pour suivre en souriant son fantbme envolé.

C'est ainsi que I'on voit, dans le soir étoilé,

Un nuage qui passe emprunter un visage

Dont notre oeil se complait a suivre le mirage ;

Et gu'enfin, quand la brise en disperse l'image,
Réveillé tout a coup de ce réve enchanté,

Notre coeur se débat dans la réalite.

Grandi par son amour, c'est par lui gu'il s'abaisse !
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Plus vaillant fut Stello, plus morne est sa faiblesse !
Tout ce qui I'edt fait grand se tourne contre luli,

Et c'est son propre coeur qui le tue aujourd’hui.
C'était bien lui. Son coeur tressaillait en lui-méme.
En vain il refoulait, par un effort supréme,

Ses larmes et ses cris et sa folle douleur ;

En vain il affectait une froide ironie ;

En vain dans la débauche il consumait sa vie ;

En vain, pour le tuer, il reniait son coeur :

Son coeur n'était pas mort ! Grandi par sa souffrance,
Pendant les nuits d'ivresse et de pales exces,

Sous son masque impassible il pleurait en silence.
Mais, sitdt qu'il sortait de son sommeil épais,
Stello sentait en lui sa terrible morsure,

Et, plus vivace encore apres sa flétrissure,

De son ancien amour |'éternelle torture

Se reveillait alors, plus rude que jamais.
Quelqguefois, cependant, sa puissante nature
Reprenait le dessus. Il redevenait lui.

Alors il se disait gu'ici—bas rien ne dure,

Et, se trouvant plus calme, il croyait a I'oubli.

Ces jours—-la, fatigué de sa derniére orgie,

Las de son monde et las de sa banale vie,

Pour errer librement et réver sans témoin

Il partait a cheval et s'en allait au loin,

Marchant a I'aventure et, laissant sa pensée

Lui retracer tout bas sa jeunesse effacée,
Conduit par son murmure et bercé par son chant.
Souvenirs qui vivez dans notre ame endormie,
Charme mystérieux ! votre mélancolie,

D'ou vient—elle ? et que veut son murmure enivrant ?
Par un de ces jours-la, seul, comme a l'ordinaire,
Stello longeait la mer et se laissait aller

A ce calme complet ou la nature entiére,
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Sous ces ardents climats, semble se dévoiler.
C'était en plein automne. On e(t dit que la terre
Edt caché, ce jour-I1a, le soleil dans son flanc,
Tant le ciel était tiede et le jour caressant !
Il s'enivrait. Pour lui c'était un nouveau monde
Que ses yeux saluaient pour la premiére fois.
Tout s'était efface : ses réves d'autrefois,
Sa fievre, ses sanglots, sa misére profonde.
Tout, jusqu'a son amour, jusqu'a l'ivresse immonde,
Jusgu'a son nom, jusqu'a Ses yeux, jusgu'a sa Voix.
Son coeur était vivant ! Il sentait sa jeunesse
Se soulever en lui sous le souffle divin
Qui passait dans son ame, et, comme une ombre épaisse,
Les cendres du passé s'envoler de son sein.
Son coeur était vivant ! Il aimait la nature.
Il se bercait au chant de I'onde qui murmure
Et comprenait le monde on regardant les cieux.
Il lui semblait entendre une voix inconnue
Dont le timbre, dans l'air, chantait sa bienvenue
Et volait sur ses pas, oiseau mystérieux.
Son coeur était vivant !

Quand il vit la campagne
Se teindre a I'horizon de la paleur du soir,
Quand il vit le soleil pencher sur la montagne
Qui se dressait déja comme un fantdme noir,
Alors il s'apercut qu'une grande distance
Le séparait d'Alger qu'il ne pouvait plus voir.
Nul bruit au loin. Le flot troublait seul le silence.
Il tourna son cheval pour mieux s'orienter
Et vit, dans un rayon lointain, se dessiner
Sidi—Ferruch, ainsi qu'un fil sur la mer bleue ;
Il tourna derechef et gravit le coteau :
Le Tombeau de la Reine au loin ; a droite I'eau ;
A gauche, Coléah la Sainte ; un quart de lieue
Le séparait alors de ce fond sans parell
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Ou s'endort Bou—Smaél au couchant du soleil.

Stello prit le parti d'y coucher a l'auberge.

Un quart d’heure plus tard il était attable

Hoétel de la Panthére, aspirant l'air salé

Que fraichissait le soir et qu'exhalait la berge.

En face, a la fenétre, une enfant de seize ans

Le regardait diner. Elle était blonde et blanche :
Blonde,—~comme Rosine,—ayant ses traits charmants,
Appuyant sur sa main sa téte qui se penche

Et laissant son travail pendre sur ses genoux,
Réveuse dans sa pose et comme subjuguée,

Elle considérait Stello d'un oeil si doux

Qu'il n'est douceur au monde a s'en faire une idée.
Raphaél I'elit concue et Greuze I'a révee.

Quel mystere insondable elle avait dans les yeux !
Dans le pays, chacun se la rappelle encore,

Moins doux que ses regards sont les feux de l'aurore ;

Moins profonde est la mer et moins purs sont les cieux.

—Providence ou hasard,—quel destin, sur ces plages
Réservait cette perle au souffle des orages ?

Au village on disait qu'elle riait toujours

Et qu'un ange habitait son ame. De nos jours

Il faut aller si loin trouver telle sornette !

Quoi qu'il en soit, un ange a de moins purs contours.
Du nom comme des traits, ressemblance compléte :
Elle se nommait Rose : on l'appelait Rosette.
Quand la Fatalité nous trace le chemin,

Insensé qui s'agite et croit fuir son destin.

Rose le contemplait toujours, tendre et plus belle.
Pourquoi ce long regard attaché sur le sien ?
Pourquoi cette rougeur sur ce front de pucelle ?
Pourquoi ce flot d'amour qui bouillonnait en elle
Alors que cette enfant méme n'en savait rien ?

Qui lI'approfondira, cet éternel mystere ?

Chaine d'anneaux perdus qu'on retrouve plus tard
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Péle—-méle enlacés, renoués au hasard

Pour se briser encore.—Et quelle chaine amere,

Qui brise, en se rompant, les coeurs qu'elle resserre !
Le fait est que Stello palit horriblement

Lorsqu'en levant les yeux il vit ce front charmant,

Se croyant le jouet de quelgque mauvais ange.

Leurs yeux s'étaient croisés d'un si rapide eéchange
Que son verre faillit échapper de sa main.

Mais lui, se reprenant, d'un mouvement soudain,

Il le vida d'un trait avec un rire étrange.

Tous deux s'étaient aimés quand revint le matin.

VIl

Ou sont-ils ? —Le Méandre est parti pour la France.
Le flot, de son sillage a gardé la nuance

Dont la nacre s'efface. On peut encor le voir

Au tournant des rochers. «Adieu climats étranges
Ou j'ai souffert ! Adieu golfe aux mourantes franges
Que l'aube diamante et qu'argente le soir !

Je ne vous verrai plus, beaux lieux de ma souffrance,
Bords témoins de ma honte et de mon désespoir.»
... I glisse, il fuit toujours. L'onde qui le balance

N'a jamais au soleil étalé plus d'azur.

Adieu ! —Stello ! —Rosette ! —Espérance ! Espérance !
Enfants ! la vie est longue et I'horizon si pur.
L'horizon peut trahir et la mort nous surprendre.

Sur la proue appuyés, seuls et silencieux,

Deux jeunes gens sondaient cette mer et ces cieux
Qu'ils quittaient pour jamais, ne pouvant se défendre
D'une tristesse éparse a travers leur bonheur.

Les passagers, voyant deux ames tant unies,

Se racontaient tout bas qu'aprés mille folies

De débauche et de luxe, il s'était pris de coeur

Pour elle gu'il avait enlevée et ravie,

Et gu'il s'en revenait avec elle a Paris
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Pour fuir les lieux témoins de son ancienne vie,
De ses jours sans ardeur plus pales que ses nuits.
VIII

Par quels détours secrets le hasard qui nous mene
Ne peut-il nous conduire a son but ignore ?

Par quel fatal pouvoir 'homme est-il condamné

A suivre malgré lui le destin qui I'entraine ?

Tel recherche la mort qui ne la trouve pas.

Tel autre la redoute et s'attache a la vie

Qui, laissant a moitié sa tache inaccomplie,

Plein d'espoir et d'amour, vole vers le trépas.

Spectre aveugle, 6 Destin ! ce monde est ton esclave.

Insensé qui te fuit ! Malheur a qui te brave !

O vieillard entété qui nous tiens dans la main ;

Quel grief as—tu donc contre le genre humain

Pour que le Tout—Puissant, protégeant ta vengeance,
Ait pu I'abandonner a ta lache puissance ?

O Muse ! prends le deuil ! pars et retiens tes chants
Loin de ces souvenirs que ma plume souléve.

Mon ame se reporte a de cruels instants.

Triste récit, pourquoi faut=il que je t'achéve ?

Pour mes vers désormais il n'est plus de printemps ;
Ni les parfums du soir, ni les bruits de la greve

Ne se méleront plus a mes tristes accents.

Jeunes, libres tous deux, souriant a la vie,

Rosette et son amant s'aimaient a la folie,

Et tenaient leurs amours pour unigues soucis,
S'inquiétant fort peu du reste ; et I'habitude
Qu'avait prise Stello, des qu'il fut a Paris,

De n'amener chez lui pas un de ses amis,

Fit que rien ne troublait leur chere solitude.

lls vivaient donc heureux autant qu'il est permis.
Mais combien ce bonheur fut de courte durée !
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Comme ils étaient comptés ces beaux jours ! Destinée !
Destinée impassible ! Oh ! sombre lendemain

Que suspendait sur eux ton immuable main !

N'as—tu donc dans le coeur de pitié ni de honte

Qui te puisse émouvoir ? Et n'est-il ici-bas

Nul qui puisse espérer, en te tendant les bras,

Que sa priere, au moins, te peut rendre moins prompte ?
Or quoi gu'il I'edt voulu, Stello ne pouvait pas

Fuir le monde, et partant, y faisait bonne mine,
Engagé qu'il était par son ancien éclat.

Le bruit de son retour fut, comme on l'imagine,

Un grand événement dont tout Paris parla.

On médit bien un peu, mon lecteur le devine,
Cependant tout était pour le mieux jusque-la.

Mais hélas ! quel bonheur jamais ne s'envola ?
Insenseés qu'ils étaient ! —Ah ! frémissez, madame !
Frémissez, car ce conte, ici, se change en drame.
Ma plume, en ce moment, hésite a retracer

Le simple et froid récit d'aussi pénibles choses.

Hélas ! 6 ma lectrice, 6tez vos habits roses !

O ma lectrice, hélas ! vos beaux yeux vont pleurer.
Les amis de Stello, qui voyaient la comtesse,
N'avaient garde,—on s'en doute un peu,—de lui cacher
Ni comment il vivait, ni combien sa maitresse

Lui ressemblait. C'était, dit—on, a s'y tromper
Jusques a les confondre et dire : Les deux Roses.

A force d'en parler on fit tant et si bien

Que le hasard, habile en ces sortes de choses,

Les fit se rencontrer au Théatre Italien.

O Sphinx ! entre les sphinx, impossible a comprendre !
En retrouvant celui qu'elle avait désolé,

Assis en face d'elle aupres d'une autre femme,

En le voyant heureux, et le sachant aimé,

Rosine, dans son coeur, sentit comme une lame
Dont le contact mortel, en déchirant son ame,

ROSINE ET ROSETTE



Contes et Poésies

Lui fit comprendre alors que lui s'était vengeé.

Et celle dont la bouche avait été muette,

Celle qui, froidement, avait brisé ce coeur

Et s'était fait un jeu d'une atroce douleur,
Ressentit a son tour cette fievre inquiéte

Dont il avait souffert, et se prit a I'aimer.

IX

Que faire au bal masqué si ce n'est d'y flaner,
Quand on est amoureux et qu'on sait que sa mie
Ne s'y doit point trouver ? Lecteur, je vous supplie,
Lorsqu'on la sait chez elle et qu'on y doit aller,
Que faire en attendant sinon que d'y flaner ?
Stello pensait ainsi. Révant a sa maitresse

Et contraint d'étre au bal, il flanait de son mieux,
Par—ci par—la mettant un nom sur une tresse,
Et s'amusait de voir passer devant ses yeux

Ce cortége dansant et d'écouter sans cesse

Le gai bourdonnement de cet essaim joyeux.

Il restait donc perdu dans cette réverie

Ou ce flot pailleté de rire et de folie,

De soie et de velours I'enfoncgait pas a pas ;
Suivant ce réve ami sans en chercher la cause,
Lorsqu'il en fut tiré par un domino rose

Qui, pronongant son nom et lui prenant le bras,
L'entraina dans le bal en lui parlant tout bas.

A l'azur de ses yeux pleins d'ombre et de tendresse,

Stello croyait avoir reconnu sa maitresse.

Il était bien un peu surpris de la voir 13,

A cette heure, tandis qu'il la croyait chez elle ;
Peut—é&tre aussi ... vexé qu'on le crit infidele :
Mais quel mal un amant peut-il voir a cela ?

Il est vrai que Rosette était peu coutumiere

Du fait ; mais une nuit, mauvaise conseillére,
Avait pu lui souffler au coeur quelque soupcon.
Donc, a n'en pas douter, c'était elle. La chose,
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Au reste, était d'autant plus probable que Rose
Connaissait quelque peu le maitre de maison.

A propos de cela, madame, il faut vous dire

—Ce qui flt fait déja, si je savais écrire,—

Qu'entre ces deux beautés, dont il est question,
La seule différence apparente et tranchée

Etait un signe noir gros comme un grain de plomb
Dont Rosette portait la main gauche marquée.

Or dong, il arriva ce que vous prévoyez .

Qu'un gant trompa Stello ; qu'a force de tendresse,
De ruse féminine et de regards noyeés,

De désir et d'amour, cette autre enchanteresse
Eut raison du jeune homme ... et qu'il était trop tard,
En un mot, quand Stello reconnut la comtesse.
En vain elt-il voulu maudire le hasard ;

Sa bouche ne pouvait mentir a sa pensée ;

Tout son amour passé lui refluait au coeur,
Envahissant soudain sa poitrine oppressée,

Sans gu'il en pat maudire ou dominer l'ardeur.

O chaste amante ! et toi, pauvre Rose endormie,
Hélas ! dans cet instant ou se jouait ta vie,
Pendant que ton Stello mourait entre des bras
Qui n'étaient pas les tiens, tu ne t'éveillas pas !

X

Voila notre amoureux avec ses deux maitresses
Pareilles en tous points ; d'un aussi tendre amour

Les aimant toutes deux et croyant sans détour
Rester loyal, tout en partageant ses caresses.
Vainement cherchait-il a se persuader

Qu'il ne devait point vivre en cette double ivresse ;
Lui-méme il condamnait sa coupable faiblesse

Et ne pouvait pourtant se résoudre a quitter

L'une ou l'autre des deux et, rien que d'y songer,
Il était pris soudain d'une telle tristesse
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Qu'ill se sentait palir et le coeur lui manquer.

Aux genoux de Rosine il se jurait dans I'ame

Que son coeur, malgreé lui, n'aimait que cette femme
Et faisait le serment,—pauvres serments d'amours ! —
De ne plus voir jamais Rosette de ses jours.

Mais quand, la nuit venue, il revoyait Rosette,
Honteux et repentant, il s'avouait tout bas

Qu'elle seule régnait sur son ame inquiete,

Et, sincere toujours, lui jurait sur sa téte

Qu'il n'avait, de sa vie, aimé que dans ses bras.
Quoi gu'il en soit, flottant de I'une a 'autre amie,
Notre amoureux menait une assez douce vie

Et se trouvait si bien dans ce tendre embarras

Que, soit pour conserver sa chere inquiétude,

Soit par oubli, faiblesse ou par incertitude,

Soit pour toute autre chose, il ne s'en sortait pas.

XI

Qu'a—t—elle donc, Rosette ? Une vague tristesse,

Comme un pressentiment a travers son bonheur,
Vient noyer son regard et donne a sa tendresse

Je ne sais quel accent de furtive langueur.

Tu souffres... Par moments ta voix entrecoupée
Trahit le battement de ton coeur inquiet.

Ton front moite est bralant et ton sommeil distrait
Souleve a chaque instant ta poitrine oppressée.
Pourquol t'éveilles—tu soudain, les yeux en pleurs ?
Qu'as—tu donc a pleurer ? Pourquoi ton beau sourire
Est-il d'une tristesse impossible a décrire ?

Quel est-il donc, enfant, ce mal dont tu te meurs ?
Il t'aime, lui, pourtant ; et ton ame est ravie

Au seul bruit de ses pas. Son amour est ta vie ;

Il t'a dit ce matin qu'il ne vit que pour toi.

Déja dans ton amour as—tu perdu ta foi ?

Pleure donc, pauvre fille, et soulage ton ame !
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Laisse—la déborder, cette amére douleur

Si grande qu'elle n'a d'égal que ton malheur !

Elle te vient du jour ou tu vis cette femme.

Cette comtesse, il I'aime et ton coeur te I'a dit ;

Et tes yeux ont compris, a son mortel silence,

Le secret de sa vie ; et cette ressemblance

T'a fait connaitre aussi le mal qui te poursuit.
Mais Rosine, elle aussi, souffrait d'un mal étrange
Et, malgré ses serments, en femme qu'elle était,
Devinait par instinct que Stello la trompait.

Elle elt voulu pouvoir, en se donnant le change,
Calmer sa jalousie et croire en son amant ;

Mais lorsque ce serpent, s'enroulant dans notre ame,
Nous laisse au coeur son dard aigu comme une lame,
Rien n'en peut arréter l'aiguillon déchirant.

Un soir elle insista pour qu'il vint avec elle
Entendre, aux Italiens, le Don Juan de Mozart.

Le jeune homme accepta, souriant du hasard.

Il comparait la piece a la scene réelle

Qu'il jouait chaque jour ; il ne soupgonnait pas
Que son festin de Pierre, a lui, fat aussi proche,
Et qu'il courait, riant de sa propre débauche,

Vers un sort plus affreux que son propre trépas.

Comme ils venaient d'entrer tous deux dans la baignoire,

Un frélement, pareil a celui de la moire,

Fit retourner Stello vers la loge a coté.

Un sanglot en sortit alors, faible, étouffe,

Qui le fit tressaillir des pieds jusqu'a la téte.

Il ne put prononcer que le nom de Rosette ;

Puis, se levant, plus pale et plus froid que la mort,
Il courut a sa loge et, d'une main tremblante,
Relevant doucement sa maitresse mourante,

La prit, et, comme un patre emporte un agneau mort,
S'enfuit on emportant son douloureux trésor.

XII

ROSINE ET ROSETTE

62



Contes et Poésies

Déja la lampe d'or au plafond suspendue

Palit de ses rayons l'indécise clarté.

La pendule sonore a par deux fois tinte.

Blanche et silencieuse ainsi qu'une statue,
N'est—ce pas, sur ce lit, une enfant étendue

Qui s'endort dans sa fleur ou meurt dans sa beauté ?
C'est Rosette. Jamais ce beau corps qui sommeille
N'a d'un plus pur contour dessiné sa blancheur.
Ses yeux ont oublié leurs larmes de la vellle ;
Son sourire trahit le réve de son coeur.

Pourtant, a son chevet, son amant qui la veille
Semble chercher un souffle a travers sa paleur.

Il écoute. On dirait parfois qu'elle soupire

Comme un enfant qui dort aprés avoir pleuré ;

Sa levre palissante, a son réve adoré,

Semble vouloir s'ouvrir pour conter son martyre ;
D'autres fois, au contraire, il croit voir un sourire
Eclairer en passant son front décoloré.

Mais non, c'était un songe, elle n'a pas bougé.
Son front est resté pale, et sa lévre entr'ouverte
Sous les rayons mourants n'a pas méme tremblé.
Rien ! Pas méme un soupir dans la chambre déserte !
O sombre et lente nuit ! O funébre clarté !

Rien ! Rien que le silence et 'immobilite.

N'osant plus I'appeler, il prend sa main inerte :
Cette main est glacée et retombe aussitot.

Alors, sans qu'une larme a ses yeux soit montée,
Il pousse un long cri sourd d'une voix étouffée,
Et, sur ce méme lit ou Rosette est couchée,

Une derniére fois, sans prononcer un mot,
Serrant entre ses bras cette fille adorée,

Dans un dernier baiser jette un dernier sanglot.
Déja de ce beau corps lI'ame était envolée ;

Il ne pressa sur lui qu'une ombre inanimee...
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Sa main fut sans étreinte et sa voix sans echo.
Lors, prenant dans ses bras sa maitresse expirée,
Comme elle avait tenu sa main gauche fermée,
Un papier, qu'il n‘avait pas encore apercu,

En tomba tout froissé. L'ouvrant alors, il lut

Le billet que voici, de la main de Rosine :

«Ce soir, aux Italiens, la chanteuse est divine.
Nouveau duo d'amour ; qui viendra I'entendra.

La seconde baignoire est a gauche ; —c'est la.»
Alors il comprit tout ; et sa téte penchée

Demeura jusqu'au jour dans ses deux mains cachée.
Sa mere, le matin, ne I'eit pas reconnu.

Il est parti depuis et nul ne I'a revu.

Rosine aime le monde et le cherche sans cesse ;
Elle souffre, dit—on, d'une étrange tristesse,

Et cherche dans le bruit un oubli mensonger.

Qui de nous, ici-bas, peut sonder son mystere ?
Quand le vent du destin a passé sur la terre,

Nul n‘a compté les fleurs qu'il en put arracher.
1862.
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—CONTE AUX JEUNES FILLES-

I

Dans ce temps-la, mesdemoiselles,
Paris était, comme aujourd’hui,

La ville des époux fidéles ;

On en citait bien sept ou huit.

Les gens naifs dormaient la nuit

Et les bonnes moeurs étaient telles
Qu'il fallait qu'un péere edt conduit
Sa fille a trois pieces nouvelles
Pour gu'elle en sit autant que lui.

Comme aujourd'hui, chaque ménage

Etait d'un exemple touchant :
Jamais on ne parlait d'argent

Dans les contrats de mariage.

Les maris n'étaient point tenus
D'étre plus riches que Crésus ;
Leurs moitiés étant peu coquettes,
Les trois quarts de leurs revenus
Suffisaient presque a leurs toilettes.
Entre autres détails singuliers,

Il parait qu'en ces temps austeres,
Suivant leurs godts irréguliers,

Ces dames avaient des bottiers

Et ces messieurs des bouquetiéres.
Quant au scandale, on ignorait
Absolument ce que c'était,

Car, Dieu merci ! pour la constance,
Paris est le pays de France

Qui craint le moins la concurrence.
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Les rois s'en vont ; mais les ramiers
Nichent toujours aux Tuileries.

Leur amour n'a pas deux patries ;
C'est 14, dans les grands marronniers,
Que ces doux oiseaux familiers,
Modeles des coeurs réeguliers,

Ont établi leurs galeries.

Charme étrange des réveries !

A voir ces hotes printaniers

Perdus sous les ombres fleuries,

Je songe a tous les amoureux
Qu'attire ce séjour ombreux

Et j'admire la ressemblance

De ces oiseaux si gracieux

Avec certains petits messieurs.

Au fond, le plus pigeon des deux
N'est pas toujours celui qu'on pense.
Quant aux belles, je ne veux pas
Les comparer a nos palombes ;
Mais ce n'est point, dans tous les cas,
Le bec qui manque a ces colombes,
Ni la douceur, ni la beaute,

Ni méme la légéreté.

Mais, s'il vous plait, mesdemoiselles,
Reprenons pour quelques instants
La chronique du bon vieux temps
Dont je vous donnais des nouvelles.
Alors, toujours comme aujourd'hui,
Les dévotes, c'était I'usage,

Se rendaient en pélerinage

Autour du «Lac» avant la nuit.
C'était dans un bois solitaire

Et sauvage qu'on appelait

Bois de Boulogne ; et I'on allait
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Y déployer un luxe austere.

On voyait la, sous les bouleaux,
Des créatures angéliques

Avec de tout petits chapeaux,

En caléche a quatre chevaux,
Prendre des airs melancoliques.
D'autres n'avaient qu'un huit-ressorts
A deux chevaux, pas davantage !
Et dans ce modeste équipage
Abritaient leurs humbles trésors.
Méme rigueur pour le costume.
On poussait la simplicité

Jusques a la sévérité.

Je sais bien que c'est la coutume ;
Mais vraiment on allait trop loin.
On outre—passait sur ce point

La limite des exigences.

Jusqu'a trois fois on remettait

La robe neuve qu'on portait ;

Et I'on ne se décolletait

Jamais, a moins de circonstances
Trés-rares, c'est—a—dire : bals,
Concerts, réveillons, festivals,
Soupers, réceptions, soirées,
Conférences, cours, matinées,
Séances, diners d'apparat,

Soirs d'ltaliens, soirs d'Opéra,
Lunchs, punchs, raodts, «et caetera.»
A part cela, les élégantes,

Au dire de plus d'un auteur,

Avec la plus stricte rigueur,

S'en tenaient aux robes montantes ;
Et, par un exces de pudeur

Dont on retrouve encor la trace,
Se résignaient de bonne grace,
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Pour mieux cacher leurs cous mignons,
A porter d'énormes chignons

Que leurs coiffeurs, mis en campagne
Et chargés de ces soins discrets,
Leur faisaient venir tout expres

De Picardie et de Bretagne.

J'ai vu des factures du temps ;

Un chignon du plus grand modele,
Bien monté, garanti quatre ans,

De la qualité la plus belle,

Valait de quatre a cing cents francs,
Mais quelle solide coiffure !
Décidément, je vous le jure,

C'est un luxe que je comprends

Que celui de la chevelure.

C'était un si bel ornement

Que ces chignons ! Et puis vraiment,
Pour une mére de famille,

Est—il un souci plus charmant

Que de Iéguer par testament

Ses fausses nattes a sa fille ?

Enfin, pour vous dépeindre mieux
Cette époque exceptionnelle,

Je puis vous apprendre sur elle

Un détail assez curieux.

Suivant le quartier de la lune

Une femme était blonde ou brune
Et, de la veille au lendemain,
Changeait sa paleur en carmin :

Car on détestait la paresse

Dans cet age a présent vanté.

Vous voyez, sans gqu'il y paraisse,
Que nous n'avons rien inventé.
Mais, n'importe ! En prenant la plume,
Mon intention n'était point
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De tant discourir sur ce point.

N'y voyez aucune amertume,

Si je l'ai fait, c'est qu'au moment
De vous commencer mon histoire,
Il m'est venu subitement

Un scrupule, et voici comment :

Si vous alliez ne pas y croire ?
Mes deux héros sont bien constants !
Un amour que rien ne sépare,
Cela se voit de notre temps ;

Mais c'est un exemple bien rare

A toute autre époque. Et voila
Pourquoi je disais tout cela.

Car, ce que vous allez entendre,

Il fallait bien vous l'expliquer,

Et commencer par vous apprendre
Que le temps dont je veux parler
Ressemble au nétre a s'y tromper.
Dés lors, ce gue je vais conter

N'a plus rien qui doive surprendre,
Et je commence.

|

Les savants,

Qui font bailler de pauvres gens
Et dessécher de pauvres roses,
Passent pour savoir toutes choses.
Eh bien ! (jugez d'apres cela

Du niveau de I'Académie)

Je n'en sais pas un qui nous die
Comment Léone se trouva

Etre, & seize ans, la plus jolie
Des danseuses de ce temps-la.
Pauvre fille de comédie !

Dont nul n'a raconté la vie,
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Et qui peut—€étre ensorcela

Plus d'un immortel qui I'oublie.
Mais, au fond, cela n'y fait rien ;
Le fait n'en est que plus notoire ;
Et, guant a moi, I'on peut m'en croire
Je ne suis pas historien.

Or donc, mes belles demoiselles,
S'il me faut faire le portrait

De Léone, je vous dirai

Que, si le bruit qui court est vrai,
En la regardant les gazelles,

Dont chacun vante les doux yeux,
Se dépitaient a qui mieux mieux
De voir gu'une simple mortelle

Edt osé s'en procurer deux
Dessinés d'aprés leur modeéle.
Avec ces yeux-la, vous pensez
Que des cils bruns et retroussés
Devaient aller le mieux du monde ;
Et les cheveux noirs abondants

Montraient, sous leurs flots imprudents,
L'oreille vierge de pendants.
Ajoutez que, sans étre blonde,

Elle avait, comme Ophélia,

La paleur d'un camellia,

Qu'elle était petite et mutine,

Avec de certains airs douteurs

Et des sourires enchanteurs ;
Qu'elle avait la main blanche et fine,
Le pied perdu dans la bottine,

Et que sa levre de rubis,
Constamment mouillée et vermeille
Au milieu de ces tons palis,
Rougissait comme une groseille
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Tombée au beau milieu d'un lis.
Pour compléter le paysage,
Sachez encor que son corsage
Renfermait une ame de prix.

De plus, ainsi que c'est l'usage
Dans les théatres de Paris,

Etant jolie, elle était sage.

Ainsi fut et non autrement
L'héroine de ce roman,

Qui n'eut jamais qu'un seul amant.
1]

Ce qui lui manquait, a vrai dire,
Ce n'était pas les amoureux ;
Vous savez qu'avec un sourire

On en a plus qu'on n'en désire,

Et son sourire en valait deux.
Mais, bien gu'on fit queue a sa porte,
Tous ceux qui lui faisaient la cour
En étaient pour leurs frais d'amour.
La chronique du temps rapporte
Que Léone, en les égarant

Avec son sourire enivrant,

Les tenait tous au méme rang.
Hélas ! la vertu d'une fille

Est comme le pur diamant :
L'acier s'émousse vainement

Pour mordre le caillou qui brille ;
Rien ne I'entame. Seulement,

S'il tombe, adieu le diamant !
Quand on est vierge et qu'on est belle,
Surtout a I'age de la belle,

A l'amour on est peu rebelle.
Vierge et danseuse ! Par ma foi !
C'était un vrai gibier de roi.

Et, chose rare et curieuse,
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Bien qu'elle edt, au gré de son coeur,
A chaisir plus d'un grand seigneur,
Ce ne fut pas un bel acteur

Qui rendit Léone amoureuse.
Parmi tous les beaux jeunes gens
Qui se faisaient les assiégeants
De cette belle créature,

Il en était un qu'on nommait
Patrice, et qui se renommait

Par plus d'une étrange aventure.
C'était un charmant cavalier,
Trés—digne d'avoir pour collier
Les plus jolis bras de la terre ;

Et, comme il ne lui manquait rien,
Le ciel, qui lui voulait du bien,

Ne savait plus trop comment faire.
Dieu, par un fait sans précedents,
L'avait fait noble, en méme temps,
De coeur, de race et de visage.

Il pouvait avoir vingt—sept ans,

Et, pour attendre le printemps,

Il menait tres—grand équipage.

En somme, c'était un dandy ;
Mais, comme la chanson le dit,

Il était franc, fier et hardi.

\Y;

Mes chéres lectrices, j'hésite

A continuer mon chemin ;

Si vous ne me tendez la main,

Je n'irai jamais assez vite.

Jugez un peu de mon ennui :

Je veux peindre une belle nuit

Et je ne sais comment la rendre,
Car c'est un sujet bien usé

Dont tant d'auteurs ont abusé
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Qu'on ne sait plus comment s'y prendre.
Certes, si j'étais écrivain,

Je ne chercherais pas en vain ;
La chose serait bientot faite.

Je prendrais le premier poéte

Qui me tomberait sous la main

Et je vous parlerais des voiles

De la nuit, et puis des étoiles,

Et puis du lac aux flots d'argent
Ou se mire Phébé la blonde

Qui se penche vers l'eau profonde,
Et puis des bois, et puis du vent ;
Du rossignol dans la vallée,

De la vieille tour isolée,

Des étoiles d'or ou de feu,

De I'herbe verte, du ciel bleu,

Des bouleaux que la lune argenté
Et surtout, chose trés—urgente !
Du poéte a la Lyre d'or,

Ame dans l'idéal ravie,

Pleurant devant ce beau décor...
Qu'il n'a jamais vu de sa vie.

Car c'est un fait bien constaté
Que trois mille auteurs ont chanté
Juste la méme nuit d'été

Sans qu'elle ait jamais existé.
Aussi, quel morceau bien traité !
Dans le monde des élégies
L'hiver est beaucoup moins gaté ;
Epoque fraiche ol les génies,
Pour réparer leurs insomnies,

Ne perdent pas a rimailler

Le temps qu'on doit a l'oreiller.

Et le fait est, mesdemoiselles,
Que dans notre calendrier
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Les nuits ne sont pas toujours belles
Aux alentours de février.

C'est pourquoi je suis fort a plaindre,
Car la nuit qu'il me faut dépeindre
Se trouve au plein coeur de janvier.
Figurez—vous donc la nuit brune,

Un vent trés—sec, un ciel tres—nair,
Dans ce ciel pas la moindre lune :
Un horizon a n'y rien voir.

Le givre desseche la terre,

La grande route solitaire
S'allonge en ruban déroulé.

Sur la route déserte et blanche,
Légere comme un char ailé,
Rapide comme une avalanche,
Une berline au grand galop ;
L'hirondelle qui rase l'eau

Va moins gaiment que ma berline
Dont le postillon bien payé,
C'est—a—dire bien évelillé,

Pour se donner meilleure mine,

A tous les echos d'alentour

Fait claquer son fouet, comme un sourd.
Dans la berline est une fille,

Au front tout rose de pudeur,
Qu'un flot de fourrure entortille,
Mourante d'amour ou de peur.

Elle est dans les bras d'un jeune homme.

Si vous croyez qu'ils font un somme,
C'est que vous connaissez bien mal
Le coeur humain en géneéral.

Les baisers volent sur la route !
L'amour conduit les voyageurs !
Pour la fillette je redoute
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Autre chose que les voleurs.

Les chevaux vont comme le diable !
La nuit est noire comme un four !
Le voyage a l'air agréable...

Hue ! donc, beau postillon d'amour !
Mais je ne sais a quoi je pense
D'aller vous raconter cela.

S'il en est temps encor : défense
De lire ce chapitre—la !

C'est une affaire scandaleuse
Comme on n'en voit plus a Paris ;
Vous devez la trouver affreuse,

Et je suis bien de votre avis.

En vérité, c'est une histoire

Pleine d'une atrocité noire.

Pourtant ce fut dans cet état

Qu'un beau soir Patrice emporta
Son amante Léonita.

\Y;

O vous, pour qui j'écris ces lignes !
—Et qui peut—étre les lirez,

Bien gu'elles ne soient pas tres—dignes
De I'honneur que vous leur ferez ; -
Vous, les belles filles de France,
Vous, l'orgueil d'un ciel enchanté,
Vous, le sourire et I'espérance !
Vous, la jeunesse et la beauté !

O vous a qui sourit I'Aurore,

A qui tous les bras sont ouverts,
Qui ne connaissez pas encore

Vos printemps d'avec vos hivers !
Vous, les vierges ! Vous, les charmeuses !
Dont le coeur, peureux et hardi,

A des langueurs mystérieuses
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Dans un corps jeune comme lui !
Vous, pour qui la coupe est remplie
Et qui vous sentez d'y golter
Presqu'autant de peur que d'envie !
Vous qui faites aimer la vie

Ou qui la faites redouter !

Vous, pour qui les vieillards moroses
Ont des regards pleins de regrets !
Vous, pour qui les roses sont roses
Et les bleuets bleus tout expres !
Vous, pour qui chantent les poétes,
Pour qui les étoiles sont faites

Et brillent dans I'azur des soirs !
Vous, pour qui les perles sont rondes !
O vous, les brunes et les blondes !
Vous, les yeux bleus et les yeux noirs !
Si vous avez, par aventure,

Daigné me suivre jusqu'ici,
Laissez-la, je vous en conjure,
Laissez-la ce triste récit

Dont j'ai commence la peinture,

Car un destin malencontreux
Réserve a nos deux amoureux

Un dénolment des plus affreux.
Adieu le réve ! adieu l'ivresse !
Adieu lI'amour et la tendresse

Et les frais soupirs éperdus !

Adieu le bal et ses délires,

Et les parfums et les sourires !

Adieu tous les bonheurs perdus !
Chevaux, postillon et berline

Qui, sur le flanc de la colline,
Descendiez si légérement,

Vos grelots aux notes joyeuses,
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Durant les nuits silencieuses,
N'effraieront plus I'écho dormant.
Sur le grand chemin solitaire

Vous n'écaillerez plus la terre
Que durcit le givre argentin.

Tout ce passé que je souléve
S'est évanoui comme un réve
Aux premiers rayons du matin.

O gaité ! reste ensevelie.

Mon ame est désormais emplie
D'une sombre mélancolie.

Je suis si triste que vraiment

Je ne sais plus du tout comment
Je vais reprendre mon roman.
Et, malgré mon regret sinceére,
Je commence a m'apercevoir
Que le dramatique et le noir

Ne sont pas du tout mon affaire.
Mais puisque j'ai, sans m'en douter,
Commenceé de vous raconter
Une histoire des plus touchantes,
Quoi qu'il puisse m'en advenir,
Je vais tacher de la finir

En vous priant d'étre indulgentes.
Si vous aviez quelque amitié
Pour le héros et I'héroine

De ce roman tres—détaillé,

J'en appelle a votre pitié ;

Car leur bonheur s'est effeuillé
Ainsi qu'un bouquet d'églantine.
Ma plume hésite a retracer

Le récit d'aussi tristes choses ;
Hélas ! quittez vos habits roses !

Hélas ! vos beaux yeux vont pleurer.
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VI

Donc, autrefois, c'était I'usage :
Pour peu qu'on se fat épousé
Et que I'on fat civilisé,

Il fallait partir en voyage

Le soir méme du mariage.

On n'a jamais bien su comment
Ni pourquoi vint cette méthode ;
Mais sachez que c'était la mode
Et que vous—méme, assurément,
N'eussiez pas fait différemment.
Car, suivant un vieil axiome,

La mode était, dans le royaume,
Aussi puissante que le roi ;

Et, pas plus t6t la noce faite,

On se fat fait couper la téte
PlutGt que de rester chez soi.
Le départ était une rage ;

On n'épousait pas sans patrtir.
En raison de votre grand age,
Vous devez vous en souvenir.
Or, voyez si la destinée

Est malignement enchainée ;
Un sourire amene des pleurs.
Cette mode qui vous étonne
Fut pour Patrice et pour Léone
La source de tous les malheurs.
A vous dire le vrai, je doute

S'ils étaient mariés ou non.

lls suivaient bien la méme route,
Mais ce n'est pas une raison.
Je n'al vu ni monsieur le maire,
Ni le curé, ni le notaire,

Ni les voitures d'apparat,
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Ni le moindre bout de contrat,

Ni tuteur, ni pere, ni mere,

Ni parents, ni gens, ni témoins,
Mais enfin j'ai vu les conjoints,
Et, pour moi, je les considére
Comme bien et diment unis,
Mariés, préchés et bénis

Par tous les abbés de la terre.
Dans tous les cas je crois qu'on peut
Dire gu'il s'en fallait de peu,

Car, dés le soir, ils s'en allerent
Et, huit jours apres, s'embarquerent,
Ce qui, pour ce temps-la, dit—on,
Etait le supréme bon ton.

S'ils voulaient aller en Turquie,
Ou dans l'lle de Bornéo,

Ou simplement en ltalie,

C'est ce que je ne sais pas trop.
Ce que je sais, c'est qu'un navire
Se perdit vers le lendemain,
Qu'un pécheur (pas Napolitain,
Mais c'est tout ce que j'en puis dire)
Au bord du rivage trouva,

Pale et blanche, Léonita,
Comme une madone de cire.
Elle était sur le sable fin,

Sous le gai soleil du matin

Qui riait dans sa chevelure.

La vague l'effleurait un peu,
Comme une fille qui ne peut
Abandonner une parure.

L'eau verte et le soleil joyeux

Mélaient parmi ses longs cheveux
Des reflets d'or et d'émeraude ;
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Et les flots qui les déroulaient
Jouaient avec et s'en allaient
Comme des enfants pris en fraude.
Un sourire presque effacé,
Dernier vestige du passé,
Entr'ouvrait sa lévre pudique,

Et I'aurore qui rayonnait

Sur son front palissant, formait
Un contraste mélancolique.
Sachez pourtant, si vous l'aimez,
Que ses beaux yeux inanimés
N'étaient pas a jamais fermés.
Léone revint a la vie.

Le pécheur, pas Napolitain,

Qui la trouva sur son chemin,
Jugea gu'elle était endormie.

Ce fut lui qui fut son docteur,

Et qui, chose assez inouie,

Fut en méme temps son sauveur.
Il la prit tout évanouie,

L'emporta jusqu'en son réduit,
Et, sans plus de cérémonie,
Vous la coucha droit dans son lit.
Puis il fallait voir le bonhomme,
Par la chambre allant et venant.
Et soignant Léone tout comme
Si c'elit été son propre enfant.

Si bien qu'a la fin, 6 prodige !

La belle fille ouvrit les yeux

Et dit, en voyant ce bon vieux,
Les mots sacramentels : «Ou suis—je ? »
Il la rassura de son mieux,

Lui dit comme il I'avait trouvée

Et combien il était joyeux

De penser qu'elle était sauvee.
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Alors elle lui raconta

Comment elle, Léonita,

Et son «frére,» et tout I'équipage
Du navire avaient fait naufrage ;
Qu'elle et son «frére» avaient pensé
Se sauver ensemble a la nage

Et qu'ils avaient bien commence ;
Mais qu'a la moitié du voyage

Les vagues et I'obscurité

Les firent changer de coté ;
Qu'alors elle s'était perdue ;
Qu'elle était enfin parvenue
Jusqu'a cette plage, mais 14,

Tout ce qu'elle se rappela,

C'est qu'elle perdit connaissance.
Puis, comme elle s'inquiétait

De son «frere» qui lui manquait,
Le bonhomme, comme |'on pense,
Lui dit, pour la rasséréner,

Tout ce qu'il put imaginer

De plus propre a la circonstance,
Jurant ses grands dieux qu'on avait,
Dans un port voisin, qu'il nommait,
Fait le plus complet sauvetage

Du navire et de I'équipage.

Et, tout en lui contant cela,

Prés de la belle il mit un plat,

Puis un verre, puis une assiette,
Et je crois méme une serviette.
Léone avait I'esprit fort gai.

Du moment qu'elle eut distingué
Dans le discours sans queue ni téte
Dont le brave homme lui fit féte,
Que Patrice, de son coté,

Etait lui-méme en sdreté,
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Cette charmante créature,

Sans se désoler plus longtemps,
Prit en riant son aventure.

Et, comme elle avait dix—sept ans,
Elle se mit, a belles dents,

A dévorer en conscience

Le déjeuner que, sur son lit,
L'excellent homme lui servit

Dans ses assiettes de faience.

Ce fut ainsi qu'un beau matin
Léone mangea le festin

D'un pécheur, pas Napolitain.

VIl

Un mois plus tard elle était nonne :
Et la belle, au fond d'un couvent,
Pleurait,—que Dieu le lui pardonne !
Moins sa faute que son amant.
Hélas ! hélas ! 6 destinée,

A quoi bon l'avoir épargnée

Pour lui rendre des jours amers ?
N'elt—il pas mieux valu pour elle,
A travers la nuit éternelle,

S'en aller morte au sein des mers ?
On n'avait sauvé du naufrage

Ni passagers, ni matelots ;

Victimes d'une nuit d'orage,

Tous avaient péri dans les flots.
Parmi ceux que la marée haute

Vint jeter le long de la cote,

L'oeil éteint et le front blémi,

La pauvre fille n'eut pas méme

La consolation supréme

De reconnaitre son ami.

C'est en vain qu'on chercha Patrice ;

LEONE

82



Contes et Poésies

La mer avait da I'engloutir,

Car on ne put rien découvrir

Qui de sa mort fat un indice.

Léone le pleura tres—fort.

Je crois pourtant qu'on aurait tort
De parier qu'elle était veuve ;

Et moli, si j'étais esprit fort,

Je ne croirais Patrice mort

Que lorsque j'en aurais la preuve.
Quoi qu'il en soit, a qui voudra,

Le suivant chapitre apprendra

Ce que tout ceci deviendra.

VIII

N'est—ce pas un spectacle étrange
De voir deux pauvres amoureux
Qui, lorsque pour eux tout s'arrange,
Et des qu'ils devraient étre heureux,
Se vont justement mettre en téte
Qu'ils sont séparés par la mort,

Et se bornent, sans plus d'enquéte,
A maudire leur triste sort ?

La chose parait incroyable ;
Pourtant, vous l'avez deviné,

C'est la I'histoire lamentable

De notre couple infortuné :

A dire la vérité pure,

Le héros de cette aventure
N'était pas mort dans les flots bleus,
Ainsi que l'on se le figure ;

Mais il n'en valait guere mieux.
Tandis que Léone est au cloitre,
Ou sa douleur ne fait que croitre
Et embellir, en quelques mots
Je vais vous dire tous les maux
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Que dut endurer le jeune homme
En trois mois d'un supplice affreux,
Et par ainsi vous verrez comme
Les voyages sont dangereux.
Durant la nuit de ce naufrage

Ou presque tous avaient péri,
Comme Léone et son ami
Tachaient de gagner le rivage

Et se dirigeaient a la nage

Par un chemin fort encombré

Et surtout fort mal éclairé,

On se souvient, sans aucun doute,
Que Patrice fit fausse route.

Il s'était bientdt égareé ;

Si bien qu'au lever de l'aurore

Le malheureux, n'en pouvant plus,
Moitié mourant, moitié perclus,

A peine respirant encore,

Et sur le point de se noyer,

Fut recueilli, sans connaissance,
Par un pauvre petit voilier

Qui longeait les cotes de France.

O douloureux rapprochement !

Cela se passait justement

A I'heure ou, loin de son amant,

La belle, ignorant son tourment,
Déjeunait si mignonnement.

Le jeune homme, en cette détresse,
N'en fut point, comme sa maitresse,
Quitte pour la peur ; car il fit

Une terrible maladie

Qui pensa lui codter la vie

Et le retint trois mois au lit.

Sur ce brave petit navire

LEONE

84



Contes et Poésies

Il fut soigné, tant bien que mal,
Du mieux qu'on put. Le principal,
C'est qu'il en revint. Mais le pire,
Ce fut le changement moral

Qui s'opéra dans sa nature.

On ne le vit, dans ces trois mois,
Pas sourire une seule fois,

Et cette funeste aventure,

Aprées méme qu'il fut guéri,
Paraissait, a ce qu'on assure,
L'avoir pour toujours assombri.

Il revenait ; mais ses idées
Etaient visiblement changées,

Et, de plus, le pauvre garcon
Crut si bien sa maitresse morte
Qu'il ne tint en aucune sorte

A s'en faire apprendre plus long.
Bref, Patrice, a bout d'espérance,
Le corps vaincu par la souffrance,

Pleurant son réve inachevé,

Aussitot de retour en France,

S'en fut tout droit se faire abbé.
Vous me direz : «C'est mal tombé ! »
Mais que voulez—-vous gu'on y fusse ?
Les faits sont la que rien n'efface :
C'est tantot pile et tantét face.

Ce qui m'afflige, c'est de voir
Comme ce roman tourne au noir.

Le malheur est de la partie ;

On se demande, en Vérité,

Quelle facheuse sympathie

Put donner a chaque partie

D'une union bien assortie

Ce penchant pour la sacristie :
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C'est comme une fatalité.

Mais souffrez que je continue,

Et bientbt la vérité nue

Jusqgu'au bout vous sera connue.
IX

Voila donc nos deux étourdis
Perdus, comme on disait jadis,

Sur le chemin du Paradis.

Un jour vint qu'ils se rencontrérent,
Mais ce ne fut qu'apres longtemps !
—Donc, au bout de cing ou six ans
Voici comme ils se retrouvérent :
Tandis que Léone au couvent,
Moitié priant, moitié révant,

Pleurait comme une Madeleine,

Il arriva que son amant,

Bien qu'il fGt aussi fort en peine,
Oublia trés—dévotement

Et sa maitresse et son tourment.
Je ne vais pas, comme on peut croire,
Tacher d'excuser a vos yeux

Ce que peut avoir d'odieux

Une ingratitude aussi noire.

Que suis—je ? un pauvre historien
Qui raconte, et n'invente rien.
Donc, si ce jeune homme est coupable,
Ma lectrice pensera bien

Que je n'en suis pas responsable,
Et que sa conduite sans nom
M'indigne autant que de raison.
Patrice était pourtant sincere ;

Si rien ne I'e(t désespéré,

Jamais il n'edt été curé.

Mais enfin, qu'y pouvons—nous faire ?
Son grand désespoir fut I'affaire
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De six mais.

Le pauvre gargon,

C'est une justice a lui rendre,
Dés qu'il fut en religion,

Sans vouloir d'abord rien entendre,
Maigrit de la belle facon.

Sans dormir du soir a l'aurore,
Sans parler de l'aurore au soir,
Tout défrisé, broyant du noir,
Mangeant peu, buvant moins encore,
C'était pitié que de le voir.

Et c'est justement la le diable :
Un jeune abbé si languissant
Avait trop l'air inconsolable

Pour ne pas étre intéressant.
D'autant que, si I'on considere
Que Patrice fut, en naissant,
Marquis de par ses pére et mere,
Et qu'il avait sans contredit

Le pied mince, la mine fiere,

De la fortune et de I'esprit :

On conviendra sans trop de peine
Qu'il lui fallait, quoi qu'il advint,
Faire tres—vite son chemin

Dans la sainte Eglise romaine.
Pour commencer, il eut I'honneur
D'étre invité chez monseigneur,
Lequel était un charmant homme
Qui le prit en affection,

Lui donna sa protection

Et, dés ce jour, le traita comme

Il edt fait d'un fils. En un mot,
Grace a lui, notre ami Patrice
Fut fait prétre beaucoup plus tot
Que ne I'est un simple novice.
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C'est alors que I'ambition,

Sans étre encore la plus forte,
Lentement, par gradation,

Fit sa petite invasion.

Dans son coeur, de si belle sorte
Que sa trés—chere passion

En fut sans bruit mise a la porte.
Bref, apres un an écoulé,

Ce pauvre amant si désolé
Semblait a peu prées consolé.
Toutefois je n'oserais dire

Qu'il n'edt point gardé dans son coeur

Le souvenir de sa douleur :
Car, méme a travers son sourire,
Son visage avait conserve

Je ne sais quoi d'un peu voilé,
Signe d'une douleur profonde,
Qui lui seyait le mieux du monde.
Vous remarquerez en passant,
Mesdemoiselles, je vous prie,
Qu'avec cet air intéressant

Ce garcon, malgré son envie,
Ne pouvait pas faire autrement
Que d'avoir de l'avancement.
X

Or, un certain jour que Patrice,
—Patricius en bon latin,—

Avait justement le matin
Appris, au sortir de l'office,
Que l'on devait, le lendemain,
Le nommer évéque romain,

Il arriva que la nouvelle

De ce rapide avénement

Fit une sensation telle
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Que ce fut un événement

Jusqu'au fond du cloitre ou Léone,
Fidele comme au premier jour,
Priait le Christ et la Madone

De la guérir de son amour.

A cette nouvelle imprévue,

Vous pouvez vous imaginer

A quel point elle fut émue

Et ce qu'elle dut éprouver.

D'abord, sans force et sans courage
Devant ce fait presque inour,

La pauvre enfant s'évanouit

Pour étre en regle avec l'usage,
Mais, au bout de quelques instants,
Lorsqu'elle eut repris connaissance,
Oubliant toute obéissance

Et sans attendre plus longtemps,
Tremblante et pourtant décidée,
Les yeux baissés, le coeur battant,
Elle sortit de son couvent

Par une porte dérobée ;

A pas furtifs et n'emportant

Qu'un petit miroir avec elle ;

Et tandis gu'elle trottinait,

Tout le long du chemin, la belle
Furtivement s'y regardait

Pour voir si celui gu'elle aimait.
Allait encor la trouver belle.

Ce point-la, seul, l'inquiétait.

Or, a cette époque, Léone

N'avait pas encor vingt-trois ans,
Et I'on sait que, pour bien des gens,
C'est le bel age d'une nonne.

Mais, que I'on pense ou hon comme eux,
C'est ainsi que notre amoureuse
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S'en vint, palpitante et peureuse,
Chez monseigneur son amoureux.
Lequel, il faut bien qu'on le dise,
Pour se donner avant la prise

Un avant—godt fort délicat

Des plaisirs de I'épiscopat,

Avec un sérieux d'église,

Etait en train, pour le moment,

De s'admirer complaisamment
Devant un miroir de Venise

Et posait comme il le fallait,

Du talon jusques au collet,

Dans un bel habit violet.

XI

J'affirme, de mémoire d'homme,
Que jamais miracle accompli
N'étonna créature comme

Sut étre étonné notre ami,

Quand, pareille au lys qui frisonne,
Sous son voile, dont chaque pli
Tremblait sur sa blanche personne,
Il vit apparaitre Leone.

Le fait est, sans plus d'embarras,
Qu'ils se jetérent dans les bras
L'un de l'autre, et qu'ils s'embrassérent
De bon coeur, et recommencerent
Tant et si bien que I'évéché
Lui-méme en e(t été touché.

XII

On se retrouve, on rit, on pleure.
On s'aime et le reste n'est rien ;
C'est charmant. Bref tout alla bien
Pendant prés d'une demi-heure.
Mais, une fois I'émotion
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Du premier moment apaisee,
Quand la froide réflexion

Vint, avec sa morale usée,

Se représenter a lI'esprit

Du futur prélat, il se dit

Qu'il avait fait une folie ;

Et je crois gu'il s'en repentit.
Quoique Léone flt palie,

Elle était encor bien jolie

Et Patrice en e(t été fou ;

Mais I'évéché, quand on y pense,
A bien aussi son importance,

Et Patrice y tenait beaucoup.
Lors il s'établit une lutte

Entre sa raison et son coeur,

Et le jeune homme fut réveur
Pendant une bonne minute.
Mais son parti fut bient6t pris,
Et, bien qu'il fGt encore épris,
L'évéché lui parut sans prix.
Aussi devint—il inflexible.

Et, quand la malheureuse enfant
Ne pouvant le croire insensible,
Le suppliait en étouffant,

A travers sa paleur mortelle,
Avec ses beaux yeux languissants
Et sa voix aux sons caressants,
De partir encore avec elle :
«—Ma chére, je réfléchirai,

Lui dit Patrice, et je verrali
Lorsqu'archevéque je serai.»
Devant un semblable langage,
Voyant son bonheur s'écrouler,
Léone sentit s'en aller

Tout ce qu'elle avait de courage.
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Et, par un changement subit,
Grave et muette, elle sortit

L'oeil sombre, la démarche lente ;
Si bien qu'en la voyant ainsi
Déchevelée et chancelante,

Son amant, un peu tard, hélas !
Lui courut apres dans l'allée.
Mais, l'ayant en vain rappelée,
Pensif, il revint sur ses pas ;

Car elle ne I'entendit pas,
Tellement elle était troublée.

Elle rentra dans son couvent

Par la méme petite porte

Qu'elle avait franchie en révant
Quelgques heures auparavant.
Mais la secousse était trop forte,
Et ses soeurs ne la virent plus ;
Car, a I'heure de 'Angelus,

Le soir méme on la trouva morte.
Patrice, en apprenant cela,

Se dit : «Le bonheur était la ! »
Et derechef se désola.

Xl

Quelle apparence recueillie
Offre a I'oeil ce parc ténébreux !
A voir ces vieux troncs vigoureux,
On sent bien la mélancolie

D'une antique forét vieillie

Dans le voisinage sacré

D'un vaste et puissant prieuré.
Ces bois ont un parfum mystique.
La vieille cloche au bruit d'airain
Y trouve un écho sympathique,
Et, ce lieu désert est empreint
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D'une tristesse monastique.

Ces pins droits et silencieux
Disposent a la réverie.

Leur ombrage est sombre et pieux,
Comme pour dire : «lci I'on prie.»
Et les grands tilleuls tortueux

Ont, dans leur air majestueux,

Je ne sais quoi de vertueux,

De respectable et d'immobile

Qui donne a ce séjour tranquille
La solennité des saints lieux.

On dirait des religieux

Révant au néant de la vie.

Ce bois triste et mystérieux,

C'est le jardin de l'abbaye.

Rien n'est changé dans le couvent.
Les arbres sont verts comme avant,
Et les nonnes du monastere,

Ainsi qu'autrefois, vers le soir,
Viennent promener et s'asseoir
Sous leur ombrage solitaire.
Pourtant, derriere ce décor,

Est un jardin plus sombre encor,
Ou jamais la fraiche églantine
N'accroche, le long des sentiers,
Aux branches des verts noisetiers
Sa tige odorante et mutine.

La, de vieux arbres en lambeaux
Protégent les pales tombeaux
Contre le vent et la froidure ;

Ce sont des ifs et des cypres.

La riviere qui passe aupres
Refléte leur sombre verdure.

La, dans un éternel sommeil,

Dort plus d'un front jeune et vermeill,
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Plus d'une par la mort blémie.
Sous un pin au feuillage épais,
Dans le silence et dans la paix,
C'est la qu'est Léone endormie.
Elle dort. Le temps passera,

Et toujours elle dormira

Sous la pierre, immobile et douce,
Et de sa divine beaute,

Hélas ! hélas ! rien n'est resté

Qu'une tombe ou verdit la mousse.

Ce marbre, ou nul ne doit venir,
Gardera seul le souvenir

De cette figure angélique.

Et seul, dans les tristes échos,
Le vent bercera son repos
D'une plainte meélancolique.
Ainsi fut, et non autrement,
L'héroine de ce roman,

Qui n'ont jamais qu'un seul amant.

Et depuis lors le jeune évéque,
En proie au chagrin le plus noir,
Par amour devint ... archevéque,
Et cardinal ... de désespoir.

XV

Vous qui, d'une mignonne main,
Feuilletez ces pages légeres,

Et qui les oublirez demain,

O vous, lectrices passageres,
Dont la joue au sang de carmin
N'a point de roses mensongeres ;
Si jamais vous avez pleuré,

Si jamais vous avez aime,

Si jamais vous avez réve :

Parfois, dans la triste soirée,
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A I'heure ou la lune éplorée,
Viendra, par la vitre nacree,
Pencher sur nous son front tremblant,
Plaignez la nonne en voile blanc
Par la mort tout ensommeillée,
Qui repose au sein de I'oubli,
La—bas, parmi I'herbe mouillée,
Printemps céleste, enseveli
Sous la campagne défeuillée.

Le monde est un juge banal ;

On trouve, en ouvrant un journal,
Des nouvelles du cardinal.

Mais Léone ? qui parle d'elle ?
C'est pourtant un rare modele
Qu'une amante a jamais fidéle.
1865.
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J'admire ces étoiles lentes ;

J'y vois méme, en révant un peu,
Comme des gouttes d'or tremblantes
D'un ton divin sur un fond bleu.
J'écoute avec charme, 6 nature !

Qu'est—ce donc qu'un coeur d'amoureux ?

Ce bruit de cailloux, quand murmure
La source au fond du ravin creux ;
Quand la brise, sur la montagne,
Soupire en inclinant les fleurs :

Et me voila, par la campagne,

Dieu me pardonne, tout en pleurs !
Je crois méme, quelle folie !

Qu'un rossignol ou qu'un pinson

Me rend plein de mélancolie.

Las ! qui me rendra ma raison ?
D'ou vient, j'ose a peine le dire,

Que je me suis, seul dans les bois,
Surpris quatre fois a sourire

Quand je pleurais tout a la fois ?
Est—ce I'amour ? Sans m'y connaitre,
Je le crois quand je pense a vous.
Mais, non ; I'amour ne doit pas étre
Si cruel, hélas, ni si doux !

1856.
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L'AUTOMNE

Septembre finissait : déja le vent d'automne

Du printemps, dans les bois, effeuillait la couronne.
Les monts, dorés encor des reflets du soleil,

Se mouraient sous ses feux. Chaque arbre a son réveil,
Voyait le sol jonché de ses feuilles flétries,
Brillantes de rosée et par le froid meurtries.
Comme un rideau de gaze, une faible vapeur
Jetait sur la vallée un voile de langueur ;

De quelques pauvres toits, en spirale dormante,
S'élevait lentement une trace fumante,

Tandis que le soleil, a I'horizon lointain,
Rougissait les coteaux d'un rayon incertain.

En longs frémissements les brises murmurantes
De l'automne apportaient les senteurs enivrantes
Et soupiraient ces chants qui font réver d'amour,
Errants dans les échos sur le soir d'un beau jour.
Et la nature alors chantait comme en un réve

Le silence et I'amour, 'ombre et tout ce qui réve,
Puis sembilait, languissante ainsi que la beauté,
Mourir dans sa splendeur et sa sérénité.

Octobre 1857.
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MA FOLIE

Moi, j'ai fait ma folie
D'une fille aux yeux bleus.
Le moindre de ses voeux
Dispose de ma vie.

Et jusqu'a son dépit,
Jusques a ses pleurs méme,
Tout en elle je I'aime,

Et pourtant elle en rit.

Et pourtant, si ma bouche
S'égare sur sou cou,

Elle m'appelle fou,

La folle, et s'effarouche.
Et je suis furieux !

Car elle est si jolie

Que j'aime a la folie

Cette fille aux yeux bleus.
Paris, Mai 1858.
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A MARIE

En promenant, vous souvient-il, Marie,
Vous me donniez votre petit bras blanc
Que je serrais parfois, tout en causant ?
Vous palissiez malgré vous, ma chérie,

Et votre voix tremblait en me parlant.

Je vous aimais, Mariette, et pourtant

N'en disais rien, mais je mourais d'envie

De vous conter mon secret, par moment,
En promenant.

Mais vous partez ; quand on part, on oublie.
Vous allez donc vous marier, vraiment ?
Parfois, la—bas, si votre coeur s'ennuie,
—Vos grands yeux bleus sont si doux en révant ! —
Songez a moi du fond de I'Algérie,

En promenant.

Toulon, Juin 1858.
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RHODINA

Fille de Lesbos, vierge aux tresses blondes,
Nymphe aupres de qui palirait Vénus,

Fleur du Sunium, dont de chastes ondes
Au solell jadis baignaient les pieds nus !
Comme sur la mer, la mer frémissante
Poursuit le sillon d'un fuyant esquif,

Sur le sable fin I'onde caressante

A-t—elle effacé ton pas fugitif ?

Blanche Rhodina, ma déesse antique,

Si chez les mortels, par faveur des dieux,
Tes charmes divins, dans leur grace attique,
Daignaient un beau soir descendre des cieux,
Si tu revenais, ravissante et telle

Que Cléphas te vit, un jour de péché,

Je voudrais t'aimer d'amour immortelle

A rendre jalouse Hélene ou Psyché !

Car parmi tes soeurs au chaste sourire
Dont je vois s'enfuir dans les bois ombreux
Le pas, cadencé comme un chant de lyre,
Toi seule es la reine aux yeux amoureux.
Et tu m'aimerais, ma pudigue amante,

Tout en restant nymphe et divinité :
Comme ton sein nu sa pudeur charmante,
O reine, I'amour a sa chasteté.

Passy, Aodt 1858.
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A L'HOTELLERIE

—~SOUVENIR DE MUSSET-

I

Il est des jours, Dieu me pardonne !
Ou, sans mentir,

Je sauterais de la Colonne

Pour en finir.

D'ou vient cette mélancolie ?
Voyons un peu :

Suis—je en veine de poésie ?

Mais non, par Dieu !

Est—ce un de ces spleens qu'on éprouve
Quand, par moment,

Votre étourdi de coeur se trouve
Seul en aimant ?

Suis—je dans mes jours de tristesse ?
Ai-je un trésor

Caché dont le souci m'oppresse ?
Ou bien encor

La province me semble-t—elle

Béte a ce point

Qu'il n‘est rien qu'on puisse chez elle
Trouver a point ?

La connaissez-vous, la province ?
Pour aujourd'hui,

Hélas ! j'y baille comme un prince
Mourant d'ennui.

Lyon ! dire qu'on y demeure !

Séjour mortel !

Si je couche ici, que je meure

Dans cet hotel !

A L'HOTELLERIE
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Par hasard, est—ce que vous étes

De mon avis,

Que rien, méme en ses jours de fétes,
Ne vaut Paris ?

Car Paris | ah ! mademoiselle,

C'est la qu'on vit ;

C'est la que la femme est fidéle,

A ce qu'on dit.

C'est la que 'Amour vend ses pommes
Et mille riens,

Et c'est le pays des grands hommes
Et des vauriens.

Ah ! c'est beau, Paris ! Pour les femmes,
Quel paradis,

Et quel purgatoire, 6 mesdames,

Pour les maris !

Ces pauvres gens ... mais je m'arréte ;
Car, Dieu merci !

Pas plus que vous ne m'inquiéte

Un tel souci !

Mon avis, puisque la franchise

Est de saison,

Est que vous avez, quoi qu'on dise,
Toujours raison ;

D'abord parce que, dans la vie,
Autant qu'on peut,

Je trouve qu'il faut suivre un peu

Sa fantaisie ;

Et puis, vous savez bien, Ninon,

Vous que j'implore,

Que, tout ce que vous trouvez bon,
Moi je I'adore.

Et je le dis sincérement,

Chacun avoue,

A L'HOTELLERIE

102



Contes et Poésies

Femmes, que le bon Dieu vous doue
Trés—joliment.

Et qu'il n'est pas un homme au monde
Qui vaille enfin

La moindre fille, brune ou blonde.
C'est bien certain.

|

Pour en revenir au malaise

De mon esprit,

Nous parlions de ce qui me pese
Et m'assombrit :

Non ! ce n'est ni la Poésie

Au front réveur,

Engendrant la mélancolie

Dans tout le coeur ;

Ni le spleen qui baille et qui baille,
Le spleen maudit

Triste et plat comme une muraille
Qu'on reblanchit ;

Ni rien des malheurs de la vie,
Petits ou grands,

Qui passent et que I'on oublie

Avec le temps.

Mais alors, d'ou vient gue mon ame
Voit tout en noir ?

Que mon coeur palpite, sans flamme
Et sans espoir ?

Quel est donc ce malaise étrange
Qui m'engourdit ?

Est—ce mon diable ou mon bon ange
Qui m'affadit ?

Je crois que j'aimais ma maitresse,
Sans m'en douter ;

Et que je suis plein de tristesse
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De la quitter.

Suis—je donc un amant fidéle ?
Car, en un mot,

J'ai dans I'ame une peur mortelle
De l'aimer trop.

Je laisse, hélas ! tout ce que j'aime
Derriére moi ;

Si je pleure au fond de moi—-méme,

Voila pourquoi.

Je sens que mon coeur se réveille,
Espoir décu !

Quand je le crois mort, il sommeille
A mon insu.

Nous avons beau faire, notre ame
Subsiste en nous

Et brlle, étincelle sans flamme,
D'un feu plus doux.

Cette étincelle est notre vie,

Joie ou malheur ;

Sa lueur, ardente ou palie,
Jamais ne meurt.

C'est la mystérieuse chaine

Qui nous unit

A tout ce que notre ame en peine
Aime et bénit ;

C'est I'amour qui tue ou fait vivre ;
C'est notre sort ;

C'est I'étoile qu'il nous faut suivre
Apres la mort.

Dieu I'a dit, et la destinée

Suit son chemin

Comme une ennemie acharnée
Du genre humain.

Je marchais, croyant pour la vie,
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Mon coeur brisé,

Et voila que ce coeur me crie ;

«Tu t'es trompé ! »

Mes amis, ma mere et mon pere,
Je vous aimais.

J'aimais ma maitresse, ah ! misére !
Plus que jamais.

Ah ! si c'est bien toi qui déchaines
Charmes et peines !

S'il est vrai que, toujours, demain
Soit dans ta main !

Mon Dieu, si nos blessures méme
Viennent de toi !

Si mon cri n'était qu'un blaspheme,
Pardonne—moi.

1858.

A L'HOTELLERIE

105
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O ma pauvre rose effeuillée,
Charme, regret, parfum, trésor,

Toi que ses levres ont mouillée,

O fleur, parle—-moi d'elle encor.
C'est dans un bal que je l'ai vue,
Blanche avec des levres de feu.
Une douce flamme ingénue

Brillait dans son profond oeil bleu.
C'était, je crois, la nuit derniére
Que je la vis pour en mourir.

Il n'est point de pire misere,

Et pourtant ma douleur m'est chére
Et cher aussi son souvenir.

|

La Valse a d'étranges ivresses ;

Je sentais a chaque détour

Ses beaux bras aux molles caresses
Qui me chargeaient de morbidesses
Toutes ruisselantes d'amour.

—Elle est blanche, sa chevelure
L'éclaire comme un cadre d'or
Eclaire une miniature.

L'étoile tremblante qui dort

Aux cieux ou sa clarté s'azure,
Brille d'un moins pur diamant

Que ne brillait son front charmant
Pendant cette nuit de féerie.

Hélas ! Tout s'est enfui, pourtant !
Mais de ma vision chérie

Il me reste la fleur flétrie

LA ROSE
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Qu'elle a perdue en me quittant.
O douceur ! 6 mélancolie !

Adieu, fleur désormais palie !
L'amour est ce bel oiseau bleu
Léger comme un songe frivole,
Qui nous caresse, et puis s'envole.
En battant des ailes, vers Dieu !
Paris, Novembre 1859.
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Je le croyais pourtant bien mort, mon pauvre amour.
Et rien que pour la voir aujourd'hui, dans la rue,

Le voila revenu, brdlant, comme a sa vue

Il me prit un beau jour.

Mais alors il était doux et plein d'espérance

Comme un rayon de lune adorable qui luit,

Quand la tempéte souffle et que le vent balance

Les arbres dans la nuit.

Et je I'avais béni, lui si plein de promesses,

Me bercant a son chant...—Beaux réves enchanteurs ! -
Hélas ! pourquoi faut-il que toutes nos tendresses
Nous coltent tant de pleurs ?

Certes ! j'aurais juré de l'avoir oubliée,

Elle qui m'a tant fait souffrir quand je I'aimais,

Et voila que ma plaie a peine refermée

Saigne plus que jamais !

Passy, Mai 1860.
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A MADAME L***

C'est amusant, a deux, de courir dans les bois,

Et de réver le soir au frais des grands ombrages.

En parlant a voix basse errer sous les feuillages,
N'est—ce pas un bonheur a faire envie aux rois ?
Cependant un boudoir, lorsque de petits doigts

Vous en ouvrent la porte, a bien ses avantages,

Qui partout ont semblé divins, méme aux plus sages.
C'est mon avis, et c'est le vbtre aussi, je crois.

On dit méme, est—ce vrai ? qu'une bonne voiture
Quand les coussins sont doux, moins pourtant que les yeux
De celle qui l'occupe, est chose qui s'endure.

Un seul point me surprend : ces mots mystérieux
Que le coeur seul entend, que la bouche murmure,
Oh ! comme on les oublie aprés un an ou deux !
Passy, Juin 1860
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ADIEU, NINON

Depuis longtemps,

Trop longtemps, je soupire.

Il est grand temps
Aujourd'hui de me dire
Si vous voulez

Jouer avec ma flamme.
Parlez, madame,

Mais vous me le paierez.
Allons, mon coeur,

Et cachez, je vous prie,
Cet air moqueur

Qui vous rend moins jolie.

Quoi ! vous osez

Rire de mon attente ?
Riez, méchante,

Mais vous me le paierez.
Hélas ! pourquoi

Faut—il que je vous aime,
Fille au coeur froid,

Qui n'‘aimez que vous—-méme ?

Vous souriez ?

Ma peine est bien étrange,

Allez, mon ange,

Mais vous me le paierez.
Pourquoi tantot

Votre voix si rieuse,

Au piano

Etait—elle réveuse ?
Vous le savez,

Cela vous rend plus belle.

ADIEU, NINON
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Chantez, cruelle,

Mais vous me le paierez.
MéElant nos pas

Dans un méme dédale,
Quand dans mes bras
La Valse vous rend pale,
Vous ne songez,

Vous, qu'a votre toilette.

Dansez, coquette,

Mais vous me le paierez.
Mais quel courroux !

Vous aurais—je blessée ?
Quels yeux moins doux !
Quelle moue offensée !
Vous vous fachez ?

Vous étes en colere ?
Boudez, ma chére,

Mais vous me le paierez.
Adieu, Ninon.

Eh bien ! quel est ce geste ?
Qu'avez-vous donc ?
Voulez-vous que je reste ?
Ciel ! vous pleurez

Votre main me rappelle...
Pleurez, ma belle,

Mes maux sont trop payés.
Passy, Aodt 1860.
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DANS LA FORET

Bois ou I'Automne se courrouce,

Et, dans les sentiers gracieux

Etend sa rouille sur la mousse !
Brises dont la plainte est si douce
Qu'elle semble venir des cieux !
Sombres écueils ! roches antiques !
Vous qui bravez les océans !

Vous que les vagues atlantiques
Ont, dans leurs fureurs fantastiques,
Découpés en profils géants !

Et vous, cieux ou l'aube étincelle,

A I'heure ou la lune s'endort,
Dites—moi s'il est, brune ou blonde,
Une belle plus belle au monde

Que ma maitresse aux cheveux d'or ?
Etretat, Décembre 1860.
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MESSAGE

Allez vers elle, fleurs chéries,

Allez, et ne trahissez pas

Ces mots que dans mes réveries
Ma bouche dit tout bas.

Ne lui dites pas, indiscretes,
Combien de désirs insensés
Cachent sous mes regards glacés
Leurs flammes inquiétes.

Ne lui dites pas qu'en tous lieux
Mon coeur la suit a tire—d'aile,

Que les rayons de ses grands yeux
Me font frémir pres d'elle ;
Cachez-lui gu'un mot de sa voix
Trouble mon oreille ravie,

Et que je donnerais ma vie

Pour mourir sous ses lois.

Qu'elle ignore, la grande dame,
Que je l'aime au point d'en mourir,
Quand ma bouche, étouffant mon ame,
Froidement sait mentir ;

Lorsque dans sa chambre ou, sans cause,
Je deviens timide et tremblant,
Tous deux, d'un ton indifferent,
Nous parlons d'autre chose.

Quand elle fait, par ses accents,
Sur la scéne ou chacun I'admire,
Haleter la foule en suspens

Par son divin sourire,

Dans un coin, pensif, inconnu,
Qu'elle ignore, la grande artiste,
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Combien celui-la seul est triste
Qu'un beau réve a perdu !

Ne lui dites pas que je l'aime,

Ni combien il m'en a colté

Pour comprimer mon coeur blessé
Qui criait en moi-méme !

Ne lui dites pas que je meurs

Et que c'est elle qui me tue,
N'ayant pas soupconné mes pleurs
Dans mon ame éperdue.

Pourquoi faut-il I'avoir connue,
Puisque j'en devais tant souffrir ?
N'elt—il pas mieux valu mourir
Avant de l'avoir vue ?

Maudit soit le jour ou mes yeux
Ont vu ces traits si pleins de charmes,
Puisqu'inutiles sont mes voeux

Et vaines mes alarmes !

Gardez bien mon triste secret ;

Si vous lui parliez de ma peine,
Qui sait, avec son air de reine,

Ce qu'elle en penserait ?

Paris, Janvier 1860.
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A MA MERE

Ou sont-ils, mes chagrins d'enfant,
Grandes peines vite oubliées,

Aux larmes si vite essuyées

Que je riais en méme temps ?
Comme elles sont loin, les soirées
Que nous passions en attendant
Mon pére ! O mes heures dorées !
Tu disais : «Quand tu seras grand ! ...»
J'ai grandi. Le temps d'un coup d'aile
Jette au vent bien des réves d'or :
J'ai souffert et je souffre encor.

Mais j'ai dans mon ame immortelle
Senti que Dieu me laisse encor

Ma meére, et que j'ai tout en elle.
Paris, Février 1861.
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Un an passé, meére, gqu'un beau matin,
Enfant par I'age et vieux par la tristesse,
Malade, usé, las de vivre sans cesse

Et de trouver I'ennui sur mon chemin,
En souriant a mon nouveau destin,

Je vins ici chercher dans ta tendresse
Pour mon coeur froid la chaleur de ta main,
Dans ton amour 'abri de ma faiblesse ;
C'est pres de toi, pour la premiére fois,
Que j'ai connu la douceur de sa voix,
Que le bonheur a passé sur ma route.
Je vais partir. Qu'importe ? j'ai vécu.
Qu'il soit béni, malgré ce gu'il en colte
Pour le pleurer aprés l'avoir perdu !
Alger, 5 février 1862.
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A MON AMI PAUL E.. G..

Paul, as—tu quelquefois, dans tes jours de tristesse,

Senti passer en toi quelque gai souvenir ?

Et n'as—tu pas alors, a travers ta détresse,

Songé combien le charme en est doux a sentir ?
Moi j'y pensais ce soir, laissant mon feu mourir ;
J'errais dans ce passé qui me revient sans cesse.
Je songeais qu'il est loin, et, sans qu'il y paraisse,
Que voila plus d'un an que tu m'as vu patrtir.

Puis je révais encore, et dans la cheminée
Suivant des yeux la bache a demi consumée,

Je comparais ma vie a ce feu palissant.

Et je songeais, mon cher, a notre douce vie,

A ce gu'un souvenir a de mélancolie,

Et qu'il est doux aussi de vieillir en s'aimant.
Alger, mardi soir, 25 février 1862.
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A MADAME V***

Puisqu'il vous faut six mois pour étre mon amie,
Avez-vous bien songé, quand vous me les disiez,
A ce gue ces deux mots ont de mélancolie

Et de douceur aussi ? Tandis que vous parliez,

Il me semblait a moi que c'est une folie

Et que pour la prévoir, quoi que vous en pensiez,
Il faut que I'amitié soit un peu ressentie,

Et, méme a votre insu, que vous en éprouviez.
Laissez—moi l'espérer ; car aprés tout, madame,
S'il n'en est rien, ces vers que vous me demandiez,
Je voudrais bien savoir ce que vous en feriez.
Mais six mois ! Jusque-la que faire de mon ame ?
Ah ! songez que mes maux seraient tous oubliés
Et mes chagrins finis demain, si vous vouliez !
Alger, Mars 1862.
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A MADAME A***

—ENVOI DE ROSINE ET ROSETTE-

Ce conte fut écrit sous un climat doré

Ou nous avons vécu dans un site adoré,

Prés de ma mere ;

Ou vous m'avez soigné comme elle, de longs jours,
Adoucissant pour moi le mal, qui fait toujours

La vie amere ;

Ou vous m'avez guéri, toutes deux de moitié,
Ou mon ame vivait, dans sa double amitié

Tout endormie ;

Ou d'étre aimé deux fois j'ai senti la douceur,
Car elle était ma mere, et vous étiez ma soeur
Et mon amie.

Et maintenant, le réve adorable me suit.

Je revois ce rivage ou I'on entend, la nuit,

Gémir la lame,

Et j'écoute pleurer, comme un chant qui s'émeut,
Le souvenir si doux, hélas ! que rien ne peut
M'Gter de I'ame !

Paris, Juin 1862.
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A FELIX M***

Ainsi, mon cher ami, nous voila vieux, malades,
Ennuyés, sérieux, mélangeant notre vin,

Toi souffrant, moi rimeur, en un mot, tres—maussades,
Alea jacta est ... et je parle latin !

Qui m'aurait dit cela lors de nos sérénades

Sous les balcons d'Aline, et de nos escapades

La nuit, dans mon quartier, alors que, le matin,
Nous nous apercevions gue le sommeil est sain ?
Plus j'y songe, vraiment, et plus je me désole
Que, pour de bons amis, un pareil temps s'envole,
Puisque I'amitié reste et qu'elle doit grandir.

Et, comme j'y pensais en ouvrant cette page

Pour y mettre ces vers, je songeais qu'a notre age
C'est un bien d'étre unis et de se souvenir.

Paris, Juin 1862.
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A MON PERE

Gréace au titre un peu plaisant,
Un peu plaisant qu‘on me préte,
Puisque me voila poéte,

Hélas ! poéte, a présent !

O ma muse, allez—vous-en,
Allez-vous—en, et la féte

Que nous fétons sera faite,
Sera faite plus gaiment ;

Ou chargez-vous de lui dire
Qu'il me garde son sourire

Gai comme un soleil de mai.
Car il n'est de poésie

Au monde, ni d'ambroisie

Qui vaille un sourire aimé.
Paris, 25 Aolt 1862, jour de Saint—Louis.
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A MADAME L.. B..

~-SUR UN EXEMPLAIRE DES EMAUX ET CAMEES-
Vous vous trompez, je vous le jure,

Si vous croyez ce rondeau—ci
Fait d'onyx ou d'émail aussi :
Car Gautier seul achéve ainsi
Des merveilles de ciselure.
Mais si je signe : «Votre ami,»
N'allez pas, je vous en conjure,
Me dire, en songeant a demi :
«\Vous vous trompez.»

Car, selon moi, si jusqu'ici
Vous avez cru qu'une parure,
(FOt—ce un camée en pierre dure,
FOt—ce un émail de Rudolfi),
Vaut un ami dont on est sdre,
Vous vous trompez.

Paris, Avril 1862.
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ADIEU

Adieu ! mon ame t'a suivie,

Pareille a la fleur endormie

Qu'en passant cueille le zéphir.
Avec tol, j'al senti partir

Encor un lambeau de ma vie.
Adieu, toi qui crois en partant
Qu'un déchirement d'un instant

N'a pas de mortelles alarmes ;

Toi dont les yeux remplis de larmes
Etaient si doux en me quittant.
Adieu, toi qui dans la nuit sombre,
Sur ce lit, vide maintenant,

A travers nos baisers sans nombre
Murmurais follement dans I'ombre
Ces mots que le coeur seul entend !
Adieu, toi dont I'épaule nue

A tant de fois caché mes pleurs !
Je verrai toujours tes paleurs
Devant ma tristesse inconnue.

Tu t'en souviens, du mal sans nom
Dont tu t'effrayais sans raison,
Lorsqu'il me prenait sur ta couche ;
Ces acces-la me reviendront,

Et les pleurs qu'ils me colteront

Ne s'éteindront plus sur ta bouche.,
Quel est donc ce frisson subit
D'une fievre incompréhensible ?
Que me veut cet étre invisible

Qui vient s'asseoir prés de mon lit ?
Quelle est cette voix qui m'appelle

ADIEU

123



Contes et Poésies

Et qui me fait palir d'effroi ?

D'ou vient—elle ? que me veut—elle ?
Pourquoi cette paleur mortelle

Dés que je I'entends pres de moi ?
Pourquoi suis—je sous son empire ?
Pourquoi sans cesse ? Ah ! malheureux !
C'est quand je ne veux plus maudire :
Soudain, au milieu d'un sourire,

Je sens mon coeur qui se déchire
Sous l'étreinte d'un mal affreux.

Et si, pour tromper cette fievre,
J'étreignais ton corps adoré,

A peine l'avais—je effleuré

Que sur ton front décoloré

Je sentais se glacer ma levre.

|

Je me souviens surtout d'un soir.
J'étais d'une tristesse affreuse ;

Sur l'oreiller, nue et réveuse,

Tu le soulevais pour t'asseoir :

Tout a coup, sortit du ciel noir
Comme un spectre au fond d'un miroir,
La lune blafarde et peureuse.

Je n'y puis songer sans te voir

Dans cette paleur lumineuse,
Immobile et silencieuse

Devant mon sombre désespoir.

Je voyais ta douce figure

Pale et muette de terreur ;

Je contemplais avec stupeur

Ton expression morne et pure,

Et cela me brisait le coeur

De voir pleurer sur ta blancheur
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Les ondes de ta chevelure.

Quel est ce démon acharné,

Cette voix qui jamais ne change ?
On dirait I'ombre d'un damné

Qui me poursuit et qui se venge.
Est—-ce un fantdme inanimeé ?

Un spectre dont je suis aimé ?

Ou plutdt quelque mauvais ange
Auguel je suis abandonné ?

Rien ne peut lui donner le change.
Quel est-il donc, ce mal étrange
Qui ne m'a jamais pardonné ?
Mais, durant ces nuits de folie,
Souffrant de ces maux inconnus,
Dans la blancheur de tes bras nus
Je cachais ma téte palie ;

O vision ensevelie !

Je sens a ma mélancolie

Que je ne te reverrai plus.

Adieu ! le Destin nous égare :
Pourquoi partir quand tu m'aimais ?
Le coup de vent qui nous sépare
Va nous séparer pour jamais.
Dans un mois, ou dans une année,
Si tu songes a nos amours

Sans en avoir I'ame troublée :

Par une belle matinée,

Pense a cette heure désolée,

La derniere de nos beaux jours !
Car cette heure, a peine envolée,
Tu la regretteras toujours !

Adieu ! pense au cri de détresse
Que mon coeur te jette en partant.
Adieu, ma vie et ma maitresse,
Adieu ! songe a notre tendresse,
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Songe a notre dernier instant !
Adieu ! sois heureuse et m'oublie.
Que Dieu te guide par la main !

Et que douce te soit la vie,

Comme le soleil d'ltalie

Qui nous souriait ce matin !
Oublions—nous, quoi qu'il advienne !
L'éternité qui va s'ouvrir,

Qu'elle soit paienne ou chrétienne,
Passera sans nous reunir.

Dieu m'aurait da faire mourir
Lorsque ta main serrait la mienne.
Hélas ! j'ai peur du souvenir,

O souvenir ! volupté sombre,
Source de désespoirs sans nombre,
Qu'un autre te célébre encor !

Moi je te crains ! Tu n'es qu'une ombre
Et toute ombre rappelle un mort.

Tu n'es qu'un compagnon perfide
Qui nous empéche de guérir,
Souvenir ! 6 spectre livide,

Qui n'es bon qu'a faire souffrir !

13 Juillet 1863.
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LE REVE

I

Elle m'a fait une marque

Sur le front ;

Les siécles y passeront.
Chaque rive ou je débarque
M'apparait

Sombre comme une forét,
Comme une forét détruite

Que le vent

Tourmente éternellement.

C'est une terre maudite,

Et mes yeux

La retrouvent en tous lieux.

|

J'entends des voix gémissantes,
Et ne vois

Que le vide autour de moi,

Et leurs plaintes menacantes
Font un choeur

Qui me déchire le coeur.

On dirait des funérailles

Dont le bruit,

Qui vient traverser la nuit
Semble sortir des entrailles
D'un enfer

Qui se serait entr'ouvert.

C'est comme un chant monotone
Que les morts

Viennent chanter sur leurs corps,
Ou le glas lointain qui sonne,
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Désolé,
De guelque monde écroulé.
Mont—Riant, Février 1864.
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A MA MERE MALADE

Ces trois fleurs, ma pauvre mere,
Font un bouquet bien petit ;

Mais au Christ, que ta main cheére
A pendu pres de ton lit,

Leur nombre est une priere.

Il commence par la Foi

Et finit par 'Espérance ;

Ainsi, nous prions pour toi,

Tous les trois d'intelligence :

Mon pére, mon frere et moi.
Triste ou gai, le temps s'efface,
La neige s'évanouit

Au premier soleil qui passe.

Pour nos peines, vienne ainsi
Quelgue beau jour qui les chasse.

Mont—Riant, 5 Février 1861, jour de Sainte—Agathe.
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L'OUBLI

Ce chercheur d'oubli
S'exprimait ainsi :
J'éprouve un souci
Rien inexplicable :

Je cherche en vain si,
Dans ce monde—ci,
Le plus désirable

Des biens que Dieu fit,
C'est de boire a table
Ou dormir au lit,
Quand je bois, j'oublie
Jusqu'a ma folie,

Et je suis heureux ;
Quand je dors, I'envie
De boire est partie

Et je perds la vie

En fermant les yeux.
O fievre bizarre !

Fou raisonnement !
Dans ce double aimant,
Mon esprit s'égare
Régulierement ;

Et, je le déclare,

Je ne sais vraiment

Si c'est en buvant

Ou bien en dormant
Que l'oubli s'empare
De moi plus gaiment.
Et, plus je compare,
Plus, a tout moment,
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Ma raison s'effare

A chercher comment

Ce doute charmant

Peut m'étre un tourment.
Le sommeil, c'est I'ange
Qui veille sur moi :

Le sommeil me venge
De n'étre ni roi,

Ni pape et, ma foi !

De n'étre que moi.
Quand je bois, tout change
Si je veux, je crois

Etre agent de change.
Dans ce que je Vvois,
Tout va, tout m'arrange ;
Tout ce que je bois
M'est d'un charme étrange.
Le vin, c'est |'oubli,
Mais, je le confesse,

Le sommeil aussi.

L'un est la paresse

Et I'autre l'ivresse.

Leur double caresse

Est enchanteresse,

Et dans ma détresse,

Je flotte en esprit

De la table au lit.

Et rien ne peut faire
Que, pour en finir,

Des biens de la terre,
Malgré mon désir,

Je sache saisir

Lequel je préfere

De boire ou dormir.

L'OUBLI
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Mont—Riant, Février 1864.
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LE MYOSOTIS

—A MON PERE-

Dis—moi, la connais—-tu, la fleur que je préfére ?
Celle qu'au bord de I'eau je cueille avec mystére
Dans le sentier perdu ;

Celle qui, dans l'instant ou, réveur, je I'admire,
Tantot me fait pleurer, tantét me fait sourire,
Dis—moi, la connais-tu ?

Ce n'est pas cette fleur orgueilleuse et coquette,
Le dahlia hautain qui redresse la téte,

Envieux et jaloux ;

Superbe parvenu qu'un parterre vit naitre,

Et qui n'orna jamais la modeste fenétre

D'un poéte humble et doux.

|

C'est le myosaotis, la fleur douce et pensive,
Etoile du gazon scintillant sur la rive,

Rayon du souvenir

Par qui I'amer regret se change en espérance
Et dont I'azur promet au coeur gros de souffrance
Un céleste avenir.

Trésor des coeurs aimants, combien tu nous rappelles
De vierges comme toi pales, jeunes et belles,
Epouses du tombeau !

Tu fais revivre un nom parfumé d'ambroisie,

Un nom cher a I'amour, cher a la poésie :
Hégésippe Moreau.

Pére, c'est le présent qgue mon amour t'appréte ;
De mon coeur a ton coeur il sera l'interpréte

Le plus digne de foi ;
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Sous des cieux étrangers m'accompagnant sans cesse,
Ce talisman dira, stimulant ma tendresse :

«Enfant, rappelle-toi.»

Margency, 25 Aodt 1864.
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COLLOQUE D'AUTOMNE

LE POETE.

Tel, dominant le cerf qui brame,
Le vent pleure dans les bouleaux :
Tel le tumulte de mon ame,

Pareil a celui de ces flots,

M'agite, et le fracas des lames
Couvre le bruit de mes sanglots.
Mer, toi dont le charme est sévere
Comme sévere ta splendeur,
J'aime ta beauté large et fiere

Qui se mesure a la grandeur

De ton calme au chant séducteur,
Comme a celle de ta colere.
J'aime ton orgueil de géant

Et ta puissance révoltée,

Et ton désespoir effrayant

De te voir soudain arrétée :

Toi qui semblais illimitée,-

Contre qui nul frein n'est puissant.
Déferlez, vagues bondissantes !
J'aime vos clameurs menacantes ;
Roulez sous le vent qui vous tord.
Votre voix, comme un bruit de mort,
Domine, a travers la tourmente,
La foudre qui gronde moins fort.
J'aime a voir vos houleuses crétes
Que l'ouragan roule et blanchit.
Ainsi I'on doit voir dans la nuit,
Surpris dans ses nocturnes fétes,
S'enfuir au souffle des tempétes
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Un troupeau sinistre et maudit.
Je me berce a vos cris de rage,

O flots tumultueux et fiers ;

Soit que vous alliez sur la plage
Rejaillir en flocons amers,

Ou sur des rocs noirs et deserts

Vous briser loin de tout rivage.

Pleure sur les écueils, 6 flot !

Ta souffrance est le seul écho

Dont le cri réponde a la mienne.

Ton chant me berce dans ma peine

Et mon ame en désordre est pleine

De ton tumultueux sanglot.

Ta voix est d'autant plus puissante,

Ta colere, plus menacante,

Et ton cri, plus terrible encor

Qu'il meurt de son supréme effort :

Et ta vague, qui se lamente,

Jette, en pleurant, son cri de mort.
Mer, ta grandeur est éternelle,

Mais ton flot meurt quand il gémit.

Tel mon coeur tremblant, qui frémit
Avec une angoisse mortelle

Mourra, comme ce flot rebelle,

Du cri qu'il jette dans sa nuit.
L'ESPERANCE.

Arréte, 0 toi qui, dans la nuit profonde,
Remplis I'écho du chant de tes douleurs !
Pour tant souffrir, es—tu donc seul au monde ?
Verse en mon sein la peine qui t'inonde :
Je t'ai compris et j'accours a tes pleurs.
Enfant, dis—moi le mal qui te déchire.

Il n'en est pas sans doute qui soit pire,
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Car, a travers tes pleurs et ton délire,

Tu blasphémais et tu parlais de mort.

Je viens a toi. Courage, 6 mon poéte !

Ne vois—tu pas, la-bas, cette mouette ?

Son aile est blanche et joyeux son essor.

Ne vois—tu pas cette étoile nacrée

Qui fend la nue a peine déchiree,

Et cette voile, un instant éclairée,

Qui fuit, s'abaisse et reparait encor ?

LE POETE.

L'étoile a disparu. La mouette effarée

S'est enfuie en poussant de lamentables cris.

Le vaisseau s'est perdu dans I'obscure nuée :

Je crois qu'il a sombré, car ma vue égarée,

Aux lueurs des éclairs, sur I'onde tourmentée,
Apercoit par moments de sinistres débris.

Qui que tu sois, fantobme ou vivant qui m'appelles !
Ta voix est douce et grave, et mon coeur te bénit.
Mais il est des douleurs profondes et cruelles,
Qui ne guérissent plus au contact d'un ami.

Que viens—tu faire ici, par cette nuit obscure ?

Si c'est pour moi, retourne et fuis—moi désormais.
J'aurais voulu t'aimer, car ta parole est pure :
Mais je garde en mon coeur une telle blessure,
Que, jusque dans la mort, le mal qui me torture
Fera saigner mon ame et ne mourra jamais.
L'ESPERANCE.

Il n'est point de souffrance au monde

Qui soit si grande et si profonde.
Que rien ne la puisse guérir.

Il n'est de blessures mortelles

Dont le temps, sur ses vastes ailes,
N'emporte jusqu'au souvenir.
Viens, enfant, calme ton délire.
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Je connais ton cruel martyre ;

Mais je suis I'Ange au doux sourire :

Avec moi tout peut rajeunir.

LE POETE.

Ange ! qui donc es-tu, toi, dont la voix sonore,

Comme un souffle de Dieu, murmure dans la nuit ?

Tu parles de sourire ? Ah ! pour sourire encore,
Ignores—tu le poids du mal qui me dévore ?

C'est un feu qui me brlle et partout me poursuit.

L'ESPERANCE.

Enfant, cede a ma priére.

Surmonte ta peine amere ;

Je saurai te consoler.

A celui qui désespere

Ma présence est douce et chere ;

Cesse de te désoler.

L'homme m'appelle Espérance.

Je suis soeur de la Souffrance :

Il n'est de douleur immense

Que je ne sache calmer.

LE POETE.

Fille des cieux, retourne a celui qui t'envoie.
Mon ame a tout jamais s'est repliée en soi.
Parmi les souvenirs ou mon étre se noie,

Mon coeur désespéreé n'entrevoit plus de joie.

Mon ame est sans espoir, et mon esprit sans foi.

Va ! poursuis ton chemin, et donne, sur la route,
Ta main et ta jeunesse a celui qui t'écoute

Sans redouter encor d'étre trompé par toi.

Pour moi, la Solitude accompagne ma vie :
Mére du doute et soeur de la Mélancolie.

Les destins sont écrits et mon coeur suit sa loi.
L'ESPERANCE.

Adieu ! puisque tu me repousses.
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Je pars et pleure en te quittant.
J'aurais voulu rendre plus douces
Les angoisses de ton néant.
Adieu ! Si ta voix me rappelle,
Par hasard, un jour de malheur,
Tu me retrouveras fidele ;

Car je te suis a tire—d'aile,

Et je t'aime comme une soeur.
L'OUBLLI.

Je suis I'Oubli. Silence,

Mer ! apaise ton flot

Comme un lointain sanglot

Qui soupire en cadence.

C'est I'ordre de la—haut.
Envolez-vous, nuages,

Bise, remonte au Nord ;
Sombre esprit des naufrages,
Que ton souffle de mort

Se disperse. Ravages,
Disparaissez. Toi, mer,

Prends ces corps aux yeux caves ;
Engloutis tes épaves

Au fond du gouffre amer.

Voici I'Oubli qui passe :

Que la plus faible trace

Se dissipe et s'efface

Au jour qui va venir,

Couvrons de mon mystére

La divine colére.

Qu'il n'en reste a la terre

Pas méme un souvenir.
J'entends, pres de la plage,
Deux voix s'entreméler.

Est—ce un couple volage,

Sur le bord du rivage,
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Echangeant un baiser ?

Tous deux vont oublier,

S'ils sont sur mon passage.

Mais je n'entends plus rien

Qu'une timide plainte.

C'est la voix presque éteinte

D'un sylphe aérien.

LE POETE.

Une brise plus fraiche a dissipé la nue ;
Comme un essaim troublé, I'ouragan s'est enfui ;
La lune, encor voilée, apparait, demi—-nue.
C'est étrange. On dirait qu'une force inconnue
A dispersé soudain les horreurs de la nuit.

Quel est ce bruit qui vient de réveiller la greve ?
Une voix inconnue a traverse les airs :

Qui donc, a pareille heure, est en ces lieux déserts ?

Mais non, je me trompais. Nul accent ne s'éleve.
Personne... Je suis seul au bord des flots amers,
C'est une vision qui passe comme un réve.

Pourtant, gu'entends—je encore ? On parle cette fois.

Je ne distingue rien, malgré le clair de lune ;

Mais la brise de nuit, qui souffle de la dune,
M'apporte jusqu'ici I'écho de cette voix.

Ce n'est point la le son d'une parole humaine ;

Elle est impérieuse et douce en méme temps.

A travers quelques mots que je distingue a peine,
J'entends confusément que cette voix lointaine,
D'un timbre doux et clair, commande aux éléments.
Sitot qu'elle a passé, partout nait le silence.
Pourtant, de ce c6té je crois gqu'elle s'avance :

Quel est-il, ce Génie errant, dont les baisers
Rassérenent les flots, par son aile apaisés ?

Si c'est une ombre encor, ce n'est plus I'Espérance,
Sa voix était moins breve.—Ange mystérieux,
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Qui descends sur la terre a I'heure ou tout repose,
Toi de qui la parole ordonne a toute chose !
Dis—moi ton nom avant de remonter aux cieux.
L'OUBLLI.

Je suis le frere du Silence.

Dieu me donne un pouvoir immense ;

Je répands I'éternelle nuit,

Et je puis, du bout de mon aile ;

Effacer la trace mortelle

Et de la Joie et du Souci.

Mes compagnons sont le Mystere

Et le Bruit, I'Ombre et la Lumiére ;

Quant a moi, le Temps est mon pére,

Et je suis aussi vieux que lui.

Je suis le sommeil de l'aurore,

L'ivresse que le vin colore ;

L'homme me maudit et m'implore,

Car je suis I'Ange de l'oubli.

LE POETE.

Sur mon passage, alors c'est le ciel qui tameéne.
Avant de t'envoler, répands a coupe pleine

Ton baume bienfaisant sur mon coeur en lambeaux.

Ange, viens m'effleurer de ton aile si pure,
Car je porte dans I'ame une large blessure
Qui ronge ma poitrine, et sa rude morsure
Fait éclater mon coeur et le brise en morceaux.
L'OUBLLI.

Ami, quel que soit le martyre

Du supplice qui te déchire,

Je ne puis aller avec toi.

Pourquoi faut-il qu'en cette vie,

Celui qui m'implore et supplie

Ne puisse attendre rien de moi ?

Hélas ! telle est ma destinée
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Que ceux dont la voix éplorée

Du fond de leur nuit désolée
M'appelle du soir au matin,

Sont les seuls de qui ma puissance
N'apaisera pas la souffrance.
Laisse—moi passer en silence,

Ami, j'obéis au Destin.

LE POETE.

Va donc... Et maintenant du mal qui te harcele

Meurs, 6 mon triste coeur, brisé par ton amour.
Seigneur ! ne vois—tu pas que ce coeur est plein d'elle,
De celle gu'en tous lieux ma pauvre ame rappelle ;

Et que ce souvenir d'une amour immortelle

Poursuit ton pauvre enfant sans tréve et sans retour ?
Dieu tout—puissant ! quel est le destin qui me pousse ?
O mysteére éternel ! que viens—je faire ici ?

Meurs plutdt. Que ce soit la derniere secousse !

Ah ! cent fois mieux valait mon éternel ennui

Qu'un amour qui me laisse une telle blessure !

Mieux vaudrait le dégodt que le mal que j'endure,
Mieux vaut n‘aimer jamais que souffrir la torture

Dont I'amour nous flagelle ou gqu'il laisse apres lui !

Au moins, que cette amour, mon Dieu, soit la derniére !
Qu'elle brise mon coeur en atomes si fins,

Qu'il n'en reste pas méme une trace éphémere !

Et que le vent d'automne en chasse la poussiére
Devant la feuille d'arbre et I'écume légere

Que son souffle, au hasard, seme par les chemins !
1864.
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IMPRESSIONS DE VOYAGE

I

Elle m'apparut, rasant l'eau,
Dans le sillage du vaisseau.
C'était le soir, elle était belle.
J'avais vingt ans depuis un jour ;
Je compris gu'elle était I'Amour,
Et je tendis les bras vers elle.
Son sourire était caressant.

Elle me fit signe en passant

De la suivre a travers les ombres.
Mais soudain je la vis palir,
Pencher sa téte et s'engloutir
Parmi la mer Blanche, au flots sombres.
|

Quatre ans plus tard, sous d'autres cieux,

Las de trainer, silencieux,

Mon coeur et ses vaines alarmes,
Un matin je la reconnus,

Sortant des flots comme Vénus,

Et riant a travers des larmes.

D'un pied réveur elle sillait

L'onde, ou son reflet vacillait
Comme dans un miroir qui bouge.
«Ton nom ? » fis—je. Elle répondit :
«L'Espérance ! » et se confondit
Avec l'azur de la mer Rouge.

1]

Plus tard encore, errant toujours,
Plus las, plus seul gu'aux premiers jours,
Je la retrouvai sur ma route.
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Mais son front, quoique jeune encor,
Semblait triste jusqu'a la mort,

Et portait les traces du doute.

Elle rit d'un rire nerveux

En secouant de ses cheveux

Je ne sais quelles fleurs décloses ;
Puis, dans un sanglot, murmura :
«Je suis ta Gloire ! » et s'engouffra
Dans la mer Bleue aux vagues roses.
\Y;

Et plus tard enfin, une nuit,

Rongé de fatigue et d'ennui,

J'ai vu cette ange de détresse.
Mais lors, pour la derniére fois,
J'entendis sa mourante voix

Qui me dit : «J'étais ta Jeunesse ! »
L'eau la bercait comme un beau lis.
Sur sa gorge aux tons appalis

Du sang se mélait a l'ivoire,

Et je vis celle que j'aimais
S'enfoncer morte et pour jamais
Sous les flots verts de la mer Noire.
Mont—Riant, 18 Février 1865.
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A MA MERE

Mére, crois—moi, ces quelques vers,

Si mauvais gu'ils puissent paraitre,

Te portent mes voeux les plus chers

Et tout le meilleur de mon étre.

Et ce griffonnage moqueur

Prouve, moralité profonde,

Qu'on peut confier un bon coeur

Aux plus méchants quatrains du monde.
Paris, 31 Décembre 1865.
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A MON PERE

Pére, voici cing ou six vers

Ecrits & tort et & travers.

Si tu fais tant que de les lire,
Dis—moi donc comment il advient
Qu'un enfant qui t'aime si bien,
Ne sache pas mieux te le dire.
Paris, fin Décembre 1865.
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ENVOI DE ROSINE ET ROSETTE, A ***

Enfant au séduisant visage,

Vous qui, d'un doigt rose, ouvrirez
Ce volume, et qui le lirez

Si vous en avez le courage,

Rose blonde, quand vous verrez
Votre doux nom sur cette page,

A votre amant vous penserez.

Ne me reprochez pas ce livre,
C'est un méchant petit récit,
Assez mal rimé, Dieu merci !

Mais tel gu'il est, je vous le livre :
Tachez d'étre bonne pour lui.
Assez d'autres m'ont fait un crime
De quelques vers trop sans facon.
Vous qui m'avez pris ma raison,
Que peut vous importer ma rime ?
Gardez ces vers en souvenir

Du temps ou nous étions ensemble :
Jamais deux coeurs gqu'un Dieu rassemble
N'ont été plus prompts a s'unir.
Paris, Aolt 1865.
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SOUVENIR DE MARGENCY

—A MON PERE-

Mon pére, il me souvient de cette heureuse enfance
Qui s'écoulait pour nous entre ma mere et toi.

C'est un frais souvenir : je ne sais pas pourquoi
Depuis tantét j'y pense.

Involontairement je revois le chemin,

Ou j'allais, chaque soir, t'attendre, avec mon frere,
Grimpés sur un vieux mur qui n'en pouvait plus guéere,
Pour te voir de plus loin.

Je revois ce jardin en fleurs ou notre mere

Tachait de se facher et n'y parvenait pas,

Quand le vieux jardinier trouvait dans un parterre

La trace de nos pas.

J'évoque ce passé qu'un souvenir colore,

Ou la perte d'un nid était un grand revers.

Je me revois enfant, libre, et courant encore

Parmi les buissons verts.

A présent je vieillis. Crois—moi, tout me le prouve.
D'abord j'ai vingt—cing ans sonnés depuis trois mois,
Et puis d'ou viendrait donc ce charme que je trouve

A parler d'autrefois ?

Jamais un souvenir n‘est exempt de tristesse.

C'est comme un chant lointain, d'une étrange douceur,
Qui nous berce un instant ; mais, si doux qu'il paraisse,
Il nous serre le coeur.

Je sais le cas gu'il faut faire de ce mensonge,

Qui préte aux jours enfuis comme un cruel éclat,

Et cependant, ce soir, je I'accueille et je songe

Aux jours de ce temps-Ia.

Paris, 25 aolt 1865.
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A MON FRERE

Charlot, pardonne—moi ces vers ;
Soit a I'endroit, soit a lI'envers,

lls te diront que je t'adore.

Et si, par cas, tu les as lus,
Frere, crois—moi, n'y pense plus,
Car ils te le diraient encore.
Paris, 12 Aolt 1865
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EFFET DE LUNE DANS LA MITIDJA RIMES

RICHES

—A THEODORE DE BANVILLE-
C'est I'heure ou la ferme
Ferme.

Le Soir incertain

Trace en découpures
Pures

L'horizon lointain.

Une vapeur vaine

Veine

Le couchant blémi,

Et semble au bord d'une
Dune,

Un flot endormi.

La nuit qui l'apaise,
Pese

Sur I'homme qui dort,

Et le ciel s'étoile,

Toile

D'azur aux points d'or.
Cependant le tremble
Tremble,

Lorsqu'en voltigeant,
Une folle brise

Brise

Ses feuilles d'argent.
Quelque pauvre here
Erre

Dans la Mitidja,

Et, dans le silence,
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Lance

L'air de Kadoudja.
Dans la diaprée

Prée,

Du ruisseau mutin
L'onde trébuchante
Chante

Son air argentin,

Et I'herbe entr'ouverte,
Verte,

Frange ses réseaux,
Ou l'eau qui roucoule,
Coule

Parmi les roseaux.
Le sol uniforme
Forme

Un tapis ouaté,
Dont la ronce aride
Ride

L'uniformité.

La, le cactus perse
Perce

L'aloés en fleurs ;
La ronce jumelle
Méle

Ses piquants aux leurs.
Bien que leur ensemble
Semble

Au hasard éclos,
Leur triple ramure
Mure

De pauvres enclos.
L'Arabe en maraude
Rode
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Dans les alentours,

Et suit de malignes
Lignes,

Pleines de détours.
Sa marche est coulante,
Lente,

Et ne s'entend pas.

Et le sinistre étre,
Traitre,

Guette a chaque pas,
Afin qu'il évite

Vite

L'oeil du gabelou,

Et, dans la broussaille,
S'aille

Cacher comme un loup.
La lune d'opale,

Pale

Dans les bleus sillons,
Inonde la plaine,
Pleine

De péles rayons.

O lune blafarde,

Farde

Ton visage blanc ;
Tache que ta face
Fasse

Un oeil moins tremblant !
Ton air morne et grave
Grave

Au fond de mon coeur
Ton grand trou livide,
Vide,

Au reflet moqueur.
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Pauvre astre impassible !
Cible

De tant de rimeurs !
Est—ce de ce qu'on te
Conte,

Lune, que tu meurs ?
Leur lyre énervante
Vante

Ton disque jauni.

Toi qui vois leur tache,
Tache

Que ce soit fini.

D'une voix émue,

Mue

Par un faux humour,
Est—ce toi qu'un homme
Nomme

L'astre de I'amour ?
Ta méchante corne,
Qu'orne

Ta jaune couleur,

Est plutot I'embléme
BlEéme

Qui porte malheur.

Ta prunelle éteinte,
Teinte

D'un morose éclair,
Semble une lanterne
Terne

Pendue au ciel clair.

Quand la Nuit, sereine
Reine,

Tient I'hnomme abattu,
Vers la solitaire
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Terre

Que regardes—tu ?
La lumiére adverse
Verse

Des rayons hagards.
Lune, que t'importe ?
Porte

Ailleurs tes regards.
Va, pale inconnue,
Nue,

Glisse au sein des nuits,
Laisse notre immonde
Monde

Tout chargé d'ennuis.
Glisse dans l'espace.
Passe.

Et, bouche sans voix,
Sache avec mystéere
Taire

Tout, ce que tu vois.
Paris, Mars 1866.

Contes et Poésies
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MANDOLINE

J'ai pour unique amante
Une fille charmante,

A l'oeil profond et doux
Comme un ciel andalous.
—Quelque ennui me tourmente.
Son tuteur subrogé

N'a, certes, pas songé

Que je pourrais peut—étre
Entrer par la fenétre.

—Je ne sais ce que j'ai.
C'est un moyen pratique,
Trés-vieux, mais poétique
Et qui, pour nos amours,
Nous est d'un grand secours.
—Je suis mélancolique.

Que j'aime la rougeur

De plaisir et de peur

Dont rougit, quand j'arrive,
Mon amante craintive !

—J'ai du noir dans le coeur.
Seigneur ! gu'elle est jolie !
J'en ai fait ma folie ;

Et sans elle, ici—-bas,

Je n'existerais pas.

—Tout m'attriste et m'ennuie.
Sa soeur a de grands yeux

Bruns ; mais les siens sont bleus.

On ne sait trop lagquelle
Des deux est la plus belle.
—Je suis trées—malheureux.
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Et, deux fois la semaine,

A l'église elle mene,

Ange plein de douceur,

Son tuteur et sa soeur.
—Comment guérir ma peine ?

Ma main souffletterait
Quiconque toucherait

Un cheveu de la tresse

De ma jeune maitresse.
—J'éprouve un mal secret.
Le coeur me bat d'avance.
Le soir, lorsque je pense
Que va sonner pour nous
L'heure du rendez-vous.
—Quelle triste existence !
Certes, j'aime a plein coeur
Cette belle en sa fleur,

Et I'amour de ma mie

M'est plus cher que ma vie.
—Mais ... j'aime aussi sa soeur.
Paris, Avril 1866.
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ROUTADE

Décidément, la mort est belle.

J'ai dix—neuf ans, et je m'en vais
Me faire sauter la cervelle,

Pour en finir a tout jamais.

Celle que j'aime s'évertue

A se cacher je ne sais ou :

L'ai—je révée ou l'ai-je vue ?
N'importe, il faut que je me tue,
Pour qu'on sache que j'en suis fou.
Ce n'est point par amour du drame ;
Mais enfin c'est original

De se tuer pour une dame

Que l'on a rencontrée au bal.
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DECLARATION D'ECOLIER

—A CONSTANT COQUELIN-

I

Madame, ayez la politesse

De m'écouter, fit—ce un instant :

J'ai quinze ans, sans qu'il y paraisse,
Et je ne suis plus un enfant.

Veuillez donc, sans vous mettre a rire,
Me préter une oreille ou deux,

Car j'ai quelque chose a vous dire

De trés—grave et tres—seérieux.

Je ne sais trop comment m'y prendre,
Le courage va me manquer :
Promettez—moi de me comprendre,
N'ayez pas l'air de vous moquer !

Ce que j'éprouve m'épouvante,

Mais m'épouvante ... au dernier point !
Et si vous croyez que j'invente,

Vous vous méprenez de bien loin.

Si vous connaissiez la nature

Du mal dont je suis chéatié !

Vous feriez une autre figure,

Et m'auriez en grande pitié.

C'est un malaise fort bizarre,

Pour moi seul sans doute inventé,

Et qui doit étre un cas tres-rare,

Peu connu de la Faculté.

C'est une espece de folie,

Bien effrayante, en vérité !

Car elle est a la fois remplie

De douceur et de cruauté.
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Mais ce que je tremble de dire,
C'est qu'en tous temps, c'est qu'en tous lieux,

Ce gqui me cause ce martyre,
Condamnable et mystérieux,

C'est ... cela va bien vous surprendre ;
Ah ! madame, pardonnez—moi !
C'est vous ! —Et vous devez comprendre
A présent quel est mon émoi.

Je sens le rouge qui me monte !
Surtout, jurez—moi le secret ;

Car, bien sur, je mourrais de honte
Le jour ou cela se saurait.

Oui, c'est vous qui troublez ma vie,
Vous dont I'image me poursuit,
Vous, ma douleur et ma folie !
Vous, mon soleil, et vous, ma nuit !
C'est vous, quand la lune éplorée
Sur mes vitres vient scintiller ;
C'est vous, dans sa lueur nacrée,
Vous dont je vois les yeux briller !
Et si le sommeil, faisant tréve,
Gagne un instant mon front pali,
C'est vous encor que dans mon réve
Je vois passer pres de mon lit !
C'est vous dont je vois le sourire !
C'est vous dont je sens le toucher !
Et méme, alors que je respire,
C'est vous gque j'entends respirer !
Je sens votre main qui m'effleure,
Et je m'éveille en étouffant,

Et je me désole et je pleure,

Et je pleure comme un enfant.

Et cette vision m'est chere,
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Madame, et chére ma douleur...
Ah ! ne vous montrez point sévere,
Car vous me briseriez le coeur !

|

Je sais que j'aurais dd me taire.
Mais n'en ayez point de courroux.
Ayez pitié de ma miseére,
Laissez—moi vivre aupres de vous.

Laissez—mol vous Vvoir, Vous entendre.

Laissez—moi toucher votre main ;
Je ne sais ce qui m'a pu prendre,
Mais ce sera passé demain.

Il me faut pourtant vous apprendre
Que cela m'a pris tout d'un coup,

Sans gue j'y pusse rien comprendre,

Un jeudi qu'il neigeait beaucoup !
Vous étiez en fourrure grise ;
C'était a Paris, cet hiver.

Je me rappelle votre mise

Tout comme si c'était hier.

Vous veniez de monter trés-vite,
Ma meére était a la maison !

Vous alliez faire une visite,

Et je sortais de ma legon.

Vous aviez quelgues airs de reine
Que je trouvais fort de mon godt,
Mais vous me regardiez a peine,
Et vous m'intimidiez beaucoup.
Quant a moi, malgré ma contrainte,
Je vous regardais de mon mieux,
Et j'ai si bien pris votre empreinte,
Que je l'ai toujours dans les yeux.

Pour vous voir monter en voiture
Je collai mon front aux carreaux,
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Et restai dans cette posture

Tant que je pus voir vos chevaux.
Puis, comme un avare en cachette,
Je fermai ma chambre aux verrous,
Et je repassai dans ma téte

Tout ce que j'avais vu de vous.

Je vous avais vue un peu vite,
Mais j'avais pourtant remarqué
Que vous aviez la main petite

Et le poignet bien attaché.

Ce poignet devint ma folie,

Ce fut la ce qui me perdit !
L'attache elt été moins jolie,

Je crois que je serais guéri.

Tels qu'ils sont au bout de vos manches,
Vos petits poignets fin serrés

M'ont fait passer bien des nuits blanches
Et bien des jours décolorés.

Mais je veux m'efforcer d'en rire,

Et j'ai des larmes dans les yeux.
Qu'ai—je fait pour qu'un tel martyre
Me déchire le coeur en deux ?
Hélas ! qui change ainsi ma vie ?
De quel mal est—ce la le cours ?
C'est quelque horrible maladie
Sans précédent jusqu'a nos jours !
C'est une torture mortelle !

Je l'ai gagnée en vous voyant,

Et je crois, lorsqu'elle s'en méle,
Que la douleur me rend méchant.
Eh bien, cette souffrance affreuse,
Dont je parle avec tant d'effroi,

Je la voudrais contagieuse.

Pour que vous l'eussiez avec moi !
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CHANSON D'OURIDA

Le coeur dans les yeux, les yeux sous le voile,
La belle révait, le voile épinglé ;

La brise a soufflé...

La brise a soufflé sur la fine toile ;

Le voile est ouvert, 'amour est passé,

Le coeur envolé.

Le ciel est ardent, la brise est lIégere ;
Quelqgue cavalier, qui va son chemin,

Passe a la portiere

De ton palanquin.

La belle, ou va—t-il ton regard d'étoile ?

Ton voile frissonne au vent du matin :

Qui donc, sous ton voile,

Fait trembler ta main ?

Le coeur dans les yeux, les yeux sous le voile,
La belle révait, le voile épinglé ;

La brise a souffle...

La brise a soufflé sur la fine toile ;

Le voile est ouvert, 'amour est passé,

Le coeur envolé.

Le jeune homme est loin ; la maison est close.
Qu'ill fait chaud dehors ! voici la fraicheur.

La belle repose

D'un air de langueur.

A guoi songes—tu ? Te voila si pale !

Tu penches ton front comme un lis en fleur.
Qui donc, sous ton chale,

Fait battre ton coeur ?

Le coeur dans les yeux, les yeux sous le voile,
La belle révait, le voile épinglé ;
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La brise a soufflé...

La brise a soufflé sur la fine toile ;

Le voile est ouvert, 'amour est passé,

Le coeur envolé.

La lune se leve et la nuit est pure.

—Ne dirait—on pas le trot d'un cheval ? -
C'est I'eau qui murmure

Son chant de cristal.

Folle, il faut dormir. Quel réve t'effleure ?
Qui donc tient encore en ces lieux déserts,
En dépit de I'heure,

Tes beaux yeux ouverts ?

Le coeur dans les yeux, les yeux sous le voile,
La belle révait, le voile épinglé ;

La brise a soufflé...

La brise a soufflé sur la fine toile ;

Le voile est ouvert, 'amour est passé,

Le coeur envolé.
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KIEF

I

Au plein coeur de I'été, vers le milieu du jour,

A I'heure ou, des coteaux qu'un ciel ardent calcine,
Le serpent vient dormir au bord de la ravine ;

Quand l'air semble sortir de la bouche d'un four,

Et que le grand soleil, brilant comme la braise,
Grille un sol crevassé comme un mur de fournaise ;
Alors que la cigale au chant criard et faux

Dont la monotonie est comme une cadence,

Fait, seule, de son cri résonner les échos ;

A cette heure de calme et de profond silence,

C'est un fait reconnu que tout bon musulman,
Fermé dans sa maison, fume nonchalamment ;

Et, suivant sa fumée en spirales tordue,

S'il entend par hasard quelque bruit dans la rue,
Murmure entre ses dents, s'il est homme de bien :
«Par Mahomet ! ce n'est qu'un chien ou gu'un chrétien.»
|

... La cour mauresque était silencieuse

Et fraiche. On n'entendait, aux marbres des bassins,
Que le chant vacillant de I'eau capricieuse

Se perdant sous la vodte en échos argentins ;

Et, comme un rossignol, le soir, dans la campagne,
Chante et, de sa chanson que nul bruit n‘'accompagne,
Préte un calme plus doux aux douces nuits d'été :
Tel, en se cadencant sur les murs de faience,

On et dit que ce bruit grandissait le silence.

Ainsi qu'un feu follet, dans un site écarté,

La nuit, autour de lui, grandit I'obscurité.

Il faut I'avoir connu pour s'en faire une idée,
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Ce charme singulier, cette étrange torpeur,

Dont les Orientaux font un divin bonheur :
D'aspirer des parfums dont I'ame est affaissée,

De réver sans sommeil et presque sans pensée,
Et, le regard perdu, la téte renversée,

De vivre de mollesse et mourir de langueur.

Le marbre et ses blancheurs ont bien des indolences
Que ne connaissent pas nos boudoirs d'Occident.
O l'amour ! les parfums ! le vin ! les nonchalances !
L'oubli, surtout, I'oubli ! le seul bien vraiment grand
Et le seul désirable ! Il est donc vrai qu'au monde,
Sous nos tristes climats comme au soleil ardent,
C'est vous que 'homme cherche a travers son néant !
Volupté ! volupté ! divine enchanteresse !

Dis—moi ton dernier mot ; laisse—moi jusqu'au bout
Savourer a longs traits ton énervante ivresse.

Je t'appartiens. Prends—moi. Révele—moi surtout
Si I'on peut, pour mourir en des plaisirs immenses,
Epuiser d'un seul coup toutes les jouissances.
Que je vide la coupe, et puis tout sera dit :

Un linceul n'est-il pas toujours un drap de lit ?

Si je vis sans jouir, que m'importe la vie ?

Que m'importe la mort si je meurs de plaisir ?
Quels regrets peut laisser cette soif assouvie

De sentir, en mourant, tout ce qu'on peut sentir ?
Qu'un autre te méprise et te jette la pierre !

Je t'aime, 6 volupté ! je t'adore, 6 matiere !

Et qui n'a pas connu tes baisers épuisants

N'aura jamais vécu, dat=il vivre mille ans !

1]

C'est la liqueur de feu qui guérit ou qui tue.

C'est le coursier sans frein, qui va bride abattue :
Malheur au cavalier ! car sa béte au pied sar

Peut lui briser d'un coup la téte contre un mur !
C'est le réve épuisant d'une ivresse nerveuse
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De morphine ou d'opium : Ah ! malheur a celui

Qui s'enivre de kief lorsque le jour a lui !

Son front se flétrira comme une tubéreuse

Au contact d'un serpent. Pour lui, plus de sommeil ;
Tantot il fuira I'ombre et tant6ét le soleil ;

Il aura beau fumer, boire et tripler la dose :

Rien ! Et si quelque soir, d'aventure, il repose,

La nuit qu'il dormira n'aura plus de réveil.

C'est l'idéal brillant du pays de nos réves.

C'est la sirene en mer ; c'est I'ange aux ailes d'or
Qui nous prend dans son vol et nous fait voir des greves
Ou nous n'irons jamais, et nous montre le port,
Sans nous montrer I'écueil d'ou lui sourit la mort ;
Car dans notre univers les anges ont des glaives
Et lorsque celui-la, I'ange au chant séducteur,
Nous sourit en passant et nous touche de l'aile,
Malheur a l'imprudent qui tend les bras vers elle

Et le suit dans son vol vers un réve enchanteur !
S'il monte jusqu'aux cieux, plus léger que la flamme,
S'il s'endort au départ dans un charme trompeur,
S'il se berce au concert d'une amoureuse gamme,
Ou suit en souriant quelque ombre de bonheur :
Malheur ! malheur a lui ! I'ange a brandi son glaive,
Un glaive flamboyant, et qui perce en plein coeur !
Alors, sentant frémir l'aile qui le souleve,

Il pousse un cri funébre ; et, sortant de son réve,
Se réveille en sursaut sur cette terre en pleur ;

Et, 1a, désespéré, pleurant sur sa chimeére,
Sombre et suivant des yeux son réve qui s'enfuit,
Chante au sein de la nuit, d'une voix triste et claire,
Un chant plein de sanglots perdu dans le mysteére,
Et tel que le passant qui rentre apres minuit,

Se sentant frissonner, murmure une priere,

Et croit entendre encor dans le soir solitaire
Comme une étrange voix dont I'écho le poursuit.
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Plus doux fut le bonheur, plus 'ombre en est amere !
Plus le jour fut ardent, plus profonde est la nuit !

La lune brille au ciel d'un éclat funéraire.

Et quand le malheureux contemple sa misere,
Il n'en peut comparer I'immensité sur terre
Qu'a l'infini perdu qui se ferme sur lui !

KIEF
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A MADAME GEORGE SAND

Ce livre est mon premier coup d'aile.
Il est signé d'un nom d'enfant ;

Mais |I'enfance a cela pour elle
Quelle est faible et qu'on la défend.
Vous le savez mieux que personne,
Reine au front de musc, abrité

Par une immortelle couronne,

Qui pourtant m'avez adopté.

Vous la gloire, vous le génie,

Vous oubliez votre moisson
Précieuse et du ciel bénie,

Pour mieux sourire & ma chanson !
Vous trouvez en ce temps morose
Un plaisir magnifique et doux

A faire de rien quelque chose :

Mais qui le peut, si ce n'est vous ?
Sur sa route, quand on est reine,

On donne a des bohémiens,

Et I'on peut étre la marraine

De méchants vers comme les miens.
C'est le droit du rayon superbe,
Lorsqu'il embrase la forét,

De dorer aussi le brin d'herbe

Que tout passant dédaignerait.

Il enflamme, il éclaire ensemble
Tout un monde horrible ou charmant,
Et de la goutte d'eau qui tremble
Fait I'égale du diamant.

Nohant, Juillet 1862.

A MADAME GEORGE SAND
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NOTES AU CRAYON

La lettre qui sert d'introduction a ce recueil posthume indique assez le
sentiment qui nous fait le livrer a I'impression.

Mais les personnes amies auxquelles ce livre est destiné ne s'expliqueraient
peut—€&tre pas la publication des boutades tristes ou railleuses, des
réflexions décousues qui vont suivre, si nous ne leur disions les motifs qui
nous ont porté a ne pas les éloigner de ce recueil.

Ces Notes étaient jetées au crayon sur un cahier ou Prosper écrivait, de
temps a autre, dans une forme sommaire et imparfaite, les fantaisies, les
répliques, les oppositions de mots, les bizarreries qui se présentaient a sor
esprit.

Souvent il semble avoir voulu tracer une de ces légendes qui n'ont de
valeur que lorsqu'elles se trouvent placées au—dessous d'un dessin de
Gavarni ou de Daumier.

Si donc nous nous décidons a publier quelgues—unes de ces Notes aL
crayon, ce n'est pas que nous ayons la faiblesse de leur attribuer une valeu
morale ou philosophique ; nous les publions parce qu'elles révélent, mieux
peut—é&tre que tout ce qui précede, le tour d'esprit, l'originalité de cet ete
charmant qui a été et qui a emporté la meilleure part de notre vie.

Nous prions nos amis de ne voir la aucune prétention puérile : nous n‘en
avons d'autre, en vérité, que celle de conserver quelques traits d'une
physionomie délicate et fine, d'un talent qui n'a pas eu le temps de tenir ses
promesses.

Nous avons dit que ces Notes révélaient le tour d'esprit de Prosper.

Elles ont peut—-€étre un autre mérite—si mérite il y a : —c'est gu'elles révelent
et prennent, en quelque sorte, sur le fait—bien a lI'insu de leur auteur !
—quelques traits aussi de I'esprit, des tendances, des déceptions, de:
tristesses du temps présent.

Il n‘est pas, pour I'historien, de documents insignifiants : le moindre détalil
peut lui servir a expliquer, a reconstruire méme certains aspects d'une
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société disparue.

Qui sait si un exemplaire de cet humble livre—conservé par hasard,—qui sait
si ces Notes, que notre bien—aimé poéte écrivait pour lui seul, n'aideront
pas un jour quelque Oedipe de l'avenir a déchiffrer moins difficilement
I'énigme que prépare le Sphinx contemporain ?

Puisse cette explication faire comprendre a nos amis le motif qui nous a

décidé a conserver quelques—unes de ces Notes au crayon !
L.J.

NOTES AU CRAYON 170



|. EN MARGE D'UN CAHIER

Dans une cuisine de campagne, sur la table en bois blanc, les mouches
serrées les unes contre les autres dans les endroits ou donne le soleil...

* k k x %

Sous les arbres, le soir, avant le coucher du soleil, les moucherons
voltigent en un seul essaim dans la clarté d'un rayon.

* k k x %

Le vent peut déraciner un chéne ; mais il passe au travers d'une toile
d'araignée sans pouvoir I'emporter.

* k k x %

Ses petits pieds chuchotaient sur le parquet...

* k k x %

... Balafrer I'ame...

* k k x %

On dit : le parfum de la rose et I'odeur du chou.

* k k x %

... Mais sous son corsage de bure
Frissonne une peau de satin.

* k k x %

J'ai vu, dans des endroits publics, des gens tout seuls rire avec
recueillement.

* k k x %
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—C'est un petit malheur.
—Oui, mais les malheurs c'est comme les diamants ; si petit que cela soit,

c'est toujours quelque chose.
%k * *x %

Ou la douleur trouve un souvenir, la joie rencontre des larmes. Le gris, qui
parait clair a c6té du noir, est sombre a coté du blanc.
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Il est de ces gens dont la fréquentation gaterait n'importe quelles natures ;
comme la boue et la poussiére qui tachent en blanc sur les habits noirs et
en noir sur les robes blanches.

* k k x %

La visite de Mme *** est une chose si ennuyeuse que, lorsqu'on la recoit,
c'est sans le faire exprés,—comme une tuile.

* k k x %

Son ingratitude est si grande qu'un bienfait s'y perdrait,—quoi qu'en dise la
Fontaine.

* k k x %

X*** ne procede qu'avec du papier timbré.
—Son papier est comme lui ; c'est sa maniere de le faire marquer a son
chiffre.

* k k x %

Chez lui, la main gauche semblait ignorer ce qu'avait recu la main droite.

* k k x %

—Vous connaissez Chose, le jeune banquier ? Pour la toilette il ne craint
personne.

—Ce garcon-la a toujours une tenue admirable, disait—on |'autre jour
devant la petite R***,

—C'est vrai, fit—elle en surenchérissant, une tenue ... de livres !

* k k x %

EN PARLANT DE QUELQU'UN QUI A L'ESPRIT MECHANT
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Il a des éclats de rire qui sont comme des éclats d'obus. On ne s'en reléve
pas.

Kk Kk k%

X*** g |a joie silencieuse. Quand il est content, il rit sans faire de bruit.

C'est comme une petite féte de famille qui se passe en lui. On n'en est pas.
* %k * *x %

H*** est un beau parleur, comme un tambour qui est creux et sonore.
* k% * *x %

Il vous a une physionomie ouverte ... a deux battants !
%k k* *x %

EN PARLANT DE MADAME A*** QUI EST BEGUEULE ET
PRETENTIEUSE

—Avec du temps et de la patience, on en deviendrait amoureux.
* k% * * %

—Elle a fait ses dents tres—tard.

—Et encore .. pas elle-méme !
%k k* *x %

—Oh !'il est toujours en avance, allez ! Ce n'est pas lui qui arrivera apres le
potage.

—Naturellement ... les huitres d'abord ; la soupe ensuite. C'est une regle.
* k% * *x %

—Elle, jeune ? ... Je réponds qu'elle n'a pas besoin de se mettre a deux pou

avoir guarante ans.
* k% * *x %

—On lui préte des amants.
—Qui lui en préte ?
—Mais ... Mme T***,
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—Oh ! elle ... cela n'est pas étonnant. Elle en a assez pour en préter aux
autres.

UNE AUTRE

—C'est vrai, mais il ne faut pas la faire plus généreuse qu'elle ne I'est. Elle a

toujours soin d'en garder quelques—uns pour elle.
k% * *x %

Le nez de mon negre est épaté ; mais celui d'Espinosa est épatant.
* k% * *x %

—X*** est agacant. Il parle du nez et il parle continuellement.
—Eh bien, c'est un tres—bon sentiment. Cela prouve qu'il n‘'oublie pas les

absents, lui, au moins.
* % % % %

Un sot bien connu. Je ne prétends point parler de H***,

Kk Kk k%

Le Maelstrom n'est pas plus profond que le silence qui accompagne les

plaisanteries de X***,
* k% * * %

... Il est bon comme le bon pain ... et mauvais comme le bon fromage.
* k% * * %

J'ai vu un tel, le Polonais ; il embaumait I'eau de ... Cognac.
* k% * *x %

—Elle est maigre ! ... mais maigre a figurer sur la table du pape un vendredi

saint !
* % % % %

... Une fille qui s'était vouée au célibat ... et aux célibataires.
* k% * * %
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X*** nrétend que Bade est un vrai paradis ... sans doute parce qu'il y joue

un jeu d'enfer.
* %k * *x %

—-Z*** a constamment l'air de faire blanc de son épée.

—C'est son épée qui m'a l'air de fer-blanc.
* %k * *x %

—M. P*** ? c'est un pédant.
—Tiens. Mais Chose nous en a dit beaucoup de bien.
—Oh lil n'y a rien d'étonnant a ce que M. P*** |ui ait plu. M. P*** est sot,

terne et grave ; il doit lui aller comme le vin blanc aux huitres.
* k% * * %

—X*** ? Ce n'est pas un homme, c'est un nez.
—Pardon. Ce n'est pas un nez, c'est un timon.
%k k* *x %
—-Un potage maigre ... comme Mlle M*** et plus froid que le public
lorsgu'elle chante...

Kk Kk k%

Et quant a ses phrases, on ne saurait lui reprocher de les faire trop courtes

ou trop longues : elles durent juste le temps qu'un ane met a braire.
k% * *x %

—Chose est un charmant gargon.

—Le fait est qu'il n'est pas marié.
%k * *x %

—X*** g la physionomie trées—franche.

—C'est vrai... Il a I'air béte ; mais au moins il I'est.
* % % % %

T*** 2?2 Quand il lui arrive de dire la vérité, c'est pour le plaisir de faire un
faux mensonge.
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* Kk Kk k%

Six heures et M. Bruno sonnérent avec un remarquable ensemble, tant a |a
porte qu'a la pendule. Il ne dit pas : «Je suis exact.» |l dit : «La pendule va

trées—bien.»
* % % % %

—Il a la fatuité de se croire modeste et la modestie d'avouer qu'il est fat. Et
il dit :
—Je suis modeste puisque j'avoue que je ne le suis pas.

* k% * *x %

Il est de ces gens qui se figurent qu'en allumant une lanterne a midi on n'en

verrait que mieux le soleil.
* k% * *x %

En ses jours de tristesse, Calino prétend qu'il n'était pas né pour vivre.
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On appelle «age tendre,» sans doute par antiphrase, I'époque de la vie ol
I'on n'a pas encore connu l'amour.

* k k k%
... Pas le plus petit géant ! ...
... Pas I'ombre de soleil...
... Pas la queue d'une téte...

* k k k%

DICTON AMERICAIN
Payez et vous serez confédéré.

* k k x %

... Mais, triple notaire que vous étes ! ...

* k k x %

Est—ce parce que l'imagination voyage sans cesse comme une vagabonde
gu'on la dit folle du logis ?

* k k x %

Une lorette disait :
—Un de mes amants les plus intimes...
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—Un doigt de cour et ... deux doigts de jardin, avec un petit hotel au
milieu,—et je vous promets que cet ange sera a vous.

* %k k x %

Si 'Amour était réellement le fils de Vénus, comme la Mythologie veut le
faire croire, par quel miracle Vénus, sa mere, |'aurait—elle concu et
engendre ?

* %k * x %

Je ne sais si réellement, en Orient, la parole est d'argent et le silence est
d'or ; mais je sais bien que dans nos pays, les trois quarts du temps, le
silence est urgent, car la parole endort.

* %k k% %

—Nos chevaux dévorent l'espace.
—C'est une nourriture si légere !

* k% k x %

«La femelle est faite pour le male ... et la femme pour le mal.»—J'ai lu cela
sur le calepin d'un ami a moi.

* %k k% %

... Il lui allongea un soufflet ... de forgeron ! C'est tout dire.

* %k k% %

Fiat ... luxe!

* k% k x %

IV. CE QUE DISENT LES DISEURS DE RIENS 179



Contes et Poésies

Huit et sept font quinze et cing font vingt ; je pose zéro et je ne vous

retiens plus... C'est assez vous dire que vous pouvez vous en aller.
* %k * *x %

Les caresses ne prouvent rien. On n'aime pas toujours la carriere qu'on

embrasse.
* % % % %

J'entends dire bien souvent qu'il n'y a plus d'enfants.

Ce n'est toujours pas faute d'en faire.
* k% * *x %

Dans le journalisme actuel, il faut étre timbré pour aborder les questions

dites sérieuses.
* % % % %

Un condamné a mort disait :
—Le bourreau et moi, nous sommes de la méme taille, mais bientét il aura
la téte de plus que moi.

%k Kk k%

... Une sauce relevée,—un peu plus haut que le genou...
* k% * % %

A la guerre il faut qu'on paye ou qu'on pille.

Kk Kk k%

Il faut que la chasse soit ouverte ou fermée.
%k * *x %

Les voyages déforment les chapeaux et les malles.

%k * *x %
PROVERBE
Qui paye ses dettes sent Clichy.

%k * *x %
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On dit : La fortune, c'est le travaill.
On dit : Le travall, c'est la liberté.
Or la liberté fait les révolutions.

Et les révolutions détruisent les fortunes.
* % % % %

Que de déjeuners de soleil, mangés par une averse.
* k% * *x %

... Et les fils uniques sont rares ! sans doute parce qu'on en trouve rarement

plus d'un dans la méme famille.
* k% * *x %

La vie tient a un fil,
Et I'neure a une aiguille.

Kk Kk k%

Comme on dort bien dans son lit quand on est couché ... sur un bon

testament !
* % % % %

X*** parle depuis longtemps de se brdiler la cervelle.
—Bah ! il sait bien que le feu ne se propage pas dans le vide.

* Kk Kk k%

La vérité sort de la bouche de l'innocence ... pour n'y plus revenir.
* k% * *x %

LES PUCES DE MADDALA

A Maddala, dans la tribu des Beni ben Jagoub,—ou I'on trouve dans son lit
tant de puces et si peu de pucelles,—Ali Schériff et moi, moi surtout, nous
étions pigués comme des couvre—pieds de molleton.

Impossible de découvrir une heure de sommeil dans toute la maison.

C'est la que je me suis fait le serment a moi-méme, si jamais j'ai des
capitaux, de les laisser dormir au moins huit heures par jour.
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Mon compagnon, qui se grattait tout autant que moi, mais qui tenait sans
doute a prendre la défense de son pays, me disait de temps a autre, el
maniére d'encouragement :

—-N'y pensez pas, voyez-vous ; les puces, c'est comme cela, dés qu'on peu
n'y pas penser, on ne les sent plus.

Je ne répondais rien, mais je n'‘en pensais pas moins ... aux puces.

C'est absolument comme les personnes qui ont les jambes coupées : si elle

n'y pensaient pas, elles pourraient courir.
* k% * *x %

Que voulez—vous faire ? il faut bien tuer le temps, n'est-ce pas ?

—Naturellement ... puisque c'est un grand maitre.
%k k* *x %

Pour un qui brille, vingt qui braillent.

Kk Kk k%

Il faut que le temps se couvre ou que le teint se cuivre.
* k% * *x %

—Connaissez-vous la différence qui existe entre une ch(te et une
cataracte ?

—Non.

—C'est qu'une cataracte est un beau spectacle, au lieu qu'une chite est u
spectacle ennuyeux.

Exemple : Le Niagara, c'est une cataracte. La comeédie de ***, voila une
chate.

Kk Kk k%

—Eh bien, garcon, et ce café ? Il ne parait que le soir, comme la Patrie ?

Kk Kk k%

—Un journal qui se dit bien informé,—ce qui déja est une erreur de sa
part,—...
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* Kk Kk k%

Mile X*** faisait mettre une glace au plafond de son lit :

—C'est pour me voir dormir, disait—elle.
* %k * *x %

Un bohéme, encore plus bohéme que C***, a inventé une sentence dont il
fait un fréquent usage avec ses fournisseurs. Il leur soutient que la Fontaine

a dit : A lI'oeil on connait I'artisan. Son bottier la trouve tres—mauvaise.
* % % % %

LE MARIAGE EN DEUX PARTIES
Lune de miel,
L'autre de fiel.

Kk Kk k%

Un pays ou il fait si froid qu'on ne sait jamais au juste si les gens vous

parlent ou s'ils éternuent.
%k k* *x %

Et la piece tombait, toujours ! ...

* Kk Kk k%

J'ai la faim canine et la soif caline.
* % % % %

PROVERBE

Mieux vaut lard que navet.
* k% * * %

—Tel journal n'est pas timbré, n'est—ce pas ?

—Cela dépend. Comment I'entendez—-vous ?
* k% * * %
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—Je ne sais pas ce gue j'ai. Je crois que je vais étre malade ; je m'endor:
continuellement.

—Vous vous écoutez trop, mon cher.
%k * *x %

—X*** n'a pas le moindre fond.
—C'est un vrai tonneau d'Adélaide :

Kk Kk k%

—II ne faut pas confondre la ronde avec l'anglaise,—qui est généralement
plate.

Kk Kk k%

... Une poire ... d'angoisse, pour la soif.

Kk Kk k%

Qui donc dit que X... est un chef de secte ? c'est d'insectes qu'il faut dire.

Kk Kk k%

EN CALECHE
—Qu'est—ce qui sent donc le brdlé ?

—Nous allons tres-vite ; ce doit étre le pavé.
* k% * *x %

Calino,—toujours Calino, il n'y a que lui pour cela,—admirait un géant :
—Dieu ! comme il serait grand si c'était un nain ! disait—il. Quel grand nain
cela ferait !

Kk Kk k%

Le gros X*** fume continuellement. Ce n'est pas un homme, c'est une
cheminée...
—Bouchée.

Kk Kk k%
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L'avez—-vous revu ?

—Qui, je l'ai revu ... et corrigé.
* %k * *x %

Mme M*** me disait en parlant de T*** :
—Comment une femme peut—elle supporter qu'un étre pareil lui fasse la
cour ? C'est a peine si je lui permettrais de faire mon escalier.

Kk Kk k%

—Vous connaissez donc Chose ?
-l m'a été présente hier.
—Et ... est—ce qu'il vous a plu ?

—A verse ! je ne savais plus ou me fourrer.
* k% * *x %

—Un tel ? je ne peux pas le sentir.
—Mon cher, il faut que vous y mettiez bien de la mauvaise volonté ...

ou que vous ayez le nez bouché a I'émeri.
%k * *x %

Il a pris ses cliques ; et ses claques, il les a ... regues. Et puis il s'est en allé.
%k * *x %

—... Mais enfin, pourquoi le supportez—-vous de sa part et pas de la
mienne ?

-1l en a le droit, lui.

—Eh bien, et moi ?

—Vous ? c'est le contraire : vous n'en avez que le travers.
* k% * * %

Un négre qui lisait un rapport de M. B***, de I'Institut, sur les noirs, dans
lequel ce savant expliquait que la présence d'une grande quantité de fer
dans le sang des négres est I'unique cause de leur couleur, s'écriait
amerement :
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«Si c'était au moins du fer—blanc ! »
* % % % %

La direction du Vaudeville est presque aussi impossible que celle des

ballons.
* % % % %

J'ai demeuré en face d'un changeur et j'ai remarqué qu'il entrait par jour,
dans sa boutique, environ cing fois plus de femmes que d'hommes.
Je savais bien déja que les Parisiennes étaient changeantes, mais pas a
point-la.

* k% * *x %

Vous ne me toucherez qu'aprés avoir passé sur son corps.
* % % % %

DEVANT UNE TABLE SPLEDIDEMENT MISE
—Voyez ! Comment trouvez—-vous que ce couvert est mis ?

—Comme un prince.
*k k k%

On sent l'air lorsqu'il est frais et le poisson lorsqu'il ne I'est pas.
%k * *x %

Pourquoi dit—on : Madame est servie ! quand c'est la soupe qui est servie.
%k k* *x %

Une femme a son voisin de table :
—Comme les hommes sont gourmands ! C'est donc une bien douce chose
gue d'étre ainsi sur sa bouche ?

Lui : —Pas si douce a coup sar que d'étre sur la votre !
%k * *x %

SCIE D'ATELIER
—Mon cher, avec un gilet ... de boeuf, une culotte pareille, des pieds
truffés, un col ... de poisson, une téte de veau, des cotelettes de mouton, ur
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chapeau du Mans, un coeur ... de salade et surtout une langue ... farcie.
pourvu qu'on possede un certain chic a la noix, on peut toujours se tenir au

milieu d'un entourage ... de cornichons !
%k * *x %

A TABLE
Une dineuse : Ha ! je m'en suis mordu la langue.

Son voisin : Et vous vous plaignez ? Je voudrais bien étre a votre place.
* k% * *x %

La mer était tranquille ... comme Baptiste.

Kk Kk k%

L'art d'élever les lapins et de s'en faire trois mille lievres de rentes.
* k% * *x %

J'ai trop peu d'argent pour I'employer a des dépenses utiles.

Kk Kk k%

Le sergent de ville : Votre profession ?
Le filou : Je fais la chaine aux incendies.

Le voyou : Et la montre aux feux d'artifices.
* k% * *x %

La preuve gue le fromage est une chose atroce, c'est que la Fontaine a di
gu'une lecon (et une lecon c'est pourtant bien ennuyeux) vaut encore mieux

gu'un fromage.
k% * *x %

—Monsieur, voila une parole imprudente.
—Eh bien, alors j'ai bien fait de ne pas la garder.

Kk Kk k%

X*** g |a plaisanterie funebre.
—C'est égal ; je lui trouve I'esprit mordant quelquefois.
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—Qui, c'est—a—dire ... croque—mordant.
%k * *x %

—Outre qu'il est béte, je ne le crois pas bon. Il n'a pas une figure ouverte.

—Dame ! il faut la faire ouvrir ... il y a une écaillere au coin.
k% * *x %

... Maigre comme un-clown...
*k k k%

Un Monsieur,—je vous en prie, ne I'appelons pas Calino ! —devant qui on
causait sur la vie et la mort, disait que, quant a lui, le seul espoir

de mourir lui donnait le courage de supporter la vie.

—Vraiment ? fit quelgqu'un.

—C'est certain. Et la preuve c'est que si la mort n'existait pas, je me

serais suicidé depuis longtemps.
%k k* *x %

Pourquoi, dans les cartes, le tréfle signifie—t-il de I'argent ?
—Parce que si tout le monde avait du tréfle, presque tout le monde aurait de

guoi manger.
%k * *x %

B*** a toujours des arguments tres—serreés.

—C'est vrai. On dirait des cornichons dans un bocal.
* % % % %

Pour le moment, dans cette affaire—Ia, c'est lui qui tient la corde.
—Il devrait bien en profiter pour se pendre.

* Kk Kk k%

... Un orgueil de Barbarie...

* Kk Kk k%
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DICTON
—On ne sait ni qui rit ni qui pleure.

* %k * *x %
—Aie de quoi, le ciel t'aidera.

k% * *x %

—Calino, est—-ce que vous entendez le grec ?

—Parbleu ! ... je ne suis pas sourd.
* k% * *x %

A la sortie d'une gare, pendant qu'on chargeait des malles sur un fiacre, les
chevaux avancaient continuellement de quelques pas.

—Ah ¢a ! mais, cocher, vous voulez donc partir avant d'étre chargé ? Vous
étes encore un drole de pistolet.

—Oh ! non, bourgeois, j'aurais d'abord besoin d'un canon.

%k k* *x %
Le feu prend,
Le chaland donne,
Le caoutchouc préte.

%k * *x %

—-Vous la jugez trop séverement. Elle est moins mal que vous ne le dites.
Quoique un peu maigre, elle est bien plantée.

—Je crois bien ! ... comme avec un marteau ! ... on s'y pendrait !
%k * *x %

Chose est un bien joli garcon, mais il se met trop de parfums. Il

embaumerait ... un mort, a quinze pas.
%k * *x %

Les sujets de tristesse ou les sujets ... de pendules, c'est autre chose.
%k * *x %
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PROVERBE

Un bon Titien vaut mieux que deux Ribeira.
* %k * *x %

A DEUX PERSONNES QUI SE PARLENT BAS
—Vous savez ? si vous étes de trop ... que je ne vous géne pas... Vous

pouvez sortir.
* k% * *x %

J'avais pour connaissance un sergent, qui faisait quelquefois la lecture, le
soir, a la chambrée. Et chaque fois qu'il rencontrait I'abréviation de et
caetera, ne sachant comment la traduire, il se bornait a nommer bien haut
les trois lettres dans leur ordre respectif.

Cela faisait un drole d'effet a la fin d'une phrase, E.T.C. Un jour il eut un
trait de lumiere et, se frappant le front, s'écria : «Faut-il que je sois béte
pour ne pas avoir compris ¢a plus tot ! » Il venait de deviner. Et, en effet, a

dater de ce jour—la il traduisit le mystérieux, etc. en disant : Et ta soeur ?
k% k* *x %

—Qu'est—ce gu'il y a donc eu, sergent, en 93, qu'on nous en parle souvent ?
—En 93 ? ... Eh bien, pardi ! c'est la révolution de 1830.

Kk Kk k%

—Sergent, j'ai entendu dire que le tonnerre ne tombe jamais sur les
paratonnerres.
—Eh bien, le tonnerrere a cela de commun avec moi, carrr je puis dirrre que

cela ne m'est jamais arrrrrivé non plussse : jusqu'a prrrésent du moinssse.
%k * *x %

Le violon—corps de garde, ainsi nommé parce qu'on y est conduit par des

archers.
* % % % %

Pour doubler un cap, est—ce gu'il faut en avoir un autre pareil ?
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* Kk Kk k%

DANS UNE BAL COSTUME-A UN SANCHO PANCA
—Pardon ... est—ce au seigneur Sancho ou a son ane que j'ai I'honneur de
parler ?

Kk Kk k%

—AU BAL DE L'OPERA-
A un sauvage.
Eh ! Peau—Rouge ! ... est—ce que c'est vrai que dans ton quartier les foréts

sont encore vierges ?
* k% * *x %

—Voyons, monsieur, offrez donc un rafraichissement a madame... A son
age, cela ne peut pas lui faire de mal.

* Kk Kk k%

A un vieux.
—Pardon, monsieur. C'est bien au doyen des centenaires de France que j'a
I'nonneur de parler !

Kk Kk k%

—Madame est blanchisseuse ? j'ai reconnu cela tout de suite ... en voyant

ses battoirs.
* % % % %

A un municipal, a la porte du foyer.
—Dites—moi un peu : vous n'auriez pas vu, par hasard, passer un monsieur
en habit noir ? ...

Kk Kk k%

A un arrivant.
—Monsieur arrive de Cancale ? ... C'est dommage, on n'en veut plus... La
soupe est servie.
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* Kk Kk k%

Au méme arrivant.
—Mais comme vous voila fripé, jeune homme ! ... Vous étiez donc bien
serres, dans cette bourriche ?

Kk Kk k%

A un nez dans le genre de celui de Polichinelle.
—Toi, tu as un joli nez, c'est vrai ; mais c'est bien dommage que tu n'en aies
gu'un. Si tu pouvais te procurer la paire, je t'assure que tu ferais de l'argent.

Kk Kk k%

Une voiture a stores baissés rentre a Paris au petit trot. A I'octroi, I'employé
entr'ouvre la portiére et dit :

—Vous n'avez aucune déclaration a faire ?

—Merci ... c'est fait.
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—Mon Dieu ! rendez-moi des champs qui ne soient pas Elysées, des bois
qui ne soient pas de Boulogne, des prés qui ne soient point Catelans ! ...

* k k x %

J'entends souvent des gens se plaindre d'avoir la vue basse ; mais je n'‘en ¢
jamais entendu se plaindre d'avoir I'ame placée au méme niveau.
Pourtant il doit en exister.

* k k x %

Il est vrai que la Bourse a l'air d'un temple grec. Mais cette forme est
trées—rationnelle. Si nous n'avions pas nos temples, ou diable
mettrions—nous nos Grecs ? ...

Et méme nos Juifs, par—-dessus le marché ?

* k k x %

Un écrivailleur, qui passe sa vie a attaquer les gens qui meurent, priait
qguelgu'un d'écrire deux lignes sur un album. Voici les deux lignes.

—Ce ne sont pas ceux gui s'en vont qui sont a craindre ; ce sont ceux qui
restent.

* k k x %

Je ne suis pas de ceux qui disent : Ce n'est rien,
C'est une femme qui se noie.
Au contraire, je me dis : Tiens, tiens, cela en fait toujours une de moins.

* k k x %

Une espéce de chanson a laquelle, s'il y avait eu des paroles, il n‘aurait plus
manqué qu'un air.

* k k x %
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... Et puis un monsieur nous a lu un tas de petits vers tres—soporifiques
gu'il avait organisés pour la circonstance.

Kk Kk k%

Jadis les esprits littéraires avaient le culte des filles de Mémoire.
Les beaux esprits d'aujourd'hui préférent les mémoires des filles.

Kk Kk k%

Il 'y a que deux maniéres de gouverner les peuples. On ne les mene que
par la force ou par la farce.

Kk Kk k%

Toujours les femmes et les montres : plus elles sont plates, plus elles
codtent cher.

Kk Kk k%

Il en est de certains hommes comme de ces gros nuages qui traversent l'ai
par un temps lourd et orageux. Tout le monde est oppressé. lIs crevent :
tout le monde respire.

* Kk Kk k%

Ah ! si j'avais pu prévoir comment vous seriez,—disait—elle en pleurant a
son troisieme époux,—je vous assure bien que je ne serais pas veuve ¢
I'neure qu'il est...

Kk Kk k%

L'enfant eut, en venant au monde, une crise qui faillit le sauver de vivre.
Par malheur pour lui, le docteur était réellement habile et le sauva d'étre
sauve.

Kk Kk k%

Une femme laide qui fait la bégueule, c'est comme une porte de prison sur
laquelle on lirait :
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Le public n'‘entre pas ici.

—Pardon, mon pauvre enfant, de t'avoir mis au monde ! ...
* %k * *x %

... Comme toutes les calomnies, le mot eut du succes...
* % % % %

La médecine est un art qui fait vivre beaucoup de médecins, vivoter

beaucoup de crogue—morts et mourir beaucoup de malades.
* k% * *x %

«... Une société ou il y a du monde.»

C'est ainsi que P*** désigne une réunion quelconque ou se trouvent des
indifférents et des ennuyeux. Et lorsqu'on est entre amis seulement, alors
c'est : une sociéteé ou il n'y a personne.

Kk Kk k%

Quand on pense que les gens qui possedent des dettes n'auraient qu'a le
payer pour s'enrichir, on est étonné de trouver un si grand nombre d'ames
désintéressées.

On ne me fera jamais croire que les personnes qui ont sous la main un
moyen si simple de faire fortune, préferent rester dans la misére

uniguement pour leur plaisir.
%k k* *x %

Certes, c'est la position la plus humiliante pour un mort que d'étre le
premier mari d'une femme.

Mais je n'en sais guére de plus triste pour un vivant que d'en étre le second.
* k% * * %

—A propos, et M. un tel ?

—Mais ... il est mort.

—Comment ! encore ?

—Mais, dame ! c'est la premiére fois.
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* Kk Kk k%

—Le ler mai 1840,—-épogue a laguelle je pouvais encore espérer ne jamais
venir au monde...
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|. MARIE A CECILE

Vous souvenez-vous, Cécile, des bals étourdissants, des grandes soirées
de nos toilettes et de nos succes de cet hiver ?

Que tout cela est loin maintenant !

Loin pour moi seule, bien entendu ; car vous, vous étes sans doute encore ¢
Paris, ou tout au moins dans votre belle propriété d'Enghien, mais toujours
au milieu des bruyantes agitations que nous appelons les plaisirs du
monde, comme une reine que vous étes, sans cesse entourée d'une cour gt
VOus trainez sur vos pas.

Quand je pense aux changements que peuvent amener quelques mois dar
notre vie, je me sens frappée irrésistiblement et comme prise d'une sorte de
vertige a l'idée de l'insouciance avec laquelle nous vivons, et nous
oublions, et nous faisons des projets pour |'avenir, si proche qu'il puisse
étre.

Cette idée—-la a quelque chose d'effrayant quand on la regarde en face !
Mon langage doit bien fort vous surprendre, n'‘est—ce pas, mon amie ?
Vous, si rieuse et charmante, si adulée, pour qui I'hiver prochain s'annonce,
ainsi que ceux qui lI'ont précédé, escorté de son grand luxe et de ses
parures, avec ses salons inondés de lumiere et remplis d'entrainantes
harmonies ; vous, heureuse, qui n'‘entrevoyez la vie qu'a travers les
feuillages aux séduisantes couleurs de vos roses d'Enghien et de vos
camellias de Paris.

Vous n'étiez guére habituée a m'entendre parler ainsi, du temps ou nous
étions réunies ? Mais c'est qu'il est survenu dans mon existence bien des
choses depuis ce temps—-la. Je n'irai plus dans le monde avec vous, me
Cécile. Nous n'irons plus toutes deux autour des lacs, ni au théatre, ni dans
aucune féte. Tout cela est perdu pour moi. Je ne sais méme pas s'il me ser
possible de retourner encore a Paris, malgré tout mon désir de vous revoir
et de vous embrasser, et de reprendre nos causeries d'autrefois, dont je
garderai le souvenir tant que je vivrai.

Tant que je vivrai ! je suis folle de venir vous attrister avec mes idées
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noires. Je le sais bien, mais j'ai tellement besoin de m'épancher, de parler
de mes sentiments et de mes peines ! Mes peines ... j'ai tort de parler de Iz
sorte. Quelles sont-elles ? Je n'en ai pas, en realite.

Mais, malgré moi, une tristesse profonde, que le docteur veut appeler : du
calme, reflete palement sur tout ce qui me touche.

Vous vous rappelez que je fus obligée de vous quitter a la fin de I'hiver
dernier pour venir en toute hate aupres d'une vieille tante, qui se mourait.
C'était la seule parente qui me restat du cété de ma mere, et c'est chez elle
gue j'ai été soignée pendant mon enfance et élevée, sinon avec tendresse
avec affection du moins. Elle était bien vieille, la pauvre femme ; et elle
s'est éteinte plutot qu'elle n'est morte.

Moi, j'ai passé de longues nuits a son chevet, et je n'étais pas d'un
tempérament assez robuste pour supporter la moindre fatigue.

Et puis, il me manquait quelque chose sur cette terre. Je n'avais pas,
comme vous, un mari dont I'amour pat répondre au mien. M. Dalmay a
I'air de vous aimer tant ! Vous devez étre bien heureuse, Cécile ! Quant a
moi, vous le savez, je n'ai jamais connu ce que c'est gqu'étre aimée. J'ai fait,
trés—jeune encore, un mariage de raison, comme disait ma tante. M. de
Champré était vieux et songeait peu a moi. |l était riche : on parlait de mon
bonheur. Mariée depuis un an a peine, j'étais veuve déja ; et depuis, Si
I'amitié pouvait nous suffire, j'aurais vécu bien heureuse avec la votre.
Hélas ! je n'ai pas su me contenter de cette sympathie qui m'a donné tous
les instants de joie que j'ai éprouveés ici—bas. Il me fallait une autre
affection plus absolue, plus exclusive, plus vivifiante, dont tous ont besoin
au monde, mais qui nous est parfois peut—£étre plus indispensable qu'aux
hommes.

Née orpheline, pour ainsi dire, puisque j'ai perdu mon pére et ma meéere
avant de savoir prononcer leur nom, j'ai passeé, ainsi que je vous le disais,
toute mon enfance chez cette tante dont je vous parlais tout a I'heure, qui
m'aimait certainement, mais qui n‘avait pas pour moi ces mille petits soins
gui consistent en caresses, en sourires, en gateries de toutes sortes enfin, «
gui apprennent la tendresse aux enfants.

Ici, ma santé, deja faible, s'est graduellement affaiblie : avec lenteur au
commencement, mais a présent je sens bien que je m'en vais plus vite
chaque jour.
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Mon médecin a beau dire, et faire son possible pour me persuader que c'es
|la une langueur passagere : je sais qu'au fond, lui-méme a bien peu
d'espoir.

Je suis si changée, moralement ! Si vous me voyiez, Cécile, ma belle
aimee ! Il me semble que je n'aimerais plus le monde, ni ses bruits, ni ses
fétes, dont je ne pouvais me passer autrefois. Maintenant je suis triste. Je
me plais a réver, le soir, seule sur ma terrasse, en regardant les nuage:
courir dans l'azur qui s'étend infini devant moi, et je me suis surprise deux
fois a songer aux vies futures et a me voir morte. Morte ! pour ce monde
ou vous brillez, ou j'ai brillé aussi et dont j'ai été si folle dans le temps.
Combien tout cela est étrange !

Mais je vois bien décidément que je suis d'un égoisme insensé, ne vous
parlant que de moi depuis plus d'une heure et ne songeant méme pas ¢
demander a ma meilleure amie guelle est sa vie, moi qui, vous le savez
bien, n'est—ce pas ? suis si heureuse de vos plaisirs et si triste de vos
tristesses !

Ecrivez—moi, Cécile. Il me semble qu'en lisant vos lettres, je jetterai un
dernier regard sur mon existence passee, a jamais perdue. Et il est si dou»
de se rappeler, de faire revivre un peu son coeur dans la mélancolie calme
et involontaire qui est la compagne inséparable du souvenir ! Parlez—moi
de vos soirées, de vos projets, de votre luxe, de vos soupirants et des mien:
aussi, enfin de tout mon beau Paris que j'ai tant aimé !

Les malades sont comme les enfants, ils veulent qu'on les amuse.

Il y a si longtemps que je n'ai été gaie, si vous saviez ! Ici, tout a un aspect
morne qui me glace. A I'exception de Justine, ma petite femme de
chambre, dont le dévouement et la peine me touchent, et de mon vieux
docteur que je vois tous les jours et dont je suis journellement les
métaphores galantes et interminables, je ne vois que les gens de la
campagne, les jardiniers, les garcons de ferme, et ma nourrice, qui est auss
bonne et pour le moins aussi ennuyeuse que ce bon docteur,

Je suis donc seule, ou a peu prés. Et je me complais parfois dans la torpeu
dont cette solitude engourdit mon ame pleine d'espérances infinies et de
souvenirs sans regrets.

Pardonnez, mon amie, je retombe invinciblement dans ma tristesse. J'ai
mes jours, voyez—vous, et mieux vaut que je m'arréte. Si je continuais, je
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dissiperais peut—étre le sourire de vos lévres et la gaieté de vos yeux.
Adieu ! Ecrivez—moi surtout ! Et soyez heureuse ! Soyez aimée !
Votre vieille, bien vieille amie,

MARIE DE CHAMPRE D'AVENY.

Aveny, Septembre 1854.
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Est-elle bien de vous, chére Marie, cette lettre que j'ai devant les yeux ?
On me I'a remise hier matin, comme je venais de me lever, et depuis ce
moment je ne cesse de la relire, tant I'impression que j'en ai ressentie est
singuliére ! Comment ! c'est vous, mon amie, ma belle chérie, vous si
charmante et avec cela si bonne gue je n'ai jamais songé a vous en vouloit
de ce que vous étiez plus jolie que moi, c'est vous, si mondaine, Si
danseuse, vous dont la belle main blanche a écrit ces lignes que je relis
encore avec étonnement, pleines de mélancolie et de regrets !

Votre lettre m'a tout attristée, et je ne sais d'ou vient que je ne puis me
soustraire a mes idées noires qui m'assaillent depuis hier.

Se peut-il que vous soyez aussi changée, Marie !

J'avais pensé bien souvent a vous depuis votre départ, si précipité que nous
avons eu a peine le temps de nous faire nos adieux. Je vous vois encore, a
moment ou Justine vous a apporté cette malheureuse lettre qui vous
appelait au chevet de votre tante. On venait de vous essayer, quelques
minutes auparavant, cette délicieuse robe blanche que vous aviez fait faire
pour aller le surlendemain au grand bal de la comtesse de Sernes.

Vous rappelez-vous avec quel désespoir nous admirions ses grands
volants bouillonnés et relevés tout autour par de toutes petites roses : et s&
grande ruche du bas, qui remontait en deux endroits et s'attachait aussi pal
deux roses plus grosses que les autres ! Avec cela une rose au corsage ¢
une ou deux encore dans vos beaux cheveux blonds, complétaient votre
toilette. Des fleurs, toujours des fleurs, jamais de bijoux ; pas un collier,
pas une bague, pas méme de boucles d'oreille, coquette ! Vraiment il n'y a
gue vous pour savoir mettre tant de charme exquis et d'élégance dans la
simplicité. Aussi, faisiez-vous des furieuses !

Quelle tristesse a I'idée de partir sans avoir porté cette ravissante toilette !
Et le fait est que la chose en valait bien la peine !

Je crois gqu'a votre place je ne serais partie que le lendemain du bal.

Mais votre ame a toujours été aussi belle que votre visage, et vous n'avez
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pas hésité a faire ce sacrifice.

Le soir méme vous étiez en route, et moi, soit pressentiment ou folie (mon
mari prétend que c'est la méme chose), j'éprouvais une tristesse mortelle de
cette solitude ou me laissait votre absence.

Car je suis seule aussi, Marie, et moins heureuse que vous ne le pensez.
Le monde aussi me croit heureuse en voyant mon luxe. Mais le monde ne
voit guere que la superficie des choses, et souvent la mer cache bien des
désastres sous |'azur trompeur de sa surface.

Mon mari est riche. Que lui servirait de me refuser quoi que ce soit ?

Cela flatte son amour—propre d'abord, d'entendre vanter le train de notre
maison, mes chevaux et les diamants qu'il me donne. Mais je puis vous le
dire, a vous, ma Mariette adorée, il ne m'aime pas, il ne m'a jamais aimeée,
et il m'arrive parfois de faire de douloureuses réflexions lorsque je me
retrouve seule dans ma chambre a coucher, le soir, tandis qu'il est, lui, je ne
sais ou, a Paris, a son cercle, d'ou il ne rentre que fort tard.

Je tache d'y songer le moins possible ; et il faut bien que j'oublie, en effet,
pour paraitre ce que je suis aux yeux du monde, c'est—a-dire la femme
heureuse dont on envie le bonheur. J'étouffe mon coeur quand il me parle,
parce que sa voix me donne toujours des conseils qui me troublent, et je ne
sais quelle puissance incompréhensible qui se trouve en moi, me pousse &
I'écouter. Alors, pour chasser cette tristesse qui m'envahit, pour échapper a
ces préoccupations qui m'obsédent, je me rejette plus avant dans le bruit,
dans les fétes et mes toilettes. Que voulez—-vous ? je cherche dans les
plaisirs de mon luxe I'oubli de ce qui manque a mon ame.

Et voila que, moi qui vous écrivais pour tacher de vous égayer un peu, je
suis triste comme un gros bonnet de nuit qui s'aviserait de parler.

Voila ce que c'est que d'écrire a sa meilleure amie d'aussi vilaines lettres
gue la votre. On lui fait perdre la moitié de sa pauvre gaieté, et elle devient
incapable de vous rendre le courage gu'elle n'a plus elle-méme. Ainsi,
vous voila prévenue.

Pour cette fois—ci je vous pardonne, parce que l'on peut étre plus triste ou
plus mal disposée un jour gue les autres. Cela dépend un peu du temps
gu'il fait. Et puis, a la campagne ... et a la campagne en province, surtout !
Mais cela est une raison de plus pour que vous rentriez bien vite a Paris, ou
I'on ne peut plus se passer de vous.
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Voila, Mariette de mon coeur, chere aimée, ce qu'il faudra m'annoncer
dans votre prochaine lettre.

Vous me le promettez, n‘est—ce pas ? a moi, votre meilleure amie, qui vous
aime et qui vous regrette, mais aussi qui vous attend,

CECILE DALMAY.

Enghien, Septembre 1854.
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Je suis bien triste, ma pauvre Cécile, et je ne puis me rendre compte de
I'état de mon ame.

Voila aujourd’'hui deux mois, deux longs mois que j'ai recu votre lettre
bonne et tendre comme tout ce qui vient de vous. C'est ma seule
compagnie ici, je me trouve moins seule en relisant ces lignes pleines de
souvenirs ou j'apercois comme en un miroir les reflets lointains de mon
passeé, qui se perdent peu a peu dans la brume de I'horizon en silhouette:
gracieuses et insaisissables.

Insaisissables ! ce mot rend bien ma pensée, et je n'avais jamais senti, en e
voyant écrit, tout ce qu'il peut renfermer de tristesse ! Car je tends les bras
maintenant, mon amie, vers cette image fugitive, douloureusement riante,
et je pleure et je me débats, folle de désespoir, car je ne trouve rien sous
mes mains que le vide et la nuit, car je sens mon coeur se serrer de plus er
plus, prét a étouffer entre les angoisses de cette solitude mortelle.

Je me sens mourir nuit et jour, heure par heure, minute par minute. Et c'est
cette solitude qui me tue ; et je ne puis plus la fuir, et elle s'appesantit sans
cesse, impitoyable et morne, sur mon ame a jamais défaillante.

Ma santé ne me permet plus de m'en aller d'ici. Le moindre voyage
suffirait a épuiser le peu de force qui me reste ; et quand, aprés avoir passé
ma journée assise aupres de ma fenétre a lire ou a réver, je veux faire un
tour de parc pour profiter d'un rayon de soleil, je suis brisée en rentrant
comme si j'avais été battue. Que se passe-t-il en moi ? Je ne puis le
comprendre. Et puis, je n‘ose pas, j'ai peur de le deviner.

Pourquoi ? Du reste, je ne sais pourquoi je vous parle de toutes ces folies
qui sont capables de vous attrister, et dont la seule pensée me trouble et me
tourmente moi-méme.

Parlons de vous, ma Cécile bien—aimée, de vous qui souffrez aussi, et qui
étes contrainte de cacher votre peine. Combien je vous plains, mon amie,
et gu'il doit vous en co(ter de garder, pour le monde indifférent qui vous
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entoure, le masque de bonheur sous lequel vous languissez ! Et encore,
vous étes meilleure que moi, car votre lettre était pleine de tendresse et de
gais souvenirs. Tandis que moi, au contraire, je ne sais que vous affliger
chaqgue fois que je vous écris. Mais vous me le pardonnerez, n‘est—ce pas
Ceécile ? car il faut me traiter avec l'indulgence qu'on a pour une enfant
malade. Si je suis aussi triste, c'est qu'il m'est impossible de lutter contre la
langueur qui me tue, voyez—vous !

Mon médecin n'‘ose plus se fier a lui seul, et il a fait venir ici deux docteurs
célebres de Paris. Tous trois n‘osent presque plus me cacher I'état dan:
lequel je me trouve. Ills ne m'ont rien dit, mais je vois bien sur leur visage,
lorsqu'ils se consultent devant moi, que ce n'est plus qu'une affaire de
temps. C'est fini ! je puis encore trainer pendant quatre ou cing mois
peut—é&tre, mais je n'irai pas plus loin.

Je suis entourée ici de bonnes gens qui passent leur vie a s'efforcer de
m'épargner toute espece de contrariétés. Mais il me semble, en voyant
leurs visages silencieux et mornes, qu'ils sont tous prévenus, et je crois lire
ma condamnation sur chaque figure que je rencontre.

Je suis obsédée par une foule d'idées pénibles, de visions étranges.
inexplicables.

J'ai fait, pendant une nuit de la semaine derniere, un horrible réve dont le
souvenir me pese depuis ce moment et me poursuit sans relache.

J'étais assise avec Justine dans le bois qui se trouve derriére la maison
Nous parlions de Paris, de vous, qui deviez arriver ici le jour méme pour
passer une semaine aupres de moi. J'étais guérie ou a peu pres, et j
comptais m'en retourner avec vous. Tout d'un coup je vis les arbres qui
nous entouraient glisser sur la terre, comme si une main puissante les avait
repousses et je me trouvai debout au milieu d'une plate—forme autour de
laquelle ils s'étaient arrétés en rond, serrés les uns contre les autres. Mais
ce n'était plus les mémes que tout a I'heure ; de quelque cbté que je
voulusse tourner mes regards, je n'apercevais plus que des cypres dont |z
noire verdure montait constamment en tiges roides et droites vers le ciel.
Effrayée, je me retournai vers Justine pour prendre sa main. Justine avait
disparu. Je voulus lI'appeler ; ma langue restait collée a mon palais. A la
place qu'elle occupait un instant auparavant, le spectre de la Mort, tel qu'on
nous le dépeignait au couvent, ricanait a c6té de moi ; je sentais son souffle
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repoussant et humide effleurer mes levres et mes joues, qu'il flétrissait, en
passant, et parcourir tout mon corps comme un frisson indicible. L'émotion
gue j'éprouvais est inexprimable. Je tremblais d'une maniére effrayante.
Enfin, a travers les arbres, j'apercus une forme qui venait de mon co6té.
C'était vous. Mais vous n'étiez pas seule.

Mon coeur bat encore de l'impression que j'ai ressentie en la voyant.
Aupres de vous, marchait un homme jeune dont les traits, ou respiraient la
tristesse et la distinction, m'étaient déja connus. Ne pouvant parler, je
tendis les bras vers vous. Sa téte se releva alors, et ses yeux brillerent d'ur
éclat inoui. Tous deux, vous m'aviez compris et vous veniez me chercher.
Vous alliez arriver a la limite des arbres.

Alors le spectre fixa sur moi son regard vide et hébété : je ne vous voyais
plus. Puis il posa son doigt sur mon coeur, et de I'autre main il me montra
une éclaircie au milieu des cypres. Dans une allée dont je ne voyais pas la
fin, je vous apercus tous les deux ; mais au lieu de venir, vous vous
éloigniez de moi, enlacés dans les bras I'un de l'autre.

Désespérée, je poussai un cri terrible. Ni vous ni lui ne vous étes retournés.
Le fantdbme Ota son doigt de mon coeur et se mit a courir autour de moi en
tracant un cercle gu'il agrandissait a chaque tour. A la place ou j'avais senti
le contact mortel et glaceé de sa main osseuse, j'avais une plaie par ou mor
sang se perdait goutte a goutte et creusait dans le sol un trou dans leque
j'enfoncais peu a peu, comme en un tombeau. En ce moment, de larges
flocons de neige commencerent a tomber.

Je trouvai la force de prononcer une parole, et le nom que je jetai a l'air
sans échos n'était pas le votre, Cécile. Lui, ne se retourna pas encore. J¢
tombai a genoux. Mes genoux s'attacherent a la terre.

Je ne pouvais plus me relever, ni crier. La neige qui tombait avec force me
cachait tout. Je n'apercevais plus ni vous, ni lui, ni le spectre.

J'étais seule, seule, entendez—vous bien ? Je ne voyais que la blancheu
opaque des arbres couverts de neige. Et mon sang coulait sans cesse, et i
tombe se creusait rapidement, et moi je descendais toujours, a genoux, les
mains jointes, folle de terreur et brisée par mon désespoir.

Je sentais le froid de la neige qui couvrait mes épaules et qui montait
autour de moi comme pour m'ensevelir avant méme que ma fosse fat
achevée. J'étouffais.
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Quand je me réveillai en sursaut, c'était le matin. Justine, qui m'avait
entendue me plaindre, était aupres de mon lit.

Lorsqu'elle ouvrit mes persiennes, il neigeait. C'était la premiére fois

de cette année. Vous ne pouvez vous figurer I'impression que cela me
produisit.

Je suis encore tremblante en vous racontant cette douloureuse et
inexplicable crise. Et j'aurais mieux fait de ne vous en point parler.
Excusez—moi encore, mon amie, chére Cécile de mon ame.

Pardon de la tristesse que je vais vous causer encore. Mais j'ai besoin,
malgré moi, de parler de ce réve. Dites—moi qu'il est faux, dites—moi qu'il
ne signifie rien, je vous en conjure. J'ai beau me le répéter, moi, il me
poursuit sans cesse.

Vous le savez, je n'ai jamais aimé. Je ne puis aimer, aujourd'hui. C'est
impossible, cela n'est pas. N'est-ce pas, ma Cécile adorée ?

Et cependant, d'ou vient alors qu'en voyant approcher le moment de ma
mort, je regrette davantage l'existence, et que je voudrais pouvoir me
cramponner a la vie ? Il me semble que je pourrais étre heureuse.
J'entrevois des joies qui ne m'étaient jamais apparues aussi douces et aus
séduisantes.

Que veut dire tout cela ? J'ai peur d'étre folle, par moments.

Ecrivez-moi encore, Cécile, je vous en supplie. Qu'il me soit donné
d'entendre encore une voix amie et aimée avant de quitter ce monde ou je
souffre, et que je pleure en le quittant.

Pensez a moi, aimez—moi, vous, ma Cécile que j'aime, et songez que je n'ai
gue votre amitié au monde.

Votre MARIE.

Aveny, Novembre 1854.

Nous ne possédons que ces fragments,—nous n‘osons dire d'un roman ol
d'un livre,—car lI'auteur ne songeait probablement guéere, en écrivant ces
pages, a faire un livre ou un roman. Nous y verrions plus volontiers une
sorte d'autobiographie transposée, un cadre dans lequel il aurait groupé ses
propres impressions, fait raconter ses tristesses, ses déceptions ou ses réve
par des personnages de fantaisie.

Nulle part nous ne reconnaissons, nous ne retrouvons cet aimable et cher
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enfant, ce doux et bien—-aimé poéte, aussi completement que nous le
retrouvons dans cette derniere ébauche. Il y a bien tracé la profonde
mélancolie, les lassitudes, le besoin d'oublier, qui remplissaient son ame.
Que les amis auxquels nous offrons ce volume nous pardonnent de n'en
avoir pas éloigné des pages qui leur paraitront peut—€étre peu dignes du
talent de Prosper. Nous avons tenu a conserver tout ce qui pouvait
caractériser cette nature si fine et si délicate.

En présence de la tombe qui a englouti tant de jeunesse et tant
d'espérances, il n'y a plus de place pour 'orgueil paternel.

L.J.
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