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I

Cette trilogie, Avant l'Exil, Pendant l'Exil, Depuis l'Exil, n'est pas de moi,
elle est de l'empereur Napoléon III. C'est lui qui a partagé ma vie de cette
façon ; que l'honneur lui en revienne. Il faut rendre à César ce qui est à
Bonaparte.
La trilogie est très bien faite ; et l'on pourrait dire selon les règles de l'art.
Chacun de ces trois volumes contient un exil ; dans le premier il y a l'exil
de France, dans le deuxième l'exil de Jersey, dans le troisième l'exil de
Belgique.
Une rectification pourtant. L'exil, pour les deux derniers pays, est un mot
impropre ; le mot vrai est expulsion. Il n'y a d'exil que de la patrie.
Une vie tout entière est dans ces trois volumes. Elle y est complète.
Dix ans dans le tome premier ; dix−neuf ans dans le tome second ; six ans
dans le tome troisième. Cela va de 1841 à 1876. On peut dans ces pages
réelles étudier jour par jour la marche d'un esprit vers la vérité ; sans
jamais un pas en arrière ; l'homme qui est dans ce livre l'a dit et le répète.
Ce livre, c'est quelque chose comme l'ombre d'un passant fixée sur le sol.
Ce livre a la forme vraie d'un homme.
On remarquera peut−être que ce livre commence (tome Ier, Institut, juin
1841) par un conseil de résistance et se termine (tome III, Sénat, mai 1876)
par un conseil de clémence. Résistance aux tyrans, clémence aux vaincus.
C'est là en effet toute la loi de la conscience.
Trente−cinq années séparent dans ce livre le premier conseil du second ;
mais le double devoir qu'ils imposent est indiqué, accepté et pratiqué dans
toutes les pages de ces trois volumes.
L'auteur n'a plus qu'une chose à faire : continuer et mourir.
Il a quitté son pays le 11 décembre 1851 ; il y est revenu le 5 septembre
1870.
A son retour, il a trouvé l'heure plus sombre et le devoir plus grand que
jamais.
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II

La patrie a cela de poignant qu'en sortir est triste, et qu'y rentrer est
quelquefois plus triste encore. Quel proscrit romain n'eût mieux aimé
mourir comme Brutus que voir l'invasion d'Attila ? Quel proscrit français
n'eût préféré l'exil éternel à l'effondrement de la France sous la Prusse, et à
l'arrachement de Metz et de Strasbourg ?
Revenir dans son foyer natal le jour des catastrophes ; être ramené par des
événements qui vous indignent ; avoir longtemps appelé la patrie dans sa
nostalgie et se sentir insulté par la complaisance du destin qui vous exauce
en vous humiliant ; être tenté de souffleter la fortune qui mêle un vol à une
restitution ; retrouver son pays, dulces Argos, sous les pieds de deux
empires, l'un en triomphe, l'autre en déroute ; franchir la frontière sacrée à
l'heure où l'étranger la viole ; ne pouvoir que baiser la terre en pleurant ;
avoir à peine la force de crier : France ! dans un étouffement de sanglots ;
assister à l'écrasement des braves ; voir monter à l'horizon de hideuses
fumées, gloire de l'ennemi faite de votre honte ; passer où le carnage vient
de passer ; traverser des champs sinistres où l'herbe sera plus épaisse
l'année prochaine ; voir se prolonger à perte de vue, à mesure qu'on
avance, dans les prés, dans les bois, dans les vallons, dans les collines,
cette chose que la France n'aime pas, la fuite ; rencontrer des dispersions
farouches de soldats accablés ; puis rentrer dans l'immense ville héroïque
qui va subir un monstrueux siége de cinq mois ; retrouver la France, mais
gisante et sanglante, revoir Paris, mais affamé et bombardé, certes, c'est là
une inexprimable douleur. C'est l'arrivée des barbares ; eh bien, il y a une
autre attaque non moins funeste, c'est l'arrivée des ténèbres.
Si quelque chose est plus lugubre que le piétinement de nos sillons par les
talons de la landwehr, c'est l'envahissement du dix−neuvième siècle par le
moyen âge. Crescendo outrageant. Après l'empereur, le pape ; après Berlin,
Rome.
Après avoir vu triompher le glaive, voir triompher la nuit !
La civilisation, cette lumière, peut être éteinte par deux modes de
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submersion ; deux invasions lui sont dangereuses, l'invasion des soldats et
l'invasiondes prêtres.
L'une menace notre mère, la patrie ; l'autre menace notre enfant, l'avenir.
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III

Deux inviolabilités sont les deux plus précieux biens d'un peuple civilisé,
l'inviolabilité du territoire et l'inviolabilité de la conscience. Le soldat viole
l'une, le prêtre viole l'autre.
Il faut rendre justice à tout, même au mal ; le soldat croit bien faire, il obéit
à sa consigne ; le prêtre croit bien faire, il obéit à son dogme ; les chefs
seuls sont responsables. Il n'y a que deux coupables, César et Pierre ; César
qui tue, Pierre qui ment.
Le prêtre peut être de bonne foi ; il croit avoir une vérité à lui, différente de
la vérité universelle. Chaque religion a sa vérité, distincte de la vérité d'à
côté. Cette vérité ne sort pas de la nature, entachée de panthéisme aux yeux
des prêtres ; elle sort d'un livre. Ce livre varie. La vérité qui sort du talmud
est hostile à la vérité qui sort du koran. Le rabbin croit autrement que le
marabout, le fakir contemple un paradis que n'aperçoit pas le caloyer, et le
Dieu visible au capucin est invisible au derviche. On me dira que le
derviche en voit un autre ; je l'accorde, et j'ajoute que c'est le même ;
Jupiter, c'est Jovis, qui est Jova, qui est Jéhovah ; ce qui n'empêche pas
Jupiter de foudroyer Jéhovah, et Jéhovah de damner Jupiter ; Fô
excommunie Brahmâ, et Brahmâ anathématise Allah ; tous les dieux se
revomissent les uns les autres ; toute religion dément la religion d'en face ;
les clergés flottent dans tout cela, se haïssant, tous convaincus, à peu près ;
il faut les plaindre et leur conseiller la fraternité. Leur pugilat est
pardonnable. On croit ce qu'on peut, et non ce qu'on veut. Là est l'excuse
de tous les clergés ; mais ce qui les excuse les limite. Qu'ils vivent, soit ;
mais qu'ils n'empiètent pas. Le droit au fanatisme existe, à la condition de
ne pas sortir de chez lui ; mais dès que le fanatisme se répand au dehors,
dès qu'il devient véda, pentateuque ou syllabus, il veut être surveillé. La
création s'offre à l'étude de l'homme ; le prêtre déteste cette étude et tient la
création pour suspecte ; la vérité latente dont le prêtre dispose contredit la
vérité patente que l'univers propose. De là un conflit entre la foi et la
raison. De là, si le clergé est le plus fort, une voie de fait du fanatisme sur
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l'intelligence. S'emparer de l'éducation, saisir l'enfant, lui remanier l'esprit,
lui repétrir le cerveau, tel est le procédé ; il est redoutable. Toutes les
religions ont ce but : prendre de force l'âme humaine.
C'est à cette tentative de viol que la France est livrée aujourd'hui.
Essai de fécondation qui est une souillure. Faire à la France un faux
avenir ; quoi de plus terrible ?
L'intelligence nationale en péril, telle est la situation actuelle.
L'enseignement des mosquées, des synagogues et des presbytères, est le
même ; il a l'identité de l'affirmation dans la chimère ; il substitue le
dogme, cet empirique, à la conscience, cet avertisseur. Il fausse la notion
divine innée ; la candeur de la jeunesse est sans défense, il verse dans cette
candeur l'imposture, et, si on le laisse faire, il en arrive à ce résultat de
créer chez l'enfant une épouvantable bonne foi dans l'erreur. Nous le
répétons, le prêtre est ou peut être convaincu et sincère.
Doit−on le blâmer ? non. Doit−on le combattre ? oui.
Discutons, soit.
Il y a une éducation à faire, le clergé le croit du moins, l'éducation de la
civilisation ; le clergé nous la demande. Il veut qu'on lui confie cet élève, le
peuple français. La chose vaut la peine d'être examinée.
Le prêtre, comme maître d'école, travaille dans beaucoup de pays.
Quelle éducation donne−t−il ? Quels résultats obtient−il ? Quels sont ses
produits ? là est toute la question.
Celui qui écrit ces lignes a dans l'esprit deux souvenirs ; qu'on lui permette
de les comparer, il en sortira peut−être quelque lumière.
Dans tous les cas, il n'est jamais inutile d'écrire l'histoire.
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IV

En 1848, dans les tragiques journées de juin, une des places de Paris fut
brusquement envahie par les insurgés.
Cette place, ancienne, monumentale, sorte de forteresse carrée ayant pour
muraille un quadrilatère de hautes maisons en brique et eu pierre, avait
pour garnison un bataillon commandé par un brave officier nommé
Tombeur. Les redoutables insurgés de juin s'en emparèrent avec la rapidité
irrésistible des foules combattantes.
Ici, très brièvement, mais très nettement, expliquons−nous sur le droit
d'insurrection.
L'insurrection de juin avait−elle raison ?
On serait tenté de répondre oui et non.
Oui, si l'on considère le but, qui était la réalisation de la république ; non,
si l 'on considère le moyen, qui était le meurtre de la république.
L'insurrection de juin tuait ce qu'elle voulait sauver.
Méprise fatale.
Ce contre−sens étonne, mais l'étonnement cesse si l'on considère que
l'intrigue bonapartiste et l'intrigue légitimiste étaient mêlées à la sincère et
formidable colère du peuple. L'histoire aujourd'hui le sait, et la double
intrigue est démontrée par deux preuves, la lettre de Bonaparte à Rapatel,
et le drapeau blanc de la rue Saint−Claude.
L'insurrection de juin faisait fausse route.
En monarchie, l'insurrection est un pas en avant ; en république, c'est un
pas en arrière. L'insurrection n'est un droit qu'à la condition d'avoir devant
elle la vraie révolte, qui est la monarchie. Un peuple se défend contre un
homme, cela est juste.
Un roi, c'est une surcharge ; tout d'un côté, rien de l'autre ; faire
contrepoids à cet homme excessif est nécessaire ; l'insurrection n'est autre
chose qu'un rétablissement d'équilibre.
La colère est de droit dans les choses équitables ; renverser la Bastille est
une action violente et sainte.
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L'usurpation appelle la résistance ; la république, c'est−à−dire la
souveraineté de l'homme sur lui−même, et sur lui seul, étant le principe
social absolu, toute monarchie est une usurpation ; fût−elle légalement
proclamée ; car il y a des cas, nous l'avons dit [note : Préface du tôme Ier,
Avant l'exil.], où la loi est traître au droit.
Ces rébellions de la loi doivent être réprimées, et ne peuvent l'être que par
l'indignation du peuple. Royer−Collard disait : Si vous faites cette loi, je
jure de lui désobéir.
La monarchie ouvre le droit à l'insurrection.
La république le ferme.
En république, toute insurrection est coupable.
C'est la bataille des aveugles.
C'est l'assassinat du peuple par le peuple.
En monarchie, l'insurrection c'est la légitime défense ; en république,
l'insurrection c'est le suicide. La république a le devoir de se défendre,
même contre le peuple ; car le peuple, c'est la république d'aujourd'hui, et
la république, c'est le peuple d'aujourd'hui, d'hier et de demain.
Tels sont les principes.
Donc l'insurrection de juin 1848 avait tort.
Hélas ! ce qui la fit terrible, c'est qu'elle était vénérable. Au fond de cette
immense erreur on sentait la souffrance du peuple. C'était la révolte des
désespérés. La république avait un premier devoir, réprimer cette
insurrection, et un deuxième devoir, l'amnistier.
L'Assemblée nationale fit le premier devoir, et ne fit pas le second.
Faute dont elle répondra devant l'histoire.
Nous avons dû en passant dire ces choses parce qu'elles sont vraies et que
toutes les vérités doivent être dites, et parce qu'aux époques troublées il
faut des idées claires ; maintenant nous reprenons le récit commencé.
Ce fut par la maison n° 6 que les insurgés pénétrèrent dans la place dont
nous avons parlé. Cette maison avait une cour qui, par une porte de
derrière, communiquait avec une impasse donnant sur une des grandes rues
de Paris. Le concierge, nommé Desmasières, ouvrit cette porte aux
insurgés, qui, par là, se ruèrent dans la cour, puis dans la place.
Leur chef était un ancien maître d'école destitué par M. Guizot. Il s'appelait
Gobert, et il est mort depuis, proscrit, à Londres. Ces hommes firent
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irruption dans cette cour, orageux, menaçants, en haillons, quelques−uns
pieds nus, armés des armes que le hasard donne à la fureur, piques, haches,
marteaux, vieux sabres, mauvais fusils, avec tous les gestes inquiétants de
la colère et du combat ; ils avaient ce sombre regard des vainqueurs qui se
sentent vaincus. En entrant dans la cour, un d'eux cria : «C'est ici la maison
du pair de France !» Alors ce bruit se répandit dans toute la place chez les
habitants effarés : Ils vont piller le n° 6 !
Un des locataires du no. 6 était, en effet, un ancien pair de France qui était
à cette époque membre de l'Assemblée constituante. Il était absent de la
maison, et sa famille aussi. Son appartement, assez vaste, occupait tout le
second étage, et avait à l'une de ses extrémités une entrée sur le grand
escalier, et, à l'autre extrémité, une issue sur un escalier de service.
Cet ancien pair de France était en ce moment−là même un des soixante
représentants envoyés par la Constituante pour réprimer l'insurrection,
diriger les colonnes d'attaque et maintenir l'autorité de l'Assemblée sur les
généraux. Le jour où ces faits se passaient, il faisait face à l'insurrection
dans une des rues voisines, secondé par son collègue et ami le grand
statuaire républicain David d'Angers.
− Montons chez lui ! crièrent les insurgés.
Et la terreur fut au comble dans toute la maison.
Ils montèrent au second étage. Ils emplissaient le grand escalier et la cour.
Une vieille femme qui gardait le logis en l'absence des maîtres leur ouvrit,
éperdue. Ils entrèrent pêle−mêle, leur chef en tête. L'appartement, désert,
avait le grave aspect d'un lieu de travail et de rêverie.
Au moment de franchir le seuil, Gobert, le chef, ôta sa casquette et dit :
− Tête nue !
Tous se découvrirent.
Une voix cria :
− Nous avons besoin d'armes.
Une autre ajouta :
− S'il y en a ici, nous les prendrons.
− Sans doute, dit le chef.
L'antichambre était une grande pièce sévère, éclairée, à une encoignure,
d'une étroite et longue fenêtre, et meublée de coffres de bois le long des
murs, à l'ancienne mode espagnole.
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Ils y pénétrèrent.
− En ordre ! dit le chef.
Ils se rangèrent trois par trois, avec toutes sortes de bourdonnements
confus.
− Faisons silence, dit le chef.
Tous se turent. Et le chef ajouta :
− S'il y a des armes, nous les prendrons.
La vieille femme, toute tremblante, les précédait. Ils passèrent de
l'antichambre à la salle à manger.
− Justement ! cria l'un d'eux.
− Quoi ? dit le chef.
− Voici des armes.
Au mur de la salle à manger était appliquée, en effet, une sorte de panoplie
en trophée. Celui qui avait parlé reprit :
− Voici un fusil.
Et il désignait du doigt un ancien mousquet à rouet, d'une forme rare.
− C'est un objet d'art, dit le chef.
Un autre insurgé, en cheveux gris, éleva la voix :
− En 1830, nous en avons pris de ces fusils−là, au musée d'artillerie.
Le chef repartit :
− Le musée d'artillerie appartenait au peuple.
Ils laissèrent le fusil en place.
A côté du mousquet à rouet pendait un long yatagan turc dont la lame était
d'acier de Damas, et dont la poignée et le fourreau, sauvagement sculptés,
étaient en argent massif.
− Ah ! par exemple, dit un insurgé, voilà une bonne arme. Je la prends.
C'est un sabre.
− En argent ! cria la foule.
Ce mot suffit. Personne n'y toucha.
Il y avait dans cette multitude beaucoup de chiffonniers du faubourg
Saint−Antoine, pauvres hommes très indigents.
Le salon faisait suite à la salle à manger. Ils y entrèrent.
Sur une table était jetée une tapisserie aux coins de laquelle on voyait les
initiales du maître de la maison.
− Ah ça mais pourtant, dit un insurgé, il nous combat !
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− Il fait son devoir, dit le chef.
L'insurgé reprit :
− Et alors, nous, qu'est−ce que nous faisons ?
Le chef répondit :
− Notre devoir aussi.
Et il ajouta :
− Nous défendons nos familles ; il défend la patrie.
Des témoins, qui sont vivants encore, ont entendu ces calmes et grandes
paroles.
L'envahissement continua, si l'on peut appeler envahissement le lent défilé
d'une foule silencieuse. Toutes les chambres furent visitées l'une après
l'autre. Pas un meuble ne fut remué, si ce n'est un berceau. La maîtresse de
la maison avait eu la superstition maternelle de conserver à côté de son lit
le berceau de son dernier enfant. Un des plus farouches de ces déguenillés
s'approcha et poussa doucement le berceau, qui sembla pendant quelques
instants balancer un enfant endormi.
Et cette foule s'arrêta et regarda ce bercement avec un sourire.
A l'extrémité de l'appartement était le cabinet du maître de la maison, ayant
une issue sur l'escalier de service. De chambre en chambre ils y arrivèrent.
Le chef fit ouvrir l'issue, car, derrière les premiers arrivés, la légion des
combattants maîtres de la place encombrait tout l'appartement, et il était
impossible de revenir sur ses pas.
Le cabinet avait l'aspect d'une chambre d'étude d'où l'on sort et où l'on va
rentrer. Tout y était épars, dans le tranquille désordre du travail commencé.
Personne, excepté le maître de la maison, ne pénétrait dans ce cabinet ; de
là une confiance absolue. Il y avait deux tables, toutes deux couvertes des
instruments de travail de l'écrivain. Tout y était mêlé, papiers et livres,
lettres décachetées, vers, prose, feuilles volantes, manuscrits ébauchés. Sur
l'une des tables étaient rangés quelques objets précieux ; entre autres la
boussole de Christophe Colomb, portant la date 1489 et l'inscription la
Pinta.
Le chef, Gobert, s'approcha, prit cette boussole, l'examina curieusement, et
la reposa sur la table en disant :
− Ceci est unique. Cette boussole a découvert l'Amérique.
A côté de cette boussole, on voyait plusieurs bijoux, des cachets de luxe,
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un en cristal de roche, deux en argent, et un en or, joyau ciselé par le
merveilleux artiste Froment−Meurice.
L'autre table était haute, le maître de la maison ayant l'habitude d'écrire
debout.
Sur  cet te table éta ient  les p lus récentes pages de son oeuvre
interrompue,[note : Les Misérables.] et sur ces pages était jetée une grande
feuille dépliée chargée de signatures. Cette feuille était une pétition des
marins du Havre, demandant la revision des pénalités, et expliquant les
insubordinations d'équipages par les cruautés et les iniquités du code
maritime. En marge de la pétition étaient écrites ces lignes de la main du
pair de France représentant du peuple :
«Appuyer cette pétition. Si l'on venait en aide à ceux qui souffrent, si l'on
allait au−devant des réclamations légitimes, si l'on rendait au peuple ce qui
est dû au peuple, en un mot, si l'on était juste, on serait dispensé du
douloureux devoir de réprimer les insurrections.»
Ce défilé dura près d'une heure. Toutes les misères et toutes les colères
passèrent là, en silence. Ils entraient par une porte et sortaient par l'autre.
On entendait au loin le canon.
Tous s'en retournèrent au combat.
Quand ils furent partis, quand l'appartement fut vide, on constata que ces
pieds nus n'avaient rien insulté et que ces mains noires de poudre n'avaient
touché à rien. Pas un objet précieux ne manquait, pas un papier n'avait été
dérangé. Une seule chose avait disparu, la pétition des marins du Havre.
[Note : Cette disparition s'est expliquée depuis. Le chef, Gobert, avait
emporté cette pétition annotée comme on vient de le voir, afin de montrer
aux combattants à quel point l'habitant de cette maison, tout en faisant
contre l'insurrection sa mission de représentant, était un ami vrai du
peuple.]
Vingt ans après, le 27 mai 1871, voici ce qui se passait dans une autre
grande place ; non plus à Paris, mais à Bruxelles, non plus le jour, mais la
nuit.
Un homme, un aïeul, avec une jeune mère et deux petits enfants, habitait la
maison numéro 3 de cette place, dite place des Barricades ; c'était le même
qui avait habité le numéro 6 de la place Royale à Paris ; seulement il n'était
plus qualifié «ancien pair de France», mais «ancien proscrit» ; promotion
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due au devoir accompli.
Cet homme était en deuil. Il venait de perdre son fils. Bruxelles le
connaissait pour le voir passer dans les rues, toujours seul, la tête penchée,
fantôme noir en cheveux blancs.
Il avait pour logis, nous venons de le dire, le numéro 3 de la place des
Barricades.
Il occupait, avec sa famille et trois servantes, toute la maison. Sa chambre
à coucher, qui était aussi son cabinet de travail, était au premier étage et
avait une fenêtre sur la place ; au−dessous, au rez−de−chaussée, était le
salon, ayant de même une fenêtre sur la place ; le reste de la maison se
composait des appartements des femmes et des enfants. Les étages étaient
fort élevés ; la porte de la maison était contiguë à la grande fenêtre du
rez−de−chaussée. De cette porte un couloir menait à un petit jardin entouré
de hautes murailles au delà duquel était un deuxième corps de logis,
inhabité à cette époque à cause des vides qui s'étaient faits dans la famille.
La maison n'avait qu'une entrée et qu'une issue, la porte sur la place.
Les deux berceaux des petits enfants étaient près du lit de la jeune mère,
dans la chambre du second étage donnant sur la place, au−dessus de
l'appartement de l'aïeul.
Cet homme était de ceux qui ont l'âme habituellement sereine. Ce jour−là,
le 27 mai, cette sérénité était encore augmentée en lui par la pensée d'une
chose fraternelle qu'il avait faite le matin même.
L'année 1871, on s'en souvient, a été une des plus fatales de l'histoire ; on
était dans un moment lugubre. Paris venait d'être violé deux fois ; d'abord
par le parricide, la guerre de l'étranger contre la France, ensuite par le
fratricide, la guerre des français contre les français.
Pour l'instant la lutte avait cessé ; l'un des deux partis avait écrasé l'autre ;
on ne se donnait plus de coups de couteau, mais les plaies restaient
ouvertes ; et à la bataille avait succédé cette paix affreuse et gisante que
font les cadavres à terre et les flaques de sang figé. Il y avait des
vainqueurs et des vaincus ; c'est−à−dire d'un côté nulle clémence, de l'autre
nul espoir.
Un unanime vae victis retentissait dans toute l'Europe. Tout ce qui se
passait pouvait se résumer d'un mot, une immense absence de pitié.
Les furieux tuaient, les violents applaudissaient, les morts et les lâches se

Actes et Paroles − III

IV 16



taisaient. Les gouvernements étrangers étaient complices de deux façons ;
les gouvernements traîtres souriaient, les gouvernements abjects fermaient
aux vaincus leur frontière. Le gouvernement catholique belge était un de
ces derniers. Il avait, dès le 26 mai, pris des précautions contre toute bonne
action ; et il avait honteusement et majestueusement annoncé dans les deux
Chambres que les fugitifs de Paris étaient au ban des nations, et que, lui
gouvernement belge, il leur refusait asile.
Ce que voyant, l'habitant solitaire de la place des Barricades avait décidé
que cet asile, refusé par les gouvernements à des vaincus, leur serait offert
par un exilé.
Et, par une lettre rendue publique le 27 mai, il avait déclaré que, puisque
toutes les portes étaient fermées aux fugitifs, sa maison à lui leur était
ouverte, qu'ils pouvaient s'y présenter, et qu'ils y seraient les bienvenus,
qu'il leur offrait toute la quantité d'inviolabilité qu'il pouvait avoir
lui−même, qu'une fois entrés chez lui personne ne les toucherait sans
commencer par lui, qu'il associait son sort au leur, et qu'il entendait ou être
en danger avec eux, ou qu'ils fussent en sûreté avec lui. Cela fait, le soir
venu, après sa journée ordinaire de promenade solitaire, de rêverie et de
travail, il rentra dans sa maison. Tout le monde était déjà couché dans le
logis. Il monta au deuxième étage, et écouta à travers une porte la
respiration égale des petits enfants.
Puis il redescendit au premier dans sa chambre, il s'accouda quelques
instants à sa croisée, songeant aux vaincus, aux accablés, aux désespérés,
aux suppliants, aux choses violentes que font les hommes, et contemplant
la céleste douceur de la nuit.
Puis il ferma sa fenêtre, écrivit quelques mots, quelques vers, se déshabilla
rêveur, envoya encore une pensée de pitié aux vainqueurs aussi bien qu'aux
vaincus, et, en paix avec Dieu, il s'endormit.
Il fut brusquement réveillé. A travers les profonds rêves du premier
sommeil, il entendit un coup de sonnette ; il se dressa. Après quelques
secondes d'attente, il pensa que c'était quelqu'un qui se trompait de porte ;
peut−être même ce coup de sonnette était−il imaginaire ; il y a de ces
bruits dans les rêves ; il remit sa tête sur l'oreiller.
Une veilleuse éclairait la chambre.
Au moment où il se rendormait, il y eut un second coup de sonnette, très
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opiniâtre et très prolongé. Cette fois il ne pouvait douter ; il se leva, mit un
pantalon à pied, des pantoufles et une robe de chambre, alla à la fenêtre et
l'ouvrit.
La place était obscure, il avait encore dans les yeux le trouble du sommeil,
il ne vit rien que de l'ombre, il se pencha sur cette ombre et demanda : Qui
est là ? Une voix très basse, mais très distincte, répondit : Dombrowski.
Dombrowski était le nom d'un des vaincus de Paris. Les journaux
annonçaient, les uns qu'il avait été fusillé, les autres qu'il était en fuite.
L'homme que la sonnette avait réveillé pensa que ce fugitif était là, qu'il
avait lu sa lettre publiée le matin, et qu'il venait lui demander asile. Il se
pencha un peu, et aperçut en effet, dans la brume nocturne, au−dessous de
lui, près de la porte de la maison, un homme de petite taille, aux larges
épaules, qui ôtait son chapeau et le saluait. Il n'hésita pas, et se dit : Je vais
descendre et lui ouvrir.
Comme il se redressait pour fermer la fenêtre, une grosse pierre,
violemment lancée, frappa le mur à côté de sa tête. Surpris, il regarda. Un
fourmillement de vagues formes humaines, qu'il n'avait pas remarqué
d'abord, emplissait le fond de la place. Alors il comprit.
Il se souvint que la veille, on lui avait dit : Ne publiez pas cette lettre, sinon
vous serez assassiné. Une seconde pierre, mieux ajustée, brisa la vitre
au−dessus de son front, et le couvrit d'éclats de verre, dont aucun ne le
blessa. C'était un deuxième renseignement sur ce qui allait être fait ou
essayé. Il se pencha sur la place, le fourmillement d'ombres s'était
rapproché et était massé sous sa fenêtre ; il dit d'une voix haute à cette
foule : Vous êtes des misérables !
Et il referma la croisée. Alors des cris frénétiques s'élevèrent : A mort ! A
la potence ! A la lanterne ! A mort le brigand !
Il comprit que «le brigand» c'était lui. Pensant que cette heure pouvait être
pour lui la dernière, il regarda sa montre. Il était minuit et demi.
Abrégeons. Il y eut un assaut furieux. On en verra le détail dans ce livre.
Qu'on se figure cette douce maison endormie, et ce réveil épouvanté. Les
femmes se levèrent en sursaut, les enfants eurent peur, les pierres
pleuvaient, le fracas des vitres et des glaces brisées était inexprimable. On
entendait ce cri : A mort ! A mort ! Cet assaut eut trois reprises et dura sept
quarts d'heure, de minuit et demi à deux heures un quart. Plus de cinq cents

Actes et Paroles − III

IV 18



pierres furent lancées dans la chambre ; une grêle de cailloux s'abattit sur
le lit, point de mire de cette lapidation.
La grande fenêtre fut défoncée ; les barreaux du soupirail du couloir
d'entrée furent tordus ; quant à la chambre, murs, plafond, parquet,
meubles, cristaux, porcelaines, rideaux arrachés par les pierres, qu'on se
représente un lieu mitraillé. L'escalade fut tentée trois fois, et l'on entendit
des voix crier : Une échelle !
L'effraction fut essayée, mais ne put disloquer la doublure de fer des volets
du rez−de−chaussée. On s'efforça de crocheter la porte ; il y eut un gros
verrou qui résista. L'un des enfants, la petite fille, était malade ; elle
pleurait, l'aïeul l'avait prise dans ses bras ; une pierre lancée à l'aïeul passa
près de la tête de l'enfant. Les femmes étaient en prière ; la jeune mère,
vaillante, montée sur le vitrage d'une serre, appelait au secours ; mais
autour de la maison en danger la surdité était profonde, surdité de terreur,
de complicité peut−être. Les femmes avaient fini par remettre dans leurs
berceaux les deux enfants effrayés, et l'aïeul, assis près d'eux, tenait leurs
mains dans ses deux mains ; l'aîné, le petit garçon, qui se souvenait du
siége de Paris, disait à demi−voix, en écoutant le tumulte sauvage de
l'attaque : C'est des prussiens. Pendant deux heures les cris de mort allèrent
grossissant, une foule effrénée s'amassait dans la place. Enfin il n'y eut
plus qu'une seule clameur : Enfonçons la porte !
Peu après que ce cri fut poussé, dans une rue voisine, deux hommes
portant une longue poutre, propre à battre les portes des maisons assiégées,
se dirigeaient vers la place des Barricades, vaguement entrevus comme
dans un crépuscule de la Forêt−Noire.
Mais en même temps que la poutre le soleil arrivait ; le jour se leva.
Le jour est un trop grand regard pour de certaines actions ; la bande se
dispersa. Ces fuites d'oiseaux de nuit font partie de l'aurore.
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V

Quel est le but de ce double récit ? le voici : mettre en regard deux façons
différentes d'agir, résultant de deux éducations différentes.
Voilà deux foules, l'une qui envahit la maison n° 6 de la place Royale, à
Paris ; l'autre qui assiége la maison n° 3 de la place des Barricades, à
Bruxelles ; laquelle de ces deux foules est la populace ?
De ces deux multitudes, laquelle est la vile ?
Examinons−les.
L'une est en guenilles ; elle est sordide, poudreuse, délabrée, hagarde ; elle
sort d'on ne sait quels logis qui, si l'on pense aux bêtes craintives, font
songer aux tanières, et, si l'on pense aux bêtes féroces, font songer aux
repaires ; c'est la houle de la tempête humaine ; c'est le reflux trouble et
indistinct du bas−fond populaire ; c'est la tragique apparition des faces
livides ; cela apporte l'inconnu. Ces hommes sont ceux qui ont froid et qui
ont faim. Quand ils travaillent, ils vivent à peu près ; quand ils chôment, ils
meurent presque ; quand l'ouvrage manque, ils rêvent accroupis dans des
trous avec ce que Joseph de Maistre appelle leurs femelles et leurs petits,
ils entendent des voix faibles et douces crier : Père, du pain ! Ils habitent
une ombre peu distincte de l'ombre pénale ; quand leur fourmillement, aux
heures fatales comme juin 1845, se répand hors de cette ombre, un éclair,
le sombre éclair social, sort de leur cohue ; ayant tous les besoins, ils ont
presque droit à tous les appétits ; ayant toutes les souffrances, ils ont
presque droit à toutes les colères. Bras nus, pieds nus. C'est le tas des
misérables.
L'autre multitude, vue de près, est élégante et opulente ; c'est minuit, heure
d'amusement ; ces hommes sortent des salons où l'on chante, des cafés où
l'on soupe, des théâtres où l'on rit ; ils sont bien nés, à ce qu'il paraît, et
bien mis ; quelques−uns ont à leurs bras de charmantes femmes, curieuses
de voir des exploits. Ils sont parés comme pour une fête ; ils ont tous les
nécessaires, c'est−à−dire toutes les joies, et tous les superflus, c'est−à−dire
toutes les vanités ; l'été ils chassent, l'hiver ils dansent ; ils sont jeunes et,
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grâce à ce bel âge, ils n'ont pas encore ce commencement d'ennui qui est
l'achèvement des plaisirs. Tout les flatte, tout les caresse, tout leur sourit ;
rien ne leur manque. C'est le groupe des heureux.
En quoi, à l'heure où nous les observons, ces deux foules, les misérables et
les heureux, se ressemblent−elles ? en ce qu'elles sont l'une et l'autre
pleines de colère.
Les misérables ont en eux la sourde rancune sociale ; les souffrants
finissent par être les indignés ; ils ont toutes les privations, les autres ont
toutes les jouissances. Les souffrants ont sur eux toutes ces sangsues, les
parasitismes ; cette succion les épuise. La misère est une fièvre ; de là ces
aveugles accès de fureur qui, en haine de la loi passagère, blessent le droit
éternel. Une heure vient où ceux qui ont raison peuvent se donner tort. Ces
affamés, ces déguenillés, ces déshérités deviennent brusquement
tumultueux.
Ils crient : Guerre ! Ils prennent tout ce qui leur tombe sous la main, le
fusil, la hache, la pique ; ils se jettent sur ce qui est devant eux, sur
l'obstacle, quel qu'il soit ; c'est la république, tant pis ! ils sont éperdus ; ils
réclament leur droit au travail, déterminés à vivre et résolus à mourir. Ils
sont exaspérés et désespérés, et ils ont en eux l'outrance farouche de la
bataille. Une maison se présente ; ils l'envahissent ; c'est la maison d'un
homme que la violente langue du moment appelle «un aristocrate». C'est la
maison d'un homme qui en cet instant−là même leur résiste et leur tient
tête ; ils sont les maîtres ; que vont−ils faire ? saccager la maison de cet
homme ?
Une voix leur crie :
Cet homme fait son devoir ! Ils s'arrêtent, se taisent, se découvrent, et
passent.
Après l'émeute des pauvres, voici l'émeute des riches. Ceux−ci aussi sont
furieux ! Contre un ennemi ? non.
Contre un combattant ? non. Ils sont furieux contre une bonne action ;
action toute simple sans aucun doute, mais évidemment juste et honnête.
Tellement simple cependant que, sans leur colère, ce ne serait pas la peine
d'en parler.
Cette chose juste a été commise le matin même. Un homme a osé être
fraternel ; dans un moment qui fait songer aux autodafés et aux
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dragonnades, il a pensé à l'évangile du bon samaritain ; dans un instant où
l'on semble ne se souvenir que de Torquemada, il a osé se souvenir de
Jésus−Christ ; il a élevé la voix pour dire une chose clémente et humaine ;
il a entre−bâillé une porte de refuge à côté de la porte toute grande ouverte
du sépulcre, une porte blanche à côté de la porte noire ; il n'a pas voulu
qu'il fût dit que pas un coeur n'était miséricordieux pour ceux qui saignent,
que pas un foyer n'était hospitalier pour ceux qui tombent ; à l'heure où l'on
achève les mourants, il s'est fait ramasseur de blessés ; cet homme de 1871,
qui est le même que l'homme de 1848, pense qu'il faut combattre les
insurrections debout et les amnistier tombées ; c'est pourquoi il a commis
ce crime, ouvrir sa maison aux vaincus, offrir un asile aux fugitifs. De là
l'exaspération des vainqueurs. Qui défend les malheureux indigne les
heureux. Ce forfait doit être châtié. Et sur l'humble maison solitaire, où il y
a deux berceaux, une foule s'est ruée, criant tous les cris du meurtre, et
ayant l'ignorance dans le cerveau, la haine au coeur, et aux mains des
pierres, de la boue et des gants blancs.
L'assaut a manqué, point par la faute des assiégeants. Si la porte n'a pas été
enfoncée, c'est que la poutre est arrivée trop tard ; si un enfant n'a pas été
tué, c'est que la pierre n'a point passé assez près ; si l'homme n'a pas été
massacré, c'est que le soleil s'est levé.
Le soleil a été le trouble−fête.
Concluons.
Laquelle de ces deux foules est la populace ? Entre ces deux multitudes,
les misérables de Paris et les heureux de Bruxelles, quels sont les
misérables ?
Ce sont les heureux.
Et l'homme de la place des Barricades avait raison de leur jeter ce mot
méprisant au moment où l'assaut commençait.
Maintenant, entre ces deux sortes d'hommes, ceux de Paris et ceux de
Bruxelles, quelle différence y a−t−il ?
Une seule.
L'éducation.
Les hommes sont égaux au berceau. A un certain point de vue intellectuel,
il y a des exceptions, mais des exceptions qui confirment la règle. Hors de
là, un enfant vaut un enfant. Ce qui, de tous ces enfants égaux, fait plus
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tard des hommes différents, c'est la nourriture. Il y a deux nourritures ; la
première, qui est bonne, c'est le lait de la mère ; la deuxième, qui peut être
mauvaise, c'est l'enseignement du maître.
De là, la nécessité de surveiller cet enseignement.
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VI

On pourrait dire que dans notre siècle il y a deux écoles. Ces deux écoles
condensent et résument en elles les deux courants contraires qui entraînent
la civilisation en sens inverse, l'un vers l'avenir, l'autre vers le passé ; la
première de ces deux écoles s'appelle Paris, l'autre s'appelle Rome.
Chacune de ces deux écoles a son livre ; le livre de Paris, c'est la
Déclaration des Droits de l'Homme ; le livre de Rome, c'est le Syllabus.
Ces deux livres donnent la réplique au Progrès. Le premier lui dit Oui ; le
second lui dit Non.
Le progrès, c'est le pas de Dieu.
Les révolutions, bien qu'elles aient parfois l'allure de l'ouragan, sont
voulues d'en haut.
Aucun vent ne souffle que de la bouche divine.
Paris, c'est Montaigne, Rabelais, Pascal, Corneille, Molière, Montesquieu,
Diderot, Rousseau, Voltaire, Mirabeau, Danton.
Rome, c'est Innocent III, Pie V, Alexandre VI, Urbain VIII, Arbuez,
Cisneros, Lainez, Grillandus, Ignace.
Nous venons d'indiquer les écoles. A présent voyons les élèves.
Confrontons.
Regardez ces hommes ; ils sont, j'y insiste, ceux qui n'ont rien ; ils portent
tout le poids de la société humaine ; un jour ils perdent patience, sombre
révolte des cariatides ; ils s'insurgent, ils se tordent sous le fardeau, ils
livrent bataille. Tout à coup, dans la fauve ivresse du combat, une occasion
d'être injustes se présente ; ils s'arrêtent court. Ils ont en eux ce grand
instinct, la révolution, et cette grande lumière, la vérité ; ils ne savent pas
être en colère au delà de l'équité ; et ils donnent au monde civilisé ce
spectacle sublime qu'étant les accablés, ils sont les modérés, et qu'étant les
malheureux, ils sont les bons.
Regardez ces autres hommes ; ils sont ceux qui ont tout. Les autres sont en
bas, eux ils sont en haut. Une occasion se présente d'être lâches et féroces ;
ils s'y précipitent. Leur chef est le fils d'un ministre ; leur autre chef est le
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fils d'un sénateur ; il y a un prince parmi eux. Ils s'engagent dans un crime,
et ils y vont aussi avant que la brièveté de la nuit le leur permet. Ce n'est
pas leur faute s'ils ne réussissent qu'à être des bandits, ayant rêvé d'être des
assassins.
Qui a fait les premiers ? Paris.
Qui a fait les seconds ? Rome.
Et, je le répète, avant l'enseignement, ils se valaient. Enfants riches et
enfants pauvres, ils étaient dans l'aurore les mêmes têtes blondes et roses ;
ils avaient le même bon sourire ; ils étaient cette chose sacrée, les enfants ;
par la faiblesse presque aussi petits que la mouche, par l'innocence presque
aussi grands que Dieu.
Et les voilà changés, maintenant qu'ils sont hommes ; les uns sont doux, les
autres sont barbares. Pourquoi ? c'est que leur âme s'est ouverte, c'est que
leur esprit s'est saturé d'influences dans des milieux différents ; les uns ont
respiré Paris, les autres ont respiré Rome.
L'air qu'on respire, tout est là. C'est de cela que l'homme dépend.
L'enfant de Paris, même inconscient, même ignorant, car, jusqu'au jour où
l'instruction obligatoire existera, il a sur lui une ignorance voulue d'en haut,
l'enfant de Paris respire, sans s'en douter et sans s'en apercevoir, une
atmosphère qui le fait probe et équitable. Dans cette atmosphère il y a toute
notre histoire ; les dates mémorables, les belles actions et les belles
oeuvres, les héros, les poëtes, les orateurs, le Cid, Tartuffe, le Dictionnaire
philosophique, l'Encyclopédie, la tolérance, la fraternité, la logique, l'idéal
littéraire, l'idéal social, la grande âme de la France. Dans l'atmosphère de
Rome il y a l'inquisition, l'index, la censure, la torture, l'infaillibilité d'un
homme substituée à la droiture de Dieu, la science niée, l'enfer éternel
affirmé, la fumée des encensoirs compliquée de la cendre des bûchers. Ce
que Paris fait, c'est le peuple ; ce que Rome fait, c'est la populace. Le jour
où le fanatisme réussirait à rendre Rome respirable à la civilisation, tout
serait perdu ; l'humanité entrerait dans de l'ombre.
C'est Rome qu'on respire à Bruxelles. Les hommes qu'on vient de voir
travailler place des Barricades sont des disciples du Quirinal ; ils sont
tellement catholiques qu'ils ne sont plus chrétiens. Ils sont très forts ; ils
sont devenus merveilleusement reptiles et tortueux ; ils savent le double
itinéraire de Mandrin et d'Escobar ; ils ont étudié toutes les choses
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nocturnes, les procédés du banditisme et les doctrines de l'encyclique ; ce
serait des chauffeurs si ce n'était des jésuites ; ils attaquent avec perfection
une maison endormie ; ils utilisent ce talent au service de la religion ; ils
défendent la société à la façon des voleurs de grand chemin ; i ls
complètent l'oraison jaculatoire par l'effraction et l'escalade ; ils glissent du
bigotisme au brigandage ; et ils démontrent combien il est aisé aux élèves
de Loyola d'être les plagiaires de Schinderhannes.
Ici une question.
Est−ce que ces hommes sont méchants ?
Non.
Que sont−ils donc ?
Imbéciles.
Être féroce n'est point difficile ; pour cela l'imbécillité suffit.
Sont−ils donc nés imbéciles ?
Point.
On les a faits ; nous venons de le dire.
Abrutir est un art.
Les prêtres des divers cultes appellent cet art Liberté d'enseignement.
Ils n'y mettent aucune mauvaise intention, ayant eux−mêmes été soumis à
la mutilation d'intelligence qu'ils voudraient pratiquer après l'avoir subie.
Le castrat faisant l'eunuque, cela s'appelle l'Enseignement libre.
Cette opération serait tentée sur nos enfants, s'il était donné suite à la loi
d'ailleurs peu viable qu'a votée l'assemblée défunte.
Le double récit qu'on vient de lire est une simple note en marge de cette
loi.

Actes et Paroles − III

VI 26



VII

Qui dit éducation dit gouvernement ; enseigner, c'est régner ; le cerveau
humain est une sorte de cire terrible qui prend l'empreinte du bien ou du
mal selon qu'un idéal le touche ou qu'une griffe le saisit.
L'éducation par le clergé, c'est le gouvernement par le clergé. Ce genre de
gouvernement est jugé. C'est lui qui sur la cime auguste de la glorieuse
Espagne a mis cet effroyable autel de Moloch, le quemadero de Séville.
C'est lui qui a superposé à la Rome romaine la Rome papale, monstrueux
étouffement de Caton sous Borgia.
La dialectique a une double loi, voir de haut et serrer de près. Les
gouvernements−prêtres ne résistent à aucune de ces deux formes du
raisonnement ; de près, on voit leurs défauts ; de haut, on voit leurs crimes.
La griffe est sur l'homme et la patte est sur l'enfant. L'histoire faite par
Torquemada est racontée par Loriquet.
Sommet, le despotisme ; base, l'ignorance.
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VIII

Rome a beaucoup de bras. C'est l'antique hécatonchire. On a cru cette bête
fabuleuse jusqu'au jour où la pieuvre est apparue dans l'océan et la papauté
dans le moyen âge. La papauté s'est d'abord appelée Grégoire VII, et elle a
fait esclaves les rois ; puis elle s'est appelée Pie V, et elle a fait prisonniers
les peuples. La révolution française lui a fait lâcher prise ; la grande épée
républicaine a coupé toutes ces ligatures vivantes enroulées autour de l'âme
humaine, et a délivré le monde de ces noeuds malsains, arctis nodis
relligionum, dit Lucrèce ; mais les tentacules ont repoussé, et aujourd'hui
voilà que de nouveau les cent bras de Rome sortent des profondeurs et
s'allongent vers les agrès frissonnants du navire en marche, saisissement
redoutable qui pourrait faire sombrer la civilisation.
A cette heure, Rome tient la Belgique ; mais qui n'a pas la France n'a rien.
Rome voudrait tenir la France. Nous assistons à ce sinistre effort.
Paris et Rome sont aux prises.
Rome nous veut.
Les ténèbres gonflent toutes leurs forces autour de nous.
C'est l'épouvantable rut de l'abîme.
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IX

Autour de nous se dresse toute la puissance multiple qui peut sortir du
passé, l'esprit de monarchie, l'esprit de superstition, l'esprit de caserne et de
couvent, l 'habileté des menteurs, et l 'effarement de ceux qui ne
comprennent pas. Nous avons contre nous la témérité, la hardiesse,
l'effronterie, l'audace et la peur.
Nous n'avons pour nous que la lumière.
C'est pourquoi nous vaincrons.
Si étrange que semble le moment présent, quelque mauvaise apparence
qu'il ait, aucune âme sérieuse ne doit désespérer. Les surfaces sont ce
qu'elles sont, mais il y a une loi morale dans la destinée, et les courants
sous−marins existent. Pendant que le flot s'agite, eux, ils travaillent. On ne
les voit pas, mais ce qu'ils font finit toujours par sortir tout à coup de
l'ombre, l'inaperçu construit l'imprévu.
Sachons comprendre l'inattendu de l'histoire. C'est au moment où le mal
croit triompher qu'il s'effondre ; son entassement fait son écroulement.
Tous les événements récents, dans leurs grands comme dans leurs petits
détails, sont pleins de ces surprises. En veut−on un exemple ? en voici un :
Si c'est une digression, qu'on nous la permette ; car elle va au but.
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X

Les Assemblées ont un meuble qu'on appelle la tribune. Quand les
Assemblées seront ce qu'elles doivent être, la tribune sera en marbre blanc,
comme il sied au trépied de la pensée et à l'autel de la conscience, et il y
aura des Phidias et des Michel−Ange pour la sculpter. En attendant que la
tribune soit en marbre, elle est en bois, et, en attendant qu'elle soit un
trépied et un autel, elle est, nous venons de le dire, un meuble. C'est moins
encombrant pour les coups d'état ; un meuble, cela se met au grenier. Cela
en sort aussi.
La tribune actuelle du sénat a eu cette aventure.
Elle est en bois ; pas même en chêne ; en acajou, avec pilastres et cuivres
dorés, à la mode du directoire, et au lieu de Michel−Ange et de Phidias elle
a eu pour sculpteur Ravrio. Elle est vieille, quoiqu'elle semble neuve. Elle
n'est pas vierge. Elle a été la tribune du conseil des anciens, et elle a vu
l'entrée factieuse des grenadiers de Bonaparte. Puis, elle a été la tribune du
sénat de l'empire. Elle l'a été deux fois ; d'abord après le 18 Brumaire,
ensuite après le 2 Décembre. Elle a subi le défilé des éloquences des deux
empires ; elle a vu se dresser au−dessus d'elle ces hautes et inflexibles
consciences, d'abord l'inaccessible Cambacérès, puis l'infranchissable
Troplong ; elle a vu succéder la chasteté de Baroche à la pudeur de
Fouché ; elle a été le lieu où l'on a pu, à cinquante ans d'intervalle,
comparer à ces fiers sénateurs, les Sieyès et les Fontanes, ces autres
sénateurs non moins altiers, les Mérimée et les Sainte−Beuve.
Sur elle ont rayonné Suin, Fould, Delangle, Espinasse, M. Nisard. Elle a eu
devant elle un banc d'évêques dont aurait pu être Talleyrand, et un banc de
généraux dont a été Bazaine. Elle a vu le premier empire commencer par
l'illusion d'Austerlitz, et le deuxième empire s'achever par le réveil du
démembrement. Elle a possédé Fialin, Vieillard, Pélissier, Saint−Arnaud,
Dupin. Aucune illustration ne lui a été épargnée. Elle a assisté à des
glorifications inouïes, à la célébration de Puebla, à l'hosanna de Sadowa, à
l'apothéose de Mentana. Elle a entendu des personnages compétents
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affirmer qu'on sauvait la société, la famille et la religion en mitraillant les
promeneurs sur le boulevard. Elle a eu tel homme que la légion d'honneur
n'a plus. Elle a, pour nous borner au dernier empire, été, pendant dix−neuf
ans, illuminée par la pléiade de toutes les hontes ; elle a entendu une sorte
de long cantique, psalmodié par les dévots athées aussi bien que par les
dévots catholiques, en l'honneur du parjure, du guet−apens et de la
trahison ; pas une lâcheté ne lui a manqué ; pas une platitude ne lui a fait
défaut ; elle a eu l'inviolabilité officielle ; elle a été si parfaitement auguste
qu'elle en a profité pour être complètement immonde ; elle a entendu on ne
sait qui confier l'épée de la France à un aventurier pour on ne sait quoi, qui
était Sedan ; cette tribune a eu un tressaillement de gloire et de joie à
l'approche des catastrophes ; ce morceau de bois d'acajou a été quelque
chose comme le proche parent du trône impérial, qui du reste, on le sait, et
l'on a l'aveu de Napoléon, n'était que sapin ; les autres tribunes sont faites
pour parler, celle−ci avait été faite pour être muette ; car c'est être muet
que de taire au peuple le devoir, le droit, l'honneur, l'équité. Eh bien ! un
jour est venu où cette tribune a brusquement pris la parole, pour dire quoi ?
La réalité.
Oui, et c'est là une de ces surprises que nous fait la logique profonde des
événements, un jour on s'est aperçu que cette tribune, successivement
occupée par toutes les corruptions adorant l'iniquité et par toutes les
complicités soutenant le crime, était faite pour que la justice montât
dessus ; à une certaine heure, le 22 mai 1876, un passant, le premier venu,
n'importe qui,− mais n'importe qui, c'est l'histoire,− a mis le pied sur cette
chose qui n'avait encore servi qu'à l'empire, et ce passant a délié la langue
des faits ; il a employé ce sommet de la gloire impériale à pilorier César ;
sur la tribune même où avait été chanté le Tedeum pour le crime, il a
donné à ce Tedeum le démenti de la conscience humaine, et, insistons−y,
c'est là l'inattendu de l'histoire, du haut de ce piédestal du mensonge, la
vérité a parlé.
Les deux empires avaient pourtant triomphé bien longtemps. Et quant au
dernier, il s'était déclaré providentiel, qui est l'à peu près d'éternel.
Que ceci fasse réfléchir les conspirateurs actuels du despotisme.
Quand César est mort, Pierre est malade.
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XI

Paris vaincra Rome.
Toute la question humaine est aujourd'hui dans ces trois mots.
Rome ira décroissant et Paris ira grandissant.
Nous ne parlons pas ici des deux cités, qui sont toutes deux également
augustes, mais des deux principes ; Rome signifiant la foi et Paris la
raison.
L'âme de la vieille Rome est aujourd'hui dans Paris. C'est Paris qui a le
Capitole ; Rome n'a plus que le Vatican.
On peut dire de Paris qu'il a des vertus de chevalier ; il est sans peur et sans
reproche. Sans peur, il le prouve devant l'ennemi ; sans reproche, il le
prouve devant l'histoire. Il a eu parfois la colère ; est−ce que le ciel n'a pas
le vent ? Comme les grands vents, les colères de Paris sont assainissantes.
Après le 14 juillet, il n'y a plus de Bastille ; après le 10 août, il n'y a plus de
royauté. Orages justifiés par l'élargissement de l'azur.
De certaines violences ne sont pas le fait de Paris. L'histoire constatera, par
exemple, que ce qu'on reproche au 18 Mars n'est pas imputable au peuple
de Paris ; il y a là une sombre culpabilité partageable entre plusieurs
hommes ; et l'histoire aura à juger de quel côté a été la provocation, et de
quelle nature a été la répression.
Attendons la sentence de l'histoire.
En attendant, tous, qui que nous soyons, nous avons des obligations
austères ; ne les oublions pas. L'homme a en lui Dieu, c'est−à−dire la
conscience ; le catholicisme retire à l'homme la conscience, et lui met dans
l'âme le prêtre à la place de Dieu ; c'est là le travail du confessionnal ; le
dogme, nous l'avons dit, se substitue à la raison ; il en résulte cette
profonde servitude, croire l'absurde ; credo quia absurdum.
Le catholicisme fait l'homme esclave, la philosophie le fait libre.
De là de plus grands devoirs.
Les dogmes sont ou des lisières ou des béquilles. Le catholicisme traite
l'homme tantôt en enfant, tantôt en vieillard. Pour la philosophie l'homme
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est un homme. L'éclairer c'est le délivrer. Le délivrer du faux, c'est
l'assujettir au vrai.
Disons les vérités sévères.
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XII

Tout ce qui augmente la liberté augmente la responsabilité. Être libre, rien
n'est plus grave ; la liberté est pesante, et toutes les chaînes qu'elle ôte au
corps, elle les ajoute à la conscience ; dans la conscience, le droit se
retourne et devient devoir. Prenons garde à ce que nous faisons ; nous
vivons dans des temps exigeants. Nous répondons à la fois de ce qui fut et
de ce qui sera. Nous avons derrière nous ce qu'ont fait nos pères et devant
nous ce que feront nos enfants. Or à nos pères nous devons compte de leur
tradition et à nos enfants de leur itinéraire. Nous devons être les
continuateurs résolus des uns et les guides prudents des autres. Il serait
puéril de se dissimuler qu'un profond travail se fait dans les institutions
humaines et que des transformations sociales se préparent. Tâchons que
ces transformations soient calmes et s'accomplissent, dans ce qu'on appelle
(à tort, selon moi) le haut et le bas de la société, avec un fraternel
sentiment d'acceptation réciproque. Remplaçons les commotions par les
concessions. C'est ainsi que la civilisation avance. Le progrès n'est autre
chose que la révolution faite à l'amiable.
Donc, législateurs et citoyens, redoublons de sagesse, c'est−à−dire de
bienveillance. Guérissons les blessures, éteignons les animosités ; en
supprimant la haine nous supprimons la guerre ; que pas une tempête ne
soit de notre faute. Quatrevingt−neuf a été une colère utile.
Quatrevingt−treize a été une fureur nécessaire ; mais il n'y a plus
désormais ni utilité ni nécessité aux violences ; toute accélération de
circulation serait maintenant un trouble ; ôtons aux fureurs et aux colères
leur raison d'être ; ne laissons couver aucun ferment terrible.
C'est déjà bien assez d'entrer dans l'inconnu ! Je suis de ceux qui espèrent
dans cet inconnu, mais à la condition que nous y mêlerons dès à présent
toute la quantité de pacification dont nous disposons.
Agissons avec la bonté virile des forts. Songeons à ce qui est fait et à ce
qui reste à faire. Tâchons d'arriver en pente douce là où nous devons
arriver ; calmons les peuples par la paix, les hommes par la fraternité, les
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intérêts par l'équilibre. N'oublions jamais que nous sommes responsables
de cette dernière moitié du dix−neuvième siècle, et que nous sommes
placés entre ce grand passé, la révolution de France, et ce grand avenir, la
révolution d'Europe.
Paris, juillet 1876.
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I − RENTREE A PARIS

Le 4 septembre 1870, pendant que l'armée prussienne victorieuse marchait
sur Paris, la république fut proclamée ; le 5 septembre, M. Victor Hugo,
absent depuis dix−neuf ans, rentra. Pour que sa rentrée fût silencieuse et
solitaire, il prit celui des trains de Bruxelles qui arrive la nuit. Il arriva à
Paris à dix heures du soir. Une foule considérable l'attendait à la gare du
Nord. Il adressa au peuple l'allocution qu'on va lire :
Les paroles me manquent pour dire à quel point m'émeut l'inexprimable
accueil que me fait le généreuxpeuple de Paris.
Citoyens, j'avais dit : Le jour où la république rentrera, je rentrerai. Me
voici.
Deux grandes choses m'appellent. La première, la république. La seconde,
le danger.
Je viens ici faire mon devoir.
Quel est mon devoir ?
C'est le vôtre, c'est celui de tous.
Défendre Paris, garder Paris.
Sauver Paris, c'est plus que sauver la France, c'est sauver le monde.
Paris est le centre même de l'humanité. Paris est la ville sacrée.
Qui attaque Paris attaque en masse tout le genre humain.
Paris est la capitale de la civilisation, qui n'est ni un royaume, ni un
empire, et qui est le genre humain tout entier dans son passé et dans son
avenir. Et savez−vous pourquoi Paris est la ville de la civilisation ? C'est
parce que Paris est la ville de la révolution.
Qu'une telle ville, qu'un tel chef−lieu, qu'un tel foyer de lumière, qu'un tel
centre des esprits, des coeurs et des âmes, qu'un tel cerveau de la pensée
universelle puisse être violé, brisé, pris d'assaut, parqui ? par une invasion
sauvage ? cela ne se peut. Cela ne sera pas. Jamais, jamais, jamais !
Citoyens, Paris triomphera, parce qu'il représente l'idée humaine et parce
qu'il représente l'instinct populaire.
L'instinct du peuple est toujours d'accord avec l'idéal de la civilisation.
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Paris triomphera, mais à une condition : c'est que vous, moi, nous tous qui
sommes ici, nous ne serons qu'une seule âme ; c'est que nous ne serons
qu'un seul soldat et un seul citoyen, un seul citoyen pour aimer Paris, un
seul soldat pour le défendre.
A cette condition, d'une part la république une, d'autre part le peuple
unanime, Paris triomphera.
Quant à moi, je vous remercie de vos acclamations mais je les rapporte
toutes à cette grande angoisse qui remue toutes les entrailles, la patrie en
danger.
Je ne vous demande qu'une chose, l'union !
Par l'union, vous vaincrez.
Étouffez toutes les haines, éloignez tous les ressentiments, soyez unis,
vous serez invincibles. Serrons−nous tous autour de la république en face
de l'invasion, et soyons frères. Nous vaincrons.
C'est par la fraternité qu'on sauve la liberté.
Reconduit par le peuple jusqu'à l'avenue Frochot qu'il allait habiter, chez
son ami M. Paul Meurice, et rencontrant partout la foule sur son passage,
M. Victor Hugo, en arrivant rue de Laval, remercia encore une fois le
peuple de Paris et dit :
«Vous me payez en une heure dix−neuf ans d'exil.»

Actes et Paroles − III

I − RENTREE A PARIS 41



II − AUX ALLEMANDS

Cependant, l'armée allemande avançait et menaçait. Il semblait qu'il fût
temps encore d'élever la voix entre les deux nations. M. Victor Hugo
publia, en français et en allemand, l'appel que voici :
Allemands, celui qui vous parle est un ami.
II y a trois ans, à l'époque de l'Exposition de 1867, du fond de l'exil, je
vous souhaitais la bienvenue dans votre ville.
Quelle ville ?
Paris.
Car Paris ne nous appartient pas à nous seuls. Paris est à vous autant qu'à
nous. Berlin, Vienne ; Dresde, Munich, Stuttgart, sont vos capitales ; Paris
est votre centre. C'est à Paris que l'on sent vivre l'Europe. Paris est la ville
des villes. Paris est la ville des hommes. Il y a eu Athènes, il y a eu Rome,
et il y a Paris.
Paris n'est autre chose qu'une immense hospitalité. Aujourd'hui vous y
revenez. Comment ?
En frères, comme il y a trois ans ?
Non, en ennemis.
Pourquoi ?
Quel est ce malentendu sinistre ?
Deux nations ont fait l'Europe. Ces deux nations sont la France et
l'Allemagne. L'Allemagne est pour l'occident ce que l'Inde est pour l'orient,
une sorte de grande aïeule. Nous la vénérons. Mais que se passe−t−il
donc ? et qu'est−ce que cela veut dire ? Aujourd'hui, cette Europe, que
l'Allemagne a construite par son expansion et la France par son
rayonnement, l'Allemagne veut la défaire.
Est−ce possible ?
L'Allemagne déferait l'Europe en mutilant la France.
L'Allemagne déferait l'Europe en détruisant Paris.
Réfléchissez.
Pourquoi cette invasion ? Pourquoi cet effort sauvage contre un peuple
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frère ?
Qu'est−ce que nous vous avons fait ?
Cette guerre, est−ce qu'elle vient de nous ? c'est l'empire qui l'a voulue,
c'est l'empire qui l'a faite. Il est mort. C'est bien.
Nous n'avons rien de commun avec ce cadavre.
Il est le passé, nous sommes l'avenir.
Il est la haine, nous sommes la sympathie.
Il est la trahison, nous sommes la loyauté.
Il est Capoue et Gomorrhe, nous sommes la France.
Nous sommes la République française ; nous avons pour devise : Liberté,
Égalité, Fraternité ; nous écrivons sur notre drapeau : États−Unis d'Europe.
Nous sommes le même peuple que vous. Nous avons eu Vercingétorix
comme vous avez eu Arminius. Le même rayon fraternel, trait d'union
sublime, traverse le coeur allemand et l'âme française.
Cela est si vrai que nous vous disons ceci : Si par malheur votre erreur
fatale vous poussait aux suprêmes violences, si vous veniez nous attaquer
dans cette ville auguste confiée en quelque sorte par l'Europe à la France,
si vous donniez l'assaut à Paris, nous nous défendrons jusqu'à la dernière
extrémité, nous lutterons de toutes nos forces contre vous ; mais, nous vous
le déclarons, nous continuerons d'être vos frères ; et vos blessés,
savez−vous où nous les mettrons ? dans le palais de la nation. Nous
assignons d'avance pour hôpital aux blessés prussiens les Tuileries.
Là sera l'ambulance de vos braves soldats prisonniers. C'est là que nos
femmes iront les soigner et les secourir. Vos blessés seront nos hôtes, nous
les traiterons royalement, et Paris les recevra dans son Louvre.
C'est avec cette fraternité dans le coeur que nous accepterons votre guerre.
Mais cette guerre, allemands, quel sens a−t−elle ? Elle est finie, puisque
l'empire est fini. Vous avez tué votre ennemi qui était le nôtre. Que
voulez−vous de plus ?
Vous venez prendre Paris de force ! Mais nous vous l'avons toujours offert
avec amour. Ne faites pas fermer les portes par un peuple qui de tout temps
vous a tendu les bras. N'ayez pas d'illusions sur Paris.
Paris vous aime, mais Paris vous combattra. Paris vous combattra avec
toute la majesté formidable de sa gloire et de son deuil. Paris, menacé de
ce viol brutal, peut devenir effrayant.
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Jules Favre vous l'a dit éloquemment, et tous nous vous le répétons,
attendez−vous à une résistanceindignée.
Vous prendrez la forteresse, vous trouverez l'enceinte ; vous prendrez
l'enceinte, vous trouverez la barricade ; vous prendrez la barricade, et
peut−être alors, qui sait ce que peut conseiller le patriotisme en détresse ?
vous trouverez l'égout miné faisant sauter des rues entières. Vous aurez à
accepter celte condamnation terrible ; prendre Paris pierre par pierre, y
égorger l'Europe sur place, tuer la France en détail, dans chaque rue, dans
chaque maison ; et cette grande lumière, il faudra l'éteindre âme par âme.
Arrêtez−vous.
Allemands, Paris est redoutable. Soyez pensifs devant Paris. Toutes les
transformations lui sont possibles. Ses mollesses vous donnent la mesure
de ses énergies ; on semblait dormir, on se réveille ; on tire l'idée du
fourreau comme l'épée, et cette ville qui était hier Sybaris peut être demain
Saragosse.
Est−ce que nous disons ceci pour vous intimider ? Non, certes ! On ne
vous intimide pas, allemands. Vous avez eu Galgacus contre Rome et
Koerner contre Napoléon. Nous sommes le peuple de la Marseillaise, mais
vous êtes le peuple des Sonnets cuirassés et du Cri de l'Épée. Vous êtes
cette nation de penseurs qui devient au besoin une légion de héros. Vos
soldats sont dignes des nôtres ; les nôtres sont la bravoure impassible, les
vôtres sont la tranquillité intrépide. Écoutez pourtant.
Vous avez des généraux rusés et habiles, nous avions des chefs ineptes ;
vous avez fait la guerre adroite plutôt que la guerre éclatante ; vos
généraux ont préféré l'utile au grand, c'était leur droit ; vous nous avez pris
par surprise ; vous êtes venus dix contre un ; nos soldats se sont laissé
stoïquement massacrer par vous qui aviez mis savamment toutes les
chances de votre côté ; de sorte que, jusqu'à ce jour, dans cette effroyable
guerre, la Prusse a la victoire, mais la France a la gloire.
A présent, songez−y, vous croyez avoir un dernier coup à faire, vous ruer
sur Paris, profiter de ce que notre admirable armée, trompée et trahie, est à
cette heure presque tout entière étendue morte sur le champ de bataille,
pour vous jeter, vous sept cent mille soldats, avec toutes vos machines de
guerre, vos mitrailleuses, vos canons d'acier, vos boulets Krupp, vos fusils
Dreyse, vos innombrables cavaleries, vos artilleries épouvantables, sur
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trois cent mille citoyens debout sur leur rempart, sur des pères défendant
leur foyer, sur une cité pleine de familles frémissantes, où il y a des
femmes, des soeurs, des mères, et où, à cette heure, moi qui vous parle, j'ai
mes deux petits−enfants, dont un à la mamelle. C'est sur cette ville
innocente de cette guerre, sur cette cité qui ne vous a rien fait que vous
donner sa clarté, c'est sur Paris isolé, superbe et désespéré, que vous vous
précipiteriez, vous, immense flot de tuerie et de bataille ! ce serait là votre
rôle, hommes vaillants, grands soldats, illustre armée de la noble
Allemagne ! Oh ! réfléchissez !
Le dix−neuvième siècle verrait cet affreux prodige, une nation, de policée
devenue sauvage, abolissant la ville des nations ; l'Allemagne éteignant
Paris ; la Germanie levant la hache sur la Gaule ! Vous, les descendants
des chevaliers teutoniques, vous feriez la guerre déloyale, vous
extermineriez le groupe d'hommes et d'idées dont le monde a besoin, vous
anéantiriez la cité organique, vous recommenceriez Attila et Alaric, vous
renouvelleriez, après Omar, l'incendie de la bibliothèque humaine, vous
raseriez l'Hôtel de Ville comme les huns ont rasé le Capitole, vous
bombarderiez Notre−Dame comme les turcs ont bombardé le parthénon ;
vous donneriez au monde ce spectacle, les allemands redevenus les
vandales, et vous seriez la barbarie décapitant la civilisation !
Non, non, non !
Savez−vous ce que serait pour vous cette victoire ? ce serait le déshonneur.
Ah ! certes, personne ne peut songer à vous effrayer, allemands,
magnanime armée, courageux peuple ! mais on peut vous renseigner. Ce
n'est pas, à coup sûr, l'opprobre que vous cherchez ; eh bien, c'est
l'opprobreque vous trouveriez ; et moi, européen, c'est−à−dire ami de
Paris, moi parisien, c'est−à−dire ami des peuples, je vous avertis du péril
où vous êtes, mes frères d'Allemagne, parce que je vous admire et je vous
honore, et parce que je sais bien que, si quelque chose peut vous faire
reculer, ce n'est pas la peur, c'est la honte. Ah ! nobles soldats, quel retour
dans vos foyers ! Vous seriez des vainqueurs la tête basse ; et qu'est−ce
que vos femmes vous diraient ?
La mort de Paris, quel deuil !
L'assassinat de Paris, quel crime !
Le monde aurait le deuil, vous auriez le crime.
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N'acceptez pas cette responsabilité formidable. Arrêtez−vous.
Et puis, un dernier mot. Paris poussé à bout, Paris soutenu par toute la
France soulevée, peut vaincre et vaincrait ; et vous auriez tenté en pure
perte cette voie de fait qui déjà indigne le monde. Dans tous les cas,
effacez de ces lignes écrites en hâte les mots destruction, abolition, mort.
Non, on ne détruit pas Paris. Parvînton, ce qui est malaisé, à le démolir
matériellement, on le grandirait moralement. En ruinant Paris, vous le
sanctifieriez. La dispersion des pierres ferait la dispersion des idées. Jetez
Paris aux quatre vents, vous n'arriverez qu'à faire de chaque grain de cette
cendre la semence de l'avenir. Ce sépulcre criera Liberté, Égalité,
Fraternité ! Paris est ville, mais Paris est âme. Brûlez nos édifices, ce ne
sont que nos ossements ; leur fumée prendra forme, deviendra énorme et
vivante, et montera jusqu'au ciel, et l'on verra à jamais, sur l'horizon des
peuples, au−dessus de nous, au−dessus de vous, au−dessus de tout et de
tous, attestant notre gloire, attestant votre honte, ce grand spectre fait
d'ombre et de lumière, Paris.
Maintenant, j'ai dit. Allemands, si vous persistez, soit, vous êtes avertis.
Faites, allez, attaquez la muraille de Paris. Sous vos bombes et vos
mitrailles, elle se défendra. Quant à moi, vieillard, j'y serai, sans armes. Il
me convient d'être avec les peuples qui meurent, je vous plains d'être avec
les rois qui tuent.
Paris, 9 septembre 1870.
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III − AUX FRANÇAIS

Aux paroles de M. Victor Hugo la presse féodale allemande avait répondu
par des cris de colère. [Note : «Pendez le poëte au haut du mât.− Haengt
den Dichter an den Mast auf.»] L'armée allemande continuait sa marche. Il
ne restait plus d'espoir que dans la levée en masse. Crier aux armes était le
devoir de tout citoyen. Après l'appel de paix, l'appel de guerre.
Nous avons fraternellement averti l'Allemagne.
L'Allemagne a continué sa marche sur Paris.
Elle est aux portes.
L'empire a attaqué l'Allemagne comme il avait attaqué la république, à
l'improviste, en traître ; et aujourd'hui l'Allemagne, de cette guerre que
l'empire lui a faite, se venge sur la république.
Soit. L'histoire jugera.
Ce que l'Allemagne fera maintenant la regarde ; mais nous France, nous
avons des devoirs envers les nations et envers le genre humain.
Remplissons−les.
Le premier des devoirs est l'exemple.
Le moment où nous sommes est une grande heure pour les peuples.
Chacun va donner sa mesure.
La France a ce privilège, qu'a eu jadis Rome, qu'a eu jadis la Grèce, que
son péril va marquer l'étiage de la civilisation.
Où en est le monde ? Nous allons le voir.
S'il arrivait, ce qui est impossible, que la France succombât, la quantité de
submersion qu'elle subirait indiquerait la baisse de niveau du genre
humain.
Mais la France ne succombera pas.
Par une raison bien simple, et nous venons de le dire. C'est qu'elle fera son
devoir.
La France doit à tous les peuples et à tous les hommes de sauver Paris, non
pour Paris, mais pour le monde.
Ce devoir, la France l'accomplira.
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Que toutes les communes se lèvent ! que toutes les campagnes prennent
feu ! que toutes les forêts s'emplissent de voix tonnantes ! Tocsin ! tocsin !
Que de chaque maison il sorte un soldat ; que le faubourg devienne
régiment ; que la ville se fasse armée. Les prussiens sont huit cent mille,
vous êtes quarante millions d'hommes. Dressez−vous, et soufflez sur eux !
Lille, Nantes, Tours, Bourges, Orléans, Dijon, Toulouse, Bayonne, ceignez
vos reins. En marche ! Lyon, prends ton fusil, Bordeaux, prends ta
carabine, Rouen, tire ton épée, et toi Marseille, chante ta chanson et viens
terrible. Cités, cités, cités, faites des forêts de piques, épaississez vos
bayonnettes, attelez vos canons, et toi village, prends ta fourche. On n'a pas
de poudre, on n'a pas de munitions, on n'a pas d'artillerie ? Erreur ! on en a.
D'ailleurs les paysans suisses n'avaient que des cognées, les paysans
polonais n'avaient que des faulx, les paysans bretons n'avaient que des
bâtons. Et tout s'évanouissait devant eux ! Tout est secourable à qui fait
bien. Nous sommes chez nous. La saison sera pour nous, la bise sera pour
nous, la pluie sera pour nous. Guerre ou Honte ! Qui veut peut. Un
mauvais fusil est excellent quand le coeur est bon ; un vieux tronçon de
sabre est invincible quand le bras est vaillant.
C'est aux paysans d'Espagne que s'est brisé Napoléon. Tout de suite, en
hâte, sans perdre un jour, sans perdre une heure, que chacun, riche, pauvre,
ouvrier, bourgeois, laboureur, prenne chez lui ou ramasse à terre tout ce
qui ressemble à une arme ou à un projectile.
Roulez des rochers, entassez des pavés, changez les socs en haches,
changez les sillons en fosses, combattez avec tout ce qui vous tombe sous
la main, prenez les pierres de notre terre sacrée, lapidez les envahisseurs
avec les ossements de notre mère la France. O citoyens, dans les cailloux
du chemin, ce que vous leur jetez à la face, c'est la patrie.
Que tout homme soit Camille Desmoulins, que toute femme soit
Théroigne, que tout adolescent soit Barra ! Faites comme Bonbonnel, le
chasseur de panthères, qui, avec quinze hommes, a tué vingt prussiens et
fait trente prisonniers. Que les rues des villes dévorent l'ennemi, que la
fenêtre s'ouvre furieuse, que le logis jette ses meubles, que le toit jette ses
tuiles, que les vieilles mères indignées attestent leurs cheveux blancs. Que
les tombeaux crient, que derrière toute muraille on sente le peuple et Dieu,
qu'une flamme sorte partout de terre, que toute broussaille soit le buisson
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ardent ! Harcelez ici, foudroyez là, interceptez les convois, coupez les
prolonges, brisez les ponts, rompez les routes, effondrez le sol, et que la
France sous la Prusse devienne abîme.
Ah ! peuple ! te voilà acculé dans l'antre. Déploie ta stature inattendue.
Montre au monde le formidable prodige de ton réveil. Que le lion de 92 se
dresse et se hérisse, et qu'on voie l'immense volée noire des vautours à
deux têtes s'enfuir à la secousse de cette crinière !
Faisons la guerre de jour et de nuit, la guerre des montagnes, la guerre des
plaines, la guerre des bois. Levez−vous ! levez−vous ! Pas de trêve, pas de
repos, pas de sommeil. Le despotisme attaque la liberté, l'Allemagne
attente à la France. Qu'à la sombre chaleur de notre sol cette colossale
armée fonde comme la neige. Que pas un point du territoire ne se dérobe
au devoir. Organisons l'effrayante bataille de la patrie. O francs−tireurs,
allez, traversez les halliers, passez les torrents, profitez de l'ombre et du
crépuscule, serpentez dans les ravins, glissez−vous, rampez, ajustez, tirez,
exterminez l'invasion.
Défendez la France avec héroïsme, avec désespoir, avec tendresse.
Soyez terribles, ô patriotes ! Arrêtez−vous seulement, quand vous passerez
devant une chaumière, pour baiser au front un petit enfant endormi. Car
l'enfant c'est l'avenir. Car l'avenir c'est la république.
Faisons cela, français.
Quant à l'Europe, que nous importe l'Europe ! Qu'elle regarde, si elle a des
yeux. On vient à nous si l'on veut. Nous ne quêtons pas d'auxiliaires. Si
l'Europe a peur, qu'elle ait peur. Nous rendons service à l'Europe, voilà
tout. Qu'elle reste chez elle, si bon lui semble. Pour le redoutable
dénoûment que la France accepte si l'Allemagne l'y contraint, la France
suffit à la France, et Paris suffit à Paris. Paris a toujours donné plus qu'il
n'a reçu. S'il engage les nations à l'aider, c'est dans leur intérêt plus encore
que dans le sien. Qu'elles fassent comme elles voudront, Paris ne prie
personne. Un si grand suppliant, que lui étonnerait l'histoire. Sois grande
ou sois petite, Europe, c'est ton affaire. Incendiez Paris, allemands, comme
vous avez incendié Strasbourg. Vous allumerez les colères plus encore que
les maisons.
Paris a des forteresses, des remparts, des fossés, des canons, des casemates,
des barricades, des égouts qui sont des sapes ; il a de la poudre, du pétrole
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et de la nitro−glycérine ; il a trois cent mille citoyens armés ; l'honneur, la
justice, le droit, la civilisation indignée, fermentent en lui ; la fournaise
vermeille de la république s'enfle dans son cratère ; déjà sur ses pentes se
répandent et s'allongent des coulées de lave, et il est plein, ce puissant
Paris, de toutes les explosions de l'âme humaine. Tranquille et formidable,
il attend l'invasion, et il sent monter son bouillonnement. Un volcan n'a pas
besoin d'être secouru.
Français, vous combattrez. Vous vous dévouerez à la cause universelle,
parce qu'il faut que la France soit grande afin que la terre soit affranchie ;
parce qu'il ne faut pas que tant de sang ait coulé et que tant d'ossements
aient blanchi sans qu'il en sorte la liberté ; parce que toutes les ombres
illustres, Léonidas, Brutus, Arminius, Dante, Rienzi, Washington, Danton,
Riego, Manin, sont là souriantes et flères autour de vous ; parce qu'il est
temps de montrer à l'univers que la vertu existe, que le devoir existe et que
la patrie existe ; et vous ne faiblirez pas, et vous irez jusqu'au bout, et le
monde saura par vous que, si la diplomatie est lâche, le citoyen est brave ;
que, s'il y a des rois, il y a aussi des peuples ; que, si le continent
monarchique s'éclipse, la république rayonne, et que, si, pour l'instant, il
n'y a plus d'Europe, il y a toujours une France.
Paris, 17 septembre 1870.
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IV − AUX PARISIENS

On demanda à M. Victor Hugo d'aller par toute la France jeter lui−même et
reproduire sous toutes les formes de la parole ce cri de guerre. Il avait
promis de partager le sort de Paris, il resta à Paris. Bientôt Paris fut bloqué
et enfermé ; la Prusse l'investit et l'assiégea. Le peuple était héroïque. On
était en octobre. Quelques symptômes de division éclatèrent. M. Victor
Hugo, après avoir parlé aux allemands pour la paix, puis aux français pour
la guerre, s'adressa aux parisiens pour l'union.
Il paraît que les prussiens ont décrété que la France serait Allemagne et que
l'Allemagne serait Prusse ; que moi qui parle, né lorrain, je suis allemand ;
qu'il faisait nuit en plein midi ; que l'Eurotas, le Nil, le Tibre et la Seine
étaient des affluents de la Sprée ; que la ville qui depuis quatre siècles
éclaire le globe n'avait plus de raison d'être ; que Berlin suffisait ; que
Montaigne, Rabelais, d'Aubigné, Pascal, Corneille, Molière, Montesquieu,
Diderot, Jean−Jacques, Mirabeau, Danton et la Révolution française n'ont
jamais existé ; qu'on n'avait plus besoin de Voltaire puisqu'on avait M. de
Bismarck ; que l'univers appartient aux vaincus de Napoléon le Grand et
aux vainqueurs de Napoléon le Petit ; que dorénavant la pensée, la
conscience, la poésie, l'art, le progrès, l'intelligence, commenceraient à
Potsdam et finiraient à Spandau ; qu'il n'y aurait plus de civilisation, qu'il
n'y aurait plus d'Europe, qu'il n'y aurait plus de Paris ; qu'il n'était pas
démontré que le soleil fût nécessaire. Que d'ailleurs nous donnions le
mauvais exemple ; que nous sommes Gomorrhe et qu'ils sont, eux,
prussiens, le feu du ciel ; qu'il est temps d'en finir, et que désormais le
genre humain ne sera plus qu'une puissance de second ordre.
Ce décret, parisiens, on l'exécute sur vous. En supprimant Paris, on mutile
le monde. L'attaque s'adresse urbi et orbi. Paris éteint, et la Prusse ayant
seule la fonction de briller, l'Europe sera dans les ténèbres.
Cet avenir est−il possible ?
Ne nous donnons pas la peine de dire non.
Répondons simplement par un sourire. Deux adversaires sont en présence
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en ce moment. D'un côté la Prusse, toute la Prusse, avec neuf cent mille
soldats ; de l'autre Paris avec quatre cent mille citoyens. D'un côté la force,
de l'autre la volonté. D'un côté une armée, de l'autre un peuple. D'un côté la
nuit, de l'autre la lumière.
C'est le vieux combat de l'archange et du dragon qui recommence.
Il aura aujourd'hui la fin qu'il a eue autrefois.
La Prusse sera précipitée.
Cette guerre, si épouvantable qu'elle soit, n'a encore été que petite.
Elle va devenir grande.
J'en suis fâché pour vous, prussiens, mais il va falloir changer votre façon
de faire. Cela va être moins commode. Vous serez toujours deux ou trois
contre un, je le sais ; mais il faut aborder Paris de front.
Plus de forêts, plus de broussailles, plus de ravins, plus de tactique
tortueuse, plus de glissement dans l'obscurité. La stratégie des chats ne sert
pas à grand'chose devant le lion. Plus de surprises. On va vous entendre
venir. Vous aurez beau marcher doucement, la mort écoute. Elle a l'oreille
fine, cette guetteuse terrible. Vous espionnez, mais nous épions. Paris, le
tonnerre en main et le doigt sur la détente, veille et regarde l'horizon.
Allons, attaquez. Sortez de l'ombre. Montrez vous. C'en est fini des succès
faciles. Le corps à corps commence. On va se colleter. Prenez−en votre
parti. La victoire maintenant exigera un peu d'imprudence. Il faut renoncer
à cette guerre d'invisibles, à cette guerre à distance, à cette guerre à
cache−cache, où vous nous tuez sans que nous ayons l'honneur de vous
connaître.
Nous allons voir enfin la vraie bataille. Les massacres tombant sur un seul
côté sont finis. L'imbécillité ne nous commande plus. Vous allez avoir
affaire au grand soldat qui s'appelait la Gaule du temps que vous étiez les
borusses, et qui s'appelle la France aujourd'hui que vous êtes les vandales ;
la France : miles magnus, disait César ; soldat de Dieu, disait Shakespeare.
Donc, guerre, et guerre franche, guerre loyale, guerre farouche. Nous vous
la demandons et nous vous la promettons. Nous allons juger vos généraux.
La glorieuse France grandit volontiers ses ennemis. Mais il se pourrait bien
après tout que ce que nous avons appelé l'habileté de Moltke ne fût autre
chose que l'ineptie de Leboeuf. Nous allons voir.
Vous hésitez, cela se comprend. Sauter à la gorge de Paris est difficile.
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Notre collier est garni de pointes.
Vous avez deux ressources qui ne feront pas précisément l'admiration de
l'Europe :
Affamer Paris.
Bombarder Paris.
Faites. Nous attendons vos projectiles. Et tenez, si une de vos bombes, roi
de Prusse, tombe sur ma maison, cela prouvera une chose, c'est que je ne
suis pas Pindare, mais que vous n'êtes pas Alexandre.
On vous prête, prussiens, un autre projet. Ce serait de cerner Paris sans
l'attaquer, et de réserver toute votre bravoure contre nos villes sans
défense, contre nos bourgades, contre nos hameaux.
Vous enfonceriez héroïquement ces portes ouvertes, et vous vous
installeriez là, rançonnant vos captifs, l'arquebuse au poing. Cela s'est vu
au moyen âge. Cela se voit encore dans les cavernes. La civilisation
stupéfaite assisterait à un banditisme gigantesque. On verrait cette chose :
un peuple détroussant un autre peuple. Nous n'aurions plus affaire à
Arminius, mais à Jean l'Écorcheur. Non ! Nous ne croyons pas cela. La
Prusse attaquera Paris, mais l'Allemagne ne pillera pas les villages. Le
meurtre, soit. Le vol, non. Nous croyons à l'honneur des peuples.
Attaquez Paris, prussiens. Bloquez, cernez, bombardez.
Essayez.
Pendant ce temps−là l'hiver viendra.
Et la France.
L'hiver, c'est−à−dire la neige, la pluie, la gelée, le verglas, le givre, la
glace. La France, c'est−à−dire la flamme.
Paris se défendra, soyez tranquilles.
Paris se défendra victorieusement.
Tous au feu, citoyens ! Il n'y a plus désormais que la France ici et la Prusse
là. Rien n'existe que cette urgence. Quelle est la question d'aujourd'hui ?
combattre. Quelle est la question de demain ? vaincre.
Quelle est la question de tous les jours ? mourir. Ne vous tournez pas d'un
autre côté. Le souvenir que tu dois au devoir se compose de ton propre
oubli. Union et unité. Les griefs, les ressentiments, les rancunes, les haines,
jetons ça au vent. Que ces ténèbres s'en aillent dans la fumée des canons.
Aimons−nous pour lutter ensemble. Nous avons tous les mêmes mérites.
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Est−ce qu'il y a eu des proscrits ? je n'en sais rien. Quelqu'un a−t−il été en
exil ? je l'ignore. Il n'y a plus de personnalités, il n'y a plus d'ambitions, il
n'y a plus rien dans les mémoires que ce mot, salut public. Nous ne
sommes qu'un seul français, qu'un seul parisien, qu'un seul coeur ; il n'y a
plus qu'un seul citoyen qui est vous, qui est moi, qui est nous tous. Où sera
la brèche seront nos poitrines. Résistance aujourd'hui, délivrance demain ;
tout est là. Nous ne sommes plus de chair, mais de pierre. Je ne sais plus
mon nom, je m'appelle Patrie. Face à l'ennemi ! Nous nous appelons tous
France, Paris, muraille !
Comme elle va être belle, notre cité ! Que l'Europe s'attende à un spectacle
impossible, qu'elle s'attende à voir grandir Paris ; qu'elle s'attende à voir
flamboyer la ville extraordinaire. Paris va terrifier le monde. Dans ce
charmeur il y a un héros. Cette ville d'esprit a du génie. Quand elle tourne
le dos à Tabarin, elle est digne d'Homère. On va voir comment Paris sait
mourir. Sous le soleil couchant, Notre−Dame à l'agonie est d'une gaîté
superbe. Le Panthéon se demande comment il fera pour recevoir sous sa
voûte tout ce peuple qui va avoir droit à son dôme. La garde sédentaire est
vaillante ; la garde mobile est intrépide ; jeunes hommes par le visage,
vieux soldats par l'allure.
Les enfants chantent mêlés aux bataillons. Et dès à présent, chaque fois
que la Prusse attaque, pendant le rugissement de la mitraille, que voit−on
dans les rues ? les femmes sourire. O Paris, tu as couronné de fleurs la
statue de Strasbourg ; l'histoire te couronnera d'étoiles !
Paris, 2 octobre 1870.
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V − LES CHATIMENTS

L'édition parisienne des Châtiments parut le 20 octobre. Paris était bloqué
depuis plus d'un mois. Le livre fut donc, à cette époque, enfermé dans Paris
comme le peuple même. Les Châtiments furent mêlés à ce siége
mémorable, et firent leur devoir dans Paris pendant l'invasion, comme ils
l'avaient fait hors de France pendant l'empire.
Paris, 22 octobre 1870.
Monsieur le directeur du Siècle,
Les Châtiments n'ont jamais rien rapporté à leur auteur, et il est loin de s'en
plaindre. Aujourd'hui, cependant, la vente des cinq mille premiers
exemplaires de l'édition parisienne produit un bénéfice de cinq cents
francs. Je demande la permission d'offrir ces cinq cents francs à la
souscription pour les canons.
Recevez l'assurance de ma cordialité fraternelle.
VICTOR HUGO.

* * * * *

LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES
A VICTOR HUGO
Paris, 29 octobre 1870.
Cher et honoré président,
La Société des gens de lettres veut offrir un canon à la défense nationale.
El le a eu l ' idée de faire dire par les premiers art istes de Paris
quelques−unes des pièces de ce livre proscrit qui rentre en France avec la
république, les Châtiments. Fière de vous qui l'honorez, elle serait
heureuse de devoir à votre bienveillante confraternité le produit d'une
matinée tout entière offerte à la patrie, et elle vous demande de nous laisser
appeler ce canon le Victor Hugo.

* * * * *
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RÉPONSE DE VICTOR HUGO
Paris, 30 octobre 1870.
Mes honorables et chers confrères,
Je vous félicite de votre patriotique initiative. Vous voulez bien vous servir
de moi. Je vous remercie.
Prenez les Châtiments, et, pour la défense de Paris, vous et ces généreux
artistes, vos auxiliaires, usez−en comme vous voudrez.
Ajoutons, si nous le pouvons, un canon de plus à la protection de cette ville
auguste et inviolable, qui est comme une patrie dans la patrie.
Chers confrères, écoutez une prière. Ne donnez pas mon nom à ce canon.
Donnez−lui le nom de l'intrépide petite ville qui, à cette heure, partage
l'admiration de l'Europe avec Strasbourg, qui est vaincue, et Paris, qui
vaincra.
Que ce canon se dresse sur nos murs. Une ville ouverte a été assassinée ;
une cité sans défense a été mise à sac par une armée devenue en plein
dix−neuvième siècle une horde ; un groupe de maisons paisibles a été
changé en un monceau de ruines.
Des familles ont été massacrées dans leur foyer. L'extermination sauvage
n'a épargné ni le sexe ni l'âge. Des populations désarmées, n'ayant d'autre
ressource que le  suprême héroïsme du désespoi r ,  ont  subi  le
bombardement, la mitraille, le pillage et l'incendie ; que ce canon les
venge ! Que ce canon venge les mères, les orphelins, les veuves ; qu'il
venge les fils qui n'ont plus de pères et les pères qui n'ont plus de fils ; qu'il
venge la civilisation ; qu'il venge l'honneur universel ; qu'il venge la
conscience humaine insultée par cette guerre abominable où la barbarie
balbutie des sophismes ! Que ce canon soit implacable, fulgurant et
terrible ; et, quand les prussiens l'entendront gronder, s'ils lui demandent :
Qui es−tu ? qu'il réponde : Je suis le coup de foudre ! et je m'appelle
Châteaudun !
VICTOR HUGO.

* * * * *

AUDITION DES Châtiments
AU THÉÂTRE DE LA PORTE−SAINT−MARTIN.
5 novembre.
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Le comité de la Société des gens de lettres fait imprimer et distribuer
l'annonce suivante :
«La Société des gens de lettres a voulu, elle aussi, donner son canon à la
défense nationale, et elle doit consacrer à cette oeuvre le produit d'une
Matinée littéraire, dont son président honoraire, M. Victor Hugo, s'est
empressé de fournir les éléments.
«L'audition aura lieu mardi prochain, à deux heures précises, au théâtre de
la Porte−Saint−Martin.
Plusieurs pièces des Châtiments y seront dites par l'élite des artistes de
Paris.» PROGRAMME
PREMIÈRE PARTIE
Notre Souscription M. JULES CLARETIE.
Les Volontaires de l'An II M. TAILLADE.
A ceux qui dorment Mlle DUGUÉRET.
Hymne des Transportés M. LAFONTAINE.
La Caravane Mlle LIA FÉLIX.
Souvenir de la nuit du 4 M. FRÉDÉRICK−LEMAITRE.
DEUXIÈME PARTIE
L'Expiation M. BERTON.
Stella Mlle FAVART.
Chansons M. COQUELIN.
Joyeuse Vie Mme MARIE−LAURENT.
Patria, musique de BEETHOVEN Mme GUEYMARD−LAUTERS.
«A la demande de la Société des gens de lettres, M. Raphaël−Félix a donné
gratuitement la salle ; tous les artistes dramatiques, ainsi que M. Pasdeloup
et son orchestre, ont tenu à honneur de prêter également un concours
désintéressé à cette solennité patriotique.»

* * * * *

DISCOURS DE M. JULES CLARETIE.
Citoyennes, citoyens,
A cette heure, la plus grave et la plus terrible de notre histoire, où la patrie
est menacée jusque dans son coeur, Paris,− tout homme ressent l'âpre désir
de servir un pays qu'on aime d'autant plus qu'il est plus menacé et plus
meurtri. La Société des gens de lettres, voyant avec douleur la grande
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patrie de la pensée, la patrie de Rabelais, la patrie de Pascal, la patrie de
Diderot, la patrie de Voltaire, abaissée et écrasée sous la botte d'un uhlan, a
voulu, non seulement par chacun de ses membres, mais en corps, affirmer
son patriotisme, et, puisque le canon dénoue aujourd'hui les batailles,
puisque le courage est peu de chose quand il n'a pas d'artillerie, la Société
des gens de lettres a voulu offrir un canon à la patrie.
Mais comment l'offrir ce canon ? Avec quoi faire le bronze ou l'acier qui
nous manquait ?
Il y avait un livre qu'on n'avait publié sous l'empire qu'en se cachant et en
le dérobant à l'oeil de la police ; livre patriotique qu'on se passait sous le
manteau, comme s'il se fût agi d'un livre malsain ; livre superbe qui, au
lendemain de décembre, à l'heure où Paris était écrasé, où les faubourgs
étaient muets, où les paysans étaient satisfaits, protestait contre le succès,
protestait contre l'usurpation, protestait contre le crime, et, au nom de la
conscience humaine étouffée, prononçait, dès 1851, le mot de l'avenir et le
mot de l'histoire : châtiment !
Il y avait un homme qui, depuis tantôt vingt ans, représentait le volontaire
exil, la négation de l'empire, la revendication du droit proscrit, un homme
qui, après avoir chanté les roses et les enfants, plein d'amour, s'était tout à
coup senti plein de courroux et plein de haine, un homme qui, parlant de
l'homme de Décembre, avait dit :
Oui, tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste,
O France ! France aimée et qu'on pleure toujours, Je ne reverrai pas ta terre
douce et triste,
Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours !
Je ne reverrai pas la rive qui nous tente,
France ! hors le devoir, hélas ! j'oublierai tout.
Parmi les éprouvés je planterai ma tente ;
Je resterai proscrit, voulant rester debout.
J'accepte l'âpre exil, n'eût−il ni fin ni terme,
Sans chercher à savoir et sans considérer
Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme,
Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer.
Si l'on n'est plus que mille, eh bien j'en suis ! Si même
Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ;
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S'il en demeure dix, je serai le dixième ;
Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui−là !
C'est à ce livre qui avait deviné l'avenir, et à ce poëte qui, fidèle à l'exil, a
loyalement tenu le serment juré, que nous voulions demander, nous,
Société des gens de lettres, de nous aider dans notre oeuvre.
Victor Hugo est notre président honoraire. Voici la lettre que lui adressa
notre comité :
L'orateur lit la lettre du comité et la réponse de Victor Hugo (voir plus
haut), et reprend :
Je ne veux pas vous empêcher plus longtemps d'écouter les admirables
vers et les remarquables artistes que vous allez entendre. Je ne veux pas
plus longtemps vous parler de notre souscription, je ne veux que vous faire
remarquer une chose qui frappe aujourd'hui en lisant ce livre des
Châtiments, dont nous détachons pour vous quelques fragments : c'est
l'étonnante prophétie de l'oeuvre.
Lu à la lumière sinistre des derniers événements, le livre du poëte acquiert
une grandeur nouvelle. Le poëte a tout prévu, le poëte a tout prédit. Il avait
deviné dans les fusilleurs de Décembre ces généraux de boudoir et
d'antichambre qui traînent
Des sabres qu'au besoin ils sauraient avaler.
Il avait deviné, dans le sang du début, la boue du dénouement. Il avait
deviné la chute de celui qu'il appelait déjà Napoléon le Petit.
L'histoire devait donner raison à la poésie, et le destin à la prédiction.
Oui, comme une prédiction terrible, les vers des Châtiments me revenaient
au souvenir lorsque je parcourais le champ de bataille de Sedan, et j'étais
tenté de les trouver trop doux lorsque je voyais ces 400 canons, ces
mitrailleuses, ces drapeaux qu'emportait l'ennemi, lorsque je regardais ces
mamelons couverts de morts, ces soldats couchés et entassés, vieux
zouaves aux barbes rousses, jeunes Saint−Cyriens encore revêtus du
costume de l'École, artilleurs foudroyés à côté de leurs pièces, conscrits
tombés dans les fossés, et lorsque me revenaient ces vers de Victor Hugo
sur les morts du 4 décembre. Vers qui pourraient s'écrire sur les cadavres
du 2 septembre :
Tous, qui que vous fussiez, tête ardente, esprit sage,
Soit qu'en vos yeux brillât la jeunesse ou que l'âge
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Vous prît et vous courbât,
Que le destin pour vous fût deuil, énigme ou fête,
Vous aviez dans vos coeurs l'amour, cette tempête,
La douleur, ce combat.
Grâce au quatre décembre, aujourd'hui, sans pensée,
Vous gisez étendus dans la fosse glacée
Sous les linceuls épais ;
O morts, l'herbe sans bruit croît sur vos catacombes,
Dormez dans vos cercueils ! taisez−vous dans vos tombes !
L'empire, c'est la paix.
Avec le neveu comme avec l'oncle :− l'empire, c'est l'invasion.
Il avait donc, encore un coup, deviné, le grand poëte, tout ce que l'empire
nous réservait de lâchetés et de catastrophes. Il était le prophète alarmé de
cette chute qui n'a point d'égale dans l'histoire, de cette reddition dont une
lèvre française ne peut parler sans frémir, il avait tout deviné, et, devant le
triomphe de l'abjection, sa colère pouvait passer pour excessive. Hélas ! le
sort lui a donné
raison, et les Châtiments restent le livre le plus éclatant, le fer rouge
inoubliable, et ils consoleront la patrie de tant de honte, après l'avoir
vengée de tant d'infamie !
Maintenant, citoyens, tout cela est passé, tout cela doit être oublié, tout
cela doit être effacé !− Maintenant, ne songeons plus qu'à la vengeance, et,
en dépit des bruits d'armistice, songeons toujours à ces canons d'où sortira
la victoire. Grâce à vous, nous en avons un aujourd'hui qui s'appellera
Châteaudun et qui rappellera la mémoire de cette héroïque cité, si chère à
tout coeur français et à tout coeur républicain. Mais laissez−moi espérer
encore que, grâce à vous, bientôt nous en pourrons avoir un second, et,
cette fois, nous lui donnerons un autre nom, si vous voulez bien. Après
Châteaudun, qui veut dire douleur et sacrifice, notre canon futur signifiera
revanche et victoire et s'appellera d'un grand nom, d'un beau nom,− le
Châtiment.
Puis, les désastres vengés, la patrie refaite, la France régénérée, la France
reconquise, arrachée à l'étranger, sauvée et lavée de ses souillures, alors
nous reprendrons notre oeuvre de fraternité après avoir fait notre devoir de
patriotes, et nous pourrons écrire fièrement, nous, et sans mensonge :
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La république, c'est la paix !
* * * * *

COMITÉ DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES
Procès−verbal de la séance du 7 novembre. M. Charles Valois, membre de
la commission spéciale, rend compte de la recette produite par l'audition
des Châtiments à la Porte−Saint−Martin.
Recette et quête : 7,577 fr. 50 c. ; frais : 577 fr.
Il n'a été prélevé sur la recette que les frais rigoureusement exigibles,
pompiers, ouvreuses, éclairage, chauffage.
La commission spéciale annonce qu'elle a demandé à M. Victor Hugo
l'autorisation de donner une deuxième audition des Châtiments, dans le
même but national et patriotique. M. Paul Meurice apporte au comité
l'autorisation de M. Victor Hugo.

* * * * *

DEUXIÈME AUDITION DES Châtiments
AU THÉÂTRE DE LA PORTE−SAINT−MARTIN
13 novembre
La note et le programme suivants ont été publiés par les journaux et
distribués au public :
«L'effet produit par la première audition des Châtiments de Victor Hugo a
été si grand, qu'une seconde séance est demandée à la Société des gens de
lettres.
«Le comité a répondu à cet appel.«La nouvelle audition, dont le produit
donnera un autre canon à la défense nationale :
LE CHATIMENT
aura lieu dimanche prochain, 13 novembre, à 7 heures 1/2 précises, au
théâtre de la Porte−Saint−Martin.»
PROGRAMME
PREMIÈRE PARTIE
Notre deuxième canon M. EUGÈNE MULLER.
Ultima Verba M. TAILLADE.
Jersey Mlle LIA FÉLIX.
Hymne des Transportés M. LAFONTAINE.
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Aux femmes Mlle ROUSSEIL.
Jéricho M. CHARLY.
Le Manteau impérial Mme MARIE−LAURENT.
Souvenir de la nuit du 4 M. FRÉDÉRICK−LEMAITRE. DEUXIÈME
PARTIE
L'Expiation M. BERTON.
Chansons Mme V. LAFONTAINE.
Orientale M. LACRESSONNIÈRE.
Pauline Rolland Mlle PÉRIGA.
Paroles d'un conservateur M. COQUELIN.
Stella Mlle FAVART.
Au moment de rentrer en France M. MAUBANT.

* * * * *

COMITÉ DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES
Procès−verbal de la séance du 14 novembre
Rapport de M. Charles Valois sur le résultat de la deuxième audition des
Châtiments.
Recette et quête, 8,281 fr. 90 c. ; frais, 892 fr. 30 c.
Le produit net, 7,389 fr., ajouté à celui du 6 novembre, forme pour les
deux auditions un total de 14,272 fr. 50 c.
Une commission est nommée pour aller officiellement remercier M. Victor
Hugo.

* * * * *

TROISIÈME AUDITION DES Châtiments
Séance du 17 novembre
La Société des gens de lettres demande à M. Victor Hugo, par
l'intermédiaire de son Comité, une troisième audition des Châtiments. M.
Victor Hugo répond : Mes chers confrères,
donnons−la au peuple cette trois ième lecture des Chât iments,
donnons−la−lui gratuitement ; donnons−la−lui dans la vieille salle royale
et impériale, dans la salle de l'Opéra, que nous élèverons à la dignité de
salle populaire.
On fera là quête dans des casques prussiens, et le cuivre des gros sous du
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peuple de Paris fera un excellent bronze pour nos canons contre la Prusse.
Votre confrère et votre ami,
VICTOR HUGO.

* * * * *

NOTE PUBLIÉE PAR LES JOURNAUX DES 26 ET 27 NOVEMBRE :
«La Société des gens de lettres, d'accord avec M. Victor Hugo, organise
pour lundi 28 novembre, à une heure, dans la salle de l'Opéra, une audition
des Châtiments, à laquelle ne seront admis que des spectateurs non
payants.
«Sans nul doute la foule s'empressera d'assister à cette solennité populaire
offerte par l'illustre poëte, avec l'autorisation du ministre qui dispose du
théâtre de l'Opéra.
«Cette affluence pourrait occasionner une grande fatigue à ceux qui ne
parviendraient à entrer qu'après une longue attente, en même temps qu'un
plus grand nombre devraient se retirer désappointés après avoir fait queue
pendant plusieurs heures.
«Pour éviter ces inconvénients et assurer néanmoins aux plus diligents la
satisfaction d'entendre réciter par d'éminents artistes les vers qui ont déjà
été acclamés dans plusieurs représentations, la distribution des 2,400
billets, à raison de 120 par mairie, sera faite dans les vingt mairies de Paris,
le dimanche 27, à midi, par les sociétaires délégués du comité des gens de
lettres.
«Ces bi l lets ne pourront être l 'objet d 'aucune faveur et seront
rigoureusement attribués à ceux qui viendront, les premiers, les prendre le
dimanche aux mairies. Le lundi, jour de la solennité, il ne sera délivré
aucun billet au théâtre. La salle ne sera ouverte qu'aux seuls porteurs de
billets pris la veille aux mairies ; les places appartiendront, sans
distinction, aux premiers occupants, porteurs de billets.»

* * * * *

THÉÂTRE NATIONAL DE L'OPÉRA
AUDITION GRATUITE DES Châtiments
PROGRAMME
PREMIÈRE PARTIE
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Ouverture de la Muette, d'AUBER
Les Châtiments TONY RÉVILLON.
Pauline Rolland Mlle PÉRIGA.
Cette nuit−là M. DESRIEUX.
Aux Femmes Mlle ROUSSEIL.
Floréal Mlle SARAH BERNHARDT.
Hymne des transportés M. LAFONTAINE.
Le Manteau impérial Mme MARIE LAURENT. La nuit du 4 Décembre
M. FRÉDÉRICK−LEMAITRE.
DEUXIÈME PARTIE
Ouverture de Zampa, d'HÉROLD
Stella Mlle FAVART.
Joyeuse vie M. DUMAINE.
Il faut qu'il vive Mme LIA FÉLIX.
Paroles d'un conservateur M. COQUELIN.
Chansons Mme V. LAFONTAINE.
Patria, musique de BEETHOVEN Mme UGALDE.
L'Expiation M. TAILLADE.
Lux Mme MARIE−LAURENT.
L'orchestre de l'Opéra sera dirigé par M. GEORGES HAINL
Pendant les entr'actes de la représentation populaire, les belles et
généreuses artistes qui y contribuaient ont fait la quête, comme Victor
Hugo l'avait annoncé, dans des casques pris aux prussiens. Les sous du
peuple sont tombés dans ces casques et ont produit la somme de quatre
cent soixante−huit francs cinquante centimes.
A la fin de la représentation, il a été jeté sur la scène une couronne de
laurier dorée avec un papier portant cette inscription :
A notre poëte, qui a voulu donner aux pauvres le pain de l'esprit.

* * * * *

COMITÉ DES GENS DE LETTRES
Séances des 18 et 19 novembre
Il est versé au Trésor, par les soins de la commission, 10,600 francs,
somme indiquée par M. Dorian comme prix de deux canons. La
commission informe le comité de la difficulté qui s'oppose à ce que le nom
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de Châteaudun soit donné à l'une de nos deux pièces, ce nom ayant été
antérieurement retenu par d'autres souscripteurs. Le comité décide que le
nom Victor Hugo sera substitué à celui de Châteaudun, et qu'en outre les
deux canons porteront pour exergue : Société des gens de lettres.

* * * * *

En réponse à l'envoi fait au ministre des travaux publics du reçu des 10,600
francs versés au Trésor, M. Dorian écrit au comité :
Paris, 22 novembre 1870.
«Messieurs, par une lettre du 17 de ce mois, répondant à celle que j'ai eu
l'honneur de vous écrire le 14 novembre précédent, vous m'adressez le
récépissé du versement, fait par vous à la caisse centrale du Trésor public,
d'une somme de 10,600 francs destinée à la confection de deux canons
offerts par la Société des gens de lettres au gouvernement de la défense
nationale ; vous m'exprimez en même temps le désir que sur l'un de ces
canons soit gravé le mot «Châtiment», sur l'autre «Victor Hugo», et sur
tous les deux, en exergue, les mots «Société des gens de «lettres».
«Je vous renouvelle, messieurs, au nom du gouvernement, l'expression de
ses remercîments pour cette souscription patriotique. «Des mesures vont
être prises pour que les canons dont il s'agit soient mis immédiatement en
fabrication, et je n'ai pas besoin d'ajouter que le désir de la Société, en ce
qui concerne les inscriptions à graver, sera ponctuellement suivi.
«Vous serez informés, ainsi que je vous l'ai promis, du jour où auront lieu
les essais, afin que la Société puisse s'y faire représenter si elle le désire.
«Enfin, j'aurai l'honneur de vous faire parvenir un duplicata de la facture
du fondeur.
«Recevez, messieurs, l'assurance de ma considération distinguée.
«Le ministre des travaux publics,
«DORIAN.»

* * * * *

SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES
A VICTOR HUGO
Paris, le 26 janvier 1871.
«Illustre et cher collègue,
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«Le comité, déduction faite des frais et de la somme de 10,600 francs
employée à la fabrication des deux canons le Victor Hugo et le Châtiment,
offerts à la défense nationale, est dépositaire de la somme de 3,470 francs,
reliquat de la recette produite par les lectures publiques des Châtiments.
«Le comité a cherché, sans y réussir, l'application de ce reliquat à des
engins de guerre.
«Il ne croit pas pouvoir conserver cette somme dans la caisse sociale.
En conséquence, il m'a chargé de la remettre entre vos mains, parce que
vous avez seul le droit d'en disposer.
«Veuillez agréer, cher et illustre collègue, l'expression respectueuse de
notre cordiale affection.
«Pour le comité :
«Le président de la séance,
«ALTAROCHE.
«Le délégué du comité,
«EMMANUEL GONZALÈS.»
AUDITIONS DES CHATIMENTS
COMPTE RENDU
1re, 2e et 3e séances 16,817 fr. 90
Dépenses :
Frais généraux des représentations,
suivant détail 2,747 fr. 90}
13,347 90
Versement au Trésor pour deux canons,
suivant reçu 10,600 fr. }

Solde 3,470 fr.»
M. Victor Hugo a prié le comité de garder cette somme et de l'employer à
secourir les victimes de la guerre, nombreuses parmi les gens de lettres que
le comité représente.

* * * * *

Concurremment avec ces représentations, le Théâtre−Français a donné, le
25 novembre, une matinée littéraire, dramatique et musicale, où Mlle
Favart a joué doña Sol (cinquième acte d'Hernani), et Mme Laurent,

Actes et Paroles − III

V − 	LES CHATIMENTS 66



Lucrèce Borgia (cinquième acte de Lucrèce Borgia), où Mme Ugalde a
chanté Patria.− Booz endormi (Légende des siècles) ; le Revenant
(Contemplations), les Paroles d'un conservateur à propos d'un perturbateur
(Châtiments) ont complété cette séance, qui a produit, au bénéfice des
victimes de la guerre, une recette de 6,000 francs.

* * * * *

M. Victor Hugo n'a assisté à aucune de ces représentations.
* * * * *

Indépendamment des représentations et des lectures dont on vient de voir
le détail et le résultat, les Châtiments et toutes les oeuvres de Victor Hugo
furent pour les théâtres, pendant le siége de Paris, une sorte de propriété
publique. Quiconque voulait organiser une lecture pour une caisse de
secours quelconque n'avait qu'à parler, et l 'auteur abandonnait
immédiatement son droit. Les représentations et les lectures des
Châtiments, de Napoléon le Petit, des Contemplations, de la Légende des
siècles, etc., au bénéfice des canons ou des ambulances, durèrent sans
interruption et tous les jours, sur tous les théâtres à la fois, jusqu'au
moment où il ne fut plus possible d'éclairer et de chauffer les salles.
On n'a pu noter ces innombrables représentations.
Parmi celles dont le souvenir est resté, on peut citer le concert Pasdeloup,
où M. Taillade disait les Volontaires de l'an II (Châtiments) ; les Pauvres
Gens (Légende des siècles) dits par M. Noël Parfait, au bénéfice de la ville
de Châteaudun ; les deux soirées de lectures organisées par M. Bonvalet,
maire du 5e arrondissement, l'une pour les blessés, l'autre pour les
orphelins et les veuves ; la soirée de Mlle Thurel, directrice d'une
ambulance, pour les malades ; les représentations données par le club
Drouot pour les orphelins et les veuves ; par le commandant Fourdinois
pour les blessés ; par les carabiniers parisiens pour les blessés ; les soirées
où Mlle Suzanne Lagier chantait, sur la musique de M. Darcier, Petit, petit
(Châtiments) au profit des ambulances ; la représentation du Comité des
artistes dramatiques pour un canon ; celle du 18e arrondissement pour la
bibliothèque populaire ; celle de M. Dumaine, à la Gaîté, pour les blessés ;
celle de Mme Raucourt, au théâtre Beaumarchais, pour contribuer à
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l 'équipement des compagnies de marche ; cel le de la mairie de
Montmartre, pour les pauvres ; celle de la mairie de Neuilly, pour les
pauvres ; celle du 5e arrondissement, pour son ouvroir municipal ; la soirée
donnée le 25 décembre au Conservatoire pour la caisse de secours de la
Société des victimes de la guerre ; les diverses lectures des Châtiments
organisées, pour les canons et les blessés, par la légion d'artillerie et par
dix−huit bataillons de la garde nationale, qui sont les 7e, 24e, 64e, 90e,
92e, 93e, 95e, 96e, 100e, 109e, 134e, 144e, (deux représentations), 152e,
153e, 166e, 194e, 239e, 247e.
Pour toutes ces représentations, M. Victor Hugo a fait l'abandon de son
droit d'auteur.
Ces représentations ont cessé par la force majeure en janvier, les théâtres
n'ayant plus de bois pour le chauffage ni de gaz pour l'éclairage.

* * * * *

Le 30 octobre, vers minuit, M. Victor Hugo, rentrant chez lui, rencontra,
rue Drouot, M. Gustave Chaudey, sortant de la mairie dont il était adjoint.
Il était accompagné de M. Philibert Audebrand. M. Victor Hugo avait
connu M. Gustave Chaudey à Lausanne, au congrès de la Paix, tenu en
septembre 1869 ; ils se serrèrent la main.
Quelques semaines après, M. Gustave Chaudey vint avenue Frochot pour
voir M. Victor Hugo, et, ne l'ayant pas trouvé, lui laissa deux mots par écrit
pour lui demander l'autorisation de faire dire les Châtiments au profit de la
caisse de secours de la mairie Drouot.
M. Victor Hugo répondit par la lettre qu'on va lire :
A M. GUSTAVE CHAUDEY.
22 novembre. Mon honorable concitoyen, quand notre éloquent et vaillant
Gambetta, quelques jours avant son départ, est venu me voir, croyant que
je pouvais être de quelque utilité à la république et à la patrie, je lui ai dit :
Usez de moi comme vous voudrez pour l'intérêt public. Dépensez−moi
comme l'eau.
Je vous dirai la même chose. Mon livre comme moi, nous appartenons à la
France. Qu'elle fasse du livre et de l'auteur ce qu'elle voudra.
C'est du reste ainsi que je parlais à Lausanne, vous en souvenez−vous ?
Vous ne pouvez avoir oublié Lausanne, où vous avez laissé, vous
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personnellement, un tel souvenir. Je ne vous avais jamais vu, je vous
entendais pour la première fois, j'étais charmé. Quelle loyale, vive et ferme
parole ! laissez−moi vous le dire. Vous vous êtes montré à Lausanne un
vrai et solide serviteur du peuple, connaissant à fond les questions,
socialiste et républicain, voulant le progrès, tout le progrès, rien que le
progrès, et voulant cela comme il faut le vouloir ; avec résolution, mais
avec lucidité.
En ce moment−ci, soit dit en passant, j'irais plus loin que vous, je le crois,
dans le sens des aspirations populaires, car le problème s'élargit et la
solution doit s'agrandir.
Mais vous êtes de mon avis et je suis absolument du vôtre sur ce point que,
tant que la Prusse sera là, nous ne devons songer qu'à la France. Tout doit
être ajourné.
A cette heure pas d'autre ennemi que l'ennemi. Quant à la question sociale,
c'est un problème insubmersible, et nous la retrouverons plus tard.
Selon moi, il faudra la résoudre dans le sens à la fois le plus sympathique
et le plus pratique.
La disparition de la misère, la production du bien−être, aucune spoliation,
aucune violence, le crédit public sous la forme de monnaie fiduciaire à
rente créant le crédit individuel, l'atelier communal et le magasin
communal assurant le droit au travail, la propriété non collective, ce qui
serait un retour au moyen âge, mais démocratisée et rendue accessible à
tous, la
circulation, qui est la vie décuplée, en un mot l'assainissement des hommes
par le devoir combiné avec le droit ; tel est le but. Le moyen, je suis de
ceux qui croient l'entrevoir. Nous en causerons.
Ce qui me plaît en vous, c'est votre haute et simple raison. Les hommes
tels que vous sont précieux. Vous marcherez un peu plus de notre côté,
parce que votre coeur le voudra, parce que votre esprit le voudra, et vous
êtes appelé à rendre aux idées et aux faits de très grands services.
Pour moi l'homme n'est complet que s'il réunit ces trois conditions,
science, prescience, conscience.
Savoir, prévoir, vouloir. Tout est là.
Vous avez ces dons. Vous n'avez qu'un pas de plus à faire en avant.
Vous le ferez.
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Je reviens à la demande que vous voulez bien m'adresser.
Ce n'est pas une lecture des Châtiments que je vous concède. C'est autant
de lectures que vous voudrez.
Et ce n'est pas seulement dans les Châtiments que vous pourrez puiser,
c'est dans toutes mes oeuvres. Je vous redis à vous la déclaration que j'ai
déjà faite à tous.
Tant que durera cette guerre, j'autorise qui le veut à dire ou à représenter
tout ce qu'on voudra de moi, sur n'importe quelle scène et n'importe de
quelle façon, pour les canons, les combattants, les blessés, les ambulances,
les municipalités, les ateliers, les orphelinats, les veuves et les enfants, les
victimes de la guerre, les pauvres, et j'abandonne tous mes droits d'auteur
sur ces lectures et sur ces représentations.
C'est dit, n'est−ce pas ? Je vous serre la main.
V. H.
Quand vous verrez votre ami M. Cernuschi, dites−lui bien combien j'ai été
touché de sa visite. C'est un très noble et très généreux esprit.
Il comprend qu'en ce moment où la grande civilisation latine est menacée,
les italiens doivent être français. De même que demain, si Rome courait les
dangers que court aujourd'hui Paris, les français devraient être italiens.
D'ailleurs, de même qu'il n'y a qu'une seule humanité, il n'y a qu'un seul
peuple. Défendre partout le progrès humain en péril, c'est l'unique devoir.
Nous sommes les nationaux de la civilisation.
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V I  −  É L E C T I O N S  A  L ' A S S E M B L É E
NATIONALE

SCRUTIN DU 8 FÉVRIER 1871
SEINE
M. Victor Hugo est élu par 214,169 suffrages
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I − ARRIVÉE A BORDEAUX

Le 14 février, lendemain de son arrivée à Bordeaux, M. Victor Hugo, à sa
sortie de l'Assemblée, invité à monter sur un balcon qui domine la grande
place, pour parler à la foule qui l'entourait, s'y est refusé.
Il a dit à ceux qui l'en pressaient :
A cette heure, je ne dois parler au peuple qu'à travers l'Assemblée.
Vous me demandez ma pensée sur la question de paix ou de guerre. Je ne
puis agiter cette question ici. La prudence fait partie du dévouement.
C'est la question même de l'Europe qui est pendante en ce moment. La
destinée de l'Europe adhère à la destinée de la France. Une redoutable
alternative est devant nous, la guerre désespérée ou la paix plus désespérée
encore. Ce grand choix, le désespoir avec la gloire ou le désespoir avec la
honte, ce choix terrible ne peut se faire que du haut de la tribune. Je le
ferai. Je ne manquerai, certes, pas au devoir. Mais ne me demandez pas de
m'expliquer ici. Une parole de trop serait grave dans la place publique.
Permettez−moi de garder le silence. J'aime le peuple, il le sait. Je me tais, il
le comprendra.
Puis, se tournant vers la foule, Victor Hugo a jeté ce cri : Vive la
République ! Vive la France !
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II − POUR LA GUERRE DANS LE PRÉSENT
ET POUR LA PAIX DANS L'AVENIR

ASSEMBLÉE NATIONALE
SÉANCE DU 1er MARS 1871
Présidence de M. JULES GRÉVY
M. LE PRÉSIDENT.− La parole est à M. Victor Hugo. (Mouvement
d'attention.)
M. VICTOR HUGO.− L'empire a commis deux parricides, le meurtre de la
république, en 1851, le meurtre de la France, en 1871. Pendant dix−neuf
ans, nous avons subi− pas en silence− l'éloge officiel et public de l'affreux
régime tombé ; mais, au milieu des douleurs de cette discussion poignante,
une stupeur nous était réservée, c'était d'entendre ici, dans cette assemblée,
bégayer la défense de l'empire, devant le corps agonisant de la France,
assassinée. (Mouvement.)
Je ne prolongerai pas cet incident, qui est clos, et je me borne à constater
l'unanimité de l'Assemblée...
Quelques voix.− Moins cinq !
M. VICTOR HUGO.− Messieurs, Paris, en ce moment, est sous le canon
prussien ; rien n'est terminé et Paris attend ; et nous, ses représentants, qui
avons pendant cinq mois vécu de la même vie que lui, nous avons le devoir
de vous apporter sa pensée.
Depuis cinq mois, Paris combattant fait l'étonnement du monde ; Paris, en
cinq mois de république, a conquis plus d'honneur qu'il n'en avait perdu en
dix−neuf ans d'empire. (Bravo ! bravo !)
Ces cinq mois de république ont été cinq mois d'héroïsme. Paris a fait face
à toute l'Allemagne ; une ville a tenu en échec une invasion ; dix peuples
coalisés, ce flot des hommes du nord qui, plusieurs fois déjà, a submergé la
civilisation, Paris a combattu cela. Trois cent mille pères de famille se sont
improvisés soldats. Ce grand peuple parisien a créé des bataillons, fondu
des canons, élevé des barricades, creusé des mines, multiplié ses
forteresses, gardé son rempart ; et il a eu faim, et il a eu froid ; en même

II − POUR LA GUERRE DANS LE PRÉSENT E... 74



temps que tous les courages, il a eu toutes les souffrances. Les énumérer
n'est pas inutile, l'histoire écoute.
Plus de bois, plus de charbon, plus de gaz, plus de feu, plus de pain !
Un hiver horrible, la Seine charriant, quinze degrés de glace, la famine, le
typhus, les épidémies, la dévastation, la mitraille, le bombardement. Paris,
à l'heure qu'il est, est cloué sur sa croix et saigne aux quatre membres. Eh
bien, cette ville qu'aucune n'égalera dans l'histoire, cette ville majestueuse
comme Rome et stoïque comme Sparte, cette ville que les prussiens
peuvent souiller, mais qu'ils n'ont pas prise (Très bien ! très bien !),− cette
cité auguste, Paris, nous a donné un mandat qui accroît son péril et qui
ajoute à sa gloire, c'est de voter contre le démembrement de la patrie
(bravos sur les bancs de la gauche) ; Paris a accepté pour lui les
mutilations, mais il n'en veut pas pour la France.
Paris se résigne à sa mort, mais non à notre déshonneur (Très bien ! très
bien !), et, chose digne de remarque, c'est pour l'Europe en même temps
que pour la France que Paris nous a donné le mandat d'élever la voix. Paris
fait sa fonction de capitale du continent.
Nous avons une double mission à remplir, qui est aussi la vôtre :
Relever la France, avertir l'Europe. Oui, la cause de l'Europe, à l'heure qu'il
est, est identique à la cause de la France. Il s'agit pour l'Europe de savoir si
elle va redevenir féodale ; il s'agit de savoir si nous allons être rejetés d'un
écueil à l'autre, du régime théocratique au régime militaire.
Car, dans cette fatale année de concile et de carnage... (Oh ! oh !)
Voix à gauche : Oui ! oui ! très bien !
M. VICTOR HUGO.− Je ne croyais pas qu'on pût nier l'effort du pontificat
pour se déclarer infaillible, et je ne crois pas qu'on puisse contester ce fait,
qu'à côté du pape gothique, qui essaye de revivre, l'empereur gothique
reparaît. (Bruit à droite.− Approbation sur bancs de la gauche.)
Un membre à droite.− Ce n'est pas la question !
Un autre membre à droite.− Au nom des douleurs de la patrie, laissons tout
cela de côté. (Interruption.)
M. LE PRÉSIDENT.− Vous n'avez pas la parole. Continuez, monsieur
Victor Hugo.
M. VICTOR HUGO.− Si l'oeuvre violente à laquelle on donne en ce
moment le nom de traité s'accomplit, si cette paix inexorable se conclut,
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c'en est fait du repos de l'Europe ; l'immense insomnie du monde va
commencer. (Assentiment à gauche.)
Il y aura désormais en Europe deux nations qui seront redoutables ; l'une
parce qu'elle sera victorieuse, l 'autre parce qu'elle sera vaincue.
(Sensation.) M. LE CHEF DU POUVOIR EXÉCUTIF.− C'est vrai !
M. DUFAURE, ministre de la justice.− C'est très vrai !
M. VICTOR HUGO.− De ces deux nations, l 'une, la victorieuse,
l 'Al lemagne, aura l 'empire,  la servi tude, le joug soldatesque,
l'abrutissement de la caserne, la discipline jusque dans les esprits, un
parlement tempéré par l'incarcération des orateurs...
(Mouvement.)
Cette nation, la nation victorieuse, aura un empereur de fabrique militaire
en même temps que de droit divin, le césar byzantin doublé du césar
germain ; elle aura la consigne à l'état de dogme, le sabre fait sceptre, la
parole muselée, la pensée garrottée, la conscience agenouillée ; pas de
tribune ! pas de presse ! les ténèbres !
L'autre, la vaincue, aura la lumière. Elle aura la liberté, elle aura la
république ; elle aura, non le droit divin, mais le droit humain ; elle aura la
tribune libre, la presse libre, la parole libre, la conscience libre, l'âme
haute ! Elle aura et elle gardera l'initiative du progrès, la mise en marche
des idées nouvelles et la clientèle des races opprimées ! (Très bien ! très
bien !) Et pendant que la nation victorieuse, l'Allemagne, baissera le front
sous son lourd casque de horde esclave, elle, la vaincue sublime, la France,
elle aura sur la tête sa couronne de peuple souverain. (Mouvement.)
Et la civilisation, remise face à face avec la barbarie, cherchera sa voie
entre ces deux nations, dont l'une a été la lumière de l'Europe et dont l'autre
en sera la nuit. De ces deux nations, l'une triomphante et sujette, l'autre
vaincue et souveraine, laquelle faut−il plaindre ? Toutes les deux.
(Nouveau mouvement.)
Permis à l'Allemagne de se trouver heureuse et d'être fière avec deux
provinces de plus et la liberté de moins. Mais nous, nous la plaignons ;
nous la plaignons de cet agrandissement, qui contient tant d'abaissement,
nous la plaignons d'avoir été un peuple et de n'être plus qu'un empire.
(Bravo ! bravo !)
Je viens de dire : l'Allemagne aura deux provinces de plus.− Mais ce n'est
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pas fait encore, et j'ajoute :− cela ne sera jamais fait. Jamais, jamais !
Prendre n'est pas posséder. Possession suppose consentement.
Est−ce que la Turquie possédait Athènes ? Est−ce que l'Autriche possédait
Venise ? Est−ce que la Russie possède Varsovie ?
(Mouvement.) Est−ce que l 'Espagne possède Cuba ? Est−ce que
l'Angleterre possède Gibraltar ? (Rumeurs diverses.) De fait, oui ; de droit,
non ! (Bruit.)
Voix à droite.− Ce n'est pas la question !
M. VICTOR HUGO.− Comment, ce n'est−pas la question !
A gauche.− Parlez ! parlez !
M. LE PRÉSIDENT.− Veuillez continuer, monsieur Victor Hugo.
M. VICTOR HUGO.− Là conquête est la rapine, rien de plus. Elle est un
fait, soit ; le droit ne sort pas du fait. L'Alsace et la Lorraine− suis−je dans
la question ?− veulent rester France ; elles resteront France malgré tout,
parce que la France s'appelle république et civilisation ; et la France, de
son côté, n'abandonnera rien de son devoir envers l'Alsace et la Lorraine,
envers elle−même, envers le monde.
Messieurs, à Strasbourg, dans cette glorieuse Strasbourg écrasée sous les
bombes prussiennes, il y a deux statues, Gutenberg et Kléber.
Eh bien, nous sentons en nous une voix qui s'élève, et qui jure à Gutenberg
de ne pas laisser étouffer la civilisation, et qui jure à Kléber de ne pas
laisser étouffer la république. (Bravo ! bravo !− Applaudissements.)
Je sais bien qu'on nous dit : Subissez les conséquences de la situation faite
par vous. On nous dit encore : Résignez−vous, la Prusse vous prend
l'Alsace et une partie de la Lorraine, mais c'est votre faute et c'est son
droit ; pourquoi l'avez−vous attaquée ? Elle ne vous faisait rien ; la France
est coupable de cette guerre et la Prusse en est innocente.
La Prusse innocente !... Voilà plus d'un siècle que nous assistons aux actes
de la Prusse, de cette Prusse qui n'est pas coupable, dit−on, aujourd'hui.
Elle a pris... (Bruit dans quelques parties de la salle.)
M. LE PRÉSIDENT.− Messieurs, veuillez faire silence. Le bruit
interrompt l'orateur et prolonge la discussion. M. VICTOR HUGO.− Il est
extrêmement difficile de parler à l'Assemblée, si elle ne veut pas laisser
l'orateur achever sa pensée.
De tous côtés.− Parlez ! parlez ! continuez !
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M. LE PRÉSIDENT.− Monsieur Victor Hugo, les interpellations n'ont pas
la signification que vous leur attribuez.
M. VICTOR HUGO.− J'ai dit que la Prusse est sans droit. Les prussiens
sont vainqueurs, soit ; maîtriseront−ils la France ? non ! Dans le présent,
peut−être ; dans l'avenir, jamais ! (Très bien !− Bravo !)
Les anglais ont conquis la France, ils ne l'ont pas gardée ; les prussiens
investissent la France, ils ne la tiennent pas. Toute main d'étranger qui
saisira ce fer rouge, la France, le lâchera. Cela tient à ce que la France est
quelque chose de plus qu'un peuple. La Prusse perd sa peine ; son effort
sauvage sera un effort inutile.
Se figure−t−on quelque chose de pareil à ceci : la suppression de l'avenir
par le passé ? Eh bien, la suppression de la France par la Prusse, c'est le
même rêve. Non ! la France ne périra pas ! Non ! Quelle que soit la lâcheté
de l'Europe, non ! sous tant d'accablement, sous tant de rapines, sous tant
de blessures, sous tant d'abandons, sous cette guerre scélérate, sous cette
paix épouvantable, mon pays ne succombera pas ! Non !
M. THIERS, chef du pouvoir exécutif.− Non !
De toutes parts.− Non ! non !
M. VICTOR HUGO.− Je ne voterai point cette paix, parce que, avant tout,
il faut sauver l'honneur de son pays ; je ne la voterai point, parce qu'une
paix infâme est une paix terrible. Et pourtant, peut−être aurait−elle un
mérite à mes yeux : c'est qu'une telle paix, ce n'est plus la guerre, soit, mais
c'est la haine. (Mouvement.) La haine contre qui ? Contre les peuples ?
non ! contre les rois ! Que les rois recueillent ce qu'ils ont semé. Faites,
princes ; mutilez, coupez, tranchez, volez, annexez, démembrez ! Vous
créez la haine profonde ; vous indignez la conscience universelle. La
vengeance couve, l'explosion sera en raison de l'oppression. Tout ce que la
France perdra, la Révolution le gagnera. (Approbation sur les bancs de la
gauche.)
Oh ! une heure sonnera− nous la sentons venir− cette revanche
prodigieuse. Nous entendons dès à présent notre triomphant avenir
marcher à grands pas dans l'histoire. Oui, dès demain, cela va commencer ;
dès demain, la France n'aura plus qu'une pensée : se recueillir, se reposer
dans la rêverie redoutable du désespoir ; reprendre des forces ; élever ses
enfants, nourrir de saintes colères ces petits qui deviendront grands ; forger
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des canons et former des citoyens, créer une armée qui soit un peuple ;
appeler la science au secours de la guerre ; étudier le procédé prussien,
comme Rome a étudié le procédé punique ; se fortifier, s'affermir, se
régénérer, redevenir la grande France, la France de 92, la France de l'idée
et la France de l'épée. (Très bien ! très bien !)
Puis, tout à coup, un jour, elle se redressera ! Oh ! elle sera formidable ; on
la verra, d'un bond, ressaisir la Lorraine, ressaisir l'Alsace ! Est−ce tout ?
non ! non ! saisir,− écoutez−moi,− saisir Trêves, Mayence, Cologne,
Coblentz...
Sur divers bancs.− Non ! non !
M. VICTOR HUGO.− Écoutez−moi, messieurs. De quel droit une
assemblée française interrompt−elle l'explosion du patriotisme ?
Plusieurs membres.− Parlez, achevez l'expression de votre pensée.
M. VICTOR HUGO.− On verra la France se redresser, on la verra ressaisir
la Lorraine, ressaisir l'Alsace. (Oui ! oui !− Très bien !)
Et puis, est−ce tout ? Non... saisir Trêves, Mayence, Cologne, Coblentz,
toute la rive gauche du Rhin... Et on entendra la France crier : C'est mon
tour ! Allemagne, me voilà ! Suis−je ton ennemie ? Non ! je suis ta soeur.
(Très bien ! très bien !) Je t'ai tout repris, et je te rends tout, à une
condition : c'est que nous ne ferons plus qu'un seul peuple, qu'une seule
famille, qu'une seule république.
(Mouvements divers.) Je vais démolir mes forteresses, tu vas démolir les
tiennes. Ma vengeance, c'est la fraternité ! (A gauche : Bravo ! bravo !)
Plus de frontières ! Le Rhin à tous ! Soyons la même république, soyons
les États−Unis d'Europe, soyons la fédération continentale, soyons la
l iberté européenne, soyons la paix universel le !  Et maintenant
serrons−nous la main, car nous nous sommes rendu service l'une à l'autre ;
tu m'as délivrée de mon empereur, et je te délivre du tien. (Bravo !
bravo !− Applaudissements.)

* * * * *
M. TACHARD.− Messieurs, au nom des représentants de ces provinces
malheureuses dont on discute le sort, je viens expliquer à l'Assemblée
l'interruption que nous nous sommes permise au moment même où nous
étions tous haletants, écoutant avec enthousiasme l'éloquente parole qui
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nous défendait.
Ces deux noms de Mayence et de Coblentz ont été prononcés naguère par
une bouche qui n'était ni aussi noble ni aussi honnête que celle que nous
venons d'entendre. Ces deux noms nous ont perdus, c'est pour eux que
nous subissons le triste sort qui nous attend. Eh bien, nous ne voulons plus
souffrir pour ce mot et pour cette idée. Nous sommes français, messieurs,
et, pour nous, il n'y a qu'une patrie, la France, sans laquelle nous ne
pouvons pas vivre.
(Très bien ! très bien !)
Mais nous sommes justes parce que nous sommes français, et nous ne
voulons pas qu'on fasse à autrui ce que nous ne voudrions pas qu'il nous
fût fait. (Bravo !− Applaudissements.)

Actes et Paroles − III

II − POUR LA GUERRE DANS LE PRÉSENT E... 80



III − DÉMISSION DES REPRÉSENTANTS
D'ALSACE ET DE LORRAINE

Après le vote du traité, les représentants d'Alsace et de Lorraine
envoyèrent à l'Assemblée leur démission.
Les journaux de Bordeaux publièrent la note qu'on va lire :
«Victor Hugo a annoncé hier jeudi, dans la réunion de la gauche radicale,
qu'il proposerait à l'Assemblée la déclaration suivante :
«Les représentants de l'Alsace et des Vosges conservent tous indéfiniment
leurs siéges à l'Assemblée. Ils seront, à chaque élection nouvelle,
considérés comme réélus de droit. S'ils ne sont plus les représentants de
l'Alsace et de la Lorraine, ils restent et resteront toujours les représentants
de la France.»
«Le soir même, la gauche radicale eut une réunion spéciale dans la salle
Sieuzac. La démission des représentants lorrains et alsaciens fut mise à
l'ordre du jour. Le représentant Victor Hugo se leva et dit :
Citoyens, les représentants de l'Alsace et de la Lorraine, dans un
mouvement de généreuse douleur, ont donné leur démission. Nous ne
devons pas l'accepter. Non seulement nous ne devons pas l'accepter, mais
nous devrions proroger leur mandat. Nous partis, ils devraient demeurer.
Pourquoi ? Parce qu'ils ne peuvent être remplacés.
A cette heure, du droit de leur héroïsme, du droit de leur malheur, du droit,
hélas ! de notre lamentable abandon qui les laisse aux mains de l'ennemi
comme rançon de la guerre, à cette heure, dis−je, l'Alsace et la Lorraine
sont France plus que la France même. Citoyens, je suis accablé de
douleur ; pour me faire parler en ce moment, il faut le suprême devoir ;
chers et généreux collègues qui m'écoutez, si je parle avec quelque
désordre, excusez et comprenez mon émotion. Je n'aurais jamais cru ce
traité possible. Ma famille est lorraine, je suis fils d'un homme qui a
défendu Thionville. Il y a de cela bientôt soixante ans. Il eût donné sa vie
plutôt que d'en livrer les clefs. Cette ville qui, défendue par lui, résista à
tout l'effort ennemi et resta française, la voilà aujourd'hui prussienne. Ah !
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Je suis désespéré. Avant−hier, dans l'Assemblée, j'ai lutté pied à pied pour
le territoire ; j'ai défendu la Lorraine et l'Alsace ; j'ai tâché de faire avec la
parole ce que mon père faisait avec l'épée. Il fut vainqueur, je suis vaincu.
Hélas ! vaincus, nous le sommes tous. Nous avons tous au plus profond du
coeur la plaie de la patrie. Voici le vaillant maire de Strasbourg qui vient
d'en mourir. Tâchons de vivre, nous : Tâchons de vivre pour voir l'avenir,
je dis plus, pour le faire.
En attendant, préparons−le. Préparons−le. Comment ?
Par la résistance commencée dès aujourd'hui.
N'exécutons l'affreux traité que strictement.
Ne lui accordons expressément que ce qu'il stipule.
Eh bien, le traité ne stipule pas que l'Assemblée se retranchera les
représentants de la Lorraine et de l'Alsace ; gardons−les.
Les laisser partir, c'est signer le traité deux fois. C'est ajouter à l'abandon
forcé l'abandon volontaire. Gardons−les.
Le traité n'y fait aucun obstacle. Si nous allions au delà de ce qu'exigé le
vainqueur, ce serait un irréparable abaissement. Nous ferions comme celui
qui, sans y être contraint, mettrait en terre le deuxième genou.
Au contraire, relevons la France.
Le refus des démissions des représentants alsaciens et lorrains la relèvera.
Le traité voté est une chose basse ; ce refus sera une grande chose.
Effaçons l'un par l'autre.
Dans ma pensée, à laquelle certes je donnerai suite, tant que la Lorraine et
l'Alsace seront séparées de la France, il faudrait garder leurs représentants,
non seulement dans cette assemblée, mais dans toutes les assemblées
futures.
Nous, les représentants du reste de la France, nous sommes transitoires ;
eux seuls sont nécessaires.
La France peut se passer de nous, et pas d'eux. A nous, elle peut donner
des successeurs ; à eux, non.
Son vote en Alsace et en Lorraine est paralysé.
Momentanément, je l 'aff i rme ; mais, en attendant, gardons les
représentants alsaciens et lorrains.
La Lorraine et l'Alsace sont prisonnières de guerre. Conservons leurs
réprésentants. Conservons−les indéfiniment, jusqu'au jour de la délivrance
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des deux provinces, jusqu'au jour de la résurrection de la France. Donnons
au malheur héroïque un privilège. Que ces représentants aient l'exception
de la perpétui té,  puisque leurs nobles pays ont l 'except ion de
l'asservissement.
J'avais d'abord eu l'idée de condenser tout ce que je viens de vous dire dans
le projet de décret que voici :
(M. Victor Hugo lit)
DÉCRET
ARTICLE UNIQUE
Les représentants actuels de l'Alsace et de la Lorraine gardent leurs siéges
dans l'Assemblée, et continueront de siéger dans les futures assemblées
nationales de France jusqu'au jour où ils pourront rendre à leurs
commettants leur mandat dans les conditions où ils l'ont reçu.
(M. Victor Hugo reprend)
Ce décret exprimerait le vrai absolu de la situation. Il est la négation
implicite du traité, négation qui est dans tous les coeurs, même dans les
coeurs de ceux qui l'ont voté. Ce décret ferait sortir cette négation du
sous−entendu, et profiterait d'une lacune du traité pour infirmer le traité,
sans qu'on puisse l'accuser de l'enfreindre.
Il conviendrait, je le crois, à toutes nos consciences. Le traité pour nous
n'existe pas. Il est de force ; voilà tout. Nous le répudions.
Les hommes de la république ont pour devoir étroit de ne jamais accepter
le fait qu'après l'avoir confronté avec le droit. Quand le fait se superpose au
principe, nous l'admettons. Sinon, nous le refusons. Or le traité prussien
viole tous les principes. C'est pourquoi nous avons voté contre. Et nous
agirons contre. La Prusse nous rend cette justice qu'elle n'en doute pas.
Mais ce projet de décret que je viens de vous lire, et que je me proposais
de soutenir à la tribune, l'Assemblée l'accepterait−elle ?
Évidemment non. Elle en aurait peur. D'ailleurs cette assemblée, née d'un
malentendu entre la France et Paris, a dans sa conscience le faux de sa
situation. Il suffit d'y mettre le pied pour comprendre qu'elle n'admettra
jamais une vérité entière. La France a un avenir, la république, et la
majorité de l'Assemblée a un but, la monarchie.
De là un tirage en sens inverse, d'où, je le crains, sortiront des catastrophes.
Mais restons dans le moment présent. Je me borne à dire que la majorité
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obliquera toujours et qu'elle manque de ce sens absolu qui, en toute
occasion et à tout risque, préfère aux expédients les principes. Jamais la
justice n'entrera dans cette assemblée que de biais, si elle y entre.
L'Assemblée ainsi faite ne voterait pas le projet de décret que je viens de
vous lire. Alors ce serait une faute de le présenter. Je m'en abstiens. Il
serait bon, certes, qu'il fût voté, mais il serait fâcheux qu'il fût rejeté.
Ce rejet soulignerait le traité et accroîtrait la honte.
Mais faut−il pour cela, devant la démission des représentants de l'Alsace et
de la Lorraine, se taire et s'abstenir absolument ?
Non.
Que faire donc ?
Selon moi, ceci :
Inviter les représentants de l'Alsace et de la Lorraine à garder leurs siéges.
Les y inviter solennellement par une déclaration motivée que nous
signerons tous, nous qui avons voté contre le traité, nous qui ne
reconnaissons pas le droit de la force.
Un de nous, moi si vous voulez, lira cette déclaration à la tribune. Cela fait,
nos consciences seront tranquilles, l'avenir sera réservé.
Citoyens, gardons−les, ces collègues. Gardons−les, ces compatriotes.
Qu'ils nous restent.
Qu'ils soient parmi nous, ces vaillants hommes, la protestation et
l'avertissement ; protestation contre la Prusse, avertissement à l'Europe.
Qu'ils soient le drapeau d'Alsace et de Lorraine toujours levé. Que leur
présence parmi nous encourage et console, que leur parole conseille, que
leur silence même parle.
Les voir là, ce sera voir l'avenir.
Qu'ils empêchent l'oubli. Au milieu des idées générales qui embrassent
l'intérêt de la civilisation, et qui sont nécessaires à une assemblée française,
toujours un peu tutrice de tous les peuples, qu'ils personnifient, eux, l'idée
étroite, haute et terrible, la revendication spéciale, le devoir vis−à−vis de la
mère. Tandis que nous représenterons l'humanité, qu'ils représentent la
patrie. Que chez nous ils soient chez eux.
Qu'ils soient le tison sacré, rallumé toujours. Que, par eux, les deux
provinces étouffées sous la Prusse continuent de respirer l'air de France ;
qu'ils soient les conducteurs de l'idée française au coeur de l'Alsace et de la
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Lorraine et de l'idée alsacienne et lorraine au coeur de la France ; que,
grâce à leur permanence, la France, mutilée de fait, demeure entière de
droit, et soit, dans sa totalité, visible dans l'Assemblée ; que si, en
regardant là−bas, du côté de l'Allemagne, on voit la Lorraine et l'Alsace
mortes, en regardant ici, on les voie vivantes !

* * * * *

La réunion, à l'unanimité, a accepté la proposition du représentant Victor
Hugo, et lui a demandé de rédiger la déclaration qui devra être signée de
tous et lue par lui−même à la tribune.
M. Victor Hugo a immédiatement rédigé cette déclaration, qui a été
acceptée par la réunion de la gauche, mais à laquelle il n'a pu être donné la
publicité de la tribune, par suite de la séance du 8 mars et de la démission
de M. Victor Hugo.
En voici le texte :
DÉCLARATION
En présence de la démission que les représentants alsaciens et lorrains ont
offerte, mais que l'Assemblée n'a acceptée par aucun vote.
Les représentants soussignés déclarent qu'à leurs yeux l'Alsace et la
Lorraine ne cessent pas et ne cesseront jamais de faire partie de la France.
Ces provinces sont profondément françaises. L'âme de la France reste avec
elles.
L'Assemblée nationale ne serait plus l'Assemblée de la France si ces deux
provinces n'y étaient pas représentées.
Que désormais, et jusqu'à des jours meilleurs, il y ait sur la carte de France
un vide, c'est là la violence que nous fait le traité. Mais pourquoi un vide
dans cette Assemblée ?
Le traité exige−t−il que les représentants alsaciens et lorrains disparaissent
de l'Assemblée française ?
Non.
Pourquoi donc aller plus loin que le traité ? Pourquoi faire ce qu'il
n'impose pas ? Pourquoi lui donner ce qu'il ne demande pas ?
Que la Prusse prenne les territoires. Que la France garde les représentants.
Que leur présence dans l'Assemblée nationale de France soit la protestation
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vivante et permanente de la justice contre l'iniquité, du malheur contre la
force, du droit vrai de la patrie contre le droit faux de la victoire.
Que les alsaciens et les lorrains, élus par leurs départements, restent dans
l'Assemblée française et qu'ils y personnifient, non le passé, mais l'avenir.
Le mandat est un dépôt. C'est au mandant lui−même que le mandataire est
tenu de rapporter son mandat. Aujourd'hui, dans la situation faite à l'Alsace
et à la Lorraine, le mandant est prisonnier, mais le mandataire est libre. Le
devoir du mandataire est de garder à la fois sa liberté et son mandat.
Et cela jusqu'au jour où, ayant coopéré avec nous à l'oeuvre libératrice, il
pourra rendre à ceux qui l'ont élu le mandat qu'il leur doit et la patrie que
nous leur devons.
Les représentants alsaciens et lorrains des départements cédés sont
aujourd'hui dans une exception qu'il importe de signaler. Tous les
représentants du reste de la France peuvent être réélus ou remplacés ; eux
seuls ne le peuvent pas. Leurs électeurs sont frappés d'interdit.
En ce moment, et sans que le traité puisse l'empêcher, l'Alsace et la
Lorraine sont représentées dans l'Assemblée nationale de France. Il dépend
de l'Assemblée nationale de continuer cette représentation.
Cette continuation du mandat, nous devons la déclarer. Elle est de droit.
Elle est de devoir.
Il ne faut pas que les siéges de la représentation alsacienne et lorraine,
actuellement occupés, soient vides et restent vides par notre volonté. Pour
toutes les populations de France, le droit d'être représentées est un droit
absolu ; pour la Lorraine et pour l'Alsace c'est un droit sacré.
Puisque la Lorraine et l'Alsace ne peuvent désormais nommer d'autres
représentants, ceux−ci doivent être maintenus. Ils doivent être maintenus
indéfiniment, dans les assemblées nationales qui se succéderont, jusqu'au
jour, prochain nous l'espérons, où la France reprendra possession de la
Lorraine et de l'Alsace, et où cette moitié de notre coeur nous sera rendue.
En résumé,
Si nous souffrons que nos honorables collègues alsaciens et lorrains se
retirent, nous aggravons le traité.
La France va dans la concession plus loin que la Prusse dans l'extorsion.
Nous offrons ce qu'on n'exige pas. Il importe que dans l'exécution forcée
du traité rien de notre part ne ressemble à un consentement. Subir sans
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consentir est la dignité du vaincu.
Par tous ces motifs, sans préjuger les résolutions ultérieures que pourra
leur commander leur conscience,
Croyant nécessaire de réserver les questions qui viennent d'être indiquées,
Les représentants soussignés invitent leurs collègues de l'Alsace et de la
Lorraine à reprendre et à garder leurs siéges dans l'Assemblée.
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IV − LA QUESTION DE PARIS

Par le traité voté, l'Assemblée avait disposé de la France ; il s'agissait
maintenant de savoir ce qu'elle allait faire de Paris. La droite ne voulait
plus de Paris ; il lui fallait autre chose. Elle cherchait une capitale ; les uns
proposaient Bourges, les autres Fontainebleau, les autres Versailles. Le 6
mars, l'Assemblée discuta la question dans ses bureaux. Rentrerait−elle ou
ne rentrerait−elle pas dans Paris ?
M. Victor Hugo faisait partie du onzième bureau. Voici ses paroles, telles
qu'elles ont été reproduites par les journaux :
Nous sommes plusieurs ici qui avons été enfermés dans Paris et qui avons
assisté à toutes les phases de ce siége, le plus extraordinaire qu'il y ait dans
l'histoire. Ce peuple a été admirable. Je l'ai dit déjà et je le dirai encore.
Chaque jour la souffrance augmentait et l'héroïsme croissait. Rien de plus
émouvant que cette transformation ; la ville de luxe était devenue ville de
misère ; la ville de mollesse était devenue ville de combat ; la ville de joie
était devenue ville de terreur et de sépulcre. La nuit, les rues étaient toutes
noires, pas un délit. Moi qui parle, toutes les nuits, je traversais, seul, et
presque d'un bout à l'autre, Paris ténébreux et désert ; il y avait là bien des
souffrants et bien des affamés, tout manquait, le feu et le pain ; eh bien, la
sécurité était absolue. Paris avait la bravoure au dehors et la vertu au
dedans. Deux millions d'hommes donnaient ce mémorable exemple. C'était
l'inattendu dans la grandeur. Ceux qui l'ont vu ne l'oublieront pas. Les
femmes étaient aussi intrépides devant la famine que les hommes devant la
bataille. Jamais plus superbe combat n'a été livré de toutes parts à toutes
les calamités à la fois. Oui, l'on souffrait, mais savez−vous comment ? on
souffrait avec joie, parce qu'on se disait : Nous souffrons pour la patrie.
Et puis, on se disait : Après la guerre finie, après les prussiens partis, ou
chassés,− je préfère chassés,− on se disait : comme ce sera beau la
récompense ! Et l'on s'attendait à ce spectacle sublime, l'immense
embrassement de Paris et de la France.
On s'attendait à quelque chose comme ceci : la mère se jetant éperdue dans
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les bras de sa fille ! la grande nation remerciant la grande cité !
On se disait : Nous sommes isolés de la France ; la Prusse a élevé une
muraille entre la France et nous ; mais la Prusse s'en ira, et la muraille
tombera.
Eh bien ! non, messieurs. Paris débloqué reste isolé. La Prusse n'y est plus,
et la muraille y est encore.
Entre Paris et la France il y avait un obstacle, la Prusse ; maintenant il y en
a un autre, l'Assemblée.
Réfléchissez, messieurs.
Paris espérait votre reconnaissance, et il obtient votre suspicion !
Mais qu'est−ce donc qu'il vous a fait ?
Ce qu'il vous a fait, je vais vous le dire : Dans la défaillance universelle, il
a levé la tête ; quand il a vu que la France n'avait plus de soldats, Paris s'est
transfiguré en armée ; il a espéré, quand tout désespérait ; après Phalsbourg
tombée, après Toul tombée, après Strasbourg tombée, après Metz tombée,
Paris est resté debout. Un million de vandales ne l'a pas étonné. Paris s'est
dévoué pour tous ; il a été la ville superbe du sacrifice. Voilà ce qu'il vous
a fait. Il a plus que sauvé la vie à la France, il lui a sauvé l'honneur.
Et vous vous défiez de Paris ! et vous mettez Paris en suspicion !
Vous mettez en suspicion le courage, l'abnégation, le patriotisme, la
magnifique initiative de la résistance dans le désespoir, l'intrépide volonté
d'arracher à l'ennemi la France, toute la France ! Vous vous défiez de cette
cité qui a fait la philosophie universelle, qui envahit le monde à votre profit
par son rayonnement et qui vous le conquiert par ses orateurs, par ses
écrivains, par ses penseurs ; de cette cité qui a donné l'exemple de toutes
les audaces et aussi de toutes les sagesses ; de ce Paris qui fera l'univers à
son image, et d'où est sorti l'exemplaire nouveau de la civilisation ! Vous
avez peur de Paris, de Paris qui est la fraternité, la liberté, l'autorité, la
puissance, la vie ! Vous mettez en suspicion le progrès ! Vous mettez en
surveillance la lumière !
Ah ! songez−y !
Cette ville vous tend les bras ; vous lui dites : Ferme tes portes. Cette ville
vient à vous, vous reculez devant elle.
Elle vous offre son hospitalité majestueuse où vous pouvez mettre toute la
France à l'abri, son hospitalité, gage de concorde et de paix publique, et
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vous hésitez, et vous refusez, et vous avez peur du port comme d'un piège !
Oui, je le dis, pour vous, pour nous tous, Paris, c'est le port.
Messieurs, voulez−vous être sages, soyez confiants.
Voulez−vous être des hommes politiques, soyez des hommes fraternels.
Rentrez dans Paris, et rentrez−y immédiatement. Paris vous en saura gré et
s'apaisera.
Et quand Paris s'apaise, tout s'apaise.
Votre absence de Paris inquiétera tous les intérêts et sera pour le pays une
cause de fièvre lente.
Vous avez cinq milliards à payer ; pour cela il vous faut le crédit ; pour le
crédit, il vous faut la tranquillité, il vous faut Paris. Il vous faut Paris rendu
à la France, et la France rendue à Paris.
C'est−à−dire l'assemblée nationale siégeant dans la ville nationale.
L'intérêt public est ici étroitement d'accord avec le devoir public.
Si le séjour de l'Assemblée en province, qui n'est qu'un accident, devenait
un système, c'est−à−dire la négation du droit suprême de Paris, je le
déclare, je ne siégerais point hors de Paris.
Mais ma résolution particulière n'est qu'un détail sans importance. Je ferais
ce que je crois être mon devoir.
Cela me regarde et je n'y insiste pas. Vous, c'est autre chose.
Votre résolution est grave. Pesez−la.
On vous dit :
− N'entrez pas dans Paris ; les prussiens sont là.
− Qu'importe les prussiens ! moi je les dédaigne.
Avant peu, ils subiront la domination de ce Paris qu'ils menacent de leurs
canons et qui les éclaire de ses idées.
La seule vue de Paris est une propagande.
Désormais le séjour des prussiens en France est dangereux surtout pour le
roi de Prusse.
Messieurs, en rentrant dans Paris, vous faites de la politique, et de la bonne
politique.
Vous êtes un produit momentané.
Paris est une formation séculaire.
Croyez−moi, ajoutez Paris à l'Assemblée, appuyez votre faiblesse sur cette
force, asseyez votre fragilité sur cette solidité.

Actes et Paroles − III

IV − LA QUESTION DE PARIS 90



Tout un côté de cette assemblée, côté fort par le nombre et faible
autrement, a la prétention de discuter Paris, d'examiner ce que la France
doit faire de Paris, en un mot de mettre Paris aux voix.
Cela est étrange.
Est−ce qu'on met Paris en question ?
Paris s'impose.
Une vérité qui peut être contestée en France, à ce qu'il paraît, mais qui ne
l'est pas dans le reste du monde, c'est la suprématie de Paris. Par son
initiative, par son cosmopolitisme, par son impartialité, par sa bonne
volonté, par ses arts, par sa littérature, par sa langue, par son industrie, par
son esprit d'invention, par son instinct de justice et de liberté, par sa lutte
de tous les temps, par son héroïsme d'hier et de toujours, par ses
révolutions, Paris est l'éblouissant et mystérieux moteur du progrès
universel.
Niez cela, vous rencontrez le sourire du genre humain. Le monde n'est
peut−être pas français, mais à coup sûr il est parisien.
Nous, consentir à discuter Paris ? Non. Il est puéril de l'attaquer, il serait
puéril de le défendre.
Messieurs, n'attentons pas à Paris.
N'allons pas plus loin que la Prusse.
Les prussiens ont démembré la France, ne la décapitons pas.
Et puis, songez−y.
Hors Paris il peut y avoir une Assemblée provinciale ; il n'y a d'Assemblée
nationale qu'à Paris.
Pour les législateurs souverains qui ont le devoir de compléter la
Révolution française, être hors de Paris, c'est être hors de France.
(Interruption.)
On m'interrompt. Alors j'insiste.
Isoler Paris, refaire après l'ennemi le blocus de Paris, tenir Paris à l'écart,
succéder dans Versailles, vous assemblée républicaine, au roi de France,
et, vous assemblée française, au roi de Prusse, créer à côté de Paris on ne
sait quelle fausse capitale politique, croyez−vous en avoir le droit ? Est−ce
comme représentants de la France que vous feriez cela ? Entendons−nous.
Qui est−ce qui représente la France ? c'est ce qui contient le plus de
lumière. Au−dessus de vous, au−dessus de moi, au−dessus de nous tous,
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qui avons un mandat aujourd'hui et qui n'en aurons pas demain, la France a
un immense représentant, un représentant de sa grandeur, de sa puissance,
de sa volonté, de son histoire, de son avenir, un représentant permanent, un
mandataire irrévocable ; et ce représentant est un héros, et ce mandataire
est un géant ; et savez−vous son nom ? Il s'appelle Paris. Et c'est vous,
représentants éphémères, qui voudriez destituer ce représentant éternel !
Ne faites pas ce rêve et ne faites pas cette faute.

* * * * *

Après ces paroles, le onzième bureau, ayant à choisir entre M. Victor Hugo
et M. Lucien Brun un commissaire, a choisi M. Lucien Brun.
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V − DÉMISSION DE VICTOR HUGO

Le 8 mars, au moment où le représentant Victor Hugo se préparait à
prendre la parole pour défendre Paris contre la droite, survint un incident
inattendu. Un rapport fut fait à l'Assemblée sur l'élection d'Alger. Le
général Garibaldi avait été nommé représentant d'Alger par 10,600 voix.
Le candidat qui avait après lui le plus de voix n'avait eu que 4,973
suffrages. On proposa l'annulation de l'élection de Garibaldi. Victor Hugo
intervint.
SÉANCE DU 8 MARS 1871
M. VICTOR HUGO.− Je demande la parole.
M. LE PRÉSIDENT.− M. Victor Hugo a la parole. (Mouvements divers.)
M. VICTOR HUGO.− Je ne dirai qu'un mot.
La France vient de traverser une épreuve terrible, d'où elle est sortie
sanglante et vaincue. On peut être vaincu et rester grand ; la France le
prouve. La France accablée, en présence des nations, a rencontré la lâcheté
de l'Europe. (Mouvement.)
De toutes les puissances européennes, aucune ne s'est levée pour défendre
cette France qui, tant de fois, avait pris en main la cause de l'Europe...
(Bravo ! à gauche), pas un roi, pas un état, personne ! un seul homme
excepté... (Sourires ironiques à droite.− Très bien ! À gauche.)
Ah ! les puissances, comme on dit, n'intervenaient pas ; eh bien, un homme
est intervenu, et cet homme est une puissance. (Exclamations sur plusieurs
bancs à droite.) Cet homme, messieurs, qu'avait−il ? son épée. M. LE
VICOMTE DE LORGERIL.− Et Bordone ! (On rit.)
M. VICTOR HUGO.− Son épée, et cette épée avait déjà délivré un peuple
... (exclamations) et cette épée pouvait en sauver un autre.
(Nouvelles exclamations.)
Il l'a pensé ; il est venu, il a combattu.
A droite.− Non ! non !
M. LE VICOMTE DE LORGERIL.− Ce sont des réclames qui ont été
faites ; il n'a pas combattu.
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M. VICTOR HUGO.− Les interruptions ne m'empêcheront pas d'achever
ma pensée.
Il a combattu... (Nouvelles interruptions.)
Voix nombreuses à droite.− Non ! non !
A gauche.− Si ! si !
M. LE VICOMTE DE LORGERIL.− Il a fait semblant !
Un membre à droite.− Il n'a pas vaincu en tout cas !
M. VICTOR HUGO.− Je ne veux blesser personne dans cette assemblée,
mais je dirai qu'il est le seul des généraux qui ont lutté pour la France, le
seul qui n'ait pas été vaincu. (Bruyantes réclamations à droite.−
Applaudissements à gauche.)
Plusieurs membres à droite.− A l'ordre ! à l'ordre !
M. DE JOUVENCEL.− Je prie M. le président d'inviter l'orateur à retirer
une parole qui est antifrançaise. M. LE VICOMTE DE LORGERIL.− C'est
un comparse de mélodrame. (Vives réclamations à gauche.) Il n'a pas été
vaincu parce qu'il ne s'est pas battu.
M. LE PRÉSIDENT.− Monsieur de Lorgeril, veuillez garder le silence ;
vous aurez la parole ensuite. Mais respectez la liberté de l'orateur.
(Très bien !)
M. LE GÉNÉRAL DUCROT.− Je demande la parole. (Mouvement.)
M. LE PRÉSIDENT.− Général, vous aurez la parole après M. Victor
Hugo.
(Plusieurs membres se lèvent et interpellent vivement M. Victor Hugo.)
M. LE PRÉSIDENT aux interrupteurs. La parole est à M. Victor Hugo
seul.
M. RICHIER.− Un français ne peut pas entendre des paroles semblables à
celles qui viennent d'être prononcées. (Agitation générale.)
M. LE VICOMTE DE LORGERIL.− L'Assemblée refuse la parole à M.
Victor Hugo, parce qu'il ne parle pas français. (Oh ! oh !− Rumeurs
confuses.)
M. LE PRÉSIDENT.− Vous n'avez pas la parole, monsieur de Lorgeril...
Vous l'aurez à votre tour.
M. LE VICOMTE DE LORGERIL.− J'ai voulu dire que l'Assemblée ne
veut pas écouter parce qu'elle n'entend pas ce français−là. (Bruit.)
Un membre.− C'est une insulte au pays !
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M. LE GÉNÉRAL DUCROT.− J'insiste pour demander la parole.
M. LE PRÉSIDENT.− Vous aurez la parole si M. Victor Hugo y consent.
M. VICTOR HUGO.− Je demande à finir.
Plusieurs membres à M. Victor Hugo.− Expliquez−vous ! (Assez ! assez !)
M. LE PRÉSIDENT.− Vous demandez à M. Victor Hugo de s'expliquer ;
il va le faire. Veuillez l'écouter et garder le silence... (Non ! non !− A
l'ordre !)
M. LE GÉNÉRAL DUCROT.− On ne peut pas rester là−dessus.
M. VICTOR HUGO.− Vous y resterez pourtant, général.
M. LE PRÉSIDENT.− Vous aurez la parole après l'orateur.
M. LE GÉNÉRAL DUCROT.− Je proteste contre des paroles qui sont un
outrage... (A la tribune ! à la tribune !)
M. VICTOR HUGO.− Il est impossible... (Les cris : A l 'ordre !
continuent.)
Un membre.− Retirez vos paroles. On ne vous les pardonne pas.
(Un autre membre à droite se lève et adresse à l'orateur des interpellations
qui se perdent dans le bruit.)
M. LE PRÉSIDENT.− Veuillez vous asseoir !
Le même membre.
− A l'ordre ! Rappelez l'orateur à l'ordre ! M. LE PRÉSIDENT.− Je vous
rappellerai vous−même à l'ordre, si vous continuez à le troubler. (Très
bien ! très bien !) Je rappellerai à l'ordre ceux qui empêcheront le président
d'exercer sa fonction. Je suis le juge du rappel à l'ordre.
Sur plusieurs bancs à droite.− Nous le demandons, le rappel à l'ordre !
M. LE PRÉSIDENT.− Il ne suffit pas que vous le demandiez. (Très bien !−
Interpellations diverses et confuses.)
M. DE CHABAUD−LATOUR.− Paris n'a pas été vaincu, il a été affamé.
(C'est vrai ! c'est vrai !− Assentiment général.)
M. LE PRÉSIDENT.− Je donne la parole à M. Victor Hugo pour
s'expliquer, et ceux qui l'interrompront seront rappelés à l'ordre.
(Très bien !)
M. VICTOR HUGO.− Je vais vous satisfaire, messieurs, et aller plus loin
que vous. (Profond silence.)
Il y a trois semaines, vous avez refusé d'entendre Garibaldi...
Un membre.− Il avait donné sa démission !
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M. VICTOR HUGO.− Aujourd'hui vous refusez de m'entendre. Cela me
suffit. Je donne ma démission. (Longues rumeurs.− Non ! non !−
Applaudissements à gauche.)
Un membre.− L'Assemblée n'accepte pas votre démission ! M. VICTOR
HUGO.− Je l'ai donnée et je la maintiens.
(L'honorable membre qui se trouve, en descendant de la tribune, au pied du
bureau sténographique situé à l'entrée du couloir de gauche, saisit la plume
de l'un des sténographes de l'Assemblée et écrit, debout, sur le rebord
extérieur du bureau, sa lettre de démission au président.)
M. LE GÉNÉRAL DUCROT.− Messieurs, avant de juger le général
Garibaldi, je demande qu'une enquête sérieuse soit faite sur les faits qui ont
amené le désastre de l'armée de l'est. (Très bien ! très bien !)
Quand cette enquête sera faite, nous vous produirons des télégrammes
émanant de M. Gambetta, et prouvant qu'il reprochait au général Garibaldi
son inaction dans un moment où cette inaction amenait le désastre que
vous connaissez. On pourra examiner alors si le général Garibaldi est venu
payer une dette de reconnaissance à la France, ou s'il n'est pas venu, plutôt,
défendre sa république universelle.
(Applaudissements prolongés sur un grand nombre de bancs.)
M. LOCKROY.− Je demande la parole.
M. LE PRÉSIDENT.− M. Victor Hugo est−il présent ?
Voix diverses.− Oui !− Non ! il est parti !
M. LE PRÉSIDENT.− Avant de donner lecture à l'Assemblée de la lettre
que vient de me remettre M. Victor Hugo, je voulais le prier de se
recueillir et de se demander à lui−même s'il y persiste. M. VICTOR
HUGO, au pied de la tribune.− J'y persiste.
M. LE PRÉSIDENT.− Voici la lettre de M. Victor Hugo ; mais M. Victor
Hugo... (Rumeurs diverses.)
M. VICTOR HUGO.− J'y persiste. Je le déclare, je ne paraîtrai plus dans
cette enceinte.
M. LE PRÉSIDENT.− Mais M. Victor Hugo ayant écrit cette lettre dans la
vivacité de l'émotion que ce débat a soulevée, j'ai dû en quelque sorte
l'inviter à se recueillir lui−même, et je crois avoir exprimé l'impression de
l'Assemblée. (Oui ! oui ! Très bien !)
M. VICTOR HUGO.− Monsieur le président, je vous remercie ; mais je
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déclare que je refuse de rester plus longtemps dans cette Assemblée.
(Non ! non !)
De toutes parts./i>− A demain ! à demain !
M. VICTOR HUGO.− Non ! non ! j'y persiste. Je ne rentrerai pas dans
cette Assemblée !
(M. Victor Hugo sort de la salle.)
M. LE PRÉSIDENT.− Si l'Assemblée veut me le permettre, je ne lui
donnerai connaissance de cette lettre que dans la séance de demain.
(Oui ! oui !− Assentiment général.)
Cet incident est terminé, et je regrette que les élections de l'Algérie y aient
donné lieu... Un membre à gauche.− C'est la violence de la droite qui y a
donné lieu.

* * * * *

SÉANCE DU 9 MARS
M. LE PRÉSIDENT.− Messieurs, je regrette profondément que notre
illustre collègue, M. Victor Hugo, n'ait pas cru pouvoir se rendre aux
instances d'un grand nombre de nos collègues, et, je crois pouvoir le dire,
au sentiment général de l'Assemblée. (Oui ! oui !− Très bien !)
Il persiste dans la démission qu'il m'a remise hier au soir, et dont il ne me
reste, à mon grand regret, qu'à donner connaissance à l'Assemblée :
La voici :
«Il y a trois semaines, l'Assemblée a refusé d'entendre Garibaldi ;
aujourd'hui elle refuse de m'entendre. Cela me suffit.
«Je donne ma démission.
«VICTOR HUGO.»
8 mars 1871.
La démission sera transmise à M. le ministre de l'intérieur.
M. LOUIS BLANC.− Je demande la parole.
M. LE PRÉSIDENT.− M. Louis Blanc a la parole.
M. LOUIS BLANC.− Messieurs, je n'ai qu'un mot à dire.
A ceux d'entre nous qui sont plus particulièrement en communion de
sentiments et d'idées avec Victor Hugo, il est commandé de dire bien haut
de quelle douleur leur âme a été saisie... Voix à gauche.− Oui ! oui ! c'est
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vrai !
M. LOUIS BLANC.− En voyant le grand citoyen, l'homme de génie dont
la France est fière, réduit à donner sa démission de membre d'une
Assemblée française...
Voix à droite.− C'est qu'il l'a bien voulu.
M. LE DUC DE MARMIER.− C'est par sa volonté !
M. LOUIS BLANC.− C'est un malheur ajouté à tant d'autres malheurs ...
(mouvements divers) que cette voix puissante ait été étouffée...
(Réclamations sur un grand nombre de bancs.)
M. DE TILLANCOURT.− La voix de M. Victor Hugo a constamment été
étouffée !
Plusieurs membres.− C'est vrai ! c'est vrai !
M. LOUIS BLANC.− Au moment où elle proclamait la reconnaissance de
la patrie pour d'éminents services.
Je me borne à ces quelques paroles. Elles expriment des sentiments qui,
j'en suis sûr, seront partagés par tous ceux qui chérissent et révèrent le
génie combattant pour la liberté. (Vive approbation sur plusieurs bancs à
gauche.)
M. SCHOELCHER.− Louis Blanc, vous avez dignement exprimé nos
sentiments à tous.
A gauche.− Oui ! oui !− Très bien !

* * * * *

Caprera, 11 avril 1870. «Mon cher Victor Hugo,
«J'aurais dû plus tôt vous donner un signe de gratitude pour l'honneur
immense dont vous m'avez décoré à l'Assemblée de Bordeaux.
«Sans manifestation écrite, nos âmes se sont cependant bien entendues, la
vôtre par le bienfait, et la mienne par l'amitié et la reconnaissance que je
vous consacre depuis longtemps.
«Le brevet que vous m'avez signé à Bordeaux suffit à toute une existence
dévouée à la cause sainte de l'humanité, dont vous êtes le premier apôtre.
«Je suis pour la vie,
«Votre dévoué,
«GARIBALDI.»
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VI − MORT DE CHARLES HUGO

Ce qui suit est extrait du Rappel du mercredi 15 mars :
«Une affreuse nouvelle nous arrive de Bordeaux : notre collaborateur,
notre compagnon, notre ami Charles Hugo, y est mort lundi soir.
«Lundi matin, il avait déjeuné gaîment avec son père et Louis Blanc.
Le soir, Victor Hugo donnait un dîner d'adieu à quelques amis, au
restaurant Lanta. A huit heures, Charles Hugo prend un fiacre pour s'y faire
conduire, avec ordre de descendre d'abord à un café qu'il indique. Il était
seul dans la voiture. Arrivé au café, le cocher ouvre la portière et trouve
Charles Hugo mort.
«Il avait eu une congestion foudroyante suivie d'hémorrhagie.
«On a rapporté ce pauvre cadavre à son père, qui l'a couvert de baisers et
de larmes.
«Charles Hugo était souffrant depuis quelques semaines. Il nous écrivait, le
samedi 11, samedi dernier :
«Je vous envoie peu d'articles, mais ne m'accusez pas. Un excellent
médecin que j'ai trouvé ici m'a condamné au repos. J'ai, paraît−il, un
«emphysème pulmonaire !» avec un petit point hypertrophié au coeur.
Le médecin attribue cette maladie à mon séjour à Paris pendant le siége...
«Je vais mieux pourtant. Mais il faut que je me repose encore. J'irai passer
une semaine à Arcachon. Je pense pouvoir retourner ensuite à Paris et
reprendre mon travail...» «Victor Hugo devait l'accompagner à Arcachon.
Charles se faisait une joie de rester là quelques jours en famille avec son
père, sa jeune femme et ses deux petits enfants ; le départ était fixé au
lendemain matin... Et le voilà mort ! Le voilà mort, ce vaillant et généreux
Charles, si fort et si doux, d'un si haut esprit, d'un si puissant talent !
«Et Victor Hugo, après ces dix−neuf ans d'exil et de lutte suivis de ces six
mois de guerre et de siége, ne sera rentré en France que pour ensevelir son
fils à côté de sa fille, et pour mêler à son deuil patriotique son deuil
paternel.»
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* * * * *

ENTERREMENT DE CHARLES HUGO
(18 mars.)
«Une foule considérable et profondément émue se pressait hier à la gare
d'Orléans, où, comme tous les journaux l'avaient annoncé, le cercueil du
collaborateur, de l'ami, que nous pleurons était attendu vers midi.
«A l'heure dite, on a vu paraître le corbillard, derrière lequel marchaient, le
visage en larmes, Victor Hugo et son dernier fils, François−Victor, puis
MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Paul Foucher et quelques amis
intimes.
«Ceux qui étaient venus témoigner leur sympathie attristée au grand poëte
si durement frappé et au vaillant journaliste parti si jeune se sont joints à ce
douloureux cortège, et le corbillard s'est dirigé vers le cimetière du
Père−Lachaise. «Il va sans dire qu'il n'a passé par aucune église.
«D'instant en instant, le cortège grossissait. «Place de la Bastille, il y a eu
une chose touchante. Trois gardes nationaux, reconnaissant Victor Hugo,
se sont mis aussitôt aux côtés du corbillard et l'ont escorté, fusil sous le
bras. D'autres gardes nationaux ont suivi leur exemple, puis d'autres, et
bientôt ils ont été plus d'une centaine, et ils ont formé une haie d'honneur
qui a accompagné jusqu'au cimetière notre cher et regretté camarade.
«Un moment après, un poste de gardes nationaux, très nombreux à cause
des événements de la journée, apprenant qui l'on enterrait, a pris les fusils,
s'est mis en rang et a présenté les armes ; les clairons ont sonné, les
tambours ont battu aux champs, et le drapeau a salué.
«Ç'a été la même chose sur tout le parcours. Rien n'était touchant comme
de voir, sur le canal, dans les rues et le long du boulevard, tous les postes
accourir, et, spontanément, sans mot d'ordre, rendre hommage à quelqu'un
qui n'était ni le chef du pouvoir exécutif ni le président de l'Assemblée et
qui n'avait qu'une autorité morale. Cet hommage était aussi intelligent que
cordial ; quelques cris de Vive la République ! et de Vive Victor Hugo !
échappés involontairement, étaient vite contenus par le respect de
l'immense malheur qui passait.
«Çà et là on entrevoyait des barricades. Et ceux qui les gardaient, venaient,
eux aussi, présenter les armes à cette gloire désespérée.
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Et on ne pouvait s'empêcher de se dire que ce peuple de Paris si déférent, si
bon, si reconnaissant, était celui dont les calomnies réactionnaires font une
bande de pillards !
«A la porte du cimetière et autour du tombeau, la foule était tellement
compacte qu'il était presque impossible de faire un pas.
«Enfin on a pu arriver au caveau où dormaient déjà le général Hugo, la
mère de Victor Hugo et son frère Eugène. Le cercueil a pris la quatrième et
dernière place, celle que Victor Hugo s'était réservée, ne prévoyant pas que
le fils s'en irait avant le père !»

* * * * *

Deux discours ont été prononcés. Le premier par M. Auguste Vacquerie.
Nous en avons retenu les passages suivants :
«Citoyens,
«Dans le groupe de camarades et de frères que nous étions, le plus robuste,
le plus solide, le plus vivant était celui qui est mort le premier.
Il est vrai que Charles Hugo n'a pas économisé sa vie. Il est vrai qu'il l'a
prodiguée. A quoi ? Au devoir, à la lutte pour le vrai, au progrès, à la
république.
«Et, comme il n'a fait que les choses qui méritent d'être récompensées, il
en a été puni.
«Il a commencé par la prison. Cette fois−là, son crime était d'avoir attaqué
la guillotine. Il faut bien que les républicains soient contre la peine de
mort, pour être des buveurs de sang. Alors, les juges l'ont condamné à je ne
sais plus quelle amende et à six mois de Conciergerie, Il y était pendant
l'abominable crime de Décembre. Il n'en est sorti que pour sortir de France.
Après la prison, l'exil.
«Jersey, Guernesey et Bruxelles l'ont vu pendant vingt ans, debout entre
son père et son frère, exilé volontaire, s'arrachant à sa patrie, mais ne
l'oubliant pas, travaillant pour elle. Quel vaillant et éclatant journaliste il a
été, tous le savent. Un jour enfin, la cause qu'il avait si bravement servie a
été gagnée, l'empire a glissé dans la boue de Sedan, et la république est
ressuscitée. Celui qui avait dit :
Et, s'il n'en reste qu'un, je serai celui−là.
a pu rentrer sans manquer à son serment. Charles est rentré avec son père.
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On pouvait croire qu'il allait maintenant être heureux ; il avait tout, sa
patrie, la république, un nom illustre, un grand talent, la jeunesse, sa
femme qu'il adorait, deux petits enfants ; il voyait s'ouvrir devant lui le
long avenir de bonheur, de bien−être et de renommée qu'il avait si
noblement gagné. Il est mort.
«Il y a des heures où la destinée est aussi lâche et aussi féroce que les
hommes, où elle se fait la complice des gouvernements et où elle semble se
venger de ceux qui font le bien.
Il n'y a pas de plus sombre exemple de ces crimes du sort que le glorieux et
douloureux père de notre cher mort. Qu'a−t−il fait toute sa vie, que d'être le
meilleur comme le plus grand ? Je ne parle pas seulement de sa bonté
intime et privée ; je parle surtout de sa bonté publique, de ses romans, si
tendres à tous les misérables, de ses livres penchés sur toutes les plaies, de
ses drames dédiés à tous les déshérités. A quelle difformité, à quelle
détresse, à quelle infériorité a−t−il jamais refusé de venir en aide ? Tout
son génie n'a eu qu'une idée : consoler.
Récompense : Charles n'est pas le premier de ses enfants qu'il perd de cette
façon tragique. Aujourd'hui, c'est son fils qu'il perd brusquement, en pleine
vie, en plein bonheur. Il y a trente ans, c'était sa fille. Ordinairement un
coup de foudre suffit. Lui, il aura été foudroyé deux fois.
«Qu'importe, citoyens, ces iniquités de la destinée ! Elles se trompent si
elles croient qu'elles nous décourageront. Jamais ! Demandez à celui que
nous venons d'apporter dans cette fosse. N'est−ce pas, Charles, que tu
recommencerais ?
«Et nous, nous continuerons. Sois tranquille, frère, nous combattrons
comme toi jusqu'à notre dernier souffle. Aucune violence et aucune
injustice ne nous fera renoncer à la vérité, au bien, à l'avenir, pas plus
celles des événements que celles des gouvernements, pas plus la loi
mystér ieuse que la loi  humaine, pas plus les malheurs que les
condamnations, pas plus le tombeau que la prison !
«Vive la république universelle, démocratique et sociale !»
Voici également quelques−unes des paroles prononcées, au nom de la
presse de province, par M. Louis Mie : «Chers concitoyens,
«Si ma parole, au lieu d'être celle d'un humble et d'un inconnu, avait
l'autorité que donne le génie, qu'assurent d'éclatants services et que
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consacre un exil de vingt années, j'apporterais à la tombe de Charles Hugo
l'expression profondément vraie de la reconnaissance que la province
républicaine tout entière doit à cette armée généreuse qu'on nomme dans le
monde, la presse républicaine de Paris. Charles marchait aux premiers
rangs de ces intrépides du vrai, que tout frappe, mais que console le devoir
accompli.
«C'est à l'heure où d'étroites défiances semblent vouloir nous séparer, nous
qui habitons les départements, et nous isoler de la ville soeur aînée des
autres cités de France, que nous sentons plus ardemment ce que nous lui
devons d'amour à ce Paris qui, après nous avoir donné la liberté, nous a
conservé l'honneur.
«Je n'ai pas besoin de rappeler quelle large part revient à Charles Hugo
dans cette infatigable et sainte prédication de la presse parisienne. Je n'ai
pas à retracer l'oeuvre de cette vie si courte et si pleine. Je n'en veux citer
qu'une chose : c'est qu'il est entré dans la lutte en poussant un cri
d'indignation contre un attentat à l'inviolabilité de la vie humaine. Il avait
tout l'éclat de la jeunesse et toute la solidité de la conviction. Il avait les
deux grandes puissances, celle que donne le talent et celle que donne la
bonté.
«Charles Hugo, vous aviez partout, en province comme à Paris, des amis et
des admirateurs. Il y a des fils qui rapetissent le nom de leur père ; ce sera
votre éternel honneur à vous d'avoir ajouté quelque chose à un nom auquel
il semblait qu'on ne pût ajouter rien.»

* * * *

On lit dans le Rappel du 21 mars :
«Victor Hugo n'a guère fait que traverser Paris. Il est parti, dès mercredi,
pour Bruxelles, où sa présence était exigée par les formalités à remplir
dans l'intérêt des deux petits enfants que laisse notre regretté collaborateur.
«On sait que c'est à Bruxelles que Charles Hugo a passé les dernières
années de l'exil. C'est à Bruxelles qu'il s'est marié et que son petit garçon et
sa petite fille sont nés.
«Aussitôt que les prescriptions légales vont être remplies, et que l'avenir
des mineurs va être réglé, Victor Hugo reviendra immédiatement à Paris.»
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I − UN CRI

M. Victor Hugo, retenu à Bruxelles par ses devoirs d'aïeul et de tuteur de
deux orphelins, suivait du regard avec anxiété la lutte entre Paris et
Versailles. Il éleva la voix contre la guerre civile.
Quand finira ceci ? Quoi ! ne sentent−ils pas
Que ce grand pays croule à chacun de leurs pas ?
Châtier qui ? Paris ? Paris veut être libre.
Ici le monde, et là Paris ; c'est l'équilibre ;
Et Paris est l'abime où couve l'avenir.
Pas plus que l'océan on ne peut le punir,
Car dans sa profondeur et sous sa transparence
On voit l'immense Europe ayant pour coeur la France.
Combattants ! combattants ! qu'est−ce que vous voulez ?
Vous êtes comme un feu qui dévore les blés,
Et vous tuez l'honneur, la raison, l'espérance !
Quoi ! d'un côté la France et de l'autre la France !
Arrêtez ! c'est le deuil qui sort de vos succès.
Chaque coup de canon de français à français
Jette,− car l'attentat à sa source remonte,−
Devant lui le trépas, derrière lui la honte. Verser, mêler, après septembre et
février,
Le sang du paysan, le sang de l'ouvrier,
Sans plus s'en soucier que de l'eau des fontaines !
Les latins contre Rome et les grecs contre Athènes !
Qui donc a décrété ce sombre égorgement ?
Si quelque prêtre dit que Dieu le veut, il ment !
Mais quel vent souffle donc ? Quoi ! pas d'instants lucides ?
Se retrouver héros pour être fratricides ?
Horreur !
Mais voyez donc, dans le ciel, sur vos fronts,
Flotter l'abaissement, l'opprobre, les affronts !
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Mais voyez donc là−haut ce drapeau d'ossuaire,
Noir comme le linceul, blanc comme le suaire ;
Pour votre propre chute ayez donc un coup d'oeil ;
C'est le drapeau de Prusse et le drapeau du deuil !
Ce haillon insolent, il vous a sous sa garde.
Vous ne le voyez pas ; lui, sombre, il vous regarde ;
Il est comme l'Egypte au−dessus des hébreux,
Lourd, sinistre, et sa gloire est d'être ténébreux. Il est chez vous. Il règne.
Ah ! la guerre civile.
Triste après Austerlitz, après Sedan est vile !
Aventure, hideuse ! ils se sont décidés
A jouer la patrie et l'avenir aux dés !
Insensés ! n'est−il pas de choses plus instantes
Que d'épaissir autour de ce rempart vos tentes !
Recommencer la guerre ayant encore au flanc,
O Paris, ô lion blessé, l'épieu sanglant !
Quoi ! se faire une plaie avant de guérir l'autre !
Mais ce pays meurtri de vos coups, c'est le vôtre !
Cette mère qui saigne est votre mère ! Et puis,
Les misères, la femme et l'enfant sans appuis,
Le travailleur sans pain, tout l'amas des problèmes
Est là terrible, et vous, acharnés sur vous−mêmes,
Vous venez, toi rhéteur, toi soldat, toi tribun,
Les envenimer tous sans en résoudre aucun !
Vous recreusez le gouffre au lieu d'y mettre un phare !
Des deux côtés la même exécrable fanfare, Le même cri : Mort ! Guerre !−
A qui ? réponds, Caïn !
Qu'est−ce que ces soldats une épée à la main,
Courbés devant la Prusse, altiers contre la France ?
Gardez donc votre sang pour votre délivrance !
Quoi ! pas de remords ! quoi ! le désespoir complet !
Mais qui donc sont−ils ceux à qui la honte plaît ?
O cieux profonds ! opprobre aux hommes, quels qu'ils soient,
Qui sur ce pavois d'ombre et de meurtre s'assoient,
Qui du malheur public se font un piédestal,
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Qui soufflent, acharnés à ce duel fatal,
Sur le peuple indigné, sur le reitre servile.
Et sur les deux tisons de la guerre civile ;
Qui remettent la ville éternelle en prison,
Rebâtissent le mur de haine à l'horizon,
Méditent on ne sait quelle victoire infâme,
Les droits brisés, la France assassinant son âme,
Paris mort, l'astre éteint, et qui n'ont pas frémi
Devant l'éclat de rire affreux de l'ennemi !
Bruxelles, 15 avril 1871.
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II − PAS DE REPRÉSAILLES

Cependant les hommes qui dominaient la Commune, la précipitent, sous
prétexte de talion, dans l'arbitraire et dans la tyrannie. Tous les principes
sont violés. Victor Hugo s'indigne, et sa protestation est reproduite par
toute la presse libre de l'Europe. La voici :
Je ne fais point fléchir les mots auxquels je crois,
Raison, progrès, honneur, loyauté, devoirs, droits.
On ne va point au vrai par une route oblique.
Sois juste ; c'est ainsi qu'on sert la république ;
Le devoir envers elle et l'équité pour tous ;
Pas de colère ; et nul n'est juste s'il n'est doux.
La Révolution est une souveraine ;
Le peuple est un lutteur prodigieux qui traîne
Le passé vers le gouffre et l'y pousse du pied ;
Soit. Mais je ne connais, dans l'ombre qui me sied,
Pas d'autre majesté que toi, ma conscience.
J'ai la foi. Ma candeur sort de l'expérience.
Ceux que j'ai terrassés, je ne les brise pas.
Mon cercle c'est mon droit, leur droit est mon compas ;
Qu'entre mes ennemis et moi tout s'équilibre ; Si je les vois liés, je ne me
sens pas libre.
A demander pardon j'userais mes genoux
Si je versais sur eux ce qu'ils jetaient sur nous.
Jamais je ne dirai :− Citoyens, le principe
Qui se dresse pour nous contre nous se dissipe ;
Honorons la droiture en la congédiant ;
La probité s'accouple avec l'expédient.−
Je n'irai point cueillir, tant je craindrais les suites,
Ma logique à la lèvre impure des jésuites ;
Jamais je ne dirai :− Voilons la vérité !
Jamais je ne dirai :− Ce traître a mérité,
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Parce qu'il fut pervers, que, moi, je sois inique ;
Je succède à sa lèpre ; il me la communique ;
Et je fais, devenant le même homme que lui,
De son forfait d'hier ma vertu d'aujourd'hui.
Il était mon tyran, il sera ma victime.−
Le talion n'est pas un reflux légitime.
Ce que j'étais hier, je veux l'être demain.
Je ne pourrais pas prendre un crime dans ma main
En me disant :− Ce crime était leur projectile ;
Je le trouvais infâme et je le trouve utile ;
Je m'en sers ; et je frappe, ayant été frappé.−
Non, l'espoir de me voir petit sera trompé.
Quoi ! je serais sophiste ayant été prophète !
Mon triomphe ne peut renier ma défaite ;
J'entends rester le même, ayant beaucoup vécu,
Et qu'en moi le vainqueur soit fidèle au vaincu.
Non, je n'ai pas besoin, Dieu, que tu m'avertisses ;
Pas plus que deux soleils je ne vois deux justices ;
Nos ennemis tombés sont là ; leur liberté
Et la nôtre, ô, vainqueur, c'est la même clarté.
En éteignant leurs droits nous éteignons nos astres.
Je veux, si je ne puis après tant de désastres
Faire de bien, du moins ne pas faire de mal.
La chimère est aux rois, le peuple a l'idéal.
Quoi ! bannir celui−ci ! jeter l'autre aux bastilles !
Jamais ! Quoi ! déclarer que les prisons, les grilles,
Les barreaux, les geôliers et l'exil ténébreux, Ayant été mauvais pour nous,
sont bons pour eux !
Non, je n'ôterai, moi, la patrie à personne.
Un reste d'ouragan dans mes cheveux frissonne ;− On
comprendra qu'ancien banni, je ne veux pas
Faire en dehors du juste et de l'honnête un pas ;
J'ai payé de vingt ans d'exil ce droit austère
D'opposer aux fureurs un refus solitaire
Et de fermer mon âme aux aveugles courroux,
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Si je vois les cachots sinistres, les verrous,
Les chaînes menacer mon ennemi, je l'aime,
Et je donne un asile à mon proscripteur même ;
Ce qui fait qu'il est bon d'avoir été proscrit.
Je sauverais Judas si j'étais Jésus−Christ.
Je ne prendrai jamais ma part d'une vengeance.
Trop de punition pousse à trop d'indulgence,
Et je m'attendrirais sur Caïn torturé.
Non, je n'opprime pas ! jamais je ne tuerai !
Jamais, ô Liberté, devant ce que je brise,
On ne te verra faire un signe de surprise. Peuple, pour te servir en ce siècle
fatal,
Je veux bien renoncer à tout, au sol natal,
A ma maison d'enfance, à mon nid, à mes tombes,
A ce bleu ciel de France où volent des colombes,
A Paris, champ sublime où j'étais moissonneur,
A la patrie, au toit paternel, au bonheur ;
Mais j'entends rester pur, sans tache et sans puissance.
Je n'abdiquerai pas mon droit à l'innocence.
Bruxelles, 2l avril.
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III − LES DEUX TROPHÉES

La guerre civile donne son fruit, la ruine. Des deux côtés on démolit Paris
avec acharnement. Versailles bombarde l'Arc de l'Étoile, pendant que la
Commune juge et condamne la Colonne.
Victor Hugo essaye d'arrêter les destructeurs. Il publie les Deux Trophées.
Peuple, ce siècle a vu tes travaux surhumains,
Il t'a vu repétrir l'Europe dans tes mains.
Tu montras le néant du sceptre et des couronnes
Par ta façon de faire et défaire des trônes ;
A chacun de tes pas tout croissait d'un degré ;
Tu marchais, tu faisais sur le globe effaré
Un ensemencement formidable d'idées ;
Tes légions étaient les vagues débordées
Du progrès s'élevant de sommets en sommets ;
La Révolution te guidait ; tu semais
Danton en Allemagne et Voltaire en Espagne ;
Ta gloire, ô peuple, avait l'aurore pour compagne,
Et le jour se levait partout où tu passais ;
Comme on a dit les grecs on disait les français ;
Tu détruisais le mal, l'enfer, l'erreur, le vice,
Ici le moyen âge et là le saint−office ; Superbe, tu luttais contre tout ce qui
nuit ;
Ta clarté grandissante engloutissait la nuit ;
Toute la terre était à tes rayons mêlée ;
Tandis que tu montais dans ta voie étoilée,
Les hommes t'admiraient, même dans tes revers ;
Parfois tu t'envolais planant ; et l'univers,
Vingt ans, du Tage à l'Elbe et du Nil à l'Adige,
Fut la face éblouie et tu fus le prodige ;
Et tout disparaissait, Histoire, souviens−t'en,
Même le chef géant, sous le peuple titan.
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De là deux monuments élevés à ta gloire,
Le pilier de puissance et l'arche de victoire,
Qui tous deux sont toi−même, ô peuple souverain,
L'un étant de granit et l'autre étant d'airain.
Penser qu'on fut vainqueur autrefois est utile.
Oh ! ces deux monuments, que craint l'Europe hostile,
Comme on va les garder, et comme nuit et jour
On va veiller sur eux avec un sombre amour !
Ah ! c'est presque un vengeur qu'un témoin d'un autre âge ! Nous les
attesterons tous deux, nous qu'on outrage ;
Nous puiserons en eux l'ardeur de châtier.
Sur ce hautain métal et sur ce marbre altier,
Oh ! comme on cherchera d'un oeil mélancolique
Tous ces fiers vétérans, fils de la république !
Car l'heure de la chute est l'heure de l'orgueil ;
Car la défaite augmente, aux yeux du peuple en deuil,
Le resplendissement farouche des trophées ;
Les âmes de leur feu se sentent réchauffées ;
La vision des grands est salubre aux petits.
Nous éterniserons ces monuments, bâtis
Par les morts dont survit l'oeuvre extraordinaire ;
Ces morts puissants jadis passaient dans le tonnerre,
Et de leur marche encore on entend les éclats,
Et les pâles vivants d'à présent sont, hélas,
Moins qu'eux dans la lumière et plus qu'eux dans la tombe.
Écoutez, c'est la pioche ! écoutez, c'est la bombe !
Qui donc fait bombarder ? qui donc fait démolir ? Vous !

* * * * *

Le penseur frémit, pareil au vieux roi Lear
Qui parle à la tempête et lui fait des reproches.
Quels signes effrayants ! d'affreux jours sont−ils proches ?
Est−ce que l'avenir peut être assassiné ?
Est−ce qu'un siècle meurt quand l'autre n'est pas né ?
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Vertige ! de qui donc Paris est−il la proie ?
Un pouvoir le mutile, un autre le foudroie.
Ainsi deux ouragans luttent au Sahara.
C'est à qui frappera, c'est à qui détruira.
Peuple, ces deux chaos ont tort ; je blâme ensemble
Le firmament qui tonne et la terre qui tremble.

* * * * *

Soit. De ces deux pouvoirs, dont la colère croît,
L'un a pour lui la loi, l'autre a pour lui le droit ;
Versaille a la paroisse et Paris la commune ;
Mais sur eux, au−dessus de tous, la France est une !
Et d'ailleurs, quand il faut l'un sur l'autre pleurer, Est−ce bien le moment de
s'entre−dévorer,
Et l'heure pour la lutte est−elle bien choisie ?
O fratricide ! Ici toute la frénésie
Des canons, des mortiers, des mitrailles ; et là
Le vandalisme ; ici Charybde, et là Scylla.
Peuple, ils sont deux. Broyant tes splendeurs étouffées,
Chacun ôte à ta gloire un de tes deux trophées ;
Nous vivons dans des temps sinistres et nouveaux,
Et de ces deux pouvoirs étrangement rivaux
Par qui le marteau frappe et l'obus tourbillonne,
L'un prend l'Arc de Triomphe et l'autre la Colonne !

* * * * *

Mais c'est la France !− Quoi, français, nous renversons
Ce qui reste debout sur les noirs horizons !
La grande France est là ! Qu'importe Bonaparte !
Est−ce qu'on voit un roi quand on regarde Sparte ?
Otez Napoléon, le peuple reparaît.
Abattez l'arbre, mais respectez la forêt.
Tous ces grands combattants, tournant sur ces spirales, Peuplant les
champs, les tours, les barques amirales,
Franchissant murs et ponts, fossés, fleuves, marais,
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C'est la France montant à l'assaut du progrès.
Justice ! ôtez de là César, mettez−y Rome !
Qu'on voie à cette cime un peuple et non un homme !
Condensez en statue au sommet du pilier
Cette foule en qui vit ce Paris chevalier,
Vengeur des droits, vainqueur du mensonge féroce !
Que le fourmillement aboutisse au colosse !
Faites cette statue en un si pur métal
Qu'on n'y sente plus rien d'obscur ni de fatal ;
Incarnez−y la foule, incarnez−y l'élite ;
Et que ce géant Peuple, et que ce grand stylite
Du lointain idéal éclaire le chemin,
Et qu'il ait au front l'astre et l'épée à la main !
Respect à nos soldats ! Rien n'égalait leurs tailles ;
La Révolution gronde en leurs cent batailles ;
La Marseillaise, effroi du vieux monde obscurci, S'est faite pierre là, s'est
faite bronze ici ;
De ces deux monuments sort un cri : Délivrance !

* * * * *

Quoi ! de nos propres mains nous achevons la France !
Quoi ! c'est nous qui faisons cela ! nous nous jetons
Sur ce double trophée envié des teutons,
Torche et massue aux poings, tous à la fois, en foule !
C'est sous nos propres coups que notre gloire croule !
Nous la brisons, d'en haut, d'en bas, de près, de loin,
Toujours, partout, avec la Prusse pour témoin !
Ils sont là, ceux à qui fut livrée et vendue
Ton invincible épée, ô patrie éperdue !
Ils sont là, ceux par qui tomba l'homme de Ham !
C'est devant Reichshoffen qu'on efface Wagram !
Marengo raturé, c'est Waterloo qui reste.
La page altière meurt sous la page funeste ;
Ce qui souille survit à ce qui rayonna ;
Et, pour garder Forbach, on supprime Iéna !
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Mac−Mahon fait de loin pleuvoir une rafale
De feu, de fer, de plomb, sur l'arche triomphale.
Honte ! un drapeau tudesque étend sur nous ses plis,
Et regarde Sedan souffleter Austerlitz !
Où sont les Charentons, France ? où sont les Bicêtres ?
Est−ce qu'ils ne vont pas se lever, les ancêtres,
Ces dompteurs de Brunswick, de Cobourg, de Bouillé,
Terribles, secouant leur vieux sabre rouillé,
Cherchant au ciel la grande aurore évanouie ?
Est−ce que ce n'est pas une chose inouïe
Qu'ils soient violemment de l'histoire chassés,
Eux qui se prodiguaient sans jamais dire : assez !
Eux qui tinrent le pape et les rois, l'ombre noire
Et le passé, captifs et cernés dans leur gloire,
Eux qui de l'ancien monde avaient fait le blocus,
Eux les pères vainqueurs, par nous les fils vaincus !
Hélas ! ce dernier coup, après tant de misères,
Et la paix incurable où saignent deux ulcères,
Et tous ces vains combats, Avron, Bourget, l'Haÿ !
Après Strasbourg brûlée ! après Paris trahi ! La France n'est donc pas
encore assez tuée ?
Si la Prusse, à l'orgueil sauvage habituée,
Voyant ses noirs drapeaux enflés par l'aquilon,
Si la Prusse, tenant Paris sous son talon,
Nous eût crié :− Je veux que vos gloires s'enfuient.
Français, vous avez là deux restes qui m'ennuient,
Ce pilastre d'airain, cet arc de pierre ; il faut
M'en délivrer ; ici, dressez un échafaud,
Là, braquez des canons ; ce soin sera le vôtre ;
Vous démolirez l'un, vous mitraillerez l'autre.
Je l'ordonne.− 0 fureur ! comme on eût dit : Souffrons !
Luttons ! c'est trop ! ceci passe tous les affronts !
Plutôt mourir cent fois ! nos morts seront nos fêtes !
Comme on eût dit : Jamais ! Jamais !
− Et vous le faites !
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Bruxelles, 6 mai 1871.
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IV − A MM. MEURICE ET VACQUERIE

La lettre suivante, qui n'a pu paraître sous la Commune par des raisons que
tout le monde sait, trouve naturellement sa place ici, à sa date :
Bruxelles, 28 avril.
Chers amis,
Nous traversons une crise.
Vous me demandez toute ma pensée, je pourrais me borner à ce seul mot :
c'est la vôtre.
Ce qui me frappe, c'est à quel point nous sommes d'accord. Le public
m'attribue dans le Rappel une participation que je n'ai pas, et m'en croit,
sinon le rédacteur, du moins l'inspirateur ; vous savez mieux que personne
à quel point j'ai dit la vérité quand j'ai écrit dans vos colonnes mêmes que
j'étais un simple lecteur du Rappel et rien de plus. Eh bien, cette erreur du
public a sa raison d'être. Il y a, au fond, entre votre pensée et la mienne,
entre votre appréciation et la mienne, entre votre conscience et la mienne,
identité presque absolue.
Permettez−moi de le constater et de m'en applaudir. Ainsi, dans l'heure
décisive où nous sommes, heure qui, si elle finit mal, pourrait être
irréparable, vous avez une pensée dominante que vous dites chaque matin
dans le Rappel, la conciliation. Or, ce que vous écrivez à Paris, je le pense
à Bruxelles. La fin de la crise serait dans ce simple accès de sagesse :
concessions mutuelles. Alors le dénoument serait pacifique. Autrement il y
aura guerre à outrance. On n'est pas quitte avec un problème parce qu'on a
sabré la solution. J'écrivais en avril 1869 les deux mots qui résoudraient les
complications d'avril 1871, et j'ajoute toutes les complications.
Ces deux mots, vous vous en souvenez, sont :  Conci l iat ion et
Réconciliation. Le premier pour les idées, le second pour les hommes.
Le salut serait là.
Comme vous je suis pour la Commune en principe, et contre la Commune
dans l'application.
Certes le droit de Paris est patent. Paris est une commune, la plus
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nécessaire de toutes, comme la plus illustre. Paris commune est la
résultante de la France république. Comment ! Londres est une commune,
et Paris n'en serait pas une ! Londres, sous l'oligarchie, existe, et Paris,
sous la démocratie, n'existerait pas ! La cité de Londres a de tels droits
qu'elle arrête tout net devant sa porte le roi d'Angleterre. A Temple−Bar le
roi finit et le peuple commence. La porte se ferme, et le roi n'entre qu'en
payant l'amende. La monarchie respecte Londres, et la république violerait
Paris ! Énoncer de telles choses suffit ; n'insistons pas. Paris est de droit
commune, comme la France est de droit république, comme je suis de droit
citoyen. La vraie définition de la république, la voici : moi souverain de
moi.
C'est ce qui fait qu'elle ne dépend pas d'un vote. Elle est de droit naturel, et
le droit naturel ne se met pas aux voix. Or une ville a un moi comme un
individu ; et Paris, parmi toutes les villes, a un moi suprême. C'est ce moi
suprême qui s'affirme par la Commune.
L'Assemblée n'a pas plus la faculté d'ôter à Paris la Commune que la
Commune n'a la faculté d'ôter à la France l'Assemblée.
Donc aucun des deux termes ne pouvant exclure l'autre, il s'ensuit cette
nécessité rigoureuse, absolue, logique : s'entendre.
Le moi national prend cette forme, la république ; le moi local prend cette
forme, la commune ; le moi individuel prend cette forme, la liberté.
Mon moi n'est complet et je ne suis citoyen qu'à cette triple condition : la
liberté dans ma personne, la commune dans mon domicile, la république
dans ma patrie.
Est−ce clair ?
Le droit de Paris de se déclarer Commune est incontestable.
Mais à côté du droit, il y a l'opportunité.
Ici apparaît la vraie question.
Faire éclater un conflit à une pareille heure ! la guerre civile après la guerre
étrangère ! Ne pas même attendre que les ennemis soient partis ! amuser la
nation victorieuse du suicide de la nation vaincue ! donner à la Prusse, à
cet  empire,  à  cet  empereur ,  ce spectac le ,  un c i rque de bêtes
s'entre−dévorant, et que ce cirque soit la France !
En dehors de toute appréciation politique, et avant d'examiner qui a tort et
qui a raison, c'est là le crime du 18 mars. Le moment choisi est
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épouvantable.
Mais ce moment a−t−il été choisi ?
Choisi par qui ?
Qui a fait le 18 mars ?
Examinons.
Est−ce la Commune ?
Non. Elle n'existait pas.
Est−ce le comité central ?
Non. Il a saisi l'occasion, il ne l'a pas créée.
Qui donc a fait le 18 mars ?
C'est l'Assemblée ; ou pour mieux dire la majorité.
Circonstance atténuante : elle ne l'a pas fait exprès.
La majorité et son gouvernement voulaient simplement enlever les canons
de Montmartre. Petit motif pour un si grand risque.
Soit. Enlever les canons de Montmartre.
C'était l'idée ; comment s'y est−on pris ?
Adroitement.
Montmartre dort. On envoie la nuit des soldats saisir les canons. Les
canons pris, on s'aperçoit qu'il faut les emmener. Pour cela il faut des
chevaux. Combien ? Mille. Mille chevaux ! où les trouver ? On n'a pas
songé à cela. Que faire ? On les envoie chercher, le temps passe, le jour
vient, Montmartre se réveille ; le peuple accourt et veut ses canons ; il
commençait à n'y plus songer, mais puisqu'on les lui prend il les réclame ;
les soldats cèdent, les canons sont repris, une insurrection éclate, une
révolution commence. Qui a fait cela ?
Le gouvernement, sans le vouloir et sans le savoir.
Cet innocent est bien coupable.
Si l'Assemblée eût laissé Montmartre tranquille, Montmartre n'eût pas
soulevé Paris. Il n'y aurait pas eu de 18 mars.
Ajoutons ceci : les généraux Clément Thomas et Lecomte vivraient.
J'énonce les faits simplement, avec la froideur historique.
Quant à la Commune, comme elle contient un principe, elle se fût produite
plus tard, à son heure, les prussiens partis. Au lieu de mal venir, elle fût
bien venue.
Au lieu d'être une catastrophe, elle eût été un bienfait.
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Dans tout ceci à qui la faute ? au gouvernement de la majorité.
Être le coupable, cela devrait rendre indulgent.
Eh bien, non.
Si l'Assemblée de Bordeaux eût écouté ceux qui lui conseillaient de rentrer
à Paris, et notamment la haute et intègre éloquence de Louis Blanc, rien de
ce que nous voyons ne serait arrivé, il n'y eût pas eu de 18 mars.
Du reste, je ne veux pas aggraver le tort de la majorité royaliste.
On pourrait presque dire : c'est sa faute, et ce n'est pas sa faute.
Qu'est−ce que la situation actuelle ? un effrayant malentendu.
Il est presque impossible de s'entendre.
Cette impossibilité, qui n'est, selon moi, qu'une difficulté, vient de ceci :
La guerre, en murant Paris, a isolé la France. La France, sans Paris, n'est
plus la France. De là l'Assemblée, de là aussi la Commune. Deux
fantômes. La Commune n'est pas plus Paris que l'Assemblée n'est la
France. Toutes deux, sans que ce soit leur faute, sont sorties d'un fait
violent, et c'est ce fait violent qu'elles représentent. J'y insiste, l'Assemblée
a été nommée par la France séparée de Paris, la Commune a été nommée
par Paris séparé de la France. Deux élections viciées dans leur origine.
Pour que la France fasse une bonne élection, il faut qu'elle consulte Paris ;
et pour que Paris s'incarne vraiment dans ses élus, il faut que ceux qui
représentent Paris représentent aussi la France. Or évidemment l'assemblée
actuelle ne représente pas Paris qu'elle fuit, non parce qu'elle le hait, mais,
ce qui est plus triste, parce qu'elle l'ignore. Ignorer Paris, c'est curieux,
n'est−ce pas ? Eh bien, nous autres, nous ignorons bien le soleil. Nous
savons seulement qu'il a des taches.
C'est tout ce que l'Assemblée sait de Paris. Je reprends. L'Assemblée ne
reflète point Paris, et de son côté la Commune, presque toute composée
d'inconnus, ne reflète pas la France. C'est cette pénétration d'une
représentation par l'autre qui rendrait la conciliation possible ; il faudrait
dans les deux groupes, assemblée et commune, la même âme, France, et le
même coeur, Paris. Cela manque. De là le refus de s'entendre.
C'est le phénomène qu'offre la Chine, d'un côté les tartares, de l'autre les
chinois. Et cependant la Commune incarne un principe, la vie municipale,
et l'Assemblée en incarne un autre, la vie nationale. Seulement, dans
l'Assemblée comme dans la Commune, on peut s'appuyer sur le principe,
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non sur les hommes. Là est le malheur. Les choix ont été funestes. Les
hommes perdent le principe. Raison des deux côtés et tort des deux côtés.
Pas de situation plus inextricable.
Cette situation crée la frénésie.
Les journaux belges annoncent que le Rappel va être supprimé par la
Commune. C'est probable. Dans tous les cas n'ayez pas peur que la
suppression vous manque. Si vous n'êtes pas supprimés par la Commune,
vous serez supprimés par l'Assemblée. Le propre de la raison c'est
d'encourir la proscription des extrêmes.
Du reste, vous et moi, quel que soit le devoir, nous le ferons.
Cette certitude nous satisfait.
La conscience ressemble à la mer. Si violente que soit la tempête de la
surface, le fond est tranquille.
Nous ferons le devoir, aussi bien contre la Commune que contre
l'Assemblée ; aussi bien pour l'Assemblée que pour la Commune.
Peu importe nous ; ce qui importe, c'est le peuple. Les uns l'exploitent, les
autres le trahissent. Et sur toute la situation il y a on ne sait quel nuage ; en
haut stupidité, en bas stupeur.
Depuis le 18 mars, Paris est mené par des inconnus, ce qui n'est pas bon,
mais par des ignorants, ce qui est pire. A part quelques chefs, qui suivent
plutôt qu'ils ne guident, la Commune, c'est l'ignorance.
Je n'en veux pas d'autre preuve que les motifs donnés pour la destruction
de la Colonne ; ces motifs, ce sont les souvenirs que la Colonne rappelle.
S'il faut détruire un monument à cause des souvenirs qu'il rappelle, jetons
bas le Parthénon qui rappelle la superstition païenne, jetons bas l'Alhambra
qui rappelle la superstition mahométante, jetons bas le Colisée qui rappelle
ces fêtes atroces où les bêtes mangeaient les hommes, jetons bas les
Pyramides qui rappellent et éternisent d'affreux rois, les Pharaons, dont
elles sont les tombeaux ; jetons bas tous les temples à commencer parle
Rhamseïon, toutes les mosquées à commencer par Sainte−Sophie, toutes
les cathédrales à commencer par Notre−Dame.
En un mot, détruisons tout ; car jusqu'à ce jour tous les monuments ont été
faits par la royauté et sous la royauté, et le peuple n'a pas encore
commencé les siens.
Détruire tout, est−ce là ce qu'on veut ? Évidemment non. On fait donc ce
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qu'on ne veut pas faire. Faire le mal en le voulant faire, c'est la
scélératesse ; faire le mal sans le vouloir faire, c'est l'ignorance.
La Commune a la même excuse que l'Assemblée, l'ignorance.
L'ignorance, c'est la grande plaie publique. C'est l'explication de tout le
contre−sens actuel. De l'ignorance naît l'inconscience. Mais quel danger !
Dans la nuit on peut aller à des précipices, et dans l'ignorance on peut aller
à des crimes.
Tel acte commence par être imbécile et finit par être féroce.
Tenez, en voici un qui s'ébauche, il est monstrueux ; c'est le décret des
otages.
Tous les jours, indignés comme moi, vous dénoncez à la conscience du
peuple ce décret hideux, infâme point de départ des catastrophes.
Ce décret ricochera contre la république. J'ai le frisson quand je songe à
tout ce qui peut en sortir. La Commune, dans laquelle il y a, quoi qu'on en
dise, des coeurs droits et honnêtes, a subi ce décret plutôt qu'elle ne l'a
voté. C'est l'oeuvre de quatre ou cinq despotes, mais c'est abominable.
Emprisonner des innocents et les rendre responsables des crimes d'autrui,
c'est faire du brigandage un moyen de gouvernement.
C'est de la politique de caverne. Quel deuil et quel opprobre s'il arrivait,
dans quelque moment suprême, que les misérables qui ont rendu ce décret
trouvassent des bandits pour l'exécuter ! Quel contre−coup cela aurait !
Vous verriez les représailles ! Je ne veux rien prédire, mais je me figure la
terreur blanche répliquant à la terreur rouge.
Ce que représente la Commune est immense ; elle pourrait faire de grandes
choses, elle n'en fait que de petites. Et des choses petites qui sont des
choses odieuses, c'est lamentable. Entendons−nous. Je suis un homme de
révolution. J'étais même cet homme−là sans le savoir, dès mon
adolescence, du temps où, subissant à la fois mon éducation qui me
retenait dans le passé et mon instinct qui me poussait vers l'avenir, j'étais
royaliste en politique et révolutionnaire en littérature ; j'accepte donc les
grandes nécessités ; à une seule condition, c'est qu'elles soient la
confirmation des principes, et non leur ébranlement.
Toute ma pensée oscille entre ces deux pôles : Civilisation, Révolution.
Quand la liberté est en péril, je dis : Civilisation, mais révolution ; quand
c'est l'ordre qui est en danger, je dis : Révolution, mais civilisation.
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Ce qu'on appelle l'exagération est parfois utile, et peut même, à de certains
moments, sembler nécessaire. Quelquefois pour faire marcher un côté
arriéré de l'idée, il faut pousser un peu trop en avant l'autre côté.
On force la vapeur ; mais il y a possibilité d'explosion, et chance de
déchirure pour la chaudière et de déraillement pour la locomotive.
Un homme d'état est un mécanicien. La bonne conduite de tous les périls
vers un grand but, la science du succès selon les principes à travers le
risque et malgré l'obstacle, c'est la politique.
Mais, dans les actes de la Commune, ce n'est pas à l'exagération des
principes qu'on a affaire, c'est à leur négation. Quelquefois même à leur
dérision.
De là, la résistance de toutes les grandes consciences.
Non, la ville de la science ne peut pas être menée par l'ignorance ;
non, la ville de l'humanité ne peut pas être gouvernée par le talion ;
non, la ville de la clarté ne peut pas être conduite par la cécité ;
non, Paris, qui vit d'évidence, ne peut pas vivre de confusion ;
non, non, non !
La Commune est une bonne chose mal faite.
Toutes les fautes commises se résument en deux malheurs : mauvais choix
du moment, mauvais choix des hommes.
Ne retombons jamais dans ces démences. Se figure−t−on Paris disant de
ceux qui le gouvernent : Je ne les connais pas ! Ne compliquons pas une
nuit par l'autre ; au problème qui est dans les faits, n'ajoutons pas une
énigme dans les hommes. Quoi ! ce n'est pas assez d'avoir affaire à
l'inconnu ; il faut aussi avoir affaire aux inconnus !
L'énormité de l'un est redoutable ; la petitesse des autres est plus
redoutable encore.
En face du géant il faudrait le titan ; on prend le myrmidon !
L'obscure question sociale se dresse et grandit sur l'horizon avec des
épaississements croissant d'heure en heure. Toutes nos lumières ne seraient
pas de trop devant ces ténèbres.
Je jette ces lignes rapidement. Je tâche de rester dans le vrai historique.
Je conclus par où j'ai commencé. Finissons−en. Dans la mesure du
possible, concilions les idées et réconcilions les hommes.
Des deux côtés on devrait sentir le besoin de s'entendre, c'est−à−dire de
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s'absoudre.
L'Angleterre admet des privilèges, la France n'admet que des droits ; là est
essentiellement la différence entre la monarchie et la république.
C'est pourquoi, en regard des privilèges de la cité de Londres, nous ne
réclamons que le droit de Paris.
En vertu de ce droit, Paris veut, peut et doit offrir à la France, à l'Europe,
au monde, le patron communal, la cité exemple.
Paris est la ferme−modèle du progrès.
Supposons un temps normal ; pas de majorité législative royaliste en
présence d'un peuple souverain républicain, pas de complication
financière, pas d'ennemi sur notre territoire, pas de plaie, pas de Prusse ; la
Commune fait la loi parisienne qui sert d'éclaireur et de précurseur à la loi
française faite par l'Assemblée.
Paris, je l'ai dit déjà plus d'une fois, a un rôle européen à remplir. Paris est
un propulseur.
Paris est l'initiateur universel.
Il marche et prouve le mouvement. Sans sortir de son droit, qui est
identique à son devoir, il peut, dans son enceinte, abolir la peine de mort,
proclamer le droit de la femme et le droit de l'enfant, appeler la femme au
vote, décréter l'instruction gratuite et obligatoire, doter l'enseignement
laïque, supprimer les procès de presse, pratiquer la liberté absolue de
publicité, d'affichage et de colportage, d'association et de meeting, se
refuser à la juridiction de la magistrature impériale, installer la
magistrature élective, prendre le tribunal de commerce et l'institution des
prud'hommes comme expérience faite devant servir de base à la réforme
judiciaire, étendre le jury aux causes civiles, mettre en location les églises,
n'adopter, ne salarier et ne persécuter aucun culte, proclamer la liberté des
banques, proclamer le droit au travail, lui donner pour organisme l'atelier
communal et le magasin communal, reliés l'un à l'autre par la monnaie
fiduciaire à rente, supprimer l'octroi, constituer l'impôt unique qui est
l'impôt sur le revenu ; en un mot abolir l'ignorance, abolir la misère, et, en
fondant la cité, créer le citoyen.
Mais, dira−t−on, ce sera mettre un état dans l'état. Non, ce sera mettre un
pilote dans le navire.
Figurons−nous Paris, ce Paris−là, en travail.
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Quel fonctionnement suprême ! quelle majesté dans l'innovation ! Les
réformes viennent l'une après l'autre. Paris est l'immense essayeur.
L'univers civilisé attentif regarde, observe, profite. La France voit le
progrès se construire lentement de toutes pièces sous ses yeux ; et, chaque
fois que Paris fait un pas heureux, elle suit ; et ce que suit la France est
suivi par l'Europe. L'expérience politique, à mesure qu'elle avance, crée la
science politique. Rien n'est plus laissé au hasard. Plus de commotions à
craindre, plus de tâtonnements, plus de reculs, plus de réactions ; ni coups
de trahison du pouvoir, ni coups de colère du peuple. Ce que Paris dit est
dit pour le monde ; ce que Paris fait est fait pour le monde. Aucune autre
ville, aucun autre groupe d'hommes, n'a ce privilège. L'income−tax réussit
en Angleterre ; que Paris l'adopte, la preuve sera faite. La liberté des
banques, qui implique le droit de papier−monnaie, est en plein exercice
dans les îles de la Manche ; que Paris le pratique, le progrès sera admis.
Paris en mouvement, c'est la vie universelle en activité. Plus de force
stagnante ou perdue. La roue motrice travaille, l'engrenage obéit, la vaste
machine humaine marche désormais pacifiquement, sans temps d'arrêt,
sans secousse, sans soubresaut, sans fracture. La révolution française est
finie, l'évolution européenne commence.
Nous avons perdu nos frontières ; la guerre, certes, nous les rendra, mais la
paix nous les rendrait mieux encore. J'entends la paix ainsi comprise, ainsi
pratiquée, ainsi employée. Cette paix−là nous donnerait plus que la France
redevenue France ; elle nous donnerait la France devenue Europe. Par
l'évolution européenne, dont Paris est le moteur, nous tournons la situation,
et l'Allemagne se réveille brusquement prise et brusquement délivrée par
les États−Unis d'Europe. Que penser de nos gouvernants ? avoir ce
prodigieux outil de civilisation et de suprématie, Paris, et ne pas s'en
servir !
N'importe, ce qui est dans Paris en sortira. Tôt ou tard, Paris Commune
s'imposera. Et l'on sera stupéfait de voir ce mot Commune se transfigurer,
et de redoutable devenir pacifique. La Commune sera une oeuvre sûre et
calme. Le procédé civilisateur définitif que je viens d'indiquer tout à
l'heure sommairement n'admet ni effraction ni escalade. La civilisation
comme la nature n'a que deux moyens, infiltration et rayonnement. L'un
fait la sève, l'autre fait le jour ; par l'un on croît, par l'autre on voit ; et les
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hommes comme les choses n'ont que ces deux besoins, la croissance et la
lumière.
Vaillants et chers amis, je vous serre la main.
Un dernier mot. Quelles que soient les affaires qui me retiennent à
Bruxelles, il va sans dire que si vous jugiez, pour quoi que ce soit, ma
présence utile à Paris, vous n'avez qu'à faire un signe, j'accourrais.
V. H.
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V − L'INCIDENT BELGE

LA PROTESTATION.− L'ATTAQUE NOCTURNE. L'EXPULSION.
§1
Les événements se précipitaient.
La pièce Pas de Représailles, publiée à propos des violences de la
Commune, avait été reproduite, on l'a vu, par presque tous les journaux, y
compris quelques journaux de Versailles ; elle avait été traduite en anglais,
en italien, en espagnol, en portugais (pas en allemand). La presse
réactionnaire, voyant là un blâme des actes de la Commune, avait applaudi
particulièrement à ces vers :
Quoi ! bannir celui−ci ! jeter l'autre aux bastilles !
Jamais ! Quoi ! déclarer que les prisons, les grilles.
Les barreaux, les geôliers ; et l'exil ténébreux,
Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux !
Non, je n'ôterai, moi, la patrie à personne.
Un reste d'ouragan dans mes cheveux frissonne ;
On comprendra qu'ancien banni, je ne veux pas
Faire en dehors du juste et de l'honnête un pas ;
J'ai payé de vingt ans d'exil ce droit austère
D'opposer aux fureurs un refus solitaire
Et de fermer mon âme aux aveugles courroux ;
Si je vois les cachots−sinistres, les verrous, Les chaînes menacer mon
ennemi, je l'aime,
Et je donne un asile à mon proscripteur même ;
Ce qui fait qu'il est bon d'avoir été proscrit.
Je sauverais Judas si j'étais Jésus−Christ.
Celui qui avait écrit cette déclaration n'attendait qu'une occasion de la
mettre en pratique. Elle ne tarda pas à se présenter.
Le 25 mai 1871, interpellé dans la Chambre des représentants de Belgique
au sujet de la défaite de la Commune et des événements de Paris, M.
d'Anethan, ministre des affaires étrangères, fait, au nom du gouvernement
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belge, la déclaration qu'on va lire :
M. D'ANETHAN.− Je puis donner à la Chambre l'assurance que le
gouvernement saura remplir son devoir avec la plus grande fermeté et avec
la plus grande vigilance ; il usera des pouvoirs dont il est armé pour
empêcher l'invasion sur le sol de la Belgique de ces gens qui méritent à
peine le nom d'hommes et qui devraient être mis au ban de toutes les
nations civilisées. (Vive approbation sur tous les bancs.)
Ce ne sont pas des réfugiés politiques ; nous ne devons pas les considérer
comme tels.
Des voix : Non ! non ! M. D'ANETHAN.− Ce sont des hommes que le
crime a souillés et que le châtiment doit atteindre. (Nouvelles marques
d'approbation.) Le 27 mai paraît la lettre suivante :
A M. LE RÉDACTEUR DE L'Indépendance belge.
Bruxelles, 20 mai 1871.
Monsieur,
Je proteste contre la déclaration du gouvernement belge relative aux
vaincus de Paris. Quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, ces vaincus sont des
hommes politiques.
Je n'étais pas avec eux.
J'accepte le principe de la Commune, je n'accepte pas les hommes.
J'ai protesté contre leurs actes, loi des otages, représailles, arrestations
arbitraires, violation des libertés, suppression des journaux, spoliations,
confiscations, démolitions, destruction de la Colonne, attaques au droit,
attaques au peuple.
Leurs violences m'ont indigné comme m'indigneraient aujourd'hui les
violences du parti contraire.
La destruction de la Colonne est un acte de lèse−nation. La destruction du
Louvre eût été un crime de lèse−civilisation.
Mais des actes sauvages, étant inconscients, ne sont point des actes
scélérats. La démence est une maladie et non un forfait. L'ignorance n'est
pas le crime des ignorants.
La Colonne détruite a été pour la France une heure triste ; le Louvre détruit
eût été pour tous les peuples un deuil éternel. Mais la Colonne sera relevée,
et le Louvre est sauvé.
Aujourd'hui Paris est repris. L'Assemblée a vaincu la Commune : Qui a fait
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le 18 mars ? De l'Assemblée ou de la Commune, laquelle est la vraie
coupable ? L'histoire le dira.
L'incendie de Paris est un fait monstrueux, mais n'y a−t−il pas deux
incendiaires ? Attendons pour juger.
Je n'ai jamais compris Bi l l ioray, et Rigault m'a étonné jusqu'à
l'indignation ; mais fusiller Billioray est un crime, mais fusiller Rigault est
un crime.
Ceux de la Commune, Johannard et ses soldats qui font fusiller un enfant
de quinze ans sont des criminels ; ceux de l'Assemblée, qui font fusiller
Jules Vallès, Bosquet, Parisel, Amouroux, Lefrançais, Brunet et
Dombrowski, sont des criminels.
Ne faisons pas verser l'indignation d'un seul côté. Ici le crime est aussi bien
dans les agents de l'Assemblée que dans ceux de la Commune, et le crime
est évident.
Premièrement, pour tous les hommes civilisés, la peine de mort est
abominable ; deuxièmement, l'exécution sans jugement est infâme. L'une
n'est plus dans le droit, l'autre n'y a jamais été.
Jugez d'abord, puis condamnez, puis exécutez. Je pourrai blâmer, mais je
ne flétrirai pas. Vous êtes dans la loi.
Si vous tuez sans jugement, vous assassinez. Je reviens au gouvernement
belge.
Il a tort de refuser l'asile.
La loi lui permet ce refus, le droit le lui défend.
Moi qui vous écris ces lignes, j'ai une maxime : Pro jure contra legem.
L'asile est un vieux droit. C'est le droit sacré des malheureux.
Au moyen âge, l'église accordait l'asile même aux parricides.
Quant à moi, je déclare ceci :
Cet asile, que le gouvernement belge refuse aux vaincus, je l'offre.
Où ? en Belgique.
Je fais à la Belgique cet honneur.
J'offre l'asile à Bruxelles.
J'offre l'asile place des Barricades, n° 4.
Qu'un vaincu de Paris, qu'un homme de la réunion dite Commune, que
Paris a fort peu élue et que, pour ma part, je n'ai jamais approuvée, qu'un
de ces hommes, fût−il mon ennemi personnel, surtout s'il est mon ennemi
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personnel, frappe à ma porte, j'ouvre. Il est dans ma maison ; il est
inviolable.
Est−ce que, par hasard, je serais un étranger en Belgique ? je ne le crois
pas. Je me sens le frère de tous les hommes et l'hôte de tous les peuples.
Dans tous les cas, un fugitif de la Commune chez moi, ce sera un vaincu
chez un proscrit ; le vaincu d'aujourd'hui chez le proscrit d'hier. Je n'hésite
pas à le dire, deux choses vénérables.
Une faiblesse protégeant l'autre.
Si un homme est hors la loi, qu'il entre dans ma maison. Je défie qui que ce
soit de l'en arracher.
Je parle ici des hommes politiques.
Si l'on vient chez moi prendre un fugitif de la Commune, on me prendra. Si
on le livre, je le suivrai. Je partagerai sa sellette. Et, pour la défense du
droit, on verra, à côté de l'homme de la Commune, qui est le vaincu de
l'Assemblée de Versailles, l'homme de la République, qui a été le proscrit
de Bonaparte.
Je ferai mon devoir. Avant tout les principes.
Un mot encore.
Ce qu'on peut affirmer, c'est que l'Angleterre ne livrera pas les réfugiés de
la Commune.
Pourquoi mettre la Belgique au−dessous de l'Angleterre ?
La gloire de la Belgique c'est d'être un asile. Ne lui ôtons pas cette gloire.
En défendant la France, je défends la Belgique.
Le gouvernement belge sera contre moi, mais le peuple belge sera avec
moi.
Dans tous les cas, j'aurai ma conscience. Recevez, monsieur, l'assurance de
mes sentiments distingués.
VICTOR HUGO.
§2
A la suite de cette lettre, s'est produit un fait nocturne dont voici les détails,
que l'Indépendance belge a publiés et que la presse a reproduits :
«Monsieur le Rédacteur,
«Il a été publié plusieurs récits inexacts des faits qui se sont passés place
des Barricades, n° 4, dans la nuit du 27 au 28 mai.
«Je crois nécessaire de préciser ces faits dans leur réalité absolue.
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«Dans cette nuit de samedi à dimanche, M. Victor Hugo, après avoir
travaillé et écrit, venait de se coucher. La chambre qu'il occupe est située
au premier étage et sur le devant de la maison. Elle n'a qu'une seule
fenêtre, qui donne sur la place. M. Victor Hugo, s'éveillant et travaillant de
bonne heure, a pour habitude de ne point baisser les persiennes de la
fenêtre.
«Il était minuit un quart, il venait de souffler sa bougie et il allait
s'endormir. Tout à coup un coup de sonnette se fait entendre.
M. Victor Hugo, réveillé à demi, écoute, croit à une erreur d'un passant et
se recouche. Nouveau coup de sonnette, plus fort que le premier. M. Victor
Hugo se lève, passe une robe de chambre, va à la fenêtre, l'ouvre et
demande : Qui est là ? Une voix répond : Dombrowski.
M. Victor Hugo, encore presque endormi, et ne distinguant rien dans les
ténèbres, songe à l'asile offert par lui le matin même aux fugitifs, pense
qu'il est possible que Dombrowski n'ait pas été fusillé et vienne en effet lui
demander un asile, et se retourne pour descendre et ouvrir sa porte. En ce
moment, une grosse pierre, assez mal dirigée, vient frapper la muraille à
côté de la fenêtre. M. Victor Hugo comprend alors, se penche à la fenêtre
ouverte, et aperçoit une foule d'hommes, une cinquantaine au moins,
rangés devant sa maison et adossés à la grille du square. Il élève la voix et
dit à cette foule :
Vous êtes des misérables ! Puis il referme la fenêtre. Au moment où il la
refermait, un fragment de pavé, qui est encore aujourd'hui dans sa
chambre, crève la vitre à un pouce au−dessus de sa tête, y fait un large trou
et roule à ses pieds en le couvrant d'éclats de verre, qui, par un hasard
étrange, ne l'ont pas blessé. En même temps, dans la bande groupée
au−dessous de la fenêtre, ces cris éclatent : A mort Victor Hugo ! A bas
Victor Hugo ! A bas Jean Valjean ! A bas lord Clancharlie ! A bas le
brigand !
«Cette explosion violente avait réveillé la maison. Deux femmes sorties
précipitamment de leurs lits, l'une, la maîtresse de la maison, M'me veuve
Charles Hugo, l'autre la bonne des deux petits enfants, Mariette Léclanche,
entrent dans la chambre.− Père, qu'y a−t−il ? demande M'me Charles
Hugo. Qu'est−ce que cela ? M. Victor Hugo répond : Ce n'est rien ; cela
me fait l'effet d'être des assassins.
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Puis il ajoute : Soyez tranquilles, rentrez dans vos chambres, il est
impossible que d'ici à quelques instants une ronde de police ne passe pas,
et cette bande prendra la fuite. Et il rentre lui−même, accompagné de M'me
Charles Hugo, et suivi de Mariette, dans la nursery, chambre d'enfants
contiguë à la sienne, mais située sur l'arrière de la maison, et ayant vue sur
le jardin.
«Mariette, cependant, venait de rentrer dans la chambre de son maître, afin
de voir ce qui se passait. Elle s'approcha de la fenêtre, fut aperçue, et
immédiatement une troisième pierre, dirigée sur cette femme, creva la vitre
et arracha les rideaux.
«A partir de ce moment, une grêle de projectiles tomba furieusement sur la
fenêtre et sur la façade de la maison. On entendait distinctement les cris :
A mort Victor Hugo ! A la potence ! A la lanterne le brigand ! D'autres cris
moins intelligibles se faisaient entendre : A Cayenne ! A Mazas ! Toutes
ces clameurs étaient dominées par celle−ci : Enfonçons la porte ! M.
Victor Hugo, en rentrant chez lui, avait simplement repoussé la porte qui
n'était fermée qu'au loquet. On entendait distinctement des efforts pour
crocheter ce loquet. Mariette descendit et ferma la porte au verrou.
«Ceci avait duré environ vingt−cinq minutes. Tout à coup le silence se fit,
les pierres cessèrent de pleuvoir et les clameurs se turent. On se hasarda à
regarder dans la place ; on n'y vit plus personne. M. Victor Hugo dit alors à
M'me Charles Hugo : C'est fini ; ils auront vu quelque patrouille arriver, et
les voilà partis. Couchez−vous tranquillement.
«Il alla se recoucher lui−même, quand la vitre brisée éclata de nouveau et
vint tomber jusque sur son lit, avec une grosse pierre que l'agent de police
venu plus tard y a vue. L'assaut venait de recommencer. Les cris : A mort !
étaient plus furieux que jamais. De l'étage supérieur on regarda dans la
place, et l'on vit une quinzaine d'hommes, vingt tout au plus, dont
quelques−uns portaient des seaux probablement remplis de pierres. La
pluie de pierres sur la façade de la maison ne discontinuait plus, et la
fenêtre en était criblée. Nul moyen de rester dans la chambre. Des coups
violents retentissaient contre la porte. Il est probable qu'un essai fut tenté
pour arracher la grille de fer du soupirail qui est au−dessus de la porte. Un
pavé lancé contre cette grille ne réussit qu'à briser la vitre.
«Les deux petits enfants, âgés l'un de deux ans et demi, l'autre de vingt
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mois, venaient de s'éveiller et poussaient des cris. Les deux autres
servantes de la maison s'étaient levées et l'on songea au moyen de fuir.
Cela était impossible. La maison de M. Victor Hugo n'a qu'une issue, la
porte sur la place. Mme Charles Hugo monta, au péril de sa vie, sur le
châssis de la serre du jardin, et, tandis que les vitres se cassaient sous ses
pieds, parvint, en s'accrochant au mur, à proximité d'une fenêtre de la
maison voisine. Elle cria au secours et les trois femmes épouvantées
crièrent avec elle : Au secours ! au feu !
M. Victor Hugo gardait le silence. Les enfants pleuraient. La petite fille
Jeanne est malade. L'assaut frénétique continuait. Aucune fenêtre ne
s'ouvrit, personne dans la place n'entendit ou ne parut entendre ces cris de
femmes désespérées. Cela s'est expliqué plus tard par l'épouvante qui, à ce
qu'il paraît, était générale. Tout à coup on entendit le cri : Enfonçons la
porte ! et, chose qui parut en ce moment singulière, le silence se fit :
«M. Victor Hugo pensa de nouveau que tout était fini, engagea M'me
Charles Hugo à se calmer, et pendant que deux des servantes se mettaient
en prière, il prit sa petite−fille malade dans ses bras.
Et comme dix minutes de silence environ s'étaient écoulées, il crut pouvoir
rentrer dans sa chambre. En ce moment−là un caillou aigu et tranchant,
lancé avec force, s'abattit dans la chambre, et passa près de la tête de
l'enfant. L'assaut recommençait pour la troisième fois.
Le troisième effort fut le plus forcené de tous. Un essai d'escalade parvint
presque à réussir. Des mains s'efforcèrent d'arracher les volets du salon au
rez−de−chaussée. Ces volets revêtus de fer à l'extérieur, et barrés de fer à
l'intérieur, résistèrent. Les traces de cette escalade sont visibles sur la
muraille et ont été constatées par la police. Les cris : A la potence ! A la
lanterne Victor Hugo ! étaient poussés avec plus de rage que jamais. Un
moment, en voyant la porte battue et les volets escaladés, le vieillard qui
était dans la maison avec quatre femmes et deux petits enfants et sans
armes, put croire que le danger, si la maison était forcée, pourrait s'étendre
jusqu'à eux. Cependant la porte avait résisté, les volets restaient
inébranlables, on n'avait pas d'échelles, et le jour parut. Le jour sauva cette
maison. La bande comprit sans doute que des actes de ce genre sont
essentiellement nocturnes, et, devant la clarté qui allait se faire, elle s'en
alla. Il était deux heures un quart du matin.
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L'assaut, commencé à minuit et demi, interrompu par deux intervalles
d'environ dix minutes chacun, avait duré près de deux heures.
«Le jour vint et la bande ne revint pas.
«Deux ouvriers,− disons deux braves ouvriers, car eux seuls ont secouru
cette maison,− qui passaient sur la place, et se rendaient à leur ouvrage
vers deux heures et demie, au petit jour, furent appelés par une fenêtre du
second étage de la maison attaquée et allèrent chercher la police. Ils
revinrent à trois heures un quart avec un inspecteur de police qui constata
les faits.
«L'absence de tout secours fut expliquée par ce hasard que la ronde de
police spécialement chargée de la place des Barricades aurait été cette
nuit−là occupée à une arrestation importante. Le garde de ville emporta un
fragment de vitre et une pierre, et s'en alla faire son rapport à ses chefs. Le
commissaire de police de la quatrième division, M. Cremers, est venu dans
la matinée, et l'enquête paraît avoir été commencée.
«Cependant, je dois dire qu'aujourd'hui 30 mai, le procureur du roi n'a pas
encore paru place des Barricades.
«L'enquête, outre les faits que nous venons de raconter, aura à éclaircir
l'incident mystérieux d'une poutre portée par deux hommes en blouse, à
destination inconnue, et saisie rue Pachéco par deux agents de police, au
moment même où le troisième assaut avait lieu et où le cri : Enfonçons la
porte ! se faisait entendre devant la maison de M. Victor Hugo ; des deux
porteurs de la poutre, l'un avait réussi à s'échapper ; l'autre, arrêté, a été
délivré violemment et arraché des mains des agents par sept ou huit
hommes apostés au coin d'une rue voisine de la place des Barricades. Cette
poutre a été déposée, le dimanche 28 mai, au commissariat de police, 4°
section, rue des Comédiens, 44.
«Tels sont les faits.
«Je m'abstiens de toute réflexion. Les lecteurs jugeront.
«Je pense que la libre presse de Belgique s'empressera de publier cette
lettre.
«Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués.
«FRANÇOIS−VICTOR HUGO.
Bruxelles, 30 mai 1871.» §3
En présence de ce fait, qui constitue un crime qualifié, attaque à main

Actes et Paroles − III

V − L'INCIDENT BELGE 134



armée la nuit d'une maison habitée, que fit le gouvernement belge ? Il prit
la résolution suivante : (N° 110,555.)
LÉOPOLD II, roi des belges,
A tous présents et à venir, salut.
Vu les lois du 7 juillet 1835 et du 30 mai 1868,
De l'avis du conseil des ministres,
Et sur la proposition de notre ministre de la justice,
Avons arrêté et arrêtons :
ARTICLE UNIQUE.
Il est enjoint au sieur Victor Hugo, homme de lettres, âgé de soixante−neuf
ans, né à Besançon, résidant à Bruxelles,
De quitter immédiatement le royaume, avec défense d'y rentrer à l'avenir,
sous les peines comminées par l'article 6 de la loi du 7 juillet 1865
prérappelée.
Notre ministre de la justice est chargé de l'exécution du présent arrêté.
Donné à Bruxelles, le 30 mai 1871.
Signé : LÉOPOLD.
Par le roi :
Le ministre de la justice,
Signé : PROSPER CORNESSE.
Pour expédition conforme :
Le secrétaire général,
Signé : FITZEYS.
§4
SÉNAT BELGE
SÉANCE DU 31 MAI
On lit dans l'Indépendance belge du 31 mai :
Au début de la séance, M. le ministre des affaires étrangères, répondant à
une interpellation de M. le marquis de Rodes, a fait connaître à l'assemblée
que le gouvernement avait résolu d'appliquer à Victor Hugo la fameuse loi
de 1835.
La lettre qui nous a été adressée par l'illustre poëte, les scènes que cette
lettre a provoquées, telles sont les causes qui ont déterminé la conduite du
gouvernement.
Cette lettre est considérée par M. le marquis de Rodes comme un défi, et
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presque comme un outrage à la morale publique, par M. le prince de Ligne
comme une bravade, par M. le ministre des affaires étrangères comme une
provocation au mépris des lois.
La tranquillité publique est menacée par la présence de Victor Hugo sur le
territoire belge ! Le gouvernement l'a d'abord engagé à quitter le pays.
Victor Hugo s'y étant refusé, un arrêté d'expulsion a été rédigé. Cet arrêt
sera exécuté.
Nous déplorons profondément la résolution que vient de prendre le
ministère.
L'hospitalité accordée à Victor Hugo faisait honneur au pays qui la
donnait, autant qu'au poëte qui la recevait. Il nous est impossible
d'admettre que, pour avoir exprimé une opinion contraire à la nôtre,
contraire à celle du gouvernement et de la population, Victor Hugo ait
abusé de cette hospitalité, et, même la loi de 1835 étant donnée, nous ne
pouvons approuver l'usage qu'en fait le ministère.
Voilà ce que nous avons à dire au gouvernement. Quant à M. le comte de
Ribaucourt qui approuve, lui, les mesures prises contre «l'individu dont il
s'agit», nous ne lui dirons rien.
§5
CHAMBRE DES REPRÉSENTANTS DE BELGIQUE
SÉANCE DU 31 MAI
INTERPELLATION
M. DEFUISSEAUX.− J'ai demandé la parole pour protester avec énergie
contre l'arrêté d'expulsion notifié à Victor Hugo.
Avant d'entrer dans cette Chambre, j'étais adversaire de la loi sur
l'expulsion des étrangers ; depuis lors, mes principes n'ont pas varié et je
m'étais fait l'illusion de croire, en voyant, pendant des mois entiers, les
bonapartistes conspirer impunément contre le gouvernement régulier de la
France, que cette loi était virtuellement abolie.
Il n'en était rien. Nous vous voyons tolérer, à quelques mois de distance,
les menées bonapartistes ; offrir, sous prétexte d'hospitalité, les honneurs
d'un train spécial à l'homme du 2 décembre ... (Interruption à droite.) Je
dirai, si vous voulez, l'homme de Sedan, et saisir avec empressement
l'occasion de chasser du territoire belge l'illustre auteur des Châtiments.
Victor Hugo, frappé dans ses affections, déçu dans ses aspirations
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politiques, est venu, au milieu des derniers membres de sa famille,
demander l'hospitalité à notre pays.
Ce n'était pas seulement le grand poëte si longtemps exilé qui vous
demandait asile, c'était un homme auquel son âge, son génie et ses
malheurs attiraient toutes les sympathies, c'était surtout l'homme qui venait
d'être nommé membre de l'Assemblée nationale française par deux cent
mille suffrages, c'est−à−dire par un nombre d'électeurs double de celui qui
a nommé cette chambre tout entière. (Interruption.)
Mais ni ce titre de représentant qu'il est de la dignité de tous les parlements
de faire respecter, ni son âge, ni ses infortunes, ni son génie, rien n'a pu
vous arrêter.
Je demanderai à M. le ministre si un gouvernement étranger a sollicité
cette proscription ?
Si oui, il est de son devoir de nous le dire.
Si non, il doit nous exposer les sentiments auxquels il a obéi, sous peine de
se voir soupçonner d'avoir, par l'expulsion du grand poëte, donné par
avance des gages aux idées catholiques et réactionnaires qui menacent de
gouverner la France. (Interruption.) En attendant vos explications, j'ai le
droit de le supposer. Oseriez−vous nous dire sérieusement, monsieur le
ministre, que la présence de Victor Hugo troublait la tranquillité de
Bruxelles ? Mais par qui a−t−elle été momentanément troublée, sinon par
quelques malfaiteurs qui, oublieux de toute générosité et de toute
convenance, se sont faits les insulteurs de notre hôte ? (Interruption.)
Je ne veux pas vous faire l'injure de croire que vous vous êtes laissé
impressionner par cette misérable manifestation, qu'on semble approuver
en haut lieu, mais dont l'opinion publique demande la sévère répression.
Hier, je ne sais quel sénateur a prétendu que la lettre de Victor Hugo est
une insulte à la Belgique et une désobéissance aux lois.
Voix à droite : Il a insulté le pays !
M. DEFUISSEAUX.− Je ne répondrai pas à ce reproche. Trop souvent
Victor Hugo a rendu hommage à la Belgique et dans ses discours et dans
ses écrits, et jusque dans la lettre même que vous incriminez.
Il nous suppose une générosité qui va jusqu'à l'abnégation. Voilà l'insulte.
Mais cette lettre serait−elle une désobéissance aux lois ?
Il faut, en réalité, ou ne l'avoir pas lue ou ne la point comprendre pour
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soutenir cette interprétation.
Il vous a dit qu'il soutiendrait jusqu'au dernier moment et par sa présence et
par sa parole celui qui serait son hôte : «Une faiblesse protégeant l'autre.»
Qu'au premier abord on puisse se tromper sur la portée de cette lettre,
qu'un illettré y voie une attaque à nos lois, je le comprends ; mais qu'un
ministère, parmi lequel nous avons l'honneur de compter un académicien,
ne comprenne pas l'image et le style du grand poëte, c'est ce que je ne puis
admettre.
Est−ce un crime ? Qui oserait le dire ?
Vous avez donc commis une grande faute en proscrivant Victor Hugo.
Il vous disait : «Je ne me crois pas étranger en Belgique.» Je suis heureux
de lui dire de cette tribune qu'il ne s'est pas trompé et qu'il n'est étranger
que pour les hommes du gouvernement.
A mon tour, s'il me demandait asile, je serais heureux et fier de le lui offrir.
En terminant, je rends hommage à la presse entière qui a énergiquement
blâmé l'acte du gouvernement.
Voix à droite : Pas tout entière.
M. DEFUISSEAUX.− Je parle bien entendu de la presse libérale et non de
la presse catholique.
Je dis qu'elle a fait acte de générosité et de courage, le pays doit s'en
féliciter ; par elle, les libéraux sauront résister à la réaction et au
despotisme qui menacent la France et, quel que soit le sort de nos
malheureux voisins, conserver et développer nos institutions et nos
libertés. Je propose, en conséquence, l'ordre du jour suivant :
«La Chambre, regrettant la mesure rigoureuse dont Victor Hugo a été
l'objet, passe à l'ordre du jour.»
M. CORNESSE, ministre de la justice.− L'honorable préopinant nous a
reproché d'avoir toléré des menées bonapartistes. Je proteste contre cette
accusation. Nous avons accordé aux victimes du régime impérial
l'hospitalité large et généreuse que la Belgique n'a refusée à aucune des
victimes des révolutions qui ont si tristement marqué dans ces dernières
années l'histoire d'un pays voisin.
J'ai été étonné d'entendre M. Defuisseaux, qui critique l'acte que le
gouvernement a posé ces jours derniers, blâmer la générosité dont le
gouvernement a usé à l'égard des émigrés du 4 septembre.
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M. DEFUISSEAUX.− Je n'ai rien dit de semblable. J'ai dit que cette
générosité m'avait fait espérer que la loi de 1835 était abrogée de fait.
M. CORNESSE, ministre de la justice.− Je laisse de côté cette question. Je
m'en tiens au fait qui a motivé l'interpellation. Non, ce ne sont pas des
hommes politiques, ces pillards, ces assassins, ces incendiaires dont les
crimes épouvantent l'Europe. Je ne parle pas seulement des instruments,
des auteurs matériels de ces forfaits.
Il est de plus grands coupables, ce sont ceux qui encouragent, qui tolèrent,
qui ordonnent ces faits ; ce sont ces malfaiteurs intellectuels qui propagent
dans les esprits des théories funestes et excitent à la lutte entre le capital et
le travail. Voilà les grands, les seuls coupables. Ces théories malsaines ont
heurté le sentiment public dans toute la Belgique.
La lettre de M. Victor Hugo contenait de violentes attaques contre un
gouvernement étranger avec lequel nous entretenons les meilleures
relations. Ce gouvernement était accusé de tous les crimes. Nous n'avons
pas reçu de sollicitations. Nous avons des devoirs à remplir.
Notre initiative n'a pas besoin d'être provoquée.
M. Victor Hugo al lai t  plus loin. La lettre contenait  un déf i  au
gouvernement, aux Chambres, à la souveraineté nationale de la Belgique.
M. Hugo, étranger sur notre sol, se posait f ièrement en face du
gouvernement et de la représentation nationale, et leur disait :
«Vous prétendez que vous ferez telle chose. Eh bien, vous ne le ferez pas.
Je vous en défie. Moi, Victor Hugo, j'y ferai obstacle. Vous avez la loi
pour vous. J'ai le droit pour moi. Pro jure contra legem.
C'est ma maxime !»
N'est−il pas vrai qu'en prenant cette attitude, M. Victor Hugo, qui est un
exilé volontaire, abusait de l'hospitalité ?
Oui, M. Victor Hugo est une grande illustration littéraire ; c'est peut−être le
plus grand poëte du dix−neuvième siècle. Mais plus on est élevé, plus la
providence vous a accordé de grandes facultés, plus vous devez donner
l'exemple du respect des convenances, des lois, de l'autorité d'un pays qui
n'a jamais marchandé la protection aux étrangers.
Oui, la Belgique est une terre hospitalière, mais il faut que les étrangers
qu'elle accueille sachent respecter les devoirs qui leur incombent vis−à−vis
d'elle et de son gouvernement.
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Le gouvernement, fort de son droit, soucieux de sa dignité, ayant la
conscience de sa responsabilité devant le pays et devant l'Europe, ne
pouvait pas tolérer de tels écarts. Vous l'auriez accusé de faiblesse et
peut−être de lâcheté s'il avait subi un tel outrage.
J'ajoute qu'après la lettre de M. Victor Hugo la tranquillité a été troublée.
Vous avez lu dans l'Indépendance, écrit de la main même du fils de M.
Hugo, le récit des scènes qui se sont passées devant la maison du poëte. Je
blâme ces manifestations. Elles font l'objet d'une instruction judiciaire.
Lorsque les coupables seront découverts, la justice se prononcera. Une
enquête est ordonnée. Des recherches sont faites pour arriver à ce résultat.
Mais ces manifestations troublaient profondément la tranquillité publique.
Des démarches pour engager M. Victor Hugo à se retirer volontairement
sont restées infructueuses. Le gouvernement a fait signifier un arrêté
d'expulsion. Cet arrêté sera exécuté. Le gouvernement croit avoir rempli un
devoir. Il y avait en jeu une question de sécurité publique, de dignité
nationale, de dignité gouvernementale. Le gouvernement a eu recours à la
mesure extrême de l'expulsion. Il soumet avec confiance cet acte au
jugement de tous, et il ne doute pas que l'immense majorité de la Chambre
et du pays ne lui soit acquise. (Marques d'approbation.)
M. DEMEUR.− L'opinion qui a été développée et approuvée ici et au
sénat, cette doctrine, qui est une erreur, consiste à dire que la législation
donne au gouvernement le droit de livrer tous les vaincus de Paris. C'est
cette doctrine que réprouve la lettre de M. Victor Hugo. D'après lui, les
vaincus sont des hommes politiques. Toute sa lettre est là. L'insurrection
de Paris est un crime, qui ne souffre pas de circonstances atténuantes ;
mais j'ajoute : c'est un crime politique. Et si vous aviez à le poursuivre
vous le qualifieriez ainsi. Je laisse de côté les crimes et délits de droit
commun qui en sont résultés. Je parle du fait dominant. Il est prévu par la
loi pénale. La guerre civile est un crime politique. Nous avons eu dans
notre pays des tentatives de crimes de ce genre.
Est−ce que nous n'avons pas chez nous des criminels politiques qui ont été
condamnés à mort, des hommes qui ont conspiré contre la sûreté de l'état,
qui ont commis des attentats contre la chose publique ?
Pourquoi se récrier ? C'est de l'histoire.
Or, peut−on livrer un homme qui n'a commis aucun crime de droit
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commun, mais qui a commis ce cr ime pol i t ique d'adhérer à un
gouvernement qui n'était pas le gouvernement légal ? Personne n'osera le
soutenir. Ce serait dire le contraire de ce qui a toujours a été dit. Je ne veux
pas atténuer le crime. Je cherche sa qualification, afin de trouver la règle de
conduite qui doit nous guider en matière d'extradition.
Des hommes se sont rendus coupables d'incendie, de pillage, de meurtre.
Voilà des crimes de droit commun. Pouvez−vous, devez−vous livrer ces
hommes ? Je crois qu'il y a ici à distinguer. De deux choses l'une : ou bien
ces faits sont connexes au crime politique principal, ou bien, ils en sont
indépendants. S'ils sont connexes, notre législation défend d'en livrer les
auteurs.
M. VAN OVERLOOP.− Et les assassins des généraux Lecomte et Clément
Thomas ?
M. JOTTRAND.− Ils ne se sont pas mis à 50,000 pour assassiner ces
généraux !
M. DEMEUR.− Ces principes ont déjà été établis à l'occasion de faits que
vous ne réprouvez pas moins que ceux de Paris. Il s'agissait d'un attentat
commis contre un souverain étranger et des personnes de sa suite. Les
frères Jacquin avaient commis des faits connexes à cet attentat. Leur
extradition n'a pu être accordée. Il a fallu modifier la loi ; mais la loi qu'on
a faite confirme ma thèse. En effet, la loi de 1856 n'autorise l'extradition,
en cas de faits connexes à un crime politique, que lorsque ce crime aura été
commis ou tenté contre un souverain étranger.
M. D'ANETHAN, ministre des affaires étrangères.− Nous n'avons pas à
discuter la loi de 1835.
J'examine seulement la question de savoir si le gouvernement a bien fait
d'appliquer la loi.
La loi dit que le gouvernement peut expulser tout individu qui, par sa
conduite, a compromis la tranquillité publique.
Eh bien, M. Hugo a−t−il compromis la tranquillité du pays par cette lettre
qui contenait un défi insolent ?
Les faits répondent à cette question.
Mais j'ai un détail à ajouter à la déclaration que j'ai faite au sénat. M.
Victor Hugo ayant été appelé devant l'administrateur de la sûreté publique,
ce fonctionnaire lui dit :
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− Vous devez reconnaître que vous vous êtes mépris sur le sentiment
public.
− J'ai contre moi la bourgeoisie, mais j'ai pour moi les ouvriers, et j'ai reçu
une députation d'ouvriers qui a promis de me défendre.» [Note : M. Victor
Hugo n'a pas dit cela.] (Exclamations sur quelques bancs.)
Dans ces circonstances, il eût été indigne du gouvernement de ne pas sévir.
(Très bien !)
Il importe que l'on connaisse bien les intentions du gouvernement. Ses
intentions, les voici : nous ne recevrons chez nous aucun des hommes
ayant appartenu à la Commune, [Note : La protestation de Victor Hugo a
produit ce résultat, qu'après cette déclaration formelle et solennelle du
ministre, le gouvernement belge, baissant la tête et se démentant, n'a pas
osé interdire l'entrée en Belgique à un membre de la Commune, Tridon,
qui est mort depuis à Bruxelles.] et nous appliquerons la loi d'extradition à
tous les hommes qui se sont rendus coupables de vol, d'assassinat ou
d'incendie. (Marques d'approbation à droite.)
M. COUVREUR.− Messieurs, moi aussi, je me lève, en cette circonstance,
sous l'empire d'une profonde tristesse.
Il ne saurait en être autrement au spectacle de ce débordement d'horreurs
qui font reculer la civilisation de dix−huit siècles et dont les conséquences
menacent de ne pas s'arrêter à nos frontières.
Oui, je le dis avec l'unanimité de cette Chambre, les hommes de la
Commune de Paris qui ont voulu, par la force et l'intimidation, établir la
domination du prolétariat sur Paris, et par Paris sur la France, ces hommes
sont de grands coupables.
Oui, il y avait parmi eux, à côté de fanatiques et d'esprits égarés, de
véritables scélérats.
Oui, les hommes qui, de propos délibéré, ont mis le feu aux monuments et
aux maisons de Paris sont des incendiaires, et ceux qui ont fusillé des
otages arbitrairement arrêtés et jugés sont d'abominables assassins.
Mais si je porte ce jugement sur les vaincus, que dois−je dire des
vainqueurs qui, après la victoire, en dehors des excitations de la lutte,
fusillent sommairement, sans examen, sans jugement, par escouades de 50,
de 100 individus, je ne dis pas seulement des insurgés de tout âge, de tout
sexe, pris les armes à la main, mais le premier venu, qu'une circonstance
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quelconque, un regard suspect, une fausse démarche, une dénonciation
calomnieuse... (interruption), oui, des délations et des vengeances !
désignent à la fureur des soldats ? (Interruption.)
M. JOTTRAND.− Brigands contre brigands !
Des voix à droite.− A l'ordre !
M. LE PRÉSIDENT.− Les paroles qui viennent d'être prononcées ne sont
pas parvenues jusqu'au bureau...
M. COUVREUR.− J'ai dit...
M. LE PRÉSIDENT.− Je ne parle pas de vos paroles, monsieur Couvreur.
M. JOTTRAND.− Je demande la parole.
M. COUVREUR.− Ces faits sont dénoncés par la presse qui peut et qui ose
parler, par les journaux anglais.
Lisez ces journaux. Leurs révélations font frémir. Le Times le dit avec
raison : «Paris est un enfer habité par des démons. Les faits, les détails
abondent. A les lire, on se demande si le peuple français est pris d'un accès
de démence féroce ou s'il est déjà atteint dans toutes ses classes de cette
pourriture du bas−empire qui annonce la décadence des grandes nations.»
Cela est déjà fort affligeant, mais ce qui le serait bien davantage, c'est que
ces haines, ces rages féroces, ces passions surexcitées pussent réagir jusque
chez nous. Que la France soit affolée de réaction, que les partis
monarchiques sèment, pour l'avenir, de nouveaux germes de guerre civile,
déplorons−le, mais n'imitons pas ; nous qui ne sommes pas directement
intéressés dans la lutte, gardons au moins l'impartialité de l'histoire.
Restons maîtres de nous−mêmes et de notre sang−froid, ne substituons pas
l'arbitraire, le bon plaisir, la passion à la justice et aux lois.
Lorsque, il y a quelques jours, l'honorable M. Dumortier, interpellant le
gouvernement sur ses intentions, disait que les crimes commis jusqu'à ce
moment à Paris par les gens de la Commune devaient être considérés
comme des crimes de droit commun, pas une voix n'a protesté. Mais un
point n'avait pas été suffisamment mis en lumière.
J'ai été heureux d'avoir entendu tantôt les explications de l'honorable
ministre des affaires étrangères, qui a précisé dans quel sens l'application
des lois se ferait ; j'ai été heureux d'apprendre que la Belgique, dans cette
circonstance, réglerait sa conduite sur celle de l'Angleterre, de l'Espagne et
d e  l a  S u i s s e ,  c ' e s t − à − d i r e  q u e  l ' o n  e x a m i n e r a  c h a q u e  c a s
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individuellement...
M. D'ANETHAN, ministre des affaires étrangères.− Certainement.
M. COUVREUR... que l'on jugera les faits ; que l'on ne rejettera pas dans
la fournaise des passions surexcitées de Versailles ceux qui viennent nous
demander un asile, non parce qu'ils sont coupables, mais parce qu'ils sont
injustement soupçonnés, qu'ils peuvent croire leur vie et leur liberté en
péril. L'expulsion de M. Victor Hugo s'écarte de cette politique calme,
humaine, tolérante. Voilà pourquoi elle me blesse.
J'y vois une tendance opposée à celle qui s'est manifestée dans la séance de
ce jour. C'est un acte de colère, bien plus que de justice et de stricte
nécessité.
La mesure prise peut−elle se justifier dans les circonstances spéciales où
elle s'est produite ? Je réponds non sans hésiter.
Je dis plus. J'aime à croire qu'en arrêtant ses dernières résolutions, le
gouvernement ignorait encore les détails des faits qui se sont passés sur la
place des Barricades, dans la nuit de samedi à dimanche.
Quels sont ces faits, messieurs ?
Les premières versions les ont présentés comme une explosion anodine,
naturelle, légitime du sentiment public : tapage nocturne, charivari, sifflets,
quelques carreaux cassés.
Depuis, le fils de M. Victor Hugo a publié, sur ces événements, une autre
version. Il résulte de son récit que la scène nocturne a duré près de deux
heures.
M. ANSPACH.− C'est un roman.
M. COUVREUR.− C'est ce que la justice aura à démontrer. Mais ce qui
n'est pas un roman, c'est la frayeur que des femmes et de jeunes enfants ont
éprouvée. (Interruption.)
J'en appelle à tous les pères. Si, pendant la nuit, provoqués ou non, des
forcenés venaient pousser devant votre porte, messieurs, des cris de mort,
briser des vitres, assaillir la demeure qui abrite le berceau de vos
petits−enfants, diriez−vous aussi : C'est du roman ? Écoutez donc le
témoignage de M. François Hugo, racontant les angoisses de sa famille.
M. ANSPACH.− Nous avons le témoignage de M. Victor Hugo
lui−même ; [Note : C'est faux. Publiez−le signé de M. Victor Hugo, on
vous en défie.] il prouve qu'on a embelli ce récit.
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M. COUVREUR.− C'est à l'enquête judiciaire de le prouver. Je dis donc
que, d'après ce récit, la maison de M. Victor Hugo a été, pendant cette nuit
du samedi au dimanche, l'objet de trois attaques successives (interruption),
qu'un vieillard sans armes, des femmes en pleurs, des enfants sans défense
ont pu croire leur vie menacée ; je dis qu'une mère, une jeune veuve a
essayé en vain de se faire entendre des voisins ; que des tentatives
d'effraction et d'escalade ont eu lieu ; enfin que, par une circonstance bien
malheureuse pour les auteurs de ces scandales, à l'heure même où ils se
commettaient, des hommes portant une poutre étaient arrêtés dans le
voisinage de la place des Barricades et arrachés aux mains de la police par
des complices accourus à leur secours.
N'est−ce pas là une attaque nocturne bien caractérisée ? Le surlendemain,
la justice n'était pas encore intervenue, le procureur du roi ou ses agents ne
s'étaient pas encore transportés à la maison de M. Hugo. (Interruption.) Et
sauf l'enquête ouverte par le commissaire de police, ni M. Hugo, ni les
membres de sa famille n'avaient été interrogés sous la foi du serment.
Quels sont les coupables, messieurs ?
Sont−ce des hommes appartenant aux classes populaires qui venaient ainsi
prendre en main, contre M. Hugo, la cause du gouvernement attaqué par
lui ? C'est peu probable. La lettre qui a motivé les démonstrations avait
paru le matin même.
Il faut plus de temps pour qu'une émotion populaire vraiment spontanée
puisse se produire.
Lorsque j'ai reçu, pour ma part, la première nouvelle de ces regrettables
événements, j'ai cru que les réfugiés français pouvaient en être les
principaux auteurs, et j'étais presque tenté de les excuser, tant sont grands
les maux de la guerre civile et les exaspérations qu'elle cause. M. Hugo
prenait sous sa protection les assassins de la Commune ; il avait demandé
pour eux les immunités du droit de l'asile ; donc il était aussi coupable
qu'eux. Ainsi raisonné la passion.
Mais, s'il faut en croire la rumeur publique, ce ne sont ni des français, ni
des prolétaires amis de l'ordre qui sont les auteurs de ces scènes de
sauvagerie dénoncées par la lettre de M. François−Victor Hugo. Ce sont
des émeutiers en gants jaunes, des prolétaires de l'intelligence et de la
morale, qui ont montré aux vrais prolétaires comment on casse les vitres
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des bourgeois. Les imprudents ! ils en sont encore à se vanter de ce qu'ils
ont fait ! Et leurs compagnons de plaisir s'en vont regrettant tout haut de ne
pas s'être trouvés à l'endroit habituel de leurs rendez−vous, où a été
complotée cette bonne farce ; une farce qui a failli tuer un enfant !
C'est un roman, dit−on, ce sont des exagérations, et la victime en a été le
premier auteur.
Soit.
Où est l'enquête ? Où est l'examen contradictoire ? Vous voulez punir des
violences coupables, et vous commencez par éloigner les témoins ; vous
écartez ceux dont les dépositions doivent contrôler les recherches de vos
agents.
Ah ! vous avez fait appeler M. Victor Hugo à la sûreté publique pour
l'engager à quitter le pays. Ne deviez−vous pas, au contraire, l'obliger à
rester ? Son témoignage, le témoignage des gens de sa maison, ne sont−ils
pas indispensables au procès que vous voulez intenter ? (Interruption.)
Voilà ce qu'exigeait la justice ; voilà ce qu'exigeait la réparation des
troubles déplorables qui ont eu lieu.
Savez−vous, messieurs, ce que peut être la conséquence de l'expulsion,
dans les conditions où elle se fait ? Si, par hasard, la rumeur publique dit
vrai, si les hommes qu'elle désigne appartiennent à votre monde, à votre
parti, s'ils appartiennent à la jeunesse dorée qui hante vos salons,
savez−vous ce qu'on dira ? On dira que les coupables vous touchaient de
trop près ; que vous ne les découvrirez pas parce que vous ne voulez pas
les découvrir ; que vous avez un intérêt politique à masquer leur faute, à
empêcher leurs noms d'être connus, leurs personnes d'être frappées par la
justice.
Aujourd'hui vous avez mis tous les torts de votre côté. L'accusé d'hier sera
la victime demain. Les rapports non contrôlés de la sûreté publique et des
agents de police auront beau dire le contraire ; pour le public du dehors, la
version véritable, authentique, celle qui fera foi devant l'histoire, sera la
version du poëte que vous avez expulsé le lendemain du jour où il a pu
croire sa vie menacée.
Voilà pourquoi je regrette la mesure qui a été prise ; voilà pourquoi je
déclare que vous avez manqué d'intelligence et de tact politique.
M. JOTTRAND.− Messieurs, excité par l'injustice incontestable de
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quelques−unes des interruptions parties des bancs de la droite, j'ai
prononcé ces paroles : «Brigands contre brigands !» Vous avez, à ce
propos, monsieur le président, prononcé quelques mots que je n'ai pas
compris. Je dois m'expliquer sur le sens de mon exclamation.
M. LE PRÉSIDENT.− Permettez. Avant que vous vous expliquiez, je tiens
à dire ceci : les paroles que vous reconnaissez avoir prononcées, je ne les
avais pas entendues. Aux demandes de rappel à l'ordre, j'ai répondu que je
ne pouvais le prononcer sans connaître les expressions dont vous vous
étiez servi...
D'après la déclaration que vous venez de faire, vous auriez appelé brigands
les représentants de la force légitime.
M. JOTTRAND.− Monsieur le président, ces paroles sont sorties de ma
bouche au moment où mon honorable collègue, M. Couvreur, venait de
flétrir ceux qui, après la victoire et de sang−froid, exécutent leurs
prisonniers en masse et sans jugement. Je me serais tu, si à ce moment, si,
de ce côté, n'étaient parties des protestations contre l'indignation de mon
collègue, protestations qui ne pouvaient avoir d'autre sens que
l'approbation des actes horribles qui continuent à se passer en France.
Ces paroles, vous le comprenez, ne s'appliquaient pas, dans ma pensée, à
ces défenseurs énergiques, résolus et dévoués du droit et de la légalité qui,
prévoyant l'ingratitude du lendemain, la montrant déjà du doigt, la
proclamant comme attendue par eux, n'en ont pas moins continué à se
dévouer à la tâche pénible qu'ils accomplissaient ; ces paroles, dans ma
pensée, ne s'appliquaient pas à ces soldats esclaves de leur devoir, agissant
dans l'ardeur du combat ; elles s'appliquaient uniquement à ceux dont j'ai
rappelé les actes. Et ces actes, suis−je seul à les flétrir ?
N'entendons−nous pas, à Versailles même, des voix amies de l'ordre, des
hommes qui ont toujours défendu dans la presse l'ordre et la légalité, ne les
voyons−nous pas protester contre les horreurs qui se commettent sous leurs
yeux ? ne voyons−nous pas toute la presse française réclamer la
constitution immédiate de tribunaux réguliers et la cessation de toutes ces
horreurs ? Voici ce que disait le Times, faisant, comme moi, la part égale
aux deux partis en lutte :
«Des deux parts également, nous arrive le bruit d'actes incroyables
d'assassinat et de massacre. Les insurgés ont accompli autant qu'il a été en
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leur pouvoir leurs menaces contre la vie de leurs otages et sans plus de
pitié que pour toutes leurs autres menaces. L'archevêque de Paris, le curé
Deguerry, l'avocat Chaudey, en tout soixante−huit victimes sont tombées
sous leurs coups. Ce massacre d'hommes distingués et inoffensifs est un de
ces crimes qui ne meurent point et qui souillent à jamais la mémoire de
leurs auteurs. Mais, dans l'esprit de carnage et de haine qu'il révèle, les
communistes ne semblent guère pires que leurs antagonistes.
«Il est presque ridicule, de la part de M. Thiers, de venir dénoncer les
insurgés pour avoir fusillé un officier captif au mépris des lois de la guerre.
«Les lois de la guerre ! Elles sont douces et chrétiennes, comparées aux
lois inhumaines de vengeance, en vertu desquelles les troupes de Versailles
ont, pendant ces six derniers jours, fusillé et déchiqueté à coups de
bayonnette des prisonniers, des femmes et des enfants !
«Nous n'avons pas un mot à dire en faveur de ces noirs coquins, qui,
évidemment, ont prémédité la destruction totale de Paris, la mort par le feu
de sa population et l'anéantissement de ses trésors. Mais si des soldats se
transforment eux−mêmes en démons pour attaquer des démons, est−il
étonnant de voir le caractère démoniaque de la lutte redoubler ?
«La fureur a attisé la fureur, la haine a envenimé la haine, jusqu'à ne plus
faire des plus sauvages passions du coeur humain qu'un immense et
inextinguible brasier.»
Voilà, messieurs, les sentiments qu'inspire à l'opinion anglaise ce qui se
passe à Paris ; voilà les sentiments sous l'empire desquels j'ai répondu
tantôt aux interruptions de la droite.
Je n'ai voulu flétrir que des actes qui seront à jamais flétris dans l'histoire
comme le seront ceux des insurgés eux−mêmes.
Je passe à l'expulsion de Victor Hugo. Je n'en dirai qu'un mot, si on veut
me laisser la parole en ce moment.
Si j'étais sûr de l'exactitude de la conversation que M. le ministre des
affaires étrangères nous a rapportée, comme ayant eu lieu entre M.
l'administrateur de la sûreté publique et M. Victor Hugo, je déclare que je
ne voterais point l'ordre du jour qui d'abord avait mes sympathies.
On répand partout dans la presse, pour terrifier nos populations, le bruit
d'une vaste conspiration dont on aurait saisi les preuves matérielles sur des
cadavres de membres de la Commune, conspiration ayant pour but de
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traverser avec l'armée insurrectionnelle le territoire occupé par les troupes
prussiennes, afin de porter en Belgique les restes de la Commune
expirante, et de l'y ranimer à l'aide des sympathies qu'elle excite
prétendument chez nos classes ouvrières. Je ne crois pas à cette
conspiration, et je ne crois pas non plus aux paroles que l'on prête à M.
Hugo dans son entretien avec M. l'administrateur de la sûreté publique.
(Interruption.)
M. le ministre des affaires étrangères les a−t−il entendues ?
Ne peut−on, au mil ieu des passions du moment, au mil ieu des
préoccupations qui hantent légitimement, je le veux bien, l'esprit des
ministres et de leurs fonctionnaires, se tromper sur certains détails ?
Avez−vous un interrogatoire de M. Victor Hugo ?
N. D'ANETHAN, ministre des affaires étrangères.− Oui. [Note : C'est
faux]
M. JOTTRAND.− ...Signé de lui ? Avez−vous la preuve que, pour le
triomphe de sa personnalité, il ait été prêt à plonger notre pays dans l'abîme
de la lutte entre classes ?
Si vous pouviez fournir cette preuve, je déclarerais que l'expulsion a été
méritée.
Mais cette preuve, vous ne pouvez nous la donner ; je me défie de vos
paroles, et, en conséquence, je voterai l'ordre du jour.−
A la suite de cette discussion dans laquelle le ministre et le bourgmestre
ont reproduit leurs affirmations mensongères, dont ferait justice l'enquête
judiciaire éludée par le gouvernement belge, la Chambre a voté sur l'ordre
du jour proposé par M. Defuisseaux. Elle l'a rejeté à la majorité de 81 voix
contre 5.
Ont voté pour :
MM. Couvreur.
Defuisseaux.
Demeur.
Guillery.
Jottrand.

* * * * *
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A M. LE RÉDACTEUR DE L'Indépendance belge.
Bruxelles, 1er juin 1871.
Monsieur,
Je viens de lire la séance de la Chambre. Je remercie les hommes éloquents
qui ont défendu, non pas moi qui ne suis rien, mais la vérité qui est tout.
Quant à l'acte ministériel qui me concerne, j'aurais voulu garder le silence.
Un expulsé doit être indulgent. Je dois répondre cependant à deux paroles,
dites l'une par le ministre, l'autre par le bourgmestre. Le ministre, M.
d'Anethan, aurait, d'après le compte rendu que j'ai sous les yeux, donné
lecture du procès−verbal
d'un entret ien signé par moi.  Aucun procès−verbal ne m'a été
communiqué, et je n'ai rien signé. Le bourgmestre, M. Anspach, a dit du
récit des faits publié par mon fils : C'est un roman. Ce récit est la pure et
simple vérité, plutôt atténuée qu'aggravée. M. Anspach n'a pu l'ignorer.
Voici en quels termes j'ai annoncé le fait aux divers fonctionnaires de
police qui se sont présentés chez moi : Cette nuit, une maison, la mienne,
habitée par quatre femmes et deux petits enfants, a été violemment
attaquée par une bande poussant des cris de mort et cassant les vitres à
coups de pierres, avec tentative d'escalade du mur et d'effraction de la
porte. Cet assaut, commencé à minuit et demi, a fini à deux heures un
quart, au point du jour. Cela se voyait, il y a soixante ans, dans la forêt
Noire ; cela se voit aujourd'hui à Bruxelles.
Ce fait est un crime qualifié. A six heures du matin, le procureur du roi
devait être dans ma maison ; l 'état des lieux devait être constaté
judiciairement, l'enquête de justice en règle devait commencer, cinq
témoins devaient être immédiatement entendus, les trois servantes, Mme
Charles Hugo et moi. Rien de tout cela n'a été fait. Aucun magistrat
instructeur n'est venu ; aucune vérification légale des dégâts, aucun
interrogatoire. Demain toute trace aura à peu près disparu, et les témoins
seront dispersés ; l'intention de ne rien voir est ici évidente. Après la police
sourde, la justice aveugle. Pas une déposition n'a été judiciairement
recueillie ; et le principal témoin, qu'avant tout on devait appeler, on
l'expulse.
Cela dit, je pars.
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VICTOR HUGO.
§7
A MM. COUVREUR, DEFUISSEAUX, DEMEUR, GUILLERY,
JOTTRAND, représentants du peuple belge.
Luxembourg, 2 juin 1871. Messieurs,
Je tiens à vous remercier publiquement ; non pas en mon nom, car que
suis−je dans de si grandes questions ? mais au nom du droit, que vous avez
voulu maintenir, et au nom de la vérité, que vous avez voulu éclaircir.
Vous avez agi comme des hommes justes.
L'offre d'asile qu'a bien voulu me faire, en nobles et magnifiques paroles,
l'éloquent promoteur de l'interpellation, M. Defuisseaux, m'a profondément
touché. Je n'en ai point usé. Dans le cas où les pluies de pierre
s'obstineraient à me suivre, je ne voudrais pas les attirer sur sa maison.
J'ai quitté la Belgique. Tout est bien.
Quant au fait en lui−même, il est des plus simples.
Après avoir flétri les crimes de la Commune, j'avais cru de mon devoir de
flétrir les crimes de la réaction. Cette égalité de balance a déplu.
Rien de plus obscur que les questions politiques compliquées de questions
sociales. Cette obscurité, qui appelle l'enquête et qui quelquefois
embarrasse l'histoire, est acquise aux vaincus de tous les partis, quels qu'ils
soient ; elle les couvre en ce sens qu'elle veut l'examen. Toute cause
vaincue est un procès à instruire. Je pensais cela. Examinons avant de
juger, et surtout avant de condamner, et surtout avant d'exécuter. Je ne
croyais pas ce principe douteux. Il paraît que tuer tout de suite vaut mieux.
Dans la situation où est la France, j'avais pensé que le gouvernement belge
devait laisser sa frontière ouverte, se réserver le droit d'examen inhérent au
droit d'asile, et ne pas livrer indistinctement les fugitifs à la réaction
française, qui les fusille indistinctement.
Et j'avais joint l'exemple au précepte en déclarant que, quant à moi, je
maintenais mon droit d'asile dans ma maison, et que, si mon ennemi
suppliant s'y présentait, je lui ouvrirais ma porte. Cela m'a valu d'abord
l'attaque nocturne du 27 mai, ensuite l'expulsion en règle.
Ces deux faits sont désormais connexes. L'un complète l'autre ; le second
protège le premier. L'avenir jugera.
Ce ne sont pas là des douleurs, et je m'y résigne aisément. Peut−être est−il
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bon qu'il y ait toujours un peu d'exil dans ma vie.
Du reste, je persiste à ne pas confondre le peuple belge avec le
gouvernement belge, et, honoré d'une longue hospitalité en Belgique, je
pardonne au gouvernement et je remercie le peuple. VICTOR HUGO.
§8
En présence des falsifications catholiques et doctrinaires, M. Victor Hugo
a adressé cette dernière lettre à l'Indépendance belge :
Luxembourg, 6 juin 1871.
Monsieur,
Permettez−moi de rétablir les faits. Le 25 mai, au nom du gouvernement
belge. M. d'Anethan dit :
«Je puis donner à la Chambre l'assurance que le gouvernement saura
remplir son devoir avec la plus grande fermeté et avec la plus grande
vigilance ; il usera des pouvoirs dont il est armé pour empêcher l'invasion
sur le sol de la Belgique de ces gens qui méritent à peine le nom d'hommes
et qui devraient être mis au ban de toutes les nations civilisées. (Vive
approbation sur tous les bancs.}
«Ce ne sont pas des réfugiés politiques ; nous ne devons pas les considérer
comme tels.»
C'est la frontière fermée. C'est le refus d'examen.
C'est contre cela que j'ai protesté, déclarant qu'il fallait attendre avant de
juger, et que, quant à moi, si le gouvernement supprimait le droit d'asile en
Belgique, je le maintenais dans ma maison.
J'ai écrit ma protestation le 26, elle a été publiée le 27 ; le 27, dans la nuit,
ma maison était attaquée ; le 30 j'étais expulsé.
Le 31, M. d'Anethan a dit :
«Chaque cas spécial sera examiné, et lorsque les faits ne rentreront pas
dans le cadre de la loi, la loi ne sera pas appliquée. Le gouvernement ne
veut que l'exécution de la loi.»
Ceci, c'est la frontière ouverte. C'est l'examen admis. C'est ce que je
demandais.
Qui a changé de langage ? est−ce moi ? Non, c'est le ministère belge. Le
25 il ferme la frontière, le 27 je proteste, le 31 il la rouvre.
Il m'a expulsé, mais il m'a obéi.
L'asile auquel ont droit en Belgique les vaincus politiques, je l'ai perdu
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pour moi, mais gagné pour eux.
Cela me satisfait.
Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués.
VICTOR HUGO.

* * * * *

Depuis le départ de M. Victor Hugo, les journaux libéraux belges ont
déclaré, en mettant le gouvernement belge au défi de démentir le fait, qu'un
des chefs de la bande nocturne de la place des Barricades était M. Kervyn
de Lettenhove, fils du ministre de l'intérieur.
Ce fait n'a pas été démenti.
En outre, ils ont annoncé que M. Anspach, le bourgmestre de Bruxelles,
venait d'être nommé par le gouvernement français commandeur de la
Légion d'honneur.

* * * * *

Dénoûment de l'incident belge.
(Voir les notes.)
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VI − VIANDEN

Quand M. Victor Hugo, expulsé de Belgique, est arrivé dans le
Luxembourg, à Vianden, la société chantante des travailleurs de Vianden,
qui se nomme la Lyre ouvrière, lui a donné une sérénade. M. Victor Hugo
a remercié en ces termes :
Mes amis de Vianden,
Vous dérangez un peu une idée que je m'étais faite. Cette année où nous
sommes avait commencé pour moi par une ovation, et elle venait de finir
par tout le contraire. Cela ne me déplaisait pas ; la huée est le correctif de
l'applaudissement, la Belgique m'avait rendu ce petit service ; et, au point
de vue philosophique où tout homme de mon âge doit se placer, je trouvais
bon que l'acclamation de Paris eût pour contre−poids la lapidation de
Bruxelles. Vous avez troublé cet équilibre, vous renouvelez autour de moi,
non ce qu'a fait Bruxelles, mais ce qu'a fait Paris ; et cela ne ressemble pas
du tout à une huée.
L'année va donc finir pour moi comme elle a commencé, par une effusion
de bienvenue populaire.
Eh bien, décidément je ne m'en plains pas.
Je vois à votre tête une noble intelligence, M. Paüly Strasser, votre
bourgmestre. C'est un artiste en même temps qu'un homme politique.
Vianden vit en lui ;, député et bourgmestre, il en est l'incarnation.
Dans cette ville il est plus que le magistrat, il est l'âme.
Je vous félicite en lui et je le félicite en vous. Oui, votre cordiale bienvenue
m'est douce.
Vous êtes des hommes des champs, et parmi vous il y a des hommes
d'étude, car j'aperçois plusieurs maîtres d'école. C'est là un beau mélange.
Cette réunion est un échantillon du vrai groupe humain qui se compose de
l'ouvrier matériel et de l'ouvrier moral, et qui résume toute la civilisation
dans l'embrassement du travail et de la pensée.
J'aime ce pays ; c'est la cinquième fois que j'y viens. Les autres années, j'y
étais attiré par ma propre rêverie et par la pente que j'ai en moi vers les
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beaux lieux qui sont des lieux sauvages.
Aujourd'hui j'y suis chassé par un coup de vent ; ce coup de vent, je le
remercie.
Il me replace au milieu de vous.
Agriculteurs et travailleurs, je vous ressemble ; votre société s'appelle la
Lyre ouvrière, quel nom touchant et cordial ! Au fond, vous et moi, nous
faisons la même chose. Je creuse aussi moi un sillon, et vous dites un
hymne aussi vous. Vous chantez comme moi, et comme vous je laboure.
Mon sillon, c'est la dure glèbe humaine ; ma charrue, c'est mon esprit.
Vous venez de chanter des choses très belles. De nobles et charmantes
femmes sont ici présentes, j'ai vu des larmes dans leurs yeux. Ne vous
étonnez pas si, en vous remerciant, il y a un peu de tremblement dans ma
voix. Depuis quelque temps je suis plus accoutumé aux cris de colère
qu'aux chants du coeur, et ce que les colères ne peuvent faire, la sympathie
le fait. Elle m'émeut.
Oui, j'aime ce pays de Vianden. Cette petite ville est une vraie figure du
progrès ; c'est un raccourci de toute l'histoire. La nature a commencé par la
doter ; elle a donné au hameau naissant un climat sain, une rivière
vivifiante, une bonne terre, des coteaux pour la vigne, des montagnes pour
la forêt. Puis, ce que la nature avait donné, la féodalité l'a pris. La féodalité
a pris la montagne et y a mis un donjon, elle a pris la forêt et y a mis des
bandits, elle a pris la rivière et l'a barrée d'une chaîne, elle a pris la terre et
a mangé la moisson, elle a pris la vigne et a bu le vin. Alors la révolution
de France est venue ; car, vous savez, c'est de France que viennent les
clartés, c'est de France que viennent les délivrances. (Oui ! Oui !)
La révolution française a délivré Vianden. Comment ? en tuant le donjon.
Tant que le château a vécu, la ville a été morte. Le jour où le donjon est
mort, le peuple est né. Aujourd'hui, dans son paysage splendide que
viendra visiter un jour toute l'Europe, Vianden se compose de deux choses
également consolantes et magnifiques, l'une sinistre, une ruine, l'autre
riante, un peuple.
Tout à l'heure, amis, pendant qu'autour de moi vous chantiez, j'écoutais.
Un de vos chants m'a saisi. Il m'a remué entre tous, je crois l'entendre
encore. Laissez−moi vous le raconter à vous−mêmes.
L'orchestre se taisait. Il n'y avait pas d'instruments. La voix humaine avait
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seule la parole.
Un de vous, que j'aperçois et que je salue de la main, était debout à part et
comme en dehors du groupe ; mais dans la nuit et sous les arbres on le
distinguait à peine. On l'entendait.
Qui entendait−on ? on ne savait. C'était solennel et grand.
Une voix grave parlait dans l'ombre, puis s'interrompait, et les autres voix
répondaient. Toutes les voix qui étaient ensemble étaient basses, et la voix
qui était seule était haute. Rien de plus pathétique. On eût dit un esprit
enseignant une foule.
La mélopée était majestueuse. Les paroles étaient en allemand ; je ne
comprenais pas les paroles, mais je comprenais le chant. Il me semblait
que j'en avais une traduction dans l'âme. J'écoutais ce grand dialogue d'un
archange avec une multitude ; ce respectueux chuchotement des peuples
répondant aux divines explications d'un génie. Il y avait comme un
frémissement d'ailes dans la vibration auguste de la voix solitaire. C'était
plus qu'un verbe humain. C'était comme une voix de la forêt, de la nature
et de la nuit donnant à l'homme, à tous les hommes, hélas ! épuisés de
fatigue, accablés de rancunes et de vengeances, saturés de guerre et de
haine, les grands conseils de la sérénité éternelle.
Et au−dessus de tous les fronts inclinés, au milieu de tous nos deuils, de
toutes nos plaies, de toutes nos inimitiés, cela venait du ciel, et c'était
l'immense reproche de l'amour. Amis, la musique est une sorte de rêve.
Elle propose à la pensée on ne sait quel problème mystérieux. Vous êtes
venus à moi chantant ; ce que vous avez chanté je le parle. Vous m'avez
apporté cette énigme, l'Harmonie, et je vous en donne le mot : Fraternité.
Mes amis, emplissons nos verres. Au−dessus des empereurs et des rois, je
bois à l'harmonie des peuples et à la fraternité des hommes.
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VII − ÉLECTIONS DU 2 JUILLET 1871

M. Victor Hugo était absent de Paris lors des élections de juillet, faites
sous l'état de siége, sans presse libre et sans réunions publiques ; du reste
viciées, selon lui, par deux mesures, l'incarcération en masse et la radiation
arbitraire, qui avaient écarté du vote environ 140,000 électeurs.

* * * * *

PARIS.− VOTE DU 2 JUILLET
VICTOR HUGO : 57,854 VOIX.

VII − ÉLECTIONS DU 2 JUILLET 1871 157



CONCLUSION

De ce recueil de faits et de pièces, livré sans réflexions à la conscience de
tous, il résulte ceci :
Après une absence de dix−neuf ans moins trois mois, je suis rentré dans
Paris le 5 septembre 1870 ; pendant les cinq mois qu'a duré le siége, j'ai
fait mes efforts pour aider à la défense et pour maintenir l'union en
présence de l'ennemi ; je suis resté dans Paris jusqu'au 13 février ; le 13
février, je suis parti pour Bordeaux ; le 15, j'ai pris séance à l'Assemblée
nationale ; le 1er mars, j'ai parlé contre le traité de paix, qui nous coûte
deux provinces et cinq milliards ; le 2, j'ai voté contre ce traité ; dans la
réunion de la gauche radicale, le 3 mars, j'ai proposé un projet de
résolution, que la réunion a adopté à l'unanimité et qui, s'il eût pu être
présenté en temps utile et adopté par l'Assemblée, eût établi la permanence
des représentants de l'Alsace et de la Lorraine sur leurs siéges jusqu'au jour
où ces provinces redeviendront françaises de fait comme elles le sont de
droit et de coeur ; dans le onzième bureau, le 6 mars, j'ai conseillé à
l'Assemblée de siéger à Paris, et j'ai indiqué les dangers du refus de
rentrer ; le 8 mars, je me suis levé pour Garibaldi méconnu et insulté, et,
l'Assemblée m'ayant fait l'honneur de me traiter comme lui, j'ai comme lui
donné ma démission ; le 18 mars, j'ai ramené à Paris mon fils, mort
subitement le 13, j'ai remercié le peuple, qui, bien qu'en pleine émotion
révolutionnaire, a voulu faire cortége à ce cercueil ; le 21 mars, je suis parti
pour Bruxelles, où la tutelle de deux orphelins et la loi qui règle les
liquidations de communauté exigeaient ma présence ; de Bruxelles, j'ai
combattu la Commune à propos de l'abominable décret des otages et j'ai
dit : Pas de représailles ; j'ai rappelé à la Commune les principes, et j'ai
défendu la liberté, le droit, la raison, l'inviolabilité de la vie humaine ; j'ai
défendu la Colonne contre la Commune et l'Arc de triomphe contre
l'Assemblée ; j'ai demandé la paix et la conciliation, j'ai jeté contre la
guerre civile un cri indigné ; le 26 mai, au moment où la victoire se
décidait pour l'Assemblée, le gouvernement belge ayant mis hors la loi les
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vaincus, qui étaient les hommes mêmes que j'avais combattus, j'ai réclamé
pour eux le droit d'asile, et, joignant l'exemple au précepte, j'ai offert l'asile
dans ma maison ; le 27 mai, j'ai été attaqué la nuit chez moi par une bande
dont faisait partie le fils d'un membre du gouvernement belge ; le 29 mai,
j'ai été expulsé par le gouvernement belge ; en résumé j'ai fait mon devoir,
r ien que mon devoir,  tout mon devoir ;  qui fai t  son devoir est
habituellement abandonné ; c'est pourquoi, ayant eu en février dans les
élections de Paris 214,000 voix, je suis surpris qu'il m'en soit resté en
juillet 57,000.
J'en suis profondément touché.
J'ai été heureux des 214,000 ; je suis fier des 57,000.
(Écrit à Vianden, en juillet 1871.)
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D E  L ' E X P U L S I O N  D E  B E L G I Q U E  A
L'ENTRÉE AU SÉNAT PARIS

Victor Hugo était expulsé de Belgique ; genre de voie de fait qui n'a
d'importance que pour ceux qui la commettent. Les gouvernements
peuvent mettre un homme hors d'un pays, mais ils ne peuvent le mettre
hors du devoir. Ce que Victor Hugo venait de faire en Belgique, il fallait le
continuer en France. Il rentra en France. L'état de siége, les conseils de
guerre, les déportations, les condamnations à mort, créaient une situation
poignante et tragique. Il fallait protéger la liberté, dire la vérité, faire
justice et rendre justice. Les gouvernements, tels qu'ils sont aujourd'hui, ne
savent pacifier qu'avec violence ; il fallait combattre cette pacification
fausse, et réclamer la pacification vraie. En outre, dans toute cette ombre,
la France s'éclipsait ; il fallait défendre la France. Tout bon citoyen sentait
la pression de sa conscience. Le devoir était impérieux et urgent. Ajoutons
qu'aux devoirs politiques se mêlaient les devoirs littéraires.
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I − AUX RÉDACTEURS DU RAPPEL

Paris, 31 octobre 1871.
Mes amis,
Le Rappel va reparaître. Avant que je rentre dans ma solitude et dans mon
silence, vous me demandez pour lui une parole. Vous, lutteurs généreux,
qui allez recommencer le rude effort quotidien de la propagande pour la
vérité, vous attendez de moi, et avec raison, le serrement de main que
l'écrivain vétéran, absent des polémiques et étranger aux luttes de la presse,
doit à ce combattant de toutes les heures qu'on appelle le journaliste. Je
prends donc encore une fois la parole dans votre tribune, pour en
redescendre aussitôt après et me mêler à la foule. Je parle aujourd'hui,
ensuite je ne ferai plus qu'écouter.
Les devoirs de l'écrivain n'ont jamais été plus grands qu'à cette heure.
Au moment où nous sommes, il y a une chose à faire ; une seule.
Laquelle ?
Relever la France.
Relever la France. Pour qui ? Pour la France ? Non. Pour le monde. On ne
rallume pas le flambeau pour le flambeau.
On le rallume pour ceux qui sont dans la nuit ; pour ceux qui étendent les
mains dans la cave et tâtent le mur funeste de l'obstacle ; pour ceux à qui
manquent le guide, le rayon, la chaleur, le courage, la certitude du chemin,
la vision du but ; pour ceux qui ont de l'ombre dans leur horizon, dans leur
travail, dans leur itinéraire, dans leur conscience ; pour ceux qui ont besoin
de voir clair dans leur chute ou dans leur victoire. On rallume le flambeau
pour celui même qui l'a éteint, et qui, en l'éteignant, s'est aveuglé ; et c'est
pour l'Allemagne qu'il faut relever la France.
Oui, pour l'Allemagne. Car l'Allemagne est esclave, et c'est de la France
que lui reviendra la liberté.
La lumière délivre.
Mais pour rallumer le flambeau, pour relever la France, comment s'y
prendre ? Qu'y a−t−il à faire ?
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Cela est difficile, mais simple.
Il faut faire jaillir l'étincelle.
D'où ?
De l'âme du peuple.
Cette âme n'est jamais morte. Elle subit des occultations comme tout astre,
puis, tout à coup, lance un jet de clarté et reparaît.
La France avait deux grandeurs, sa grandeur matérielle et sa grandeur
morale. Sa puissance matérielle seule est atteinte, sa puissance
intellectuelle est entière. On amoindrit un territoire, non un rayonnement ;
jamais un rayon ne rebrousse chemin. La civilisation connaît peu Berlin et
continue de se tourner vers Paris. Après les désastres, voyons le résultat. Il
ne reste plus à la France que ceci : tous les peuples. La France a perdu
deux provinces, mais elle a gardé le monde.
C'est le phénomène d'Athènes, c'est le phénomène de Rome. Et cela tient à
une chose profonde, l'Art. Être la nation de l'idéal, c'est être la nation du
droit ; être le peuple du beau, c'est être le peuple du vrai.
Être un colosse n'est rien si l'on n'est un esprit. La Turquie a été colosse, la
Russie l'est, l'empire allemand le sera ; énormités faites de ténèbres, géants
reptiles. Le géant, plus les ailes, c'est l'archange. La France est suprême
parce qu'elle est ailée et lumineuse. C'est parce qu'elle est la grande nation
lettrée qu'elle est la grande nation révolutionnaire. La Marseillaise, qui est
sa chanson, est aussi son épée. 1789 avait besoin de cette préface,
l'Encyclopédie. Voltaire prépare Mirabeau. Otez Diderot, vous n'aurez pas
Danton. Qui eût séché ce germe, Rousseau, au commencement du
dix−huitième siècle, eût, par contre−coup, séché à la fin cet autre germe,
Robespierre. Corrélations impénétrables, mystérieuses influences,
complicités de l'idéal avec l'absolu, que le philosophe constate, mais qui ne
sont pas justiciables des conseils de guerre.
Le journal, donc, comme l'écrivain, a deux fonctions, la fonction politique,
la fonction littéraire. Ces deux fonctions, au fond, n'en sont qu'une ; car
sans littérature pas de politique. On ne fait pas de révolutions avec du
mauvais style. C'est parce qu'ils sont de grands écrivains que Juvénal
assainit Rome et que Dante féconde Florence.
Puisque vous me permettez de dire ma pensée chez vous, précisons la
mission du journal, telle que je la comprends à l'heure qu'il est. Le
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dix−neuvième siècle, augmentateur logique de la Révolution française, a
engagé avec le passé deux batailles, une bataille politique et une bataille
littéraire. De ces deux batailles, l'une, la bataille politique, livrée aux reflux
les plus contraires, est encore couverte d'ombre ; l'autre, la bataille
littéraire, est gagnée. C'est pourquoi il faut continuer le combat en
politique et le cesser en littérature. Qui a vaincu et conquis doit pacifier. La
paix est la dette de la victoire.
Donc faisons, au profit du progrès et des idées, la paix littéraire.
La paix littéraire sera le commencement de la paix morale. Selon moi, il
faut encourager tous les talents, aider toutes les bonnes volontés, seconder,
toutes les tentatives, compléter le courage par l'applaudissement, saluer les
jeunes renommées, couronner les vieilles gloires. En faisant cela, on
rehausse la France. Rehausser la France, c'est la relever. Grand devoir, je
viens de le dire.
Ceci, je ne le dis pas pour un journal, ni pour un groupe d'écrivains, je le
dis pour la littérature entière. Le moment est venu de renoncer aux haines
et de couper court aux querelles. Alliance ! Fraternité ! concorde ! La
France militaire a fléchi, mais la France littéraire est restée debout. Ce
magnifique côté de notre gloire que l'Europe nous envie, respectons−le.
Le dénigrement de nous−mêmes par nous−mêmes est détestable.
L'étranger en profite. Nos déchirements et nos divisions lui donnent le
droit insolent d'ironie. Quoi ! pendant qu'il nous mutile, nous nous
égratignons ! Il nous fait pleurer et nous le faisons rire. Cessons cette
duperie. Ni les allemands ni les anglais ne tombent dans cette faute. Voyez
comme ils surfont leurs moindres renommées. Fussent−ils indigents, ils se
déclarent opulents. Quant à nous, qui sommes, riches, n'ayons pas l'air de
pauvres. Là où nous sommes vainqueurs, n'ayons pas une modestie de
vaincus. Ne jouons pas le jeu de l'ennemi.
Faisons−lui front de toute notre lumière. Ne diminuons rien de ce grand
siècle littéraire que la France ajoute fièrement à trois autres. Ce siècle a
commencé avec splendeur, il continue avec éclat.
Disons−le. Constatons, à l'honneur de notre pays, tous les succès, les
nouveaux comme les anciens. Être bons confrères, c'est être bons patriotes.
En parlant ainsi à vous qui êtes de si nobles intelligences, je vais
au−devant de votre pensée ; et, remarquez−le, en donnant ce conseil à tous
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les écrivains, je suis fidèle à l'habitude de ma vie entière.
Jeune, dans une ode adressée à Lamartine, je disais :
Poëte, j'eus toujours un chant pour les poëtes ;
Et jamais le laurier qui pare d'autres têtes
N'a jeté d'ombre sur mon front. Donc paix en littérature !− Mais guerre en
politique.
Désarmons où nous pouvons désarmer, pour mieux combattre là où le
combat est nécessaire.
La république, en ce moment, est attaquée, chez elle, en France, par trois
ou quatre monarchies ; tout le passé, passé royal, passé théocratique, passé
militaire, prend corps à corps la Révolution. La Révolution vaincra, tôt ou
tard. Tâchons que ce soit tôt. Luttons.
N'est−ce pas quelque chose que d'avancer l'heure ?
De ce côté encore, relevons la France. France est synonyme de liberté.
La Révolution victorieuse, ce sera la France victorieuse.
Ce qui met le plus la Révolution en danger, le phénomène artificiel, mais
sérieux, qu'il faut surtout combattre, le grand péril, le vrai péril, je dirai
presque le seul péril, le voici : c'est la victoire de la loi sur le droit. Grâce à
ce funeste prodige, la Révolution peut être à la merci d'une assemblée. La
légalité viciant par infiltration la vérité et la justice, cela se voit à cette
heure presque dans tout.
La loi opprime le droit. Elle l'opprime dans la pénalité où elle introduit
l'irréparable, dans le mariage où elle introduit l'irrévocable, dans la
paternité déformée et parfois faussée par les axiomes romains, dans
l'éducation d'où elle retire l'égalité en supprimant la gratuité, dans
l'instruction qui est facultative et qui devrait être obligatoire, le droit de
l'enfant étant ici supérieur au droit du père, dans le travail auquel elle
chicane son organisme, dans la presse dont elle exclut le pauvre, dans le
suffrage universel dont elle exclut la femme. Grave désordre, l'exagération
de la loi. Tout ce qui est de trop dans la loi est de moins dans le droit.
Les gouvernants, assemblées souveraines ou princes, ont de l'appétit et se
font aisément illusion. Rappelons−nous les sous−entendus de l'assemblée
de Bordeaux, qui a été depuis l'assemblée de Versailles, et qui n'est pas
encore l'assemblée de Paris. Cette assemblée, dont j'ai l'honneur de ne plus
être, avait vu le plébiscite du 8 mai et croyait tout possible par le suffrage
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universel. Elle se trompait. On incline aujourd'hui à abuser du pouvoir
plébiscitaire. Le gouvernement direct du peuple par le peuple est, certes, le
but auquel il faut tendre ; mais il faut se défier du plébiscite ; avant de s'en
servir, il importe de le définir ; la politique est une mathématique, et
aucune force ne doit être employée sans être précisée ; la longueur du
levier veut être proportionnée à la masse de l'obstacle. Eh bien, le
plébiscite ne saurait soulever le droit, ni le déplacer, ni le retourner. Le
droit préexiste. Il était avant, il sera après. Le droit existe avant le peuple,
comme la morale existe avant les moeurs. Le droit crée le suffrage
universel, le suffrage universel crée la loi.
Voyez l'énorme distance qui sépare la loi du droit, et l'infériorité de ce qui
est humain devant ce qui est éternel. Tous les hommes réunis ne pourraient
pas créer un droit, et moi qui parle j'ai fait dans ma vie plusieurs centaines
de lois. La loi employant le suffrage universel à détruire le droit, c'est la
fille employant le père à tuer l'aïeul. Est−il rien de plus monstrueux ? Tel
est pourtant le rêve de ceux qui s'imaginent qu'on peut mettre la république
aux voix, donner au suffrage universel d'aujourd'hui la souveraineté sur le
suffrage
universel de demain, et faire supprimer le droit absolu de l'homme par le
caprice momentané de l'individu.
A cette heure, l'antagonisme de la loi et du droit éclate. La révolte de
l'inférieur contre le supérieur est flagrante.
Quel embarras pour les consciences et quoi de plus inquiétant que ceci, le
droit et la loi coulant en sens contraire ! le droit allant vers l'avenir, la loi
allant vers le passé ! le droit charriant les problèmes sociaux, la loi
charriant les expédients politiques ! Ceux−ci descendant, ceux−là
remontant, et à chaque instant le choc ! Les problèmes, qui sont les
ténèbres, se heurtant aux expédients, qui sont la noirceur ! De solutions
point. Rien de plus redoutable.
Aux questions permanentes s'ajoutent les questions momentanées ; les
premières sont pressantes, les secondes sont urgentes. La dissolution de
l'Assemblée ; l'enquête sur les faits de mars, et aussi sur les faits de mai et
de juin ; l'amnistie. Quel labeur pour l'écrivain, et quelle responsabilité ! A
côté des questions qui menacent, les questions qui supplient. Les cachots,
les pontons, les mains jointes des femmes et des enfants. Ici la mère, ici les
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fils et les filles, là−bas le père ! Les familles coupées en deux, un tronçon
dans le grenier, un tronçon dans la casemate. 0 mes amis, l'amnistie !
l'amnistie ! Voici l'hiver.
L'amnistie ! Demandons−la, implorons−la, exigeons−la. Et cela dans
l'intérêt de tous. Une guérison locale est une guérison générale ; la plaie
pansée au pied ôte la fièvre du cerveau.
L'amnistie tout de suite ! l'amnistie avant tout ! Lions l'artère, c'est le plus
pressé. Disons−le au pouvoir, en ces matières la promptitude est habileté.
On a déjà trop hésité, les clémences tardives aigrissent. Ne vous laissez pas
contraindre par la pression souveraine de l'opinion ; faites l'amnistie de gré
et non de force, n'attendez pas. Faites l'amnistie aujourd'hui, elle est pour
vous ; faites−la demain, elle est contre vous.
Regardez le pavé, il vous conseille l'amnistie. Les amnisties sont des
lavages. Tout le monde en profite.
L'amnistie est aussi bien pour ceux qui la donnent que pour ceux qui la
reçoivent. Elle a cela d'admirable qu'elle fait grâce des deux côtés.
Mes amis, les pontons sont dévorants. Après ceux qui ont péri, je ne puis
me résigner à en voir périr d'autres.
Nous assistons en ce moment à une chose terrible, c'est le triomphe de la
mort. On croyait la mort vaincue. On la croyait vaincue dans la loi, on la
croyait vaincue dans la diplomatie. On entrevoyait la fin du coupe−tête et
la fin du reître. En 93, une année de guillotine avait formidablement
répliqué aux douze siècles de potence, de roue et d'écartèlement de la
monarchie, et après la révolution on pouvait croire l'échafaud épuisé ; puis
était venue une bataille de quinze ans, et après Napoléon on pouvait croire
la guerre vidée. La peine capitale, abolie dans toutes les consciences,
commençait à disparaître dans les codes ; vingt−sept gouvernements, dans
l'ancien et le nouveau continent, l'avaient raturée ; la paix se faisait dans la
loi, et la concorde naissait entre les nations ; les juges n'osaient plus
condamner les hommes à mort par l'échafaud, et les rois n'osaient plus
condamner les peuples à mort par la guerre. Les poëtes, les philosophes,
les écrivains, avaient fait ce travail magnifique.
Les Tyburn et les Montfaucon s'abîmaient dans leur honte, et les Austerlitz
et les Rosbach dans leur gloire. Plus de tuerie, ni juridique, ni militaire ; le
principe de l'inviolabilité humaine était admis. Pour la première fois depuis
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six mille ans, le genre humain avait la respiration libre. Cette montagne, la
mort, était ôtée de dessus la poitrine du titan. La civilisation vraie allait
commencer.
Tout à coup l'an 1870 s'est levé, ayant dans sa main droite l'épée, et dans sa
main gauche la hache. La mort a reparu, Janus épouvantable, avec ses deux
faces de spectre, l'une qui est la guerre, l'autre qui est le supplice. On a
entendu cet affreux cri : Représailles ! Le talion imbécile a été évoqué par
la guerre étrangère et par la guerre civile.
Oeil pour oeil, dent pour dent, province pour province. Le meurtre sous ses
deux espèces, bataille et massacre, s'est rué d'abord sur la France, ensuite
sur le peuple ; des européens ont conçu ce projet : supprimer la France, et
des français ont machiné ce crime : supprimer Paris. On en est là. Et au
lieu de l'affirmation que veut ce siècle, c'est la négation qui est venue.
L'échafaud, qui était une larve, est devenu une réalité ; la guerre, qui était
un fantôme, est devenue une nécessité. Sa disparition dans le passé se
complique d'une réapparition dans l'avenir ; en ce moment−ci les mères
allaitent leurs enfants pour la tombe ; il y a une échéance entre la France et
l'Allemagne, c'est la revanche ; la mort se nourrit de la mort ; on tuera
parce qu'on a tué.
Et, chose fatale, pendant que la revanche se dresse au dehors, la vengeance
se dresse au dedans. La vindicte, si vous voulez. On a fait ce progrès,
adosser les patients à un mur au lieu de les coucher sur une planche, et
remplacer la guillotine par la mitrailleuse. Et tout le terrain qu'on croyait
gagné est perdu, et le monstre qu'on croyait vaincu est victorieux, et le
glaive règne sous sa double forme, hache du bourreau, épée du soldat ; de
sorte qu'à cette minute sinistre où le commerce râle, où l'industrie périt, où
le travail expire, où la lumière s'éteint, où la vie agonise, quelque chose est
vivant, c'est la mort.
Ah ! affirmons la vie ! affirmons le progrès, la justice, la liberté, l'idéal, la
bonté, le pardon, la vérité éternelle ! A cette heure la conscience humaine
est à tâtons ; voilà ce que c'est que l'éclipse de la France. A Bruxelles, j'ai
poussé ce cri : Clémence ! et l'on m'a jeté des pierres. Affirmons la France.
Relevons−la. Rallumons−la. Rendons aux hommes cette lumière. La
France est un besoin de l'univers. Nous avons tous, nous français, une
tendance à être plutôt hommes que citoyens, plutôt cosmopolites que
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nationaux, plutôt frères de l'espèce entière que fils de la race locale ;
conservons cette tendance, elle est bonne ; mais rendons−nous compte que
la France n'est pas une patrie comme une autre, qu'elle est le moteur du
progrès, l'organisme de la civilisation, le pilier de l'ensemble humain, et,
que lorsqu'elle fléchit, tout s'écroule. Constatons cet immense recul moral
des nations correspondant aux pas qu'a faits la France en arrière ;
constatons la guerre revenue, l'échafaud revenu, la tuerie revenue, la mort
revenue, la nuit revenue ; voyons l'horreur sur la face des peuples ;
secourons−les en restaurant la France ; resserrons entre nous français le
lien national, et reconnaissons qu'il y a des heures où la meilleure manière
d'aimer la patrie, c'est d'aimer la famille, et où la meilleure manière d'aimer
l'humanité, c'est d'aimer la patrie.
VICTOR HUGO.
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I I  −  A  M .  L É O N  B I G O T  A V O C A T  D E
MAROTEAU

Paris, 5 novembre 1871.
Monsieur,
J'ai lu votre mémoire ; il est excellent, j'applaudis à vos généreux efforts.
L'adhésion que vous désirez de moi, vous l'avez entière. Je vais même plus
loin que vous.
La question que vous voyez en légiste, je la vois en philosophe.
Le problème que vous élucidez si parfaitement, et avec une logique
éloquente, au point de vue du droit écrit, est éclairé pour moi d'une lumière
plus haute et plus complète encore par le droit naturel. A une certaine
profondeur, le droit naturel se confond avec le droit social.
Vous plaidez pour Maroteau, pour ce jeune homme, qui, poëte à dix−sept
ans, soldat patriote à vingt ans, a eu, dans le funèbre printemps de 1871, un
accès de fièvre, a écrit le cauchemar de cette fièvre, et aujourd'hui, pour
cette page fatale, va, à vingt−deux ans, si l'on n'y met ordre, être fusillé, et
mourir avant presque d'avoir vécu. Un homme condamné à mort pour un
article de journal, cela ne s'était pas encore vu. Vous demandez la vie pour
ce condamné.
Moi, je la demande pour tous. Je demande la vie pour Maroteau ; je
demande la vie pour Rossel, pour Ferré, pour Lullier, pour Crémieux ; je
demande la vie pour ces trois malheureuses femmes, Marchais, Suétens et
Papavoine, tout en reconnaissant que, dans ma faible intelligence, il est
prouvé qu'elles ont porté des écharpes rouges, que Papavoine est un nom
effroyable, et qu'on les a vues dans les barricades, pour combattre, selon
leurs accusateurs, pour ramasser les blessés, selon elles. Une chose m'est
prouvée encore, c'est que l'une d'elles est mère et que, devant son arrêt de
mort, elle a dit : C'est bien, mais qui est−ce qui nourrira mon enfant ?
Je demande la vie pour cet enfant.
Laissez−moi m'arrêter un instant.
Qui est−ce qui nourrira mon enfant ? Toute la plaie sociale est dans ce
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mot. Je sais que j'ai été ridicule la semaine dernière en demandant, en
présence des malheurs de la France, l'union entre les français, et que je vais
être ridicule cette semaine en demandant la vie pour des condamnés. Je
m'y résigne. Ainsi voilà une mère qui va mourir, et voilà un petit enfant qui
va mourir aussi, par contre−coup.
Notre justice a de ces réussites. La mère est−elle coupable ? Répondez oui
ou non. L'enfant l'est−il ? Essayez de répondre oui.
Je le déclare, je suis troublé à l'idée de cette innocence qui va être punie de
nos fautes ; la seule excuse de la pénalité irréparable, c'est la justesse ; rien
n'est sinistre comme la loi frappant à côté. La justice humaine tarissant
brusquement les sources de la vie aux lèvres d'un enfant étonne la justice
divine ; ce démenti donné à l'ordre au nom de l'ordre est étrange ; il n'est
pas bon que nos chétifs codes transitoires et nos sentences myopes
d'ici−bas indignent là−haut les lois éternelles ; on n'a pas le droit de frapper
la mère quand on frappe en même temps l'enfant. Il me semble entendre la
profonde voix de l'inconnu dire aux hommes : Eh bien, qu est−ce que vous
faites donc là ? Et je suis inquiet quand je vois se tourner avec stupeur vers
la société le sombre regard de la nature.
Je quitte ce petit condamné, et je reviens aux autres.
Aux yeux de ceux à qui l'apparence de l'ordre suffit, les arrêts de mort ont
un avantage ; c'est qu'ils font le silence. Pas toujours. Il est périlleux de
produire violemment un faux calme. Les exécutions politiques prolongent
souterrainement la guerre civile.
Mais on me dit :− Ces êtres misérables, dont la mise à mort vous
préoccupe, n'ont rien à voir avec la politique, là−dessus tout le monde est
d'accord ; ce sont des délinquants vulgaires, coupables de méfaits
ordinaires, prévus par la loi pénale de tous les temps.
Entendons−nous.
Que tout le monde soit d'accord sur l'excellence de ces condamnations, peu
m'importe. Quand il s'agit de juger un ennemi, mettons−nous en garde
contre les consentements furieux de la foule et contre les acclamations de
notre propre parti ; examinons autour de nous l'état de rage, qui est un état
de folie ; ne nous laissons pas pousser même vers les sévérités que nous
souhaitons ;  craignons la complaisance de la colère publ ique.
Défions−nous de certains mots, tels que délits ordinaires, crimes communs,
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mots souples et faciles à ajuster à des sentences excessives ; ces mots−là
ont l'inconvénient d'être commodes ; en politique, ce qui est commode est
dangereux. N'acceptons pas les services que peuvent rendre des définitions
mal faites ; l'élasticité des mots correspond à la lâcheté des hommes. Cela
obéit trop.
Confondre Marat avec Lacenaire est aisé et mène loin.
Certes, la Chambre introuvable, je parle de celle de 1815, si elle fût arrivée
vingt ans plus tôt, et si le hasard l'eût faite victorieuse de la Convention,
aurait trouvé d'excellentes raisons pour déclarer la république scélérate ;
1815 eût déclaré 93 justiciable de la pénalité ordinaire ; les massacres de
septembre, les meurtres d'évêques et de prêtres, la destruction des
monuments publics, l'atteinte aux propriétés privées, n'eussent point fait
défaut à son réquisi to ire ;  la Terreur blanche eût instrumenté
judiciairement contre la Terreur rouge ; la chambre royaliste eût proclamé
les conventionnels atteints et convaincus de délits communs prévus et
punis par le code criminel ; elle les eût envoyés à la potence et à la roue,
supplices restaurés avec la monarchie ; elle aurait vu en Danton un
égorgeur, en Camille Desmoulins un provocateur au meurtre, en Saint−Just
un assassin, en Robespierre un malfaiteur pur et simple ; elle leur eût crié à
tous :
Vous n'êtes pas des hommes politiques ! Et l'opinion publique aurait dit :
C'est vrai ! jusqu'au jour où la conscience humaine aurait dit :
C'est faux !
Il ne suffit pas qu'une assemblée ou un tribunal, même traînant des sabres,
dise :− Une chose est,− pour qu'elle soit. On n'introduit pas de décret dans
la conscience de l'homme. Le premier étourdissement passé, elle se
recueille et examine. Les faits mixtes ne peuvent être appréciés comme des
faits simples ; le mot, troubles publics, n'est pas vide de sens ; il y a des
événements complexes où à une certaine quantité d'attentat se mêle une
certaine quantité de droit. Quand la commotion a cessé, quand les
fluctuations sont finies, l'histoire arrive avec son instrument de précision,
la raison, et répond ceci aux premiers juges :− 93 a sauvé le territoire, la
Terreur a empêché la trahison, Robespierre a fait échec à la Vendée et
Danton à l'Europe, le régicide a tué la monarchie, le supplice de Louis XVI
a rendu impossible dans l'avenir le supplice de Damiens, la spoliation des
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émigrés a restitué le champ au laboureur et la terre au peuple, Lyon et
Toulon foudroyés ont cimenté l'unité nationale ; vingt crimes, total : un
bienfait, la Révolution française.
J'entends garder les proportions, et je n'assimile les condamnés
d'aujourd'hui aux gigantesques lutteurs d'autrefois qu'en ce point : eux
aussi sont des combattants révolutionnaires ; à eux aussi on ne peut
reprocher que des faits polit iques ; l 'histoire écartera d'eux ces
qualifications, délits communs, crimes ordinaires ; et, en leur infligeant la
peine capitale, que fait−on ? on rétablit l'échafaud politique.
Ceci est effrayant. Pas en arrière. Démenti au progrès. Babeuf, Aréna,
Ceracchi, Topino−Lebrun, Georges Cadoudal, Mallet, Lahorie, Guidal,
Ney, Labédoyère, Didier, les frères Faucher, Pleignier, Carbonneau,
Tolleron, les quatre sergents de la Rochelle, Alibaud, Cirasse, Charlet,
Cuisinier, Orsini, reparaissent. Rentrée des spectres.
Retourner vers les ténèbres, faire rétrograder l'immense marche humaine,
rien de plus insensé.
En civilisation, on ne recule jamais que vers le précipice.
Certes, Rossel, Maroteau, Gaston Crémieux et les autres, ces créatures
humaines en péril, cela m'émeut ; mais ce qui m'émeut plus encore, c'est la
civilisation en danger.
Mais, reprend−on, c'est justement pour éviter le précipice que nous
reculons.
Vous le voyez derrière, nous le voyons devant.
Pour nous comme pour vous, il s'agit du salut social.
Vous le voyez dans la clémence, nous le voyons dans le châtiment.
Soit.
J'accepte la discussion posée ainsi.
C'est la vieille querelle du juste et de l'utile. Nous avons pour nous le juste,
cherchons si vous avez pour vous l'utile.
Voilà des condamnés à mort. Qu'en va−t−on faire ? Les exécuter ?
Il s'agit du salut public, dites−vous.
Plaçons−nous à ce point de vue.
De deux choses l'une : ou cette exécution est nécessaire, ou elle ne l'est
pas.
Si elle, n'est pas nécessaire, de quel nom la qualifier ?
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La mort pour la mort, l'échafaud pour l'échafaud, histoire de s'entretenir la
main, l'art pour l'art, c'est hideux.
Si elle est nécessaire, c'est qu'elle sauve la société.
Examinons.
A l'heure qu'il est, quatre questions sont pendantes, la question monétaire,
la question politique, la question nationale, la question sociale ;
c'est−à−dire que les quatre équilibres, qui sont notre vie même, sont
compromis, l'équilibre financier par la question monétaire, l'équilibre légal
par la question politique, l'équilibre extérieur par la question nationale,
l'équilibre intérieur par la question sociale.
La civilisation a ses quatre vents ; les voilà qui soufflent tous à la fois.
Immense ébranlement.
On entend le craquement de l'édifice ; les fondations se lézardent, les
colonnes plient, les piliers chancellent, toute la charpente penche ; les
anxiétés sont inouïes.
La question politique et la question nationale s'enchevêtrent ; nos frontières
perdues exigent la suppression de toutes les frontières ; la fédération des
peuples seule peut le faire pacifiquement, les États−Unis d'Europe sont la
solution, et la France ne reprendra sa suprématie que par la république
française transformée en république continentale ; but sublime, ascension
vertigineuse, sommet de civilisation ; comment y atteindre ?
En même temps, le problème monétaire complique le problème social ; des
perspectives obscures s'ouvrent de toutes parts, d'un côté les colonisations
lointaines, la recherche des pays de l'or, l'Australie, la Californie, les
transmigrations, les déplacements de peuples ; de l'autre côté, la monnaie
fiduciaire, le billet de banque à revenu, la propriété démocratisée, la
réconciliation du travail avec le capital par le billet à rente ; difficultés sans
nombre, qui se résoudront un jour en bien−être et en lumière, et qui à cette
heure se résument en misères et en souffrances. Telle est la situation. Et
maintenant voici le remède : tuer Maroteau, tuer Lullier, tuer Ferré, tuer
Rossel, tuer Crémieux ; tuer ces trois malheureuses, Suétens, Marchais et
Papavoine ; il n'y a entre l'avenir et nous que l'épaisseur de quelques
cadavres utiles à la prospérité publique ; et plus rien ne frémira, et le crédit
s'affermira, et la confiance renaîtra, et les inquiétudes s'évanouiront, et
l'ordre sera fondé, et la France sera rassurée quand on entendra la voix d'un
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petit enfant appeler sa mère morte dans les ténèbres.
Ainsi, à cette heure tellement extraordinaire qu'aucun peuple n'en a jamais
eu de pareille, sept ou huit tombes, voilà notre ressource ; et quand
l'homme d'état, accoudé sur sa table, la tête dans ses mains, épelant des
chiffres terribles, étudiant une carte déchirée, sondant les défaites, les
catastrophes, les déroutes, les capitulations, les trahisons, les ignominies,
les affreuses paix signées, la France épuisée d'or par les cinq milliards
extorqués et de sang par les deux provinces arrachées, le profond
tremblement de terre de Paris, les écroulements, les engloutissements, les
désastres, les décombres qui pendent, l'ignorance, la misère, les menaces
des ruines, songe à l'effrayant avenir ; quand, pensif devant tant d'abîmes,
il demande secours à l'inconnu ; quand il réclame le Turgot qu'il faudrait à
nos finances, le Mirabeau qu'il faudrait à nos assemblées, l'Aristide qu'il
faudrait à notre magistrature, l'Annibal qu'il faudrait à nos armées, le
Christ qu'il faudrait à notre société ; quand il se penche sur l'ombre et la
supplie de lui envoyer la vérité, la sagesse, la lumière, le conseil, la
science, le génie ; quand il évoque dans sa pensée le Deus ex machina, le
pilote suprême des grands naufrages, le guérisseur des plaies populaires,
l'archange des nations en détresse, le sauveur ; il voit apparaître qui ? un
fossoyeur, la pelle sur l'épaule.
VICTOR HUGO.
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III − A M. ROBERT HYENNE RÉDACTEUR
EN CHEF DE LA DÉMOCRATIE DU MIDI

Paris, 2 décembre 1871.
Mon vaillant confrère, les souvenirs que vous me rappelez sont gravés en
moi ; depuis longtemps je vous connais et je vous estime. Vous avez été
l'ami de l'exil ; vous êtes aujourd'hui le combattant de la vérité et de la
liberté. Votre talent et votre courage sont pour votre journal, la Démocratie
du Midi, un double gage de succès.
Nous traversons une crise fatale. Après l ' invasion, le terrorisme
réactionnaire. 1871 est un 1815, pire. Après les massacres, voici l'échafaud
politique rétabli. Quels revenants funestes ! Trestaillon avait reparu en
juin, Bellart reparaît en novembre. À l'odieux assassinat de Clément
Thomas et de Lecomte, à l'abominable meurtre des otages, quelles
répliques sanglantes ! Quel grossissement de l'horreur par l'horreur !
Quelle calamité pour la France que ce duel de la Commune et de
l'Assemblée !
La civilisation est en danger ; nous sentons un affreux glissement sur la
pente féroce. J'ai écrit :
Personne n'est méchant, et que de mal on fait !
Avertissons toutes ces pauvres consciences troublées. Si le gouvernement
est myope, tâchons qu'il ne soit pas sourd. Crions :
Amnistie ! amnistie ! assez de sang ! assez de victimes ! qu'on fasse enfin
grâce à la France ! c'est elle qui saigne.− On a ôté la parole au Rappel ;
vous tous qui l'avez encore, répétez son vaillant cri :
Pitié ! pardon ! fraternité ! Ne nous lassons pas, recommençons sans cesse.
Demandons la paix et donnons l'alarme. Sonnons le tocsin de la clémence.
Je m'aperçois que c'est aujourd'hui le 2 décembre. Il y a vingt ans à pareille
heure, je luttais contre un crime, j'étais traqué, et averti que, si l'on me
prenait, on me fusillerait. Tout est bien, luttons.
Cher confrère, je vous serre la main.
VICTOR HUGO.
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IV − LE MANDAT CONTRACTUEL

Le 19 décembre, M. Victor Hugo reçut la lettre qu'on va lire :
Paris, le 19 décembre 1871.
Monsieur,
En face d'une Assemblée qui méconnaît le mandat dont elle a été revêtue,
il est nécessaire de faire passer dans les moeurs un grand principe, le
mandat impératif.
A vous, la première gloire de la France, il appartient de donner au monde
un grand exemple et de frapper un grand coup sur nos vieilles institutions.
[Note : Les honorables signataires nous pardonneront d'omettre ici les
quelques lignes où leur sympathie pour M. Victor Hugo est le plus
vivement exprimée.]

* * * * *

Vous penserez sans doute que votre acceptation du mandat impératif serait
un grand acte de patriotisme et assurerait pour toujours le triomphe de cette
institution.
Nous vous prions de vouloir bien nous donner votre adhésion. Les
membres du Comité électoral de la rue Bréa, DE LAVÉNAT, E. DIVE,
BASSET, J.−C. CHAIGNEAU, ÉDOUARD DE LUZE, PAULIAT,
MONPROFIT, ROSEL.
M. Victor Hugo ne pouvait accepter le mandat impératif, la conscience ne
reçoit pas d'ordres ; mais il pouvait et il sentit qu'il devait prendre
l'initiative de la transformation du mandat impératif en mandat contractuel,
c'est−à−dire réaliser plus sûrement le progrès électoral par le contrat
librement débattu et consenti entre le mandant et le mandataire. Ne voulant
pas influencer le choix du peuple, il s'abstint de paraître aux réunions
électorales, l'état de siége ôtant d'ailleurs toute liberté à ces réunions.
La déclaration suivante y fut lue en son nom :
DÉCLARATION
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Je suis de ceux qui pensent qu'aucune pression ne doit être exercée sur le
choix du peuple.
Plus le choix sera libre, plus il sera grand.
Plus le choix sera spontané, plus il sera significatif.
Le bon citoyen ne s'offre ni ne se refuse. Il est à la disposition du devoir.
Les devoirs d'un représentant du peuple et surtout d'un représentant de
l'admirable peuple de Paris sont aujourd'hui plus sérieux que jamais.
J'en comprends toute l'étendue.
Je suis prêt, quant à moi, à donner l'exemple de l'acceptation du mandat
contractuel, bien autrement efficace et obligatoire que le mandat impératif.
Le mandat contractuel, c'est−à−dire le contrat synallagmatique entre le
mandant et le mandataire, crée, entre l'électeur et l'élu, l'identité absolue du
but et des principes.
Le choix que le peuple de Paris fera le 7 janvier doit signifier : république,
négation de toute monarchie sous quelque forme que ce soit ; amnistie ;
abolition de la peine de mort en matière politique et en toute matière ;
rentrée de l'Assemblée à Paris ; levée de l'état de siége ; dissolution de
l'Assemblée dans le plus bref délai possible.
Le devoir est la loi de ma vie. Je le ferai hors de l'Assemblée comme dans
l'Assemblée.
VICTOR HUGO.
28 décembre 1871.

* * * * *

En même temps furent publiées, par les soins des comités, les deux pièces
suivantes :
LE COMITÉ ÉLECTORAL DE LA RUE BRÉA ET LE COMITÉ
ÉLECTORAL DES TRAVAILLEURS, AUX ÉLECTEURS DE LA
SEINE.
Le grand citoyen qui s'est fait, depuis vingt ans, le champion le plus ardent
de la démocratie, vient d'accomplir l'un des actes les plus considérables de
sa vie. Le premier, Victor Hugo avait pris la défense de Paris contre les
violences de la réaction ; le premier, il avait réclamé l'amnistie et protesté,
au nom du droit d'asile, contre la coupable faiblesse de la Belgique ; plus
tard, il implorait la grâce des condamnés à mort.
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Aujourd'hui Victor Hugo vient de signer avec le peuple de Paris un contrat
qui en fait son représentant nécessaire.
Victor Hugo et Paris, la grande ville et le grand poëte, ne font plus qu'un.
Parisiens ! et vous surtout, travailleurs ! vous n'avez qu'un nom à déposer
dans l'urne ; il faut que ce nom soit celui de VICTOR HUGO.
MANDAT CONTRACTUEL
ARRÊTÉ PAR LE COMITÉ DE LA RUE BRÉA ET PAR LE COMITÉ
ÉLECTORAL DES TRAVAILLEURS, ADOPTÉ DANS DIFFÉRENTES
RÉUNIONS PUBLIQUES.
Considérant que le mandat contractuel est le seul moyen qui mette en
évidence la volonté ferme et nette du collège électoral, Les électeurs ont
arrêté le programme suivant qui est adopté par le représentant qui sera
nommé le 7 janvier 1872 :
1. Amnistie pour tous les crimes et délits politiques.− Enquête sur les
événements de mai et juin 1871.− Abolition de la peine de mort en toutes
matières.
2. Proclamation définitive de la république.− Dissolution dans le plus bref
délai de l'assemblée actuelle et nomination d'une assemblée constituante
chargée de faire une constitution républicaine.
3. Retour à Paris du gouvernement et de l'Assemblée.− Levée de l'état de
siége à Paris et dans les départements.
4. Service militaire obligatoire et personnel pour tout citoyen de la
république française, sauf les seuls cas d'incapacité physique.
5. Instruction primaire, gratuite, obligatoire et laïque.− Instruction
secondaire, gratuite et laïque.
6. Séparation absolue de l'église et de l'état.
− Rétribution des ministres de tout culte à la charge exclusive de ceux qui
les emploient.
7. Liberté absolue d'association.− Liberté de réunion.− Liberté de la
presse.− Abolition des procès de presse, excepté en matière civile.
8. Nomination à l'élection des maires et adjoints de toutes les communes,
sans aucune exception.
9. Restitution au département, à l'arrondissement, au canton et à la
commune de tout ce qui est de leur ressort.
10. Réforme de la magistrature.− Suppression de l'inamovibilité.−
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Extension des attributions du jury.
11. Impôt vraiment proportionnel sur le revenu.
12. Exclusion de toutes les monarchies, sous quelque forme qu'elles se
présentent.
13. Le programme ci−dessus constitue un mandat contractuel, que le
représentant a accepté et signé.
l4. La sanction qui doit consacrer le mandat contractuel sera la démission
du représentant, qui pourra, dans le cas d'infraction au présent contrat, lui
être demandée par un jury d'honneur tiré au sort parmi les représentants
républicains de l'Assemblée, ayant signé, eux aussi, le mandat contractuel.
Paris, le 28 décembre 1871.
VICTOR HUGO.
Les délégués du comité électoral de la rue Bréa,
DE LANESSAN, PAULIAT, MONPROFIT.
Les délégués du comité électoral des travailleurs,
PIERRE CÉNAC, BONHOURE.
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V − ÉLECTION DU 7 JANVIER 1872

(SEINE.)
Résultat du scrutin
M. Vautrain 122,435 voix.
M. Victor Hugo 95,900−

* * * * *

Le lendemain de l'élection, le 8 janvier, M. Victor Hugo adressa au peuple
de Paris les paroles qu'on va lire :
AU PEUPLE DE PARIS
Paris ne peut échouer. Les échecs apparents couvrent des triomphes
définitifs. Les hommes passent, le peuple reste. La ville que l'Allemagne
n'a pu vaincre ne sera pas vaincue par la réaction.
A de certaines époques étranges, la société a peur et demande secours aux
impitoyables. La violence seule a la parole, les implacables sont les
sauveurs ; être sanguinaire, c'est avoir du bon sens. Le vae victis devient la
raison d'état ; la compassion semble une trahison, et on lui impute les
catastrophes. On tient pour ennemi public l'homme atteint de cette folie, la
clémence ; Beccaria épouvante, et Las Casas fait l'effet de Marat.
Ces crises où la peur engendre la terreur durent peu ; leur emportement
même les précipite. Au bout de peu de temps, l'ordre faux que fait le sabre
est vaincu par l'ordre vrai que fait la liberté. Pour obtenir cette victoire,
aucune lutte violente n'est nécessaire. La marche en avant du genre humain
ébranle pacifiquement ce qui doit tomber. Le pas grave et mesuré du
progrès suffit pour l'écroulement des choses fausses. Ce que Paris veut
sera. Des problèmes sont posés ; ils auront leur solution, et cette solution
sera fraternelle. Paris veut l'apaisement, la concorde, la guérison des plaies
sociales. Paris veut la fin des guerres civiles. La fin des guerres ne s'obtient
que par la fin des haines. Comment finissent les haines ? Par l'amnistie.
L'amnistie, aujourd'hui, est la condition profonde de l'ordre.

V − ÉLECTION DU 7 JANVIER 1872 182



Le grand peuple de Paris, méconnu et calomnié à cause de sa grandeur
même, aura raison de tous les obstacles. Il triomphera par le calme et la
volonté. Le suffrage universel a beau avoir des éclipses, il est l'unique
mode de gouvernement ; le suffrage universel, c'est la puissance, bien
supérieure à la force. Désormais, tout par le vote, rien par le fusil. La
justice et la vérité ont une clarté souveraine.
Le passé ne se tient pas debout en face de l'avenir. Une ville comme
Versailles, qui représente la royauté, ne peut être longtemps regardée
fixement par une ville comme Paris, qui personnifie la république.
VICTOR HUGO.
Paris, 8 janvier 1871.
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VI − FUNÉRAILLES D'ALEXANDRE DUMAS

Alexandre Dumas était mort pendant le siége de Paris, hors de Paris.
Le 16 avril 1872, son cercueil fut transporté à Villers−Cotterets, lieu de sa
naissance. A cette occasion, M. Victor Hugo adressa à M. Alexandre
Dumas fils la lettre qu'on va lire :
Paris, 15 avril 1872.
Mon cher confrère,
J'apprends par les journaux que demain 16 avril doivent avoir lieu à
Villers−Cotterets les funérailles d'Alexandre Dumas.
Je suis retenu près d'un enfant malade, et je ne pourrai al ler à
Villers−Cotterets. C'est pour moi un regret profond.
Mais, je veux du moins être près de vous et avec vous par le coeur.
Dans cette douloureuse cérémonie, je ne sais si j'aurais pu parler, les
émotions poignantes s'accumulent dans ma tête, et voilà bien des tombeaux
qui s'ouvrent coup sur coup devant moi ; j'aurais essayé pourtant de dire
quelques mots. Ce que j'aurais voulu dire, laissez−moi vous l'écrire.
Aucune popularité, en ce siècle, n'a dépassé celle d'Alexandre Dumas ; ses
succès sont mieux que des succès, ce sont des triomphes ; ils ont l'éclat de
la fanfare. Le nom d'Alexandre Dumas est plus que français, il est
européen ; il est plus qu'européen, il est universel. Son théâtre a été affiché
dans le monde entier ; ses romans ont été traduits dans toutes les langues.
Alexandre Dumas est un de ces hommes qu'on pourrait appeler les semeurs
de civilisation ; il assainit et améliore les esprits par on ne sait quelle clarté
gaie et forte ; il féconde les âmes, les cerveaux, les intelligences ; il crée la
soif de lire ; il creuse le coeur humain, et il l'ensemence. Ce qu'il sème,
c'est l'idée française. L'idée française contient une quantité d'humanité
telle, que partout où elle pénètre, elle produit le progrès. De là, l'immense
popularité des hommes comme Alexandre Dumas.
Alexandre Dumas séduit, fascine, intéresse, amuse, enseigne. De tous ses
ouvrages, si multiples, si variés, si vivants, si charmants, si puissants, sort
l'espèce de lumière propre à la France.
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Toutes les émotions les plus pathétiques du drame, toutes les ironies et
toutes les profondeurs de la comédie, toutes les analyses du roman, toutes
les intuitions de l'histoire, sont dans l'oeuvre surprenante construite par ce
vaste et agile architecte.
Il n'y a pas de ténèbres dans cette oeuvre, pas de mystère, pas de
souterrain ; pas d'énigme, pas de vertige ; rien de Dante, tout de Voltaire et
de Molière ; partout le rayonnement, partout le plein midi, partout la
pénétration de la clarté. Les qualités sont de toute sorte, et innombrables.
Pendant quarante ans, cet esprit s'est dépensé comme un prodige.
Rien ne lui a manqué, ni le combat, qui est le devoir, ni la victoire, qui est
le bonheur. Cet esprit était capable de tous les miracles, même de se
léguer, même de se survivre. En partant, il a trouvé moyen de rester. Cet
esprit, nous ne l'avons pas perdu. Vous l'avez.
Votre père est en vous, votre renommée continue sa gloire.
Alexandre Dumas et moi, nous avions été jeunes ensemble. Je l'aimais et il
m'aimait. Alexandre Dumas n'était pas moins haut par le coeur que par
l'esprit. C'était une grande âme bonne.
Je ne l'avais pas vu depuis 1857 ; il était venu s'asseoir à mon foyer de
proscrit, à Guernesey, et nous nous étions donné rendez−vous dans l'avenir
et dans la patrie.
En septembre 1870, le moment est venu, le devoir s'est transformé pour
moi ; j'ai dû retourner en France.
Hélas ! le même coup de vent a des effets contraires.
Comme je rentrais dans Paris, Alexandre Dumas venait d'en sortir. Je n'ai
pas eu son dernier serrement de main.
Aujourd'hui je manque à son dernier cortège. Mais son âme voit la mienne.
Avant peu de jours,− bientôt je le pourrai, j'espère,− je ferai ce que je n'ai
pu faire en ce moment, j'irai, solitaire, dans ce champ où il repose, et cette
visite qu'il a faite à mon exil, je la rendrai à son tombeau.
Cher confrère, fils de mon ami, je vous embrasse.
VICTOR HUGO.
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V I I  −  A U X  R É D A C T E U R S  D E  L A
RENAISSANCE

Paris, 1er mai 1872.
Mes jeunes confrères,
Ce serrement de main que vous me demandez, je vous l'envoie avec joie.
Courage ! Vous réussirez. Vous n'êtes pas seulement des talents, vous êtes
des consciences ; vous n'êtes pas seulement de beaux et charmants esprits,
vous êtes de fermes coeurs. C'est de cela que l'heure actuelle a besoin.
Je résume d'un mot l'avenir de votre oeuvre collective : devoir accompli,
succès assuré.
Nous venons d'assister à des déroutes d'armées ; le moment est arrivé où la
légion des esprits doit donner. Il faut que l'indomptable pensée française se
réveille et combatte sous toutes les formes. L'esprit français possède cette
grande arme, la langue française, c'est−à−dire l'idiome universel. La
France a pour auditoire le monde civilisé. Qui a l'oreille prend l'âme. La
France vaincra. On brise une épée, on ne brise pas une idée. Courage donc,
vous, combattants de l'esprit !
Le monde a pu croire un instant à sa propre agonie. La civilisation sous sa
forme la plus haute, qui est la république, a été terrassée par la barbarie
sous sa forme la plus ténébreuse, qui est l'empire germanique. Éclipse de
quelques minutes. L'énormité même de la victoire la complique
d'absurdité. Quand c'est le moyen âge qui met la griffe sur la révolution,
quand c'est le passé qui se substitue à l'avenir, l'impossibilité est mêlée au
succès, et l'ahurissement du triomphe s'ajoute à la stupidité du vainqueur.
La revanche est fatale.
La force des choses l 'amène.  Ce grand d ix−neuvième s ièc le,
momentanément interrompu, doit reprendre et reprendra son oeuvre ; et
son oeuvre, c'est le progrès par l'idéal. Tâche superbe. L'art est l'outil, les
esprits sont les ouvriers.
Faites votre travail, qui fait partie du travail universel.
J'aime le groupe des talents nouveaux. Il y a aujourd'hui un beau

VII − AUX RÉDACTEURS DE LA RENAISSANCE 186



phénomène littéraire qui rappelle un magnifique moment du seizième
siècle. Toute une génération de poëtes fait son entrée. C'est, après trois
cents ans, dans le couchant du dix−neuvième siècle, la pléiade qui reparaît.
Les poëtes nouveaux sont fidèles à leur siècle ; de là leur force. Ils ont en
eux la grande lumière de 1830 ; de là leur éclat. Moi qui approche de la
sortie, je salue avec bonheur le lever de cette constellation d'esprits sur
l'horizon.
Oui, mes jeunes confrères, oui, vous serez fidèles à votre siècle et à votre
France. Vous ferez un journal vivant, puissant, exquis. Vous êtes de ceux
qui combattent quand ils raillent, et votre rire mord.
Rien ne vous distraira du devoir. Même quand vous en semblerez le plus
éloignés, vous ne perdrez jamais de vue le grand but : venger la France par
la fraternité des peuples, défaire les empires, faire l'Europe.
Vous ne parlerez jamais de défaillance ni de décadence.
Les poëtes n'ont pas le droit de dire des mots d'hommes fatigués.
Je suivrai des yeux votre effort, votre lutte, votre succès. C'est par le
journal envolé en feuilles innombrables que la civilisation essaime. Vous
vous en irez par le monde, cherchant le miel, aimant les fleurs, mais armés.
Un journal comme le vôtre, c'est de la France qui se répand, c'est de la
colère spirituelle et lumineuse qui se disperse ; et ce journal sera, certes,
importun à la pesante masse tudesque victorieuse, s'il la rencontre sur son
passage ; la légèreté de l'aile sert la furie de l'aiguillon ; qui est agile est
terrible ; et, dans sa Forêt−Noire, le lourd caporalisme allemand, assailli
par toutes les flèches qui sortent du bourdonnement parisien, pourra bien
connaître le repentir que donnent à l'ours les ruches irritées.
Encore une fois, courage, amis !
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VII I  − AUX RÉDACTEURS DU PEUPLE
SOUVERAIN

Chers amis,
Depuis trois ans, avec le Rappel, vous parlez au peuple. Avec votre
nouveau journal, vous allez lui parler de plus près encore.
Parler au peuple sans cesse, et tâcher de lui parler toujours de plus en plus
près, c'est un devoir, et vous faites bien de le remplir.
Je me suis souvent figuré un immense livre pour le peuple. Ce livre serait
le livre du fait, rien de plus en apparence, et en réalité le livre de l'idée. Le
fait est identique au nuage ; il sort de nous et plane sur nous ; c'est une
forme flottante propre à notre milieu, qui passe, qui contient de l'ascension
et de la chute, qui résulte de nous et retombe sur nous, en ombre, en pluie,
en tempête, en fécondation, en dévastation, en enseignement. Le livre que
je m'imagine saisirait cet enseignement, il préciserait le contour et l'ombre
de chaque fait.
Il conclurait. Conclure est donné à l'homme. Créer, l'oeil fixé sur l'idéal ;
conclure, l'oeil fixé sur l'absolu ; c'est à peu près là toute notre puissance.
Ce livre serait le registre de la vie populaire, et, en marge de ce que fait la
destinée, il mettrait ce que dit la conscience. De la loi de tout il déduirait la
loi de tous. Il sèmerait la crainte utile de l'erreur. Il inquiéterait le
législateur, il inquiéterait le juré ; il déconseillerait l'irrévocable et
avertirait le prêtre ; il déconseillerait l'irréparable et avertirait le juge.
Rapidement, par le simple récit et par la seule façon de présenter le fait, il
en montrerait le sens philosophique et social. D'une audience de cour
d'assises, i l  extrairait l 'horreur de la peine de mort ; d'un débat
parlementaire, il extrairait l'amour de la liberté. D'une défaite nationale, il
extrairait de la volonté et de la fierté ; car, pour un peuple qui a sa
régénération morale à opérer, il vaut mieux être vaincu que vainqueur ; un
vaincu est forcé de périr ou de grandir.
La stagnation de la gloire se comprend, la stagnation de la honte, non. Ce
livre dirait cela. Ce livre n'admettrait aucun empiétement, pas plus sur une
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idée que sur un territoire. En même temps qu'il déshonorerait les
conquêtes, il ferait obstacle aux damnations. Il réhabiliterait et rassurerait.
Il dirait, redirait et redirait la parole de mansuétude et de clémence ; il
parlerait à ceux qui sont en liberté de ceux qui sont en prison ; il serait
importun aux heureux par le rappel des misérables ; il empêcherait l'oubli
de ce qui est lointain et de ce qui semble perdu ; il n'accepterait pas les
fausses guérisons ; il ne laisserait pas se fermer les ulcères sous une peau
malsaine ; il panserait la plaie, dût−il indigner le blessé ; il tâcherait
d'inspirer au fort le respect du faible, à l'homme le respect de la femme, au
couronné le respect du calomnié, à l'usurpateur le respect du souverain, à la
société le respect de la nature, à la loi le respect du droit. Ce livre haïrait la
haine.
Il réconcilierait le frère avec le frère, l'aîné avec le puîné, le bourgeois avec
l'ouvrier, le capital avec le travail, l'outil avec la main. Il aurait pour effort
de produire la vertu d'abord, la richesse ensuite, le bien−être matériel étant
vain s'il ne contient le bien−être moral, aucune bourse pleine ne suppléant
à l'âme vide. Ce livre observerait, veillerait, épierait ; il ferait le guet autour
de la civilisation ; il n'annoncerait la guerre qu'en dénonçant la monarchie ;
il dresserait le bilan de faillite de chaque bataille, supputerait les millions,
compterait les cadavres, cuberait le sang versé, et ne montrerait jamais les
morts sans montrer les rois. Ce livre saisirait au passage, coordonnerait,
grouperait tout ce que l'époque a de grand, le dévouement héroïque,
l'oeuvre célèbre, la parole éclatante, le vers illustre, et ferait voir le profond
lien entre un mot de Corneille et une action de Danton. Dans l'intérêt de
tous et pour le bien de tous, il offrirait des modèles et il ferait des
exemples ; il éclairerait, malgré elle et malgré lui, la vertu qui aime l'ombre
et le crime qui cherche les ténèbres ; il serait le livre du bien dévoilé et du
mal démasqué. Ce livre serait à lui seul presque une bibliothèque. Il
n'aurait pour ainsi dire pas de commencement, se rattachant à tout le passé,
et pas de fin, se ramifiant dans tout l'avenir. Telle serait cette bible
immense. Est−ce une chimère qu'un tel livre ? Non, car vous allez le faire.
Qu'est−ce que c'est que le journal à un sou ? C'est une page de ce livre.
Certes, le mot bible n'est pas de trop. La page, c'est le jour ; le volume,
c'est l'année ; le livre, c'est le siècle. Toute l'histoire bâtie, heure par heure,
par les événements, toute la parole dite par tous les verbes, mille langues
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confuses dégageant les idées nettes.
Sorte de bonne Babel de l'esprit humain.
Telle est la grandeur de ce qu'on appelle le petit journal.
Le journal à un sou, tel que vous le comprenez, c'est la réalité racontée
comme La Fontaine raconte la fable, avec la moralité en regard ; c'est
l'erreur raturée, c'est l'iniquité soulignée, c'est la torsion du vrai redressée ;
c'est un registre de justice ouvert à la confrontation de tous les faits ; c'est
une vaste enquête quotidienne, politique, sociale, humaine ; c'est le flocon
de blancheur et de pureté qui passe ; c'est la manne, la graine, la semence
utilement jetée au vent ; c'est la vérité éternelle émiettée jour par jour.
Oeuvre excellente qui a pour but de condenser le collectif dans l'individuel,
et de donner à tout peuple un coeur d'honnête homme, et à tout homme une
âme de grand peuple.
Faites cela, amis. Je vous serre la main.
Paris, 14 mai 1872.
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IX − RÉPONSE AUX ROMAINS

En mai 1872, le peuple romain fit une adresse au peuple français.
Victor Hugo fut choisi par les romains comme intermédiaire entre les deux
peuples.
En cette qualité, il dut répondre. Voici sa réponse :
Citoyens de Rome et du monde,
Vous venez de faire du haut du Janicule une grande chose.
Vous, peuple romain, par−dessus tous les abîmes qui séparent aujourd'hui
les nations, vous avez tendu la main au peuple français.
C'est−à−dire qu'en présence de ces trois empires monstres, l'un qui porte le
glaive et qui est la guerre, l'autre qui porte le knout et qui est la barbarie,
l'autre qui porte la tiare et qui est la nuit, en présence de ces trois formes
spectrales du moyen âge reparues sur l'horizon, la civilisation vient de
s'affirmer La mère, qui est l'Italie, a embrassé la fille, qui est la France ; le
Capitole a acclamé l'Hôtel de Ville ; le mont Aventin a fraternisé avec
Montmartre et lui a conseillé l'apaisement ; Caton a fait un pas vers
Barbès ; Rienzi a pris le bras de Danton ; le monde romain s'est incliné
devant les États−Unis d'Europe ; et l'illustre république du passé a salué
l'auguste république de l'avenir. A de certaines heures sinistres, où
l'obscurité monte, où le silence se fait, où il semble qu'on assiste à on ne
sait quelle coalition des ténèbres, il est bon que les puissants échos de
l'histoire s'éveillent et se répondent ; il est bon que les tombeaux prouvent
qu'ils contiennent de l'aurore ; il est bon que le rayon sorti des sépulcres
s'ajoute au rayon sorti des berceaux ; il est bon que toutes les formes de la
lumière se mêlent et s'entr'aident ; et chez vous, italiens, toutes les clartés
sont vivantes ; et lorsqu'il s'agit d'attester la pensée, qui est divine, et la
liberté, qui est humaine, lorsqu'il s'agit de chasser les préjugés et les tyrans,
lorsqu'il s'agit de manifester à la fois l'esprit humain et le droit populaire,
qui donc prendra la parole si ce n'est cette alma parens qui, en fait de
génies, a Dante égal à Homère, et, en fait de héros, Garibaldi égal à
Thrasybule ?
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Oui, la civilisation vous remercie.
Le peuple romain fait bien de serrer la main au peuple français ; cette
fraternité de géants est belle.
Aucun découragement n'est possible devant de telles initiatives prises par
de telles nations.
On sent dans cette volonté de concorde l'immense paix de l'avenir. De tels
symptômes font naître dans les coeurs toutes les bonnes certitudes.
Oui, le progrès sera ; oui, le jour luira ; oui, la délivrance viendra ; oui, la
conscience universelle aura raison de tous les clergés, aussi bien de ceux
qui s'appuient sur les codes que de ceux qui s'appuient sur les dogmes ;
oui, les soi−disant hommes impeccables, prêtres ou juges, les infaillibles
comme les inamovibles, confesseront la faiblesse humaine devant
l'éternelle vérité et l'éternelle justice ; oui, l'irrévocable, l'irréparable et
l'inintelligible disparaîtront ; oui, l'échafaud et la guerre s'évanouiront ; oui,
le bagne sera ôté de la vie et l'enfer sera ôté de la mort. Courage ! Espoir !
Il est admirable que, devant les alliances malsaines des rois, les deux
capitales des peuples s'entendent ; et l'humanité tout entière, consolée et
rassurée, tressaille quand la grande voix de Rome parle à la grande âme de
Paris.
Paris, 20 mai 1872.
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X − QUESTIONS SOCIALES L'ENFANT.− LA
FEMME

§ 1.− L'Enfant.
A M. TRÉBOIS, Président de la Société des écoles laïques.
Monsieur, Vous avez raison de le penser, j'adhère complètement à
l'éloquente et irréfutable lettre que vous a adressée Louis Blanc. Je n'ai rien
à y ajouter que ma signature. Louis Blanc est dans le vrai absolu et pose les
réels principes de l'instruction laïque, aussi bien pour les femmes que pour
les hommes.
Quant à moi, je vois clairement deux faits distincts, l'éducation et
l'instruction. L'éducation, c'est la famille qui la donne ; l'instruction, c'est
l'état qui la doit. L'enfant veut être élevé par la famille et instruit par la
patrie. Le père donne à l'enfant sa foi ou sa philosophie ; l'état donne à
l'enfant l'enseignement positif.
De là, cette évidence que l'éducation peut être religieuse et que l'instruction
doit être laïque. Le domaine de l'éducation, c'est la conscience ; le domaine
de l'instruction, c'est la science. Plus tard, dans l'homme fait, ces deux
lumières se complètent l'une par l'autre.
Votre fondation d'enseignement laïque pour les jeunes filles est une oeuvre
logique et utile, et je vous applaudis.
Paris, 2 juin 1872.

* * * * *

§ 2.− La Femme.
A M. LÉON RICHER, Rédacteur en chef de l'Avenir des Femmes. Paris,
le 8 juin 1872.
Monsieur,
Je m'associe du fond du coeur à votre utile manifestation. Depuis quarante
ans, je plaide la grande cause sociale à laquelle vous vous dévouez
noblement.
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Il est douloureux de le dire, dans la civilisation actuelle, il y a une esclave.
La loi a des euphémismes ; ce que j'appelle une esclave, elle l'appelle une
mineure. Cette mineure selon la loi, cette esclave selon la réalité, c'est la
femme. L'homme a chargé inégalement les deux plateaux du code, dont
l'équilibre importe à la conscience humaine ; l'homme a fait verser tous les
droits de son côté et tous les devoirs du côté de la femme. De là un trouble
profond. De là la servitude de la femme. Dans notre législation telle qu'elle
est, la femme ne possède pas, elle n'este pas en justice, elle ne vote pas,
elle ne compte pas, elle n'est pas. Il y a des citoyens, il n'y a pas de
citoyennes. C'est là un état violent ; il faut qu'il cesse.
Je sais que les philosophes vont vite et que les gouvernants vont
lentement ; cela tient à ce que les philosophes sont dans l'absolu, et les
gouvernants dans le relatif ; cependant, il faut que les gouvernants finissent
par rejoindre les philosophes. Quand cette jonction est faite à temps, le
progrès est obtenu et les révolutions sont évitées. Si la jonction tarde, il y a
péril.
Sur beaucoup de questions à cette heure, les gouvernants sont en retard.
Voyez les hésitations de l'Assemblée à propos de la peine de mort. En
attendant, l'échafaud sévit.
Dans la question de l'éducation, comme dans la question de la répression,
dans la question de l' irrévocable qu'il faut ôter du mariage et de
l ' i r réparable qu' i l  faut ôter de la pénal i té,  dans la quest ion de
l'enseignement obligatoire, gratuit et laïque, dans la question de la femme,
dans la question de l'enfant, il est temps que les gouvernants avisent. Il est
urgent que les législateurs prennent conseil des penseurs, que les hommes
d'état, trop souvent superficiels, tiennent compte du profond travail des
écrivains, et que ceux qui font les lois obéissent à ceux qui font les moeurs.
La paix sociale est à ce prix.
Nous philosophes, nous contemplateurs de l'idéal social, ne nous lassons
pas. Continuons notre oeuvre. Étudions sous toutes ses faces, et avec une
bonne volonté croissante, ce pathétique problème de la femme dont la
solution résoudrait presque la question sociale tout entière. Apportons dans
l'étude de ce problème plus même que la justice ; apportons−y la
vénération ; apportons−y la compassion. Quoi ! il y a un être, un être sacré,
qui nous a formés de sa chair, vivifiés de son sang, nourris de son lait,
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remplis de son coeur, illuminés de son âme, et cet être souffre, et cet être
saigne, pleure, languit, tremble. Ah ! dévouons−nous, servons−le,
défendons−le, secourons−le, protégeons−le ! Baisons les pieds de notre
mère ! Avant peu, n'en doutons pas, justice sera rendue et justice sera faite.
L'homme à lui seul n'est pas l'homme ; l'homme, plus la femme, plus
l'enfant, cette créature une et triple constitue la vraie unité humaine. Toute
l'organisation sociale doit découler de là. Assurer le droit de l'homme sous
cette triple forme, tel doit être le but de cette providence d'en bas que nous
appelons la loi.
Redoublons de persévérance et d'efforts. On en viendra, espérons−le, à
comprendre qu'une société est mal faite quand l'enfant est laissé sans
lumière, quand la femme est maintenue sans initiative, quand la servitude
se déguise sous le nom de tutelle, quand la charge est d'autant plus lourde
que l'épaule est plus faible ; et l'on reconnaîtra que, même au point de vue
de notre égoïsme, il est difficile de composer le bonheur de l'homme avec
la souffrance de la femme.

* * * * *

Les dames faisant partie du comité de la Société pour l'amélioration du sort
des femmes écrivent à Victor Hugo :
«Illustre maître,
Vous avez, a toutes les époques de votre vie, dans toutes les occasions,
sous toutes les formes, pris le parti des faibles. Il n'est pas une liberté que
vous n'ayez revendiquée, pas une cause juste que vous n'ayez défendue,
pas une oppression contre laquelle vous ne vous soyez éloquemment élevé.
Votre oeuvre n'est qu'une longue et infatigable protestation contre l'abus de
la force. Il y a dans votre coeur une commisération profonde pour tous les
misérables. S'agit−il d'un peuple ? s'agit−il d'une classe ? s'agit−il d'un
individu ? peu vous importe. Toute souffrance vous atteint et vous touche.
Le droit est violé quelque part, en quelqu'un ; cela vous suffit.
Pourquoi ? Parce que vous êtes l'homme du devoir.
En ce siècle d'anarchie morale, où le privilège− contradiction bizarre !−
survit aux causes qui l'avaient produit et socialement consacré, vous
proclamez l'égalité de tous et de toutes, vous affirmez la liberté
individuelle et collective, vous affirmez la raison, vous affirmez
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l'inviolabilité de la conscience humaine.
Et nous hésiterions− nous dont l'idée de justice est méconnue, à solliciter
de votre dévouement l'appui que vous ne refusez à personne,− pas même
aux ignorants, ces attardés ! pas même aux coupables, ces autres
ignorants ! Ce serait méconnaître tout à la fois l'irrésistible puissance de
votre parole et l'incommensurable générosité de votre coeur.
Personne mieux que vous n'a fait ressortir l'iniquité légale qui fait de
chaque femme une mineure. Mère de famille, la femme est sans droit, ses
enfants même ne lui appartiennent pas ; épouse, elle a un tuteur, presque
un maître ; célibataire ou veuve, elle est assimilée par le code aux voleurs
et aux assassins.
Politiquement elle ne compte pas. Nos lois la mettent hors la loi.
... Bientôt, peut−être, une Assemblée républicaine sera saisie de nos
légitimes revendications. Mais nous devons préparer l'opinion publique.
L'opinion publique est le moule par où doivent passer d'abord, pour y être
étudiées, les réformes jugées nécessaires. Il n'y a de lois durables,
d'institutions solidement assises− qu'il s'agisse de l'organisation de la
famille ou de l'organisation de l'état− que les institutions et les lois
d'accord avec le sentiment universel.
Nous l'avons compris. Et pour bien faire pénétrer dans l'esprit des masses
l'importance sociale de la grande cause à laquelle nous sommes attachées,
nous avons, à l'exemple de l'Amérique, de l'Angleterre, de la Suisse, de
l'Italie, fondé en France une Société à laquelle viendront apporter leur
concours tous ceux qui pensent que le temps est venu de donner à la
femme, dans la famille et ailleurs, la place qui lui est due...
... Notre humble Société a besoin d'être consacrée. Une adhésion de vous
aux réformes qu'elle poursuit serait, pour toutes les femmes intelligentes,
pour tous les hommes de coeur, un encouragement à nous seconder...
Dites un mot et daignez nous tendre la main.
Agréez, illustre maître, l'hommage de notre profond respect.
Les dames membres du comi té .  STELLA BLANDY, MARIA
DERAISME,  HUBERTINE  AUCLERT ,  J .  R ICHER,  veuve
FERESSE−DERAISME, ANNA HOURY, M. BRUCKER, HENRIETTE
CAROSTE, LOUISE LAFFITE,  JULIE THOMAS, PAULINE
CHANLIAC.
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* * * * *

Victor Hugo a répondu :
Paris, le 31 mars 1875.
Mesdames,
Je reçois votre lettre. Elle m'honore. Je connais vos nobles et légitimes
revendications. Dans notre société telle qu'elle est faite, les femmes
subissent et souffrent ; elles ont raison de réclamer un sort meilleur. Je ne
suis rien qu'une conscience, mais je comprends leur droit, et j'en compose
mon devoir, et tout l'effort de ma vie est de leur côté. Vous avez raison de
voir en moi un auxiliaire de bonne volonté.
L'homme a été le problème du dix−huitième siècle ; la femme est le
problème du dix−neuvième. Et qui dit la femme, dit l'enfant, c'est−à−dire
l'avenir. La question ainsi posée apparaît dans toute sa profondeur. C'est
dans la solution de cette question qu'est le suprême apaisement social.
Situation étrange et violente ! Au fond, les hommes dépendent de vous, la
femme tient le coeur de l'homme. Devant la loi, elle est mineure, elle est
incapable, elle est sans action civile, elle est sans droit politique, elle n'est
rien ; devant la famille, elle est tout, car elle est la mère. Le foyer
domestique est ce qu'elle le fait ; elle est dans la maison la maîtresse du
bien et du mal ; souveraineté compliquée d'oppression. La femme peut tout
contre l'homme et rien pour elle.
Les lois sont imprudentes de la faire si faible quand elle est si puissante.
Reconnaissons cette faiblesse et protégeons−la ; reconnaissons cette
puissance et conseillons−la. Là est le devoir de l'homme ; là aussi est son
intérêt.
Je ne me lasserai pas de le redire, le problème est posé, il faut le résoudre ;
qui porte sa part du fardeau doit avoir sa part du droit ; une moitié de
l'espèce humaine est hors de l'égalité, il faut l'y faire rentrer. Ce sera là une
des grandes gloires de notre grand siècle : donner pour contre−poids au
droit de l'homme le droit de la femme ; c'est−à−dire mettre les lois en
équilibre avec les moeurs.
Agréez, mesdames, tous mes respects.
VICTOR HUGO.
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XI − ANNIVERSAIRE DE LA RÉPUBLIQUE

On lit dans le Rappel du 24 septembre 1872 :
«Un banquet privé, mais solennel, devait réunir de nombreux républicains
de Paris, désireux de célébrer la date du 21 septembre 1792, c'est−à−dire
l'anniversaire de la première république française, de la république
victorieuse des rois. Cela a déplu à l'autorité militaire qui est notre
maîtresse souveraine de par l'état de siége, et l'autorité civile a cru devoir
consacrer les ordres de l'autorité militaire.
Elle a commis une faute sur laquelle nous aurons à revenir, une de ces
fautes difficiles à justifier, parce qu'elles n'offensent pas seulement le droit
des citoyens, mais le bon sens public. Dans tous les cas, les organisateurs
du banquet ont tenu à donner une leçon de sagesse à leurs adversaires, et le
banquet a été décommandé.
Mais quelques républicains ont voulu néanmoins échanger les idées et les
sentiments qu'une si grande date leur inspirait. Ils le voulaient d'autant plus
qu'un groupe de républicains anglais leur avait délégué un de ses membres
les plus connus et les plus sympathiques, M. le professeur Beesly.
Le banquet ne devait réunir qu'un petit nombre de convives.
On remarquait parmi eux deux représentants de la députation de Paris,
MM. Peyrat et Farcy ; un conseiller général de la Seine, M. Lesage ;
plusieurs membres du conseil municipal de Paris, MM. Allain−Targé,
Jobbé−Duval, Loiseau−Pinson ; plusieurs publicistes de la presse
républicaine, MM. Frédéric Morin, Ernes, Lefèvre, Guillemet, Lemer,
Sourd, Adam, Charles Quentin ; enfin quelques membres des divers
groupes républicains, MM. Harant Olive, etc. M. le docteur Robinet
présidait. Victor Hugo et Louis Blanc avaient été invités. Victor Hugo, qui
est actuellement à Guernesey, et Louis Blanc, qui est à Londres, n'avaient
pu se rendre à cet appel. Mais ils avaient envoyé des lettres qui ont été lues
au milieu des applaudissements enthousiastes.
Voici la lettre de Victor Hugo :
Mes chers concitoyens,
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Vous voulez bien désirer ma présence à votre banquet. Ma présence, c'est
ma pensée. Laissez−moi donc prendre un moment la parole au milieu de
vous.
Amis, ayons confiance. Nous ne sommes pas si vaincus qu'on le suppose.
A trois empereurs, opposons trois dates : le 14 juillet, le 10 août, le 21
septembre. Le 14 juillet a démoli la Bastille et signifie Liberté ; le 10 août
a découronné les Tuileries et signifie Égalité ; le 21 septembre a proclamé
la république et signifie Fraternité. Ces trois idées peuvent triompher de
trois armées. Elles sont de taille à colleter tous les monstres ; elles se
résument en ce mot, Révolution.
La Révolution, c'est le grand dompteur, et si la monarchie a les lions et les
tigres, nous avons, nous, le belluaire.
Puisqu'on est en train de faire des dénombrements, faisons le nôtre.
Il y a d'un côté trois hommes, et de l'autre tous les peuples. Ces trois
hommes, il est vrai, sont trois Tout−Puissants. Ils ont tout ce qui constitue
et caractérise le droit divin ; ils ont le glaive, le sceptre, la loi écrite,
chacun leur dieu, chacun leurs prêtres ; ils ont les juges, les bourreaux, les
supplices, et l'art de fonder l'esclavage sur la force même des esclaves.
Avez−vous lu l'épouvantable code militaire prussien ? Donc, ces
tout−puissants−là sont les Dieux ; nous n'avons, nous, que ceci pour nous
d'être les Hommes. A l'antique monarchie qui est le passé vivant, et vivant
de là vie terrible des morts, aux rois spectres, au vieux despotisme qui peut
d'un geste tirer quatre millions de sabres du fourreau, qui déclare la force
supérieure au droit, qui restaure l'ancien crime appelé la conquête, qui
égorge, massacre, pille, extermine, pousse d'innombrables masses à
l'abattoir, ne se refuse aucune infamie profitable, et vole une province dans
la patrie et une pendule dans la maison, à cette formidable coalition des
ténèbres, à ce pouvoir compacte, nocturne, énorme, qu'avons−nous à
opposer ? un rayon d'aurore. Et qui est−ce qui vaincra ? la Lumière.
Amis, n'en doutez pas. Oui, la France vaincra. Une trinité d'empereurs peut
être une trinité comme une autre, mais elle n'est pas l'unité.
Tout ce qui n'est pas un se divise.
Il y a une première chance, c'est qu'ils se dévoreront entre eux ; et puis il y
en a une seconde, c'est que la terre tremblera. Pour faire trembler la terre
sous les rois, il suffit de certaines voix tonnantes. Ces voix sont chez nous.
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Elles s'appellent Voltaire, Rousseau, Mirabeau. Non, le grand continent,
tour à tour éclairé par la Grèce, l'Italie et la France, ne retombera pas dans
la nuit ; non, un retour offensif des vandales contre la civilisation n'est pas
possible. Pour défendre le monde, il suffit d'une ville ; cette ville, nous
l'avons. Les bouchers pasteurs de peuples ayant pour moyen la barbarie et
pour but le sauvagisme, les fléaux du destin, les conducteurs aveugles de
multitudes sourdes, les irruptions, les invasions, les déluges d'armées
submergeant les nations, tout cela c'est le passé, mais ce n'est point
l'avenir ; refaire Cambyse et Nemrod est absurde, ressusciter les fantômes
est impossible, remettre l'univers sous le glaive est un essai insensé ; nous
sommes le dix−neuvième siècle, fils du dix−huitième, et, soit par l'idée,
soit par l'épée, le Paris de Danton aura raison de l'Europe d'Attila.
Je l'affirme, et, certes, vous n'en doutez point.
Maintenant je propose un toast.
Que nos gouvernants momentanés né l'oublient pas, la preuve de la
monarchie se fait par la Sibérie, par le Spielberg, par Spandau, par
Lambessa et Cayenne. La preuve de la république se fait par l'amnistie.
Je porte un toast à l'amnistie qui fera frères tous les français, et à la
république qui fera frères tous les peuples.
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XII − L'AVENIR DE L'EUROPE

Les organisateurs du Congrès de la Paix, qui s'est tenu, en 1872, à Lugano,
avaient écrit à Victor Hugo pour lui demander de s'y rendre.
Victor Hugo, retenu à Guernesey, leur a répondu la lettre suivante :
Aux membres du Congrès de la Paix, à Lugano.
Hauteville−House, 20 septembre 1872.
Mes compatriotes européens,
Votre sympathique invitation me touche. Je ne puis assister à votre
congrès. C'est un regret pour moi ; mais ce que je vous eusse dit,
permettez−moi de vous l'écrire.
A l'heure où nous sommes, la guerre vient d'achever un travail sinistre qui
remet la civilisation en question. Une haine immense emplit l'avenir. Le
moment semble étrange pour parler de la paix.
Eh bien ! jamais ce mot : Paix, n'a pu être plus utilement prononcé
qu'aujourd'hui. La paix, c'est l'inévitable but. Le genre humain marche sans
cesse vers la paix, même par la guerre. Quant à moi, dès à présent, à
travers la vaste animosité régnante, j'entrevois distinctement la fraternité
universelle. Les heures fatales sont une clairevoie et ne peuvent empêcher
le rayon divin de passer à travers elles.
Depuis deux ans, des événements considérables se sont accomplis. La
France a eu des aventures ; une heureuse, sa délivrance ; une terrible, son
démembrement. Dieu l'a traitée à la fois par le bonheur et par le malheur.
Procédé de guérison efficace, mais inexorable. L'empire de moins, c'est le
triomphe ; l'Alsace et la Lorraine de moins, c'est la catastrophe. Il y a là on
ne sait quel mélange de redressement et d'abaissement. On se sent fier
d'être libre, et humilié d'être moindre. Telle est aujourd'hui la situation de
la France qu'il faut qu'elle reste libre et redevienne grande. Le contre−coup
de notre destinée atteindra la civilisation tout entière, car ce qui arrive à la
France arrive au monde. De là une anxiété générale, de là une attente
immense ; de là, devant tous les peuples, l'inconnu.
On s'effraie de cet inconnu. Eh bien, je dis qu'on s'effraie à tort.
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Loin de craindre, il faut espérer.
Pourquoi ?
Le voici.
La France, je viens de le dire, a été délivrée et démembrée. Son
démembrement a rompu l'équilibre européen, sa délivrance a fondé la
république.
Effrayante fracture à l'Europe ; mais avec la fracture le remède.
Je m'explique.
L'équilibre rompu d'un continent ne peut se reformer que par une
transformation. Cette transformation peut se faire en avant ou en arrière,
dans le mal ou dans le bien, par le retour aux ténèbres ou par l'entrée dans
l'aurore. Le dilemme suprême est posé. Désormais, il n'y a plus de possible
pour l'Europe que deux avenirs : devenir Allemagne ou France, je veux
dire être un empire ou être une république. C'est ce que le solitaire fatal de
Sainte−Hélène avait  prédit ,  avec une précision étrange, i l  y a
cinquante−deux ans, sans se douter qu'il serait l'instrument indirect de cette
transformation, et qu'il y aurait un Deux−Décembre pour aggraver le
Dix−Huit−Brumaire, un Sedan pour dépasser Waterloo, et un Napoléon le
Petit pour détruire Napoléon le Grand.
Seulement, si le côté noir de sa prophétie s'accomplissait, au lieu de
l'Europe cosaque qu'il entrevoyait, nous aurions l'Europe vandale.
L'Europe empire ou l'Europe république ; l'un de ces deux avenirs est le
passé.
Peut−on revivre le passé ?
Évidemment non.
Donc nous aurons l'Europe république.
Comment l'aurons−nous ?
Par une guerre ou par une révolution.
Par une guerre, si l'Allemagne y force la France. Par une révolution, si les
rois y forcent les peuples.
Mais, à coup sûr, cette chose immense, la République européenne, nous
l'aurons.
Nous aurons ces grands États−Unis d'Europe, qui couronneront le vieux
monde comme les États−Unis d'Amérique couronnent le nouveau. Nous
aurons l'esprit de conquête transfiguré en esprit de découverte ; nous
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aurons la généreuse fraternité des nations au lieu de la fraternité féroce des
empereurs ; nous aurons la patrie sans la frontière, le budget sans le
parasitisme, le commerce sans la douane, la circulation sans la barrière,
l'éducation sans l'abrutissement, la jeunesse sans la caserne, le courage
sans le combat, la justice sans l'échafaud, la vie sans le meurtre, la forêt
sans le tigre, la charrue sans le glaive, la parole sans le bâillon, la
conscience sans le joug, la vérité sans le dogme, Dieu sans le prêtre, le ciel
sans l'enfer, l'amour sans la haine. L'effroyable ligature de la civilisation
sera défaite ; l'isthme affreux qui sépare ces deux mers, Humanité et
Félicité, sera coupé. Il y aura sur le monde un flot de lumière. Et qu'est−ce
que c'est que toute cette lumière ? C'est la liberté. Et qu'est−ce que c'est
que toute cette liberté ? C'est la paix.
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X I I I  −  O F F R E S  D E  R E N T R E R  A
L'ASSEMBLÉE

A la fin de mars 1873, Victor Hugo, étant à Guernesey, recevait de Lyon
les deux lettres suivantes :
Illustre citoyen Victor Hugo,
Au nom d'un groupe de citoyens radicaux du sixième arrondissement de
Lyon, nous avons l'honneur de vous proposer la candidature à la députation
du Rhône, aux élections partielles, en remplacement de M. de Laprade,
démissionnaire.
Nous sommes sûrs du succès de votre candidature, et pensons que toutes
celles qui pourraient se produire s'effaceront devant l'autorité de votre
nom, si cher à la démocratie française.
Nous pensons que vous êtes toujours dans les mêmes vues que l'an dernier
relativement au mandat contractuel.
Agréez, citoyen, nos salutations fraternelles.
Les délégués chargés de la rédaction.
(Suivent les signatures.)
Au citoyen Victor Hugo.
Cher et illustre citoyen,
Les démocrates lyonnais vous saluent.
La démocratie lyonnaise, depuis longtemps, fait son possible pour marcher
à la tête du mouvement social, et vous êtes le représentant le plus illustre
de ses principes.
Vous avez eu des consolations pour tous les proscrits et des indignations
contre tous les proscripteurs. Nous avons gardé le souvenir de votre noble
conduite à Bruxelles envers les réfugiés.
Nous n'avons pas oublié que vous avez accepté le contrat qui lie le députés
et ses mandants.
Cher et illustre citoyen, la période que nous traversons est ardue et
solennelle.
Les principes de la démocratie radicale, d'où est sortie la révolution
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française, les partisans du servage et de l'ignorance s'efforcent d'en retarder
l'avénement. Après avoir essayé de nous compromettre, ils s'évertuent à
nous diviser.
Devant le scrutin qui demain va s'ouvrir, il ne faut pas que notre imposante
majorité soit scindée par des divisions.
Nous avons voulu faire un choix devant lequel toute compétition s'efface ;
nous avons résolu de vous offrir nos suffrages pour le siége vacant dans le
département du Rhône.
Cette candidature, qui vous est offerte par la démocratie lyonnaise et
radicale, veuillez nous faire connaître si vous l'acceptez.
Recevez, cher et illustre citoyen, le salut fraternel que nous vous adressons.
(Suivent les signatures.)
M. Victor Hugo a répondu :
Hauteville−House, 30 mars 1873.
Honorables et chers concitoyens,
Je tiendrais à un haut prix l'honneur de représenter l'illustre ville de Lyon,
si utile dans la civilisation, si grande dans la démocratie. J'ai écrit : Paris
est la capitale de l'Europe, Lyon est la capitale de la France.
La lettre collective que vous m'adressez m'honore ; je vous remercie avec
émotion. Être l'élu du peuple de Lyon serait pour moi une gloire.
Mais, à l'heure présente, ma rentrée dans l'Assemblée serait−elle
opportune ?
Je ne le pense pas.
Si mon nom signifie quelque chose en ces années fatales où nous sommes,
il signifie amnistie. Je ne pourrais reparaître dans l'Assemblée que pour
demander l'amnistie pleine et entière ; car l'amnistie restreinte n'est pas
plus l'amnistie que le suffrage mutilé n'est le suffrage universel.
Cette amnistie, l'assemblée actuelle l'accorderait−elle ? Évidemment non.
Qui se meurt ne donne pas la vie.
Un vote hostile préjugerait la question ; un précédent fâcheux serait créé, et
la réaction l'invoquerait plus tard. L'amnistie serait compromise.
Pour que l'amnistie triomphe, il faut que la question arrive neuve devant
une assemblée nouvelle.
Dans ces conditions, l'amnistie l'emportera. L'amnistie, d'où naîtra
l'apaisement et d'où sortira la réconciliation, est le grand intérêt actuel de la
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république. Ma présence à la tribune aujourd'hui ne pouvant avoir le
résultat qu'on en attendrait, il est utile que je reste à cette heure en dehors
de l'Assemblée.
Toute considération de détail doit disparaître devant l'intérêt de la
république.
C'est pour mieux la servir que je crois devoir effacer ma personnalité en ce
moment.
Vous m'approuverez, je n'en doute pas ; je reste profondément touché de
votre offre fraternelle ; quoi qu'il arrive désormais, je me considérerai
comme ayant, sinon les droits, du moins les devoirs d'un représentant de
Lyon, et je vous envoie, citoyens, ainsi qu'au généreux peuple lyonnais,
mon remerciement cordial.
VICTOR HUGO.
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XIV − HENRI ROCHEFORT

M. Victor Hugo a écrit à M. le duc de Broglie la lettre suivante :
Auteuil, villa Montmorency, 8 août 1873.
Monsieur le duc et très honorable confrère,
C'est au membre de l'académie française que j'écris. Un fait d'une gravité
extrême est au moment de s'accomplir. Un des écrivains les plus célèbres
de ce temps, M. Henri Rochefort, frappé d'une condamnation politique, va,
dit−on, être transporté dans la Nouvelle−Calédonie. Quiconque connaît M.
Henri Rochefort peut affirmer que sa constitution très délicate ne résistera
pas à cette transportation, soit que le long et affreux voyage le brise, soit
que le climat le dévore, soit que la nostalgie le tue. M. Henri Rochefort est
père de famille, et laisse derrière lui trois enfants, dont une fille de
dix−sept ans.
La sentence qui frappe M. Henri Rochefort n'atteint que sa liberté, le mode
d'exécution de cette sentence atteint sa vie. Pourquoi Nouméa ?
Les îles Sainte−Marguerite suffiraient. La sentence n'exige point Nouméa.
Par la détention aux îles Sainte−Marguerite la sentence serait exécutée, et
non aggravée. Le transport dans la Nouvelle−Calédonie est une
exagération de la peine prononcée contre M. Henri Rochefort. Cette peine
est commuée en peine de mort. Je signale à votre attention ce nouveau
genre de commutation.
Le jour où la France apprendrait que le tombeau s'est ouvert pour ce
brillant et vaillant esprit serait pour elle un jour de deuil. Il s'agit d'un
écrivain, et d'un écrivain original et rare. Vous êtes ministre et vous êtes
académicien, vos deux devoirs sont ici d'accord et s'entr'aident. Vous
partageriez la responsabilité de la catastrophe prévue et annoncée, vous
pouvez et vous devez intervenir, vous vous honorerez en prenant cette
généreuse initiative, et, en dehors de toute opinion et de toute passion
politique, au nom des lettres auxquelles nous appartenons vous et moi, je
vous demande, monsieur et cher confrère, de protéger dans ce moment
décisif, M. Henri Rochefort, et d'empêcher son départ, qui serait sa mort.
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Recevez, monsieur le ministre et cher confrère, l'assurance de ma haute
considération.
VICTOR HUGO.
M. le duc de Broglie a répondu :
Monsieur et cher confrère,
J'ai reçu, durant une courte excursion qui m'éloigne de Paris, la lettre que
vous voulez bien m'écrire et je m'empresse de la transmettre à M. Beulé.
M. Rochefort a dû être l'objet (si les intentions du gouvernement ont été
suivies) d'une inspection médicale faite avec une attention toute
particulière, et l'ordre de départ n'a dû être donné que s'il est certain que
l'exécution de la loi ne met en péril ni la vie ni la santé du condamné.
Dans ce cas, vous jugerez sans doute que les facultés intellectuelles dont
M. Rochefort est doué accroissent sa responsabilité, et ne peuvent servir de
motif pour atténuer le châtiment dû à la gravité de son crime. Des
malheureux ignorants ou égarés, que sa parole a pu séduire, et qui laissent
derrière eux des familles vouées à la misère, auraient droit à plus
d'indulgence.
Veuillez agréer, monsieur et cher confrère, l'assurance de ma haute
considération.
BROGLIE.
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XV − LA VILLE DE TRIESTE ET VICTOR
HUGO

Extrait du Rappel du 18 août 1873 :
«On se souvient qu'il y a deux ans, Victor Hugo fut expulsé de Belgique
pour avoir offert sa maison aux réfugiés français. A cette occasion, une
adresse lui fut envoyée de Trieste pour le féliciter d'avoir défendu le droit
d'asile. Cette adresse et la liste des signataires emplissaient un élégant
cahier artistement relié en velours, et sur la première page duquel étaient
peintes les armes de Trieste. Par un long retard qu'explique le va−et−vient
de Victor Hugo de Bruxelles à Guernesey, de Guernesey à Paris, l'envoi
n'est arrivé à sa destination que ces jours derniers. Le destinataire n'a pas
cru que ce fût une raison de ne pas remercier les signataires, et il vient
d'écrire au maire de Trieste la lettre suivante :
Paris, 17 août 1873.
Monsieur le maire de la ville de Trieste,
Je trouve en rentrant à Paris, après une longue absence, une adresse de vos
honorables concitoyens. Cette adresse, envoyée d'abord à Guernesey, puis
à Paris, ne me parvient qu'aujourd'hui. Cette adresse, revêtue de plus de
trois cents signatures, est datée de juin 1871.
Je suis pénétré de l'honneur et confus du retard. Il est néanmoins toujours
temps d'être reconnaissant. Aucune lettre d'envoi n'accompagnait cette
adresse. C'est donc à vous, monsieur le maire, que j'ai recours pour
exprimer aux signataires, vos concitoyens, ma gratitude et mon émotion.
C'est à l'occasion de mon expulsion de Belgique que cette manifestation a
été faite par les généreux hommes de Trieste. Avoir offert un asile aux
vaincus, c'était là tout mon mérite ; je n'avais fait qu'une chose bien
simple ; vos honorables concitoyens m'en récompensent magnifiquement.
Je les remercie.
Cette manifestation éloquente sera désormais toujours présente à ma
pensée. J'oublie aisément les haines, mais je n'oublie jamais les
sympathies. Elle est digne d'ailleurs de votre illustre cité, qu'illumine le
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soleil de Grèce et d'Italie. Vous êtes trop le pays de la lumière pour n'être
pas le pays de la liberté.
Je salue en votre personne, monsieur le maire, la noble ville de Trieste.
VICTOR HUGO.
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XVI − LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE

Je ne me trouve pas délivré. Non, j'ai beau
Me dresser, je me heurte au plafond du tombeau,
J'étouffe, j'ai sur moi l'énormité terrible.
Si quelque soupirail blanchit la nuit visible,
J'aperçois là−bas Metz, là−bas Strasbourg, là−bas
Notre honneur, et l'approche obscure des combats,
Et les beaux enfants blonds, bercés dans les chimères,
Souriants, et je songe à vous, ô pauvres mères.
Je consens, si l'on veut, à regarder ; je vois
Ceux−ci rire, ceux−là chanter à pleine voix,
La moisson d'or, l'été, les fleurs, et la patrie
Sinistre, une bataille étant sa rêverie.
Avant peu l'Archer noir embouchera le cor ;
Je calcule combien il faut de temps encor ;
Je pense à la mêlée affreuse des épées.
Quand des frontières sont par la force usurpées,
Quand un peuple gisant se voit le flanc ouvert,
Avril peut rayonner, le bois peut être vert,
L'arbre peut être plein de nids et de bruits d'ailes ; Mais les tas de boulets,
noirs dans les citadelles,
Ont l'air de faire un songe et de frémir parfois,
Mais les canons muets écoutent une voix
Leur parler bas dans l'ombre, et l'avenir tragique
Souffle à tout cet airain farouche sa logique.
Quoi ! vous n'entendez pas, tandis que vous chantez,
Mes frères, le sanglot profond des deux cités !
Quoi, vous ne voyez pas, foule aisément sereine,
L'Alsace en frissonnant regarder la Lorraine !
O soeur, on nous oublie ! on est content sans nous !
Non, nous n'oublions pas ! nous sommes à genoux
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Devant votre supplice, ô villes ! Quoi ! nous croire
Affranchis, lorsqu'on met au bagne notre gloire,
Quand on coupe à la France un pan de son manteau,
Quand l'Alsace au carcan, la Lorraine au poteau,
Pleurent, tordent leurs bras sacrés, et nous appellent,
Quand nos frais écoliers, ivres de rage, épellent
Quatrevingt−douze, afin d'apprendre quel éclair
Jaillit du coeur de Hoche et du front de Kléber,
Et de quelle façon, dans ce siècle, où nous sommes,
On fait la guerre aux rois d'où sort la paix des hommes !
Non, remparts, non, clochers superbes, non jamais
Je n'oublierai Strasbourg et je n'oublierai Metz.
L'horrible aigle des nuits nous étreint dans ses serres,
Villes ! nous ne pouvons, nous français, nous vos frères,
Nous qui vivons par vous, nous par qui vous vivrez,
Être que par Strasbourg et par Metz délivrés !
Toute autre délivrance est un leurre ; et la honte,
Tache qui croît sans cesse, ombre qui toujours monte,
Reste au front rougissant de notre histoire en deuil,
Peuple, et nous avons tous un pied dans le cercueil,
Et pas une cité n'est entière, et j'estime
Que Verdun est aux fers, que Belfort est victime,
Et que Paris se traîne, humble, amoindri, plaintif,
Tant que Strasbourg est pris et que Metz est captif.
Rien ne nous fait le coeur plus rude et plus sauvage
Que de voir cette voûte infâme, l'esclavage,
S'étendre et remplacer au−dessus de nos yeux
Le soleil, les oiseaux chantants, les vastes cieux !
Non, je ne suis pas libre. 0 tremblement de terre !
J'entrevois sur ma tête un nuage, un cratère,
Et l'âpre éruption des peuples, fleuve ardent ;
Je râle sous le poids de l'avenir grondant,
J'écoute bouillonner la lave sous−marine,
Et je me sens toujours l'Etna sur la poitrine !
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* * * * *

Et puisque vous voulez que je vous dise tout,
Je dis qu'on n'est point grand tant qu'on n'est pas debout,
Et qu'on n'est pas debout tant qu'on traîne une chaîne ;
J'envie aux vieux romains leurs couronnes de chêne ;
Je veux qu'on soit modeste et hautain ; quant à moi,
Je déclare qu'après tant d'opprobre et d'effroi,
Lorsqu'à peine nos murs chancelants se soutiennent,
Sans me préoccuper si des rois vont et viennent,
S'ils arrivent du Caire ou bien de Téhéran, Si l'un est un bourreau, si l'autre
est un tyran,
Si ces curieux sont des monstres, s'ils demeurent
Dans une ombre hideuse où des nations meurent,
Si c'est au diable ou bien à Dieu qu'ils sont dévots,
S'ils ont des diamants aux crins de leurs chevaux,
Je dis que, les laissant se corrompre ou s'instruire,
Tant que je ne pourrais faire au soleil reluire
Que des guidons qu'agite un lugubre frisson,
Et des clairons sortis à peine de prison,
Tant que je n'aurais pas, rugissant de colère,
Lavé dans un immense Austerlitz populaire
Sedan, Forbach, nos deuils, nos drapeaux frémissants,
Je ne montrerais point notre armée aux passants !
O peuple, toi qui fus si beau, toi qui, naguère,
Ouvrais si largement tes ailes dans la guerre,
Toi de qui l'envergure effrayante couvrit
Berlin, Rome, Memphis, Vienne, Moscou, Madrid,
Toi qui soufflas le vent des tempêtes sur l'onde
Et qui fis du chaos naître l'aurore blonde, Toi qui seul eus l'honneur de
tenir dans ta main
Et de pouvoir lâcher ce grand oiseau, Demain,
Toi qui balayas tout, l'azur, les étendues,
Les espaces, chasseur des fuites éperdues,
Toi qui fus le meilleur, toi qui fus le premier,
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O peuple, maintenant, assis sur ton fumier,
Racle avec un tesson le pus de tes ulcères,
Et songe.
La défaite a des conseils sincères ;
La beauté du malheur farouche, c'est d'avoir
Une fraternité sombre avec le devoir ;
Le devoir aujourd'hui, c'est de se laisser croître
Sans bruit, et d'enfermer, comme une vierge au cloître,
Sa haine, et de nourrir les noirs ressentiments.
A quoi bon étaler déjà nos régiments ?
A quoi bon galoper devant l'Europe hostile ?
Ne point faire envoler de poussière inutile
Est sage ; un jour viendra d'éclore et d'éclater ;
Et je crois qu'il vaut mieux ne pas tant se hâter. Car il faut, lorsqu'on voit
les soldats de la France,
Qu'on dise :− C'est la gloire et c'est la délivrance !
C'est Jemmapes, l'Argonne, Ulm, Iéna, Fleurus !
C'est un tas de lauriers au soleil apparus !
Regardez. Ils ont fait les choses impossibles.
Ce sont les bienfaisants, ce sont les invincibles.
Ils ont pour murs les monts et le Rhin pour fossé.
En les voyant, il faut qu'on dise :− Ils ont chassé
Les rois du nord, les rois du sud, les rois de l'ombre,
Cette armée est le roc vainqueur des flots sans nombre,
Et leur nom resplendit du zénith au nadir !
− Il faut que les tyrans tremblent, loin d'applaudir.
Il faut qu'on dise :− Ils sont les amis vénérables
Des pauvres, des damnés, des serfs, des misérables,
Les grands spoliateurs des trônes, arrachant
Sceptre, glaive et puissance à quiconque est méchant ;
Ils sont les bienvenus partout où quelqu'un souffre.
Ils ont l'aile de flamme habituée au gouffre. Ils sont l'essaim d'éclairs qui
traverse la nuit.
Ils vont, même quand c'est la mort qui les conduit.
Ils sont beaux, souriants, joyeux, pleins de lumière ;
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Athène en serait folle et Sparte en serait fière.
− Il faut qu'on dise :− Ils sont d'accord avec les cieux !
Et que l'homme, adorant leur pas audacieux,
Croie entendre, au−dessus de ces légionnaires
Qui roulent leurs canons, Dieu rouler ses tonnerres !
C'est pourquoi j'attendrais.

* * * * *

Qu'attends−tu ?− Je réponds :
J'attends l'aube ; j'attends que tous disent :− Frappons !
Levons−nous ! et donnons à Sedan pour réplique
L'Europe en liberté !− J'attends la république !
J'attends l'emportement de tout le genre humain !
Tant qu'à ce siècle auguste on barre le chemin,
Tant que la Prusse tient prisonnière la France,
Penser est un affront, vivre est une souffrance.
Je sens, comme Isaïe insurgé pour Sion, Gronder le profond vers de
l'indignation,
Et la colère en moi n'est pas plus épuisable
Que le flot dans la mer immense et que le sable
Dans l'orageux désert remué par les vents.
Ce que j'attends ? J'attends que les os soient vivants !
Je suis spectre, et je rêve, et la cendre me couvre,
Et j'écoute ; et j'attends que le sépulcre s'ouvre.
J'attends que dans les coeurs il s'élève des voix,
Que sous les conquérants s'écroulent les pavois,
Et qu'à l'extrémité du malheur, du désastre,
De l'ombre et de la honte, on voie un lever d'astre !
Jusqu'à cet instant−là, gardons superbement,
O peuple, la fureur de notre abaissement,
Et que tout l'alimente et que tout l'exaspère.
Étant petit, j'ai vu quelqu'un de grand, mon père.
Je m'en souviens ; c'était un soldat, rien de plus,
Mais il avait mêlé son âme aux fiers reflux,
Aux revanches, aux cris de guerre, aux nobles fêtes, Et l'éclair de son sabre
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était dans nos tempêtes.
Oh ! je ne vous veux pas dissimuler l'ennui,
A vous, fameux hier, d'être obscurs aujourd'hui,
O nos soldats, lutteurs infortunés, phalange
Qu'illumina jadis la gloire sans mélange ;
L'étranger à cette heure, hélas ! héros trahis,
Marche sur votre histoire et sur votre pays ;
Oui, vous avez laissé ces reîtres aux mains viles
Voler nos champs, voler nos murs, voler nos villes,
Et compléter leur gloire avec nos sacs d'écus ;
Oui, vous fûtes captifs ; oui, vous êtes vaincus ;
Vous êtes dans le puits des chutes insondables.
Mais c'est votre destin d'en sortir formidables,
Mais vous vous dresserez, mais vous vous lèverez,
Mais vous serez ainsi que la faulx dans les prés ;
L'hercule celte en vous, la hache sur l'épaule,
Revivra, vous rendrez sa frontière à la Gaule,
Vous foulerez aux pieds Fritz, Guillaume, Attila, Schinderhanne et
Bismarck, et j'attends ce jour−là !
Oui, les hommes d'Eylau vous diront : Camarades !
Et jusque−là soyez pensifs loin des parades,
Loin des vaines rumeurs, loin des faux cliquetis,
Et regardez grandir nos fils encor petits.

* * * * *

Je vis désormais, l'oeil fixé sur nos deux villes.
Non, je ne pense pas que les rois soient tranquilles ;
Je n'ai plus qu'une joie au monde, leur souci.
Rois, vous avez vaincu, Vous avez réussi,
Vous bâtissez, avec toutes sortes de crimes,
Un édifice infâme au haut des monts sublimes ;
Vous avez entre l'homme et vous construit un mur,
Soit ; un palais énorme, éblouissant, obscur,
D'où sort l'éclair, où pas une lumière n'entre,
Et c'est un temple, à moins que ce ne soit un antre.
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Pourtant, eût−on pour soi l'armée et le sénat,
Ne point laisser de trace après l'assassinat,
Rajuster son exploit, bien laver la victoire, Nettoyer le côté malpropre de la
gloire,
Est prudent. Le sort a des retours tortueux,
Songez−y.− J'en conviens, vous êtes monstrueux ;
Vous et vos chanceliers, vous et vos connétables,
Vous êtes satisfaits, vous êtes redoutables ;
Vous avez, joyeux, forts, servis par ce qui nuit,
Entrepris le recul du monde vers la nuit ;
Vous faites chaque jour faire un progrès à l'ombre ;
Vous avez, sous le ciel d'heure en heure plus sombre,
Princes, de tels succès à nous faire envier
Que vous pouvez railler le vingt et un janvier,
Le quatorze juillet, le dix août, ces journées
Tragiques, d'où sortaient les grandes destinées ;
Que vous pouvez penser que le Rhin, ce ruisseau,
Suffit pour arrêter Jourdan, Brune et Marceau,
Et que vous pouvez rire en vos banquets sonores
De tous nos ouragans, de toutes nos aurores,
Et des vastes efforts des titans endormis. Tout est bien ; vous vivez, vous
êtes bons amis,
Rois, et vous n'êtes point de notre or économes ;
Vous en êtes venus à vous donner les hommes ;
Vous vous faites cadeau d'un peuple après souper ;
L'aigle est fait pour planer et l'homme pour ramper ;
L'Europe est le reptile et vous êtes les aigles ;
Vos caprices, voilà nos lois, nos droits, nos règles ;
La terre encor n'a vu sous le bleu firmament
Rien qui puisse égaler votre assouvissement ;
Et le destin pour vous s'épuise en politesses ;
Devant vos majestés et devant vos altesses
Les prêtres mettent Dieu stupéfait à genoux ;
Jamais rien n'a semblé plus éternel que vous ;
Votre toute−puissance aujourd'hui seule existe.
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Mais, rois, tout cela tremble, et votre gloire triste
Devine le refus profond de l'avenir ;
Car sur tous ces bonheurs que vous croyez tenir,
Sur vos arcs triomphaux, sur vos splendeurs hautaines, Sur tout ce qui
compose, ô rois, ô capitaines,
L'amas prodigieux de vos prospérités,
Sur ce que vous rêvez, sur ce que vous tentez,
Sur votre ambition et sur votre espérance,
On voit la grande main sanglante de la France.
16 septembre 1873.
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XVII − MORT DE FRANÇOIS−VICTOR HUGO

26 DÉCEMBRE 1873
On lit dans le Rappel du 27 décembre 1873 :
«Nous avons la profonde douleur d'annoncer à nos lecteurs la mort de
notre bien cher François−Victor Hugo. Il a succombé, hier à midi, à la
maladie dont il souffrait depuis seize mois. Nous le conduirons demain où
nous avons conduit son frère il y a deux ans.
«Ceux qui l'ont connu comprendront ce que nous éprouvons. Ils savent
quelle brave et douce nature c'était. Pour ses lecteurs, c'était un écrivain
d'une gravité presque sévère, historien plus encore que journaliste ; pour
ses amis, c'était une âme charmante, un être affectueux et bon, l'amabilité
et la grâce mêmes. Personne n'avait son égalité d'humeur, ni son sourire. Et
il avait plus de mérite qu'un autre à être tel, ayant subi des épreuves d'où
plus d'un serait sorti amer et hostile.
«Tout jeune, il avait eu une maladie de poitrine, qui n'avait cédé qu'à son
énergie et à sa volonté de vivre ; mais il y avait perdu un poumon, et il s'en
ressentait toujours. Puis, à peine avait−il eu âge d'homme, qu'un article de
journal où il demandait que la France restât hospitalière aux proscrits, lui
avait valu neuf mois de Conciergerie.
Quand il était sorti de prison, le coup d'état l'avait jeté en exil.
Il y était resté dix−huit ans.
«Il sortit de France à vingt−quatre ans, il y rentra à quarante−deux. Ces
dix−huit années, toute la jeunesse, le meilleur de la vie, les années qui ont
droit au bonheur, il les passa hors de France, loin de ses habitudes et de ses
goûts, dans un pays froid aux étrangers, plus froid aux vaincus. Il lui fallut
pour cela un grand courage, car il adorait Paris ; mais il s'était dit qu'il ne
reviendrait pas tant que l'empire durerait, et il serait mort avant de se
manquer de parole. Il employa généreusement ces dures années à son
admirable traduction de Shakespeare, et rien n'était plus touchant que de le
voir à cette oeuvre, où l'Angleterre était mêlée à la France, et qui était en
même temps le payement de l'hospitalité et le don de l'expatrié à la patrie.
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«Le 4 septembre le ramena. Alors, Paris était menacé, les prussiens
arrivaient, beaucoup s'en allaient à l'étranger ; lui, il vint de l'étranger. Il
vint prendre sa part du péril, du froid, de la faim, du bombardement. Il
s'engagea dans l'artillerie de la garde nationale. Il eut la douleur commune
de nos désastres et la douleur personnelle de la mort de son frère.
«On aurait pu croire que c'était suffisant, et qu'après la prison, après l'exil,
après le deuil patriotique, après le deuil fraternel, il était assez puni d'avoir
été bon, honnête et vaillant toute sa vie. On aurait pu croire qu'il avait bien
gagné un peu de joie, de bien−être et de santé. La France ressuscitait peu à
peu, et il aurait pu être heureux quelque temps sans remords. Alors la
maladie l'a saisi, et l'a cloué dans son lit pendant un an avant de le clouer
pour toujours dans le cercueil.
«Son frère est mort foudroyé ; lui, il a expiré lentement. La mort a
plusieurs façons de frapper les pères. Pendant plus d'un an, son lit a été sa
première tombe, la tombe d'un vivant, car il a eu, jusqu'au dernier jour,
jusqu'à la dernière heure, toute sa lucidité d'esprit.
Il s'intéressait à tout, lisait les journaux ; seulement, il lui était impossible
d'écrire une ligne ; son intelligence si droite, sa raison si ferme, ses longues
études d'histoire, son talent si sérieux et si fort, à quoi bon maintenant ? Ce
supplice de l'impuissance intelligente, de la volonté prisonnière, de la vie
dans la mort, il l'a subi seize mois. Et puis, une pulmonie s'est déclarée et
l'a emporté dans l'inconnu.
«La mort, soit. Mais cette longue agonie, pourquoi ? Un jour, il était
mieux, et nous le croyions déjà guéri ; puis il retombait, pour remonter, et
pour retomber encore. Pourquoi ces sursis successifs, puisqu'il était
condamné à mort ? Pourquoi la destinée, puisqu'elle avait décidé de le tuer,
n'en a−t−elle pas fini tout de suite, et qui donc prend plaisir à prolonger
ainsi notre exécution, et à nous faire mourir tant de fois ?
«Pauvre cher Victor ! que j'ai vu si enfant, et que j'allais chercher, le
dimanche, à sa pension !
«Et son père ! Ses ennemis eux−mêmes diront que c'est trop. D'abord, ç'a
été sa fille,− et toi, mon Charles ! Puis, il y a deux ans, ç'a été son fils aîné.
Et maintenant, c'est le dernier. Quel bonheur pour leur mère d'être morte !
C'est là que les génies ne sont plus que des pères.
Tous s'en sont allés, l'un après l'autre, le laissant seul. Lui si père ! Oh ! ses
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chers petits enfants des Feuilles d'automne ! On lui dira qu'il a d'autres
enfants, nous tous, ses fils intellectuels, tous ceux qui sont nés de lui, et
tous ceux qui en naîtront, et que ceux−là ne lui manqueront ni aujourd'hui,
ni demain, ni jamais, et que la mort aura beau faire, ils seront plus
nombreux d'âge en âge. D'autres lui diront cela ; mais moi, j'étais le frère
de celui qui est mort, et je ne puis que pleurer.
AUGUSTE VACQUERIE.»

* * * * *

OBSÈQUES DE FRANÇOIS−VICTOR HUGO
Bien avant l'heure indiquée, la foule était déjà telle dans la rue Drouot,
qu'il était difficile d'arriver à la maison mortuaire. Un registre ouvert dans
une petite cour recevait les noms de ceux qui voulaient témoigner leur
douloureuse sympathie au père si cruellement frappé.
Un peu après midi, on a descendu le corps. Ç'a été une chose bien triste à
voir, le père au bas de l'escalier regardant descendre la bière de son dernier
fils.
Un autre moment navrant, ç'a été quand Mme Charles Hugo a passé, prête
à s'évanouir à chaque instant et si faible qu'on la portait plus qu'on ne la
soutenait.
Il y a deux ans, elle enterrait son mari ; hier, son beau−frère. Avec quel
tendre dévouement et quelle admirable persévérance elle a soigné ce frère
pendant cette longue maladie, passant les nuits, lui sacrifiant tout, ne
vivant que pour lui, c'est ce que n'oublieront jamais le père ni les amis du
mort. Elle a voulu absolument l'accompagner jusqu'au bout, et ne l'a quitté
que lorsqu'on l'a arrachée de la tombe.
L'enterrement était au cimetière de l'Est. Le convoi a suivi les grands
boulevards, puis le boulevard Voltaire.
Derrière le corbillard, marchait le père désolé. Lui aussi, ses amis auraient
voulu qu'il s'épargnât ce supplice, rude à tous les âges.
Mais Victor Hugo accepte virilement toutes les épreuves, il n'a pas voulu
fuir celle−là, et c'était aussi beau que triste de voir derrière ce corbillard
cette tête blanche que le sort a frappée tant de fois sans parvenir à la
courber.
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Derrière le père, venaient MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Paul
Foucher, oncle du mort, et Léopold Hugo, son cousin. Puis le docteur Allix
et M. Armand Gouzien, qui avaient bien le droit de se dire de la famille,
après les soins fraternels qu'ils ont prodigués au malade.
Puis, les amis et les admirateurs du père, tous ceux, députés, journalistes,
littérateurs, artistes, ouvriers, qui avaient voulu s'associer à ce grand deuil :
MM. Gambetta, Crémieux, Eugène Pelletan, Arago, Spuller, Lockroy,
Jules Simon, Alexandre Dumas, Flaubert, Nefftzer, Martin Bernard ... mais
il faudrait citer tout ce qui a un nom. Ce cortège innombrable passait entre
deux haies épaisses qui couvraient les deux trottoirs du boulevard et qui
n'ont pas cessé jusqu'au cimetière.
A mesure que le convoi avançait, une partie de la haie se détachait pour
s'ajouter au cortège, qui grossissait de moment en moment et que la
chaussée avait peine à contenir. Et quand cet énorme cortège est arrivé au
cimetière, il l'a trouvé déjà plein d'une foule également innombrable, et ce
n'est pas sans difficulté qu'on a pu faire ouvrir passage même au cercueil.
Le tombeau de famille de Victor Hugo n'ayant plus de place, hélas, on a
déposé le corps dans un caveau provisoire. Quand il y a été descendu, il
s'est fait un grand silence, et Louis Blanc a dit les belles et touchantes
paroles qui suivent :
Messieurs,
Des deux fils de Victor Hugo, le plus jeune va rejoindre l'aîné. Il y a trois
ans, ils étaient tous les deux pleins de vie. La mort, qui les avait séparés
depuis, vient les réunir.
Lorsque leur père écrivait :
Aujourd'hui, je n'ai plus de tout ce que j'avais
Qu'un fils et qu'une fille,
Me voilà presque seul ! Dans cette ombre où je vais,
Dieu m'ôte la famille !
Lorsque ce cri d'angoisse sortait de son grand coeur déchiré :
Oh ! demeurez, vous deux qui me restez !...,
prévoyait−il que, pour lui, la nature serait à ce point inexorable ?
Prévoyait−il que la maison sans enfants allait être la sienne ?− Comme si
la destinée avait voulu, proportionnant sa part de souffrance à sa gloire, lui
faire un malheur égal à son génie !
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Ah ! ceux−là seuls comprendront l'étendue de ce deuil, qui ont connu l'être
aimé que nous confions à la terre. Il était si affectueux, si attentif au
bonheur des autres ! Et ce qui donnait à sa bonté je ne sais quel charme
attendrissant, c'était le fond de tristesse dont témoignaient ses habitudes de
réserve, ses manières toujours graves, son sourire toujours pensif. Rien
qu'à le voir, on sentait qu'il avait souffert, et la douceur de son commerce
n'en était que plus pénétrante.
Dans les relations ordinaires de la vie, il apportait un calme que son âge
rendait tout à fait caractéristique. On aurait pu croire qu'en cela il était
différent de son frère, nature ardente et passionnée ; mais ce calme cachait
un pouvoir singulier d'émotion et d'indignation, qui se révélait toutes les
fois qu'il y avait le mal à combattre, l'iniquité à flétrir, la vérité et le peuple
à venger.
(Applaudissements.) Il était alors éloquent et d'une éloquence qui partait
des entrailles.
Rien de plus véhément, rien de plus pathétique, que les articles publiés par
lui dans le Rappel sur l'impunité des coupables d'en haut comparée à la
rigueur dont on a coutume de s'armer contre les coupables d'en bas.
(Profonde émotion.)
L'amour de la justice, voilà ce qui remuait dans ses plus intimes
profondeurs cette âme généreuse, vaillante et tendre.
Il est des hommes à qui l'occasion manque pour montrer dans ce qu'ils ont
fait ce qu'ils ont été. Cela ne peut pas se dire de François−Victor Hugo. Ses
actes le définissent. Une invocation généreuse au génie hospitalier de la
France lui valut neuf mois de prison avant le 2 décembre ; après le 2
décembre, il a eu dix−huit années d'exil, et, dans sa dernière partie, d'exil
volontaire...
Volontaire ? je me trompe !
Danton disait : «On n'emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers.»
Mais c'est parce qu'on l'emporte au fond de son coeur que l'exil a tant
d'amertume. Oh ! non, il n'y a pas d'exil volontaire.
L'exil est toujours forcé ; il l'est surtout quand il est prescrit par la seule
autorité qui ait un droit absolu de commandement sur les âmes fières,
c'est−à−dire la conscience. (Applaudissements.)
François−Victor aimait la France, comme son père ; comme son père, il l'a
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quittée le jour où elle cessa d'être libre, et, comme lui, ce fut en la servant
qu'il acquit la force de vivre loin d'elle. Je dis en la servant, parce que,
suivant une belle remarque de Victor Hugo, traduire un poëte étranger,
c'est accroître la poésie nationale. Et quel poëte que celui que
François−Victor Hugo entreprit de faire connaître à la France !
Pour y réussir pleinement, il fallait pouvoir transporter dans notre langue,
sans offenser la pruderie de notre goût, tout ce que le style de Shakespeare
a de hardi dans sa vigueur, d'étrange dans sa sublimité ; il fallait pouvoir
découvrir et dévoiler les procédés de ce merveilleux esprit, montrer
l'étonnante originalité de ses imitations, indiquer les sources où il puisa
tant de choses devenues si complètement siennes ; étudier, comparer, juger
ses nombreux commentateurs ; en un mot, il fallait pouvoir prendre la
mesure de ce génie universel. Eh bien, c'est cet effrayant labeur que
François−Victor Hugo, que le fils de notre Shakespeare à nous ...
(applaudissements) aborda et sut terminer à un âge où la plupart des
hommes, dans sa situation, ne s'occupent que de leurs plaisirs.
Les trente−six introductions aux trente−six drames de Shakespeare
suffiraient pour lui donner une place parmi les hommes littéraires les plus
distingués de notre temps.
Elles disent assez, à part même le mérite de sa traduction, la meilleure qui
existe, quelle perte le monde des lettres et le monde de la science ont faite
en le perdant. Et la république ! Elle a aussi le droit de porter son deuil.
Car ce fut au signal donné par elle qu'il accourut avec son père et son
frère,− d'autant plus impatients de venir s'enfermer dans la capitale, qu'il y
avait là, en ce moment, d'affreuses privations à subir et le péril à braver.
On sait avec quelle fermeté ils traversèrent les horreurs d'un siége qui sera
l'éternelle gloire de ce grand peuple de Paris.
Mais d'autres épreuves les attendaient. Bientôt, l'auteur de l'Année terrible
eut à pleurer la mort d'un de ses fils et à trembler pour la vie de l'autre.
Pendant seize mois, François−Victor Hugo a été torturé par la maladie qui
nous l'enlève. Entouré par l'affection paternelle de soins assidus, disputé à
la mort chaque jour, à chaque heure, par un ange de dévouement, la veuve
de son frère, son énergie secondait si bien leurs efforts, qu'il aurait été
sauvé s'il avait pu l'être.
Sa tranquillité était si constante, sa sérénité avait quelque chose de si
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indomptable, que, malgré l'empreinte de la mort, depuis longtemps
marquée sur son visage, nous nous prenions quelquefois à espérer...
Espérait−il lui−même, lorsqu'il nous parlait de l'avenir, et qu'il s'efforçait
de sourire ? Ou bien voulait−il, par une inspiration digne de son âme, nous
donner des illusions qu'il n'avait pas, et tromper nos inquiétudes ? Ce qui
est certain, c'est que, pendant toute une année, il a, selon le mot de
Montaigne, «vécu de la mort», jusqu'au moment où, toujours calme, il s'est
endormi pour la dernière fois, laissant après lui ce qui ne meurt pas, le
souvenir et l'exemple du devoir accompli.
Quant au vieillard illustre que tant de malheurs accablent, il lui reste, pour
l'aider à porter jusqu'à la fin le poids des jours, la conviction qu'il a si bien
formulée dans ces beaux vers :
C'est un prolongement sublime que la tombe.
On y monte, étonné d'avoir cru qu'on y tombe.
Dans la dernière lettre que j'ai reçue de lui, qui fut la dernière écrite par lui,
Barbès me disait : «Je vais mourir, et toi tu vas avoir de moins un ami sur
la terre. Je voudrais que le système de Reynaud fût vrai, pour qu'il nous fût
donné de nous revoir ailleurs.»
Nous revoir ailleurs ! De l'espoir que ces mots expriment venait la foi de
Barbès dans la permanence de l 'être, dans la continuité de son
développement progressif. Il n'admettait pas l'idée des séparations
absolues, définitives. Victor Hugo ne l'admet pas, lui non plus, cette idée
redoutable. Il croit à Dieu éternel, il croit à l'âme immortelle.
C'est là ce qui le rendra capable, tout meurtri qu'il est, de vivre pour son
autre famille, celle à qui appartient la vie des grands hommes, l'humanité.
(Applaudissements prolongés.) Après ce discours, d'une éloquence si forte
et si émue, et qui a profondément touché toute cette grande foule, Victor
Hugo a embrassé Louis Blanc ; puis ses amis l'ont enlevé de la fosse. Alors
ç'a été à qui se précipiterait vers lui et lui prendrait la main. Amis connus
ou inconnus, hommes, femmes, tous se pressaient sur son passage ; on
voyait là quel coeur est celui de ce peuple de Paris, si reconnaissant à ceux
qui l'aiment ; les femmes pleuraient ; et tout à coup le sentiment de tous a
éclaté dans l'explosion de ce cri prolongé et répété : Vive Victor Hugo !
Vive la république !
Victor Hugo a pu enfin monter en voiture, avec Louis Blanc. Mais pendant

Actes et Paroles − III

XVII − MORT DE FRANÇOIS−VICTOR HUGO 225



longtemps encore la voiture n'a pu aller qu'au pas, à cause de la foule, et
les mains continuaient à se tendre par la portière. Louis Blanc avait sa part
de ces touchantes manifestations.
Et, en revenant, nous nous redisions la strophe des Feuilles d'automne :
Seigneur ! préservez−moi, préservez ceux que j'aime,
Mes parents, mes amis, et mes ennemis même
Dans le mal triomphants,
De jamais voir, Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles,
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
La maison sans enfants !
Dieu n'a pas exaucé le poëte. Les oiseaux sont envolés, la maison est vide.
Mais Louis Blanc a raison, il reste au malheureux père encore une famille.
Il l'a vue aujourd'hui, elle l'a accompagné et soutenu, elle a pleuré avec lui.
Et,  s ' i l  n 'y a pas de consolat ions à de tel les douleurs, c 'est un
adoucissement pourtant que de sentir autour de soi tant de respect
affectueux et cette admiration universelle.
Malgré l'énormité de la foule, il n'y a pas eu le moindre désordre, ni le
moindre accident. Cette manifestation imposante s'est faite avec une
gravité et une tranquillité profondes.
Il est impossible d'énumérer tous les noms connus des écrivains, des
hommes politiques, des artistes qui se pressaient dans la foule.
Les anciens collègues de Victor Hugo à l'Assemblée nationale étaient
venus en grand nombre.
Citons parmi eux MM. Louis Blanc, Gambetta, Crémieux, Emmanuel
Arago, Jules Simon, Victor Schoelcher, Peyrat, Edmond Adam, Eugène
Pelletan, Lepère, Laurent Pichat, Henri de Lacretelle, Noël Parfait, Alfred
Naquet, Tirard, Henri Martin, Georges Périn, Jules Ferry, Germain Casse,
Henri Brisson, Arnaud (de l'Ariége), Millaud, Martin−Bernard, Ordinaire,
Melvil−Bloncourt, Eugène Farcy, Bamberger, Charles Rolland, Escarguel,
Caduc, Daumas, Jules Barni, Lefèvre, Corbon, Simiot, Greppo, Lafon de
Fongaufier, etc., etc.
Nommons ensuite, au hasard, MM. Alexandre Dumas fils, Gustave
Flaubert, Félicien David, Charles Blanc, Louis Ulbach, Monselet,
Théodore de Banville ; Léon Valade, Philippe Burty, Nefftzer, docteur
Sée, Émile Perrin, Ritt, Larochelle, Duquesnel, Aimé Millet, Edouard
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Manet, Bracquemond, Jacquemart, André Gill, Carjat, Nadar, Henri Roger
de Beauvoir, les frères Lionnet, Delaunay, Dumaine, Taillade, Pierre
Berton, André Lefèvre, Mario Proth, E. Tarbé, Frédéric Thomas, docteur
Mandl, Ernest Hamel, Pierre Véron, Édouard Plouvier, Alfred Quidant,
Pradilla Para, consul de Colombie, Étienne Arago, Lecanu, Mario Uchard,
Hippolyte Lucas, Amédée Pommier, Mme Blanchecotte, Kaempfen,
Lechevalier, Hetzel, Michel Lévy frères, Émile de la Bédollière, Robert
Mitchell, Catalan, professeur à l'université de Liège, E. Deschanel, Jules
Claretie, Eugène Manuel, duc de Bellune, Édouard Laferrière, Paul Arène,
docteur Faivre, Léon Dierx, Catulle Mendès, Émile Daclin, Victor
Cochinat, Mayrargue, Louis Leroy, Maurice Bixio, Adolphe Michel,
Michaelis, Antonin Proust, Louis Asseline, A. de la Fizelière, Maracinéano
de Bucharest, Louis Lacombe, Armand Lapointe, Denis de la Garde, Louis
Ratisbonne, Léon Cladel, Tony Révillon, Charles Chassin, Emmanuel
Gonzalès, Louis Koch, Agricol Perdiguier, André Roussel, Ferdinand
Dugué, Schiller, P. Deloir, Dommartin, Habeneck, Ginesta, Lepelletier,
Rollinat, Richard Lesclide, Coedès, Busnach, Edg. Hément, Yves Guyot,
Valbrègue, Elzéar Bornier, Pothay, Barbieux, Montrosier, Lacroix, Adrien
Huart, George Richard, Rey (de l'Odéon), Balitout, Allain−Targé, Spuller,
Nadaud, Ollive, Perrinelle, conseiller général de la Seine, J.−A. Lafont,
Gabriel Guillemot, etc., etc. Le Rappel était là tout entier : MM. Auguste
Vacquerie, Paul Meurice, Édouard Lockroy, Frédéric Morin, Gaulier,
Camille Pelletan, C. Quentin, Victor Meunier, Ernest Lefèvre ; Ernest
Blum, d'Hervilly, Émile Blémont, L. Constant, Barberet, Lemay,
Luthereau, Féron, Pel leport,  Destrem, Am. Blondeau, etc.,  les
compositeurs et imprimeurs du Rappel.
(Le Rappel du 30 décembre 1873.)
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XVIII − LE CENTENAIRE DE PÉTRARQUE

Victor Hugo, à l'occasion des fêtes du centenaire de Pétrarque, a reçu
l'invitation suivante :
Avignon, 14 juillet 1874.
Cher et grand citoyen,
Le 18 juillet, Avignon officiel va donner de grandes fêtes en l'honneur de
Pétrarque, à l'occasion du cinquième centenaire de sa mort.
Plusieurs villes et plusieurs sociétés savantes de l'Italie se font représenter
à ces fêtes par des délégués. M. Nigra sera parmi nous.
Or, dans notre ville, le conseil municipal élu a été remplacé par une
commission municipale triée, selon l'usage, par un des plus célèbres préfets
de l'ordre moral. C'est ce monde−là qui va recevoir les patriotes que l'Italie
nous envoie.
Il importe donc, selon nous, qu'une main glorieuse et véritablement
fraternelle puisse, au nom des républicains de France, serrer la main que
vont nous tendre les enfants d'une nation à laquelle nous voudrions
témoigner de sincères sentiments de sympathie.
Nous serions fiers qu'Avignon pût parler par la voix de notre plus grand
poëte aux concitoyens du poëte et du patriote Pétrarque.
L'Italie, alors, entendrait un langage véritablement français, et l'échange
des sentiments qui doivent unir les deux grandes nations serait dignement
exprimé.
C'est dans ces circonstances, c'est dans cette pensée, et pour donner, nous,
à ces fêtes officielles leur véritable portée, qu'un groupe considérable
d'amis,− qui représentent toute la démocratie avignonnaise et la jeunesse
républicaine du pays,− m'ont chargé de vous adresser la présente lettre,
pour vous inviter à venir passer au milieu de nous les journées des 18, 19
et 20 juillet. La vraie fête aura lieu si vous daignez accepter cette
invitation, et votre visite aurait, pour tout le midi de la France, une grande,
une féconde signification.
Permettez−nous d'espérer que notre invitation sera par vous acceptée, et de
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nous en réjouir d'avance ; et veuillez, cher et grand citoyen, recevoir, au
nom de mes amis ainsi qu'en mon nom personnel, l'expression de notre
respectueuse et profonde admiration.
SAINT−MARTIN,
Conseiller général de Vaucluse, ex−rédacteur en chef de la Démocratie du
Midi.

* * * * *

Victor Hugo a répondu :
Paris, 18 juillet 1874.
Mon honorable concitoyen,
La noble et glorieuse invitation que vous voulez bien me transmettre me
touche profondément. J'ai le chagrin de ne pouvoir m'y rendre, étant en ce
moment retenu près de mon petit−fils, convalescent d'une grave maladie.
Je suis heureux du souvenir que veut bien me garder cette vaillante
démocratie du midi, qui est comme l'avant−garde de la démocratie
universelle, et à laquelle le monde pense toutes les fois qu'il entend la
Marseillaise.
La Marseillaise, c'est la voix du midi ; c'est aussi la voix de l'avenir.
Je regrette d'être absent du milieu de vous. J'eusse été fier de souhaiter, en
votre nom à tous, la bienvenue à ces frères, à ces généreux italiens, qui
viennent fêter Pétrarque dans le pays de Voltaire. Mais de loin j'assisterai,
ému, à vos solennités. Elles fixeront l'attention du monde civilisé.
Pétrarque, qui a été l'auréole d'un siècle ténébreux, ne perd rien de sa clarté
dans ce plein midi du progrès qu'on nomme le dix−neuvième siècle.
Je félicite Avignon. Avignon, pendant ces trois jours mémorables, va
donner un illustre spectacle. On pourrait dire que Rome et Paris vont s'y
rencontrer ; Rome qui a sacré Pétrarque, Paris qui a jeté bas la Bastille ;
Rome qui couronne les poëtes, Paris qui détrône les rois ; Rome qui
glorifie la pensée humaine, Paris qui la délivre.
Cette accolade des deux cités mères est superbe. C'est l'embrassement de
deux idées. Rien de plus pathétique et de plus rassurant. Rome et Paris
fraternisant dans la sainte communion démocratique, c'est beau.
Vos acclamations donneront à cette rencontre toute sa signification.
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Avignon, ville pontificale et ville populaire, est un trait d'union
entre les deux capitales du passé et de l'avenir. Nous nous sentons tous
bien représentés par vous, hommes de Vaucluse, dans cette fête, nationale
pour deux nations. Vous êtes dignes de faire à l'Italie la salutation de la
France.
Ainsi s'ébauche la majestueuse République fédérale du continent. Ces
magnifiques mélanges de peuples commencent les États−Unis d'Europe.
Pétrarque est une lumière dans son temps, et c'est une belle chose qu'une
lumière qui vient de l'amour. Il aima une femme et il charma le monde.
Pétrarque est une sorte de Platon de la poésie ; il a ce qu'on pourrait
appeler la subtilité du coeur, et en même temps la profondeur de l'esprit ;
cet amant est un penseur, ce poëte est un philosophe.
Pétrarque en somme est une âme éclatante.
Pétrarque est un des rares exemples du poëte heureux. Il fut compris de son
vivant, privilège que n'eurent ni Homère, ni Eschyle, ni Shakespeare. Il n'a
été ni calomnié, ni hué, ni lapidé. Pétrarque a eu sur cette terre toutes les
splendeurs, le respect des papes, l'enthousiasme des peuples, les pluies de
fleurs sur son passage dans les rues, le laurier d'or au front comme un
empereur, le Capitole comme un dieu. Disons virilement la vérité, le
malheur lui manque. Je préfère à cette robe de pourpre le bâton d'Alighieri
errant. Il manque à Pétrarque cet on ne sait quoi de tragique qui ajoute à la
grandeur des poëtes une cime noire, et qui a toujours marqué le plus haut
sommet du génie. Il lui manque l'insulte, le deuil, l'affront, la persécution.
Dans la gloire Pétrarque est dépassé par Dante, et le triomphe par l'exil.
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X I X  −  L A  Q U E S T I O N  D E  L A  P A I X
REMPLACÉE PAR LA QUESTION DE LA
G U E R R E  A  M M .  L E S  M E M B R E S  D U
CONGRÈS DE LA PAIX A GENÈVE.

Paris, 4 septembre 1874.
Chers concitoyens de la république d'Europe,
Vous avez bien voulu désirer ma présence à votre congrès de Genève.
C'est un regret pour moi de ne pouvoir me rendre à votre invitation qui
m'honore. S'il m'était donné de prononcer à cette heure quelques paroles
parmi vous, j'ajouterais, et, je le pense, sans protestation de votre part, au
sujet de cette grande question de la paix universelle, de nouvelles réserves
à celles que j' indiquais, il y a cinq ans, au congrès de Lausanne.
Aujourd'hui, ce qui alors était le mal est devenu le pire ; une aggravation
redoutable a eu lieu ; le problème de la paix se complique d'une immense
énigme de guerre.
Le quidquid delirant reges a produit son effet.
Ajournement de toutes les fraternités ; où il y avait l'espérance, il y a la
menace ; on a devant soi une série de catastrophes qui s'engendrent les
unes des autres et qu'il est impossible de ne pas épuiser ; il faudra aller
jusqu'au bout de la chaîne.
Cette chaîne, deux hommes l'ont forgée, Louis Bonaparte et Guillaume,
pseudonymes tous les deux, car derrière Guillaume il y a Bismarck et
derrière Louis Bonaparte il y a Machiavel. La logique des faits violents ne
se dément jamais, le despotisme s'est transformé, c'est−à−dire renouvelé, et
s'est déplacé, c'est−à−dire fortifié ; l'empire militaire a abouti à l'empire
gothique, et de France a passé en Allemagne. C'est là qu'est aujourd'hui
l'obstacle. Tout ce qui a été fait doit être défait. Nécessité funeste. Il y a
entre l'avenir et nous une interposition fatale. On ne peut plus entrevoir la
paix qu'à travers un choc et au delà d'un inexorable combat. La paix, hélas,
c'est toujours l'avenir, mais ce n'est plus le présent. Toute la situation
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actuelle est une sombre et sourde haine.
Haine du soufflet reçu.
Qui a été souffleté ? Le monde entier. La France frappée à la face, c'est la
rougeur au front de tous les peuples. C'est l'affront fait à la mère. De là la
haine.
Haine de vaincus à vainqueurs, vieille haine éternelle ; haine de peuples à
rois, car les rois sont des vainqueurs dont les vaincus sont les peuples ;
haine réciproque, et sans autre issue qu'un duel.
Duel entre deux nations ? Non. La France et l'Allemagne sont soeurs ; mais
duel entre deux principes, la république et l'empire.
La question est posée : d'un côté la monarchie germanique, de l'autre, les
États−Unis d'Europe ; la rencontre des deux principes est inévitable ; et dès
à présent on distingue dans le profond avenir les deux fronts de bataille,
d'un côté tous les royaumes, de l'autre toutes les patries.
Ce duel terrible, puisse−t−il être longtemps retardé ! Puisse une autre
solution se faire jour ! Si la grande bataille se livre, ce qu'il y aura des deux
côtés, hélas, ce sera des hommes. Conflit lamentable ! Quelle extrémité
pour le genre humain ! La France ne peut attaquer un peuple sans être
fratricide ; un peuple ne peut attaquer la France sans être parricide.
Inexprimable serrement de coeur !
Nous, préparateurs des faits futurs, nous eussions désiré une autre issue ;
mais les événements ne nous écoutent pas ; ils vont au même but que nous,
mais par d'autres moyens. Où nous emploierions la paix, ils emploient la
guerre. Pour des motifs inconnus, ils préfèrent les solutions de haute lutte.
Ce que nous ferions à l'amiable, ils le font par effraction. La providence a
de ces brusqueries.
Mais il est impossible que le philosophe n'en soit pas profondément
attristé.
Ce qu' i l  constate douloureusement, ce qu' i l  ne peut nier,  c 'est
l'enchaînement des faits, c'est leur nécessité, c'est leur fatalité.
II y a une algèbre dans les désastres.
Ces faits, je les résume en quelques mots.
La France a été diminuée. A cette heure, elle a une double plaie, plaie au
territoire, plaie à l'honneur. Elle ne peut en rester là. On ne garde pas
Sedan. On ne se rendort pas là−dessus.
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Pas plus qu'on ne se rendort sur l'arrachement de Metz et de Strasbourg.
La guerre de 1870 a débuté par un guet−apens et s'est terminée par une
voie de fait. Ceux qui ont fait le coup n'ont pas vu le contre−coup.
Ce sont là des fautes d'hommes d'état. On se perd par l'éblouissement de sa
victoire. Qui voit trop la force est aveugle au droit. Or la France a droit à
l'Alsace et à la Lorraine. Pourquoi ? parce que l'Alsace et la Lorraine ont
droit à la France. Parce que les peuples ont droit à la lumière et non à la
nuit. Tout verse en ce moment du côté de l'Allemagne. Grave désordre.
Cette rupture d'équilibre doit cesser. Tous les peuples le sentent et s'en
inquiètent. De là un malaise universel. Comme je l'ai dit à Bordeaux, à
partir du traité de Paris, l'insomnie du monde a commencé.
Le monde ne peut accepter la diminution de la France. La solidarité des
peuples, qui eût fait la paix, fera la guerre. La France est une sorte de
propriété humaine. Elle appartient à tous, comme autrefois Rome, comme
autrefois Athènes. On ne saurait trop insister sur ces réalités. Voyez
comme la solidarité éclate. Le jour où la France a dû payer cinq milliards,
le monde lui en a offert quarante−cinq. Ce fait est plus qu'un fait de crédit,
c'est un fait de civilisation. Après les cinq milliards payés, Berlin n'est pas
plus riche et Paris n'est pas plus pauvre. Pourquoi ? Parce que Paris est
nécessaire et que Berlin ne l'est pas. Celui−là seul est riche qui est utile.
En écrivant ceci, je ne me sens pas français, je me sens homme.
Voyons sans illusion comme sans colère la situation telle qu'elle est.
On a dit : Delenda Carthago ; il faut dire : Servanda Gallia. Quand une
plaie est faite à la France, c'est la civilisation qui saigne. La France
diminuée, c'est la lumière amoindrie. Un crime contre la France a été
commis ; les rois ont fait subir à la France toute la quantité de meurtre
possible contre un peuple. Cette mauvaise action des rois, il faut que les
rois l'expient, et c'est de là que sortira la guerre ; et il faut que les peuples
la réparent, et c'est de là que sortira la fraternité. La réparation, ce sera la
fédération.
Le dénoûment, le voici : États−Unis d'Europe. La fin sera au peuple,
c'est−à−dire à la Liberté, et à Dieu, c'est−à−dire à la Paix.
Espérons.
Chers concitoyens de la patrie universelle, recevez mon salut cordial.
VICTOR HUGO.
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XX −  OBSÈQUES DE MADAME PAUL
MEURICE

On lit dans le Rappel du 16 novembre 1874 :
«Une foule considérable a conduit, hier, Mme Paul Meurice, à sa dernière
demeure. Derrière le char funèbre marchaient, d'abord celui qui reste seul,
et à sa droite Victor Hugo, puis des députés, des journalistes, des
littérateurs, des artistes, en trop grand nombre pour que nous puissions les
nommer, puis des milliers d'amis inconnus, car on aura beau faire, on
n'empêchera jamais ce généreux peuple de Paris d'aimer ceux qui l'aiment,
et de le leur témoigner.
«On est allé directement de la maison mortuaire au Père−Lachaise.
«Quand le corps a été descendu dans le caveau, Victor Hugo a prononcé
les paroles suivantes :
La femme à laquelle nous venons faire la salutation suprême a honoré
son sexe ; elle a été vaillante et douce ; elle a eu toutes les grâces pour
aimer, elle a eu toutes les forces pour souffrir. Elle laisse derrière elle le
compagnon de sa vie, Paul Meurice, un esprit lumineux et fier, un des plus
nobles hommes de notre temps. Inclinons−nous devant cette tombe
vénérable.
J'ai été témoin de leur mariage. Ainsi s'en vont les jours. Je les ai vus tous
les deux, jeunes, elle si belle, lui si rayonnant, associer, devant la loi
humaine et devant la loi divine, leur avenir, et se donner la main dans
l'espérance et dans l'aurore. J'ai vu cette entrée de deux âmes dans l'amour
qui est la vraie entrée dans la vie. Aujourd'hui, est−ce la sortie que nous
voyons ? Non. Car le coeur qui reste continue d'aimer et l'âme qui s'envole
continue de vivre. La mort est une autre entrée. Non dans plus d'amour, car
l'amour dès ici−bas est complet, mais dans plus de lumière.
Depuis cette heure radieuse du commencement jusqu'à l'heure sévère où
nous sommes, ces deux belles âmes se sont appuyées l'une sur l'autre.
La vie, quelle qu'elle soit, est bonne, traversée ainsi. Elle, cette admirable
femme, peintre, musicienne, artiste, avait reçu tous les dons et était faite
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pour tous les orgueils, mais elle était surtout fière du reflet de sa renommée
à lui ; elle prenait sa part de ses succès ; elle se sentait félicitée par les
applaudissements qui le saluaient ; elle assistait souriante à ces splendides
fêtes du théâtre où le nom de Meurice éclatait parmi les acclamations et les
enthousiasmes ; elle avait le doux orgueil de voir éclore pour l'avenir et
triompher devant la foule cette série d'oeuvres exquises et fortes qui auront
dans la littérature de notre siècle une place de gloire et de lumière. Puis
sont venus les temps d'épreuve ; elle les a accueillis stoïquement. De nos
jours, l'écrivain doit être au besoin un combattant ; malheur au talent à
travers lequel on ne voit pas une conscience ! Une poésie doit être une
vertu. Paul Meurice est une de ces âmes transparentes au fond desquelles
on voit le devoir. Paul Meurice veut la liberté, le progrès, la vérité et la
justice ; et il en subit les conséquences. C'est pourquoi, un jour, il est allé
en prison. Sa femme a compris cette nouvelle gloire, et, à partir de ce jour,
elle qui jusque−là n'avait encore été que bonne, elle est devenue grande.
Aussi plus tard, quand les désastres sont arrivés, quand l'épreuve a pris les
proportions d'une calamité publique, a−t−elle été prête à toutes les
abnégations et à tous les dévouements.
L'histoire de ce siècle a des jours inoubliables. Par moments, dans
l'humanité, une certaine sublimité de la femme apparaît ; aux heures où
l'histoire devient terrible, on dirait que l'âme de la femme saisit l'occasion
et veut donner l'exemple à l'âme de l'homme. L'antiquité a eu la femme
romaine ; l'âge moderne aura la femme française. Le siége de Paris nous a
montré tout ce que peut être la femme : dignité, fermeté, acceptation des
privations et des misères, gaîté dans les angoisses. Le fond de l'âme de la
femme française, c'est un mélange héroïque de famille et de patrie.
La généreuse femme qui est dans cette tombe a eu toutes ces grandeurs−là.
J'ai été son hôte dans ces jours tragiques ; je l'ai vue. Pendant que son
vaillant mari faisait sa double et rude tâche d'écrivain et de soldat, elle
aussi se levait avant l'aube. Elle allait dans la nuit, sous la pluie, sous le
givre, les pieds dans la neige, attendre pendant de longues heures, comme
les autres nobles femmes du peuple, à la porte des bouchers et des
boulangers, et elle nous rapportait du pain et de la joie. Car la plus vraie de
toutes les joies, c'est le devoir accompli. Il y a un idéal de la femme dans
Isaïe, il y en a un autre dans Juvénal, les femmes de Paris ont réalisé ces
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deux idéals. Elles ont eu le courage qui est plus que la bravoure, et la
patience qui est plus que le courage. Elles ont eu devant le péril de
l'intrépidité et de la douceur. Elles donnaient aux combattants désespérés
l'encouragement du sourire. Rien n'a pu les vaincre. Comme leurs maris,
comme leurs enfants, elles ont voulu lutter jusqu'à la dernière heure, et, en
face d'un ennemi sauvage, sous l'obus et sous la mitraille, sous la bise
acharnée d'un hiver de cinq mois, elles ont refusé, même à la Seine
charriant des glaçons, même à la faim, même à la mort, la reddition de leur
ville. Ah ! vénérons ce Paris qui a produit de telles femmes et de tels
hommes.
Soyons à genoux devant la cité sacrée. Paris, par sa prodigieuse résistance,
a sauvé la France que le déshonneur de Paris eût tuée, et l'Europe que la
mort de la France eût déshonorée.
Quoique l'ennemi ait pu faire, il y a peut−être un mystérieux rétablissement
d'équilibre dans ce fait : la France moindre, mais Paris plus grand.
Que la belle âme, envolée, mais présente, qui m'écoute en ce moment, soit
fière ; toutes les vénérations entourent son cercueil. Du haut de la sérénité
inconnue, elle peut voir autour d'elle tous ces coeurs pleins d'elle, ces amis
respectueux qui la glorifient, cet admirable mari qui la pleure. Son
souvenir, à la fois douloureux et charmant, ne s'effacera pas. Il éclairera
notre crépuscule. Une mémoire est un rayonnement.
Que l'âme éternelle accueille dans la haute demeure cette âme immortelle !
La vie, c'est le problème, la mort c'est la solution.
Je le répète, et c'est par là que je veux terminer cet adieu plein d'espérance,
le tombeau n'est ni ténébreux, ni vide. C'est là qu'est la grande lueur. Qu'il
soit permis à l'homme qui parle en ce moment de se tourner vers cette
clarté. Celui qui n'existe plus pour ainsi dire ici−bas, celui dont toutes les
ambitions sont dans la mort, a le droit de saluer au fond de l'infini, dans le
sinistre et sublime éblouissement du sépulcre, l'astre immense, Dieu.
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XXI − AUX DÉMOCRATES ITALIENS

Les journaux ont publié le télégramme adressé à Victor Hugo par les
démocrates italiens. Victor Hugo leur a répondu :
Je remercie mes frères les démocrates d'Italie.
Espérons tous la grande délivrance. L'Italie et la France ont la même âme,
l'âme romaine, la république. La république, qui est le passé de l'Italie, est
l'avenir de la France et de l'Europe. Vouloir la république d'Europe, c'est
vouloir la fédération des peuples ; et la fédération des peuples, c'est la plus
haute réalisation de l'ordre dans la liberté, c'est la paix.
Ordre, liberté, paix ; ce que la monarchie cherche, la république le trouve.
VICTOR HUGO.
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XXII − POUR UN SOLDAT

(Février 1875.)
Il est désirable que le fait qu'on va lire ne passe point inaperçu.
Un soldat, nommé Blanc, fusilier au 112e de ligne, en garnison à Aix,
vient d'être condamné à mort «pour insulte grave envers son supérieur».
On annonce la prochaine exécution de ce soldat.
Cette exécution me semble impossible.
Pourquoi ? Le voici :
Le 10 décembre 1873, les chefs de l'armée, siégeant à Trianon en haute
cour de justice militaire, ont fait un acte considérable.
Ils ont aboli la peine de mort dans l'armée.
Un homme était devant eux ; un soldat, un soldat responsable entre tous,
un maréchal de France. Ce soldat, à l'heure suprême des catastrophes, avait
déserté le devoir ; il avait jeté bas la France devant la Prusse ; il avait passé
à l'ennemi de cette façon épouvantable que, pouvant vaincre, il s'était laissé
battre ; il tenait une forteresse, la plus forte de l'Europe, il l'avait donnée ; il
avait des drapeaux, les plus fiers drapeaux de l'histoire, il les avait livrés ;
il commandait une armée, la dernière qui restât à l'honneur national, il
l'avait garrottée et offerte aux coups de plat de sabre des allemands ; il
avait envoyé, prisonnière de guerre, aux casemates de Spandau et de
Magdebourg, la gloire de la France, les bras liés derrière le dos ; pouvant
sauver son pays, il l'avait perdu ; en livrant Metz, la cité vierge, il avait
livré Paris, la ville héroïque ; cet homme avait assassiné la patrie. Le haut
conseil de guerre a jugé qu'il méritait la mort, et a déclaré qu'il devait
vivre. En faisant cela, qu'a fait le conseil de guerre ? je le répète, il a aboli
dans l'armée la peine de mort. Il a décidé que désormais ni la trahison, ni la
désertion à l'ennemi, ni le parricide, car tuer sa patrie, c'est tuer sa mère, ne
seraient punis de mort.
Le conseil de guerre a bien fait ; et nous le félicitons hautement.
Certes, bien des raisons pouvaient conseiller à ces sages et vaillants
officiers le maintien de la peine de mort militaire. Il y a une guerre dans
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l'avenir ; pour cette guerre il faut une armée ; pour l'armée il faut la
discipline ; la plus haute des disciplines, c'est la loyauté ; la plus inviolable
des subordinations, c'est la fidélité au drapeau ; le plus monstrueux des
crimes, c'est la félonie. Qui frappera−t−on si ce n'est le traître ? quel soldat
sera puni si ce n'est le général ? Qui sera foudroyé par la loi si ce n'est le
chef ? Où est l'exemple s'il n'est en haut ? Ces juges se sont dit tout cela ;
mais ils ont pensé, et nous les en louons, que l'exemple pouvait se faire
autrement ; que le moment était venu de remplacer dans le code de l'armée
l'intimidation par un sentiment plus digne du soldat, de relever l'idéal
militaire, et de substituer à la question de la vie la question de l'honneur.
Profond progrès d'où sortira, pour les besoins du prochain avenir, un
nouveau code militaire, plus efficace que l'ancien.
La peine morale substituée à la peine matérielle est plus terrible.
Preuve : Bazaine. Oui, la dégradation suffit. Où la honte coule, le sang
versé est inutile. La punition assaisonnée de cette hautaine clémence est
plus redoutable. Laissez cet homme à son abîme. C'est toujours la sombre
et grande histoire de Caïn. Bazaine mis à mort laisse derrière lui une
légende ; Bazaine vivant traîne la nuit.
Donc le conseil de guerre a bien fait.
Qu'ajouter maintenant ?
Le maréchal disparaît, voici un soldat.
Nous avons devant les yeux, non plus le haut dignitaire, non plus le
grand−croix de la légion d'honneur, non plus le sénateur de l'empire, non
plus le général d'armée ; mais un paysan. Non plus le vieux chef plein
d'aventures et d'années ; mais un jeune homme. Non plus l'expérience,
mais l'ignorance.
Ayant épargné celui−ci, allez−vous frapper celui−là ?
De tels contrastes sont−ils possibles ? Est−il utile de proposer à
l'intelligence des hommes de telles énigmes ?
Ce rapprochement n'est−il pas effrayant ? Est−il bon de contraindre la
profonde honnêteté du peuple à des confrontations de cette nature : avoir
vendu son drapeau, avoir livré son armée, avoir trahi son pays, la vie ;
avoir souffleté son caporal, la mort !
La société n'est pas vide ; il y a quelqu'un ; il y a des ministres, il y a un
gouvernement, il y a une assemblée, et, au−dessus des ministres,
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au−dessus du gouvernement, au−dessus de l'assemblée, au−dessus de tout,
il y a la droiture publique ; c'est à cela que je m'adresse. L'impôt du sang
payé à outrance, c'était la loi des régimes anciens ; ce ne peut être la loi de
la civilisation nouvelle. Autrefois, la chaumière était sans défense, les
larmes des mères et des fiancées ne comptaient pas, les veuves sanglotaient
dans la surdité publique, l'accablement des pénalités était inexprimable ;
ces moeurs ne sont plus les nôtres. Aujourd'hui, la pitié existe ;
l'écrasement de ce qui est dans l'ombre répugne à une société qui ne
marche plus qu'en avant ; on comprend mieux le grand devoir fraternel ; on
sent le besoin, non d'extirper, mais d'éclairer. Du reste, disons−le, c'est une
erreur de croire que la révolution a pour résultat l'amoindrissement de
l'énergie sociale ; loin de là, qui dit société libre dit société forte. La
magistrature peut se transformer, mais pour croître en dignité et en justice ;
l'armée peut se modifier, mais pour grandir en honneur. La puissance
sociale est une nécessité ; l'armée et la magistrature sont une vaste
protection ; mais qui doit−on protéger d'abord ? Ceux qui ne peuvent se
protéger eux−mêmes ; ceux qui sont en bas, ceux sur qui tout pèse ; ceux
qui ignorent, ceux qui souffrent.
Oui, codes, chambres, tribunaux, cet ensemble est utile ; oui, cet ensemble
est bon et beau, à la condition que toute cette force ait pour loi morale un
majestueux respect des faibles.
Autrefois, il n'y avait que les grands, maintenant il y a les petits.
Je me résume. On n'a pas fusillé le maréchal de France ; fusillera−t−on le
soldat ?
Je le répète, cela est impossible.
J'eusse intercédé pour Bazaine, j'intercède pour Blanc.
J'eusse demandé la vie du misérable, je demande la vie du malheureux.
Si l'on veut savoir de quel droit j'interviens dans cette douloureuse affaire,
je réponds : De l'immense droit du premier venu. Le premier venu, c'est la
conscience humaine.

* * * * *

Le 26 février 1875, Victor Hugo publia cette réclamation, et attendit.
En 1854, quand Victor Hugo, proscrit, était intervenu pour le condamné
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Tapner, les journaux bonapartistes avaient déclaré que, puisque Victor
Hugo demandait la vie de Tapner, Tapner devait être exécuté. A l'occasion
du soldat Blanc, ce fait monstrueux se renouvela. Certaines feuilles
réactionnaires intimèrent au gouvernement l'ordre de résister à «la pression
de M. Victor Hugo», et dirent hautement que, puisque M. Victor Hugo
intercédait pour le soldat Blanc, il fallait fusiller le soldat Blanc.
Ces journaux n'eurent pas en 1875 le même succès qu'en 1854. Tapner
avait été pendu, Blanc ne fut pas fusillé. Il eut grâce de la vie. Sa peine fut
commuée en cinq ans de prison, sans dégradation militaire.
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XXIII − OBSÈQUES D'EDGAR QUINET

(29 mars 1875.)
Je viens, devant cette fosse ouverte, saluer une grande âme.
Nous vivons dans un temps où abondent glorieusement les écrivains et les
philosophes. La pensée humaine a de très hautes cimes dans notre époque,
et, parmi ces cimes, Edgar Quinet est un sommet. La clarté sereine du vrai
est sur le front de ce penseur. C'est pourquoi je le salue.
Je le salue parce qu'il a été citoyen, patriote, homme ; triple vertu ; le
penseur doit dilater sa fraternité de la famille à la patrie et de la patrie à
l'humanité ; c'est par ces élargissements d'horizon que le philosophe
devient apôtre. Je salue Edgar Quinet parce qu'il a été généreux et utile,
vaillant et clément, convaincu et persistant, homme de principes et homme
de douceur ; tendre et altier ; altier devant ceux qui règnent, tendre pour
ceux qui souffrent.
(Applaudissements.− Cris de : Vive la république !)
L'oeuvre d'Edgar Quinet est illustre et vaste. Elle a le double aspect, ce
qu'on pourrait appeler le double versant, politique et littéraire, et par
conséquent la double utilité dont notre siècle a besoin ; d'un côté le droit,
de l'autre l'art ; d'un côté l'absolu, de l'autre l'idéal.
Au point de vue purement littéraire, elle charme en même temps qu'elle
enseigne ; elle émeut en même temps qu'elle conseille. Le style d'Edgar
Quinet est robuste et grave, ce qui ne l'empêche pas d'être pénétrant. On ne
sait quoi d'affectueux lui concilie le lecteur. Une profondeur mêlée de
bonté fait l'autorité de cet écrivain. On l'aime. Quinet est un de ces
philosophes qui se font comprendre jusqu'à se faire obéir.
C'est un sage parce que c'est un juste.
Le poëte en lui s'ajoutait à l'historien. Ce qui caractérise les vrais penseurs,
c'est un mélange de mystère et de clarté. Ce don profond de la pensée
entrevue, Quinet l'avait. On sent qu'il pense, pour ainsi dire, au delà même
de la pensée. (Mouvement.) Tels sont les écrivains de la grande race.
Quinet était un esprit ; c'est−à−dire un de ces êtres pour qui la vieillesse
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n'est pas, et qui s'accroissent par l'accroissement des années. Ainsi ses
dernières oeuvres sont les plus belles. Ses deux ouvrages les plus récents,
la Création et l'Esprit nouveau, offrent au plus haut degré ce double
caractère actuel et prophétique qui est le signe des grandes oeuvres. Dans
l'un et dans l'autre de ces ouvrages, il y a la Révolution qui fait les livres
vivants, et la poésie qui fait les livres immortels. (Bravos.) C'est ainsi qu'un
écrivain existe à la fois pour le présent et pour l'avenir.
Il ne suffit pas de faire une oeuvre, il faut en faire la preuve.
L'oeuvre est faite par l'écrivain, la preuve est faite par l'homme. La preuve
d'une oeuvre, c'est la souffrance acceptée.
Quinet a eu cet honneur, d'être exilé, et cette grandeur, d'aimer l'exil. Cette
douleur a été pour lui la bien venue. Être gênant au tyran plaît aux fières
âmes. (Sensation.) Il y a de l'élection dans la proscription. Être proscrit,
c'est être choisi par le crime pour représenter le droit. (Acclamations.− Cris
de : Vive la république ! vive Victor Hugo !) Le crime se connaît en vertu ;
le proscrit est l'élu du maudit. Il semble que le maudit lui dise : Sois mon
contraire. De là une fonction.
Cette fonction, Quinet l'a superbement remplie. Il a dignement vécu dans
cette ombre tragique de l'exil où Louis Blanc a rayonné, où Barbès est
mort. (Profonde émotion.)
Ne plaignez pas ces hommes ; ils ont fait le devoir. Être la France hors de
France, être vaincu et pourtant vainqueur, souffrir pour ceux qui croient
prospérer, féconder la solitude insultée et saine du proscrit, subir utilement
la nostalgie, avoir une plaie qu'on peut offrir à la patrie, adorer son pays
accablé et amoindri, en avoir d'autant plus l'orgueil que l'étranger veut en
avoir le dédain (applaudissements), représenter, debout, ce qui est tombé,
l'honneur, la justice, le droit, la loi ; oui, cela est bon et doux, oui, c'est le
grand devoir, et à qui le remplit qu'importe la souffrance, l'isolement,
l'abandon ! Avec quelle joie, pour servir son pays de cette façon austère,
on accepte, pendant dix ans, pendant vingt ans, toute la vie, la
confrontation sévère des montagnes ou la sinistre vision de la mer !
(Sensation profonde.) Adieu, Quinet. Tu as été utile et grand. C'est bien, et
ta vie a été bonne. Entre dans toutes les mémoires, ombre vénérable. Sois
aimé du peuple que tu as aimé.
Adieu.
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Un dernier mot.
La tombe est sévère. Elle nous prend ce que nous aimons, elle nous prend
ce que nous admirons. Qu'elle nous serve du moins à dire les choses
nécessaires. Où la parole sera−t−elle haute et sincère si ce n'est devant la
mort ? Profitons de notre douleur pour jeter des clartés dans les âmes. Les
hommes comme Edgar Quinet sont des exemples ; par leurs épreuves
comme par leurs travaux, ils ont aidé, dans la vaste marche des idées, le
progrès, la démocratie, la fraternité. L'émancipation des peuples est une
oeuvre sacrée. En présence de la tombe, glorifions cette oeuvre. Que la
réalité céleste nous aide à attester la réalité terrestre. Devant cette
délivrance, la mort, affirmons cette autre délivrance, la Révolution.
(Applaudissements.− Vive la république !) Quinet y a travaillé.
Disons−le ici, avec douceur, mais avec hauteur, disons−le à ceux qui
méconnaissent le présent, disons−le à ceux qui nient l'avenir, disons−le à
tant d'ingrats délivrés malgré eux (mouvement), car c'est au profit de tous
que le passé a été vaincu, oui, les magnanimes lutteurs comme Quinet ont
bien mérité du genre humain. Devant un tel sépulcre, affirmons les hautes
lois morales. Écoutés par l'ombre généreuse qui est ici, disons que le
devoir est beau, que la probité
est sainte, que le sacrifice est auguste, qu'il y a des moments où le penseur
est un héros, que les révolutions sont faites par les esprits, sous la conduite
de Dieu, et que ce sont les hommes justes qui font les peuples libres.
(Bravos.) Disons que la vérité, c'est la liberté. Le tombeau, précisément
parce qu'il est obscur, à cause de sa noirceur même, a une majesté utile à la
proclamation des grandes réalités de la conscience humaine, et le meilleur
emploi qu'on puisse faire de ces ténèbres, c'est d'en tirer cette lumière.
(Acclamations unanimes.− Cris de : Vive Victor Hugo ! Vive la
république !)
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XXIV − AU CONGRÈS DE LA PAIX

Victor Hugo, invité en septembre 1875 à adhérer au Congrès de la paix, a
répondu :
Le Congrès de la paix veut bien se souvenir de moi et me faire appel.
J'en suis profondément touché.
Je ne puis que redire à mes concitoyens d'Europe ce que je leur ai dit déjà
plusieurs fois depuis l'année 1871, si fatale pour l'univers entier. Mes
espérances ne sont pas ébranlées, mais sont ajournées.
Il y a actuellement deux efforts dans la civilisation ; l'un pour, l'autre
contre ; l'effort de la France et l'effort de l'Allemagne.
Chacune veut créer un monde. Ce que l'Allemagne veut faire, c'est
l'Allemagne ; ce que la France veut faire, c'est l'Europe.
Faire l'Allemagne, c'est construire l'empire, c'est−à−dire la nuit ; faire
l'Europe, c'est enfanter la démocratie, c'est−à−dire la lumière.
N'en doutez pas, entre les deux mondes, l'un ténébreux, l'autre radieux, l'un
faux, l'autre vrai, le choix de l'avenir est fait.
L'avenir départagera l'Allemagne et la France ; il rendra à l'une sa part du
Danube, à l 'autre sa part du Rhin, et i l fera à toutes deux ce don
magnifique, l'Europe, c'est−à−dire la grande république fédérale du
continent.
Les rois s'allient pour se combattre et font entre eux des traités de paix qui
aboutissent à des cas de guerre ; de là ces monstrueuses ententes des forces
monarchiques contre tous les progrès sociaux, contre la Révolution
française, contre la liberté des peuples.
De là Wellington et Blucher, Pitt et Cobourg ; de là ce crime, dit la
Sainte−Alliance ; qui dit alliance de rois dit alliance de vautours. Cette
fraternité fratricide finira ; et à l'Europe des Rois−Coalisés succédera
l'Europe des Peuples−Unis.
Aujourd'hui ? non. Demain ? oui.
Donc, ayons foi et attendons l'avenir.
Pas de paix jusque−là. Je le dis avec douleur, mais avec fermeté.
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La France démembrée est une calamité humaine. La France n'est pas à la
France, elle est au monde ; pour que la croissance humaine soit normale, il
faut que la France soit entière ; une province qui manque à la France, c'est
une force qui manque au progrès, c'est un organe qui manque au genre
humain ; c'est pourquoi la France ne peut rien concéder de la France. Sa
mutilation mutile la civilisation.
D'ailleurs il y a des fractures partout, et en ce moment vous en entendez
une crier, l'Herzégovine. Hélas ! aucun sommeil n'est possible avec des
plaies comme celles−ci : la Pologne, la Crète, Metz et Strasbourg, et après
des affronts comme ceux−ci : l'empire germanique rétabli en plein
dix−neuvième siècle, Paris violé par Berlin, la ville de Frédéric II insultant
la ville de Voltaire, la sainteté de la force et l'équité de la violence
proclamées, le progrès souffleté sur la joue de la France. On ne met point
la paix là−dessus.
Pour pacifier, il faut apaiser ; pour apaiser, il faut satisfaire. La fraternité
n'est pas un fait de surface. La paix n'est pas une superposition.
La paix est une résultante.
On ne décrète pas plus la paix qu'on ne décrète l'aurore. Quand la
conscience humaine se sent en équilibre avec la réalité sociale ; quand le
morcellement des peuples a fait place à l'unité des continents ; quand
l'empiétement appelé conquête et l'usurpation appelée royauté ont disparu ;
quand aucune morsure n'est faite, soit à un individu, soit à une nationalité,
par aucun voisinage ; quand le pauvre comprend la nécessité du travail et
quand le riche en comprend la majesté ; quand le côté matière de l'homme
se subordonne au côté esprit ; quand l'appétit se laisse museler par la
raison ; quand à la vieil le loi, prendre, succède la nouvelle loi,
comprendre ; quand la fraternité entre les âmes s'appuie sur l'harmonie
entre les sexes ; quand le père est respecté par l'enfant et quand l'enfant est
vénéré par le père ; quand il n'y a plus d'autre autorité que l'auteur ; quand
aucun homme ne peut dire à aucun homme : Tu es mon bétail ; quand le
pasteur fait place au docteur, et la bergerie (qui dit bergerie dit boucherie)
à l'école ; quand il y a identité entre l'honnêteté politique et l'honnêteté
sociale ; quand un Bonaparte n'est pas plus possible en haut qu'un
Troppmann en bas ; quand le prêtre se sent juge et quand le juge se sent
prêtre, c'est−à−dire quand la religion est intègre et quand la justice est
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vraie ; quand les frontières s'effacent entre une nation et une nation, et se
rétablissent entre le bien et le mal ; quand chaque homme se fait de sa
propre probité une sorte de patrie intérieure ; alors, de la même façon que
le jour se fait, la paix se fait ; le jour par le lever de l'astre, la paix par
l'ascension du droit.
Tel est l'avenir. Je le salue.
VICTOR HUGO.
Paris, 9 septembre 1875.
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XXV

Le 16 janvier 1876, Victor Hugo fut nommé, par le Conseil municipal,
Délégué de Paris aux élections sénatoriales.
Il adressa immédiatement à ses collègues, les Délégués de toutes les
communes de France, la lettre publique qu'on va lire.
LE DÉLÉGUÉ DE PARIS
AUX DÉLÉGUÉS DES 36,000 COMMUNES DE FRANCE
Electeurs des communes de France,
Voici ce que Paris attend de vous :
Elle a bien souffert, la noble ville. Elle avait pourtant accompli son devoir.
L'empire, en décembre 1851, l'avait prise de force, et, après avoir tout fait
pour la vaincre, avait tout fait pour la corrompre ; corrompre est la vraie
victoire des despotes ; dégrader les consciences, amollir les coeurs,
diminuer les âmes, bon moyen de régner ; le crime devient vice et passe
dans le sang des peuples ; dans un temps donné, le césarisme finit par faire
de la cité suprême une Rome qui indigne Tacite ; la violence dégénérée en
corruption, pas de joug plus funeste ; ce joug, Paris l'avait enduré vingt
ans ; l'empoisonnement avait eu le temps de réussir. Un jour, il y a cinq
années de cela, jugeant l'heure favorable, estimant que le 2 Décembre
devait avoir achevé son oeuvre d'abaissement, les ennemis violèrent la
France prise au piège, et, après avoir soufflé sur l'empire qui disparut, se
ruèrent sur Paris. Ils croyaient rencontrer Sodome.
Ils trouvèrent Sparte. Quelle Sparte ? Une Sparte de deux millions
d'hommes ; un prodige ; ce que l'histoire n'avait jamais vu ; Babylone
ayant l 'héroïsme de Saragosse. Un invest issement sauvage, le
bombardement, toutes les brutalités vandales, Paris, cette commune qui
vous parle en ce moment, ô communes de France, Paris a tout subi ; ces
deux millions d'hommes ont montré à quel point la patrie est une âme, car
ils ont été un seul coeur. Cinq mois d'un hiver polaire, que ces peuples du
nord semblaient avoir amené avec eux, ont passé sur la résistance des
parisiens sans la lasser. On avait froid, on avait faim, on était heureux de
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sentir qu'on sauvait l'honneur de la France et que le Paris de 1871
continuait le Paris de 1792 ; et, le jour où de faibles chefs militaires ont fait
capituler Paris, toute autre ville eût poussé un cri de joie, Paris a poussé un
cri de douleur.
Comment cette ville a−t−elle été récompensée ? Par tous les outrages.
Aucun martyre n'a été épargné à la cité sublime. Qui dit martyre dit le
supplice plus l'insulte. Elle seule avait désormais droit à l'Arc de
Triomphe. C'est par l'Arc de Triomphe que la France, représentée par son
assemblée, eût voulu rentrer dans Paris, tête nue. La France eût voulu
s'honorer en honorant Paris. Le contraire a été fait. Je ne juge pas, je
constate. L'avenir prononcera son verdict.
Quoi qu'il en soit, et sans insister, Paris a été méconnu. Paris, chose triste,
a eu des ennemis ailleurs qu'à l'étranger. On a accablé de calomnies cette
incomparable ville qui avait fait front dans le désastre, qui avait arrêté et
déconcerté l'Allemagne, et qui, aidée par l'intrépide et puissante assistance
du gouvernement de Tours, aurait, si la résistance eût duré un mois de plus,
changé l'invasion en déroute. A ce Paris qui méritait toutes les vénérations,
on a jeté
tous les affronts. On a mesuré la quantité d'insulte prodiguée à la quantité
de respect dû. Qu'importe d'ailleurs ? En lui ôtant son diadème de capitale
de la France, ses ennemis ont mis à nu son cerveau de capitale du monde.
Ce grand front de Paris est maintenant tout à fait visible, d'autant plus
rayonnant qu'il est découronné. Désormais les peuples unanimes
reconnaissent Paris pour le chef−lieu du genre humain.
Électeurs des communes, aujourd'hui une grande heure sonne, la parole est
donnée au peuple, et, après tant de combats, tant de souffrances, tant
d'injustices, tant de tortures, l'héroïque ville, encore à ce moment frappée
d'ostracisme, vient à vous. Que vous demande−t−elle ?
Rien pour elle, tout pour la patrie.
Elle vous demande de mettre hors de question l'avenir. Elle vous demande
de fonder la vérité politique, de fonder la vérité sociale, de fonder la
démocratie, de fonder la France. Elle vous demande de faire sortir de la
solennité du vote la satisfaction des intérêts et des consciences, la
république indestructible, le travail honoré et délivré, l'impôt diminué dans
l'ensemble et proportionné dans le détail, le revenu social dégagé des
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parasitismes, le suffrage universel complété, la pénalité rectifiée,
l'enseignement pour tous, le droit pour tous. Électeurs des communes,
Paris, la commune suprême, vous demande, votre vote étant un décret, de
décréter, par la signification de vos choix, la fin des abus par l'avénement
des vérités, la fin de la monarchie par la fédération des peuples, la fin de la
guerre étrangère par l'arbitrage, la fin de la guerre civile par l'amnistie, la
fin de la misère par la fin de l'ignorance. Paris vous demande la fermeture
des plaies. A cette heure, où tant de forces hostiles sont encore debout et
menacent, il vous demande de donner confiance au progrès ; il vous
demande d'affirmer le droit devant la force, d'affirmer la France devant le
germanisme, d'affirmer Paris devant Rome, d'affirmer la lumière devant la
nuit.
Vous le ferez.
Un mot encore.
Dissipons les illusions. Dissipons−les sans colère, avec le calme de la
certitude. Ceux qui rêvent d'abolir légalement dans un temps quelconque la
république, se trompent. La république préexiste. Elle est de droit naturel.
On ne vote pas pour ou contre l'air qu'on respire. On ne met pas aux voix la
loi de croissance du genre humain.
Les monarchies, comme les tutelles, peuvent avoir leur raison d'être, tant
que le peuple est petit. Parvenu à une certaine taille, le peuple se sent de
force à marcher seul, et il marche. Une république, c'est une nation qui se
déclare majeure. La révolution française, c'est la civilisation émancipée.
Ces vérités sont simples.
La croissance est une délivrance. Cette délivrance ne dépend de personne ;
pas même de vous. Mettez−vous aux voix l'heure où vous avez vingt et un
ans ? Le peuple français est majeur. Modifier sa constitution est possible.
Changer son âge, non. Le remettre en monarchie, ce serait le remettre en
tutelle. Il est trop grand pour cela.
Qu'on renonce donc aux chimères.
Acceptons la virilité. La virilité, c'est la république. Acceptons−la pour
nous, désirons−la pour les autres. Souhaitons aux autres peuples la pleine
possession d'eux−mêmes. Offrons−leur cette inébranlable base de paix, la
fédération. La France aime profondément les nations ; elle se sent soeur
aînée. On la frappe, on la traite comme une enclume, mais elle étincelle
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sous la haine ; à ceux qui veulent lui faire une blessure, elle envoie une
clarté ; c'est sa façon de rendre coup pour coup. Faire du continent une
famille ; délivrer le commerce que les frontières entravent, l'industrie que
les prohibitions paralysent, le travail que les parasitismes exploitent, la
propriété que les impôts accablent, la pensée que les despotismes musèlent,
la conscience que les dogmes garrottent ; tel est le but de la France. Y
parviendra−t−elle ? Oui. Ce que la France fonde en ce moment, c'est la
liberté des peuples ; elle la fonde pacifiquement, par l'exemple ; l'oeuvre
est plus que nationale, elle est continentale ; l'Europe libre sera l'Europe
immense ; elle n'aura plus d'autre travail que sa propre prospérité ; et, par
la paix que la fraternité donne, elle atteindra la plus haute stature que
puisse avoir la civilisation humaine.
On nous accuse de méditer une revanche ; on a raison ; nous méditons une
revanche en effet, une revanche profonde. Il y a cinq ans, l'Europe semblait
n'avoir qu'une pensée, amoindrir la France ; la France aujourd'hui lui
réplique, et elle aussi n'a qu'une pensée, grandir l'Europe.
La république n'est autre chose qu'un grand désarmement ; à ce
désarmement, il n'est mis qu'une condition, le respect réciproque du droit.
Ce que la France veut, un mot suffit à l'exprimer, un mot sublime, la paix.
De la paix sortira l'arbitrage, et de l'arbitrage sortiront les restitutions
nécessaires et légitimes. Nous n'en doutons pas. La France veut la paix
dans les consciences, la paix dans les intérêts, la paix dans les nations ; la
paix dans les consciences par la justice, la paix dans les intérêts par le
progrès, la paix dans les nations par la fraternité.
Cette volonté de la France est la vôtre, électeurs des communes.
Achevez la fondation de la république. Faites pour le sénat de la France de
tels choix qu'il en sorte la paix du monde. Vaincre est quelque chose,
pacifier est tout. Faites, en présence de la civilisation qui vous regarde, une
république désirable, une république sans état de siége, sans bâillon, sans
exils, sans bagnes politiques, sans joug militaire, sans joug clérical, une
république de vérité et de liberté. Tournez−vous vers les hommes éclairés.
Envoyez−les au sénat, ils savent ce qu'il faut à la France. C'est de lumière
que l'ordre est fait. La paix est une clarté. L'heure des violences est passée.
Les penseurs sont plus utiles que les soldats ; par l'épée on discipline, mais
par l'idée on civilise. Quelqu'un est plus grand que Thémistocle, c'est
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Socrate ; quelqu'un est plus grand que César, c'est Virgile ; quelqu'un est
plus grand que Napoléon, c'est Voltaire.
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X X V I  −  O B S È Q U E S  D E
FRÉDÉRICK−LEMAITRE

20 JANVIER 1876.
Extrait du Rappel :
«Le grand peuple de Paris a fait au grand artiste qu'il vient de perdre des
funérailles dignes de tous deux. Paris sait honorer ses morts comme il
convient. A l'acteur sans maître comme sans rival, qui faisait courir tout
Paris quand il interprétait si superbement les héros des grands drames
d'autrefois, Paris reconnaissant a fait un cortège suprême comme n'en ont
pas les rois.
«Toutes les illustrations dans les lettres, dans les arts, tous les artistes de
tous les théâtres de Paris étaient là ; plus cinquante mille inconnus. On a vu
là comme Frédérick était avant tout l'artiste populaire.
«Dès le matin, une foule considérable se portait aux abords du numéro 15
de la rue de Bondy, où le corps était exposé. Vers onze heures, les abords
de la petite église de la rue des Marais devenaient difficiles.
De nombreux agents s'échelonnaient, barrant le passage et faisant circuler
les groupes qui se formaient. Heureusement, à quelques mètres de l'église,
la rue des Marais débouche sur le boulevard Magenta et forme une sorte de
place irrégulière avec terre−plein planté d'arbres.
La foule s'est réfugiée là.
«A midi précis, le corbillard quittait la maison mortuaire. Le fils de
Frédérick a prié Victor Hugo, qui arrivait en ce moment, de vouloir bien
tenir un des cordons du char funèbre. «De tout mon coeur», a répondu
Victor Hugo. Et il a tenu l'un des cordons jusqu'à l'église, avec MM.
Taylor, Halanzier, Dumaine, Febvre et Laferrière.
«Le service religieux s'est prolongé jusqu'à une heure et demie. Faure a
rendu ce dernier hommage à son camarade mort, d'interpréter le Requiem
devant son cercueil, avec cette ampleur de voix et cette sûreté de style qui
font de lui l'un des premiers chanteurs de l'Europe. Bosquin et Menu ont
ensuite chanté, l'un le Pie Jesu, et l'autre l'Agnus Dei.
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«A deux heures moins un quart, le char se mettait en marche avec
difficulté au milieu des flots profonds de la foule. Les maisons étaient
garnies jusque sur les toits, et cela tout le long de la route. La circulation
des voitures s'arrêtait jusqu'au boulevard Magenta. Des deux côtés de la
chaussée, une haie compacte sur cinq ou six rangs.
«Le cortège est arrivé à deux heures et demie, par le boulevard Magenta et
les boulevards Rochechouart et Clichy, au cimetière Montmartre. Une
foule nouvelle attendait là.
«Frédérick devait être inhumé dans le caveau où l'avait précédé son fils, le
malheureux Charles Lemaître, qui s'est, comme on sait, précipité d'une
fenêtre dans un accès de fièvre chaude. Les abords de la tombe étaient
gardés depuis deux heures par plusieurs centaines de personnes. Les agents
du cimetière et un officier de paix suivi de gardiens ont eu toutes les peines
du monde à faire ouvrir un passage au corps. «Au sortir de l'église, M.
Frédérick−Lemaître fils avait prié encore Victor Hugo de dire quelques
paroles sur la tombe de son père ; et Victor Hugo, quoique pris à
l'improviste, n'avait pas voulu refuser de rendre ce suprême hommage au
magnifique créateur du rôle de Ruy−Blas.
«Il a donc pris le premier la parole, et prononcé, d'une voix émue, mais
nette et forte, l'adieu que voici :
On me demande de dire un mot. Je ne m'attendais pas à l'honneur qu'on me
fait de désirer ma parole ; je suis bien ému pour parler : j'essayerai
pourtant. Je salue dans cette tombe le plus grand acteur de ce siècle ; le
plus merveilleux comédien peut−être de tous les temps.
Il y a comme une famille d'esprits puissants et singuliers qui se succèdent
et qui ont le privilége de réverbérer pour la foule et de faire vivre et
marcher sur le théâtre les grandes créations des poëtes ; cette série superbe
commence par Thespis, traverse Roscius et arrive jusqu'à nous par Talma ;
Frédérick−Lemaître en a été, dans notre siècle, le continuateur éclatant. Il
est le dernier de ces grands acteurs par la date, le premier par la gloire.
Aucun comédien ne l'a égalé, parce qu'aucun n'a pu l'égaler. Les autres
acteurs, ses prédécesseurs, ont représenté les rois, les pontifes, les
capitaines, ce qu'on appelle les héros, ce qu'on appelle les dieux ; lui, grâce
à l'époque où il est né, il a été le peuple. (Mouvement.) Pas d'incarnation
plus féconde et plus haute. Étant le peuple, il a été le drame ; il a eu toutes
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les facultés, toutes les forces et toutes les grâces du peuple ; il a été
indomptable, robuste, pathétique, orageux, charmant. Comme le peuple, il
a été la tragédie et il a été aussi la comédie. De là sa toute−puissance ; car
l'épouvante et la pitié sont d'autant plus tragiques qu'elles sont mêlées à la
poignante ironie humaine. Aristophane complète Eschyle ; et, ce qui émeut
le plus complètement les foules, c'est la terreur doublée du rire.
Frédérick−Lemaître avait ce double don ; c'est pourquoi il a été, parmi tous
les artistes dramatiques de son époque, le comédien suprême. Il a été
l'acteur sans pair. Il a eu tout le triomphe possible dans son art et dans son
temps ; il a eu aussi l'insulte, ce qui est l'autre forme du triomphe.
Il est mort. Saluons cette tombe. Que reste−t−il de lui aujourd'hui ?
Ici−bas un génie. Là−haut une âme.
Le génie de l'acteur est une lueur qui s'efface ; il ne laisse qu'un souvenir.
L'immortalité qui appartient à Molière poëte, n'appartient pas à Molière
comédien. Mais, disons−le, la mémoire qui survivra à Frédérick−Lemaître
sera magnifique ; il est destiné à laisser au sommet de son art un souvenir
souverain.
Je salue et je remercie Frédérick−Lemaître. Je salue le prodigieux artiste ;
je remercie mon fidèle et superbe auxiliaire dans ma longue vie de combat.
Adieu, Frédérick−Lemaître ! Je salue en même temps, car votre émotion
profonde, à vous tous qui êtes ici, m'emplit et me déborde moi−même, je
salue ce peuple qui m'entoure et qui m'écoute. Je salue en ce peuple le
grand Paris.
Paris, quelque effort qu'on fasse pour l 'amoindrir, reste la vil le
incomparable. Il a cette double qualité, d'être la ville de la révolution et
d'être la ville de la civilisation, et il les tempère l'une par l'autre. Paris est
comme une âme immense où tout peut tenir.
Rien ne l'absorbe tout à fait, et il donne aux nations tous les spectacles.
Hier il avait la fièvre des agitations politiques ; aujourd'hui le voilà tout
entier à l'émotion littéraire. A l'heure la plus décisive et la plus grave, au
milieu des préoccupations les plus sévères, il se dérange de sa haute et
laborieuse pensée pour s'attendrir sur un grand artiste mort. Disons−le bien
haut, d'une telle ville on doit tout espérer et ne rien craindre ; elle aura
toujours en elle la mesure civilisatrice ; car elle a tous les dons et toutes les
puissances. Paris est la seule cité sur la terre qui ait  le don de
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transformation, qui, devant l'ennemi à repousser, sache être Sparte, qui
devant le monde à dominer, sache être Rome, et qui, devant l'art et l'idéal à
honorer, sache être Athènes. (Profonde sensation.)
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XXVII − ELECTION DES SÉNATEURS DE LA
SEINE.

Le 30 janvier 1876, Victor Hugo fut nommé membre du sénat par les
électeurs privilégiés, dits électeurs sénatoriaux.
Ces électeurs nommèrent les sénateurs de Paris, dans l'ordre suivant :
1.− FREYCINET.
2.− TOLAIN.
3.− HÉROLD.
4.− VICTOR HUGO.
5.− ALPHONSE PEYRAT.
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XXVIII − LE CONDAMNÉ SIMBOZEL

M. Victor Hugo a reçu la lettre suivante :
Paris, 1er février 1876.
Monsieur,
C'est une infortune qui vient à vous, certaine que ma douleur trouvera un
écho dans votre coeur.
J'ai demandé la grâce de mon pauvre ami à tous ceux qui auraient dû
m'entendre, mais toutes les portes m'ont été fermées. J'ai écrit partout et je
n'ai obtenu aucune réponse. Le seul crime de mon mari est d'avoir pris part
à l'insurrection du 18 Mars. Il a été condamné pour ce fait (arrêté depuis
une année seulement), comme tant d'autres malheureux, à la déportation
simple.
Quoique tout prouvât, au jugement, qu'il s'était conduit en honnête homme,
rien n'y a fait, il a été condamné. En m'adressant à vous, monsieur, je sais
bien que je ne pourrai avoir la grâce de mon mari, mais cette pensée−là
m'est venue ; mon mari professait un véritable culte pour vous ; il avait foi
dans votre grand et généreux coeur, qui a toujours plaidé en faveur des
plus humbles et des plus malheureux.
Il vous appelait le grand médecin de l'humanité. C'est pourquoi je vous
adresse ma prière.
Un navire va partir de Saint−Brieuc le 1er mars prochain pour la
Nouvelle−Calédonie, contenant tous prisonniers politiques, et mon mari en
fait partie. Jugez de ma douleur. Si je le suis, comme c'est mon devoir, je
laisse mon père et ma mère sans ressources, trop vieux pour gagner leur
vie ; je suis leur seul soutien, puisqu'il n'est plus là. Au nom de votre petite
Jeanne, que vous aimez tant, je vous implore ; faites entendre votre grande
voix pour empêcher que ce dernier départ ait lieu.
Depuis cinq ans, ne devrait−il pas y avoir un pardon, après tout ce que
nous avons souffert ?
Pardonnez ma lettre, monsieur, la main me tremble en pensant que j'ose
vous écrire, vous si illustre, moi si humble. Je ne suis qu'une pauvre
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ouvrière, mais je vous sais si bon ! et je sais que ma lettre trouvera le
chemin de votre coeur, car je vous écris avec mes larmes, non seulement
pour moi, mais aussi pour tous les malheureux qui souffrent de ma
douleur. Si Dieu voulait que par votre généreuse intervention vous puissiez
les sauver de cette affreuse mer qui doit les emporter loin de leur patrie !
J'espère, car je crois en vous.
Agréez, monsieur, l'expression de ma vive reconnaissance.
Celle qui vous honore et qui vous bénit,
LOUISE SIMBOZEL,
rue Leregrattier, 2 (île Saint−Louis).
M. Victor Hugo a répondu :
Paris, 2 février 1876.
Ne désespérez pas, madame. L'amnistie approche. En attendant, je ferai
tous mes efforts pour empêcher ce fatal départ du 1er mars. Comptez sur
moi.
Agréez, madame, l'hommage de mon respect,
VICTOR HUGO.
Informations prises, et un départ de condamnés politiques devant en effet
avoir lieu le 1er mars, M. Victor Hugo a écrit au président de la république
la lettre qui suit :
Paris, 7 février 1876.
Monsieur le président de la république,
La femme d'un condamné politique qui n'a pas encore quitté la France me
fait l'honneur de m'écrire. Je mets la lettre sous vos yeux.
En l'absence de la commission des grâces, c'est à vous que je crois devoir
m'adresser. Ce condamné fait partie d'un convoi de transportés qui doit
partir pour la Nouvelle−Calédonie le 1er mars.
C'est huit jours après, le 8 mars, que les Chambres nouvelles entreront en
fonction. Je suis de ceux qui pensent qu'elles voudront signaler leur
avénement par l'amnistie. Ce grand acte d'apaisement est attendu par la
France.
En présence de cette éventualité, et pour toutes les raisons réunies, vous
jugerez sans doute, monsieur le maréchal, qu'il conviendrait que le départ
du 1er mars fût ajourné jusqu'à la décision des Chambres.
Un ordre de vous suffirait pour faire surseoir au départ. J'espère cet ordre
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de votre humanité, et je serais heureux d'y applaudir. Recevez, monsieur le
président de la république, l'assurance de ma haute considération.
VICTOR HUGO.
Malgré cette réclamation, l'ordre du départ fut maintenu par M. le
président de la république, alors conseillé par M. Buffet. Deux semaines
après, les électeurs du suffrage universel et les électeurs du suffrage
restreint, cette fois d'accord, destituèrent M. Buffet, et, l'excluant du Sénat
et de l'Assemblée législative, le mirent hors de la vie politique.
Depuis, M. Buffet y est rentré ; mais pas par une très grande porte.
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XXIX − L'EXPOSITION DE PHILADELPHIE
16 AVRIL 1876, JOUR DE PAQUES.

(Salle du Château−d'Eau.)
Amis et concitoyens.
La pensée qui se dégage du milieu de nous en ce moment est la plus sainte
pensée de concorde et d'harmonie que puissent avoir les peuples. La
civilisation a ses hauts faits ; et entre tous éclate cette Exposition de
Philadelphie à laquelle, dans deux ans, répondra l'Exposition de Paris.
Nous faisons ici l'annonce de ces grands événements pacifiques. Nous
venons proclamer l'auguste amitié des deux mondes, et affirmer l'alliance
entre les deux vastes groupes d'hommes que l'Atlantique sépare par la
tempête et unit par la navigation. Dans une époque inquiète et troublée,
cela est bon à dire et beau à voir.
Nous, citoyens, nous n'avons ni trouble ni inquiétude, et en entrant dans
cette enceinte avec la sérénité de l'espérance, avec un ferme désir et un
ferme dessein d'apaisement universel, sachant que nous ne voulons que le
juste, l'honnête et le vrai, résolus à glorifier le travail qui est la grande
probité civique, nous constatons que la France est plus que jamais en
équilibre avec le monde civilisé, et nous sommes heureux de sentir que
nous avons en nous la conscience du genre humain.
Ce que nous célébrons aujourd'hui, c'est la communion des nations ; nous
acceptons la solennité de ce jour, et nous l'augmentons par la fraternité. De
la pâque chrétienne, nous faisons la pâque populaire.
(Applaudissements prolongés.) Nous venons ici confiants et paisibles.
Quel motif de trouble ou de crainte aurions−nous ? Aucun. Nous sommes
une France nouvelle. Une ère de stabilité s'ouvre. Les catastrophes ont
passé, mais elles nous ont laissé notre âme. La monarchie est morte et la
patrie est vivante.
(Acclamation. Cris de Vive la république !)
Il ne sortira pas de nos lèvres une parole de rancune et de colère.
Ce que fait l'histoire est bien fait. Dix−huit siècles de monarchie finissent

XXIX − L'EXPOSITION DE PHILADELPHIE 1... 261



par créer une force des choses, et, à un moment donné, cette force des
choses abat l'oppression, détrône l'usurpation, et relève cet immense
vaincu, le peuple. Elle fait plus que le relever, elle le couronne. C'est ce
couronnement du peuple qu'on appelle la république.
La souveraineté légitime est aujourd'hui fondée. Au sacre d'un homme, fait
par un prêtre, Dieu, l'éternel juste, a substitué le sacre d'une nation, fait par
le droit. (Mouvement.)
Cela est grand, et nous sommes contents.
Maintenant, que voulons−nous ? La paix.
La paix entre les nations par le travail fécondé, la paix entre les hommes
par le devoir accompli.
Devoir et travail, tout est là.
Nous entrons résolument dans la vie fière et tranquille des peuples
majeurs. Citoyens, en affirmant ces vérités, je vous sens d'accord avec moi.
Ce que j'ai à vous dire, vous le devinez d'avance ; car vos consciences et la
mienne se pénètrent et se mêlent ; c'est ma pensée qui est dans votre coeur
et c'est votre parole qui est dans ma bouche.
Hommes de Paris, c'est avec une émotion profonde que je vous parle.
Vous êtes les initiateurs du progrès. Vous êtes le peuple des peuples.
Après avoir repoussé l'invasion militaire, qui est la barbarie, vous allez
accepter chez vous et porter chez les autres l'invasion industrielle, qui est
la civilisation. Après avoir bravement fait la guerre, vous allez faire
magnifiquement la paix. (Applaudissements répétés.) Vous êtes la vaillante
jeunesse de l'humanité nouvelle. La vieillesse a le droit de saluer la
jeunesse. Laissez−moi vous saluer.
Laissez celui qui s'en va souhaiter la bienvenue à vous qui arrivez.
(Mouvement.) Non, je ne me lasserai pas de vous rendre témoignage.
J'ai été dix−neuf ans absent ; j 'ai passé ces dix−neuf années dans
l'isolement de la mer, en contemplation devant les héroïques et sublimes
spectacles de la nature, et, quand il m'a été donné enfin de revenir dans
mon pays, quand je suis sorti de la tempête des flots pour rentrer dans la
tempête des hommes, j'ai pu comparer à la grandeur de l'océan devant
l'ouragan et le tonnerre la grandeur de Paris devant l'ennemi. (Longs
applaudissements.)
De là mon orgueil quand je suis parmi vous. Hommes de Paris, femmes de
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Paris, enfants de Paris, soyez glorifiés et remerciés par le solitaire en
cheveux blancs ; il a partagé vos épreuves, et dans ses angoisses vos âmes
ont secouru son âme ; il vous sert depuis quarante ans, et il est heureux
d'user ses dernières forces à vous servir encore ; il rend grâces à la destinée
qui lui a accordé un moment suprême pour vous seconder et vous
défendre, et qui lui a permis de faire pour cela une halte entre l'exil et la
tombe. (Profonde sensation. Vive Victor Hugo !)
Citoyens, nous sommes dans la voie juste, continuons. Persévérer, c'est
vaincre. O peuple calomnié et méconnu, ne vous découragez pas ; soyez
toujours le peuple superbe et bon qui fonde l'ordre sur le devoir et la liberté
sur le travail. Soyez cette élite humaine qui a toutes les volontés honnêtes,
qui enseigne et qui conseille, qui marche sans cesse, qui lutte sans cesse, et
qui fait tous ses efforts pour ne haïr personne. Hélas ! cela est quelquefois
difficile.
N'importe, ô mes frères, soutenons ceux qui chancellent, rassurons ceux
qui tremblent, assistons ceux qui souffrent, aimons ceux qui aiment, et,
quant à ceux qui ne pardonnent pas,− pardonnons−leur !
(Vive émotion. Applaudissements prolongés.)
N'ayons aucune défaillance. J'en conviens, l'histoire par moments semble
pleine de ténèbres. On dirait que le vieil effort du mal contre le bien va
réussir. Les hommes du passé, ceux qu'on appelle empereurs, papes et rois,
qui se croient les maîtres du monde, et qui ne sont pas même les maîtres de
leur berceau ni de leur tombeau (mouvement), les hommes du passé font
un travail terrible. Pendant que nous tâchons de créer la vie, ils font la
guerre, c'est−à−dire la mort. Faire la mort, quelle sombre folie ! Les
hommes régnants, si différents des hommes pensants, travaillent pendant
que nous travaillons. Ils ont leur fécondité à eux, qui est la destruction ; ils
ont, eux aussi, leurs inventions, leurs perfectionnements, leurs
découvertes ; ils inventent quoi ? le canon Krupp ; ils perfectionnent,
quoi ? la mitrailleuse ; ils découvrent, quoi ? le Syllabus. (Explosion de
bravos.) Ils ont pour épée la force et pour cuirasse l'ignorance ; ils tournent
dans le cercle vicieux des batailles ; ils cherchent la pierre philosophale de
l'armement invincible et définitif ; ils dépensent des millions pour faire des
navires que ne peut trouer aucun projectile, puis ils dépensent d'autres
millions pour faire des projectiles qui peuvent trouer tous les navires (rires
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et bravos prolongés) ; cela fait, ils recommencent ; leurs pugilats et leurs
carnages vont de la Crimée au Mexique et du Mexique à la Chine ; ils ont
Inkermann, ils ont Balaklava, ils ont Sadowa, et Puebla qui a pour
contre−coup Queretaro, et Rosbach qui a pour réplique Iéna, et Iéna qui a
pour réplique Sedan (sensation, bravos) ; triste chaîne sans fin de victoires,
c'est−à−dire de catastrophes. Ils s'arrachent des provinces ; ils écrasent les
armées par les armées ; ils multiplient les frontières, les prohibitions, les
préjugés, les obstacles ; ils mettent le plus de muraille possible entre
l'homme et l'homme ; ici la vieille muraille romaine, là la vieille muraille
germanique ; ici Pierre, là César ; et, quand ils croient avoir bien séparé les
nations des nations, bien rebâti le moyen âge sur la révolution, bien tiré de
la maxime diviser pour régner tout ce qu'elle contient de monarchie et de
haine, bien fondé la discorde à jamais, bien dissipé tous les rêves de paix
universelle, quand ils sont satisfaits et triomphants dans la certitude de la
guerre éternelle, quand ils disent : c'est fini !− tout à coup, on voit, aux
deux extrémités de la terre, se lever, l'une à l'orient, l'autre à l'occident,
deux mains immenses qui se tendent l'une vers l'autre, et se joignent et
s'étreignent par−dessus l'océan ; c'est l'Europe qui fraternise avec
l'Amérique. (Longs applaudissements.]
C'est le genre humain qui dit : Aimons−nous !
L'avenir est dès à présent visible ; il appartient à la démocratie une et
pacifique ; et, vous, nos délégués à l'Exposition de Philadelphie, vous
ébauchez sous nos yeux ce fait superbe que le vingtième siècle verra,
l'embrassement des États−Unis d'Amérique et des États−Unis d'Europe.
(Applaudissements.)
Allez, travailleurs de France, allez, ouvriers de Paris qui savez penser,
allez, ouvrières de Paris qui savez combattre, hommes utiles, femmes
vaillantes, allez porter la bonne nouvelle, allez dire au nouveau monde que
le vieux monde est jeune. Vous êtes les ambassadeurs de la fraternité.
Vous êtes les représentants de Gutenberg chez Franklin et de Papin chez
Fulton ; vous êtes les députés de Voltaire dans le pays de Washington.
Dans cette illustre Amérique, vous arriverez de l'orient ; vous aurez pour
étendard l'aurore ; vous serez des hommes éclairants ; les porte−drapeau
d'aujourd'hui sont les porte−lumière. Soyez suivis et bénis par
l'acclamation humaine, vous qui, après tant de désastres et tant de
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violences, le flambeau de la civilisation à la main, allez de la terre où
naquit Jésus−Christ à la terre où naquit John Brown !
Que la civil isation, qui se compose d'activité, de concorde et de
mansuétude, soit satisfaite. Le rapprochement des deux grandes
républiques ne sera pas perdu ; notre politique s'en améliorera.
Un souffle de clémence dilatera les coeurs. Les deux continents
échangeront non seulement leurs produits, leurs commerces, leurs
industries, mais leurs idées, et les progrès dans la justice aussi bien que les
progrès dans la prospérité. L'Amérique, en présence des esclaves, a imité
de nous ce grand exemple, la délivrance ; et nous, en présence des
condamnés de la guerre civile, nous imiterons de l'Amérique ce grand
exemple, l'amnistie.
(Sensation.− Applaudissements.− Vive l'amnistie !)
Que la paix soit entre les hommes !
(Longue acclamation. − Vive Victor Hugo !− Vive la république !)
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XXX − OBSÈQUES DE MADAME LOUIS
BLANC

26 AVRIL 1876.
On lit dans le Rappel :
«Bien longtemps avant l'heure indiquée, les abords du n° 96 de la rue de
Rivoli étaient encombrés d'une foule qui grossissait de moment en
moment, et qui débordait sur le boulevard Sébastopol et sur le square de la
tour Saint−Jacques.
«Le cercueil, couvert de couronnes d'immortelles et de gros bouquets de
lilas blancs, était exposé dans l'allée.
«Les amis intimes qui montaient étaient reçus par M. Charles Blanc.
Dans une chambre reculée, Louis Blanc, désespéré ; sanglotait. Victor
Hugo lui disait de grandes et profondes paroles, qui auraient été des
consolations, s'il y en avait. Mme Charles Hugo, Mme Ménard−Dorian,
MM. Gambetta, Crémieux, Paul Meurice, etc., étaient venus donner au
grand citoyen si cruellement éprouvé un témoignage de leur douloureuse
amitié.
«A une heure un quart, le corps a été placé sur le corbillard, et le cortège
s'est mis en marche.
«Louis Blanc, si souffrant qu'il fût, moins de sa maladie que de son
malheur, avait voulu suivre à pied. Il marchait derrière le char, donnant le
bras à son frère.
«Le cortège a pris la rue de Rivoli et s'est dirigé vers le cimetière du
Père−Lachaise par la rue Saint−Antoine, la place de la Bastille et la rue de
la Roquette. Sur tout ce parcours, les trottoirs et la chaussée étaient
couverts d'une multitude respectueuse et cordiale.
«Quant au cortège, il se composait de tout ce qu'il y a de républicains dans
les deux Chambres, dans le conseil municipal et dans la presse. Nous
n'avons pas besoin de dire que la rédaction du Rappel y était au complet.
«Sur tout le trajet, Victor Hugo a été l'objet de l'ovation que le peuple ne
manque jamais de lui faire. Il était dans une des voitures de deuil. Pendant
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quelque temps, la police a pu empêcher la foule de trop s'approcher des
roues. Mais à partir de la place de la Bastille, rien n'a pu retenir hommes et
femmes de se presser à la portière, de serrer la main qui a écrit les
Châtiments et Quatrevingt−Treize, de faire embrasser au grand poëte les
petits enfants.
«De la place de la Bastille au cimetière, ç'a été une acclamation non
interrompue : «Vive Victor Hugo ! Vive la république ! Vive l'amnistie !»
Devant la prison de la Roquette, une femme a crié : «Vive l'abolition de la
peine de mort !»
«Lorsqu'on est arrivé au cimetière, l'immense foule qui suivait le corbillard
y a trouvé une nouvelle foule non moins immense. Ce n'est pas sans
difficulté que le cortège a pu arriver à la fosse, creusée tout en haut du
cimetière, derrière la chapelle.
«Le corps descendu dans la fosse, M. le pasteur Auguste Dide a pris la
parole, Mme Louis Blanc était de la religion réformée. M. Dide a dit avec
éloquence ce qu'à été pour Louis Blanc celle qu'il a perdue, dans la
proscription, pendant le siége et depuis.
«La chaleureuse harangue de M. Dide a produit une vive et universelle
impression.»
Ensuite Victor Hugo a parlé :
DISCOURS DE VICTOR HUGO.
Ce que Louis Blanc a fait pour moi il y a deux ans, je le fais aujourd'hui
pour lui. Je viens dire en son nom l'adieu suprême à un être aimé. L'ami
qui a encore la force de parler supplée l'ami qui ne sait même plus s'il a
encore la force de vivre. Ces douloureux serrements de main au bord des
tombes font partie de la destinée humaine.
Madame Louis Blanc fut la compagne modeste d'un illustre exil.
Louis Blanc proscrit trouva cette âme. La providence réserve de ces
rencontres aux hommes justes ; la vie portée à deux, c'est la vie heureuse.
Madame Louis Blanc fut une figure sereine et calme, entrevue dans cette
lumière orageuse qui de nos jours se mêle aux renommées.
Madame Louis Blanc disparaissait dans le rayonnement de son glorieux
mari, plus fière de disparaître que lui de rayonner. Il était sa gloire, elle
était sa joie. Elle remplissait la grande fonction obscure de la femme, qui
est d'aimer.
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L'homme s'efforce, invente, crée, sème et moissonne, détruit et construit,
pense, combat, contemple ; la femme aime. Et que fait−elle avec son
amour ? Elle fait la force de l'homme. Le travailleur a besoin d'une vie
accompagnée. Plus le travailleur est grand, plus la compagne doit être
douce.
Madame Louis Blanc avait cette douceur. Louis Blanc est un apôtre de
l'idéal ; c'est le philosophe dans lequel il y a un tribun, c'est le grand
orateur, c'est le grand citoyen, c'est l'honnête homme belligérant, c'est
l'historien qui creuse dans le passé le sillon de l'avenir. De là une vie
insultée et tourmentée. Quand Louis Blanc, dans sa lutte pour le juste et
pour le vrai, en proie à toutes les haines et à tous les outrages, avait bien
employé sa journée et bien fait dans la tempête son fier travail d'esprit
combattant, il se tournait vers cette humble et noble femme, et se reposait
dans son sourire. (Sensation.)
Hélas ! elle est morte.
Ah ! vénérons la femme. Sanctifions−la. Glorifions−la. La femme, c'est
l'humanité vue par son côté tranquille ; la femme, c'est le foyer, c'est la
maison, c'est le centre des pensées paisibles. C'est le tendre conseil d'une
voix innocente au milieu de tout ce qui nous emporte, nous courrouce et
nous entraîne. Souvent, autour de nous, tout est l'ennemi ; la femme, c'est
l'amie. Ah ! protégeons−la.
Rendons−lui ce qui lui est dû. Donnons−lui dans la loi la place qu'elle a
dans le droit. Honorons, ô citoyens, cette mère, cette soeur, cette épouse.
La femme contient le problème social et le mystère humain. Elle semble la
grande faiblesse, elle est la grande force. L'homme sur lequel s'appuie un
peuple a besoin de s'appuyer sur une femme. Et le jour où elle nous
manque, tout nous manque. C'est nous qui sommes morts, c'est elle qui est
vivante. Son souvenir prend possession de nous. Et quand nous sommes
devant sa tombe, il nous semble que nous voyons notre âme y descendre et
la sienne en sortir.
(Vive émotion.)
Vous voilà seul, ô Louis Blanc.
O cher proscrit, c'est maintenant que l'exil commence.
Mais j'ai foi dans votre indomptable courage. J'ai foi dans votre âme
illustre. Vous vaincrez. Vous vaincrez même la douleur.
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Vous savez bien que vous vous devez à la grande dispute du vrai, au droit,
à la république, à la liberté. Vous savez bien que vous avez en vous
l'unique mandat impératif, celui qu'aucune loi ne peut supprimer, la
conscience. Vous dédierez à votre chère morte les vaillants efforts qui vous
restent à faire. Vous vous sentirez regardé par elle. O mon ami, vivez,
pleurez, persévérez. Les hommes tels que vous sont privilégiés dans le
sens redoutable du mot ; ils résument en eux la douleur humaine ; le sort
leur fait une poignante et utile ressemblance avec ceux qu'ils doivent
protéger et défendre ; il leur impose l'affront continuel afin qu'ils
s'intéressent à ceux que l'on calomnie ; il leur impose le combat perpétuel
afin qu'ils s'intéressent à tous ceux qui luttent ; il leur impose le deuil
éternel afin qu'ils s'intéressent à tous ceux qui souffrent ; comme si le
mystérieux destin voulait, par cet incessant rappel à l'humanité, leur faire
mesurer la grandeur de leur devoir à la grandeur de leur malheur.
(Acclamation.}
Oh ! tous, qui que nous soyons, ô peuple, ô citoyens, oublions nos
douleurs, et ne songeons qu'à la patrie. Elle aussi, cette auguste France, elle
est bien lugubrement accablée. Soyons−lui cléments. Elle a des ennemis,
hélas ! jusque parmi ses enfants ! Les uns la couvrent de ténèbres, les
autres l'emplissent d'une implacable et sourde guerre.
Elle a besoin de clarté, c'est−à−dire d'enseignement ; elle a besoin d'union,
c'est−à−dire d'apaisement ; apportons−lui ce qu'elle demande.
Éclairons−la, pacifions−la. Prenons conseil du grand lieu où nous
sommes ; une fécondation profonde est dans tout, même dans la mort, la
mort étant une autre naissance. Oui, demandons aux choses sublimes qui
nous entourent de nous donner pour la patrie ce que la patrie réclame ;
demandons−le aussi bien à ce tombeau qui est sous nos pieds, qu'à ce soleil
qui est sur nos têtes ; car ce qui sort du soleil, c'est la lumière, et ce qui sort
du tombeau, c'est la paix.
Paix et lumière, c'est la vie. (Profonde sensation. Vive Victor Hugo ! Vive
Louis Blanc !}
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XXXI − OBSÈQUES DE GEORGE SAND

10 JUIN 1876.
Les obsèques de Mme George Sand ont eu lieu à Nohant. M. Paul Meurice
a lu sur sa tombe le discours de M. Victor Hugo.
Je pleure une morte, et je salue une immortelle.
Je l'ai aimée, je l'ai admirée, je l'ai vénérée ; aujourd'hui, dans l'auguste
sérénité de la mort, je la contemple.
Je la félicite parce que ce qu'elle a fait est grand, et je la remercie parce que
ce qu'elle a fait est bon. Je me souviens qu'un jour je lui ai écrit : «Je vous
remercie d'être une si grande âme.»
Est−ce que nous l'avons perdue ?
Non.
Ces hautes figures disparaissent, mais ne s'évanouissent pas. Loin de là ;
on pourrait presque dire qu'elles se réalisent. En devenant invisibles sous
une forme, elles deviennent visibles sous l'autre.
Transfiguration sublime.
La forme humaine est une occultation. Elle masque le vrai visage divin qui
est l'idée. George Sand était une idée ; elle est hors de la chair, la voilà
libre ; elle est morte, la voilà vivante. Patuit dea.
George Sand a dans notre temps une place unique. D'autres sont les grands
hommes ; elle est la grande femme.
Dans ce siècle qui a pour loi d'achever la révolution française et de
commencer la révolution humaine, l'égalité des sexes faisant partie de
l'égalité des hommes, une grande femme était nécessaire. Il fallait que la
femme prouvât qu'elle peut avoir tous nos dons virils sans rien perdre de
ses dons angéliques ; être forte sans cesser d'être douce.
George Sand est cette preuve.
Il faut bien qu'il y ait quelqu'un qui honore la France, puisque tant d'autres
la déshonorent. George Sand sera un des orgueils de notre siècle et de
notre pays. Rien n'a manqué à cette femme pleine de gloire. Elle a été un
grand coeur comme Barbès, un grand esprit comme Balzac, une grande
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âme comme Lamartine. Elle avait en elle la lyre.
Dans cette époque où Garibaldi a fait des prodiges, elle a fait des
chefs−d'oeuvre.
Ces chefs−d'oeuvre, les énumérer est inutile. A quoi bon se faire le
plagiaire de la mémoire publique ? Ce qui caractérise leur puissance, c'est
la bonté. George Sand était bonne ; aussi a−t−elle été haïe.
L'admiration a une doublure, la haine, et l'enthousiasme a un revers,
l'outrage. La haine et l'outrage prouvent pour, en voulant prouver contre.
La huée est comptée par la postérité comme un bruit de gloire.
Qui est couronné est lapidé. C'est une loi, et la bassesse des insultes prend
mesure sur la grandeur des acclamations.
Les êtres comme George Sand sont des bienfaiteurs publics. Ils passent, et
à peine ont−ils passé que l'on voit à leur place, qui semblait vide, surgir
une réalisation nouvelle du progrès. Chaque fois que meurt une de ces
puissantes créatures humaines, nous entendons comme un immense bruit
d'ailes ; quelque chose s'en va, quelque chose survient.
La terre comme le ciel a ses éclipses ; mais, ici−bas comme là−haut, la
réapparition suit la disparition. Le flambeau qui était un homme ou une
femme et qui s'est éteint sous cette forme, se rallume sous la forme idée.
Alors on s'aperçoit que ce qu'on croyait éteint était inextinguible. Ce
flambeau rayonne plus que jamais ; il fait désormais partie de la
civilisation ; il entre dans la vaste clarté humaine ; il s'y ajoute ; et le
salubre vent des révolutions l'agite, mais le fait croître ; car les mystérieux
souffles qui éteignent les clartés fausses alimentent les vraies lumières.
Le travailleur s'en est allé ; mais son travail est fait.
Edgar Quinet meurt, mais la philosophie souveraine sort de sa tombe et, du
haut de cette tombe, conseille les hommes. Michelet meurt, mais derrière
lui se dresse l'histoire traçant l'itinéraire de l'avenir.
George Sand meurt, mais elle nous lègue le droit de la femme puisant son
évidence dans le génie de la femme. C'est ainsi que la révolution se
complète. Pleurons les morts, mais constatons les avénements ; les faits
définitifs surviennent, grâce à ces fiers esprits précurseurs. Toutes les
vérités et toutes les justices sont en route vers nous, et c'est là le bruit
d'ailes que nous entendons. Acceptons ce que nous donnent en nous
quittant nos morts illustres ; et, tournés vers l'avenir, saluons, sereins et
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pensifs, les grandes arrivées que nous annoncent ces grands départs.
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XXXII − L'AMNISTIE AU SÉNAT

SÉANCE DU LUNDI 22 MAI 1876
M. LE PRÉSIDENT.− L'ordre du jour appelle la discussion de la
proposition de M. Victor Hugo et de plusieurs de nos collègues,
relativement à l'amnistie.
La parole est à M. Victor Hugo.
(M. Victor Hugo monte à la tribune. Profonde attention.)
DISCOURS DE VICTOR HUGO
Messieurs,
Mes amis politiques et moi, nous avons pensé que, dans une si haute et si
difficile question, il fallait, par respect pour la question même et par
respect pour cette assemblée, ne rien laisser au hasard de la parole ; et c'est
pourquoi j'ai écrit ce que j'ai à vous dire. Il convient d'ailleurs à mon âge
de ne prononcer que des paroles pesées et réfléchies. Le sénat, je l'espère,
approuvera cette prudence.
Du reste, et cela va sans dire, mes paroles n'engagent que moi.
Messieurs, après ces funestes malentendus qu'on appelle crises sociales,
après les déchirements et les luttes, après les guerres civiles, qui ont ceci
pour châtiment, c'est que souvent le bon droit s'y donne tort, les sociétés
humaines, douloureusement ébranlées, se rattachent aux vérités absolues et
éprouvent un double besoin, le besoin d'espérer et le besoin d'oublier.
J'y insiste ; quand on sort d'un long orage, quand tout le monde a, plus ou
moins, voulu le bien et fait le mal, quand un certain éclaircissement
commence à pénétrer dans les profonds problèmes à résoudre, quand
l'heure est revenue de se mettre au travail, ce qu'on demande de toutes
parts, ce qu'on implore, ce qu'on veut, c'est l'apaisement ; et, messieurs, il
n'y a qu'un apaisement, c'est l'oubli.
Messieurs, dans la langue politique, l'oubli s'appelle amnistie.
Je demande l'amnistie.
Je la demande pleine et entière. Sans conditions. Sans restrictions.
Il n'y a d'amnistie que l'amnistie. L'oubli seul pardonne.
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L'amnistie ne se dose pas. Demander : Quelle quantité d'amnistie faut−il ?
c'est comme si l'on demandait : Quelle quantité de guérison faut−il ? Nous
répondons : Il la faut toute.
Il faut fermer toute la plaie.
Il faut éteindre toute la haine.
Je le déclare, ce qui a été dit, depuis cinq jours, et ce qui a été voté, n'a
modifié en rien ma conviction.
La question se représente entière devant vous, et vous avez le droit de
l'examiner dans la plénitude de votre indépendance et de votre autorité.
Par quelle fatalité en est−on venu à ceci que la question qui devrait le plus
nous rapprocher soit maintenant celle qui nous divise le plus ?
Messieurs, permettez−moi d'élaguer de cette discussion tout ce qui est
arbitraire. Permettez−moi de chercher uniquement la vérité.
Chaque parti a ses appréciations, qui sont loin d'être des démonstrations ;
on est loyal des deux côtés, mais il ne suffit pas d'opposer des allégations à
des allégations. Quand d'un côté on dit : l'amnistie rassure, de l'autre on
répond : l'amnistie inquiète ; à ceux qui disent : l'amnistie est une question
française, on répond : l'amnistie n'est qu'une question parisienne ; à ceux
qui disent : l'amnistie est demandée par les villes, on réplique : l'amnistie
est repoussée par les campagnes. Qu'est−ce que tout cela ? Ce sont des
assertions. Et je dis à mes contradicteurs : les nôtres valent les vôtres. Nos
affirmations ne prouvent pas plus contre vos négations que vos négations
ne prouvent contre nos affirmations. Laissons de côté les mots et voyons
les choses. Allons, au fait. L'amnistie est−elle juste ? oui ou non.
Si elle est juste, elle est politique.
Là est toute la question.
Examinons.
Messieurs, aux époques de discorde, la justice est invoquée par tous les
partis. Elle n'est d'aucun. Elle ne connaît qu'elle−même. Elle est
divinement aveugle aux passions humaines. Elle est la gardienne de tout le
monde et n'est la servante de personne. La justice ne se mêle point aux
guerres civiles, mais elle ne les ignore pas, et elle y intervient. Et
savez−vous à quel moment elle y arrive ?
Après.
Elle laisse faire les tribunaux d'exception, et, quand ils ont fini, elle
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commence.
Alors elle change de nom et elle s'appelle la clémence.
La clémence n'est autre chose que la justice, plus juste. La justice ne voit
que la faute, la clémence voit le coupable. A la justice, la faute apparaît
dans une sorte d'isolement inexorable ; à la clémence, le coupable apparaît
entouré d'innocents ; il a un père, une mère, une femme, des enfants, qui
sont condamnés avec lui et qui subissent sa peine. Lui, il a le bagne ou
l'exil ; eux, ils ont la misère. Ont−ils mérité le châtiment ? Non.
L'endurent−ils ? Oui. Alors la clémence trouve la justice injuste. Elle
s'interpose et elle fait grâce. La grâce, c'est la rectification sublime que fait
à la justice d'en bas la justice d'en haut. (Mouvement.)
Messieurs, la clémence a raison.
Elle a raison dans l'ordre civil et social, et elle a plus raison encore dans
l'ordre politique. Là, devant cette calamité, la guerre entre citoyens, la
clémence n'est pas seulement utile, elle est nécessaire ; là, se sentant en
présence d'une immense conscience troublée qui est la conscience
publique, la clémence dépasse le pardon, et, je viens de le dire, elle va
jusqu'à l 'oubli. Messieurs, la guerre civile est une sorte de faute
universelle. Qui a commencé ?
Tout le monde et personne.
De là cette nécessité, l'amnistie.
Mot profond qui constate à la fois la défaillance de tous et la magnanimité
de tous. Ce que l'amnistie a d'admirable et d'efficace, c'est qu'on y retrouve
la solidarité humaine. C'est plus qu'un acte de souveraineté, c'est un acte de
fraternité. C'est le démenti à la discorde.
L'amnistie est la suprême extinction des colères, elle est la fin des guerres
civiles. Pourquoi ? Parce qu'elle contient une sorte de pardon réciproque.
Je demande l'amnistie.
Je la demande dans un but de réconciliation.
Ici les objections se dressent devant moi ; ces objections sont presque des
accusations. On me dit : Votre amnistie est immorale et inhumaine ! vous
sapez l'ordre social ! vous vous faites l'apologiste des incendiaires et des
assassins ! vous plaidez pour des attentats ! Vous venez au secours des
malfaiteurs !
Je m'arrête. Je m'interroge.
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Messieurs, depuis cinq ans, je remplis, dans la mesure de mes forces, un
douloureux devoir que, du reste, d'autres, meilleurs que moi, remplissent
mieux que moi. Je rends de temps en temps, et le plus fréquemment que je
puis, de respectueuses visites à la misère. Oui, depuis cinq ans, j'ai souvent
monté de tristes escaliers ; je suis entré dans des logis où il n'y a pas d'air
l'été, où il n'y a pas de feu l'hiver, où il n'y a pas de pain ni l'hiver ni l'été.
J'ai vu, en 1872, une mère dont l'enfant, un enfant de deux ans, était mort
d'un rétrécissement d'intestins causé par le manque d'aliments. J'ai vu des
chambres pleines de fièvre et de douleur ; j'ai vu se joindre des mains
suppliantes ; j'ai vu se tordre des bras désespérés ; j'ai entendu des râles et
des gémissements, là des vieillards, là des femmes, là des enfants ; j'ai vu
des souffrances, des désolations, des indigences sans nom, tous les haillons
du dénûment, toutes les pâleurs de la famine, et, quand j'ai demandé la
cause de toute cette misère, on m'a répondu :
C'est que l'homme est absent ! L'homme, c'est le point d'appui, c'est le
travailleur, c'est le centre vivant et fort, c'est le pilier de la famille.
L'homme n'y est pas, c'est pourquoi la misère y est. Alors j'ai dit : Il
faudrait que l'homme revînt. Et parce que je dis cela, j'entends des cris de
malédiction. Et, ce qui est pire, des paroles d'ironie. Cela m'étonne, je
l'avoue. Je me demande ce qu'ils ont fait, ces êtres accablés, ces vieillards,
ces enfants, ces femmes ; ces veuves, dont le mari n'est pas mort, ces
orphelins dont le père est vivant ! Je me demande s'il est juste de punir tous
ces groupes douloureux pour des fautes qu'ils n'ont pas commises. Je
demande qu'on leur rende le père. Je suis stupéfait d'éveiller tant de colère
parce que j'ai compassion de tant de détresse, parce que je n'aime pas voir
les infirmes grelotter de faim et de froid, parce que je m'agenouille devant
les vieilles mères inconsolables, et parce que je voudrais réchauffer les
pieds nus des petits enfants !
Je ne puis m'expliquer comment il est possible qu'en défendant les familles
j'ébranle la société, et comment il se fait que, parce que je plaide pour
l'innocence, je sois l'avocat du crime !
Quoi ! parce que, voyant des infortunes inouïes et imméritées, de
lamentables pauvretés, des mères et des épouses qui sanglotent, des
vieillards qui n'ont même plus de grabats, des enfants qui n'ont même plus
de berceaux, j'ai dit : me voilà ! que puis−je pour vous ? à quoi puis−je
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vous être bon ? et parce que les mères m'ont dit : rendez−nous nos fils ! et
parce que les femmes m'ont dit : rendez−nous notre mari ! et parce que les
enfants m'ont dit : rendez−nous notre père ! et parce que j'ai répondu :
j'essaierai !− j'ai mal fait ! j'ai eu tort ! Non ! vous ne le pensez pas, je vous
rends cette justice. Aucun de vous ne le pense ici !
Eh bien ! j'essaie en ce moment.
Messieurs, écoutez−moi avec patience, comme on écoute celui qui plaide ;
c'est le droit sacré de défense que j'exerce devant vous ; et si, songeant à
tant de détresses et à tant d'agonies qui m'ont confié leur cause, dans la
conviction de ma compassion, il m'arrive de dépasser involontairement les
limites que je veux m'imposer, souvenez−vous que je suis en ce moment le
porte−parole de la clémence, et que, si la clémence est une imprudence,
c'est une belle imprudence, et la seule permise à mon âge ; souvenez−vous
qu'un excès de pitié, s'il pouvait y avoir excès dans la pitié, serait
pardonnable chez celui qui a vécu beaucoup d'années, que celui qui a
souffert a droit de protéger ceux qui souffrent, que c'est un vieillard qui
vous sollicite pour des femmes et pour des enfants, et que c'est un proscrit
qui vous parle pour des vaincus. (Vive émotion sur tous les bancs.)
Messieurs, un profond doute est toujours mêlé aux guerres civiles.
J'en atteste qui ? Le rapport officiel. Il avoue, page 2, que l'obscurité du
mouvement (du 18 mars) permettait à chacun (je cite) d'entrevoir la
réalisation de quelques idées, justes peut−être. C'est ce que nous avons
toujours dit. Messieurs, la poursuite a été illimitée, l'amnistie ne doit pas
être moindre.
L'amnistie seule, l'amnistie totale, peut effacer ce procès fait à une foule,
procès qui débute par trente−huit mille arrestations, dans lesquelles il y a
huit cent cinquante femmes et six cent cinquante et un enfants de quinze
ans, seize ans et sept ans. Est−il un seul de vous, messieurs, qui puisse
aujourd'hui passer sans un serrement de coeur dans de certains quartiers de
Paris ; par exemple, près de ce sinistre soulèvement de pavés encore
visible au coin de la rue Rochechouart et du boulevard ? Qu'y a−t−il sous
ces pavés ? Il y a cette clameur confuse des victimes qui va quelquefois si
loin dans l'avenir. Je m'arrête ; je me suis imposé des réserves, et je ne
veux pas les franchir ; mais cette clameur fatale, il dépend de vous de
l'éteindre. Messieurs, depuis cinq ans l'histoire a les yeux fixés sur ce
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tragique sous−sol de Paris, et elle en entendra sortir des voix terribles tant
que vous n'aurez pas fermé la bouche des morts et décrété l'oubli.
Après la justice, après la pitié, considérez la raison d'état. Songez qu'à cette
heure les déportés et les expatriés se comptent par milliers, et qu'il y a de
plus les innombrables fuites des innocents effrayés, énorme chiffre
inconnu. Cette vaste absence affaiblit le travail national ; rendez les
travailleurs aux ateliers ; on vous l'a dit éloquemment dans l'autre
Chambre, rendez à nos industries parisiennes ces ouvriers qui sont des
artistes ; faites revenir ceux qui nous manquent ; pardonnez et rassurez ; le
conseil municipal n'évalue pas à moins de cent mille le nombre des
disparus. Les sévérités qui frappent des populations réagissent sur la
prospérité publique ; l'expulsion des maures a commencé la ruine de
l'Espagne et l'expulsion des juifs l'a consommée ; la révocation de l'édit de
Nantes a enrichi l'Angleterre et la Prusse aux dépens de la France. Ne
recommencez pas ces irréparables fautes politiques.
Pour toutes les raisons, pour les raisons sociales, pour les raisons morales,
pour les raisons politiques, votez l'amnistie. Votez−la virilement.
Élevez−vous au−dessus des alarmes factices. Voyez comme la suppression
de l'état de siége a été simple. La promulgation de l'amnistie ne le serait
pas moins.
(Très bien ! à l'extrême gauche.)
Faites grâce.
Je ne veux rien éluder. Ici se présente un côté grave de la question ; le
pouvoir exécutif intervient et nous dit : Faire grâce, cela me regarde.
Entendons−nous.
Messieurs, il y a deux façons de faire grâce ; une petite et une grande.
L'ancienne monarchie pratiquait la clémence de deux manières ; par lettres
de grâce, ce qui effaçait la peine, et par lettres d'abolition, ce qui effaçait le
délit. Le droit de grâce s'exerçait dans l'intérêt individuel, le droit
d'abolition s'exerçait dans l'intérêt public. Aujourd'hui, de ces deux
prérogatives de la royauté, le droit de grâce et le droit d'abolition, le droit
de grâce, qui est le droit limité, est réservé au pouvoir exécutif, le droit
d'abolition, qui est le droit illimité, vous appartient. Vous êtes en effet le
pouvoir souverain ; et c'est à vous que revient le droit supérieur. Le droit
d'abolition, c'est l'amnistie. Dans cette situation, le pouvoir exécutif vous
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offre de se substituer à vous ; la petite clémence remplacera la grande ;
c'est l'ancien bon plaisir.
C'est−à−dire que le pouvoir exécutif vous fait une proposition qui revient à
ceci, une des deux commissions parlementaires vous a dit le mot dans
toute son ingénuité : Abdiquez !
Ainsi, il y a un grand acte à faire, et vous ne le feriez pas ! Ainsi, le
premier usage que vous feriez de votre souveraineté, ce serait l'abdication !
Ainsi, vous arrivez, vous sortez de la nation, vous avez en vous la majesté
même du peuple, vous tenez de lui ce mandat auguste, éteindre les haines,
fermer les plaies, calmer les coeurs, fonder la république sur la justice,
fonder la paix sur la clémence ; et ce mandat, vous le déserteriez, et vous
descendriez des hauteurs où la confiance publique vous a placés, et votre
premier soin, ce serait de subordonner le pouvoir supérieur au pouvoir
inférieur ; et, dans cette douloureuse question qui a besoin d'un vaste effort
national, vous renonceriez, au nom de la nation, à la toute−puissance de la
nation ! Quoi ! dans un moment où l'on attend tout de vous, vous vous
annuleriez ! Quoi ! ce suprême droit d'abolition, vous ne l'exerceriez pas
contre la guerre civile ! Quoi ! 1830 a eu son amnistie, la Convention a eu
son amnistie, l'Assemblée constituante de 1789 a eu son amnistie, et, de
même que Henri IV a amnistié la Ligue, Hoche a amnistié la Vendée ; et
ces traditions vénérables, vous les démentiriez ! Et c'est par de la petitesse
et de la peur que vous couronneriez toutes ces grandeurs de notre histoire !
Quoi ! Laissant subsister tous les souvenirs cuisants, toutes les rancunes,
toutes les amertumes, vous substitueriez un expédient sans efficacité
politique, un long et contestable travail de grâces partielles, la miséricorde
assaisonnée de favoritisme, les hypocrisies tenues pour repentirs, une
obscure révision de procès périlleuse pour le respect légal dû à la chose
jugée, une série de bonnes actions quasi royales, plus ou moins petites, à
cette chose immense et superbe, la patrie ouvrant ses bras à ses enfants, et
disant : Revenez tous ! j'ai oublié !
Non ! non ! non ! n'abdiquez pas ! (Mouvement.)
Messieurs, ayez foi en vous−mêmes. L'intrépidité de la clémence est le
plus beau spectacle qu'on puisse donner aux hommes. Mais ici la clémence
n'est pas l'imprudence, la clémence est la sagesse ; la clémence est la fin
des colères et des haines ; la clémence est le désarmement de l'avenir.
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Messieurs, ce que vous devez à la France, ce que la France attend de vous,
c'est l'avenir apaisé.
La pitié et la douceur sont de bons moyens de gouvernement. Placer
au−dessus de la loi politique la loi morale, c'est l'unique moyen de
subordonner toujours les révolutions à la civilisation. Dire aux hommes :
Soyez bons, c'est leur dire : Soyez justes. Aux grandes épreuves doivent
succéder les grands exemples. Une aggravation de catastrophes se rachète
et se compense par une augmentation de justice et de sagesse. Profitons
des calamités publiques pour ajouter une vérité à l'esprit humain, et quelle
vérité plus haute que celle−ci :
Pardonner, c'est guérir !
Votez l'amnistie.
Enfin, songez à ceci :
Les amnisties ne s'éludent point. Si vous votez l'amnistie, la question est
close ; si vous rejetez l'amnistie, la question commence.
Je voudrais m'arrêter ici, mais les objections s'opiniâtrent. Je les entends.
Quoi ! tout amnistier ? Oui ! Quoi ! non seulement les délits politiques,
mais les délits ordinaires ? Je dis : Oui ! et l'on me réplique : Jamais !
Messieurs, ma réponse sera courte et ce sera mon dernier mot.
Je vais simplement mettre sous vos yeux une page d'histoire. Ensuite vous
conclurez. (Mouvement.− Profond silence.)
Il y a vingt−cinq ans, un homme s'insurgeait contre une nation. Un jour de
décembre, ou, pour mieux dire, une nuit, cet homme, chargé de défendre et
de garder la République, la prenait au collet, la terrassait et la tuait, attentat
qui est le plus grand forfait de l'histoire. (Très bien ! à l'extrême gauche.)
Autour de cet attentat, car tout crime a pour point d'appui d'autres crimes,
cet homme et ses complices commettaient d'innombrables délits de droit
commun.
Laissez passer l'histoire !
Vol : vingt−cinq millions étaient empruntés de force à la Banque ;
subornation de fonctionnaires : les commissaires de police, devenus des
malfaiteurs, arrêtaient des représentants inviolables ; embauchage
militaire, corruption de l'armée : les soldats gorgés d'or étaient poussés à la
révolte contre le gouvernement régulier ; offense à la magistrature : les
juges étaient chassés de leurs siéges par des caporaux ; destruction
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d'édifices : le palais de l'Assemblée était démoli, l'hôtel Sallandrouze était
canonné et mitraillé ; assassinat : Baudin était tué, Dussoubs était tué, un
enfant de sept ans était tué rue Tiquetonne, le boulevard Montmartre était
jonché de cadavres ; plus tard, car cet immense crime couvrit la France,
Martin Bidauré était fusillé, fusillé deux fois, Charlet, Cirasse et Cuisinier
étaient assassinés par la guillotine en place publique. Du reste, l'auteur de
ces attentats était un récidiviste ; et, pour me borner aux délits de droit
commun, il avait déjà tenté de commettre un meurtre, il avait, à Boulogne,
t i ré un coup de pisto let  à un of f ic ier  de l 'armée, le capi ta ine
Col−Puygellier. Messieurs, le fait que je rappelle, le monstrueux fait de
Décembre, ne fut pas seulement un forfait politique, il fut un crime de droit
commun ; sous le regard de l'histoire, il se décompose ainsi : vol à main
armée, subornation, voies de fait aux magistrats, embauchages militaires,
démolition d'édifices, assassinat.
Et j'ajoute : contre qui fut commis ce crime ? Contre un peuple. Et au profit
de qui ?
Au profit d'un homme.
(Très bien ! très bien ! à l'extrême gauche.)
Vingt ans après, une autre commotion, l'événement dont les suites vous
occupent aujourd'hui, a ébranlé Paris.
Paris, après un sinistre assaut de cinq mois, avait cette fièvre redoutable
que les hommes de guerre appellent la fièvre obsidionale.
Paris, cet admirable Paris, sortait d'un long siége stoïquement soutenu ; il
avait souffert la faim. Car une ville assiégée est une ville en prison ; il avait
subi la bataille de tous les jours, le bombardement, la mitraille, mais il
avait sauvé, non la France, mais ce qui est plus encore peut−être, l'honneur
de la France (mouvement). Il était saignant et content. L'ennemi pouvait le
faire saigner, des français seuls pouvaient le blesser, on le blessa. On lui
retira le titre de capitale de la France ; Paris ne fut plus la capitale ... que du
monde. Alors la première des villes voulut être au moins l'égale du dernier
des hameaux, Paris voulut être une commune. (Rumeurs à droite.)
De là une colère ; de là un conflit. Ne croyez pas que je cherche ici à rien
atténuer. Oui,− et je n'ai pas attendu à aujourd'hui pour le dire,
entendez−vous bien ?− oui, l'assassinat des généraux Lecomte et Clément
Thomas est un crime, comme l'assassinat de Baudin et Dussoubs est un

Actes et Paroles − III

XXXII − L'AMNISTIE AU SÉNAT 281



crime ; oui, l'incendie des Tuileries et de l'Hôtel de Ville est un crime
comme la démolition de la salle de l'Assemblée nationale est un crime ;
oui, le massacre des ôtages est un crime comme le massacre des passants
sur le boulevard est un crime (applaudissements à l'extrême gauche) ; oui,
ce sont là des crimes ; et s'il s'y joint cette circonstance qu'on est repris de
justice, et qu'on a derrière soi, par exemple, le coup de pistolet au capitaine
Col−Puygellier, le cas est plus grave encore ; j'accorde tout ceci, et
j'ajoute : ce qui est vrai d'un côté est vrai de l'autre.
(Très bien ! à l'extrême gauche.)
Il y a deux groupes de faits séparés par un intervalle de vingt ans, le fait du
2 Décembre et le fait du 18 Mars. Ces deux faits s'éclairent l'un par l'autre ;
ces deux faits, politiques tous les deux, bien qu'avec des causes absolument
différentes, contiennent l'un et l'autre ce que vous appelez des délits
communs.
Cela posé, j'examine.
Je me mets en face de la justice.
Évidemment pour les mêmes délits, la justice aura été la même ; ou, si elle
a été inégale dans ses arrêts, elle aura considéré d'un côté, qu'une
population qui vient d'être héroïque devant l'ennemi devait s'attendre à
quelque ménagement, qu'après tout les crimes à punir étaient le fait, non du
peuple de Paris, mais de quelques hommes, et qu'enfin, si l'on examinait la
cause même du conflit, Paris avait, certes, droit à l'autonomie, de même
qu'Athènes qui s'est appelée l'Acropole, de même que Rome qui s'est
appelée Urbs, de même que Londres qui s'appelle la Cité ; la justice aura
considéré d'un autre côté à quel point est abominable le guet−apens d'un
parvenu quasi princier qui assassine pour régner ; et pesant d'un côté le
droit, de l'autre l'usurpation, la justice aura réservé toute son indulgence
pour la population désespérée et fiévreuse, et toute sa sévérité pour le
misérable prince d'aventure, repu et insatiable, qui après l'Elysée veut le
Louvre, et qui, en poignardant la République, poignarde son propre
serment.
(Très bien ! à l'extrême gauche.)
Messieurs, écoutez la réponse de l'histoire.
Le poteau de Satory, Nouméa, dix−huit mille neuf cent quatrevingt−quatre
condamnés, la déportation simple et murée, les travaux forcés, le bagne à
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cinq mille lieues de la patrie, voilà de quelle façon la justice a châtié le 18
Mars ; et quant au crime du 2 Décembre, qu'a fait la justice ? La justice lui
a prêté serment. (Mouvement prolongé.)
Je me borne aux faits judiciaires ; je pourrais en constater d'autres, plus
lamentables encore ; mais je m'arrête.
Oui, cela est réel, des fosses, de larges fosses, ont été creusées ici et en
Calédonie ; depuis la fatale année 1871 de longs cris d'agonie se mêlent à
l'espèce de paix que fait l'état de siége ; un enfant de vingt ans, condamné à
mort pour un article de journal, a eu sa grâce, le bagne, et a été néanmoins
exécuté par la nostalgie, à cinq mille lieues de sa mère ; les pénalités ont
été et sont encore absolues ; il y a des présidents de tribunaux militaires qui
interdisent aux avocats de prononcer des mots d' indulgence et
d'apaisement ; ces jours−ci, le 28 avril, une sentence atteignait, après cinq
années, un ouvrier déclaré honnête et laborieux par tous les témoignages,
et le condamnait à la déportation dans une enceinte fortifiée, arrachant
ainsi ce travailleur à sa famille, ce mari à sa femme et ce père à ses
enfants ; et il y a quelques semaines à peine, le 1er mars, un nouveau
convoi de condamnés politiques, confondus avec des forçats, était, malgré
nos réclamations, embarqué pour Nouméa. Le vent d'équinoxe a empêché
le départ ; il semble par moment que le ciel veut donner aux hommes le
temps de réfléchir ; la tempête, clémente, a accordé un sursis ; mais, la
tempête ayant cessé, le navire est parti.
(Sensation.) La répression est inexorable. C'est ainsi que le 18 Mars a été
frappé.
Quant au 2 Décembre, j'y insiste, dire qu'il a été impuni serait dérisoire, il a
été glorifié ; il a été, non subi, mais adoré ; il est passé à l'état de crime
légal et de forfait inviolable.
(Applaudissements à l'extrême gauche.) Les prêtres ont prié pour lui ; les
juges ont jugé sous lui ; des représentants du peuple, à qui ce crime avait
donné des coups de crosse, non seulement les ont reçus, mais les ont
acceptés (rires à gauche), et se sont faits ses serviteurs. L'auteur du crime
est mort dans son lit, après avoir complété le 2 Décembre par Sedan, la
trahison par l'ineptie et le renversement de la république par la chute de la
France ; et, quant aux complices, Morny, Billault, Magnan, Saint−Arnaud,
Abbatucci, ils ont donné leurs noms à des rues de Paris. (Sensation.) Ainsi,
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à vingt ans d'intervalle, pour deux révoltes, pour le 18 Mars et le 2
Décembre, telles ont été les deux conduites tenues dans les régions du haut
desquelles on gouverne ; contre le peuple, toutes les rigueurs ; devant
l'empereur, toutes les bassesses.
Il est temps de faire cesser l'étonnement de la conscience humaine. Il est
temps de renoncer à cette honte de deux poids et de deux mesures ; je
demande, pour les faits du 18 Mars, l 'amnistie pleine et entière.
(Applaudissements prolongés à l'extrême gauche.− La séance est
suspendue. L'orateur regagne son banc, félicité par ses collègues.)
QUELQUES MEMBRES AU CENTRE.− Aux voix ! Aux voix !
M. LE PRÉSIDENT.− Personne ne demande la parole ? (Silence au banc
de la commission et au banc du gouvernement.) Il y a un amendement de
M. Tolain.
M. TOLAIN, au pied de la tribune.− En présence du silence de la
commission et du gouvernement, qui ne trouvent rien à répondre, je retire
mon amendement.
M. LE PRÉSIDENT donne lecture des articles de la proposition d'amnistie,
qui sont successivement rejetés, par assis et levé.
La proposition est mise aux voix dans son ensemble.
Se lèvent pour :
MM. Victor Hugo.
Peyrat.
Schoelcher.
Laurent Pichat.
Scheurer−Kestner.
Corbon.
Férouillat.
Brillier.
Pomel (d'Oran).
Lelièvre (d'Alger).
Le reste de l'Assemblée se lève contre.
La proposition d'amnistie est rejetée.
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NOTE I. ÉLECTIONS DU 8 FÉVRIER 1871

SEINE
Liste complète des représentants élus.
Électeurs inscrits : 545,605.
1. Louis Blanc 216,471
2. Victor Hugo 214,169
3. Garibaldi 200,065
4. Edgar Quinet 169,008
5. Gambetta 191,211
6. Henri Rochefort 193,248
7. Amiral Saisset 154,347
8. Ch. Delescluze 153,897
9. P. Joigneaux 153,314
10. Victor Schoelcher 149,918
11. Félix Pyat 141,118
12. Henri Martin 139,155
13. Amiral Pothuau 138,122
14. Édouard Lockroy 134,635
15. F. Gambon 129,573
16. Dorian 128,197
17. Ranc 126,572
18. Malon 117,253
19. Henri Brisson 115,710
20. Thiers 102,945
21. Sauvage 102,690 22. Martin Bernard 102,188
23. Marc Dufraisse 101,192
24. Greppo 101,001
25. Langlois 95,756
26. Général Frébault 95,235
27. Clémenceau 95,048
28. Vacherot 94,394
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29. Jean Brunet 93,345
30. Charles Floquet 93,438
31. Cournet 91,648
32. Tolain 89,160
33. Littré 87,780
34. Jules Favre 81,126
35. Arnaud (de l'Ariége) 79,710
36. Ledru−Rollin 76,736
37. Léon Say 75,939
38. Tirard 75,178
39. Razona 74,415
40. Edmond Adam 73,217
41. Millière 73,145
42. A. Peyrat 72,243
43. E. Farcy 69,798
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NOTE II. VICTOR HUGO A BORDEAUX.

(Extrait de la Gironde, 16 février 1871.)
A l'issue de la séance, des groupes nombreux stationnaient autour du palais
de l'Assemblée, qui était protégé par un cordon de garde nationale. Chaque
député, à sa sortie, a été accueilli par le cri de :
Vive la république !
Les acclamations ont redoublé lorsque Victor Hugo, qui avait assisté à la
séance, est arrivé à son tour sur le grand perron. A partir de ce moment, les
vivats en l'honneur du grand poëte des Châtiments ont alterné avec les
vivats en l'honneur de la république.
Cette ovation, à laquelle la garde nationale elle−même a pris part, s'est
prolongée sur tout le passage de Victor Hugo, qui, du geste et du regard,
répondait aux acclamations de la foule.
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NOTE III. DÉMISSION DE VICTOR HUGO.

Nous reproduisons, en les atténuant, les appréciations des principaux
écrivains politiques présents à Bordeaux, sur la séance où Victor Hugo a
dû donner sa démission.
Bordeaux, 8 mars (5 heures 1/2).
A la dernière minute, quelques mots en hâte sur l'événement qui met
l'Assemblée et la ville en rumeur.
Victor Hugo vient de donner sa démission.
Voici comment et pourquoi.
La vérification des pouvoirs en était arrivée aux élections de l'Algérie. La
nomination de Gambetta à Oran et celle de M. Mocquard à Constantine
venaient d'être validées.
Pour l'élection de Garibaldi à Oran, le rapporteur proposait l'annulation,
attendu que «Garibaldi n'est pas français».
Applaudissements violents à droite.
Le président dit :− Je mets l'annulation aux voix. Personne ne demande la
parole ?
− Si fait, moi ! dit Victor Hugo.
Profond silence.− Victor Hugo a parlé admirablement, avec une
indignation calme, si ces deux mots peuvent s'allier. Le Moniteur vous
portera ses paroles exactes ; je les résume tant bien que mal :
− La France, a−t−il dit, vient de passer par des phases terribles, dont elle
est sortie sanglante et vaincue ; elle n'a rencontré que la lâcheté de
l'Europe. La France a toujours pris en main la cause de l'Europe, et pas un
roi ne s'est levé pour elle, pas une puissance. Un homme seul est intervenu,
qui est une puissance aussi. Son épée, qui avait déjà délivré un peuple,
voulait en sauver un autre. Il est venu, il a combattu...
− Non ! non ! crie la droite furieuse. Non ! il n'a pas combattu !
Et des insultes pour Garibaldi.
− Allons ! riposte Victor Hugo, je ne veux offenser ici personne ; mais, de
tous les généraux français engagés dans cette guerre, Garibaldi est le seul

NOTE III. DÉMISSION DE VICTOR HUGO. 289



qui n'ait pas été vaincu !
Là−dessus, épouvantable tempête. Cris : A l'ordre ! à l'ordre !
Dans un intervalle entre deux ouragans, Victor Hugo reprend :
− Je demande la validation de l'élection de Garibaldi.
Cris de la droite plus effroyables encore :− A l'ordre ! à l'ordre ! Nous
voulons que le président rappelle M. Victor Hugo à l'ordre.
Le général Ducrot se fait remarquer parmi les plus bruyants.
Le président.− Je demande à M. Victor Hugo de vouloir bien s'expliquer.
Je rappellerai à l'ordre ceux qui l'empêcheront de parler. Je suis juge du
rappel à l'ordre.
Le tumulte est inexprimable. Victor Hugo fait de la main un geste ; on se
tait ; il dit :
− Je vais vous satisfaire. Je vais même aller plus loin que vous. Il y a trois
semaines, vous avez refusé d'entendre Garibaldi ; aujourd'hui vous refusez
de m'entendre ; je donne ma démission.
Stupeur et consternation à droite. Le général Ducrot croit injurier Garibaldi
en disant qu'il est venu défendre, non la France, mais la République.
Cependant le président annonce «que M. Victor Hugo vient de lui faire
remettre une lettre par laquelle il donne sa démission».
− Est−ce que M. Victor Hugo persiste ? demande−t−il.
− Je persiste, dit Victor Hugo.
− Non ! non ! lui crie−t−on maintenant à droite.
Mais il répète :− Je persiste.
Et le président reprend :− Je ne lirai néanmoins cette lettre qu'à la séance
de demain.
Séance du 8.
Je vous ai jeté, à la dernière minute, quelques mots sur l'événement qui
était la rumeur d'hier et qui est encore la rumeur d'aujourd'hui,− la
démission de Victor Hugo.
Si vous aviez assisté à ce moment de la séance, aux vociférations de la
réaction, à sa rage, à son épilepsie, comme vous approuveriez le grand
orateur de n'être pas resté là !
Victor Hugo avait dit que Garibaldi était le seul de nos généraux qui n'eût
pas été battu. Notez que c'est rigoureusement exact,− et que ce n'est pas
injurieux pour les quelques généraux énergiques, mais malheureux, qui
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n'ont pas à rougir de n'avoir pas réussi. Et ; en effet, quand la majorité a
hurlé : «Vous insultez nos généraux !»
Chanzy, Jauréguiberry, l'amiral La Roncière, etc., ont fait signe que non, et
il n'y a eu que deux généraux parfaitement inconnus, et un troisième trop
connu par son serment− M. Ducrot− qui se soient déclarés offensés.
Lorsque Victor Hugo a dit que Garibaldi était venu avec son épée ...− un
vieux rural a ajouté :− Et Bordone ! Ce vieux rural s'appelle M. de
Lorgeril.
Victor Hugo : «Garibaldi est venu, il a combattu...» Toute la majorité :
«Non ! non !» Donc ils ne veulent même pas que Garibaldi ait combattu.
On se demande s'ils comprennent ce qu'ils disent.
Il s'est trouvé un rural pour cette interruption : «Faites donc taire M. Victor
Hugo ; il ne parle pas français.»
Au paroxysme du tumulte, il fallait voir le dédain et l'impassibilité de
l'orateur attendant, les bras croisés, la fin de ce vacarme inférieur.
Vous allez avoir de la peine à me croire ; eh bien, quand Victor Hugo a
donné sa démission, même cette majorité−là a senti, ce dont je l'aurais crue
incapable, qu'en perdant l'éternel poëte des Châtiments, elle perdait
quelque chose. M. Grévy ayant demandé si Victor Hugo persistait dans sa
démission, il y a eu sur tous les bancs des voix qui ont crié : Non ! non !
Victor Hugo a persisté. Et comme il a eu raison ! Qu'il retourne à Paris, et
qu'il laisse cette majorité parfaire toute seule ce qu'elle a si bien commencé
en livrant à la Prusse Strasbourg et Metz.

* * * * *

La validation des élections a eu son cours. J'allais me retirer, quand tout à
coup Victor Hugo apparaît à la tribune. Quelle que soit l'opinion de M.
Victor Hugo comme homme politique, il est un fait incontestable, c'est
qu'il est un puissant esprit, le plus grand poëte de France, et qu'à ce titre il
a droit au respect d'une assemblée française, et doit tout au moins être
écouté d'elle. C'est au milieu des hurlements, des cris, d'un tumulte
indescriptible, du refus de l'écouter, que M. Victor Hugo est resté une
bonne demi−heure à la tribune. Il s'agissait de l'élection de Garibaldi à
Alger. On voulait l'écarter parce qu'il n'a pas la qualité de français.

Actes et Paroles − III

NOTE III. DÉMISSION DE VICTOR HUGO. 291



«La France accablée, mutilée en présence de toute l'Europe, n'a rencontré
que la lâcheté de l'Europe. Aucune puissance européenne ne s'est levée
pour défendre la France, qui s'était levée tant de fois pour défendre
l'Europe. Un homme est intervenu. (Ici les murmures commencent.) Cet
homme est une puissance. (A droite, grognements.) Cet homme,
qu'avait−il ? (Rires des cacochymes.) Une épee. Cette épee avait délivré un
peuple. (La voix de l'orateur, si forte, est couverte par les violentes
apostrophes de la majorité.) Elle pouvait en sauver un autre. (Dénégations
frénétiques, jeunes et vieux se lèvent ivres de colère.) Enfin cet homme a
combattu. (Ici l'orage crève. C'est un torrent. La voix du président est
étouffée ; le bruit de la clochette n'arrive pas jusqu'à nous, et pourtant elle
est agitée avec vigueur.
On n'entend plus que ces mots : Ce n'est pas vrai, c'est un lâche !
Garibaldi ne s'est jamais battu ! Enfin le président saisit un moment de
calme relatif et, avec colère, lance une dure apostrophe à cette assemblée
que l'intolérance aveugle. Hugo, calme et serein, les mains dans les poches,
laisse passer l'orage.)
«Je ne veux blesser personne. Il est le seul des généraux qui ont lutté pour
la France qui n'ait pas été vaincu.» (A ces mots la rage déborde : A l'ordre !
à la porte ! Qu'il ne parle plus ! Nous ne voulons plus l'entendre ! Tels sont
les cris qui s'échangent au milieu d'une exaspération croissante.)
Hugo se croise les bras et attend. Le président refuse de rappeler l'orateur à
l'ordre. Hugo, alors, avec une grande dignité : «Il y a trois semaines, vous
avez refusé d'entendre Garibaldi− (Vous mentez ; tout le monde sait que ce
n'est pas vrai ! lui crie−t−on),− aujourd'hui vous refusez de m'entendre, je
me retire.»
Alors Ducrot s'élance à la tribune et demande une enquête pour savoir si
Garibaldi est venu défendre la France ou la République universelle.
− Il est accueilli par des hourrahs de : Oui, oui.
Le président, consterné, demande publiquement à Hugo de retirer la lettre
par laquelle il donne sa démission. Sollicité vivement par quelques amis,
Hugo répond avec fermeté : Non ! non ! non !
L'Assemblée comprend l'acte ridicule qu'elle a commis et le président
demande de ne lire cette lettre que demain.
Les hommes de coeur et d'intelligence ne peuvent plus rester...−
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GERMAIN CASSE.
* * * * *

Deux délégations ont été adressées à Victor Hugo pour l'engager à retirer
sa démission.
La première venait au nom de la réunion républicaine de la rue de
l'Académie. M. Bethmont a pris la parole.
La seconde au nom du centre gauche, l'envoyé était M. Target.
Victor Hugo, en les remerciant avec émotion de leur démarche, leur a
expliqué les raisons qui l'obligeaient à persister dans sa résolution et à
maintenir sa démission.
L'Assemblée qui a chassé Garibaldi a refusé d'entendre Victor Hugo. Ces
deux actes suffiront à l'histoire pour la juger. Nous ne regrettons pas
seulement l'admirable orateur que nous n'entendrons plus, nous regrettons
encore, nous jeunes gens, cette grande indulgence, cette grande
bienveillance et cette grande bonté qui étaient près de nous. C'est un triple
deuil.
Le tumulte a été grand. La majorité, non contente d'avoir invalidé l'élection
de Garibaldi, a voulu qu'il fût calomnié à la tribune. Un député− que je ne
connais pas− mais que l'Assemblée a pris pour le général Ducrot, s'est
chargé de ce soin. Ce député a donné à entendre qu'il fallait attribuer à
Garibaldi la défaite de l'armée de l'Est.
J'ai senti, à ces mots, comme tous les honnêtes gens, une vive indignation,
et je n'ai pu me retenir de demander la parole. Elle me fut retirée dès mes
premières phrases, je ne sais pourquoi. Je voulais seulement faire
remarquer à mes honorables collègues qu'ils étaient dans une erreur
complète touchant le général Ducrot et le député qui, si audacieusement,
usurpait ce titre et ce nom.
Le général Ducrot, dans une circulaire célèbre, a dit :
− Je reviendrai mort ou victorieux !
Or le général Ducrot n'est point homme à prononcer de telles paroles en
l'air. Il a été, malheureusement, vaincu, et je le tiens pour mort.
On me dira tout ce qu'on voudra, je n'en démordrai point. Le général
Ducrot est mort. Et le député qui a parlé hier et qui paraît se porter fort
bien n'est point le général Ducrot.
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M. Jules Favre a dit, il est vrai : «Ni un pouce de notre territoire, ni une
pierre de nos forteresses», et il a donné l'Alsace et il a donné la Lorraine.
M. Trochu a dit : "Je ne capitulerai pas", et il a prié un de ses amis de
capituler. Mais M. le général Ducrot est mort.
Jamais on ne me persuadera le contraire.
M. le général Ducrot, s'il avait vécu, aurait compris qu'il n'appartenait
point à un général battu d'attaquer un général victorieux ; il n'aurait rappelé
ni Wissembourg, où il a été défait, ni Buzenval, où il est arrivé six heures
trop tard. Il se serait tu,− se conformant à cet axiome que les grandes
douleurs doivent être muettes.
L'histoire compte déjà le faux Démétrius et le faux Smerdis. Nous avons le
faux Ducrot. Voilà tout.− ÉDOUARD LOCKROY.
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NOTE IV.

Le soir du 8 mars, à une députation de citoyens de Bordeaux venant le
prier de retirer sa démission, M. Victor Hugo a dit :
Je ne juge pas cette Assemblée, je la constate. Je me sens même indulgent
pour elle. Elle est comme un enfant mal venu.
Elle est le produit de la France mutilée. Elle m'afflige et m'attendrit comme
un nouveau−né infirme. Elle se croit issue du suffrage universel. Or le
suffrage universel qui l'a nommée était séparé de Paris. Sans Paris, il n'y a
pas de lumière sur le suffrage universel, et le vote reste obscur. Électeur
ignorant, élu quelconque.
C'est le malheur du moment. L'Assemblée en est plus victime que
coupable. Tout en souhaitant qu'elle disparaisse vite, je lui suis
bienveillant. Plus elle m'a insulté, plus je lui pardonne.
Ceci est la quatrième Assemblée dont je fais partie. J'ai donc l'habitude de
la lutte parlementaire. On m'a interrompu, cela me serait bien égal.
L'Assemblée ne me connaît point, mais vous me connaissez, vous, et vous
ne vous y méprenez pas. Je suis pour la liberté de la tribune, et je suis pour
la liberté de l'interruption.
D'abord, l'interruption est une liberté ; cela suffit pour qu'elle me plaise.
Ensuite l'interruption aide l'improvisation ; elle suggère à l'orateur
l'inattendu. Je fais donc plus que d'absoudre l'interruption, je l'aime ; à une
condition, c'est qu'elle sera passionnée, c'est−à−dire loyale. Je ne lui
demande pas d'être polie, je lui demande d'être honnête. Un jour un
interrupteur m'a reproché l'argent que coûterait mon discours : Et dire que
ce discours coûtera vingt−cinq francs à la France ! il était de bonne foi, j'ai
souri. Un autre jour, le 17 juin 1851, je dénonçais le complot qui a éclaté
en décembre, et je déclarais que le président de la république conspirait
contre la république ; on m'a crié : Vous êtes un infâme calomniateur !
C'était vif ; cette fois encore, j'ai souri. Pourquoi ? c'est que l'interrupteur
était simplement un imbécile. Or, être un imbécile, c'est un droit ; bien des
gens en usent.
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Je n'interromps jamais, mais j'aime qu'on m'interrompe. Cela me repose. Je
me trompe en disant que je n'interromps jamais. Une fois dans ma vie j'ai
interrompu un ministre ; M. Léon Faucher, je crois, était à la tribune.
C'était en 1849, il faisait l'éloge du roi de Naples, et je lui criai :− Le roi de
Naples est un monstre.− Ce mot a fait le tour de l'Italie et n'a évidemment
pas nui à la chute des Bourbons de Naples. L'interruption peut donc être
bonne.
J'admets l'interruption. Je l'admets pleinement. J'admets quel'orateur soit
vieux et que l'interrupteur soit jeune, j'admets que l'orateur ait des cheveux
blancs et que l'interrupteur n'ait pas même de barbe au menton, j'admets
que l'orateur soit vénérable et que l'interrupteur soit ridicule. J'admets
qu'on dise à Caton : Vous êtes un lâche.
J'admets qu'on dise à Tacite : Vous mentez. J'admets qu'on dise à Molière
ou à Voltaire : Vous ne savez pas le français. J'admets qu'un homme de
l'empire insulte un homme de l'exil. Écoutez, je vais vous dire, en fait
d'injures, j'admets tout. Je vais loin, comme vous voyez. Mais, en fait de
servitude, je n'admets rien. Je n'admets pas que la tribune soit supprimée
par l'interruption. Opprimée oui, supprimée non. Là commence ma
résistance. Je n'admets pas que la liberté inférieure abolisse la liberté
supérieure. Je n'admets pas que celui qui crie bâillonne celui qui pense ;
criez tant que vous voudrez, mais laissez−moi parler. Je n'admets pas que
l'orateur soit l'esclave de l'interrupteur. Or, voici en quoi consiste
l'esclavage de l'orateur ; c'est en ceci seulement : ne pouvoir dire sa pensée.
Vous m'appelez calomniateur. Que m'importe, si vous me laissez dire ce
que vous appelez ma calomnie. Ma liberté, c'est ma dignité. Frappe, mais
écoute. Insultez−moi, mais laissez−moi libre. Or, le 17 juillet 1851, j'ai pu
dénoncer et menacer Bonaparte, et le 8 mars 1871, je n'ai pu défendre
Garibaldi. Cela, je ne l'admets pas. Je ne consens pas à cette dérision :
avoir la parole et avoir un bâillon. Être à la tribune et être au bagne.
Vouloir obéir à sa conscience, et ne pouvoir qu'obéir à la majorité. On
n'obtiendra pas de moi cette bassesse, et je m'en vais.
En dehors de cette question de principes qui me commande ma démission,
je le répète, je n'en veux pas à l'Assemblée. Le loup est né loup et restera
loup. On ne change pas son origine. Si certains membres de la droite, qui
peut−être en leur particulier sont les meilleures gens du monde, mais qui
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sont illettrés, ignorants et inconvenants, font que parfois l'Assemblée
nationale de France ressemble à une populace, ce n'est certes pas la faute
de ces honorables membres qui sont, à leur insu, une calamité publique.
C'est le malheur de tous, et ce n'est le crime de personne. Mais ce malheur,
tant que l'Assemblée siégera, est irrémédiable. Là où il n'y a pas de
remède, le médecin est inutile.
Je n'espère rien de cette Assemblée, j'attends tout du peuple. C'est pourquoi
je sors de l'Assemblée, et je rentre dans le peuple.
La droite m'a fait l'honneur de me prendre pour ennemi personnel. Il y a
dans l'Assemblée bien des hommes du dernier empire ; en entrant dans
l'Assemblée, j'ai oublié que j'avais fait les Châtiments ; mais eux, ils s'en
souviennent. De là ces cris furieux.
J'amnistie ces clameurs, mais je veux rester libre. Et encore une fois, je
m'en vais.

* * * * *

Le même soir, 8 mars, la réunion de la gauche radicale a vivement pressé
le représentant Victor Hugo de retirer sa démission. Il a persisté, et il a
adressé à la réunion quelques paroles que nous reproduisons :
Je persiste dans ma résolution.
C'est pour moi une douleur de vous quitter, vous avec qui je combattais.
Plusieurs d'entre vous et moi, nous étions ensemble dans Paris devant
l'ennemi, la Prusse ; nous sommes ensemble à Bordeaux devant un autre
ennemi, la monarchie. Je vous quitte, mais c'est pour continuer le combat.
Soyez tranquilles.
Ici le combat est devenu impossible, à moi du moins. J'ai souri de ce bon
curé debout qui me montrait le poing et qui criait : A mort !
C'était sa façon de demander le rappel à l'ordre. Cela ne serait que risible si
la droite finissait par écouter. Mais non. C'est l'interruption à jet continu.
Nul moyen de dire sa pensée tout entière. La majorité ne veut pas qu'une
idée se fasse jour. C'est la voie de fait et la violence remplaçant la
discussion. L'Assemblée n'a pas voulu entendre Garibaldi, et il n'a pu rester
dans l'Assemblée plus d'un jour.
Elle n'a pas voulu m'entendre, et j'ai donné ma démission. Tenez, le jour où
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M. Thiers cessera de leur plaire, la droite le traitera comme elle a traité
Garibaldi, comme elle m'a traité, et je ne serais pas surpris qu'elle le forçât,
lui aussi, à donner sa démission. [Note : Ceci s'est réalisé. Séance du 24
août.] Ne nous faisons aucune illusion.
La Chambre introuvable est retrouvée, nous sommes en 1815.
C'est du reste une loi, toute invasion étrangère est suivie d'une invasion
monarchique.
Après le droit de force, le droit divin.
Après le glaive, le sceptre.
Ce sera pour moi un insigne honneur et un beau souvenir d'avoir présidé
pendant quelques jours, moi le moindre d'entre vous, cette généreuse
réunion ; cette réunion où vous êtes, vous, Louis Blanc, historien profond,
orateur puissant, grande âme ; vous Schoelcher, duquel j'ai dit : Schoelcher
a élevé la vertu jusqu'à la gloire ; vous Peyrat, grand journaliste,
conscience droite et talent fier ; vous, Lockroy, esprit éclatant et intrépide ;
vous, Langlois, combattant de la tribune comme du champ de bataille ;
vous,  Jo igneaux,  vous,  Edmond Adam, vous,  F loquet ,  vous,
Martin−Bernard, vous, Naquet, vous, Brisson, hommes éloquents et
vaillants, vous tous, car tous comptent ici.
Chez les vieux, la vétérance n'exclut pas l'énergie ; chez les jeunes, l'ardeur
n'exclut pas la gravité.
Dans le camp démocratique, on mûrit vite et on ne vieillit pas.
Je vous quitte, mais, je le répète, c'est pour mieux combattre. Quand
l'interruption devient la mutilation, l'orateur doit descendre de la tribune ; il
le doit à sa dignité, il le doit à la liberté. Mais je serai l'orateur du dehors.
Je reste votre auxiliaire.
Une haine systématique étouffe ici ma voix. Mais on étouffe une voix, on
n'étouffe pas une pensée. Paralysé ici, je retrouve hors d'ici toute ma liberté
d'action. Et au besoin, je saurai, s'il le faut, reprendre la route de l'exil.
Souvent, parler de plus loin, c'est parler de plus haut.
Je ne dis pas que je ne consentirai jamais à rentrer dans une Chambre ; plus
tard, quand les leçons données auront porté leur fruit, quand la liberté de la
tribune sera rétablie, si mes concitoyensse souviennent assez de moi pour
savoir mon nom, j'accepterai d'eux, alors comme toujours, toutes les
formes du devoir. Je remonterai, s'ils le désirent, à la tribune redevenue

Actes et Paroles − III

NOTE IV. 298



possible pour moi, et j'y défendrai la république, le peuple, la France, et
tous les grands principes du droit auxquels appartiennent ma dernière
parole comme orateur, ma dernière pensée comme écrivain, et mon dernier
souffle comme citoyen.
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NOTE V. FIN DE L'INCIDENT BELGE.

L' incident belge a eu une sui te.  Le dénoûment a été digne du
commencement. La conscience publique exigeait un procès. Le
gouvernement belge l'a compris ; il en a fait un. A qui ? Aux auteurs et
complices du guet−apens de la place des Barricades ? Non. Au fils de
Victor Hugo, et un peu par conséquent au père. Le gouvernement belge a
simplement accusé M. François−Victor Hugo de vol. M. François−Victor
Hugo avait depuis quatre ou cinq ans dans sa chambre quelques vieux
tableaux achetés en Flandre et en Hollande. Le gouvernement catholique
belge a supposé que ces tableaux devaient avoir été volés au Louvre par la
Commune et par M. François−Victor Hugo. Il les a fait saisir en l'absence
de M. François−Victor Hugo, et un juge nommé Cellarier a gravement et
sans la moindre stupeur instruit le procès. Au bout de six semaines, il a
fallu renoncer à cette tentative, digne pendant de la tentative nocturne du
27 mai. La justice belge s'est désistée du procès, a rendu les tableaux et a
gardé la honte. De tels faits ne se qualifient pas.
La justice belge n'ayant pu donner le change à l'opinion, et n'ayant pas
réussi dans son essai de poursuivre un faux crime, à paru, au bout de trois
mois, se souvenir qu'elle avait un vrai crime à poursuivre.
Le 20 août, M. Victor Hugo a reçu, à Vianden, l'invitation de faire sa
déclaration sur l'assaut du 27 mai devant le juge d'instruction de Diekirch.
Il l'a faite en ces termes :
Le 1er juin 1871, au moment de quitter la Belgique, j'ai publié la
déclaration que voici :
«L'assaut nocturne d'une maison est un crime qualifié. A six heures du
matin, le procureur du roi devait être dans ma maison ; l'état des lieux
devait être constaté judiciairement, l'enquête de justice en règle devait
commencer, cinq témoins devaient être immédiatement entendus, les trois
servantes, Mme Charles Hugo et moi. Rien de tout cela n'a été fait. Aucun
magistrat instructeur n'est venu ; aucune vérification légale des dégâts,
aucun interrogatoire. Demain toute trace aura à peu près disparu, et les
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témoins seront dispersés ; l'intention de ne rien voir est ici évidente. Après,
la pol ice sourde, la just ice aveugle. Pas une déposit ion n'a été
judiciairement recueillie ; et le principal témoin, qu'avant tout on devrait
appeler, on l'expulse.
VICTOR HUGO.»
Tout ce que j'ai indiqué dans ce qu'on vient de lire s'est réalisé.
Aujourd'hui, 20 août 1871, je suis cité à faire, par−devant le juge
d'instruction de Diekirch (Luxembourg), délégué par commission
rogatoire, la déclaration de l'acte tenté contre moi dans la nuit du 27 mai.
Deux mois et vingt−quatre jours se sont écoulés.
Je suis en pays étranger.
Le gouvernement belge a laissé aux traces matérielles le temps de
disparaître, et aux témoins le temps de se disperser et d'oublier. Puis,
quand il a fait tout ce qu'il a pu pour rendre l'enquête illusoire, il
commence l'enquête.
Quand la justice belge pense qu'au bout de près de trois mois le fait a eu le
temps de s'évanouir judiciairement et est devenu insaisissable, elle se saisit
du fait.
Pour commencer, au mépris du code, elle qualifie, dans la citation qui
m'est remise, l'assaut d'une maison par une bande armée de pierres et
poussant des cris de mort : «violation de domicile».
Pourquoi pas tapage nocturne ?
A mes yeux, le crime qualifié de la place des Barricades a une circonstance
atténuante. C'est un fait politique. C'est un acte sauvage et inconscient, un
acte d'ignorance et d'imbécillité, du même genre que les faits reprochés aux
agents de la Commune. Cette assimilation est acquise aux hommes de la
place des Barricades. Ils ont agi aveuglément comme agissaient les
instruments de la Commune.
C'est pourquoi je les couvre de la même exception. C'est pourquoi il ne m'a
pas convenu d'être plaignant.
C'est pourquoi, témoin, j'eusse plaidé la circonstance atténuante qu'on vient
d'entendre.
Mais je n'ai pas voulu être plaignant, et le gouvernement belge n'a pas
voulu que je fusse témoin.
Je serai absent.
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Par le fait de qui ? Par le fait du gouvernement belge.
La conduite du ministère belge, dans cette affaire, a excité l'indignation de
toute la presse libre d'Europe, que je remercie.
En résumé,
Près de trois mois s'étant écoulés,
Les traces matérielles du fait étant effacées,
Les témoins étant dispersés,
Le principal témoin, le contrôleur nécessaire de l'instruction, étant écarté,
L'enquête réelle n'étant plus possible,
Le débat contradictoire n'étant plus possible,
Il est évident que ce simulacre d'instruction ne peut aboutir qu'à un procès
dérisoire ou à une ordonnance de non−lieu, plus dérisoire encore.
Je signale et je constate cette forme nouvelle du déni de justice.
Je proteste contre tout ce qui a pu se faire en arrière de moi.
L'audacieuse et inqualifiable tentative faite contre mon fils, à propos de ses
tableaux, par la justice belge, montre surabondamment de quoi elle est
capable.
Je maintiens contre le gouvernement belge et contre la justice belge toutes
mes réserves.
Je fais juge de cette justice−là la conscience publique.
VICTOR HUGO.
Diekirch, 22 août 1871.

* * * * *
Voici comment s'est terminée la velléité de justice qu'avait eue la justice :
un juge d'instruction a mandé M. Kerwyn de Lettenhove, fils du ministre
de l'intérieur local, et désigné par toute la presse libérale belge comme un
des coupables du 27 mai. Ce M. Kerwyn n'a pu nier qu'il n'eût fait partie de
la bande qui avait assiégé la nuit une maison habitée et failli tuer un petit
enfant. L'honorable juge, sur cet aveu, lui a demandé s'il voulait nommer
ses complices. M. Kerwyn a refusé. Le juge l'a condamné à cent francs
d'amende.
Fin.
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NOTE VI.

La lettre du 26 mai à l'Indépendance belge disait primitivement :
«Johannard et La Cécilia ... font fusiller un enfant...»
Ce fait est inexact, comme le prouve la lettre suivante du général La
Cécilia. Le général La Cécilia, disons−le à son honneur, a été commandant
des francs−tireurs de Châteaudun.
A M. VICTOR HUGO.
Genève, 2 août 1871.
Monsieur,
Dans une lettre, désormais historique, que vous ayez adressée à
l'Indépendance belge, à la date du 26 mai, j'ai lu, avec une pénible surprise,
la phrase suivante :
«Ceux de la Commune, Johannard et La Cécilia, qui font fusiller un enfant
de quinze ans, sont des criminels...»
Par suite de quelle erreur fatale votre voix illustre et vénérée s'élevait−elle
pour m'accuser d'une lâcheté aussi odieuse ? C'est ce qu'il m'importait de
rechercher, mais le soin de dérober ma tête aux fureurs de la réaction m'a
empêché jusqu'ici de le faire.
Sans attendre mes explications, plusieurs de mes amis ont pris ma défense
dans la presse française et étrangère ; je crois pourtant devoir profiter du
premier instant de tranquillité pour vous fournir quelques détails qui
achèveront de dissiper vos doutes, si vous en avez encore.
Le Journal officiel de la Commune du 20 mai contient le rapport
c i−dessous que je t ranscr is  r igoureusement  :  «LE CITOYEN
JOHANNARD.− Je demande la parole pour une communication.
Je me suis rendu hier au poste qu'on m'a fait l'honneur de me confier.
On s'est battu toute la nuit. La présence d'un membre de la Commune a
produit la meilleure influence parmi les combattants.− Je ne serais
peut−être pas venu sans un fait très important, dont je crois de mon devoir
de vous rendre compte.
On avait mis la main sur un GARÇON qui passait pour un espion,− toutes
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les preuves étaient contre lui et il a fini par avouer lui−même qu'il avait
reçu de l'argent et qu'il avait fait passer des lettres aux Versaillais.− J'ai
déclaré qu'il fallait le fusiller sur−le−champ.—Le général La Cécilia et les
officiers d'état−major étant du même avis, il a été fusillé à midi.
Cet acte m'ayant paru grave, j 'ai cru de mon devoir d'en donner
communication à la Commune et je dirai qu'en pareil cas j'agirai toujours
de même.»
Vrai quant au fond, ce récit renferme cependant deux inexactitudes :
La première, c'est que l'individu que Johannard appelle un garçon était un
jeune homme de vingt−deux à vingt−trois ans ; la seconde, c'est qu'il
n'aurait pas suffi de l'avis de Johannard pour me déterminer à ordonner,
conformément aux lois de la guerre, l'exécution d'un espion. Le rapport
que j'ai adressé à ce sujet au délégué de la guerre témoigne que la sentence
fut prononcée après toutes les formalités d'usage en pareille circonstance.
Néanmoins j'ai réfléchi que les paroles attribuées à Johannard par l'Officiel
ne vous permettaient pas de conclure que l'espion fusillé par mon ordre
était un enfant de quinze ans.
J'ai donc continué mes recherches et j'ai fini par trouver que certains
journaux belges, entre autres l'Écho du Parlement, avaient, en reproduisant
le compte rendu de l'Officiel, eu le soin d'ajouter que la victime de ma
férocité était un enfant de quinze ans.
Or, je n'ai pas besoin de vous le dire, à cette assertion j'oppose le démenti
le plus formel.
Et pour vous, monsieur, comme pour tous ceux qui me connaissent, mon
affirmation suffira, car, je le dis avec orgueil, si l'on fouille dans ma vie, on
trouvera que je n'ai rien à me reprocher, pas même une faiblesse, pas
même une capitulation de conscience.
C'est donc comptant sur votre loyauté que je viens vous prier de vouloir
bien effacer mon nom de votre lettre du 26 mai.
Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mon profond respect.
Votre dévoué,
N. LA CÉCILIA.
Ex−général de division, commandant en chef de la 2e armée de la
Commune de Paris.
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NOTE VII. LE DÉPORTÉ JULES RENARD.

Aux rédacteurs du Rappel.
Je reçois aujourd'hui, 17 juin 1872, cette lettre du 27 mai. Jules Renard est
cet homme résolu qui a poussé le respect de sa conscience jusqu'à se
dénoncer lui−même. Il est en prison parce qu'il l'a voulu.
Je crois la publication de cette lettre nécessaire.
La presse entière s'empressera, je le pense, de la reproduire.
Cette lettre est remarquable à deux points de vue, l'extrême gravité des
faits, l'extrême modération de la plainte.
A l'heure qu'il est, certainement, j'en suis convaincu du moins, Jules
Renard n'est plus au cachot, mais il y a été, et cela suffit.
Une enquête est nécessaire ; je la réclame comme écrivain, n'ayant pas
qualité pour la réclamer comme représentant.
Évidemment la gauche avisera.
VICTOR HUGO.
Prison de Noailles, cellule de correction, N° 74, le 27 mai 1872.
A M. Victor Hugo.
De profundis, clamo ad te.
Je suis au cachot depuis huit jours, pour avoir écrit la lettre suivante à M.
le général Appert, chef de la justice militaire :
Prison des Chantiers, 20 mai 1872.
«Monsieur le général,
Nous avons l'honneur de vous informer que depuis quelque temps le
régime de la prison des Chantiers n'est plus supportable.
− Des provocations directes sont adressées chaque jour aux détenus en des
termes qui, si ces faits se prolongeaient, donneraient l ieu à des
appréciations non méritées sur tout ce qui porte l'uniforme de l'armée
française. Les sous−officiers employés au service de la prison ne se font
aucun scrupule de frapper à coups de bâton sur la tête des prisonniers dont
ils ont la garde. Les expressions les plus grossières, les plus humiliantes,
les plus blessantes, sont proférées contre nous et deviennent pour nous une
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continuelle excitation à la révolte.
Aujourd'hui encore, le maréchal des logis D... a frappé avec la plus
extrême violence un de nos codétenus, puis s'est promené dans les salles,
un revolver dans une main, un gourdin dans l'autre, nous traitant tous de
lâches et de canailles. Ce même sous−officier nous soumet depuis
quelques jours à la formalité humiliante de la coupe des cheveux et profite
de cette occasion pour nous accabler de vexations et d'injures.
Jusqu'ici, faisant effort sur nous−mêmes, nous avons contenu notre
indignation, et nous avons répondu à ces faits, que nous ne voulons pas
qualifier, par le silence et le dédain. Mais aujourd'hui la mesure est
comble, et nous croyons de notre devoir rigoureux, monsieur le général,
d'appeler votre haute attention sur ces faits que vous ignorez bien
certainement, et de provoquer une enquête.
Il ne s'agit pas, croyez−le bien, monsieur le général, d'opposition de notre
part.− Quelque dure que soit la consigne qui nous est imposée, nous
sommes tous disposés à la respecter. Ce que nous avons l'honneur de vous
soumettre, ce sont les excitations, les provocations, les voies de fait, dont
le commandant de la prison donne l'exemple, et qui pourraient occasionner
des malheurs. En un mot, il s'agit d'une question d'humanité, de dignité, à
laquelle tout homme de coeur et d'honneur ne saurait rester insensible.
Nous avons l'honneur d'être, monsieur le général, vos respectueux, JULES
RENARD, et une cinquantaine d'autres signataires.»
C'est pour avoir écrit cette lettre que je suis jusqu'à nouvel ordre dans un
cachot infect, avec un forçat qui a les fers aux pieds, et cinq autres
malheureux.
JULES RENARD, ancien secrétaire de Rossel.
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N O T E  V I I I .  V E N T E  D U  P O Ë M E  L A
LIBÉRATION DU TERRITOIRE.

On lit dans les journaux de décembre 1873 :
«Victor Hugo a publié en septembre dernier des vers intitulés : la
Libération du territoire. Ce poëme de quelques pages a été, selon la volonté
de l'auteur, vendu au profit des alsaciens−lorrains.
Nous publions la note de MM. Michel Lévy frères, qui donne en détail les
chiffres relatifs à cette vente.
Il a été vendu 23,986 exemplaires de la Libération du territoire, qui ont
produit, à 50 centimes l'exemplaire, une somme brute de 11.993
Papier et impression, 2.269
Remises aux libraires, 5.149 90
Affichage et publicité, 47 80

7.486 70

Bénéfice net, 4.506 30
«Il existe trois sociétés de secours pour les alsaciens−lorrains : la société
présidée par M. Crémieux, la société présidée par M. d'Haussonville, et la
société du boulevard Magenta. Victor Hugo a partagé également entre ces
trois comités le produit de la vente et a fait remettre à chacun d'eux la
somme de 1,502 fr. 10 c. Total égal, 4,506 fr. 30 c.»
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N O T E  I X .  P R O C È S − V E R B A L  D E
L ' É L E C T I O N  D U  D É L É G U É  A U X
ÉLECTIONS SÉNATORIALES

CONSEIL MUNICIPAL DE PARIS
Séance du dimanche 16 janvier 1876. (Exécution de la loi du 2 août 1875,
sur les élections sénatoriales.)
L'an mil huit cent soixante−seize, le seize janvier, à une heure et demie de
relevée, le conseil municipal de la ville de Paris s'est réuni dans le lieu
ordinaire de ses séances, sous la présidence de M. Clémenceau, MM.
Delzant et Sigismond Lacroix étant secrétaires.
M. le préfet de la Seine a donné lecture :
1. De la loi constitutionnelle du 24 février 1875 sur l'organisation du
sénat ;
2. De la loi organique du 2 août 1875 sur l'élection des sénateurs ; 3. De la
loi du 30 décembre 1875 fixant à ce jour l'élection des délégués des
conseils municipaux ;
4. Du décret du 3 janvier 1876 convoquant les conseils municipaux et
fixant la durée du scrutin.
Élection du délégué
Il a ensuite invité le conseil à procéder, sans débat, au scrutin secret et à la
majorité absolue des suffrages, à l'élection d'un délégué.
Chaque conseiller municipal, a l'appel de son nom, a écrit son bulletin de
vote sur papier blanc et l'a remis au président.
Le dépouillement du vote a commencé à 2 heures et demie. Il a donné les
résultats ci−après :
Nombre de bulletins trouvés dans l'urne...73 A déduire, bulletin blanc...1
−
Reste pour le nombre des suffrages exprimés..72
Majorité absolue...37
Ont obtenu :
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MM. Victor Hugo.. 53 voix.
Mignet... 7
Gouin... 7
Dehaynin... 1
Raspail père... 1
Naquet... 1
De Freycine... 1
Malarmet... 1
M. Victor Hugo, ayant obtenu la majorité absolue, a été proclamé délégué.

* * * * *

Le soir de ce jour, M. Clémenceau, président du conseil municipal de
Paris, accompagné de plusieurs de ses collègues, s'est présenté chez M.
Victor Hugo.
Il a dit à M. Victor Hugo :
Mon cher et illustre concitoyen,
Mes collègues m'ont chargé de vous faire connaître que le conseil
municipal vous a élu aujourd'hui, entre tous nos concitoyens, pour
représenter notre Paris, notre cher et grand Paris, dans le collège sénatorial
du département de la Seine.
C'est un grand honneur pour moi que cette mission. Permettez−moi de
m'en acquitter sans phrases.
Le conseil municipal de la première commune de France, de la commune
française par excellence, avait le devoir de choisir, pour représenter cette
laborieuse démocratie parisienne qui est le sang et la chair de la démocratie
française, un homme dont la vie fût une vie de travail et de lutte, et qui fût
en même temps, s'il se pouvait rencontrer, la plus haute expression du
génie de la France.
Il vous a choisi, mon cher et illustre concitoyen, vous qui parlez de Paris
au monde, vous qui avez dit ses luttes, ses malheurs, ses espérances ; vous
qui le connaissez et qui l'aimez ; vous enfin qui, pendant vingt ans
d'abaissement et de honte ; vous êtes dressé inexorable devant le crime
triomphant ; vous qui avez fait taire l'odieuse clameur des louanges
prostituées pour faire entendre au monde
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La voix qui dit : Malheur, la bouche qui dit : Non !
Hélas ! le malheur que vous prédisiez est venu. Il est venu trop prompt, et
surtout trop complet.
Notre génération, notre ville, commencent à jeter vers l'avenir un regard
d'espérance. Notre nef est de celles qui ne sombrent jamais.
Fluctuat nec mergitur.  Puisque les brumes du présent ne vous
obscurcissent pas l'avenir, quittez l'arche, vous qui planez sur les hauteurs,
donnez vos grands coups d'aile, et puissions−nous bientôt vous saluer
rapportant à ceux qui douteraient encore le rameau vert de la république !
M. Victor Hugo a répondu : Monsieur le président du conseil municipal de
Paris,
Je suis profondément ému de vos éloquentes paroles. Y répondre est
difficile, je vais l'essayer pourtant.
Vous m'apportez un mandat, le plus grand mandat qui puisse être attribué à
un citoyen. Cette mission m'est donnée de représenter, dans un moment
solennel, Paris, c'est−à−dire la ville de la république, la ville de la liberté,
la ville qui exprime la révolution par la civilisation, et qui, entre toutes les
villes, a ce privilège de n'avoir jamais fait faire à l'esprit humain un pas en
arrière.
Paris− il vient de me le dire admirablement par votre bouche− a confiance
en moi. Permettez−moi de dire qu'il a raison. Car, si par moi−même je ne
suis rien, je sens que par mon dévouement j'existe, et que ma conscience
égale la confiance de Paris.
Il s'agit d'affermir la fondation de la république. Nous le ferons ; et la
réussite est certaine. Quant à moi, armé de votre mandat, je me sens une
force profonde. Sentir en soi l'âme de Paris, c'est quelque chose comme
sentir en soi l'âme même de la civilisation.
J'irai donc, droit devant moi, à votre but, qui est le mien. La fonction que
vous me confiez est un grand honneur ; mais ce qui s'appelle honneur en
monarchie, s'appelle devoir en république. C'est donc plus qu'un grand
honneur que vous me conférez, c'est un grand devoir que vous m'imposez.
Ce devoir, je l'accepte, et je le remplirai. Ce que veut Paris, je le dirai à la
France. Comptez sur moi. Vive la république !
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NOTE X. ELECTIONS SÉNATORIALES DE
LA SEINE

RÉUNION DES ÉLECTEURS
21 janvier 1876.
M. LAURENT−PICHAT, président.− Je mets aux voix la candidature de
M. Victor Hugo.
M. L. ASSELINE.− Je demande que le vote ait lieu sans débats pour
rendre hommage à l'illustre citoyen. (Assentiment général.)
La candidature de M. Victor Hugo est adoptée par acclamation.
M. VICTOR HUGO.− Je ne croyais pas utile de parler ; mais, puisque
l'assemblée semble le désirer, je dirai quelques mots, quelques mots
seulement, car votre temps est précieux.
Mes concitoyens, le mandat que vous me faites l'honneur de me proposer
n'est rien à côté du mandat que je m'impose. (Mouvement.)
Je vais bien au delà.
Les vérités dont la formule a été si fermement établie par notre éloquent
président sont les vérités mêmes pour lesquelles je combats depuis
trente−six ans. Je les veux, ces vérités absolues, et j'en veux d'autres
encore. (Oui ! oui !) Vous le savez, lutter pour la liberté est quelquefois
rude, mais toujours doux, et cette lutte pour les choses vraies est un
bonheur pour l'homme juste. Je lutterai.
A mon âge, on a beaucoup de passé et peu d'avenir, et il n'est pas difficile à
mon passé de répondre de mon avenir.
Je ne doute pas de l 'avenir .  J 'a i  fo i  dans le calme et  prospère
développement de la république ; je crois profondément au bonheur de ma
patrie ; le temps des grandes épreuves est fini, je l'espère. Si pourtant il en
était autrement, si de nouvelles commotions nous étaient réservées, si le
vent de tempête devait souffler encore, eh bien ! quant à moi, je suis prêt,
(Bravos.) Le mandat que je me donne à moi−même est sans limite. Ces
vérités suprêmes qui sont plus que la base de la politique, qui sont la base
de la conscience humaine, je les défendrai, je ne m'épargnerai pas, soyez
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tranquilles !
(Applaudissements.)
Je prendrai la parole au sénat, aux assemblées, partout ; je prendrai la
parole là où je l'aurai, et, là où je ne l'aurai pas, je la prendrai encore. Je
n'ai reculé et je ne reculerai devant aucune des extrémités du devoir, ni
devant les barricades, ni devant le tyran ; j'irais ... cela va sans dire, et votre
émotion me dit que la pensée qui est dans mon coeur est aussi dans le
vôtre, et je lis dans vos yeux les paroles que je vais prononcer ...− pour la
défense du peuple et du droit, j'irais jusqu'à la mort, si nous étions
condamnés à combattre, et jusqu'à l'exil si nous étions condamnés à
survivre.
(Acclamations.)
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NOTE XI. APRÈS LE DISCOURS POUR
L'AMNISTIE

Un groupe maçonnique de Toulouse a écrit à Victor Hugo.
Toulouse, 26 mai 1876.
Maître et citoyen,
La cause que vous avez plaidée lundi au sénat est noble et belle ; juste au
point de vue humanitaire, juste au point de vue politique. Le sénat n'a
voulu comprendre ni l'un ni l'autre ; il avait le parti pris de ne pas se laisser
émouvoir ; et pourtant, vos sublimes accents ont fait vibrer tous les coeurs
français et véritablement humains. Mais vos collègues avaient revêtu leurs
poitrines de la triple cuirasse du poëte latin ; sous prétexte de politique, ils
sont demeurés sourds à la voix de l'humanité.
Souvent trop d'habileté nuit, car, en étouffant celle−ci, ils ont compromis
celle−là.
Dans la question de l'amnistie, les intérêts de la politique et de l'humanité
sont les mêmes.
Qu'importe que le sénat n'ait point voulu prendre leur défense ?
Il a cru étouffer la question en la rejetant, il n'a réussi qu'à lui donner une
impulsion plus vive, qu'à l'imposer aux méditations de tous.
Les deux Chambres ont rejeté la cause de l'amnistie, de l'humanité, de la
justice ; le pays la prend en main, et il faudra bien que le pays finisse par
avoir raison de toutes les fausses peurs, de toutes les mauvaises volontés,
de tous les calculs égoïstes.
Maître, la France ne se faisait pas d'illusion ; elle savait que l'amnistie était
condamnée d'avance et qu'elle se heurterait à un parti pris ; elle savait que
les puissants du jour ne consentiraient pas à ouvrir les portes de la patrie à
ces milliers de malheureux qui expient, depuis cinq années, loin du sol
natal, le crime de s'être laissé égarer un moment après les souffrances et les
privations du siége et du bombardement, après avoir défendu et sauvé
l'honneur national compromis par ... d'autres. Cela était prévu, la France
n'avait aucune illusion ; elle n'applaudit qu'avec plus d'attendrissement et
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d'enthousiasme à votre patriotisme, à votre courage civique. En vous lisant,
elle a cru entendre la voix de la Patrie désolée qui pleure l'exil de ses
enfants ; elle a cru entendre la voix de l'Humanité faisant appel à l'union
des coeurs, à la fraternité des membres d'une même famille. Et, quant à la
page éloquente, digne des plus belles des Châtiments, où vous prenez au
collet le sinistre aventurier de Boulogne et de Décembre, le démoralisateur
de la France, le lâche et le traître de Sedan, pour le flétrir et le condamner,
nous avons cru entendre la sentence vengeresse de l'impartiale Histoire.
Maître, un groupe maçonnique de Toulouse, après avoir lu votre splendide
discours− tellement irréfutable que les complices eux−mêmes de l'assassin
des boulevards, vos collègues au sénat, hélas ! Sont demeurés muets et
cloués à leurs fauteuils,− vous fait part de son enthousiasme et de sa
vénération, et vous dit : Maître, la France démocratique− c'est−à−dire la
fille de la Révolution de 1789, celle qui travaille, celle qui pense, celle qui
est humaine et qui veut chasser jusqu'au souvenir de nos discordes− est
avec vous− votre saisissant et admirable langage a été l'expression fidèle
des sentiments de son coeur et de sa volonté inébranlable. La cause de
l'amnistie a été perdue devant le parlement, elle a été gagnée devant
l'opinion publique.
Pour les francs−maçons, au nom desquels je parle, pour la France
intellectuelle et morale, vous êtes toujours le grand poëte, le courageux
citoyen, l'éloquent penseur, l'interprète le plus admiré des grandes lois
divines et humaines, en même temps que le plus éclatant génie moderne de
la patrie de Voltaire et de Molière.
Permettez−nous de serrer votre loyale main,
LOUIS BRAUD.
Ont adhéré :
DOUMERGUE, L. EDAN, TOURNIÉ aîné, CODARD, P. BAUX,
LAPART, F. MASSY, BONNEMAISON, SIMON, CASTAING,
B0UILHIÈRES, DELCROSSE, BIRON, ALIÉ, THIL, PELYRIN,
DUREST, CLERGUE, DEMEURE, BOURGARE, TARRIÉ, OURNAC,
HAFFNER, AMOUROUX, A. FUMEL, URBAIN, FUMEL, GAUBERT,
DE MARGEOT, HECTOR GOUA, CASTAGNÉ, BRENEL, PARIS aîné,
PUJOL, GRATELOU, GIRONS, GROS, COSTE, ASABATHIER,
BROL, PAGÈS, ROCHE, FIGARID, BERGER, GARDEL, BOLA,
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CORNE, BOUDET, GAUSSERAN, COUDARD, BARLE, DELMAS,
PICARD, LANNES, ARISTE, PASSERIEUX, etc., etc. Voici la réponse
de Victor Hugo :
Paris, 4 juin 1876.
Mes honorables concitoyens,
Votre patriotique sympathie, si éloquemment exprimée, serait une
récompense, si j'en méritais une.
Mais je ne suis rien qu'une voix qui a dit la vérité.
Je saisis, en vous remerciant, l'occasion de remercier les innombrables
partisans de l'amnistie qui m'écrivent en ce moment tant de généreuses
lettres d'adhésion. En vous répondant, je leur réponds.
Cette unanimité pour l'amnistie est belle ; on y sent le voeu, je dirais
presque le vote de la France.
En dépit des hésitations aveugles, l'amnistie se fera. Elle est dans la force
des choses. L'amnistie s'impose à tous les coeurs par la pitié et à tous les
esprits par la justice.
Je presse vos mains cordiales.
VICTOR HUGO.
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