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...

A mon petit−fils JEAN LEBOSSÉ
Il se passera du temps, Jeannot, avant que tu sois en état de lire ce livre ;
n'importe, je te le dédie tout de même, pour te remercier du plaisir que j'ai
à voir ta gentillesse et ta belle humeur de bébé bien portant.

J. Girardin.
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I − LETTRES DE FINETTE A SON AMIE DE
COEUR, MICHETTE, A PARIS

Houlgate, 3 Juillet 1885.
Ma Michette, mon Michon chéri, tu vois que je t'écris tout de suite.
Nous voilà à la mer. Le voyage a été bon, sauf que j'ai eu grand chaud, et
que mon cousin Jean m'a taquinée presque la moitié du temps, et qu'il
m'est arrivé un grand malheur en route.
D'abord, je me suis amusée à regarder par la portière, et c'était bien drôle
de voir les gens à leurs portes ou à leurs fenêtres, les vaches dans les prés,
les chevaux qui labouraient la terre, les oiseaux qui s'envolaient, les petits
gardeurs de moutons qui agitaient leurs bonnets en l'air ou bien qui
couraient de toutes leurs forces pour faire semblant de suivre le train ! Oh !
ils étaient bien vite las, je t'en réponds. Alors ils s'arrêtaient tout essoufflés,
s'essuyaient le front et nous montraient le poing.
C'était si amusant, que j'ai dit à maman : «Oh ! maman, si le voyage
pouvait durer toujours !» Maman a souri sans rien dire ; Jean a haussé les
épaules, et je me suis remise à la portière.
Alors sais−tu ce que j'ai vu ?
Nous étions sur une hauteur, on voyait les maisons et les personnes tout en
bas ; dans le jardin d'une des maisons, deux garçons s'amusaient à traîner
une petite fille dans une voiture à quatre roues. Voilà un des garçons qui se
retourne en riant, lève la corde aussi haut qu'il peut, et fait chavirer la
voiture et la petite fille. Oh ! qu'ils sont méchants et mal élevés, les
garçons ! Comme nous allions très vite, des arbres m'ont caché le jardin ;
mais je suis sûre que la pauvre petite fille s'est fait grand mal.
Jean a tout de suite pris le parti des garçons ; il a prétendu que la petite fille
était probablement quelque mauvaise peste qui avait dit quelque chose de
désagréable à ses frères, et qu'ils avaient bien fait de la faire chavirer pour
la punir.
Je lui ai tourné le dos et je suis revenue à la portière. Mais bientôt je me
suis aperçue que c'était toujours la même chose et que cela devenait un peu
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ennuyeux, et puis j'avais mal dans les jambes.
Maman me dit : «Finette, tu bâilles, tu dois avoir faim ; je te permets de
faire la dînette avec ta poupée.»
Alors j'ai fait la dînette avec ma poupée : mais tu penses bien que je l'ai
enveloppée jusqu'au cou dans mon mouchoir, à cause des miettes de pain
et des petits morceaux de chocolat qui auraient pu tomber sur ce joli
cache−poussière que nous lui avons fabriqué à nous deux.
[Illustration : Deux garçons traînaient une petite fille.]
Jean n'aime pas Lili, qui ne lui a pourtant jamais rien fait. Aussi j'étais bien
sûre qu'il se moquerait d'elle, et cela n'a pas manqué. Il m'a demandé à
quoi servent les cache−poussière, si les personnes sont obligées de
s'envelopper de la tête aux pieds dans un mouchoir, à cause de quelques
méchantes miettes de pain.
Je ne lui ai pas seulement répondu. Et, comme je voyais bien que ma
poupée avait envie de dormir, je l'ai couchée dans mon petit panier.
Je ne sais pas si c'est d'avoir couché ma fille qui m'a donné envie de dormir
aussi, mais je me suis allongée dans mon coin et je me suis endormie.
C'est pendant que je dormais que le grand malheur est arrivé.
En me réveillant, longtemps après, j'ai pensé que ma fille devait être
éveillée aussi. J'ai ouvert tout doucement le panier. Les cahots avaient jeté
Lili tout d'un côté ; quand je l'ai tirée du panier, j'ai poussé un grand cri et
je me suis mise à pleurer. Figure−toi que le côté droit de la figure de Lili
était barbouillé d'encre bleue, et son bras droit aussi, et tout le côté droit de
son joli costume.
Quand maman avait fait les malles, j'avais oublié de lui donner la bouteille
d'encre bleue que j'avais achetée pour t'écrire. Je ne m'en suis aperçue
qu'au dernier moment, et alors, sans rien dire, je l'ai mise dans le panier de
Lili. La bouteille s'était débouchée pendant que je dormais, et ma pauvre
Lili avait pris un bain d'encre bleue.
Jean n'a pas osé se moquer de moi, parce que j'avais beaucoup, beaucoup
de chagrin ; il est taquin, mais il n'est pas méchant. Maman m'a consolée
en me disant que, comme la tête, les bras et les mains de Lili sont en
porcelaine, on pourra enlever l'encre bleue avec de l'eau ; mais le
cache−poussière est perdu, et le joli costume de plage aussi ! Maman ne
m'a pas grondée d'avoir mis la bouteille d'encre bleue dans mon panier ;
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mais je sais bien tout de même que c'est ma faute si le malheur est arrivé ;
car j'aurais dû songer plus tôt à la bouteille, au lieu de jouer tout le temps à
la poupée pendant que maman faisait les malles et me répétait toujours :
«Finette, tu n'oublies rien ? Si tu as oublié quelque chose, il est encore
temps.»
[Illustration : Les canards l'ont bien passé, tire, lire, lire.]
Quand j'ai vu que j'avais oublié la bouteille, j'aurais dû la laisser à la
maison ou demander à maman de la mettre quelque part où elle n'aurait pas
causé de malheurs. Les mamans ont tant d'esprit ! Au lieu de cela, j'ai fait
une grosse sottise et causé un grand malheur. Songe que la pauvre Lili n'a
plus rien à mettre !
Pour me consoler, Jean m'a expliqué que nous étions en Normandie, et m'a
montré les clos pleins de pommiers, les pâtures avec de belles vaches et les
petites rivières qui courent à la mer, des coqs et des poules sur des fumiers,
des canards sur des rivières et de petites hêtes qui sautaient à travers les
haies : Jean me disait que c'étaient des lapins ; mais j'avais le coeur trop
gros pour bien regarder. Toutes ces jolies choses n'empêchaient pas les
costumes de Lili d'être perdus. Et moi qui m'étais fait une si grande fête de
montrer Lili aux autres petites filles !
Tu vois que j'avais bien du chagrin, et pourtant Jean a fini par me faire rire.
Le chemin traversait des herbages. Tout d'un coup, nous voyons un
homme, une jeune fille et un petit garçon qui traversaient un pont de bois,
pour s'en aller dans les prés, faner le foin coupé. Ils avaient un toutou
derrière eux.
Jean s'est mis à chanter : Les canards l'ont bien passé, tire, lire, lire. Cela
ressemblait si bien à ce que nous avions vu chez Robert Houdin, que je n'ai
pas pu m'empêcher de rire.
Mais je n'ai pas ri longtemps, car j'ai repensé tout de suite à la pauvre Lili.
C'est ce malheur−là qui est cause que je t'écris avec de l'encre noire et non
pas avec de l'encre bleue, comme je te l'avais promis. Je t'aime bien tout de
même et je t'embrasse comme je t'aime.
Ta petite amie,
FINETTE.
Houlgate, 8 Juillet, 1885.
Ma Michette, mon Michon chéri, je t'ai promis de te dire ce que c'est que la
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mer, et je vais te le dire. La mer, c'est beaucoup d'eau, on ne peut pas dire
le contraire. Mais, quand on est tout près de l'eau sur le sable, on pense en
soi−même : Ce n'est pas si grand qu'on me l'avait dit.
Mais on garde ça pour soi, parce qu'il y a toujours là des gens pour se
moquer de vous quand vous faites des réflexions tout haut. J'ai bien fait de
me taire, car mon cousin Jean ne se serait pas gêné pour me dire que je n'y
entendais rien. Le 4 juillet, dans l'après−midi, nous sommes montés sur des
hauteurs ; plus nous montions, plus nous voyions loin, et plus la mer
paraissait grande. Je n'ai encore rien dit.
Mais, à mesure que nous montions, le fin bord de la mer, là−bas, du côté
où elle touche au ciel, avait l'air de monter aussi. Quand j'ai vu cela, je n'ai
pas pu retenir ma langue, et Jean m'a dit : «Petite oie, c'est l'effet de la
perspective !»
Alors je lui ai demandé ce que c'est que la perspective ; il m'a répondu que
j'étais trop petite pour comprendre l'explication de ce mot−là.
Veux−tu que je te dise ? Eh bien, moi, je crois qu'il ne sait pas plus que
moi ce que cela veut dire ; sans cela il m'aurait donné des explications pour
se faire valoir. Les garçons ont grand tort de se croire plus que les filles !
Je te dirai que l'eau de la mer est salée, avec un goût amer. Je le sais, parce
que j'en ai avalé plus d'une gorgée à mon premier bain.
Sais−tu ce que c'est qu'un baigneur ? Non... Eh bien, un baigneur, c'est un
homme à figure rasée, qui a l'air d'avoir mariné dans l'eau de mer.
Il a une bonne figure, mais il ne faut pas se fier à cela. Il vous prend dans
ses bras, et il vous plonge en pleine eau. Vous avez beau prier, supplier,
vous débattre, rien n'y fait ; il vous plonge une fois, deux fois, trois fois
dans la mer, et puis après il vous rend à votre maman.
Comme c'est par ordre du médecin que l'homme me plonge dans la mer,
maman donne raison au baigneur et ne veut rien entendre. Pour ne pas faire
rire à mes dépens les autres personnes qui sont là, je ne crie plus, je ne me
débats plus. Quand l'homme dit : «Allons−y !» je ferme les yeux et la
bouche, et je retiens mon haleine ; mais il faut croire que je ne m'y prends
pas bien, car j'avale toujours quelques gorgées de cette eau salée et amère.
J'aime bien la mer pour jouer au croquet sur le sable, mais je n'aime pas la
mer pour être fourrée dedans trois fois de suite. Voilà ce que c'est que la
mer.
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Ah ! il y a encore quelque chose que j'allais oublier. Il y a des heures où la
mer se retire si loin, si loin, qu'on ne la voit presque plus ; alors les gens du
pays disent que la marée est basse. A d'autres heures, elle revient couvrir le
sable, et l'on dit que la marée est haute.
[Illustration : Jean s'en va pêcher des crevettes.]
A marée basse, Jean s'en va pêcher des crevettes avec d'autres garçons de
son âge. Tu sais ce que c'est que des crevettes, mais tu ne les as vues que
cuites. Vivantes, elles sont si transparentes, qu'on les aperçoit à peine dans
l'eau.
[Illustration : Il y a des petits garçons qui lancent des bateaux.]
Et puis il y a des petits garçons qui lancent des bateaux sur les flaques
d'eau que la marée a laissées après elle. J'ai remarqué un de ces petits
garçons, qui a une grosse tête, une figure renfrognée et un caractère
grognon.
Jean m'a dit que si ce petit garçon était maussade, c'est parce qu'il a une
grosse tête, et il m'a fait croire que tous les petits garçons qui ont une
grosse tête sont grognons. Quand j'en ai parlé à maman, elle m'a dit que
Jean s'était encore moqué de moi. Elle connaît des petits garçons qui sont
grognons avec une tête menue, et d'autres qui sont très gentils avec de
grosses têtes. C'est bon à savoir, et je te le dis pour que tu ne te laisses pas
attraper.
[Illustration : Ils ont transporté dans leurs brouettes des broussailles.]
C'est Jean qui met tous les jeux en train sur la plage. Tu vois que, si je te
dis ses défauts, je te dis aussi ses qualités ; hier il a pris à part, dans un
coin, tous ses petits camarades, et il leur a donné l'idée de faire un feu de
joie sur la plage, le soir, à marée basse. Toute la journée, ils ont transporté
dans leurs brouettes du foin, de la paille, des broussailles et des fagots, et,
le soir, Jean a mis le feu au bûcher. C'était très joli, et tout le monde se
promenait autour, même les grandes personnes.
Les garçons commençaient à danser des rondes autour du feu, et les plus
hardis parlaient de sauter par−dessus, lorsqu'il est venu une averse qui a
dispersé tout le monde. 10 juillet 1885.
Il a plu toute la nuit du feu de joie, et puis toute la journée et toute la nuit
d'après. Il pleut encore au moment où je t'écris. C'est ennuyeux partout, la
pluie, mais surtout à la mer. On ne voit dehors que les gens du pays et
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quelques baigneurs enragés ; toutes les dames restent dans leurs logements
ou vont faire de la musique au casino.
On ne voit dehors qu'une Anglaise de quatorze ou quinze ans. Il paraît que
les petites Anglaises font tout au rebours de nous autres ; par exemple,
elles se promènent sans leur bonne et sans leur maman, et elles sortent par
tous les temps.
[Illustration : Un grand parapluie à la main.]
Je vois la nôtre par la fenêtre ; elle fait les cent pas toute seule, chaussée de
grosses bottines, un grand parapluie à la main, et les cheveux au vent. Jean
prétend que tous les Anglais font exprès de se promener à la pluie, et que
c'est pour cela qu'ils ont tous les cheveux rouges. Mais je commence à me
défier de Jean, et je l'ai bien attrapé en lui disant que j'ai vu à Paris
beaucoup d'Anglais qui n'avaient pas les cheveux rouges.
Figure−toi qu'elle se promène toujours ! Maman, qui a trouvé ici des
personnes de connaissance, a appris que ce n'est pas pour faire de l'effet
que la petite Anglaise se promène à la pluie. Son médecin lui a ordonné de
se promener deux heures, par tous les temps. Quand maman m'a dit cela, il
y a deux minutes, je n'ai pas pu m'empêcher de rougir parce que je l'avais
suppliée de ne pas me faire fourrer dans l'eau par la pluie.
Sais−tu ce que je ferai, s'il pleut encore demain ? Je dirai à maman de me
faire prendre mon bain tout de même. J'espère qu'elle sera contente de moi.
Je te regrette tout le long du jour, ma chère Michette ; mais je te regrette
doublement par la pluie. Ah ! si tu étais ici, nous ferions de bonnes
causettes, comme à Paris, et nous ne nous apercevrions seulement pas qu'il
pleut.
11 juillet 1885.
Il pleut toujours, seulement un peu plus fort. J'ai demandé à maman de
m'envoyer au bain avec Justine. Elle est si bonne, ma maman, qu'elle a
tenu à venir elle−même. Elle a pensé que cela me donnerait du courage, et
elle a eu raison. Oui, cela me donnait du courage de la voir me sourire sous
son parapluie. Je tremblais malgré moi, mais j'avais le coeur content. Le
baigneur s'est mis à rire et m'a dit : «Ma petite demoiselle, vous faites
comme Gribouille, qui se mettait à l'eau pour n'être point mouillé par la
pluie». J'ai ri aussi, et puis il m'a plongée trois fois dans la vague, et puis
c'était fini, et j'avais envie de danser. Maman m'a promis d'écrire à papa
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que je m'étais conduite comme une bonne petite fille. Elle m'a promis
encore de m'aider à coudre le nouveau costume de Lili.
[Illustration : Des lapins vivants !]
Pour me désennuyer, elle m'a menée après déjeuner à une espèce de ferme
qui est à deux pas de notre chalet ; dans cette promenade, tout m'amusait,
même de patauger, même de recevoir des ondées dans le cou.
Maman m'a dit que, quand on avait le coeur content, on voyait toujours le
bon côté des choses. Je tâcherai d'avoir le coeur content le plus souvent
possible.
A la ferme, dans une espèce de grange, il y avait des lapins, mais, tu sais,
Michon chéri, des lapins vivants ! Ah ! des lapins comme ceux que nous
avons vus souvent à la devanture des fruitiers, pendus la tête en bas, ou
bien des lapins vivants, ce n'est pas du tout la même chose. Oh ! si tu avais
été là avec moi pour les voir sauter, s'asseoir pour friser leur moustache,
faire aller leurs oreilles, et me regarder d'un air éveillé ! D'abord ils avaient
un peu peur de moi, mais la fermière m'a dit : «Donnez−leur des carottes,
mademoiselle, et vous verrez». Elle m'a montré un panier où il y avait des
carottes, et j'en ai donné à mes petits amis. Car je puis bien dire que ce sont
maintenant mes petits amis. Crois−moi, Michette, quand tu rencontreras
des lapins, donne−leur des carottes, et tu verras !
Ne sois pas jalouse de mes nouveaux amis, mon Michon chéri, je n'aimerai
jamais personne plus que toi ; et je t'embrasse de tout mon coeur.
Ta petite amie,
Finette.
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C'était, en cette belle terre classique de Sicile, un de ces coins charmants
que Théocrite aimait à contempler et à dépeindre dans ses idylles.
Depuis la pointe du jour, la vendange occupait tous les bras et réjouissait
tous les coeurs.
Le père de famille, semblable, dans sa robuste élégance, à quelque dieu
rustique de l 'ancienne Grèce, après avoir distribué la tâche aux
vendangeurs et aux vendangeuses, avait mis lui−même la main à l'œuvre
pour donner le bon exemple.
Il avait ri et il avait chanté, parce que la joie de vivre était en lui ; car les
grappes étaient nombreuses et lourdes, et il voyait le pain de l'année assuré
pour tous les siens.
Il avait ri et il avait chanté, parce que le ciel était sans nuages ; parce que
l'odeur du raisin écrasé, qui planait dans l'air, ajoutait en son âme quelque
chose à l'ivresse du bonheur ; parce que ses enfants étaient gais, alertes et
bien portants, comme de jeunes faunes ; parce que la compagne de sa vie
était la matrone la plus belle et la plus sage de la paroisse, et qu'elle avait
de la cervelle pour deux.
Et elle faisait bien d'avoir de la cervelle pour deux ; car lui, Maso, en dépit
de son faux air de dieu antique, en dépit de sa force, en dépit de sa barbe,
n'était qu'un grand enfant.

1 11



2

Après avoir vaillamment peiné, en bon père de famille, pendant toute la
première partie du jour, Maso ôta son rustique chapeau de paille, essuya de
son bras nu la sueur de son front, et dit en riant : «Mes enfants, je crois que
c'est assez pour une fois ! Allons voir si la maîtresse a pensé à nous. Qui
m'aime me suive !»
Tous l'aimaient, tous le suivirent en riant jusqu'à l'endroit où la maîtresse
avait préparé le repas des vendangeurs. C'était un repas frugal, mais il avait
été apprêté avec tant de soin et de propreté, le travail avait si bien aiguisé
l'appétit des travailleurs, que les convives le savourèrent comme si c'eût été
un festin de nectar et d'ambroisie.
Le repas terminé, les vendangeurs se séparèrent, et chacun d'eux chercha
un bon petit coin à l'ombre pour y faire la sieste.
Maso, au lieu de suivre leur exemple, tira sa femme à part et lui demanda
ce qu'elle avait fait de Nino.
Nino était le dernier−né de la famille, et par conséquent le Benjamin.
Nino dormait du sommeil de l'innocence, dans une corbeille, à l'ombre.
Maso pensa en lui−même que Nino aurait pu mieux choisir son temps pour
dormir, mais il eut la sagesse de garder cette réflexion pour lui.
Alors, prenant son parti en brave, il se donna le plaisir de regarder dormir
Nino. Mais, en vérité, c'était un plaisir bien fade, comparé à celui de le
prendre dans ses bras, de le taquiner pour le faire jaser, de se laisser tirer la
barbe et les cheveux, ou même de se laisser égratigner les mains et la
figure par ses griffes de chat.
La mère, ayant quelques ordres à donner et quelques soins à prendre, laissa
ses deux enfants ensemble, le grand et le petit, non sans dire au grand : «Et
surtout ne le réveille pas !»
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«Comme elle me connaît bien !» se dit Maso, émerveillé de la perspicacité
de sa femme. Comment avait−elle pu deviner qu'il avait conçu l'idée de
réveiller son petit camarade de jeux ? Car cette idée, il l'avait conçue un
moment. Désormais il fallait y renoncer.
Cependant Nino semblait faire exprès de dormir plus longtemps que
d'habitude. La patience de Maso était à bout. Et, pour résister à la tentation
de le réveiller, Maso fut obligé de s'en aller. Mais il ne s'en alla pas bien
loin, voulant être à portée d'entendre le premier gazouillement du chéri,
quand il se réveillerait.
Adossé contre une barrière rustique, les bras croisés sur sa poitrine nue, le
bon Maso s'endormit tout debout, comme une sentinelle négligente, ayant à
ses côtés son grand chien qui dormait comme son maître.
Tout à coup il sembla à Maso que son chien se frottait contre lui, et qu'en
même temps quelqu'un tirait son chapeau.
Il tressaillit, ouvrit les yeux, et partit d'un grand éclat de rire en voyant
Nino qui le regardait d'un air surpris, et qui s'efforçait de lui prendre son
chapeau pour le punir de ne lui avoir pas fait de risettes.
Les éclats de rire de Maso étaient toujours formidables, mais celui−là était
si inattendu que Nino se rejeta sur sa mère et se cacha la figure contre son
épaule.
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Après le premier mouvement de terreur enfantine, il se tourna de nouveau
vers son père, et, comme son père lui tendait les bras, il lui tendit les bras
de son côté.
La paix était faite ; mais la paix ne se fait jamais sans que le vaincu accepte
les conditions du vainqueur. Le vaincu, c'était Maso. Les vainqueurs,
c'étaient la mère et le petit garçon.
La mère, avant de livrer son précieux fardeau aux mains robustes et hâlées
qui se tendaient vers lui, dit à son mari d'un petit air moqueur qui lui allait
bien : «Surtout ne l'écrase pas, et ne le laisse pas tomber.
−Bon, c'est convenu», répondit le dieu antique du ton le plus bénévole.
Et alors seulement il put prendre possession du second vainqueur.
Le second vainqueur s'attaqua à la barbe, aux lèvres, aux yeux, aux
sourcils du vaincu, et revint finalement à son chapeau.
Le vainqueur était si agressif et si téméraire, le vaincu si patient et si
heureux d'être malmené et maltraité, que le grand chien en poussait de
petits cris de tendresse, et frottait sa tête contre la jambe du vaincu, les
yeux fixés sur le vainqueur, pour bien montrer qu'il entrait dans l'esprit de
la chose, et qu'il prenait sa part de toute cette joie.
En ce moment, deux personnages nouveaux entrèrent en scène : Stella, la
soeur aînée, qui avait sept ans, et Nono, le frère cadet, qui en avait trois.
Tous deux étaient couronnés de pampres, en l'honneur des vendanges.
Ni le grand chien, ni le père, ni le petit Nino ne s'aperçurent de leur
arrivée ; mais les mères de famille ont l'oeil à tout, même dans les
moments les plus pathétiques, et la mère de famille s'aperçut tout de suite
que la bonne harmonie ne régnait pas entre Nono et Stella.
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«Mon père ! s'écria Stella d'un ton tragique.
−Chuc ! chuc ! chuc !» répondit le père, non pas à Stella, mais à Nino, qui
accaparait toute son attention. Il faisait chuc ! chuc ! chuc ! pour l'exciter à
rire.
«Mère ! dit Stella d'un ton non moins tragique.
−Qu'as−tu, ma mignonne ? lui demanda sa mère.
−Il faut gronder Nono, répondit Stella.
−Gronder Nono ! s'écria le père, qui avait entendu les derniers mots.
Gronder Nono ! et pourquoi donc ?
−Il a fait une chose défendue ! répliqua Stella avec un sérieux tout à fait
bouffon.
−Il a fait une chose défendue ! reprit le père en se débattant de son mieux
contre Nino, qui cherchait à lui fourrer son petit poing dans la bouche.
−Oui, père, une chose défendue. Au lieu de cueillir des grappes, il a cassé
la branche tout entière. Vois plutôt !»
Nono, tout penaud, tenait dans le pan de sa chemisette relevée deux
grosses grappes et la branche tout entière, qui traînait derrière lui.
«Il sait bien, reprit Stella, qu'il y a dans la branche des grappes pour l'année
prochaine ; on ne les voit pas, mais elles y sont ; maman me l'a dit le jour
où j'avais cassé une branche.

−La belle affaire ! s'écria le père de famille en haussant les épaules ; je ne
veux pas qu'on se querelle un jour comme celui−ci. Venez tous les deux
embrasser votre petit frère ; après cela allez−vous−en jouer, et ne nous
ennuyez plus de vos querelles.»
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Les deux enfants embrassèrent leur petit frère, et s'en allèrent jouer chacun
de son côté, emportant dans leurs petites cervelles chacun une idée fausse.
Nono était persuadé que désormais, avec l'approbation paternelle, il
pouvait traiter la vigne comme bon lui semblerait.
Quant à Stella, elle se dit que la justice était un vain mot, puisque l'on
permettait à Nono ce qu'on lui avait formellement interdit à elle−même.
Ces idées auraient fermenté dans les deux petites têtes comme le vin
nouveau dans la cuve, si la mère de famille, avant la fin du jour, ne s'était
arrangée pour prendre chacun de ses enfants en particulier, et pour leur
faire voir la vérité.
Stella, adroitement interrogée, dut convenir que le pauvre Nono n'avait
péché ni par malice ni par désobéissance, puisqu'il avait cassé la branche
sans qu'on lui eût défendu de la casser ni expliqué pourquoi il ne fallait pas
la casser. Il avait si peu conscience d'avoir commis un crime, que, quand
Stella l'avait si vertement tancé, il apportait triomphalement la branche à sa
maman pour lui faire plaisir. Stella dut reconnaître que la justice n'est pas
un vain mot.
A Nono, la jeune mère se contenta de dire ce qui peut entrer dans
l'intelligence d'un enfant de trois ans. Sans lui charger l'esprit de la théorie
des grappes futures, elle lui fit comprendre qu'un tout petit enfant ne doit
toucher à rien sans avoir demandé conseil à son papa ou à sa maman. C'est
une règle dont l 'application ne demande point de grands efforts
d'intelligence.
«Nono a compris», répondit le jeune délinquant.
Le père n'eut point connaissance des exploits de sa petite femme ; mais,
d'une manière générale, il continua à en être très fier, parce qu'elle «avait
de la cervelle pour deux».
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III − CHARLES KLIPMANN

J'ai lu quelque part que les savants, lorsqu'ils ont en tête une découverte
importante, n'ont plus aucune idée de ce qui se passe autour d'eux. M.
Klipmann était un grand chimiste, et il ne savait jamais ce qui se passait
dans sa maison, toute son attention étant concentrée sur ses cornues, sur
ses alambics et sur ses petites fioles.
Comme il n'était pas riche, il n'avait qu'une seule domestique, la vieille
Françoise. La vieille Françoise passait sa vie à se désespérer, parce−que
Monsieur tachait et déchirait ses vêtements, sans s'en apercevoir, mettait
tout le ménage en désordre pour trouver un objet qu'il tenait à la main,
enfilait ses bas à l'envers, en songeant à autre chose, sortait en vieilles
pantoufles, mangeait sans se douter de ce qu'il mangeait, s'étranglait en
méditant des problèmes, et, à toutes les observations, répondait d'un air
ahuri : «Eh oui ! comment donc ! certainement !»
M. Klipmann avait, quelque part, un frère, qui était demeuré veuf avec un
petit garçon. Ce frère mourut. Pour une fois, M. Klipmann se laissa
habiller décemment par Françoise, alla enterrer ce frère qui était mort sans
laisser un sou, prit le petit garçon par la main et l'emmena chez lui.
«Voilà un petit garçon, dit−il à Françoise, c'est mon neveu, vous savez,
oui, certainement ! Je..., je l'adopte.
−Monsieur fait bien», répondit la vieille bonne, très émue à la vue de ce
pauvre petit orphelin de quatre ans. L'orphelin, qui s'appelait Charles, avait
l'air d'un petit chat sauvage, il se laissa embrasser en rechignant ; mais la
bonne Françoise était trop émue de son malheur pour lui en vouloir de ses
mauvaises manières.
«Il faudra, dit M. Klipmann, oui, certainement il faudra...
−Prendre soin de lui, reprit Françoise, qui était habituée depuis longtemps
à achever les phrases que son maître laissait toujours inachevées.
−Prendre soin de lui, oui, certainement ! C'est bien cela, prendre soin de
lui,... et puis lui faire comprendre, une bonne fois pour toutes... (ici le petit
garçon regarda son oncle d'un air méfiant), une bonne fois pour toutes,
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qu'il ne doit jamais entrer dans le laboratoire, mais que tout le reste de la
maison est à lui.» (Ici le petit garçon sourit.
Il était laid, le pauvre−petit, mais il avait un sourire réellement agréable.)
«Jamais dans le laboratoire !» reprit M. Klipmann en levant l'index de la
main droite. Le petit Charles fit un signe de tête. «Le reste de la maison est
à toi.» Cette fois Charles fit deux signes de tête au lieu d'un.
«Le reste va tout seul», ajouta M. Klipmann en poussant un soupir de
soulagement. Comme il se sauvait, impatient de retourner à ses
expériences et à ses manipulations, Françoise lui dit : «Monsieur n'oubliera
pas d'ôter ses habits propres pour aller faire ses cuisineries !»
Monsieur fit signe que c'était une chose entendue ; ce qui ne l'empêcha pas
d'aller tout droit au laboratoire et de s'emparer d'une fiole qu'il se mit à
considérer d'abord, puis à secouer ensuite, toujours en costume de
cérémonie, le chapeau sur la tête.
Sous prétexte de montrer au petit Charles l'endroit où il ne devait jamais
mettre les pieds, Françoise s'en alla tout droit au laboratoire, tenant
toujours le petit garçon par la main.
«Là, dit−elle, maintenant que Monsieur a bien regardé sa petite bouteille, il
va aller changer de vêtements.
−Ça a réussi, répondit M. Klipmann en lui montrant la petite fiole.
−J'en suis bien aise pour Monsieur, dit Françoise avec complaisance.
Les vieux effets de Monsieur sont tout prêts sur le lit.»
M. Klipmann comprit qu'il fallait obéir. Après avoir jeté un dernier regard
de satisfaction sur sa fiole, il obéit sans résistance.
Tout le temps qu'avait duré cette scène, le petit Charles avait jeté des
regards pleins de sagacité et de pénétration tantôt sur la vieille bonne,
tantôt sur le vieux chimiste. Et, dans son intelligence d'enfant de quatre
ans, il comprit vaguement que l'oncle Klipmann était un enfant comme lui,
seulement plus grand et plus vieux, et que c'était à Françoise qu'il fallait
obéir.
Lui ayant promis de ne jamais entrer dans le laboratoire, il n'y entra jamais,
ce que Française trouva bien beau de sa part, sans le lui dire.
Mais, n'ayant pas promis de ne pas explorer la maison de la cave au
grenier, il passa toute sa petite enfance à l'explorer, au grand détriment de
ses vêtements, car il était souple et hardi, et grimpait partout, même sur le
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toit.
Un jour, Françoise était dans le petit jardin, occupée à tricoter, tout en
surveillant sa cuisine du coin de l'oeil. Sur le sable, devant elle, l'ombre de
la maison se dessinait ; tout à coup Françoise remarqua comme un
mouvement du côté de la cheminée. Elle crut d'abord reconnaître l'ombre
du vieux chat Sarrazin. Mais Sarrazin ne devait pas être si gros que cela.
Elle leva les yeux et fut saisie d'horreur et d'effroi en voyant le petit
Charles debout contre la cheminée, examinant avec un profond intérêt le
chapeau de tôle, que le moindre vent faisait tourner dans toutes les
directions.
Françoise, qui était une femme très prudente, ne cria pas après lui, de peur
de l'effrayer et de lui faire faire un faux pas ; mais, quand il fut descendu
de son observatoire, elle le gronda bien fort et voulut lui faire promettre de
ne jamais remonter là−haut. Charles refusa obstinément de promettre : il
tenait absolument à savoir pourquoi le chapeau de tôle tournait. A cette
époque−là, Charles avait près de six ans.
Françoise voulut savoir comment il avait pu arriver à la lucarne, qui était
ce que l'on appelle une fenêtre à tabatière. Elle monta donc au grenier et
demeura stupéfaite en voyant une espèce de machine, moitié échelle,
moitié escabeau, que Charles avait construite avec beaucoup de patience et
d'industrie à l'aide d'une scie, d'un marteau, de quelques clous et de
beaucoup de ficelle. Dans la construction de cette machine entraient
quelques débris de planches, un manche à balai, les trois tiroirs d'une
vieille commode et la carcasse d'un fauteuil, tout cela dépecé à la scie par
l'industrieux Charles.
Françoise pria M. Klipmann de monter pour examiner cela. Le chimiste ne
s'indigna pas de voir ses meubles en pièces. Tout ce qu'il trouva à dire,
c'est que ce petit garçon était adroit comme un singe.
«Il est temps, riposta Françoise, que ce petit garçon aille à l'école, pour
apprendre quelque chose. Nous verrons s'il est aussi adroit de sa cervelle
que de ses mains.
−Oui, oui, répondit M. Klipmann, il est temps.»
Et Charles fut envoyé à l'école. Il apprenait bien, et vite. Trop vite même,
au grand détriment du mobilier de la classe. Comme il avait toujours
terminé son travail bien longtemps avant les autres, il employait ses loisirs
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à graver son nom sur les tables et sur les bancs, à creuser des trous pour
placer ses coudes plus à l'aise, à tracer de profondes rigoles pour y faire
couler de l'encre.
Quand la table fut tailladée à jour, il songea à enlever les vis qui la
retenaient au pied massif. Ce n'était pas avec l'intention de faire tomber la
table, pour causer du désordre, c'était pour savoir la raison des choses, car
il remettait toujours les vis après les avoir enlevées.
Quand il sut ce qu'il voulait savoir, il commença à apporter en classe des
morceaux de bois plein ses poches, et il les travaillait avec un canif.
«Il ne peut pas s'empêcher de tailler quelque chose», disait le maître
d'école à Françoise.
Françoise le savait bien, et les vieux fauteuils du grenier le savaient bien
aussi, car c'était à même les bras et les pieds de ces vieux débris qu'il
prenait ses provisions de bois à l'aide d'une scie mystérieuse, sur laquelle
Françoise ne put jamais mettre la main.
Un certain jeudi, jour de congé et de loisir, il mit le comble à ses méfaits
domestiques. Il s'était introduit dans le cabinet de son oncle, et cela sans
scrupule et sans remords, puisque la «maison était à lui».
En furetant, selon son habitude, il découvrit un cornet de papier contenant
des clous en quantité, puis un ciseau, puis une vrille, puis un marteau.
Quelles richesses ! Et à quoi les employer ? Les yeux brillants, les narines
frémissantes, il regarda autour de lui.
Qu'avait−il besoin de chercher si loin ? Là, sous ses yeux, sous sa main, il
y avait un énorme coffre en bois. Il attaqua d'abord le coffre avec le ciseau,
et enleva de très beaux morceaux. Fatigué du ciseau, il joua de la vrille.
Fatigué de la vrille, il enfonça des clous avec le marteau. Et puis que
ferait−il bien encore ?
Ses yeux tombèrent sur le chapeau du chimiste, le chapeau numéro un, s'il
vous plaît. Pourquoi aussi ce chapeau se prélassait−il sur le coffre, à portée
de la main, au lieu d'être accroché dans la garde−robe ?
Oui, pourquoi ? Possédé par son démon familier, Charles se dit que ce
serait bien drôle d'enfoncer des clous dans un chapeau. Cette opération
présentait certainement quelque difficulté, à cause du peu de consistance
de l'objet. Raison de plus pour essayer. Les vrais chercheurs sont toujours
piqués au jeu par les difficultés d'une entreprise. Tout d'abord le chapeau
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se défendit à sa manière en se dérobant sous les coups. Première difficulté
à vaincre. Charles en triompha en fixant le rebord du chapeau au bois du
coffre à l'aide d'un clou solidement enfoncé. Ensuite il planta des clous sur
les côtés. La paroi cédait sous l'effort ; mais, à force d'essayer, Charles en
arriva à ses fins. Et maintenant voyons le fond du chapeau. Le fond cédait,
puis revenait à sa disposition première, avec de petites détonations sourdes.
Il s'agissait de saisir le bon moment, et Charles, à force d'adresse et de
patience, le saisissait presque toujours. Le milieu du rond était l'endroit le
plus difficile, étant le moins résistant ; Charles y appliquait son clou, quand
la porte s'ouvrit. La personne qui l'avait ouverte demeura stupéfaite sur le
seuil ; quant à Charles, tout entier à son oeuvre, il n'avait rien entendu.
L'oncle Klipmann, car c'était lui, avait terminé la veille au soir une série
d'expériences qui l'avaient enfin amené à une découverte importante : il
avait employé une partie de sa matinée à contrôler le résultat de ses
expériences, afin d'être bien sûr de ne s'être pas trompé.
Il avait peu dormi la nuit précédente : la joie l'avait tenu éveillé pendant les
premières heures. Puis c'était le remords qui lui avait tenu les yeux grands
ouverts. Maintenant que ses recherches avaient abouti, et qu'il rentrait,
pour quelque temps du moins, dans la vie réelle, dans la vie de tout le
monde, il se demandait comment il avait pu négliger à ce point le fils de
son frère. Les méfaits de cet enfant, qui étaient tous du même genre, lui
revinrent à la mémoire, et il se dit : «Un cours d'eau qui n'est point endigué
peut gâter tout un pays ; il s'agit de lui creuser un canal, et alors ce cours
d'eau devient utile, de nuisible qu'il était. Jusqu'ici, je le vois bien à
présent, la vie de mon petit neveu a été comme ce cours d'eau. Ce besoin
de s'affairer sans cesse à occuper ses doigts, c'est peut−être une vocation
qui s'ignore et qui se cherche. Il s'agirait d'endiguer le cours d'eau et de lui
creuser un canal.
L'enfant a peut−être, sans le savoir, le goût de la mécanique. Assez de
chimères pour le moment ; dès demain je ferai des expériences pour aider
ce pauvre enfant à découvrir ce qu'il cherche.»
Le lendemain matin, l'habitude et aussi le désir de se confirmer dans la
certitude d'avoir réussi le menèrent tout droit à son laboratoire. Mais il n'y
resta pas plus de deux heures, et, aussitôt qu'il en fut sorti, il parcourut la
maison pour chercher Charles et pour savoir où il en était.

Contes à Jeannot

III − CHARLES KLIPMANN 21



Il en était à planter des clous dans le chapeau numéro un.
Au lieu de s'emporter, le brave homme contempla en philosophe le petit
garçon qui devait être désormais le sujet de ses expériences. L'adresse de
l'enfant, sa dextérité, son attention profonde confirmèrent le chimiste dans
ses idées et dans ses intentions.
Le clou du centre, le plus difficile de tous, une fois bien et dûment
enfoncé, Charles poussa un soupir de soulagement, passa le dos de sa main
sur son front et regarda autour de lui.
Le premier objet qui frappa ses regards, ce fut la personne de l'oncle
Klipmann. Quoique l'oncle Klipmann n'eût point l'air d'un croquemitaine,
Charles tressaillit et s'écria, en laissant tomber son marteau :
«Oh ! mon oncle, qu'est−ce que j'ai fait là ?
−L'as−tu fait par méchanceté et pour m'être désagréable ? demanda l'oncle
Klipmann.
−Oh ! pour cela, non, mon oncle. Je ne sais pas comment tout cela m'est
venu en tête. Je vous jure que...
−Ta parole me suffit, reprit l'oncle Klipmann. Maintenant convenons entre
nous que ce coffre aurait meilleur air si tu y avais fait moins de trous et
enfoncé moins de clous. Convenons que, s'il te fallait absolument enfoncer
des clous dans un chapeau, tu aurais mieux fait de choisir le numéro deux :
et puis, n'en parlons plus ; seulement, promets−moi de te mieux surveiller à
l'avenir.
−Oh ! mon oncle, je vous le promets.
−Je sais que tu tiens toujours tes promesses. Assez sur ce sujet.
−Pardonnez−moi, mon oncle.
−Mon neveu, je te pardonne. La preuve, c'est que je vais t'emmener faire
un petit tour de promenade avec moi. Dis à Françoise de te refaire ta
toilette. En l'attendant, je vais...»
Il allait dire : «Je vais donner un coup de brosse au chapeau numéro deux».
Mais il jugea inutile d'ajouter à la confusion de Charles, et il s'en alla en se
disant à lui−même : «Occupons−nous maintenant de creuser ce canal».
Une demi−heure après, l'oncle et le neveu s'en allaient les meilleurs amis
du monde. Quand il n'était pas enseveli dans ses recherches, l'oncle
Klipmann était un homme très fin et très adroit. Il se mit à parler avec
Charles de toutes sortes de sujets, et, au fur et à mesure, notait avec soin
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ses réponses, sans en avoir l'air.
Quand ils furent devant la boutique de l'horloger Brisson, l'oncle tourna le
bec−de−cane de la porte et entra, suivi de son neveu. Brisson connaissait
bien l'oncle Klipmann, qui était un de ses clients ; il connaissait bien aussi
le neveu de l'oncle Klipmann, car il le voyait souvent s'arrêter devant la
boutique pour le regarder travailler.
L'oncle Klipmann expliqua à Brisson qu'il désirerait, si cela ne le
dérangeait pas, se faire montrer l'agencement d'une montre, le jeu, le
ressort et l'engrenage des roues. Brisson avait justement sur son établi,
sous un verre renversé, une montre qu'il avait nettoyée ; il se disposait à en
remettre en place les principales pièces.
Une petite pince à la main, l'oeil collé sur une loupe, il commença tout à la
fois ses opérations et ses explications.
C'était l'oncle qui avait demandé cette petite leçon d'horlogerie, et c'était
uniquement le neveu qui en profitait. Charles ne quittait pas du regard la
pince de l'opérateur, et il buvait, comme on dit, jusqu'à ses moindres
paroles. Quant à l'oncle, ce n'est pas la montre qu'il regardait, mais la
figure de son neveu. Un sourire discret se jouait sur ses lèvres, le sourire de
l'homme qui a deviné juste. Quand Brisson eut terminé ses explications, et
répondu à quelques questions très intelligentes de Charles, l'oncle et le
neveu reprirent leur promenade. Charles était silencieux et préoccupé ; ce
silence et cette préoccupation firent grand plaisir à l'oncle Klipmann, au
lieu de l'offenser.
Le hasard de la promenade (était−ce bien un hasard ?) les amena, à
quelque distance de la ville, devant la porte d'un enclos considérable.
L'oncle sonna à cette porte et demanda l'autorisation de visiter l'usine ; car
le grand mur d'enceinte contenait de vastes ateliers où l'on construisait des
machines. Le directeur en personne, ingénieur fort distingué, voulut faire à
l'oncle Klipmann les honneurs de l'établissement.
Cette fois encore, ce fut le neveu qui écouta les explications avec le plus
d'attention.
Pendant qu'ils retournaient chez eux, l'oncle expliqua à son neveu que le
directeur de l'usine était ce que l'on appelle un ingénieur civil : que, pour
devenir ingénieur civil, il avait passé par une école qui est à Paris, et que
l'on nomme l'École Centrale des Arts et Manufactures, ou tout simplement
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l'École Centrale.
Charles écoutait en silence ; il était facile de voir que sa petite tête
travaillait, envahie par des idées nouvelles.
L'oncle Klipmann fit semblant d'être plongé dans ses méditations
chimiques, et laissa prudemment travailler la petite tête.
Au retour, Françoise, à qui son maître avait donné le mot, ne parla pas des
dévastations du matin et se montra aussi avenante qu'à l'ordinaire. Aussi
Charles la suivit à la cuisine ; là, assis sur une chaise basse, il regarda
quelque temps le feu sans parler. Puis tout à coup il dit :
«Françoise, je crois que j'aimerais bien être horloger.
−C'est un joli état, répondit Françoise.
−C'est à cause des petites roues qui s'engrènent les unes dans les autres. Je
crois que je ne me lasserais jamais de faire engrener de petites roues.
−Ah !» dit Françoise.
Après cela, Charles monta à sa petite chambre, et, pendant qu'il s'efforçait
de dessiner des roues dentées sur son cahier de brouillons, sa petite tête
recommença à travailler.
Le résultat de ce travail se produisit au dîner. Au moment d'achever son
potage, il tint la cuiller suspendue entre son assiette et sa bouche, et dit
avec un gros soupir :
«Ils sont bien heureux les petits garçons de Paris de pouvoir aller à l'École
Centrale.»
L'oncle Klipmann sourit : le travail de la petite tête avait abouti juste où il
désirait le voir aboutir.
Alors il expliqua à Charles que l'École Centrale n'est pas une école
destinée uniquement aux petits garçons de Paris ; mais que les petits
garçons de toutes les parties de la France peuvent y aller étudier. «Ceux de
Verneuil aussi ? demanda Charles d'une voix émue.
−Ceux de Verneuil aussi.
−Alors, mon oncle, tu m'y enverras.»
L'oncle Klipmann lui expliqua que l'on n'entre pas à l'Ecole Centrale
comme dans un moulin, qu'il faut subir des examens et en quoi consistent
les examens. On commence par bien apprendre ce que l'on enseigne à
l'école primaire. De là on passe dans un collège ou dans un lycée. On
travaille ferme, et, au temps voulu, on se présente.
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«Tu as bien compris ?
−Oui, mon oncle, répondit Charles d'un air réfléchi. Et puis, ajouta−t−il, je
travaillerai dès demain, et je ne t'abîmerai plus tes affaires.»
«Et voilà le canal creusé», pensa l'oncle Klipmann en souriant.
Le canal était creusé, en effet. Dès le lendemain, Charles travailla comme
un petit homme, et le surlendemain aussi, et le mois suivant aussi, et aussi
les années qui vinrent après.
Il est entré à l'École Centrale, et il en est sorti ingénieur civil, et il a l'avenir
devant lui.
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IV − LES TROIS PETITS CHIENS

En trottinant de compagnie sur la route, trois petits chiens faisaient la
conversation, et, tout en causant, ils enchérissaient à qui mieux mieux sur
l'horrible méchanceté du monde.
Le premier dit : «Non, vous ne voudrez pas me croire, et pourtant je vous
donne ma parole que c'est la pure vérité. Un homme, avec un seau, m'a jeté
de l'eau de savon sur la queue. Moi, je trouve que c'est une abominable
cruauté ; et vous ?»
Le second dit : «C'est tout simplement une atrocité ; mais il m'est arrivé
bien pis, à moi. Un gamin, d'un coup de pierre, m'a presque cassé les reins.
Hein ! qu'est−ce que vous dites de cela ?»
Le troisième dit : «C'est encore moi qui ai le plus à me plaindre ; et il ne
m'est que trop facile de le prouver. Un homme m'a presque écrasé.
Pourquoi ? Pour avoir regardé un chat. N'est−ce pas le comble de la
méchanceté ? hou ! hou !»
Mais il y a une chose que les trois petits chiens oubliaient de dire : le
premier avait volé des sardines ; le second s'était jeté sur un pauvre
aveugle, et le troisième avait donné la chasse au chat de la maison.
C'est ainsi que parlaient les trois petits chiens ; et il y a, par le monde,
quantité de petits enfants à boucles blondes, et même de vieux enfants à
barbe grise, qui ne sont pas plus sages. Racontent−ils une aventure, elle est
toute à leur gloire, ils y ont le beau rôle ; mais ils ne soufflent mot des
circonstances dont ils auraient à rougir.
Les petits chiens, n'étant que de simples animaux, raisonnent et
raisonneront toujours en simples animaux. Jamais ils n'arriveront à
comprendre qu'il est mal de voler les sardines du prochain, ou de se jeter
sur les gens sans défense, ou d'épouvanter les chats qui ne vous disent rien.
Rendus circonspects par de fâcheuses expériences, il concluront, en
véritables petits chiens qu'ils sont, qu'il s'agit tout simplement de voler les
sardines quand l'homme au seau a le dos tourné, de se jeter sur les aveugles
quand personne n'est à portée de les défendre, et de choisir mieux son
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temps pour se livrer au divertissement de la chasse à courre. Ils n'auront
jamais en vue que leur avantage et leur plaisir, et déblatéreront jusqu'à la
fin du monde contre celui qui les empêchera de chercher leur avantage et
de prendre leur plaisir là où ils croient le trouver.
Pourquoi ? parce que les petits chiens, même quand ils sont devenus
grands, n'ont point de conscience qui les éclaire sur ce qui est bien et sur ce
qui est juste.
Mais les petits hommes à boucles blondes et les vieux hommes à barbe
grise ont une conscience. Qu'ils la prennent pour conseillère avant de
raconter leurs exploits, et pour juge avant de condamner le prochain.
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V − LE PERE VIAUD

Le père Viaud a quatre−vingt−cinq ans ; et, quoiqu'il soit encore droit et
fort pour son âge, son pas n'est plus aussi ferme ni aussi régulier
qu'autrefois, ses mains sont agitées d'un tremblement chronique, et il dit
lui−même, en parlant de ses mâchoires édentées qui s'agitent comme pour
mâcher à vide : «Voilà que je babinote comme un vieux lapin !»
Pas plus tard que le matin même, ayant eu affaire à la ferme, je l'avais
entendu, dans la grande salle, se plaindre, moitié en riant, moitié
sérieusement, de ses vieux yeux qui ne lui permettaient plus de distinguer
un moineau d'un pinson, de ses vieilles jambes qui le laissaient toujours en
route, de ses vieilles mains qui ne savaient plus seulement tenir une cuiller
sans faire chavirer la moitié de la cuillerée ! Et puis, trois heures plus tard,
je retrouve mon invalide à une lieue de la ferme, sur un coteau dont la
pente m'avait paru fort raide, à moi qui n'ai pas quatre−vingt−cinq ans. Il
se tenait debout, aussi droit qu'un grenadier à la parade, en face d'un
sauvageon qu'il était en train de greffer. Un de ses petits−fils, garçonnet
d'une douzaine d'années, le regardait de tous ses yeux. On aurait dit un
véritable amateur de bonne peinture, en contemplation devant un tableau
de Raphaël. Le grand−père et le petit−fils étaient si bien à leur affaire,
qu'ils ne m'entendirent même pas venir.
Les mains du père Viaud, ces pauvres vieilles mains qui ne pouvaient plus
tenir une cuiller, me parurent transformées. Non seulement elles ne
tremblaient pas, mais encore elles avaient une dextérité de mouvements et
une délicatesse de toucher dont je demeurai stupéfait. Il taillait, il ajustait,
enveloppait, sans jamais faire un faux mouvement. Ses vieux yeux, qui ne
distinguaient pas un moineau d'un pinson, suivaient, à bonne distance, les
moindres mouvements de ses mains et de ses doigts ; enfin, ses mâchoires
avaient cessé de babinoter comme celles d'un vieux lapin.
L'opération terminée à son entière satisfaction, il ferma son couteau et le
remit dans la poche de son gilet. Ensuite il ôta son chapeau, se passa la
main sur le front, poussa un soupir de satisfaction et dit :
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«Fidéric (l'enfant s'appelle Frédéric), en voilà encore un, mon garçon, et ce
ne sera peut−être pas le dernier, eh ! eh ! eh ! A présent, je crois que je vas
fumer une petite pipe.
−Grand−père, dit le petit garçon, quand donc me permettras−tu de greffer
un arbre, un vrai arbre ?
−Quand je te le permettrai ? mâchonna le grand père, qui fouillait d'une
main tremblante dans sa vieille poche à tabac.
−Oh oui ! grand−père, quand ?
−Il n'y a plus d'enfants ; reprit le grand−père en tapotant la tête du petit
garçon avec le fourneau de sa pipe de bois ; plus d'enfants ! Ça croit qu'on
greffe un arbre comme on taille un sifflet dans une branche de saule.
M'as−tu seulement regardé, pendant que je travaillais, tout à l'heure ?

−J'en avais mal aux yeux à force de regarder, répondit l'enfant.
−Oui, oui, c'est vrai, j'ai bien vu que tu faisais des yeux de chat.
C'est justement ce que me disait feu mon grand−père, quand j'avais ton âge
et que je le regardais comme tu me regardes. Eh bien, mon mignon, je vas
te répondre ce qu'il m'a répondu, il y a de cela septante et trois ans : je crois
que tu as l'oeil du greffeur ; par ainsi, demain matin, je te laisserai faire, et
je te regarderai faire ; tu entends, je te regarderai faire ; tu n'as pas peur ?
−Oh si ! un peu, répondit le petit rusé ; mais pas trop, parce que,
grand−père, tu es si bon !
−Oh ! le patelin ! marmotta le grand−père, comme il saura entortiller son
monde. C'est bien. J'ai un sujet en vue, mais, si tu me le gâtes, gare à tes
oreilles !»
On voyait qu'il était fier de son petit−fils, et il se mit à ricaner de
satisfaction, et en ricanant il laissa choir sa pipe dans l'herbe. Le petit
garçon fit une culbute de joie avant de la ramasser.
En se relevant, il m'aperçut et dit à son grand−père :
«Grand−père, voilà le monsieur de ce matin !
−Va à tes vaches, lui répondit le père Viaud.−Monsieur, votre serviteur. Si
ça ne vous fait rien, nous allons nous asseoir sur cette souche, parce que les
jambes d'un pauvre vieux comme moi... Oh ! après vous, monsieur.

−Un pauvre vieux qui greffe sans lunettes, répliquai−je avec une ironie qui
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n'était pas pour le blesser, je l'espère ; un pauvre vieux qui manie le
couteau sans que la main lui tremble ; un pauvre vieux qui vous introduit la
branchette dans la fente sans s'y reprendre à deux fois, et qui vous enroule
le fil, et qui vous l'attache comme une jeune couturière ! Qu'on m'en trouve
beaucoup de ces pauvres vieux−là !
−Bellement, bellement, dit−il avec un geste de sa main, qui s'était remise à
trembler. Quand on a fait une chose toute sa vie ; qu'on préfère cette
chose−là à toutes les autres ; qu'on sait que la chose est honnête, bonne,
utile, et qu'on se flatte de l'avoir toujours faite de son mieux, on la fait
encore bien quand l'âge vous force de renoncer à tout le reste. On dit qu'il y
a une grâce d'état, monsieur, et moi je le crois, puisque je puis greffer sans
trembler, et que je ne puis pas manger une cuillerée de soupe sans en
renverser la moitié.
−Alors, lui dis−je, vous aimez cela, greffer ?
−Si j'aime ça ! Mon père l'aimait et mon grand−père aussi ; mon fils
l'aimait, mais il est mort des fièvres ; Fidéric l'aime. C'est un don de
famille, et il y a des petits secrets de métier que nous nous passons les uns
aux autres. Ah ! ah ! ah ! si j'aime ça ! Mais, monsieur, qu'est−ce qu'il y a
de plus superbe que de faire d'un arbre sauvage et païen un arbre du bon
Dieu, qui nourrit les chrétiens du bon Dieu ? C'est beau de semer et de
moissonner, et j'ai bien semé et bien moissonné dans ma longue vie ; mais
le blé paraît et disparaît, et l'arbre reste, et porte témoignage. Il y a, dans le
canton, des arbres qui rappellent au monde le nom de mon grand−père et
celui de mon père. Il y en a qui rappelleront le mien. Nous sommes des
glorieux, dans notre famille, voyez−vous. Aussi loin que vous pouvez voir,
tous les arbres à fruit ont été comme baptisés et rendus chrétiens par nous
autres ; je ne fais que vous redire les paroles de M. le curé. Oui, il a dit,
parlant à Monseigneur, la dernière fois que Monseigneur est venu
confirmer les enfants par ici : «Monseigneur, les Viaud sont des
missionnaires à leur façon ; seulement, au lieu de convertir des nègres, ils
convertissent des arbres». Et Monseigneur a dit : «Père Viaud, c'est très
bien, cela ! Qui plante un arbre fait une bonne action ; qui greffe un arbre
fait une action meilleure encore.» Et il a débité aux enfants un petit sermon
là−dessus ; je n'ai pas tout compris, parce que j'ai l'oreille un peu dure,
mais je sais que c'était très beau.
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−Je vois, lui dis−je, que Frédéric a le don, comme vous.
−Il l'a», me répondit le bonhomme avec un sourire d'orgueil. Mais, quand
ce sourire d'orgueil eut disparu, sa figure redevint toute vieille, ses mains
furent reprises de leur tremblement, et la pipe de bois, qu'il avait allumée à
grand'peine, avait d'étranges soubresauts entre ses gencives.
«Et comme cela, repris−je, c'est demain que vous ferez faire à Frédéric ses
premières armes comme greffeur.
−Oui, c'est demain ; et moi qui n'ai plus l'habitude de désirer grand'chose,
je voudrais déjà être à ce moment−là ; ça m'avancera pourtant d'un jour sur
le chemin du cimetière : n'importe, je voudrais y être.»
Pendant qu'une rougeur fugitive lui montait au visage, je le regardais avec
respect, et je pensais à part moi : «Si j'étais destiné à rester sur terre aussi
longtemps que ce vieux paysan, quelle est celle de mes occupations
présentes qui pourrait me tenir fidèle compagnie jusqu'au bout, donner une
force passagère à mon corps défaillant, réchauffer mon coeur, satisfaire ma
conscience et m'empêcher d'être comme un mort parmi les vivants ? oui,
laquelle ?»
Ce que je me suis répondu à moi−même importe peu ; quelles résolutions
j'ai prises, c'est mon affaire. Tout ce que je puis dire, c'est que je m'estime
heureux d'avoir vu travailler le père Viaud et de l'avoir entendu parler.
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VI − INFLUENCE D'UN OURS SUR LES
RELATIONS DE TROIS PETITES FILLES

A Paris, les petites filles ne peuvent pas voir leurs amies aussi souvent
qu'elles le voudraient. D'abord, Paris est grand et les distances sont
longues ; et puis il y a les cours à suivre, les devoirs à faire, les leçons de
piano, les leçons de dessin, les occupations du papa, et les obligations
mondaines de la maman.
Au bord de la mer, au contraire, on demeure porte à porte, on a des loisirs,
on peut donc voisiner entre mamans et entre petites filles.
Cette année−là, toute une société de connaissances parisiennes s'était
donné rendez−vous à Varangues−sur−Mer, et l'on voisinait ferme.
Le 18 août, Mme de Larochemère avait donné une grande matinée de
petites filles, parce que c'était la fête d'Hélène, sa fille.
Au retour de cette fête, Mme Loudéac et sa petite Suzanne, pour revenir
chez elles, à la villa des Tamarix, suivaient un joli petit chemin tournant et
causaient de la fête :
«Alors, chérie, dit Mme Loudéac, tu t'es bien amusée.
−Oh oui ! maman,... et puis, as−tu remarqué Alix de Gayrel ;... dis,
maman, l'as−tu remarquée ?»
Les regards de Suzanne brillaient d'enthousiasme. Mme Loudéac ne put
s'empêcher de sourire.
«Il y avait beaucoup de monde, dit−elle, et je ne suis pas bien sûre...
−Oh ! maman, reprit Suzanne d'un ton de reproche, c'était la reine de la
fête : des yeux bleus, mais, vois−tu, d'un bleu..., et puis, des cheveux
blonds, mais, vois−tu, d'un blond..., pas en tresses, bien entendu...
−Pourquoi, bien entendu ? demanda la maman, qui s'amusait de
l'enthousiasme de sa fillette.
−Oh ! reprit Suzanne, les tresses, c'est bon pour des mauviettes comme
moi, comme les autres, comme Berthe, comme Lydie, comme Paulette,
comme..., comme Marthe Lemoyne...»
Elle prononça ce dernier nom avec une sorte de dédain aristocratique,
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comme si la pauvre Marthe Lemoyne eût formé à ses yeux le contraste le
mieux fait pour mettre dans tout son relief l'écrasante supériorité de son
idole.
Mme Loudéac fronça légèrement les sourcils, sans rien dire, toutefois :
c'était une mère prudente et expérimentée, et elle laissait volontiers
bavarder sa petite perruche, pour connaître le fond de sa pensée.
«Elle, oh ! elle, reprit Suzanne, ses cheveux flottent, ondulent ; oh !
comme ils ondulent ! Et puis, quelle toilette, et puis quel sourire ! Ah !
maman, si tu avais vu son sourire. Nous avons causé, oui, elle a bien voulu
causer avec moi, et..., et, ajouta−t−elle avec une explosion de joie et
d'orgueil, nous nous sommes promis d'être amies... toujours,... toujours !
−Comme cela, du premier coup ? demanda la maman d'un ton de douce
raillerie.
−Oui, tout de suite. Tu sais, reprit−elle avec une gravité comique, il y a,
comme cela, des personnes que l'on aime à première vue.»
Elle regarda d'un air sentimental la ligne bleue de la mer, qui apparaissait
par une brèche des falaises, à l'un des tournants du chemin, et, de son petit
coeur gonflé de joie et d'orgueil, s'échappa un soupir de reconnaissance.
«Toujours la même, pensa Mme Loudéac en poussant un soupir de regret ;
oui, toujours la même : coeur d'or et tête de linotte.»
Et elle se promit d'étudier de près cette nouvelle idole, aux pieds de
laquelle sa Suzanne immolait en holocauste toutes ses petites amies, d'un
seul coup.
«Et puis, tu sais, mère chérie, reprit Suzanne, son papa est conseiller d'État,
son grand−papa sénateur. Elle a un oncle amiral, et un autre archiduc...
−Tu veux peut−être dire archidiacre ? suggéra la maman ; elle se souvenait
d'avoir entendu Mme de Larochemère parler, pendant la petite fête, de la
parenté des de Gayrel, qui étaient des nouveaux venus dans le cercle des
Parisiens en villégiature.
−Archiduc ou archidiacre ! c'est toujours quelque chose comme cela»,
répondit Suzanne sans se déconcerter. Elle continua à entasser, pièce à
pièce, la parenté de son Alix, comme pour écraser de ce monument
cyclopéen le reste de l'humanité.
Mme Loudéac devina sans peine que, dans l'idée de sa fillette, la pauvre
Marthe Lemoyne gisait écrasée avec les autres et, probablement même,

Contes à Jeannot

VI − INFLUENCE D'UN OURS SUR LES RELA... 33



plus aplatie que tout le reste. Et pourtant ! Le père de Marthe était
architecte. Et, quoique ce fût un véritable artiste, bien connu dans le monde
des artistes, et même dans celui qui s'intitule Tout−Paris, Suzanne, dans sa
cervelle de linotte, le tenait pour un petit personnage. Savez−vous
pourquoi ? Parce qu'un jour M. Lemoyne avait dit devant elle, à son papa,
qu'il lui arrivait quelquefois de monter à l'échelle, comme les maçons, pour
voir où en étaient les travaux. A partir de ce jour−là elle confondit dans
son idée l'architecte avec l'entrepreneur qui bouscule les maçons, et avec
les maçons eux−mêmes.
Et, comme elle avait vu les maçons déjeuner sur leurs échafaudages, elle
n'aurait pas été surprise d'y voir un beau jour M. Lemoyne, assis les jambes
pendantes, les vêtements couverts de poussière, les favoris constellés de
pastilles de plâtre, tirer son déjeuner d'un sac de toile ou d'un vieux panier
d'osier.
Mme Loudéac avait deviné juste. Au moment même où elle regardait sa
petite fille, à la dérobée, d'un air attristé, l'architecte poudreux, la mère de
Marthe, si douce et si modeste, Marthe elle−même avec ses toilettes
simples, sa taille grêle plutôt qu'élégante, son teint un peu brouillé, ses
nattes de cheveux châtains, sa figure insignifiante (insignifiante pour les
perruches qui ne devinaient pas tout ce qu'i l y avait de bonté et
d'intelligence dans ses grands yeux pensifs et doux), tout cela formait, dans
la tête de la perruche, un repoussoir à souhait pour faire ressortir l'idole aux
cheveux d'or dans son cadre étincelant. «Et puis, reprit la perruche d'un ton
confidentiel, il y a une chose que tu ne sais pas et qu'il faut que je te dise :
Alix est très brave.
−Elle est très brave ! s'écria Mme Loudéac d'un air surpris et amusé.
−Oh oui ! très brave, reprit la perruche en secouant gravement la tête à
plusieurs reprises.
−Et, dis−moi, mignonne, à quoi as−tu reconnu que Mlle Alix est très
brave ? Est−ce à sa manière de danser, ou de manger une tarte aux fraises ?
−Oh ! maman, dit Alice d'un air de reproche. La preuve qu'elle est très
brave, c'est que son oncle l'amiral lui a fait cadeau d'une carabine de salon.
−Oh ! oh !
−Et elle dit qu'elle n'a pas peur de s'en servir.
−A présent, me voilà convaincue.
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−Oh ! ce n'est pas tout. Elle a pleuré un jour parce que son papa et son
oncle refusaient de l'emmener à la chasse au sanglier. Tu sais ce que c'est
qu'un sanglier : une grosse, grosse bête, très méchante, qui renverse tout, et
tue tout le monde, quand les personnes ont peur et ne savent pas se servir
de leurs fusils. Alix n'aurait pas eu peur, elle, et elle aurait tiré le sanglier
avec sa carabine, pan !
−C'est décidément une jeune personne très brave, dit Mme Loudéac d'un
ton de légère moquerie.

−Oh ! reprit la perruche, ce n'est pas comme cette pauvre Marthe
Lemoyne, qui a peur des rats, des araignées et des chauves−souris.
−Elle te l'a dit ? demanda la mère en regardant sa petite fille en face.
−Oh non ! mais elle dit qu'elle n'aime pas ces bêtes−là.
−Je t'avouerai franchement que je ne les aime pas non plus, et que je n'en
ferais pas volontiers ma société habituelle.
−Oh ! mais toi, maman, tu n'en as pas peur, tandis que Marthe doit en avoir
peur ; j'en suis sûre, je devine cela à son air. Elle est si..., si timide,... si...,
si embarrassée.»
Ingrate Suzanne ! Marthe l'aimait de tout son coeur. Mais, me direz−vous,
pourquoi l'aimait−elle ? Et moi, je vous répondrai : Sait−on toujours
pourquoi l'on aime ? Peut−être Marthe avait−elle deviné que Suzanne avait
un coeur d'or, et lui pardonnait−elle à cause de cela d'avoir une tête de
linotte ! Elle l'aimait d'une affection discrète, silencieuse et timide. Elle ne
s'offensait pas de ses rebuffades ou de ses dédains, parce que, n'étant pas
égoïste, elle songeait peu à elle−même, et beaucoup à ceux qu'elle aimait.
Mme Loudéac, qui voyait clair, était touchée de ce dévouement discret, de
cette affection tendre et vraie, de cette patience, de cette absence complète
de jalousie et de mauvaise humeur.
Avec une affection quasi maternelle, Marthe veillait au bien−être de sa
préférée, qui acceptait ses petits soins comme chose due, sans même les
remarquer ; Marthe songeait à lui envelopper le cou d'un foulard ou d'un
fichu, pour la préserver de l'air frais de la mer, elle lui retrouvait son
éventail ou son livre, toujours égarés dans quelques coins mystérieux ; et
pendant ce temps−là l'autre souriait à son idole, ou boudait son idole pour
quelque caprice ou quelque préférence ; en un mot, elle vivait de son idole
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et la voyait jusque dans ses rêves.
Sa petite tête romanesque se complaisait à imaginer mille et une situations
où son idole jouait un rôle héroïque. Par exemple, on faisait une
promenade en mer. Le canot chavirait. L'idole se précipitait dans le
gouffre, pour en tirer son bichon. (Depuis quelque temps Suzanne appelait
Alix sa reine et Alix appelait Suzanne son bichon.) Donc, la reine arrachait
le bichon à la fureur des flots, et venait le déposer entre les bras de sa
maman. Et alors la maman déposait un baiser sur le front de la reine, levait
les yeux au ciel et se mettait à l'adorer pour la vie. (Pour le moment, et
c'était un des grands soucis de Suzanne, Mme Loudéac témoignait un
enthousiasme très modéré pour les vertus et perfections de la reine.) Une
autre fois, un cheval emporté faisait mine de fouler le bichon aux pieds.
Plus prompte que l'éclair, la reine s'élançait, enlevait le bichon à bras
tendus, et tout d'une traite le portait à Mme Loudéac. Baiser sur le front,
cela va sans dire, regards levés au ciel.
Une autre fois encore, un taureau descendait du plateau, rendu furieux par
les mouches. Le bichon va être encorné et mis en pièces. Oui, mais un
coup de feu retentit, le taureau tombe pour ne plus se relever. La reine
apparaît tenant encore à la main sa carabine de salon. On devine le reste.
Un jour que le bichon, la reine et l'humble Marthe avaient fait la dînette à
la villa des Tamarix, il leur prit fantaisie de faire un petit tour jusqu'à une
plate−forme d'où l'on voit arriver les bateaux qui reviennent de la pêche.
Pour être tout à fait exact, disons que cette fantaisie vint à la reine. Le
bichon trouva l'idée admirable−règle générale, la reine n'avait que des
idées admirables.−Marthe essaya bien, il est vrai, de faire quelques timides
objections. Sans doute, dans un petit village comme Varangues−sur−Mer,
où tout le monde se connaît, les enfants peuvent aller et venir sans
inconvénient et sans danger, des villas à la plage et de la plage aux villas.
Pourtant ne ferait−on pas bien de prévenir Mme Loudéac ? La reine, sans
daigner répondre, ouvrit la porte à claire−voie, le bichon la suivit, et
Marthe, ne voulant pas avoir l'air de leur faire la leçon, les accompagna.
La reine continuait à marcher devant, le menton relevé, comme il convient
à une reine, ayant ses cheveux d'or sur les épaules en guise de manteau
royal. Elle avait une si fière allure, son pas était si vaillant, si héroïque, que
le bichon, tout frissonnant d'enthousiasme, se retourna involontairement
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pour faire la comparaison de cette royale allure avec la démarche modeste
de la pauvre Marthe, qui, toute contri te de se savoir en état de
désobéissance, s'avançait la tête basse, d'un pas incertain.
«Allons, viens donc», lui dit le bichon ; et en lui−même le bichon pensait :
«On la prendrait pour la suivante de notre reine».
Tout à coup un cri aigu troubla la tranquillité du soir. Le bichon se
retourna vivement. La reine, qui avait perdu toute majesté et même toute
retenue, s'enfuyait à toutes jambes. Sa jolie figure, toute pâle, était enlaidie
par une expression de terreur abjecte.
«Qu'est−ce qu'il y a ?» s'écria Suzanne épouvantée.
Au lieu de lui répondre, la reine, qui semblait avoir perdu la vue aussi bien
que l'ouïe, la bouscula violemment et la renversa dans la poussière. Sans
prendre le soin de la ramasser, la reine éperdue gagna la porte du jardin,
l'ouvrit et la referma brusquement derrière elle.
Elle continuait de pousser des cris aigus, bousculant tout sur son passage,
et jetant l'effroi dans toute la maison, sans pouvoir expliquer la cause de sa
propre terreur. Elle monta l'escalier en courant, et ne s'arrêta que quand il
lui fut impossible de monter plus haut.
Au moment où Marthe se mettait en devoir de relever Suzanne, qui était
tout étourdie de sa chute violente, un gros ours brun apparut au tournant du
sentier.
«Sauve−toi, dit Marthe à Suzanne, vite, ma mignonne, sauve−toi, pour
l'amour de Dieu.»
Suzanne, à moitié relevée, retomba sur ses genoux ; incapable de faire un
mouvement, elle s'affaissa sur ses talons ; ses deux mains jointes pendaient
inertes devant elle, elle regardait l'ours qui trottinait sans se presser, et ses
lèvres frémissaient.
Sans hésiter une seconde, Marthe, très pâle, mais très résolue, passa devant
elle et marcha droit à l'ours. Arrivée à quelques pas de lui, elle leva d'un
geste énergique la petite ombrelle qu'elle tenait, en criant : «Arrière,
vilaine bête ! arrière !»
L'ours, interdit, la regarda en clignant ses yeux clairs, et, comme elle
continuait à s'avancer pour le tenir en respect et donner à Suzanne le temps
de fuir, il souffla dans sa muselière et parut prendre une résolution
énergique.
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Se dressant à moitié, il s'assit lourdement dans la poussière et, saisissant le
bout de ses pattes de derrière avec ses pattes de devant, il se mit à se
dandiner lourdement d'avant en arrière et de droite à gauche.
«Oui, oui, je te conseille de faire le beau», dit une grosse voix, la voix d'un
grand gaillard en guenilles, qui venait de tourner à son tour le coin du
sentier. Cet homme était tout rouge et tout essoufflé à force d'avoir couru.
«Ah ! brigand ! reprit−il en saisissant la chaîne de son pensionnaire. Ah !
ingrat ! ah ! malfaiteur ! Tu fausses compagnie à ton père nourricier ! tu lui
fais suer sang et eau pour te rattraper ! tu fais peur à la petite demoiselle.
Sais−tu bien ce qui serait arrivé si l'autre demoiselle ne t'avait pas si
bravement arrêté ? Tu aurais débouché au milieu du village, et le gendarme
aurait mis ton maître en prison et toi en fourrière !»
Il scandait chacune de ses phrases par une bonne taloche appliquée sur le
crâne de l'ours. L'ours faisait semblant d'avoir peur, et fermait les yeux à
chaque taloche ; mais il avait l'air de rire dans sa muselière ; il montrait ses
grands crocs, et sa langue pendait de côté.
Aussitôt qu'elle vit l'ours en puissance de son maître, Marthe, sans s'arrêter
au bavardage de l'homme et aux grimaces de l'ours, saisit Suzanne dans ses
bras et la couvrit de baisers pour la rassurer. Les servantes cependant
étaient accourues, ainsi que Mme Loudéac.
«Elle n'a rien, elle n'est pas blessée, dit Marthe à Mme Loudéac, qui était
devenue toute pâle de saisissement. Mme Loudéac prit Suzanne par un
bras, tandis que l'autre bras demeurait passé sur les épaules de Marthe. Une
fois dans le jardin, la porte bien fermée derrière elle, la pauvre petite fut
prise d'un tremblement convulsif. Elle cacha sa tête contre l'épaule de
Marthe en sanglotant. Et, au milieu de ses sanglots, elle murmurait d'une
voix entrecoupée : «Oh ! Marthe, oh ! chérie, embrasse−moi.»
Marthe l'embrassa, et Suzanne retint la figure de sa petite amie tout près de
la sienne et plongea ses regards dans les siens. Est−ce que, vraiment, l'acte
d'abnégation et de bravoure folle qu'elle venait d'accomplir, avait embelli
Marthe et l'avait comme transfigurée ?
Ou bien, la reconnaissance passionnée que ressentait Suzanne lui
ouvrit−elle tout à coup les yeux ? Quoi qu'il en soit, elle s'écria :
«Chérie, belle chérie, oh ! que je te trouve belle !»
Marthe se mit à rire d'un petit rire embarrassé et dit à l'une des servantes :
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«Claudine, allez préparer un verre d'eau sucrée pour Mlle Suzanne,
pendant que nous allons la ramener !»
On avait un peu oublié la reine pendant tout cet esclandre. On la trouva
dans une des mansardes, la figure cachée dans les mains, et criant à
intervalles réguliers : «L'ours ! l'ours !»
Quand on lui eut bien expliqué que l'ours ne l'avait pas suivie, que c'était
un ours apprivoisé et que son maître l'avait emmené, elle consentit à
descendre.
Malgré son aplomb de petite reine, elle fut un peu embarrassée de sa
contenance quand on l'introduisit au salon. Suzanne était étendue sur le
canapé, la tête contre l'épaule de Marthe, les deux mains dans les siennes,
lui murmurant à l'oreille de jolis petits noms de tendresse. A la grande
surprise de Suzanne, sa mère témoigna à la petite reine plus de
bienveillance que d'habitude. Je le crois bien qu'elle lui montrait de la
bienveillance ! Ne lui était−elle pas reconnaissante, cette mère prévoyante
et sage, d'avoir pris soin de démontrer elle−même, et si clairement, à la
petite Suzanne combien, malgré sa supériorité apparente, elle était
inférieure à la bonne Marthe ?
«Rien de grave, ma mignonne, dit Mme Loudéac en tendant la main à la
petite reine, une vraie plaisanterie de carnaval.
−Ah ! si j'avais eu ma carabine ! s'écria la petite reine, qui avait repris son
aplomb.
−Une ombrelle a suffi», dit Mme Loudéac en regardant Marthe avec
tendresse. Elle ajouta, mais intérieurement, car à quoi bon frapper les gens
qui sont à terre : «Une ombrelle et un bras vaillant !»
«On demande Mlle de Gayrel», dit Claudine en entr'ouvrant la porte du
salon.
Comme Mlle de Gayrel devait partir le lendemain avec sa famille, elle fit
ses adieux ; ses petites amies et Mme Loudéac lui souhaitèrent bon
voyage.
«Bon voyage !» selon l'intention des personnes, peut signifier : «Je
souhaite sincèrement que votre voyage soit bon !» ou bien : «Bon
débarras !» Les deux fillettes, sans arrière−pensée, donnèrent à cette
expression son sens le plus favorable. Mme Loudéac, qui n'était pourtant
pas malveillante, lui donna son sens ironique, sans en rien laisser paraître.
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Dans sa pensée, elle souhaitait :
«Bon voyage !» à l'influence pernicieuse de la petite reine sur l'esprit et le
jugement de Suzanne.
A partir de la soudaine invasion de maître Martin dans le sentier des
Tamarix, les opinions personnelles de Suzanne subirent un changement
considérable sur la question des tresses, sur la condition sociale des
architectes et sur bien d'autres sujets.
Les parents de Suzanne demeurent boulevard des Invalides, et ceux de
Marthe rue de la Tour−d'Auvergne, c'est−à−dire aux deux extrémités de
Paris ; Suzanne suit ses cours, et Marthe les siens ; toutes les deux ont des
devoirs à faire, des leçons de piano, des leçons de dessin, et chacun des
deux papas a ses occupations comme par le passé ; chacune des deux
mamans ses obligations mondaines, et, malgré cela, les deux petites filles
se voient très souvent. C'est que, quand on tient beaucoup à se voir, on y
arrive toujours, même à Paris. Or les deux mamans tiennent à se voir, et les
petites filles aussi. Alors, cela va tout seul.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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