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Vous me demandez, frére, sij'ai aimé ; ouli.



Vous me demandez, frere, sij'ai aimé ; oui. C'est une histoire singuliere et
terrible, et, quoigue j'aie soixante—six ans, j'ose a peine remuer la cendre de
ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais pas a une ame
moins éprouveée un pareil récit. Ce sont des événements si étranges, que je
ne puis croire qu'ils me soient arrivés. J'ai été pendant plus de trois ans le
jouet d'une illusion singuliére et diabolique. Moi, pauvre prétre de
campagne, j'ai mené en réve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un
réve !) une vie de damné, une vie de mondain et de Sardanapale. Un seul
regard trop plein de complaisance jeté sur une femme pensa causer la perte
de mon ame ; mais enfin, avec l'aide de Dieu et de mon saint patron, je suis
parvenu a chasser I'esprit malin qui s'était emparé de moi. Mon existence
s'était compliquée d'une existence nocturne entierement différente. Le jour,
j'étais un prétre du Seigneur, chaste, occupé de la priére et des choses
saintes ; la nuit, dés que j'avais fermé les yeux, je devenais un jeune
seigneur, fin connaisseur en femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux
dés, buvant et blasphémant ; et lorsqu'au lever de l'aube je me réveillais, Il
me semblait au contraire que je m'endormais et que je révais que j'étais
prétre. De cette vie somnambulique il m'est resté des souvenirs d'objets et
de mots dont je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sort
des murs de mon presbytére, on dirait plutét, a m'entendre, un homme
ayant usé de tout et revenu du monde, qui est entré en religion et qui veut
finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu'un humble séminariste
qui a vieilli dans une cure ignorée, au fond d'un bois et sans aucun rapport
avec les choses du siecle. Oui, j'ai aimé comme personne au monde n's
aimé, d'un amour insensé et furieux, si violent que je suis étonné qu'il n'ait
pas fait éclater mon coeur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits !

Dés ma plus tendre enfance, je m'étais senti vocation pour I'état de prétre ;
aussi toutes mes études furent—elles dirigées dans ce sens- la, et ma vie
jusgu'a vingt—quatre ans, ne fut—elle gu'un long noviciat. Ma théologie
achevée, je passai successivement par tous les petits ordres, et me:
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supérieurs me jugerent digne, malgré ma grande jeunesse, de franchir le
dernier et redoutable degré. Le jour de mon ordination fut fixé a la semaine
de Paques.

Je n'étais jamais allé dans le monde ; le monde, c'était pour moi I'enclos du
college et du séminaire. Je savais vaguement gu'il y avait quelque chose
gue I'on appelait femme, mais je n'y arrétais pas ma pensée ; j'étais d'une
innocence parfaite. Je ne voyais ma mere vieille et infirme que deux fois
I'an. C'étaient la toutes mes relations avec le dehors.

Je ne regrettais rien, je n'éprouvais pas la moindre hésitation devant cet
engagement irrévocable ; j'étais plein de joie et d'impatience. Jamais jeune
flancé n'a compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n'en
dormais pas, je révais que je disais la messe ; étre prétre, je ne voyais rien
de plus beau au monde : j'aurais refusé d'étre roi ou poete. Mon ambition
ne concevait pas au dela.

Ce que je dis la est pour vous montrer combien ce qui m'est arrivé ne
devait pas m'arriver, et de quelle fascination inexplicable j'ai été la victime.
Le grand jour venu, je marchai a I'église d'un pas si léger, qu'il me semblait
gue je fusse soutenu en l'air ou que j'eusse des ailes aux épaules. Je m
croyais un ange, et je m'étonnais de la physionomie sombre et préoccupée
de mes compagnons ; car nous étions plusieurs. J'avais passeé la nuit et
prieres, et j'étais dans un état qui touchait presque a l'extase. L'évéque,
vieillard vénérable, me paraissait Dieu le Pere penché sur son éternité, et je
voyais le ciel a travers les voltes du temple.

Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédiction, la communion
sous les deux espeéces, l'onction de la paume des mains avec I'huile des
catéchumeénes, et enfin le saint sacrifice offert de concert avec I'évéque. Je
ne m'appesantirai pas sur cela. Oh ! que Job a raison, et que celui-la esf
imprudent qui ne conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je levai par hasard
ma téte, que | ‘avais jusque-— la tenue inclinée, et j'apercus devant moi, Si
pres que j'aurais pu la toucher, quoique en réalité elle ft a une assez
grande distance et de l'autre c6té de la balustrade, une jeune femme d'une
beauté rare et vétue avec une magnificence royale. Ce fut comme si des
écailles me tombaient des prunelles. J'éprouvai la sensation d'un aveugle
gui recouvrerait subitement la vue. L'évéque, si rayonnant tout a I'heure,
s'éteignit tout a coup, les cierges palirent sur leurs chandeliers d'or comme
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les étoiles au matin, et il se fit par toute I'église une compléete obscurité. La
charmante créature se détachait sur ce fond d'ombre comme une révélatior
angeélique ; elle semblait éclairée d'elle-méme et donner le jour plutbt que
le recevoir.

Je baissai la paupiére, bien résolu a ne plus la relever pour me soustraire &
I'influence des objets extérieurs ; car la distraction m'envahissait de plus en
plus, et je savais a peine ce que je faisais.

Une minute apres, je rouvris les yeux, car a travers mes cils je la voyais
étincelante des couleurs du prisme, et dans une pénombre pourprée comme
lorsqu'on regarde le soleil.

Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant
dans le ciel la beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de
la Madone, n‘approchent méme pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers
du poete ni la palette du peintre n'en peuvent donner une idée. Elle était
assez grande, avec une taille et un port de déesse ; ses cheveux, d'un blon
doux, se séparaient sur le haut de sa téte et coulaient sur ses tempes comnmn
deux fleuves d'or ; on aurait dit une reine avec son diademe ; son front,
dune blancheur bleuatre et transparente, s'étendait large et serein sur le:
arcs de deux cils presque bruns, singularité qui ajoutait encore a l'effet de
prunelles vert de mer d'une vivacité et d'un éclat insoutenables. Quels
yeux ! avec un éclair ils décidaient de la destinée d'un homme ; ils avaient
une vie, une limpidité, une ardeur, une humidité brillante que je n'ai jamais
vues a un oeil humain ; il s'en échappait des rayons pareils a des fleches e
gue je voyais distinctement aboutir a mon coeur. Je ne sais si la flamme
qui les illuminait venait du ciel ou de I'enfer, mais a coup sar elle venait de
I'un ou de l'autre. Cette femme était un ange ou un démon, et peut—étre
tous les deux ; elle ne sortait certainement pas du flanc d'Eve, la mére
commune. Des dents du plus bel orient scintillaient dans son rouge sourire,
et de petites fossettes se creusaient a chaque inflexion de sa bouche dans |
satin rose de ses adorables joues. Pour son nez, il était d'une finesse e
d'une fierté toute royale, et décelait la plus noble origine. Des luisants
d'agate jouaient sur la peau unie et lustrée de ses épaules a demi
découvertes, et des rangs de grosses perles blondes, d'un ton presqu
semblable & son cou, lui descendaient sur la poitrine. De temps en temps
elle redressait sa téte avec un mouvement onduleux de couleuvre ou de
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paon qui se rengorge, et imprimait un léger frisson a la haute fraise brodée
a jour qui I'entourait comme un treillis d'argent.

Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches doublée
d'hermine sortaient des mains patriciennes d'une délicatesse infinie, aux
doigts longs et potelés, et d'une si idéale transparence qu'ils laissaient
passer le jour comme ceux de I'Aurore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents que s'ils dataient d'hier, et
quoique je fusse dans un trouble extréme, rien ne m'échappait : la plus
legére nuance, le petit point noir au coin du menton, l'imperceptible duvet
aux commissures des levres, le velouté du front, 'ombre tremblante des
cils sur les joues, je saisissais tout avec une lucidité étonnante.

A mesure que je la regardais, je sentais s'ouvrir dans moi des portes qui
jusqu'alors avaient été fermeées ; des soupiraux obstrués se débouchaien
dans tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vi
m'apparaissait sous un aspect tout autre ; je venais de naitre a un nouve
ordre d'idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le coeur ; chague
minute qui s'écoulait me semblait une seconde et un siecle. La ceréemonie
avancait cependant, et j'étais emporté bien loin du monde dont mes désirs
naissants assiégeaient furieusement l'entrée. Je dis oui cependant, lorsqu
je voulais dire non, lorsque tout en moi se révoltait et protestait contre la
violence que ma langue faisait a mon ame : une force occulte m'arrachait
malgré moi les mots du gosier. C'est |a peut—€&tre ce qui fait que tant de
jeunes filles marchent a l'autel avec la ferme résolution de refuser d'une
maniere éclatante I'époux qu'on leur impose, et que pas une seule n'exécute
son projet. C'est la sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices
prennent le voile, quoique bien décidées a le déchirer en pieces au moment
de prononcer leurs voeux. On n'ose causer un tel scandale devant tout le
monde ni tromper 'attente de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous
ces regards semblent peser sur vous comme une chape de plomb ; et pui
les mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé a I'avance, d'une facor
si évidemment irrévocable, que la pensée cede au poids de la chose el
s'affaisse complétement.

Le regard de la belle inconnue changeait d'expression selon le progrés de la
cérémonie. De tendre et caressant qu'il était d'abord, il prit un air de dédain
et de mécontentement comme de ne pas avoir eté compris.
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Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m'écrier que je
ne voulais pas étre prétre ; mais je ne pus en venir a bout ; ma langue reste
clouée a mon palais, et il me fut impossible de traduire ma volonté par le
plus léger mouvement négatif. J'étais, tout éveillé, dans un état pareil a
celui du cauchemar, ou I'on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans
en pouvoir venir a bout.

Elle parut sensible au martyre que j'éprouvais, et, comme pour
m'encourager, elle me lanca une oeillade pleine de divines promesses. Se
yeux étaient un poeme dont chaque regard formait un chant.

Elle me disait :

« Si tu veux étre a moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui- méme dans
son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funebre linceul ou tu vas
t'envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens a
moi, nous serons l'amour. Que pourrait t'offrir Jéhovah pour
compensation ? Notre existence coulera comme un réve et ne sera qu'ur
baiser éternel.

« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je temmeénerai vers les iles
inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d'or massif et sous un
pavillon d'argent ; car je t'aime et je veux te prendre a ton Dieu, devant qui
tant de nobles coeurs répandent des flots d'amour qui n'arrivent pas jusqu'a
lui. »

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d'une douceur infinie,
car son regard avait presque de la sonorité, et les phrases gue ses yeu
m'envoyaient retentissaient au fond de mon coeur comme si une bouche
invisible les elt soufflées dans mon ame. Je me sentais prét a renoncer &
Dieu, et cependant mon coeur accomplissait machinalement les formalités
de la cérémonie. La belle me jeta un second coup d'oeil si suppliant, si
désespéré, que des lames acérées me traverserent le coeur, que je me sen
plus de glaives dans la poitrine que la mere de douleurs.

C'en était fait, j'étais prétre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante ; la
jeune fille qui voit tomber son fiancé mort subitement a c6té d'elle, la mere
auprés du berceau vide de son enfant, Eve assise sur le seuil de la porte d
paradis, l'avare qui trouve une pierre a la place de son trésor, le poete qui a
laissé rouler dans le feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n'ont
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point un air plus atterré et plus inconsolable. Le sang abandonna
completement sa charmante figure, et elle devint d'une blancheur de
marbre ; ses beaux bras tomberent le long de son corps, comme si les
muscles en avaient été dénoués, et elle s'appuya contre un pilier, car ses
jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front
inondé d'une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai en
chancelant vers la porte de I'église ; j'étouffais ; les voltes s'aplatissaient
sur mes épaules, et il me semblait que ma téte soutenait seule tout le poids
de la coupole.

Comme j'allais franchir le seuil, une main s'empara brusquement de la
mienne ; une main de femme ! Je n'en avais jamais touché. Elle était froide
comme la peau d'un serpent, et I'empreinte m'en resta brllante comme la
marque d'un fer rouge. C'était elle. « Malheureux ! malheureux ! qu'as—tu
fait ? » me dit—elle a voix basse ; puis elle disparut dans la foule.

Le vieil évéque passa ; il me regarda d'un air sévere. Je faisais la plus
étrange contenance du monde ; je palissais, je rougissais, j'avais des
éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et
m'emmena ; j'aurais été incapable de retrouver tout seul le chemin du
séminaire. Au détour d'une rue, pendant que le jeune prétre tournait la téte
d'un autre c6té, un page néegre, bizarrement vétu, s'approcha de moi, et me
remit, sans s'arréter dans sa course, un petit portefeuille a coins d'or ciselés
en me faisant signe de le cacher ; je le fis glisser dans ma manche et I'y tins
jusqu'a ce que je fusse seul dans ma cellule. Je fis sauter le fermoir, il n'y
avait que deux feuilles avec ces mots : « Clarimonde, au palais Concini. »
J'étais alors si peu au courant des choses de la vie, que je ne connaissai
pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que j'ignorais complétement ou
était situé le palais Concini. Je fis mille conjectures plus extravagantes les
unes que les autres ; mais a la vérité, pourvu que je pusse la revoir, j'étais
fort peu inquiet de ce qu'elle pouvait étre, grande dame ou courtisane.

Cet amour né tout a I'heure s'était indestructiblement enraciné ; je ne
songeai méme pas a essayer de l'arracher, tant je sentais que c'était la chos
impossible. Cette femme s'était completement emparée de moi, un seul
regard avait suffi pour me changer ; elle m'avait soufflé sa volonte ; je ne
vivais plus dans moi, mais dans elle et par elle. Je faisais mille
extravagances, je baisais sur ma main la place gu'elle avait touchée, et je
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répétais son nom des heures entieres. Je n'avais qu'a fermer les yeux pou
la voir aussi distinctement que si elle elt été présente en réalité, et je me
redisais ces mots, qu'elle m'avait dits sous le portail de I'église : «
Malheureux ! malheureux ! gu'as—tu fait ? » Je comprenais toute I'horreur
de ma situation, et les cotés funebres et terribles de I'état que je venais
d'embrasser se révélaient clairement & moi. Etre prétre ! c'est-a-dire
chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe ni l'age, se détourner de toute
beauté, se crever les yeux, ramper sous I'ombre glaciale d'un cloitre ou
d'une église, ne voir que des mourants, veiller auprés de cadavres inconnus
et porter soi-méme son deuil sur sa soutane noire, de sorte que I'on peut
faire de votre habit un drap pour votre cercueil !

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s'enfle et qui
déborde ; mon sang battait avec force dans mes artéres ; ma jeunesse, ¢
longtemps comprimée, éclatait tout d'un coup comme l'aloes qui met cent
ans a fleurir et qui éclét avec un coup de tonnerre.

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n'avais aucun prétexte pour
sortir du séminaire, ne connaissant personne dans la ville ; je n'y devais
méme pas rester, et j'y attendais seulement que I'on me désignat la cure qu
je devais occuper. J'essayai de desceller les barreaux de la fenétre ; mai
elle était a une hauteur effrayante, et n‘ayant pas d'échelle, il n'y fallait pas
penser. Et d'ailleurs je ne pouvais descendre que de nuit ; et comment me
serais—je conduit dans l'inextricable dédale des rues ? Toutes ces
difficultés, qui n'eussent rien été pour d'autres, étaient immenses pour moi,
pauvre séminariste, amoureux d'hier, sans expérience, sans argent et san
habits.

Ah ! si je n‘eusse pas été prétre, j'aurais pu la voir tous les jours ; j'aurais
été son amant, son époux, me disais—je dans mon aveuglement ; au lieu
d'étre enveloppé dans mon triste suaire, j'aurais des habits de soie et de
velours, des chaines d'or, une épée et des plumes comme les beaux jeune
cavaliers. Mes cheveux, au lieu d'étre déshonorés par une large tonsure, st
joueraient autour de mon cou en boucles ondoyantes. J'aurais une belle
moustache cirée, je serais un vaillant. Mais une heure passée devant un
autel, quelgues paroles a peine articulées, me retranchaient a tout jamais dt
nombre des vivants, et j'avais scellé moi-méme la pierre de mon tombeau,
j'avais poussé de ma main le verrou de ma prison !
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Je me mis a la fenétre. Le ciel était admirablement bleu, les arbres avaient
mis leur robe de printemps ; la nature faisait parade d'une joie ironique. La
place était pleine de monde ; les uns allaient, les autres venaient ; de jeunes
muguets et de jeunes beautés, couple par couple, se dirigeaient du coté dt
jardin et des tonnelles. Des compagnons passaient en chantant des refrain:
a boire ; c'était un mouvement, une vie, un entrain, une gaieté qui faisaient
péniblement ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune mere, sur le pas
de la porte, jouait avec son enfant ; elle baisait sa petite bouche rose,
encore emperlée de gouttes de lait, et lui faisait, en I'agacant, mille de ces
divines puérilités que les méres seules savent trouver. Le pére, qui se tenai
debout a quelque distance, souriait doucement a ce charmant groupe, et se
bras croisés pressaient sa joie sur son coeur. Je ne pus supporter ce
spectacle ; je fermai la fenétre, et je me jetai sur mon lit avec une haine et
une jalousie effroyables dans le coeur, mordant mes doigts et ma
couverture comme un tigre a jeun depuis trois jours.

Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi ; mais, en me retournant dan
un mouvement de spasme furieux, j'apercus l'abbé Sérapion qui se tenait
debout au milieu de la chambre et qui me considérait attentivement. J'eus
honte de moi-méme, et, laissant tomber ma téte sur ma poitrine, je voilai
mes yeux avec mes mains.

« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d'extraordinaire en vous,
me dit Sérapion au bout de quelques minutes de silence ; votre conduite est
vraiment inexplicable ! Vous, si pieux, si calme et si doux, vous vous
agitez dans votre cellule comme une béte fauve. Prenez garde, mon frere,
et n'écoutez pas les suggestions du diable ; I'esprit malin, irrité de ce que
VOUS vous étes a tout jamais consacré au Seigneur, réde autour de vous
comme un loup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer a lui. Au
lieu de vous laisser abattre, mon cher Romuald, faites—vous une cuirasse
de priéres, un bouclier de mortifications, et combattez vaillamment
I'ennemi ; vous le vaincrez. L'épreuve est nécessaire a la vertu et I'on sort
plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous découragez ; les ames
les mieux gardées et les plus affermies ont eu de ces moments. Priez,
jelnez, meéditez, et le mauvais esprit se retirera. » Le discours de I'abbé
Sérapion me fit rentrer en moi-méme, et je devins un peu plus calme. « Je
venais vous annoncer votre nomination a la cure de C*** ; |e prétre qui la
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possédait vient de mourir, et monseigneur I'évéque m'a chargé d'aller vous
y installer ; soyez prét pour demain. » Je répondis d'un signe de téte que je
le serais, et I'abbé se retira. J'ouvris mon missel et je commencai a lire des
prieres ; mais ces lignes se confondirent bientdt sous mes yeux ; le fil des
idées s'enchevétra dans mon cerveau, et le volume me glissa des mains
sans que j'y prisse garde.

Partir demain sans l'avoir revue ! ajouter encore une impossibilité a toutes
celles qui étaient déja entre nous ! perdre a tout jamais I'espérance de la
rencontrer, a moins d'un miracle ! Lui écrire ? par qui ferais—je parvenir
ma lettre ? Avec le sacré caractéere dont j'étais revétu, a qui s'ouvrir, se
fier ? J'éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce que I'abbé Sérapion m'avait
dit des artifices du diable me revenait en mémoire ; I'étrangeté de
I'aventure la beauté surnaturelle de Clarimonde, I'éclat phosphorique de ses
yeux, l'impression bridlante de sa main, le trouble ou elle m'avait jeté, le
changement subit qui s'était opéré en moi, ma piété évanouie en un instant,
tout cela prouvait clairement la présence du diable, et cette main satinée
n'était peut—étre que le gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces idées me
jetérent dans une grande frayeur, je ramassai le missel qui de mes genoux
était roulé a terre, et je me remis en priéres. Le lendemain, Sérapion me
vint prendre ; deux mules nous attendaient a la porte, chargées de nos
maigres valises ; il monta l'une et moi l'autre tant bien que mal. Tout en
parcourant les rues de la ville, je regardais a toutes les fenétres et a tous le:
balcons si je ne verrais pas Clarimonde ; mais il était trop matin, et la ville
n'‘avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard tachait de plonger derriere
les stores et a travers les rideaux de tous les palais devant lesquels nou:
passions. Sérapion attribuait sans doute cette curiosité a I'admiration que
me causait la beauté de l'architecture, car il ralentissait le pas de sa
monture pour me donner le temps de voir. Enfin nous arrivames a la porte
de la ville et nous commencames a gravir la colline. Quand je fus tout en
haut, je me retournai pour regarder une fois encore les lieux ou vivait
Clarimonde. L'ombre d'un nuage couvrait entierement la ville ; ses toits
bleus et rouges étaient confondus dans une demi-teinte générale, ou
surnageaient ¢a et la, comme de blancs flocons d'écume, les fumeées du
matin. Par un singulier effet d'optique, se dessinait, blond et doré sous un
rayon unique de lumiere, un édifice qui surpassait en hauteur les
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constructions voisines, complétement noyées dans la vapeur ; quoiqu'il f(t
a plus d'une lieue, il paraissait tout proche. On en distinguait les moindres
détails, les tourelles, les plates—formes, les croisées, et jusqu'aux girouettes
en queue d'aronde.

« Quel est donc ce palais que je vois tout la—bas éclairé d'un rayon du
soleil ? » demandai-je a Sérapion. Il mit sa main au—dessus de ses yeux,
et, ayant regardé, il me répondit : « C'est I'ancien palais que le prince
Concini a donné a la courtisane Clarimonde ; il s'y passe d'épouvantables
choses. »

En ce moment, je ne sais encore si c'est une réalité ou une illusion, je crus
voir y glisser sur la terrasse une forme svelte et blanche qui étincela une
seconde et s'éteignit. C'était Clarimonde !

Oh ! savait—elle qu'a cette heure, du haut de cet apre chemin qui
m'éloignait d'elle, et que je ne devais plus redescendre, ardent et inquiet, je
couvais de l'oeil le palais qu'elle habitait, et qu'un jeu dérisoire de lumiere
semblait rapprocher de moi, comme pour m'inviter a y entrer en maitre ?
Sans doute, elle le savait, car son ame était trop sympathiqguement liée a la
mienne pour n'en point ressentir les moindres ébranlements, et c'était ce
sentiment qui l'avait poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, 3
monter sur le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du matin.

L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'un océan immobile de toits et
de combles ou I'on ne distinguait rien qu'une ondulation montueuse.
Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit aussitot I'allure, et un coude
du chemin me déroba pour toujours la ville de S..., car je n'y devais pas
revenir. Au bout de trois journées de route par des campagnes assez tristes
nous vimes poindre a travers les arbres le coq du clocher de I'église que je
devais desservir ; et, aprés avoir suivi quelques rues tortueuses bordées d
chaumieres et de courtils, nous nous trouvames devant la fagade, qui n'était
pas d'une grande magnificence. Un porche orné de quelques nervures et de
deux ou trois piliers de gres grossierement taillés, un toit en tuiles et des
contreforts du méme gres que les piliers, c'était tout : a gauche le cimetiere
tout plein de hautes herbes, avec une grande croix de fer au milieu ; a
droite et dans lI'ombre de I'église, le presbytére. C'était une maison d'une
simplicité extréme et d'une propreté aride. Nous entrames ; quelques
poules picotaient sur la terre de rares grains d'avoine ; accoutumeées
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apparemment a I'habit noir des ecclésiastiques, elles ne s'effarouchérent
point de notre présence et se dérangérent a peine pour nous laisser passe
Un aboi éraillé et enroué se fit entendre, et nous vimes accourir un vieux
chien.

C'était le chien de mon prédécesseur. Il avait I'oeil terne, le poil gris et tous
les symptomes de la plus haute vieillesse ou puisse atteindre un chien. Je le
flattai doucement de la main, et il se mit aussitdét a marcher a c6té de moi
avec un air de satisfaction inexprimable. Une femme assez agée, et qui
avait été la gouvernante de l'ancien curé, vint aussi a notre rencontre, et,
apres m'avoir fait entrer dans une salle basse, me demanda si mon intentior
était de la garder. Je lui répondis que je la garderais, elle et le chien, et
aussi les poules, et tout le mobilier que son maitre lui avait laissé a sa mort,
ce qui la fit entrer dans un transport de joie, I'abbé Sérapion lui ayant
donné sur—le-champ le prix gu'elle en voulait.

Mon installation faite, I'abbé Sérapion retourna au séminaire. Je demeurai
donc seul et sans autre appui gue moi—-méme. La pensée de Clarimonde
recommenca a m'obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la chasser
je n'y parvenais pas toujours. Un soir, en me promenant dans les allées
bordées de buis de mon petit jardin, il me sembla voir a travers la
charmille une forme de femme qui suivait tous mes mouvements, et entre
les feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer ; mais ce n'était qu'une
illusion, et, ayant passé de l'autre c6té de l'allée, je n'y trouvai rien qu'une
trace de pied sur le sable, si petit qu'on et dit un pied d'enfant. Le jardin
était entouré de murailles tres hautes ; j'en visitai tous les coins et recoins,
il n'y avait personne. Je n'ai jamais pu m'expliquer cette circonstance qui,
du reste, n'était rien a coté des étranges choses qui me devaient arriver. J
vivais ainsi depuis un an, remplissant avec exactitude tous les devoirs de
mon état, priant, jeGnant, exhortant et secourant les malades, faisant
I'aumone jusqu'a me retrancher les nécessités les plus indispensables. Mai:
je sentais au dedans de moi une aridité extréme, et les sources de la grac
m'étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne
I'accomplissement d'une sainte mission ; mon idée était ailleurs, et les
paroles de Clarimonde me revenaient souvent sur les Iévres comme une
espece de refrain involontaire. O frére, méditez bien ceci ! Pour avoir levé
une seule fois le regard sur une femme, pour une faute en apparence si
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légére, j'ai éprouvé pendant plusieurs années les plus misérables
agitations : ma vie a été troublée a tout jamais.

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces
victoires intérieures toujours suivies de rechutes plus profondes, et je
passerai sur—-le—champ a une circonstance décisive. Une nuit I'on sonna
violemment a ma porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme au
teint cuivré et richement vétu, mais selon une mode étrangere, avec un
long poignard, se dessina sous les rayons de la lanterne de Barbara. Sor
premier mouvement fut la frayeur ; mais 'homme la rassura, et lui dit qu'il
avait besoin de me voir sur-le— champ pour quelgue chose qui concernait
mon ministere. Barbara le fit monter. J'allais me mettre au lit. L'homme me
dit que sa maitresse, une trés grande dame, était a I'article de la mort et
désirait un prétre. Je répondis que j'étais prét a le suivre ; je pris avec moi
ce gu'il fallait pour I'extréme—onction et je descendis en toute hate. A la
porte piaffaient d'impatience deux chevaux noirs comme la nuit, et
soufflant sur leur poitrail deux longs flots de fumée. Il me tint I'étrier et
m'aida a monter sur I'un, puis il sauta sur l'autre en appuyant seulement une
main sur le pommeau de la selle. Il serra les genoux et lacha les guides a
son cheval qui partit comme la fleche. Le mien, dont il tenait la bride, prit
aussi le galop et se maintint dans une égalité parfaite. Nous dévorions le
chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires des
arbres s'enfuyaient comme une armée en déroute. Nous traversames un
forét d'un sombre si opaque et si glacial, que je me sentis courir sur la peau
un frisson de superstitieuse terreur. Les aigrettes d'étincelles que les fers de
nos chevaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme
une trainée de feu, et si quelqu'un, a cette heure de nuit, nous edt vus, mor
conducteur et moi, il nous et pris pour deux spectres a cheval sur le
cauchemar. Des feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et
les choucas piaulaient piteusement dans |'épaisseur du bois ou brillaient de
loin en loin les yeux phosphoriques de quelgques chats sauvages. La
criniere des chevaux s'échevelait de plus en plus, la sueur ruisselait sur
leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et pressée de leurs narines.
Mais, quand il les voyait faiblir, I'écuyer pour les ranimer poussait un cri
guttural qui n'avait rien d'humain, et la course recommencait avec furie.
Enfin le tourbillon s'arréta ; une masse noire piquée de quelques points
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brillants se dressa subitement devant nous ; les pas de nos montures
sonnéerent plus bruyants sur un plancher ferré, et nous entrames sous une
vo(te qui ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une grande
agitation regnait dans le chateau ; des domestiques avec des torches a I:
main traversaient les cours en tous sens, et des lumieres montaient et
descendaient de palier en palier. J'entrevis confusément d'immenses
architectures, des colonnes, des arcades, des perrons et des rampes, un lu
de construction tout a fait royal et féerique. Un page negre, le méme qui
m'avait donné les tablettes de Clarimonde et que je reconnus a l'instant, me
vint aider a descendre, et un majordome, vétu de velours noir avec une
chaine d'or au col et une canne d'ivoire a la main, s'avanca au devant de
moi. De grosses larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long de se:
joues sur sa barbe blanche. « Trop tard ! fit-il en hochant la téte, trop tard !
seigneur prétre ; mais, si vous n'‘avez pu sauver I'ame, venez veiller le
pauvre corps. » |l me prit par le bras et me conduisit a la salle funebre ; je
pleurais aussi fort que lui, car j'avais compris que la morte n'était autre que
cette Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie-Dieu était disposé a
coté du lit ; une flamme bleuatre voltigeant sur une patére de bronze jetait
par toute la chambre un jour faible et douteux, et ¢a et la faisait papilloter
dans I'ombre quelque aréte saillante de meuble ou de corniche. Sur la table,
dans une urne ciselée, trempait une rose blanche fanée dont les feuilles, ¢
I'exception d'une seule qui tenait encore, étaient toutes tombées au pied du
vase comme des larmes odorantes ; un masque noir brisé, un éventail, de:
déguisements de toute espece, trainaient sur les fauteuils et faisaient voir
gue la mort était arrivée dans cette somptueuse demeure a I'improviste et
sans se faire annoncer. Je m'agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit,
je me mis a réciter les psaumes avec une grande ferveur, remerciant Dieu
gu'il et mis la tombe entre l'idée de cette femme et moi, pour que je pusse
ajouter a mes prieres son nom désormais sanctifié. Mais peu a peu cet élar
se ralentit, et je tombai en réverie. Cette chambre n'avait rien d'une
chambre de mort. Au lieu de l'air fétide et cadavéreux que j'étais
accoutumé a respirer en ces veilles funebres, une langoureuse fumée
d'essences orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nages
doucement dans l'air attiédi. Cette pale lueur avait plutot I'air d'un
demi-jour ménageé pour la volupté que de la veilleuse au reflet jaune qui
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tremblote pres des cadavres. Je songeais au singulier hasard qui m'avait fai
retrouver Clarimonde au moment ou je la perdais pour toujours, et un
soupir de regret s'échappa de ma poitrine. Il me sembla qu'on avait soupiré
aussi derriere moi, et je me retournai involontairement. C'était I'écho. Dans
ce mouvement, mes yeux tomberent sur le lit de parade qu'ils avaient
jusqu'alors évité. Les rideaux de damas rouge a grandes fleurs, relevés pal
des torsades d'or, laissaient voir la morte couchée tout de son long et les
mains jointes sur la poitrine. Elle était couverte d'un voile de lin d'une
blancheur éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture faisait encore
mieux ressortir, et d'une telle finesse qu'il ne dérobait en rien la forme
charmante de son corps et permettait de suivre ces belles lignes onduleuse:
comme le cou d'un cygne gque la mort méme n'avait pu roidir. On edt dit
une statue d'albatre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur un
tombeau de reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il aurait
neige.

Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d'alcOve m'enivrait, cette fébrile senteur
de rose a demi fanée me montait au cerveau, et je marchais a grands pa
dans la chambre, m'arrétant a chaque tour devant I'estrade pour considére
la gracieuse trépasseée sous la transparence de son linceul. D'étrange:
pensées me traversaient I'esprit ; je me figurais qu'elle n'était point morte
réellement, et que ce n'était qu'une feinte qu'elle avait employée pour
m'attirer dans son chateau et me conter son amour. Un instant méme je
crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, et se dérangel
les plis droits du suaire.

Et puis je me disais : « Est—ce bien Clarimonde ? quelle preuve en ai-je ?
Ce page noir ne peut-il étre passé au service d'une autre femme ? Je sui
bien fou de me désoler et de m'agiter ainsi. » Mais mon coeur me répondit
avec un battement : « C'est bien elle, c'est bien elle.» Je me rapprochai du
lit, et je regardai avec un redoublement d'attention I'objet de mon
incertitude. Vous l'avouerai—je ? cette perfection de formes, quoique
purifiée et sanctifiée par I'ombre de la mort, me troublait plus
voluptueusement qu'il n‘aurait fallu, et ce repos ressemblait tant a un
sommeil que I'on s'y serait trompé. J'oubliais que j'étais venu la pour un
office funébre, et je m'imaginais que j'étais un jeune époux entrant dans la
chambre de la fiancée qui cache sa figure par pudeur et qui ne se veut point
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laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant de crainte et de
plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du drap ; je le soulevai

lentement en retenant mon souffle de peur de I'éveiller. Mes arteres

palpitaient avec une telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes,
et mon front ruisselait de sueur comme si j'eusse remué une dalle de
marbre. C'était en effet la Clarimonde telle que je l'avais vue a I'église lors

de mon ordination ; elle était aussi charmante, et la mort chez elle semblait
une coquetterie de plus. La paleur de ses joues, le rose moins vif de ses
levres, ses longs cils baissés et découpant leur frange brune sur cette
blancheur, lui donnaient une expression de chasteté meélancolique et de
souffrance pensive d'une puissance de seduction inexprimable ; ses longs
cheveux dénoués, ou se trouvaient encore mélées quelgues petites fleur:
bleues, faisaient un oreiller a sa téte et protégeaient de leurs boucles la
nudité de ses épaules ; ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que de
hosties, étaient croisées dans une attitude de pieux repos et de tacite priére
qui corrigeait ce qu'auraient pu avoir de trop séduisant, méme dans la mort,
I'exquise rondeur et le poli d'ivoire de ses bras nus dont on n'avait pas 6té
les bracelets de perles. Je restai longtemps absorbé dans une muette
contemplation, et, plus je la regardais, moins je pouvais croire que la vie

avait pour toujours abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était une
illusion ou un reflet de la lampe, mais on et dit que le sang recommencait

a circuler sous cette mate paleur ; cependant elle était toujours de la plus
parfaite immobilité. Je touchai Iégerement son bras ; il était froid, mais pas

plus froid pourtant que sa main le jour gu'elle avait effleuré la mienne sous

le portail de I'église. Je repris ma position, penchant ma figure sur la sienne
et laissant pleuvoir sur ses joues la tiede rosée de mes larmes. Ah ! quel
sentiment amer de désespoir et d'impuissance ! quelle agonie que cette
veille ! j'aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui

donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévorait. La

nuit s'avancait, et, sentant approcher le moment de la séparation éternelle,
je ne pus me refuser cette triste et supréme douceur de déposer un baise
sur les lévres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. O prodige ! un

leger souffle se méla a mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit a
la pression de la mienne : ses yeux s'ouvrirent et reprirent un peu d'éclat,
elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle les passa derriere mon cou
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avec un air de ravissement ineffable. « Ah ! c'est toi, Romuald, dit-elle
d'une voix languissante et douce comme les derniéres vibrations d'une
harpe ; que fais—tu donc ? Je t'ai attendu si longtemps, que je suis morte ;
mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi.
Adieu, Romuald, adieu ! je t'aime ; c'est tout ce que je voulais te dire, et je
te rends la vie que tu as rappelée sur moi une minute avec ton baiser ; a
bientot. »

Sa téte retomba en arriere, mais elle m'entourait toujours de ses bras
comme pour me retenir. Un tourbillon de vent furieux défonca la fenétre et
entra dans la chambre ; la derniére feuille de la rose blanche palpita
guelque temps comme une aile a bout de la tige, puis elle se détacha et
s'envola par la croisée ouverte, emportant avec elle I'dme de Clarimonde.
La lampe s'éteignit et je tombai évanoui sur le sein de la belle morte.

Quand je revins a moi, j'étais couché sur mon lit, dans ma petite chambre
du presbytere, et le vieux chien de 'ancien curé Iéchait ma main allongée
hors de la couverture. Barbara s'agitait dans la chambre avec un
tremblement sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant des poudres
dans des verres. En me voyant ouvrir les yeux, la vieille poussa un cri de
joie, le chien jappa et frétilla de la queue ; mais j'étais si faible, que je ne
pus prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. J'ai su depuis
gue j'étais resté trois jours ainsi, ne donnant d'autre signe d'existence
gu'une respiration presque insensible. Ces trois jours ne comptent pas dans
ma vie, et je ne sais ou mon esprit était allé pendant tout ce temps ; je n'en
ai gardé aucun souvenir. Barbara m'a conté que le méme homme au teint
cuivré, qui m'était venu chercher pendant la nuit, m'avait ramené le matin
dans une litiere fermée et s'en était retourné aussitot. Des que je pus
rappeler mes idées, je repassai en moi—-méme toutes les circonstances di
cette nuit fatale. D'abord je pensai que j'avais été le jouet d'une illusion
magique ; mais des circonstances réelles et palpables détruisirent bientot
cette supposition. Je ne pouvais croire que j'avais réve, puisque Barbara
avait vu comme moi I'hnomme aux deux chevaux noirs et qu'elle en
décrivait I'ajustement et la tournure avec exactitude. Cependant personne
ne connaissait dans les environs un chateau auquel s'appliquat la
description du chateau ou j'avais retrouvé Clarimonde.

Un matin je vis entrer I'abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé que j'étais
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malade, et il était accouru en toute hate. Quoique cet empressement
démontrat de l'affection et de I'intérét pour ma personne, sa visite ne me fit
pas le plaisir qu'elle m'aurait dd faire. L'abbé Sérapion avait dans le regard
guelque chose de pénétrant et d'inquisiteur qui me génait. Je me sentais
embarrassé et coupable devant lui. Le premier il avait découvert mon
trouble intérieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance.

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d'un ton hypocritement
mielleux, il fixait sur moi ses deux jaunes prunelles de lion et plongeait
comme une sonde ses regards dans mon ame. Puis il me fit quelques
questions sur la maniére dont je dirigeais ma cure, si je m'y plaisais, a quoi
je passais le temps que mon ministere me laissait libre, si j'avais fait
guelques connaissances parmi les habitants du lieu, quelles étaient mes
lectures favorites, et mille autres détails semblables. Je répondais a tout
cela le plus brievement possible, et lui-méme sans attendre que j'eusse
achevé, passait a autre chose. Cette conversation n'avait évidemment aucul
rapport avec ce qu'il voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et comme
une nouvelle dont il se souvenait a lI'instant et gu'il elt craint d'oublier
ensuite, il me dit d'une voix claire et vibrante qui résonna a mon oreille
comme les trompettes du jugement dernier :

« La grande courtisane Clarimonde est morte dernierement, a la suite d'une
orgie qui a duré huit jours et huit nuits. C'a été quelque chose
d'infernalement splendide. On a renouvelé la les abominations des festins
de Balthazar et de Cléopatre. Dans quel siecle vivons—nous, bon Dieu !
Les convives étaient servis par des esclaves basanés parlant un langag
inconnu, et qui m'ont tout l'air de vrais demons ; la livrée du moindre
d'entre eux et pu servir d'habit de gala a un empereur. Il a couru de tout
temps sur cette Clarimonde de bien étranges histoires, et tous ses amant:
ont fini d'une maniere misérable ou violente. On a dit que c'était une goule,
un vampire femelle ; mais je crois que c'était Belzébuth en personne. »

Il se tut et m'observa plus attentivement que jamais, pour voir |'effet que
ses paroles avaient produit sur moi. Je n'avais pu me défendre d'un
mouvement en entendant nommer Clarimonde, et cette nouvelle de sa
mort, outre la douleur gu'elle me causait par son étrange coincidence avec
la scene nocturne dont j'avais été témoin, me jeta dans un trouble et un
effroi qui parurent sur ma figure, quoi que je fisse pour m'en rendre maitre.
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Sérapion me jeta un coup d'oeil inquiet et sévere ; puis il me dit : « Mon
fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un abime, prenez
garde d'y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne sont pas
toujours fideles. La pierre de Clarimonde devrait étre scellée d'un triple
sceau ; car ce n'est pas, a ce gu'on dit, la premiére fois gu'elle est morte.
Que Dieu veille sur vous, Romuald ! »

Apres avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte a pas lents, et je ne le
revis plus ; car il partit pour S*** presque aussitot.

J'étais entierement rétabli et j'avais repris mes fonctions habituelles. Le
souvenir de Clarimonde et les paroles du vieil abbé étaient toujours
présents a mon esprit ; cependant aucun événement extraordinaire n'étai
venu confirmer les prévisions funébres de Sérapion, et je commencais a
croire que ses craintes et mes terreurs étaient trop exagérées ; mais une nu
je fis un réve. J'avais a peine bu les premieres gorgées du sommeil, que
j'entendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les
tringles avec un bruit éclatant ; je me soulevai brusquement sur le coude, et
je vis une ombre de femme qui se tenait debout devant moi. Je reconnus
sur—-le—-champ Clarimonde. Elle portait & la main une petite lampe de la
forme de celles qu'on met dans les tombeaux, dont la lueur donnait a ses
doigts effilés une transparence rose qui se prolongeait par une dégradation
insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle
avait pour tout vétement le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de
parade, dont elle retenait les plis sur sa poitrine, comme honteuse d'étre si
peu vétue, mais sa petite main n'y suffisait pas, elle était si blanche, que la
couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs sous le pale rayor
de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui trahissait tous les contours de
son corps, elle ressemblait a une statue de marbre de baigneuse antique
plutét qu'a une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou femme,
ombre ou corps, sa beauté était toujours la méme ; seulement I'éclat vert de
ses prunelles était un peu amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois,
n'était plus teintée que d'un rose faible et tendre presque semblable a celui
de ses joues. Les petites fleurs bleues que j'avais remarquées dans se
cheveux étaient tout a fait seches et avaient presque perdu toutes leurs
feuilles ; ce qui ne I'empéchait pas d'étre charmante, si charmante que,
malgré la singularité de lI'aventure et la facon inexplicable dont elle était
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entrée dans la chambre, je n'‘eus pas un instant de frayeur.

Elle posa la lampe sur la table et s'assit sur le pied de mon lit, puis elle me
dit en se penchant vers moi avec cette voix argentine et veloutée a la fois
gue je n‘ai connue qu'a elle :

« Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as dd croire que je
t'avais oublié. Mais je viens de bien loin, et d'un endroit d'ou personne n'est
encore revenu : il n'y a ni lune ni soleil au pays d'ou j'arrive ; ce n'est que
de I'espace et de I'ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de terre pour le pied,
point d'air pour l'aile ; et pourtant me voici, car I'amour est plus fort que la
mort, et il finira par la vaincre. Ah ! que de faces mornes et de choses
terribles j'ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon ame, rentrée dans
ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver son corps e
s'y réinstaller ! Que d'efforts il m'a fallu faire avant de lever la dalle dont
on m'avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres mains en est tout
meurtri. Baise—les pour les guérir, cher amour ! » Elle m'appliqua I'une
apres l'autre les paumes froides de ses mains sur la bouche je les baisai e
effet plusieurs fois, et elle me regardait faire avec un sourire d'ineffable
complaisance.

Je l'avoue a ma honte, j'avais totalement oublié les avis de I'abbé Sérapion
et le caractere dont j'étais revétu. J'étais tombé sans résistance et al
premier assaut. Je n‘avais pas méme essayé de repousser le tentateur ;
fraicheur de la peau de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais
courir sur le corps de voluptueux frissons. La pauvre enfant ! malgré tout
ce que j'en ai vu, j'ai peine a croire encore que ce fat un démon ; du moins
elle n'en avait pas l'air, et jamais Satan n'a mieux caché ses griffes et ses
cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle et se tenait accroupie sur le
bord de la couchette dans une position pleine de coquetterie nonchalante.
De temps en temps elle passait sa petite main a travers mes cheveux et le:
roulait en boucles comme pour essayer a mon visage de nouvelles
coiffures. Je me laissais faire avec la plus coupable complaisance, et elle
accompagnait tout cela du plus charmant babil. Une chose remarquable,
c'est que je n'éprouvais aucun étonnement d'une aventure aussi
extraordinaire, et, avec cette facilité que I'on a dans la vision d'admettre
comme fort simples les événements les plus bizarres, je ne voyais rien la
gue de parfaitement naturel.
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« Je t'aimais bien longtemps avant de t'avoir vu, mon cher Romuald, et je
te cherchais partout. Tu étais mon réve, et je t'ai apercu dans I'église au
fatal moment ; j'ai dit tout de suite « C'est lui ! » Je te jetai un regard ou je
mis tout I'amour que j'avais eu, que j'avais et que je devais avoir pour toi ;
un regard a damner un cardinal, a faire agenouiller un roi a mes pieds
devant toute sa cour. Tu restas impassible et tu me préféeras ton Dieu.

« Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimeé et que tu aimes encore
plus que moi ! « Malheureuse, malheureuse que je suis ! je n'aurai jamais
ton coeur a moi toute seule, moi que tu as ressuscitée d'un baiser,
Clarimonde la morte, qui force a cause de toi les portes du tombeau et qui
vient te consacrer une vie qu'elle n'a reprise que pour te rendre heureux ! »
Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes qu
étourdirent mes sens et ma raison au point que je ne craignis point pour la
consoler de proférer un effroyable blaspheme, et de lui dire que je I'aimais
autant que Dieu.

Ses prunelles se raviverent et brillerent comme des chrysoprases. « Vrai !
bien vrai ! autant que Dieu ! dit—elle en m'enlagcant dans ses beaux bras.
Puisque c'est ainsi, tu viendras avec moi, tu me suivras ou je voudrai. Tu
laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié des
cavaliers, tu seras mon amant. Etre I'amant avoué de Clarimonde, qui a
refusé un pape, c'est beau, cela ! Ah ! la bonne vie bien heureuse, la belle
existence dorée que nous menerons ! Quand partons—-nous, mon
gentilhomme ?

— Demain ! demain ! m'écriai—je dans mon délire.

— Demain, soit ! reprit—elle. J'aurai le temps de changer de toilette, car
celle—ci est un peu succincte et ne vaut rien pour le voyage. Il faut aussi
gue j'aille avertir mes gens qui me croient sérieusement morte et qui se
désolent tant qu'ils peuvent. L'argent, les habits, les voitures, tout sera
prét ; je te viendrai prendre a cette heure—ci. Adieu, cher coeur. » Et elle
effleura mon front du bout de ses levres. La lampe s'éteignit, les rideaux se
refermérent, et je ne vis plus rien ; un sommeil de plomb, un sommeil sans
réve s'appesantit sur moi et me tint engourdi jusgu'au lendemain matin. Je
me réveillai plus tard que de coutume, et le souvenir de cette singuliere
vision m'agita toute la journée ; je finis par me persuader que c'était une
pure vapeur de mon imagination échauffée. Cependant les sensations
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avaient été si vives, qu'il était difficile de croire qu'elles n'étaient pas
réelles, et ce ne fut pas sans quelque appréhension de ce qui allait arriver
que je me mis au lit, apres avoir prié Dieu d'éloigner de moi les mauvaises
penseées et de protéger la chasteté de mon sommeil. Je m'endormis bientd
profondément, et mon réve se continua. Les rideaux s'écarterent, et je vis
Clarimonde, non pas, comme la premiéere fois, pale dans son pale suaire et
les violettes de la mort sur les joues, mais gaie, leste et pimpante, avec un
superbe habit de voyage en velours vert orné de ganses d'or et retrousseé st
le cOté pour laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds
s'échappaient en grosses boucles de dessous un large chapeau de feuti
noir chargé de plumes blanches capricieusement contournées ; elle tenait &
la main une petite cravache terminée par un sifflet d'or. Elle m'en toucha
légerement et me dit : « Eh bien ! beau dormeur, est—ce ainsi que vous
faites vos préparatifs ? Je comptais vous trouver debout. Levez—vous bien
vite, nous n‘avons pas de temps a perdre. » Je sautai a bas du lit.

« Allons, habillez-vous et partons, dit—elle en me montrant du doigt un
petit paquet qu'elle avait apporté ; les chevaux s'ennuient et rongent leur
frein & la porte. Nous devrions déja étre a dix lieues d'ici. »

Je m'habillai en hate, et elle me tendait elle-méme les piéces du vétement,
en riant aux éclats de ma gaucherie, et en m'indiquant leur usage quand je
me trompais.

Elle donna du tour a mes cheveux, et, quand ce fut fait, elle me tendit un
petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé d'un filigrane d'argent, et
me dit : « Comment te trouves-tu ? veux—tu me prendre a ton service
comme valet de chambre ? »

Je n'étais plus le méme, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais p:
plus qu'une statue achevée ne ressemble a un bloc de pierre. Mon ancienns
figure avait I'air de n'étre que I'ébauche grossiere de celle que réfléchissait
le miroir. J'étais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée de cette
méetamorphose. Ces élégants habits, cette riche veste brodée, faisaient de
moi un tout autre personnage, et j'admirais la puissance de quelques aune:
d'étoffe taillées d'une certaine maniére. L'esprit de mon costume me
pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j'étais passablement fat.

Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de l'aisance.
Clarimonde me regardait d'un air de complaisance maternelle et paraissait
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trés contente de son oeuvre. « Voila bien assez d'enfantillage, en route,
mon cher Romuald ! nous allons loin et nous n'arriverons pas. » Elle me
prit la main et m'entraina. Toutes les portes s'ouvraient devant elle aussit6t
gu'elle les touchait, et nous passames devant le chien sans I'éveiller.

A la porte, nous trouvames Margheritone ; c'était I'écuyer qui m'avait déja
conduit ; il tenait en bride trois chevaux noirs comme les premiers, un pour
moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces chevaux fussent des
genets d'Espagne, nés de juments fécondées par le zéphyr ; car ils allaien
aussi vite que le vent, et la lune, qui s'était levée a notre départ pour nous
éclairer, roulait dans le ciel comme une roue détachée de son char ; nous la
voyions a notre droite sauter d'arbre en arbre et s'essouffler pour courir
apres nous. Nous arrivames bientdt dans une plaine ou, aupres d'un
bouquet d'arbres, nous attendait une voiture attelée de quatre vigoureuses
bétes ; nous y montames, et les postillons leur firent prendre un galop
insensé. J'avais un bras passé derriére la taille de Clarimonde et une de se
mains ployée dans la mienne ; elle appuyait sa téte a mon épaule, et je
sentais sa gorge demi nue fréler mon bras. Jamais je n'avais €prouvé un
bonheur aussi vif. J'avais oublié tout en ce moment-la, et je ne me
souvenais pas plus d'avoir été prétre que de ce que j'avais fait dans le seir
de ma mere, tant était grande la fascination que I'esprit malin exercait sur
moi. A dater de cette nuit, ma nature s'est en quelque sorte dédoublée, et il
y eut en moi deux hommes dont I'un ne connaissait pas l'autre. Tantét je
me croyais un prétre qui révait chaque soir qu'il était gentilhomme, tantot
un gentilhomme qui révait qu'il était prétre. Je ne pouvais plus distinguer le
songe de la veille, et je ne savais pas ou commencait la realité et ou
finissait l'illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se raillait du prétre, le
prétre detestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales
enchevétrées l'une dans l'autre et confondues sans se toucher jamai
représentent trés bien cette vie bicéphale qui fut la mienne. Malgré
I'étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir un seul instant touché a la
folie. J'ai toujours conservé tres nettes les perceptions de mes deux
existences. Seulement, il y avait un fait absurde que je ne pouvais
m'expliquer : c'est que le sentiment du méme moi existat dans deux
hommes si différents. C'était une anomalie dont je ne me rendais pas
compte, soit que je crusse étre le curé du petit village de ***, ou il signor
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Romualdo, amant en titre de la Clarimonde.

Toujours est-il que j'étais ou du moins que je croyais étre a Venise ; je n'ai
pu encore bien déméler ce qu'il y avait d'illusion et de réalité dans cette
bizarre aventure. Nous habitions un grand palais de marbre sur le Canaleio,
plein de fresques et de statues, avec deux Titiens du meilleur temps dans ls
chambre a coucher de la Clarimonde, un palais digne d'un roi. Nous avions
chacun notre gondole et nos barcarolles a notre livrée, notre chambre de
musique et notre poete. Clarimonde entendait la vie d'une grande maniére,
et elle avait un peu de Cléopatre dans sa nature. Quant a moi, je menais ur
train de fils de prince, et je faisais une poussiere comme si j'eusse été de la
famille de I'un des douze apdtres ou des quatre évangélistes de la
sérénissime république ; je ne me serais pas détourné de mon chemin poul
laisser passer le doge, et je ne crois pas que, depuis Satan qui tomba dt
ciel, personne ait été plus orgueilleux et plus insolent que moi. J'allais au
Ridotto, et je jouais un jeu d'enfer. Je voyais la meilleure société du
monde, des fils de famille ruinés, des femmes de théatre, des escrocs, de:
parasites et des spadassins. Cependant, malgré la dissipation de cette vie, j
restai fidéle a la Clarimonde. Je I'aimais éperdument. Elle e(t réveillé la
satieté méme et fixé l'inconstance. Avoir Clarimonde, c'était avoir vingt
maitresses, c'était avoir toutes les femmes, tant elle était mobile,
changeante et dissemblable d'elle-méme ; un vrai caméléon ! Elle vous
faisait commettre avec elle lI'infidélité que vous eussiez commise avec
d'autres, en prenant complétement le caractere, I'allure et le genre de
beauté de la femme qui paraissait vous plaire. Elle me rendait mon amour
au centuple, et c'est en vain que les jeunes patriciens et méme les vieux dt
conseil des Dix lui firent les plus magnifiques propositions. Un Foscari alla
méme jusqu'a lui proposer de I'épouser ; elle refusa tout. Elle avait assez
d'or ; elle ne voulait plus que de lI'amour, un amour jeune, pur, éveillé par
elle, et qui devait étre le premier et le dernier. J'aurais été parfaitement
heureux sans un maudit cauchemar qui revenait toutes les nuits, et ou je me
croyais un curé de village se macérant et faisant pénitence de mes exces d
jour. Rassuré par I'habitude d'étre avec elle, je ne songeais presque plus ¢
la fagon étrange dont j'avais fait connaissance avec Clarimonde.
Cependant, ce qu'en avait dit 'abbé Sérapion me revenait quelquefois en
mémoire et ne laissait pas que de me donner de l'inquiétude. Depuis
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guelque temps la santé de Clarimonde n'était pas aussi bonne ; son teint
s'amortissait de jour en jour. Les médecins qu'on fit venir n‘entendaient
rien a sa maladie, et ils ne savaient qu'y faire. lls prescrivirent quelques
remedes insignifiants et ne revinrent plus. Cependant elle palissait a vue
d'oeil et devenait de plus en plus froide. Elle était presque aussi blanche et
aussi morte que la fameuse nuit dans le chateau inconnu. Je me désolais d
la voir ainsi lentement depérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait
doucement et tristement avec le sourire fatal des gens qui savent qu'ils vont
mourir.

Un matin, j'etais assis auprés de son lit, et je déjeunais sur une petite table
pour ne la pas quitter d'une minute. En coupant un fruit, je me fis par
hasard au doigt une entaille assez profonde. Le sang partit aussitot en filets
pourpres, et quelgues gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux
s'éclairérent, sa physionomie prit une expression de joie féroce et sauvage
gue je ne lui avais jamais vue. Elle sauta a bas du lit avec une agilité
animale, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure
qu'elle se mit a sucer avec un air d'indicible volupté. Elle avalait le sang
par petites gorgées, lentement et précieusement, comme un gourmet qui
savoure un vin de Xéres ou de Syracuse ; elle clignait les yeux a demi, et la
pupille de ses prunelles vertes était devenue oblongue au lieu de ronde. De
temps a autre elle s'interrompait pour me baiser la main, puis elle
recommencait a presser de ses levres les levres de la plaie pour en faire
sortir encore gquelques gouttes rouges. Quand elle vit que le sang ne venait
plus, elle se releva I'oeil humide et brillant, plus rose qu'une aurore de mai,
la figure pleine, la main tiede et moite, enfin plus belle que jamais et dans
un état parfait de santé.

« Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit—elle a moitié folle de joie et en
se pendant a mon cou ; je pourrai t'aimer encore longtemps. Ma vie est
dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. Quelgques gouttes de ton
riche et noble sang, plus précieux et plus efficace que tous les élixirs du
monde, m'ont rendu l'existence. »

Cette scéne me préoccupa longtemps et m'inspira d'étranges doutes &
I'endroit de Clarimonde, et le soir méme, lorsque le sommeil m'eut ramené
a mon presbytere, je vis I'abbé Sérapion plus grave et plus soucieux gue
jamais. Il me regarda attentivement et me dit : « Non content de perdre
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votre ame, vous voulez aussi perdre votre corps. Infortuné jeune homme,
dans quel piege étes— vous tombé ! » Le ton dont il me dit ce peu de mots
me frappa vivement ; mais, malgré sa vivacité, cette impression fut bientot
dissipée, et mille autres soins l'effacérent de mon esprit. Cependant, un
soir, je vis dans ma glace, dont elle n'avait pas calculé la perfide position,
Clarimonde qui versait une poudre dans la coupe de vin épicé gu'elle avait
coutume de préparer apres le repas. Je pris la coupe, je feignis d'y porter
mes lévres, et je la posai sur quelque meuble comme pour I'achever plus
tard & mon loisir, et, profitant d'un instant ou la belle avait le dos tourné,
j'en jetai le contenu sous la table ; aprés quoi je me retirai dans ma
chambre et je me couchai, bien déterminé a ne pas dormir et a voir ce que
tout cela deviendrait. Je n'attendis pas longtemps ; Clarimonde entra en
robe de nuit, et, s'étant débarrassee de ses voiles, s'allongea dans le li
aupres de moi. Quand elle se fut bien assurée que je dormais, elle
découvrit mon bras et tira une épingle d'or de sa téte ; puis elle se mit a
murmurer a voix basse :

« Une goutte, rien qu'une petite goutte rouge, un rubis au bout de mon
aiguille !... Puisque tu m'aimes encore, il ne faut pas que je meure... Ah'!
pauvre amour ! Ton beau sang d'une couleur pourpre si éclatante, je vais le
boire. Dors, mon seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant ; je ne te ferai pas
de mal, je ne prendrai de ta vie que ce qu'il faudra pour ne pas laisser
éteindre la mienne. Si je ne t'aimais pas tant, je pourrais me résoudre a
avoir d'autres amants dont je tarirais les veines ; mais depuis que je te
connais, j'ai tout le monde en horreur... Ah ! le beau bras ! comme il est
rond ! comme il est blanc ! Je n'oserai jamais piquer cette jolie veine bleue.
» Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur
mon bras qu'elle tenait entre ses mains. Enfin elle se décida, me fit une
petite piqlre avec son aiguille et se mit a pomper le sang qui en coulait.
Quoiqu'elle en edt bu a peine quelques gouttes, la crainte de m'épuiser la
prenant, elle m'entoura avec soin le bras d'une petite bandelette apres avoi
frotté la plaie d'un onguent qui la cicatrisa sur—le—champ.

Je ne pouvais plus avoir de doutes, I'abbé Sérapion avait raison.
Cependant, malgré cette certitude, je ne pouvais m'empécher d'aimer
Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle avait
besoin pour soutenir son existence factice. D'ailleurs, je n'avais pas
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grand'peur ; la femme me répondait du vampire, et ce que j'avais entendu
et vu me rassurait complétement ; j'avais alors des veines plantureuses qui
ne se seraient pas de sitbt épuisées, et je ne marchandais pas ma vie gout
a goutte. Je me serais ouvert le bras moi-méme et je lui aurais dit : « Bois !
et gue mon amour s infiltre dans ton corps avec mon sang ! » J'évitais de
faire la moindre allusion au narcotique gu'elle m'avait verseé et a la scéne de
I'aiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord. Pourtant mes
scrupules de prétre me tourmentaient plus que jamais, et je ne savais quelle
maceration nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair. Quoique
toutes ces visions fussent involontaires et que je n'y participasse en rien, je
n'osais pas toucher le Christ avec des mains aussi impures et un esprit
souillé par de pareilles débauches réelles ou révées. Pour éviter de tombel
dans ces fatigantes hallucinations, j'essayais de m'empécher de dormir, je
tenais mes paupieres ouvertes avec les doigts et je restais debout au long
des murs, luttant contre le sommeil de toutes mes forces ; mais le sable de
I'assoupissement me roulait bientét dans les yeux, et, voyant que toute lutte
était inutile, je laissais tomber les bras de découragement et de lassitude, e
le courant me rentrainait vers les rives perfides. Sérapion me faisait les
plus véhémentes exhortations, et me reprochait durement ma mollesse et
mon peu de ferveur. Un jour que j'avais été plus agité qu'a I'ordinaire, il me
dit : « Pour vous débarrasser de cette obsession, il n'y a qu'un moyen, et,
guoiqu'il soit extréme, il le faut employer : aux grands maux les grands
remedes. Je sais ou Clarimonde a été enterrée ; il faut que nous la
déterrions et que vous voyiez dans quel état pitoyable est I'objet de votre
amour ; vous ne serez plus tenté de perdre votre ame pour un cadavre
immonde dévoré des vers et prés de tomber en poudre ; cela vous fera
assurément rentrer en vous—méme. » Pour moi, j'étais si fatigué de cette
double vie, que j'acceptai : voulant savoir, une fois pour toutes, qui du
prétre ou du gentilhomme était dupe d'une illusion, j'étais décidé a tuer au
profit de I'un ou de l'autre un des deux hommes qui étaient en moi ou a les
tuer tous deux, car une pareille vie ne pouvait durer. L'abbé Sérapion se
munit d'une pioche, d'un levier et d'une lanterne, et & minuit nous nous
dirigedmes vers le cimetiére de ***, dont il connaissait parfaitement le
gisement et la disposition. Aprés avoir porté la lumiere de la lanterne
sourde sur les inscriptions de plusieurs tombeaux, nous arrivames enfin a
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une pierre a moitié cachée par les grandes herbes et dévorée de mousses
de plantes parasites, ou nous déchifframes ce commencement
d'inscription :

Ici git Clarimonde

Qui fut de son vivant

La plus belle du monde.

« C'est bien ici, » dit Sérapion, et, posant a terre sa lanterne, il glissa la
pince dans l'interstice de la pierre et commenca a la soulever. La pierre
céda, et il se mit a 'ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus

noir et plus silencieux que la nuit elle— méme ; quant a lui, courbé sur son

oeuvre funebre, il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé avait
I'air d'un rale d'agonisant. C'était un spectacle étrange, et qui nous edlt vus
du dehors nous edt plutot pris pour des profanateurs et des voleurs de
linceuls, que pour des prétres de Dieu. Le zele de Sérapion avait quelgue
chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler a un démon plutdt qu'e
un apdotre ou a un ange, et sa figure aux grands traits austeres et
profondément découpés par le reflet de la lanterne n'avait rien de tres
rassurant. Je me sentais perler sur les membres une sueur glaciale, et me
cheveux se redressaient douloureusement sur ma téte ; je regardais au fon
de moi-méme l'action du sévére Sérapion comme un abominable sacrilége,
et j'aurais voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient pesamment
au—dessus de nous sortit un triangle de feu qui le réduisit en poudre. Les
hiboux perchés sur les cypres, inquiétés par I'éclat de la lanterne, en
venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs ailes poussiéreuses, en
jetant des gémissements plaintifs ; les renards glapissaient dans le lointain,
et mille bruits sinistres se dégageaient du silence. Enfin la pioche de

Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd
et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en
renversa le couvercle, et j'apercus Clarimonde pale comme un marbre, les
mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu'un seul pli de sa téte a ses
pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa

bouche décolorée. Sérapion, a cette vue, entra en fureur : « Ah ! te voila,
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démon, courtisane impudique, buveuse de sang et d'or ! » et il aspergea
d'eau bénite le corps et le cercueil sur lequel il traca la forme d'une croix
avec son goupillon. La pauvre Clarimonde n'eut pas été plus tot touchée
par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussiére ; ce ne fut plu
qgu'un mélange affreusement informe de cendres et d'os a demi calcines. «
Voila votre maitresse, seigneur Romuald, dit I'inexorable prétre en me
montrant ces tristes dépouilles, serez-vous encore tenté d'aller vous
promener au Lido et a Fusine avec votre beauté ? » Je baissai la téte ; une
grande ruine venait de se faire au dedans de moi. Je retournai a mon
presbytere, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde, se sépara du
pauvre prétre, a qui il avait tenu pendant si longtemps une si étrange
compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle me dit,
comme la premiére fois sous le portail de I'église : « Malheureux !
malheureux ! qu'as—tu fait ? Pourquoi as—tu écouté ce prétre imbécile ?
n'étais—tu pas heureux ? et que t'avais—je fait, pour violer ma pauvre tombe
et mettre a nu les miséres de mon néant ? Toute communication entre nos
ames et nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras. » Elle st
dissipa dans l'air comme une fumée, et je ne la revis plus.

Hélas ! elle a dit vrai : je I'ai regrettée plus d'une fois et je la regrette
encore. La paix de mon ame a été bien chérement achetée ; I'amour de
Dieu n'était pas de trop pour remplacer le sien. Voila, frére, I'histoire de ma
jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux
fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, il suffit d une
minute pour vous faire perdre I'éternité.
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