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Vous me demandez, frère, si j'ai aimé ; oui. C'est une histoire singulière et
terrible, et, quoique j'aie soixante−six ans, j'ose à peine remuer la cendre de
ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais pas à une âme
moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des événements si étranges, que je
ne puis croire qu'ils me soient arrivés. J'ai été pendant plus de trois ans le
jouet d'une illusion singulière et diabolique. Moi, pauvre prêtre de
campagne, j'ai mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un
rêve !) une vie de damné, une vie de mondain et de Sardanapale. Un seul
regard trop plein de complaisance jeté sur une femme pensa causer la perte
de mon âme ; mais enfin, avec l'aide de Dieu et de mon saint patron, je suis
parvenu à chasser l'esprit malin qui s'était emparé de moi. Mon existence
s'était compliquée d'une existence nocturne entièrement différente. Le jour,
j'étais un prêtre du Seigneur, chaste, occupé de la prière et des choses
saintes ; la nuit, dès que j'avais fermé les yeux, je devenais un jeune
seigneur, fin connaisseur en femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux
dés, buvant et blasphémant ; et lorsqu'au lever de l'aube je me réveillais, il
me semblait au contraire que je m'endormais et que je rêvais que j'étais
prêtre. De cette vie somnambulique il m'est resté des souvenirs d'objets et
de mots dont je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti
des murs de mon presbytère, on dirait plutôt, à m'entendre, un homme
ayant usé de tout et revenu du monde, qui est entré en religion et qui veut
finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu'un humble séminariste
qui a vieilli dans une cure ignorée, au fond d'un bois et sans aucun rapport
avec les choses du siècle. Oui, j'ai aimé comme personne au monde n'a
aimé, d'un amour insensé et furieux, si violent que je suis étonné qu'il n'ait
pas fait éclater mon coeur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits !
Dès ma plus tendre enfance, je m'étais senti vocation pour l'état de prêtre ;
aussi toutes mes études furent−elles dirigées dans ce sens− là, et ma vie,
jusqu'à vingt−quatre ans, ne fut−elle qu'un long noviciat. Ma théologie
achevée, je passai successivement par tous les petits ordres, et mes
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supérieurs me jugèrent digne, malgré ma grande jeunesse, de franchir le
dernier et redoutable degré. Le jour de mon ordination fut fixé à la semaine
de Pâques.
Je n'étais jamais allé dans le monde ; le monde, c'était pour moi l'enclos du
collège et du séminaire. Je savais vaguement qu'il y avait quelque chose
que l'on appelait femme, mais je n'y arrêtais pas ma pensée ; j'étais d'une
innocence parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et infirme que deux fois
l'an. C'étaient là toutes mes relations avec le dehors.
Je ne regrettais rien, je n'éprouvais pas la moindre hésitation devant cet
engagement irrévocable ; j'étais plein de joie et d'impatience. Jamais jeune
fiancé n'a compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n'en
dormais pas, je rêvais que je disais la messe ; être prêtre, je ne voyais rien
de plus beau au monde : j'aurais refusé d'être roi ou poète. Mon ambition
ne concevait pas au delà.
Ce que je dis là est pour vous montrer combien ce qui m'est arrivé ne
devait pas m'arriver, et de quelle fascination inexplicable j'ai été la victime.
Le grand jour venu, je marchai à l'église d'un pas si léger, qu'il me semblait
que je fusse soutenu en l'air ou que j'eusse des ailes aux épaules. Je me
croyais un ange, et je m'étonnais de la physionomie sombre et préoccupée
de mes compagnons ; car nous étions plusieurs. J'avais passé la nuit en
prières, et j'étais dans un état qui touchait presque à l'extase. L'évêque,
vieillard vénérable, me paraissait Dieu le Père penché sur son éternité, et je
voyais le ciel à travers les voûtes du temple.
Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédiction, la communion
sous les deux espèces, l'onction de la paume des mains avec l'huile des
catéchumènes, et enfin le saint sacrifice offert de concert avec l'évêque. Je
ne m'appesantirai pas sur cela. Oh ! que Job a raison, et que celui−là est
imprudent qui ne conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je levai par hasard
ma tête, que j 'avais jusque− là tenue inclinée, et j'aperçus devant moi, si
près que j'aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fût à une assez
grande distance et de l'autre côté de la balustrade, une jeune femme d'une
beauté rare et vêtue avec une magnificence royale. Ce fut comme si des
écailles me tombaient des prunelles. J'éprouvai la sensation d'un aveugle
qui recouvrerait subitement la vue. L'évêque, si rayonnant tout à l'heure,
s'éteignit tout à coup, les cierges pâlirent sur leurs chandeliers d'or comme
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les étoiles au matin, et il se fit par toute l'église une complète obscurité. La
charmante créature se détachait sur ce fond d'ombre comme une révélation
angélique ; elle semblait éclairée d'elle−même et donner le jour plutôt que
le recevoir.
Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la relever pour me soustraire à
l'influence des objets extérieurs ; car la distraction m'envahissait de plus en
plus, et je savais à peine ce que je faisais.
Une minute après, je rouvris les yeux, car à travers mes cils je la voyais
étincelante des couleurs du prisme, et dans une pénombre pourprée comme
lorsqu'on regarde le soleil.
Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant
dans le ciel la beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de
la Madone, n'approchent même pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers
du poète ni la palette du peintre n'en peuvent donner une idée. Elle était
assez grande, avec une taille et un port de déesse ; ses cheveux, d'un blond
doux, se séparaient sur le haut de sa tête et coulaient sur ses tempes comme
deux fleuves d'or ; on aurait dit une reine avec son diadème ; son front,
dune blancheur bleuâtre et transparente, s'étendait large et serein sur les
arcs de deux cils presque bruns, singularité qui ajoutait encore à l'effet de
prunelles vert de mer d'une vivacité et d'un éclat insoutenables. Quels
yeux ! avec un éclair ils décidaient de la destinée d'un homme ; ils avaient
une vie, une limpidité, une ardeur, une humidité brillante que je n'ai jamais
vues à un oeil humain ; il s'en échappait des rayons pareils à des flèches et
que je voyais distinctement aboutir à mon coeur. Je ne sais si la flamme
qui les illuminait venait du ciel ou de l'enfer, mais à coup sûr elle venait de
l'un ou de l'autre. Cette femme était un ange ou un démon, et peut−être
tous les deux ; elle ne sortait certainement pas du flanc d'Ève, la mère
commune. Des dents du plus bel orient scintillaient dans son rouge sourire,
et de petites fossettes se creusaient à chaque inflexion de sa bouche dans le
satin rose de ses adorables joues. Pour son nez, il était d'une finesse et
d'une fierté toute royale, et décelait la plus noble origine. Des luisants
d'agate jouaient sur la peau unie et lustrée de ses épaules à demi
découvertes, et des rangs de grosses perles blondes, d'un ton presque
semblable à son cou, lui descendaient sur la poitrine. De temps en temps
elle redressait sa tête avec un mouvement onduleux de couleuvre ou de
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paon qui se rengorge, et imprimait un léger frisson à la haute fraise brodée
à jour qui l'entourait comme un treillis d'argent.
Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches doublées
d'hermine sortaient des mains patriciennes d'une délicatesse infinie, aux
doigts longs et potelés, et d'une si idéale transparence qu'ils laissaient
passer le jour comme ceux de l'Aurore.
Tous ces détails me sont encore aussi présents que s'ils dataient d'hier, et,
quoique je fusse dans un trouble extrême, rien ne m'échappait : la plus
légère nuance, le petit point noir au coin du menton, l'imperceptible duvet
aux commissures des lèvres, le velouté du front, l'ombre tremblante des
cils sur les joues, je saisissais tout avec une lucidité étonnante.
A mesure que je la regardais, je sentais s'ouvrir dans moi des portes qui
jusqu'alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se débouchaient
dans tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie
m'apparaissait sous un aspect tout autre ; je venais de naître à un nouvel
ordre d'idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le coeur ; chaque
minute qui s'écoulait me semblait une seconde et un siècle. La cérémonie
avançait cependant, et j'étais emporté bien loin du monde dont mes désirs
naissants assiégeaient furieusement l'entrée. Je dis oui cependant, lorsque
je voulais dire non, lorsque tout en moi se révoltait et protestait contre la
violence que ma langue faisait à mon âme : une force occulte m'arrachait
malgré moi les mots du gosier. C'est là peut−être ce qui fait que tant de
jeunes filles marchent à l'autel avec la ferme résolution de refuser d'une
manière éclatante l'époux qu'on leur impose, et que pas une seule n'exécute
son projet. C'est là sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices
prennent le voile, quoique bien décidées à le déchirer en pièces au moment
de prononcer leurs voeux. On n'ose causer un tel scandale devant tout le
monde ni tromper l'attente de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous
ces regards semblent peser sur vous comme une chape de plomb ; et puis
les mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé à l'avance, d'une façon
si évidemment irrévocable, que la pensée cède au poids de la chose et
s'affaisse complètement.
Le regard de la belle inconnue changeait d'expression selon le progrès de la
cérémonie. De tendre et caressant qu'il était d'abord, il prit un air de dédain
et de mécontentement comme de ne pas avoir été compris.
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Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m'écrier que je
ne voulais pas être prêtre ; mais je ne pus en venir à bout ; ma langue resta
clouée à mon palais, et il me fut impossible de traduire ma volonté par le
plus léger mouvement négatif. J'étais, tout éveillé, dans un état pareil à
celui du cauchemar, où l'on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans
en pouvoir venir à bout.
Elle parut sensible au martyre que j 'éprouvais, et, comme pour
m'encourager, elle me lança une oeillade pleine de divines promesses. Ses
yeux étaient un poème dont chaque regard formait un chant.
Elle me disait :
« Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui− même dans
son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où tu vas
t'envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens à
moi ,  nous serons l 'amour.  Que pourra i t  t 'o f f r i r  Jéhovah pour
compensation ? Notre existence coulera comme un rêve et ne sera qu'un
baiser éternel.
« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t'emmènerai vers les îles
inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d'or massif et sous un
pavillon d'argent ; car je t'aime et je veux te prendre à ton Dieu, devant qui
tant de nobles coeurs répandent des flots d'amour qui n'arrivent pas jusqu'à
lui. »
Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d'une douceur infinie,
car son regard avait presque de la sonorité, et les phrases que ses yeux
m'envoyaient retentissaient au fond de mon coeur comme si une bouche
invisible les eût soufflées dans mon âme. Je me sentais prêt à renoncer à
Dieu, et cependant mon coeur accomplissait machinalement les formalités
de la cérémonie. La belle me jeta un second coup d'oeil si suppliant, si
désespéré, que des lames acérées me traversèrent le coeur, que je me sentis
plus de glaives dans la poitrine que la mère de douleurs.
C'en était fait, j'étais prêtre.
Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante ; la
jeune fille qui voit tomber son fiancé mort subitement a côté d'elle, la mère
auprès du berceau vide de son enfant, Ève assise sur le seuil de la porte du
paradis, l'avare qui trouve une pierre à la place de son trésor, le poète qui a
laissé rouler dans le feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n'ont
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point un air plus atterré et plus inconsolable. Le sang abandonna
complètement sa charmante figure, et elle devint d'une blancheur de
marbre ; ses beaux bras tombèrent le long de son corps, comme si les
muscles en avaient été dénoués, et elle s'appuya contre un pilier, car ses
jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front
inondé d'une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai en
chancelant vers la porte de l'église ; j'étouffais ; les voûtes s'aplatissaient
sur mes épaules, et il me semblait que ma tête soutenait seule tout le poids
de la coupole.
Comme j'allais franchir le seuil, une main s'empara brusquement de la
mienne ; une main de femme ! Je n'en avais jamais touché. Elle était froide
comme la peau d'un serpent, et l'empreinte m'en resta brûlante comme la
marque d'un fer rouge. C'était elle. « Malheureux ! malheureux ! qu'as−tu
fait ? » me dit−elle à voix basse ; puis elle disparut dans la foule.
Le vieil évêque passa ; il me regarda d'un air sévère. Je faisais la plus
étrange contenance du monde ; je pâlissais, je rougissais, j'avais des
éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et
m'emmena ; j'aurais été incapable de retrouver tout seul le chemin du
séminaire. Au détour d'une rue, pendant que le jeune prêtre tournait la tête
d'un autre côté, un page nègre, bizarrement vêtu, s'approcha de moi, et me
remit, sans s'arrêter dans sa course, un petit portefeuille à coins d'or ciselés,
en me faisant signe de le cacher ; je le fis glisser dans ma manche et l'y tins
jusqu'à ce que je fusse seul dans ma cellule. Je fis sauter le fermoir, il n'y
avait que deux feuilles avec ces mots : « Clarimonde, au palais Concini. »
J'étais alors si peu au courant des choses de la vie, que je ne connaissais
pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que j'ignorais complètement où
était situé le palais Concini. Je fis mille conjectures plus extravagantes les
unes que les autres ; mais à la vérité, pourvu que je pusse la revoir, j'étais
fort peu inquiet de ce qu'elle pouvait être, grande dame ou courtisane.
Cet amour né tout à l'heure s'était indestructiblement enraciné ; je ne
songeai même pas à essayer de l'arracher, tant je sentais que c'était là chose
impossible. Cette femme s'était complètement emparée de moi, un seul
regard avait suffi pour me changer ; elle m'avait soufflé sa volonté ; je ne
vivais plus dans moi, mais dans elle et par elle. Je faisais mille
extravagances, je baisais sur ma main la place qu'elle avait touchée, et je

La Morte Amoureuse

... 7



répétais son nom des heures entières. Je n'avais qu'à fermer les yeux pour
la voir aussi distinctement que si elle eût été présente en réalité, et je me
redisais ces mots, qu'elle m'avait dits sous le portail de l'église : «
Malheureux ! malheureux ! qu'as−tu fait ? » Je comprenais toute l'horreur
de ma situation, et les côtés funèbres et terribles de l'état que je venais
d'embrasser se révélaient clairement à moi. Être prêtre ! c'est−à−dire
chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe ni l'âge, se détourner de toute
beauté, se crever les yeux, ramper sous l'ombre glaciale d'un cloître ou
d'une église, ne voir que des mourants, veiller auprès de cadavres inconnus
et porter soi−même son deuil sur sa soutane noire, de sorte que l'on peut
faire de votre habit un drap pour votre cercueil !
Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s'enfle et qui
déborde ; mon sang battait avec force dans mes artères ; ma jeunesse, si
longtemps comprimée, éclatait tout d'un coup comme l'aloès qui met cent
ans à fleurir et qui éclôt avec un coup de tonnerre.
Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n'avais aucun prétexte pour
sortir du séminaire, ne connaissant personne dans la ville ; je n'y devais
même pas rester, et j'y attendais seulement que l'on me désignât la cure que
je devais occuper. J'essayai de desceller les barreaux de la fenêtre ; mais
elle était à une hauteur effrayante, et n'ayant pas d'échelle, il n'y fallait pas
penser. Et d'ailleurs je ne pouvais descendre que de nuit ; et comment me
serais−je conduit dans l'inextricable dédale des rues ? Toutes ces
difficultés, qui n'eussent rien été pour d'autres, étaient immenses pour moi,
pauvre séminariste, amoureux d'hier, sans expérience, sans argent et sans
habits.
Ah ! si je n'eusse pas été prêtre, j'aurais pu la voir tous les jours ; j'aurais
été son amant, son époux, me disais−je dans mon aveuglement ; au lieu
d'être enveloppé dans mon triste suaire, j'aurais des habits de soie et de
velours, des chaînes d'or, une épée et des plumes comme les beaux jeunes
cavaliers. Mes cheveux, au lieu d'être déshonorés par une large tonsure, se
joueraient autour de mon cou en boucles ondoyantes. J'aurais une belle
moustache cirée, je serais un vaillant. Mais une heure passée devant un
autel, quelques paroles à peine articulées, me retranchaient à tout jamais du
nombre des vivants, et j'avais scellé moi−même la pierre de mon tombeau,
j'avais poussé de ma main le verrou de ma prison !
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Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirablement bleu, les arbres avaient
mis leur robe de printemps ; la nature faisait parade d'une joie ironique. La
place était pleine de monde ; les uns allaient, les autres venaient ; de jeunes
muguets et de jeunes beautés, couple par couple, se dirigeaient du côté du
jardin et des tonnelles. Des compagnons passaient en chantant des refrains
à boire ; c'était un mouvement, une vie, un entrain, une gaieté qui faisaient
péniblement ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune mère, sur le pas
de la porte, jouait avec son enfant ; elle baisait sa petite bouche rose,
encore emperlée de gouttes de lait, et lui faisait, en l'agaçant, mille de ces
divines puérilités que les mères seules savent trouver. Le père, qui se tenait
debout à quelque distance, souriait doucement à ce charmant groupe, et ses
bras croisés pressaient sa joie sur son coeur. Je ne pus supporter ce
spectacle ; je fermai la fenêtre, et je me jetai sur mon lit avec une haine et
une jalousie effroyables dans le coeur, mordant mes doigts et ma
couverture comme un tigre à jeun depuis trois jours.
Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi ; mais, en me retournant dans
un mouvement de spasme furieux, j'aperçus l'abbé Sérapion qui se tenait
debout au milieu de la chambre et qui me considérait attentivement. J'eus
honte de moi−même, et, laissant tomber ma tête sur ma poitrine, je voilai
mes yeux avec mes mains.
« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d'extraordinaire en vous,
me dit Sérapion au bout de quelques minutes de silence ; votre conduite est
vraiment inexplicable ! Vous, si pieux, si calme et si doux, vous vous
agitez dans votre cellule comme une bête fauve. Prenez garde, mon frère,
et n'écoutez pas les suggestions du diable ; l'esprit malin, irrité de ce que
vous vous êtes à tout jamais consacré au Seigneur, rôde autour de vous
comme un loup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer à lui. Au
lieu de vous laisser abattre, mon cher Romuald, faites−vous une cuirasse
de prières, un bouclier de mortifications, et combattez vaillamment
l'ennemi ; vous le vaincrez. L'épreuve est nécessaire à la vertu et l'on sort
plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous découragez ; les âmes
les mieux gardées et les plus affermies ont eu de ces moments. Priez,
jeûnez, méditez, et le mauvais esprit se retirera. » Le discours de l'abbé
Sérapion me fit rentrer en moi−même, et je devins un peu plus calme. « Je
venais vous annoncer votre nomination à la cure de C*** ; le prêtre qui la
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possédait vient de mourir, et monseigneur l'évêque m'a chargé d'aller vous
y installer ; soyez prêt pour demain. » Je répondis d'un signe de tête que je
le serais, et l'abbé se retira. J'ouvris mon missel et je commençai à lire des
prières ; mais ces lignes se confondirent bientôt sous mes yeux ; le fil des
idées s'enchevêtra dans mon cerveau, et le volume me glissa des mains
sans que j'y prisse garde.
Partir demain sans l'avoir revue ! ajouter encore une impossibilité à toutes
celles qui étaient déjà entre nous ! perdre à tout jamais l'espérance de la
rencontrer, à moins d'un miracle ! Lui écrire ? par qui ferais−je parvenir
ma lettre ? Avec le sacré caractère dont j'étais revêtu, à qui s'ouvrir, se
fier ? J'éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce que l'abbé Sérapion m'avait
dit des artifices du diable me revenait en mémoire ; l'étrangeté de
l'aventure la beauté surnaturelle de Clarimonde, l'éclat phosphorique de ses
yeux, l'impression brûlante de sa main, le trouble où elle m'avait jeté, le
changement subit qui s'était opéré en moi, ma piété évanouie en un instant,
tout cela prouvait clairement la présence du diable, et cette main satinée
n'était peut−être que le gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces idées me
jetèrent dans une grande frayeur, je ramassai le missel qui de mes genoux
était roulé à terre, et je me remis en prières. Le lendemain, Sérapion me
vint prendre ; deux mules nous attendaient à la porte, chargées de nos
maigres valises ; il monta l'une et moi l'autre tant bien que mal. Tout en
parcourant les rues de la ville, je regardais à toutes les fenêtres et à tous les
balcons si je ne verrais pas Clarimonde ; mais il était trop matin, et la ville
n'avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard tâchait de plonger derrière
les stores et à travers les rideaux de tous les palais devant lesquels nous
passions. Sérapion attribuait sans doute cette curiosité à l'admiration que
me causait la beauté de l'architecture, car il ralentissait le pas de sa
monture pour me donner le temps de voir. Enfin nous arrivâmes à la porte
de la ville et nous commençâmes à gravir la colline. Quand je fus tout en
haut, je me retournai pour regarder une fois encore les lieux où vivait
Clarimonde. L'ombre d'un nuage couvrait entièrement la ville ; ses toits
bleus et rouges étaient confondus dans une demi−teinte générale, où
surnageaient çà et là, comme de blancs flocons d'écume, les fumées du
matin. Par un singulier effet d'optique, se dessinait, blond et doré sous un
rayon unique de lumière, un édifice qui surpassait en hauteur les
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constructions voisines, complètement noyées dans la vapeur ; quoiqu'il fût
à plus d'une lieue, il paraissait tout proche. On en distinguait les moindres
détails, les tourelles, les plates−formes, les croisées, et jusqu'aux girouettes
en queue d'aronde.
« Quel est donc ce palais que je vois tout là−bas éclairé d'un rayon du
soleil ? » demandai−je à Sérapion. Il mit sa main au−dessus de ses yeux,
et, ayant regardé, il me répondit : « C'est l'ancien palais que le prince
Concini a donné à la courtisane Clarimonde ; il s'y passe d'épouvantables
choses. »
En ce moment, je ne sais encore si c'est une réalité ou une illusion, je crus
voir y glisser sur la terrasse une forme svelte et blanche qui étincela une
seconde et s'éteignit. C'était Clarimonde !
Oh ! savait−elle qu'à cette heure, du haut de cet âpre chemin qui
m'éloignait d'elle, et que je ne devais plus redescendre, ardent et inquiet, je
couvais de l'oeil le palais qu'elle habitait, et qu'un jeu dérisoire de lumière
semblait rapprocher de moi, comme pour m'inviter à y entrer en maître ?
Sans doute, elle le savait, car son âme était trop sympathiquement liée à la
mienne pour n'en point ressentir les moindres ébranlements, et c'était ce
sentiment qui l'avait poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, à
monter sur le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du matin.
L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'un océan immobile de toits et
de combles où l'on ne distinguait rien qu'une ondulation montueuse.
Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit aussitôt l'allure, et un coude
du chemin me déroba pour toujours la ville de S..., car je n'y devais pas
revenir. Au bout de trois journées de route par des campagnes assez tristes,
nous vîmes poindre à travers les arbres le coq du clocher de l'église que je
devais desservir ; et, après avoir suivi quelques rues tortueuses bordées de
chaumières et de courtils, nous nous trouvâmes devant la façade, qui n'était
pas d'une grande magnificence. Un porche orné de quelques nervures et de
deux ou trois piliers de grès grossièrement taillés, un toit en tuiles et des
contreforts du même grès que les piliers, c'était tout : à gauche le cimetière
tout plein de hautes herbes, avec une grande croix de fer au milieu ; à
droite et dans l'ombre de l'église, le presbytère. C'était une maison d'une
simplicité extrême et d'une propreté aride. Nous entrâmes ; quelques
poules picotaient sur la terre de rares grains d'avoine ; accoutumées
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apparemment à l'habit noir des ecclésiastiques, elles ne s'effarouchèrent
point de notre présence et se dérangèrent à peine pour nous laisser passer.
Un aboi éraillé et enroué se fit entendre, et nous vîmes accourir un vieux
chien.
C'était le chien de mon prédécesseur. Il avait l'oeil terne, le poil gris et tous
les symptômes de la plus haute vieillesse où puisse atteindre un chien. Je le
flattai doucement de la main, et il se mit aussitôt à marcher à côté de moi
avec un air de satisfaction inexprimable. Une femme assez âgée, et qui
avait été la gouvernante de l'ancien curé, vint aussi à notre rencontre, et,
après m'avoir fait entrer dans une salle basse, me demanda si mon intention
était de la garder. Je lui répondis que je la garderais, elle et le chien, et
aussi les poules, et tout le mobilier que son maître lui avait laissé à sa mort,
ce qui la fit entrer dans un transport de joie, l'abbé Sérapion lui ayant
donné sur−le−champ le prix qu'elle en voulait.
Mon installation faite, l'abbé Sérapion retourna au séminaire. Je demeurai
donc seul et sans autre appui que moi−même. La pensée de Clarimonde
recommença à m'obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la chasser,
je n'y parvenais pas toujours. Un soir, en me promenant dans les allées
bordées de buis de mon petit jardin, il me sembla voir à travers la
charmille une forme de femme qui suivait tous mes mouvements, et entre
les feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer ; mais ce n'était qu'une
illusion, et, ayant passé de l'autre côté de l'allée, je n'y trouvai rien qu'une
trace de pied sur le sable, si petit qu'on eût dit un pied d'enfant. Le jardin
était entouré de murailles très hautes ; j'en visitai tous les coins et recoins,
il n'y avait personne. Je n'ai jamais pu m'expliquer cette circonstance qui,
du reste, n'était rien à côté des étranges choses qui me devaient arriver. Je
vivais ainsi depuis un an, remplissant avec exactitude tous les devoirs de
mon état, priant, jeûnant, exhortant et secourant les malades, faisant
l'aumône jusqu'à me retrancher les nécessités les plus indispensables. Mais
je sentais au dedans de moi une aridité extrême, et les sources de la grâce
m'étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne
l'accomplissement d'une sainte mission ; mon idée était ailleurs, et les
paroles de Clarimonde me revenaient souvent sur les lèvres comme une
espèce de refrain involontaire. O frère, méditez bien ceci ! Pour avoir levé
une seule fois le regard sur une femme, pour une faute en apparence si

La Morte Amoureuse

... 12



légère, j 'ai éprouvé pendant plusieurs années les plus misérables
agitations : ma vie a été troublée à tout jamais.
Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces
victoires intérieures toujours suivies de rechutes plus profondes, et je
passerai sur−le−champ à une circonstance décisive. Une nuit l'on sonna
violemment à ma porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme au
teint cuivré et richement vêtu, mais selon une mode étrangère, avec un
long poignard, se dessina sous les rayons de la lanterne de Barbara. Son
premier mouvement fut la frayeur ; mais l'homme la rassura, et lui dit qu'il
avait besoin de me voir sur−le− champ pour quelque chose qui concernait
mon ministère. Barbara le fit monter. J'allais me mettre au lit. L'homme me
dit que sa maîtresse, une très grande dame, était à l'article de la mort et
désirait un prêtre. Je répondis que j'étais prêt à le suivre ; je pris avec moi
ce qu'il fallait pour l'extrême−onction et je descendis en toute hâte. A la
porte piaffaient d'impatience deux chevaux noirs comme la nuit, et
soufflant sur leur poitrail deux longs flots de fumée. Il me tint l'étrier et
m'aida à monter sur l'un, puis il sauta sur l'autre en appuyant seulement une
main sur le pommeau de la selle. Il serra les genoux et lâcha les guides à
son cheval qui partit comme la flèche. Le mien, dont il tenait la bride, prit
aussi le galop et se maintint dans une égalité parfaite. Nous dévorions le
chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires des
arbres s'enfuyaient comme une armée en déroute. Nous traversâmes une
forêt d'un sombre si opaque et si glacial, que je me sentis courir sur la peau
un frisson de superstitieuse terreur. Les aigrettes d'étincelles que les fers de
nos chevaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme
une traînée de feu, et si quelqu'un, à cette heure de nuit, nous eût vus, mon
conducteur et moi, il nous eût pris pour deux spectres à cheval sur le
cauchemar. Des feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et
les choucas piaulaient piteusement dans l'épaisseur du bois où brillaient de
loin en loin les yeux phosphoriques de quelques chats sauvages. La
crinière des chevaux s'échevelait de plus en plus, la sueur ruisselait sur
leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et pressée de leurs narines.
Mais, quand il les voyait faiblir, l'écuyer pour les ranimer poussait un cri
guttural qui n'avait rien d'humain, et la course recommençait avec furie.
Enfin le tourbillon s'arrêta ; une masse noire piquée de quelques points
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brillants se dressa subitement devant nous ; les pas de nos montures
sonnèrent plus bruyants sur un plancher ferré, et nous entrâmes sous une
voûte qui ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une grande
agitation régnait dans le château ; des domestiques avec des torches à la
main traversaient les cours en tous sens, et des lumières montaient et
descendaient de palier en palier. J'entrevis confusément d'immenses
architectures, des colonnes, des arcades, des perrons et des rampes, un luxe
de construction tout à fait royal et féerique. Un page nègre, le même qui
m'avait donné les tablettes de Clarimonde et que je reconnus à l'instant, me
vint aider à descendre, et un majordome, vêtu de velours noir avec une
chaîne d'or au col et une canne d'ivoire à la main, s'avança au devant de
moi. De grosses larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses
joues sur sa barbe blanche. « Trop tard ! fit−il en hochant la tête, trop tard !
seigneur prêtre ; mais, si vous n'avez pu sauver l'âme, venez veiller le
pauvre corps. » Il me prit par le bras et me conduisit à la salle funèbre ; je
pleurais aussi fort que lui, car j'avais compris que la morte n'était autre que
cette Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie−Dieu était disposé à
côté du lit ; une flamme bleuâtre voltigeant sur une patère de bronze jetait
par toute la chambre un jour faible et douteux, et çà et là faisait papilloter
dans l'ombre quelque arête saillante de meuble ou de corniche. Sur la table,
dans une urne ciselée, trempait une rose blanche fanée dont les feuilles, à
l'exception d'une seule qui tenait encore, étaient toutes tombées au pied du
vase comme des larmes odorantes ; un masque noir brisé, un éventail, des
déguisements de toute espèce, traînaient sur les fauteuils et faisaient voir
que la mort était arrivée dans cette somptueuse demeure à l'improviste et
sans se faire annoncer. Je m'agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, et
je me mis à réciter les psaumes avec une grande ferveur, remerciant Dieu
qu'il eût mis la tombe entre l'idée de cette femme et moi, pour que je pusse
ajouter à mes prières son nom désormais sanctifié. Mais peu à peu cet élan
se ralentit, et je tombai en rêverie. Cette chambre n'avait rien d'une
chambre de mort. Au lieu de l'air fétide et cadavéreux que j'étais
accoutumé à respirer en ces veilles funèbres, une langoureuse fumée
d'essences orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait
doucement dans l'air attiédi. Cette pâle lueur avait plutôt l'air d'un
demi−jour ménagé pour la volupté que de la veilleuse au reflet jaune qui
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tremblote près des cadavres. Je songeais au singulier hasard qui m'avait fait
retrouver Clarimonde au moment où je la perdais pour toujours, et un
soupir de regret s'échappa de ma poitrine. Il me sembla qu'on avait soupiré
aussi derrière moi, et je me retournai involontairement. C'était l'écho. Dans
ce mouvement, mes yeux tombèrent sur le lit de parade qu'ils avaient
jusqu'alors évité. Les rideaux de damas rouge à grandes fleurs, relevés par
des torsades d'or, laissaient voir la morte couchée tout de son long et les
mains jointes sur la poitrine. Elle était couverte d'un voile de lin d'une
blancheur éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture faisait encore
mieux ressortir, et d'une telle finesse qu'il ne dérobait en rien la forme
charmante de son corps et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses
comme le cou d'un cygne que la mort même n'avait pu roidir. On eût dit
une statue d'albâtre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur un
tombeau de reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il aurait
neigé.
Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d'alcôve m'enivrait, cette fébrile senteur
de rose à demi fanée me montait au cerveau, et je marchais à grands pas
dans la chambre, m'arrêtant à chaque tour devant l'estrade pour considérer
la gracieuse trépassée sous la transparence de son linceul. D'étranges
pensées me traversaient l'esprit ; je me figurais qu'elle n'était point morte
réellement, et que ce n'était qu'une feinte qu'elle avait employée pour
m'attirer dans son château et me conter son amour. Un instant même je
crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, et se déranger
les plis droits du suaire.
Et puis je me disais : « Est−ce bien Clarimonde ? quelle preuve en ai−je ?
Ce page noir ne peut−il être passé au service d'une autre femme ? Je suis
bien fou de me désoler et de m'agiter ainsi. » Mais mon coeur me répondit
avec un battement : « C'est bien elle, c'est bien elle.» Je me rapprochai du
lit, et je regardai avec un redoublement d'attention l'objet de mon
incertitude. Vous l'avouerai−je ? cette perfection de formes, quoique
purif iée et sancti f iée par l 'ombre de la mort, me troublait  plus
voluptueusement qu'il n'aurait fallu, et ce repos ressemblait tant à un
sommeil que l'on s'y serait trompé. J'oubliais que j'étais venu là pour un
office funèbre, et je m'imaginais que j'étais un jeune époux entrant dans la
chambre de la fiancée qui cache sa figure par pudeur et qui ne se veut point
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laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant de crainte et de
plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du drap ; je le soulevai
lentement en retenant mon souffle de peur de l'éveiller. Mes artères
palpitaient avec une telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes,
et mon front ruisselait de sueur comme si j'eusse remué une dalle de
marbre. C'était en effet la Clarimonde telle que je l'avais vue à l'église lors
de mon ordination ; elle était aussi charmante, et la mort chez elle semblait
une coquetterie de plus. La pâleur de ses joues, le rose moins vif de ses
lèvres, ses longs cils baissés et découpant leur frange brune sur cette
blancheur, lui donnaient une expression de chasteté mélancolique et de
souffrance pensive d'une puissance de séduction inexprimable ; ses longs
cheveux dénoués, où se trouvaient encore mêlées quelques petites fleurs
bleues, faisaient un oreiller à sa tête et protégeaient de leurs boucles la
nudité de ses épaules ; ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des
hosties, étaient croisées dans une attitude de pieux repos et de tacite prière,
qui corrigeait ce qu'auraient pu avoir de trop séduisant, même dans la mort,
l'exquise rondeur et le poli d'ivoire de ses bras nus dont on n'avait pas ôté
les bracelets de perles. Je restai longtemps absorbé dans une muette
contemplation, et, plus je la regardais, moins je pouvais croire que la vie
avait pour toujours abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était une
illusion ou un reflet de la lampe, mais on eût dit que le sang recommençait
à circuler sous cette mate pâleur ; cependant elle était toujours de la plus
parfaite immobilité. Je touchai légèrement son bras ; il était froid, mais pas
plus froid pourtant que sa main le jour qu'elle avait effleuré la mienne sous
le portail de l'église. Je repris ma position, penchant ma figure sur la sienne
et laissant pleuvoir sur ses joues la tiède rosée de mes larmes. Ah ! quel
sentiment amer de désespoir et d'impuissance ! quelle agonie que cette
veille ! j'aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui
donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévorait. La
nuit s'avançait, et, sentant approcher le moment de la séparation éternelle,
je ne pus me refuser cette triste et suprême douceur de déposer un baiser
sur les lèvres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. Ô prodige ! un
léger souffle se mêla à mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit à
la pression de la mienne : ses yeux s'ouvrirent et reprirent un peu d'éclat,
elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle les passa derrière mon cou
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avec un air de ravissement ineffable. « Ah ! c'est toi, Romuald, dit−elle
d'une voix languissante et douce comme les dernières vibrations d'une
harpe ; que fais−tu donc ? Je t'ai attendu si longtemps, que je suis morte ;
mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi.
Adieu, Romuald, adieu ! je t'aime ; c'est tout ce que je voulais te dire, et je
te rends la vie que tu as rappelée sur moi une minute avec ton baiser ; à
bientôt. »
Sa tête retomba en arrière, mais elle m'entourait toujours de ses bras
comme pour me retenir. Un tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre et
entra dans la chambre ; la dernière feuille de la rose blanche palpita
quelque temps comme une aile a bout de la tige, puis elle se détacha et
s'envola par la croisée ouverte, emportant avec elle l'âme de Clarimonde.
La lampe s'éteignit et je tombai évanoui sur le sein de la belle morte.
Quand je revins à moi, j'étais couché sur mon lit, dans ma petite chambre
du presbytère, et le vieux chien de l'ancien curé léchait ma main allongée
hors de la couverture. Barbara s'agitait dans la chambre avec un
tremblement sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant des poudres
dans des verres. En me voyant ouvrir les yeux, la vieille poussa un cri de
joie, le chien jappa et frétilla de la queue ; mais j'étais si faible, que je ne
pus prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. J'ai su depuis
que j'étais resté trois jours ainsi, ne donnant d'autre signe d'existence
qu'une respiration presque insensible. Ces trois jours ne comptent pas dans
ma vie, et je ne sais où mon esprit était allé pendant tout ce temps ; je n'en
ai gardé aucun souvenir. Barbara m'a conté que le même homme au teint
cuivré, qui m'était venu chercher pendant la nuit, m'avait ramené le matin
dans une litière fermée et s'en était retourné aussitôt. Dès que je pus
rappeler mes idées, je repassai en moi−même toutes les circonstances de
cette nuit fatale. D'abord je pensai que j'avais été le jouet d'une illusion
magique ; mais des circonstances réelles et palpables détruisirent bientôt
cette supposition. Je ne pouvais croire que j'avais rêvé, puisque Barbara
avait vu comme moi l'homme aux deux chevaux noirs et qu'elle en
décrivait l'ajustement et la tournure avec exactitude. Cependant personne
ne connaissait dans les environs un château auquel s'appliquât la
description du château où j'avais retrouvé Clarimonde.
Un matin je vis entrer l'abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé que j'étais
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malade, et il était accouru en toute hâte. Quoique cet empressement
démontrât de l'affection et de l'intérêt pour ma personne, sa visite ne me fit
pas le plaisir qu'elle m'aurait dû faire. L'abbé Sérapion avait dans le regard
quelque chose de pénétrant et d'inquisiteur qui me gênait. Je me sentais
embarrassé et coupable devant lui. Le premier il avait découvert mon
trouble intérieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance.
Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d'un ton hypocritement
mielleux, il fixait sur moi ses deux jaunes prunelles de lion et plongeait
comme une sonde ses regards dans mon âme. Puis il me fit quelques
questions sur la manière dont je dirigeais ma cure, si je m'y plaisais, à quoi
je passais le temps que mon ministère me laissait libre, si j'avais fait
quelques connaissances parmi les habitants du lieu, quelles étaient mes
lectures favorites, et mille autres détails semblables. Je répondais à tout
cela le plus brièvement possible, et lui−même sans attendre que j'eusse
achevé, passait à autre chose. Cette conversation n'avait évidemment aucun
rapport avec ce qu'il voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et comme
une nouvelle dont il se souvenait à l'instant et qu'il eût craint d'oublier
ensuite, il me dit d'une voix claire et vibrante qui résonna à mon oreille
comme les trompettes du jugement dernier :
« La grande courtisane Clarimonde est morte dernièrement, à la suite d'une
orgie qui a duré huit  jours et huit  nuits. Ç'a été quelque chose
d'infernalement splendide. On a renouvelé là les abominations des festins
de Balthazar et de Cléopâtre. Dans quel siècle vivons−nous, bon Dieu !
Les convives étaient servis par des esclaves basanés parlant un langage
inconnu, et qui m'ont tout l'air de vrais démons ; la livrée du moindre
d'entre eux eût pu servir d'habit de gala à un empereur. Il a couru de tout
temps sur cette Clarimonde de bien étranges histoires, et tous ses amants
ont fini d'une manière misérable ou violente. On a dit que c'était une goule,
un vampire femelle ; mais je crois que c'était Belzébuth en personne. »
Il se tut et m'observa plus attentivement que jamais, pour voir l'effet que
ses paroles avaient produit sur moi. Je n'avais pu me défendre d'un
mouvement en entendant nommer Clarimonde, et cette nouvelle de sa
mort, outre la douleur qu'elle me causait par son étrange coïncidence avec
la scène nocturne dont j'avais été témoin, me jeta dans un trouble et un
effroi qui parurent sur ma figure, quoi que je fisse pour m'en rendre maître.
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Sérapion me jeta un coup d'oeil inquiet et sévère ; puis il me dit : « Mon
fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un abîme, prenez
garde d'y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne sont pas
toujours fidèles. La pierre de Clarimonde devrait être scellée d'un triple
sceau ; car ce n'est pas, à ce qu'on dit, la première fois qu'elle est morte.
Que Dieu veille sur vous, Romuald ! »
Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte à pas lents, et je ne le
revis plus ; car il partit pour S*** presque aussitôt.
J'étais entièrement rétabli et j'avais repris mes fonctions habituelles. Le
souvenir de Clarimonde et les paroles du vieil abbé étaient toujours
présents à mon esprit ; cependant aucun événement extraordinaire n'était
venu confirmer les prévisions funèbres de Sérapion, et je commençais à
croire que ses craintes et mes terreurs étaient trop exagérées ; mais une nuit
je fis un rêve. J'avais à peine bu les premières gorgées du sommeil, que
j'entendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les
tringles avec un bruit éclatant ; je me soulevai brusquement sur le coude, et
je vis une ombre de femme qui se tenait debout devant moi. Je reconnus
sur−le−champ Clarimonde. Elle portait à la main une petite lampe de la
forme de celles qu'on met dans les tombeaux, dont la lueur donnait à ses
doigts effilés une transparence rose qui se prolongeait par une dégradation
insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle
avait pour tout vêtement le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de
parade, dont elle retenait les plis sur sa poitrine, comme honteuse d'être si
peu vêtue, mais sa petite main n'y suffisait pas, elle était si blanche, que la
couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs sous le pâle rayon
de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui trahissait tous les contours de
son corps, elle ressemblait à une statue de marbre de baigneuse antique
plutôt qu'à une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou femme,
ombre ou corps, sa beauté était toujours la même ; seulement l'éclat vert de
ses prunelles était un peu amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois,
n'était plus teintée que d'un rose faible et tendre presque semblable à celui
de ses joues. Les petites fleurs bleues que j'avais remarquées dans ses
cheveux étaient tout à fait sèches et avaient presque perdu toutes leurs
feuilles ; ce qui ne l'empêchait pas d'être charmante, si charmante que,
malgré la singularité de l'aventure et la façon inexplicable dont elle était
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entrée dans la chambre, je n'eus pas un instant de frayeur.
Elle posa la lampe sur la table et s'assit sur le pied de mon lit, puis elle me
dit en se penchant vers moi avec cette voix argentine et veloutée à la fois
que je n'ai connue qu'à elle :
« Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as dû croire que je
t'avais oublié. Mais je viens de bien loin, et d'un endroit d'où personne n'est
encore revenu : il n'y a ni lune ni soleil au pays d'où j'arrive ; ce n'est que
de l'espace et de l'ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de terre pour le pied,
point d'air pour l'aile ; et pourtant me voici, car l'amour est plus fort que la
mort, et il finira par la vaincre. Ah ! que de faces mornes et de choses
terribles j'ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon âme, rentrée dans
ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver son corps et
s'y réinstaller ! Que d'efforts il m'a fallu faire avant de lever la dalle dont
on m'avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres mains en est tout
meurtri. Baise−les pour les guérir, cher amour ! » Elle m'appliqua l'une
après l'autre les paumes froides de ses mains sur la bouche je les baisai en
effet plusieurs fois, et elle me regardait faire avec un sourire d'ineffable
complaisance.
Je l'avoue à ma honte, j'avais totalement oublié les avis de l'abbé Sérapion
et le caractère dont j'étais revêtu. J'étais tombé sans résistance et au
premier assaut. Je n'avais pas même essayé de repousser le tentateur ; la
fraîcheur de la peau de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais
courir sur le corps de voluptueux frissons. La pauvre enfant ! malgré tout
ce que j'en ai vu, j'ai peine à croire encore que ce fût un démon ; du moins
elle n'en avait pas l'air, et jamais Satan n'a mieux caché ses griffes et ses
cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle et se tenait accroupie sur le
bord de la couchette dans une position pleine de coquetterie nonchalante.
De temps en temps elle passait sa petite main à travers mes cheveux et les
roulait en boucles comme pour essayer à mon visage de nouvelles
coiffures. Je me laissais faire avec la plus coupable complaisance, et elle
accompagnait tout cela du plus charmant babil. Une chose remarquable,
c'est que je n'éprouvais aucun étonnement d'une aventure aussi
extraordinaire, et, avec cette facilité que l'on a dans la vision d'admettre
comme fort simples les événements les plus bizarres, je ne voyais rien là
que de parfaitement naturel.
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« Je t'aimais bien longtemps avant de t'avoir vu, mon cher Romuald, et je
te cherchais partout. Tu étais mon rêve, et je t'ai aperçu dans l'église au
fatal moment ; j'ai dit tout de suite « C'est lui ! » Je te jetai un regard où je
mis tout l'amour que j'avais eu, que j'avais et que je devais avoir pour toi ;
un regard à damner un cardinal, à faire agenouiller un roi à mes pieds
devant toute sa cour. Tu restas impassible et tu me préféras ton Dieu.
« Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes encore
plus que moi ! « Malheureuse, malheureuse que je suis ! je n'aurai jamais
ton coeur à moi toute seule, moi que tu as ressuscitée d'un baiser,
Clarimonde la morte, qui force à cause de toi les portes du tombeau et qui
vient te consacrer une vie qu'elle n'a reprise que pour te rendre heureux ! »
Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes qui
étourdirent mes sens et ma raison au point que je ne craignis point pour la
consoler de proférer un effroyable blasphème, et de lui dire que je l'aimais
autant que Dieu.
Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme des chrysoprases. « Vrai !
bien vrai ! autant que Dieu ! dit−elle en m'enlaçant dans ses beaux bras.
Puisque c'est ainsi, tu viendras avec moi, tu me suivras où je voudrai. Tu
laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié des
cavaliers, tu seras mon amant. Être l'amant avoué de Clarimonde, qui a
refusé un pape, c'est beau, cela ! Ah ! la bonne vie bien heureuse, la belle
existence dorée que nous mènerons ! Quand partons−nous, mon
gentilhomme ?
− Demain ! demain ! m'écriai−je dans mon délire.
− Demain, soit ! reprit−elle. J'aurai le temps de changer de toilette, car
celle−ci est un peu succincte et ne vaut rien pour le voyage. Il faut aussi
que j'aille avertir mes gens qui me croient sérieusement morte et qui se
désolent tant qu'ils peuvent. L'argent, les habits, les voitures, tout sera
prêt ; je te viendrai prendre à cette heure−ci. Adieu, cher coeur. » Et elle
effleura mon front du bout de ses lèvres. La lampe s'éteignit, les rideaux se
refermèrent, et je ne vis plus rien ; un sommeil de plomb, un sommeil sans
rêve s'appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu'au lendemain matin. Je
me réveillai plus tard que de coutume, et le souvenir de cette singulière
vision m'agita toute la journée ; je finis par me persuader que c'était une
pure vapeur de mon imagination échauffée. Cependant les sensations
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avaient été si vives, qu'il était difficile de croire qu'elles n'étaient pas
réelles, et ce ne fut pas sans quelque appréhension de ce qui allait arriver
que je me mis au lit, après avoir prié Dieu d'éloigner de moi les mauvaises
pensées et de protéger la chasteté de mon sommeil. Je m'endormis bientôt
profondément, et mon rêve se continua. Les rideaux s'écartèrent, et je vis
Clarimonde, non pas, comme la première fois, pâle dans son pâle suaire et
les violettes de la mort sur les joues, mais gaie, leste et pimpante, avec un
superbe habit de voyage en velours vert orné de ganses d'or et retroussé sur
le côté pour laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds
s'échappaient en grosses boucles de dessous un large chapeau de feutre
noir chargé de plumes blanches capricieusement contournées ; elle tenait à
la main une petite cravache terminée par un sifflet d'or. Elle m'en toucha
légèrement et me dit : « Eh bien ! beau dormeur, est−ce ainsi que vous
faites vos préparatifs ? Je comptais vous trouver debout. Levez−vous bien
vite, nous n'avons pas de temps à perdre. » Je sautai à bas du lit.
« Allons, habillez−vous et partons, dit−elle en me montrant du doigt un
petit paquet qu'elle avait apporté ; les chevaux s'ennuient et rongent leur
frein à la porte. Nous devrions déjà être à dix lieues d'ici. »
Je m'habillai en hâte, et elle me tendait elle−même les pièces du vêtement,
en riant aux éclats de ma gaucherie, et en m'indiquant leur usage quand je
me trompais.
Elle donna du tour à mes cheveux, et, quand ce fut fait, elle me tendit un
petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé d'un filigrane d'argent, et
me dit : « Comment te trouves−tu ? veux−tu me prendre à ton service
comme valet de chambre ? »
Je n'étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas
plus qu'une statue achevée ne ressemble à un bloc de pierre. Mon ancienne
figure avait l'air de n'être que l'ébauche grossière de celle que réfléchissait
le miroir. J'étais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée de cette
métamorphose. Ces élégants habits, cette riche veste brodée, faisaient de
moi un tout autre personnage, et j'admirais la puissance de quelques aunes
d'étoffe taillées d'une certaine manière. L'esprit de mon costume me
pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j'étais passablement fat.
Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de l'aisance.
Clarimonde me regardait d'un air de complaisance maternelle et paraissait

La Morte Amoureuse

... 22



très contente de son oeuvre. « Voilà bien assez d'enfantillage, en route,
mon cher Romuald ! nous allons loin et nous n'arriverons pas. » Elle me
prit la main et m'entraîna. Toutes les portes s'ouvraient devant elle aussitôt
qu'elle les touchait, et nous passâmes devant le chien sans l'éveiller.
A la porte, nous trouvâmes Margheritone ; c'était l'écuyer qui m'avait déjà
conduit ; il tenait en bride trois chevaux noirs comme les premiers, un pour
moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces chevaux fussent des
genets d'Espagne, nés de juments fécondées par le zéphyr ; car ils allaient
aussi vite que le vent, et la lune, qui s'était levée à notre départ pour nous
éclairer, roulait dans le ciel comme une roue détachée de son char ; nous la
voyions à notre droite sauter d'arbre en arbre et s'essouffler pour courir
après nous. Nous arrivâmes bientôt dans une plaine où, auprès d'un
bouquet d'arbres, nous attendait une voiture attelée de quatre vigoureuses
bêtes ; nous y montâmes, et les postillons leur firent prendre un galop
insensé. J'avais un bras passé derrière la taille de Clarimonde et une de ses
mains ployée dans la mienne ; elle appuyait sa tête à mon épaule, et je
sentais sa gorge demi nue frôler mon bras. Jamais je n'avais éprouvé un
bonheur aussi vif. J'avais oublié tout en ce moment−là, et je ne me
souvenais pas plus d'avoir été prêtre que de ce que j'avais fait dans le sein
de ma mère, tant était grande la fascination que l'esprit malin exerçait sur
moi. A dater de cette nuit, ma nature s'est en quelque sorte dédoublée, et il
y eut en moi deux hommes dont l'un ne connaissait pas l'autre. Tantôt je
me croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu'il était gentilhomme, tantôt
un gentilhomme qui rêvait qu'il était prêtre. Je ne pouvais plus distinguer le
songe de la veille, et je ne savais pas où commençait la réalité et où
finissait l'illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se raillait du prêtre, le
prêtre détestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales
enchevêtrées l'une dans l'autre et confondues sans se toucher jamais
représentent très bien cette vie bicéphale qui fut la mienne. Malgré
l'étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir un seul instant touché à la
folie. J'ai toujours conservé très nettes les perceptions de mes deux
existences. Seulement, il y avait un fait absurde que je ne pouvais
m'expliquer : c'est que le sentiment du même moi existât dans deux
hommes si différents. C'était une anomalie dont je ne me rendais pas
compte, soit que je crusse être le curé du petit village de ***, ou il signor
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Romualdo, amant en titre de la Clarimonde.
Toujours est−il que j'étais ou du moins que je croyais être à Venise ; je n'ai
pu encore bien démêler ce qu'il y avait d'illusion et de réalité dans cette
bizarre aventure. Nous habitions un grand palais de marbre sur le Canaleio,
plein de fresques et de statues, avec deux Titiens du meilleur temps dans la
chambre à coucher de la Clarimonde, un palais digne d'un roi. Nous avions
chacun notre gondole et nos barcarolles à notre livrée, notre chambre de
musique et notre poète. Clarimonde entendait la vie d'une grande manière,
et elle avait un peu de Cléopâtre dans sa nature. Quant à moi, je menais un
train de fils de prince, et je faisais une poussière comme si j'eusse été de la
famille de l'un des douze apôtres ou des quatre évangélistes de la
sérénissime république ; je ne me serais pas détourné de mon chemin pour
laisser passer le doge, et je ne crois pas que, depuis Satan qui tomba du
ciel, personne ait été plus orgueilleux et plus insolent que moi. J'allais au
Ridotto, et je jouais un jeu d'enfer. Je voyais la meilleure société du
monde, des fils de famille ruinés, des femmes de théâtre, des escrocs, des
parasites et des spadassins. Cependant, malgré la dissipation de cette vie, je
restai fidèle à la Clarimonde. Je l'aimais éperdument. Elle eût réveillé la
satiété même et fixé l'inconstance. Avoir Clarimonde, c'était avoir vingt
maîtresses, c'était avoir toutes les femmes, tant elle était mobile,
changeante et dissemblable d'elle−même ; un vrai caméléon ! Elle vous
faisait commettre avec elle l'infidélité que vous eussiez commise avec
d'autres, en prenant complètement le caractère, l'allure et le genre de
beauté de la femme qui paraissait vous plaire. Elle me rendait mon amour
au centuple, et c'est en vain que les jeunes patriciens et même les vieux du
conseil des Dix lui firent les plus magnifiques propositions. Un Foscari alla
même jusqu'à lui proposer de l'épouser ; elle refusa tout. Elle avait assez
d'or ; elle ne voulait plus que de l'amour, un amour jeune, pur, éveillé par
elle, et qui devait être le premier et le dernier. J'aurais été parfaitement
heureux sans un maudit cauchemar qui revenait toutes les nuits, et où je me
croyais un curé de village se macérant et faisant pénitence de mes excès du
jour. Rassuré par l'habitude d'être avec elle, je ne songeais presque plus à
la façon étrange dont j 'avais fait connaissance avec Clarimonde.
Cependant, ce qu'en avait dit l'abbé Sérapion me revenait quelquefois en
mémoire et ne laissait pas que de me donner de l'inquiétude. Depuis
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quelque temps la santé de Clarimonde n'était pas aussi bonne ; son teint
s'amortissait de jour en jour. Les médecins qu'on fit venir n'entendaient
rien à sa maladie, et ils ne savaient qu'y faire. Ils prescrivirent quelques
remèdes insignifiants et ne revinrent plus. Cependant elle pâlissait a vue
d'oeil et devenait de plus en plus froide. Elle était presque aussi blanche et
aussi morte que la fameuse nuit dans le château inconnu. Je me désolais de
la voir ainsi lentement dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait
doucement et tristement avec le sourire fatal des gens qui savent qu'ils vont
mourir.
Un matin, j'etais assis auprès de son lit, et je déjeunais sur une petite table
pour ne la pas quitter d'une minute. En coupant un fruit, je me fis par
hasard au doigt une entaille assez profonde. Le sang partit aussitôt en filets
pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux
s'éclairèrent, sa physionomie prit une expression de joie féroce et sauvage
que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta à bas du lit avec une agilité
animale, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure
qu'elle se mit à sucer avec un air d'indicible volupté. Elle avalait le sang
par petites gorgées, lentement et précieusement, comme un gourmet qui
savoure un vin de Xérès ou de Syracuse ; elle clignait les yeux à demi, et la
pupille de ses prunelles vertes était devenue oblongue au lieu de ronde. De
temps à autre elle s'interrompait pour me baiser la main, puis elle
recommençait à presser de ses lèvres les lèvres de la plaie pour en faire
sortir encore quelques gouttes rouges. Quand elle vit que le sang ne venait
plus, elle se releva l'oeil humide et brillant, plus rose qu'une aurore de mai,
la figure pleine, la main tiède et moite, enfin plus belle que jamais et dans
un état parfait de santé.
« Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit−elle à moitié folle de joie et en
se pendant à mon cou ; je pourrai t'aimer encore longtemps. Ma vie est
dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques gouttes de ton
riche et noble sang, plus précieux et plus efficace que tous les élixirs du
monde, m'ont rendu l'existence. »
Cette scène me préoccupa longtemps et m'inspira d'étranges doutes à
l'endroit de Clarimonde, et le soir même, lorsque le sommeil m'eut ramené
à mon presbytère, je vis l'abbé Sérapion plus grave et plus soucieux que
jamais. Il me regarda attentivement et me dit : « Non content de perdre
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votre âme, vous voulez aussi perdre votre corps. Infortuné jeune homme,
dans quel piège êtes− vous tombé ! » Le ton dont il me dit ce peu de mots
me frappa vivement ; mais, malgré sa vivacité, cette impression fut bientôt
dissipée, et mille autres soins l'effacèrent de mon esprit. Cependant, un
soir, je vis dans ma glace, dont elle n'avait pas calculé la perfide position,
Clarimonde qui versait une poudre dans la coupe de vin épicé qu'elle avait
coutume de préparer après le repas. Je pris la coupe, je feignis d'y porter
mes lèvres, et je la posai sur quelque meuble comme pour l'achever plus
tard à mon loisir, et, profitant d'un instant où la belle avait le dos tourné,
j'en jetai le contenu sous la table ; après quoi je me retirai dans ma
chambre et je me couchai, bien déterminé à ne pas dormir et à voir ce que
tout cela deviendrait. Je n'attendis pas longtemps ; Clarimonde entra en
robe de nuit, et, s'étant débarrassée de ses voiles, s'allongea dans le lit
auprès de moi. Quand elle se fut bien assurée que je dormais, elle
découvrit mon bras et tira une épingle d'or de sa tête ; puis elle se mit à
murmurer à voix basse :
« Une goutte, rien qu'une petite goutte rouge, un rubis au bout de mon
aiguille !... Puisque tu m'aimes encore, il ne faut pas que je meure... Ah !
pauvre amour ! Ton beau sang d'une couleur pourpre si éclatante, je vais le
boire. Dors, mon seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant ; je ne te ferai pas
de mal, je ne prendrai de ta vie que ce qu'il faudra pour ne pas laisser
éteindre la mienne. Si je ne t'aimais pas tant, je pourrais me résoudre à
avoir d'autres amants dont je tarirais les veines ; mais depuis que je te
connais, j'ai tout le monde en horreur... Ah ! le beau bras ! comme il est
rond ! comme il est blanc ! Je n'oserai jamais piquer cette jolie veine bleue.
» Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur
mon bras qu'elle tenait entre ses mains. Enfin elle se décida, me fit une
petite piqûre avec son aiguille et se mit à pomper le sang qui en coulait.
Quoiqu'elle en eût bu à peine quelques gouttes, la crainte de m'épuiser la
prenant, elle m'entoura avec soin le bras d'une petite bandelette après avoir
frotté la plaie d'un onguent qui la cicatrisa sur−le−champ.
Je ne pouvais plus avoir de doutes, l 'abbé Sérapion avait raison.
Cependant, malgré cette certitude, je ne pouvais m'empêcher d'aimer
Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle avait
besoin pour soutenir son existence factice. D'ailleurs, je n'avais pas
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grand'peur ; la femme me répondait du vampire, et ce que j'avais entendu
et vu me rassurait complètement ; j'avais alors des veines plantureuses qui
ne se seraient pas de sitôt épuisées, et je ne marchandais pas ma vie goutte
à goutte. Je me serais ouvert le bras moi−même et je lui aurais dit : « Bois !
et que mon amour s infiltre dans ton corps avec mon sang ! » J'évitais de
faire la moindre allusion au narcotique qu'elle m'avait versé et à la scène de
l'aiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord. Pourtant mes
scrupules de prêtre me tourmentaient plus que jamais, et je ne savais quelle
macération nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair. Quoique
toutes ces visions fussent involontaires et que je n'y participasse en rien, je
n'osais pas toucher le Christ avec des mains aussi impures et un esprit
souillé par de pareilles débauches réelles ou rêvées. Pour éviter de tomber
dans ces fatigantes hallucinations, j'essayais de m'empêcher de dormir, je
tenais mes paupières ouvertes avec les doigts et je restais debout au long
des murs, luttant contre le sommeil de toutes mes forces ; mais le sable de
l'assoupissement me roulait bientôt dans les yeux, et, voyant que toute lutte
était inutile, je laissais tomber les bras de découragement et de lassitude, et
le courant me rentraînait vers les rives perfides. Sérapion me faisait les
plus véhémentes exhortations, et me reprochait durement ma mollesse et
mon peu de ferveur. Un jour que j'avais été plus agité qu'à l'ordinaire, il me
dit : « Pour vous débarrasser de cette obsession, il n'y a qu'un moyen, et,
quoiqu'il soit extrême, il le faut employer : aux grands maux les grands
remèdes. Je sais où Clarimonde a été enterrée ; il faut que nous la
déterrions et que vous voyiez dans quel état pitoyable est l'objet de votre
amour ; vous ne serez plus tenté de perdre votre âme pour un cadavre
immonde dévoré des vers et près de tomber en poudre ; cela vous fera
assurément rentrer en vous−même. » Pour moi, j'étais si fatigué de cette
double vie, que j'acceptai : voulant savoir, une fois pour toutes, qui du
prêtre ou du gentilhomme était dupe d'une illusion, j'étais décidé à tuer au
profit de l'un ou de l'autre un des deux hommes qui étaient en moi ou à les
tuer tous deux, car une pareille vie ne pouvait durer. L'abbé Sérapion se
munit d'une pioche, d'un levier et d'une lanterne, et à minuit nous nous
dirigeâmes vers le cimetière de ***, dont il connaissait parfaitement le
gisement et la disposition. Après avoir porté la lumière de la lanterne
sourde sur les inscriptions de plusieurs tombeaux, nous arrivâmes enfin à
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une pierre à moitié cachée par les grandes herbes et dévorée de mousses et
de plantes parasi tes,  où nous déchif f râmes ce commencement
d'inscription :
Ici gît Clarimonde
Qui fut de son vivant
La plus belle du monde.

. . . . . . . .

« C'est bien ici, » dit Sérapion, et, posant à terre sa lanterne, il glissa la
pince dans l'interstice de la pierre et commença à la soulever. La pierre
céda, et il se mit à l'ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus
noir et plus silencieux que la nuit elle− même ; quant à lui, courbé sur son
oeuvre funèbre, il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé avait
l'air d'un râle d'agonisant. C'était un spectacle étrange, et qui nous eût vus
du dehors nous eût plutôt pris pour des profanateurs et des voleurs de
linceuls, que pour des prêtres de Dieu. Le zèle de Sérapion avait quelque
chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler à un démon plutôt qu'à
un apôtre ou a un ange, et sa figure aux grands traits austères et
profondément découpés par le reflet de la lanterne n'avait rien de très
rassurant. Je me sentais perler sur les membres une sueur glaciale, et mes
cheveux se redressaient douloureusement sur ma tête ; je regardais au fond
de moi−même l'action du sévère Sérapion comme un abominable sacrilège,
et j'aurais voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient pesamment
au−dessus de nous sortît un triangle de feu qui le réduisît en poudre. Les
hiboux perchés sur les cyprès, inquiétés par l'éclat de la lanterne, en
venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs ailes poussiéreuses, en
jetant des gémissements plaintifs ; les renards glapissaient dans le lointain,
et mille bruits sinistres se dégageaient du silence. Enfin la pioche de
Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd
et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en
renversa le couvercle, et j'aperçus Clarimonde pâle comme un marbre, les
mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu'un seul pli de sa tête à ses
pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa
bouche décolorée. Sérapion, à cette vue, entra en fureur : « Ah ! te voilà,
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démon, courtisane impudique, buveuse de sang et d'or ! » et il aspergea
d'eau bénite le corps et le cercueil sur lequel il traça la forme d'une croix
avec son goupillon. La pauvre Clarimonde n'eut pas été plus tôt touchée
par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussière ; ce ne fut plus
qu'un mélange affreusement informe de cendres et d'os à demi calcinés. «
Voilà votre maîtresse, seigneur Romuald, dit l'inexorable prêtre en me
montrant ces tristes dépouilles, serez−vous encore tenté d'aller vous
promener au Lido et à Fusine avec votre beauté ? » Je baissai la tête ; une
grande ruine venait de se faire au dedans de moi. Je retournai à mon
presbytère, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde, se sépara du
pauvre prêtre, à qui il avait tenu pendant si longtemps une si étrange
compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle me dit,
comme la première fois sous le portail de l'église : « Malheureux !
malheureux ! qu'as−tu fait ? Pourquoi as−tu écouté ce prêtre imbécile ?
n'étais−tu pas heureux ? et que t'avais−je fait, pour violer ma pauvre tombe
et mettre à nu les misères de mon néant ? Toute communication entre nos
âmes et nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras. » Elle se
dissipa dans l'air comme une fumée, et je ne la revis plus.
Hélas ! elle a dit vrai : je l'ai regrettée plus d'une fois et je la regrette
encore. La paix de mon âme a été bien chèrement achetée ; l'amour de
Dieu n'était pas de trop pour remplacer le sien. Voilà, frère, l'histoire de ma
jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux
fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, il suffit d une
minute pour vous faire perdre l'éternité.

La Morte Amoureuse
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