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Le Lys Noir

Auteur : Jules de Gastyne
Catégorie : Romans / Nouvelles

L'inconnu, coiffé d'un chapeau haut de forme, enveloppé de fourrures
élégantes, était jeune, de taille élancée et mince. Mais son visage
apparaissait si bouleversé qu'il était impossible de dire si les traits en
étaient réguliers et beaux. Il semblait accablé sous le poids d'une douleur

trop lourde pour lui.
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C'était I'neure silencieuse-la seule peut—-£&tre ou, dans les quartiers animes
de Paris, s'arrétent le mouvement et la vie ;—vers trois heures du matin, un
homme sortait d'une des maisons de la rue Caumartin, située tout prées du
boulevard des Capucines. C'était en hiver. La nuit était froide et seche, et
les étoiles brillaient d'un éclat avivé par la gelée.

L'inconnu, coiffé d'un chapeau haut de forme, enveloppé de fourrures
élégantes, était jeune, de taille élancée et mince. Mais son visage
apparaissait si bouleversé qu'il était impossible de dire si les traits en
étaient réguliers et beaux. Il semblait accablé sous le poids d'une douleur
trop lourde pour lui.

Quand il se trouva dans le grand air vif de la rue, aprés avoir poussé
brusquement le battant de la porte cochére qui se referma avec bruit, il
resta un moment immobile, indécis, comme s'il n‘avait pas pu s'arracher a
I'endroit gu'il quittait ou s'il n'avait pas su de quel c6té diriger ses pas. Puis,
brusquement, il se mit a courir... Il se mit a courir du c6té de la Madeleine,
et, tout en courant, il poussait des soupirs profonds, qui avaient l'air de le
déchirer jusqu'au fond de I'ame.

A cette heure, et par cette température sibérienne, le boulevard était désert
... tout plein de silence... C'est a peine si I'on entendait, de temps a autre, le
roulement lointain de quelques fiacres attardés...

Pas une lumiere ne brillait aux fenétres ... et des rafales passaient,
soulevant des nuages de poussiéere, hérissant le col de fourrure du fuyard,
qui frissonnait involontairement. Arrivé a I'angle de la rue Royale,
I'inconnu ralentit sa marche. Il sembla se demander encore ce qu'il allait
faire, puis brusquement il se dirigea du c6té de la Seine.

A ce moment, une bande sortait d'un restaurant de nuit, poussant des
clameurs et des éclats de rire. Il s'en détourna et poursuivit, I'air plus
sombre encore, sa marche solitaire.

Sur la place de la Concorde, des bises soufflaient, se croisant ... balayant
I'immense espace ... qui se glacgait davantage.
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L'inconnu marcha téte baissée contre le vent ... avec une énergie que les
obstacles renouvelaient.

Et sur le pont de la Concorde il s'arréta.

Il s'approcha du parapet et regarda la Seine.

Elle était calme ... sans un frisson...

Le vent semblait n'avoir sur elle aucune prise.

Les étoiles scintillaient sur sa surface limpide, comme des clous
diamantés... Des glacons qui se formaient aux bords faisaient entendre par
moments un petit friselis Iéger de soie que l'on froisse...

Longtemps, l'inconnu resta penché, les yeux sur le fleuve immobile et
glacé.

Un combat violent semblait se livrer en son ame, moins tranquille
assurément que lI'eau dans laquelle il méditait peut—€étre de se précipiter, et
on aurait pu voir a plusieurs reprises des larmes tomber, pressées et
rapides, sur les joues blémes et se perdre dans les poils noirs de sa
moustache fine, en méme temps qu'on entendait s'échapper de sa bouch
ces mots empreints d'une désespérance infinie et qui la déchiraient comme
des sanglots :

—Je l'aimais tant ! Je I'aimais tant !...

Puis, brusquement, sa physionomie changea.

Une résolution soudaine, comme un coup de vent qui modifie I'aspect du
ciel en emportant les nuages qui le couvrent, dissipa les brumes qui
obscurcissaient son front et ses regards.

Il parut renoncer aux idées de suicide qu'il avait-il était facile de s'en
apercevoir-un moment caressees... Il cessa de regarder la Seine et travers
le pont pour suivre les quais devant les ruines de la Cour des Comptes, et
la Légion d'honneur.

Ou allait=il ?

Il semblait le savoir maintenant ... et ne plus hésiter. Le silence et la
solitude I'enveloppaient toujours. Son pas résonnait sur le macadam, durci
par la gelée, et autour de lui les échos réveillés en répercutaient le bruit...
On pouvait se rendre compte de lI'aspect de sa physionomie, qui était
réguliére et belle ... d'expression peut—€&tre un peu hautaine. Le teint était
d'une paleur mate, les cheveux et les yeux trés noirs...

Les pieds et les mains avaient une distinction aristocratique. Tout en cet
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homme dénotait la race.

Le chagrin terrible qu'il venait d'éprouver, et dont on voyait encore les
ondes passer sur sa chair et la faire fremir, comme la houle sur une mer
mal apaisée, ce chagrin, assurément terrible, avait imprimé a sa
physionomie un caractere encore plus sympathique et plus touchant. Il y a
une beauté particuliére sur un visage qui souffre. On dirait qu'un reflet de
I'ame l'illumine.

Du méme pas régulier, résolu, I'inconnu arriva rue du Bac, s'engagea dans
cette rue et la suivit jusqu'a la rue de Verneuil.

La, il s'arréta devant la porte d'une maison d'assez riche apparence, mais
vieille. Il appuya le doigt sur un bouton de cuivre. Une sonnerie de timbre
se fit entendre, et presque aussitot la porte cochére s'ouvrit avec un bruit
sec. |l entra.

Une obscurité complete régnait sous la voQte, mais il connaissait les étres
de la maison, car il se dirigea tout droit, sans tatonnements, jusqu'a la loge
de la concierge.

La, il frappa Iégerement aux carreaux et dit son nom : M. de Brécourt, et il
demanda :

—M. Mareuil est—-il chez lui ?

—Oui, monsieur.

Il se dirigea vers l'escalier.

Dans le vestibule, il enflamma une allumette—bougie et il monta jusqu'au
deuxieme étage ou habitait M. Mareuil.

Il sonna avec force.

Pas un mouvement ne se produisit dans l'appartement.

Mareuil dormait sans doute ... et son domestique devait coucher au
sixieme.

De Brécourt attendit quelques minutes.

Et il recommenca a sonner...

Ce n'est qu'au troisiéme coup qu'un bruit de porte qu'on ouvre et de
pantoufles trainées sur le parquet, se fit entendre derriére la porte.

Et, presque aussitdt, une voix étonnée, encore tout engourdie de sommeill,
demanda, maussade :

—Quiestla?

—Brécourt.
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—Brécourt ?... a cette heure ? s'exclama la voix... Es—tu fou ?...

Qu'est—ce qui te prend ?

—J'ai besoin de te parler tout de suite.

—Entre ... mais que le diable t'emporte !

Et la porte livra passage a un gros corps enveloppé d'une robe de chambre
dans laquelle il grelottait, et surmonté d'une téte ahurie coiffée d'un foulard
moins cramoisi que son teint.

C'était M. Mareuil.

Il s'effaca pour laisser passer son ami tout en grommelant :

—En voila une heure !... Je ne sais pas s'il y a encore du feu... Tu dois étre
gelé... Qu'est—ce qui t'arrive ?

Et il conduisit tout en parlant son ami vers sa chambre a coucher ou |l
espérait que le feu ne serait pas encore éteint.

De Brécourt ne parlait pas, n'expliquait rien ... mais de temps en temps des
soupirs profonds s'échappaient de sa poitrine.

Et quand il fut arrivé dans la chambre, sous la lueur de la lampe que
Mareuil avait allumée a la hate, il apparut si livide, si bouleversé, avec une
telle apparence de souffrance sur la face, que son ami s'écria, tout ému :
—Est-ce que tu es malade ?

—Non.

—Qu'as-tu alors ?

—Je suis mort.

—Mort ?

—Mort au moral ... mort au physique ... anéanti ... Je vais ... je viens ... je
me meus... J'ai I'air de vivre ... mais je ne vis pas...

Mon coeur est mort ... tout est mort !...

Et il se laissa tomber, accablé, sur un canapé.

Mareuil le considérait avec un ahurissement gu'il ne cherchait pas a
dissimuler, un ahurissement ou se mélait aussi quelque pitié, car il était
bon.

—Il demanda :

—Qu'est—ce qui t'arrive ?

—Tout est fini...

—Quoi ?
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—Mon mariage...

—Rompu ?... Avec mademoiselle de Fremilly ?

Incapable de formuler une parole, de Brécourt inclina la téte avec un tel air
d'accablement qu'on voyait bien que tout ressort en effet était brisé en lui.
Mareuil s'écria :

—En voila une nouvelle ! Puis il dit :

—Et vous vous aimiez ?

—Et nous nous aimons toujours ... comme des fous ... moi, du moins...

Elle, je ne sais plus... Ah ! mon pauvre ami !

Et Brécourt porta la main a son front, comme s'il avait craint qu'il n'éclatat.
Mareuil ne parlait plus.

Il le contemplait ... plein maintenant d'une pitié sincére, et aussi un peu
surpris qu'un amour brisé pat produire chez un homme comme Brécourt ...
un homme qu'il croyait fort, un peu blase, une telle douleur.

Brécourt reprit :

—Je l'aimais tant !... Je I'aime tant encore !... Je I'aimerai tant toujours !...
car il ne sortira pas de moi, cet amour. Il ne sortira pas de mon coeur, de
mon sang, de ma chair ... de tout moi !... Il est plus attaché a mon corps
gue I'ame elle-méme... C'était mon souffle, ma vie !

Et maintenant qu'il n'est plus, je n'ai plus gqu'a mourir. Mais comment
mourir ?... J'ai songé au suicide ... avant de venir ici. Je me suis arrété sur
un pont a regarder I'eau, et si je ne me suis pas precipité ... c'est gu'un reste
d'espoir m'est entré au coeur ... un reste d'espoir qui s'est évanoui depuis ..
gue je n'ai plus et qui ne reviendra jamais... Non, elle est perdue pour moi
... perdue pour toujours... J'ai entendu ce soir des paroles inexorables, et je
I'aime, je I'aime a en mourir !

Il s'interrompit et se mit a sangloter.

Mareuil n'osait pas l'interroger.

Il ne devinait pas ce qui était arrivé et il aurait voulu le savoir.

Il murmura pour dire quelque chose :

—Elle ne t'aime plus ?

Il eut un geste d'ignorance.

—Je ne sais pas...

—Mais vous étiez fiances ?...

—Je devais I'épouser dans un maois.
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—Dans un mois ?

—Oui, tout était décidé, conclu, arrangé, a la Madeleine, devant Paris tout
entier, qui et été jaloux de mon bonheur, qui I'eGt envié ; qui n'edt pas été
jaloux, qui n'edt pas envié 'homme qui avait le bonheur supréme, le
bonheur surhumain, surnaturel, d'étre I'époux de Laurence ?

Tu la connais, toi, tu sais comme elle est belle ! Tu sais que jamais
peut—€&tre mortelle aussi radieuse, aussi parfaite, aussi rayonnante, faite de
tant de lumiére et de réve, n'a foulé encore le sol boueux de cette terre
flétrie. Tu I'as admirée souvent.

—Oui, fit Mareulil, elle est tres belle.

—Tres belle ! Et aussi bonne que belle, I'ame aussi lumineuse que son corps
de soleil. C'est—-a—dire que je ne vis vraiment, que je ne comprends la vie
gue depuis que je I'aime, et depuis que je m'en croyais aime !

—Il y a longtemps que vous vous connaissez ?

—Deux ans bient6t.

—Deux ans!

—Je l'avais apercue un soir, dans un salon... C'était la premiére fois, ai—je
su depuis, qu'elle venait dans le monde. Jusque-la, le couvent avait abrité
toutes ses perfections. Elle était venue avec sa grand'mere. Je ne
connaissais ni sa grand'mere ni elle. Je ne pus donc pas lui parler. Mais je
ne cessai pas, toute la soirée, de roder autour d'elle. Je ne pouvais pa:
détacher d'elle mes yeux extasiés. J'appris qui elle était, gu'elle se hnommait
Laurence de Frémilly, la derniere descendante d'une grande race. Elle avait
dans les yeux, sur les traits, la distinction, la grace des femmes de sa
famille dont quelques—unes avaient fait envie a des rois. Et, des ce soir-la,
je me dis qu'il serait bien heureux celui qui, un jour, attirerait sur lui ses
regards ... qui serait choisi par elle. Je n'osais pas penser a ce que serait |
bonheur d'en étre aimé. Mais jamais, au grand jamais, I'idée ne me vint que
je pouvais étre cet homme. Je me sentais si loin d'elle ... si loin de cette
pureté, de cette grandeur, par l'indignité de ma vie ! Tu sais quelle vie j'ai
meneée, livrée a toutes les dissipations, a toutes les débauches, la vie de:
jeunes gens riches d'aujourd'hui, joueurs, amis du plaisir.

—Comme moi, dit Mareuil.

—Comme nous tous. Tu n'es ni meilleur ni plus mauvais qu'aucun de
nous... Et je ne songeais pas, tu le penses bien, au mariage ... au mariag
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avec personne ... moins encore avec elle, qui, je le supposais bien, ne
voudrait jamais de moi, n'était pas faite pour moi... Et je songeais a ne plus
la revoir, a lI'oublier... L'oublier ! Etait—ce possible ?... Quand je fus rentré
chez moi, éloigné d'elle, elle était plus présente a mon esprit ... plus entrée
en moi, pour ainsi dire, que lorsque je l'avais sous mes yeux. Je ne pouvais
pas détacher d'elle ma pensée ... chasser de devant mes yeux I'éblouissani
vision qui y était restée ... et sur laquelle seule, maintenant, ils s'ouvraient.
Tout mon étre était posséde par elle, déja ... et ne devait plus se reprendre..
As-tu aimé, Mareuil ?

—Jamais comme ¢a, dit le jeune homme, qui sourit.

—Alors, poursuivit Brécourt, tu ne peux pas me comprendre... Tu ne me
comprendras jamais...

—Je n'essaie pas, dit tranquillement Mareuil.

Il avait remué le feu, rallumé les blches.

Il prit dans une boite un cigare, car 'histoire, il le voyait, menacait d'étre
longue.

Et il en offrit un a son ami.

Celui—ci refusa, inconscient, sans se rendre compte, tout entier a la passion
qui le possédait et I'exaltait.

—Non, poursuivit=il, tu ne me comprendras pas, tu ne me comprendras
jamais. Enfin, a partir de cette soirée, et sans savoir si je reverrais jamais
celle qui était I'objet d'un tel amour, j'aimai ... Mareuil, j'aimai comme un
insensé, comme un fou... C'est a cette époque, et sans méme que j'eusse ¢
coeur aucun espoir, que vous avez remarqué dans mon existence ce
changement qui vous a tant surpris.

—Que tu as laché la grande Marmor ?

—Et toutes mes habitudes ... les soupers ... le jeu ... les théatres.

—Nos réunions au Grand-Seize ?

—Tout.

—Enfin, que tu es devenu 'ermite que tu es ?

—Que je me suis efforcé d'étre...

—Pendant longtemps, on s'est demandé quelle mouche te piquait. On a fait
courir méme le bruit que tu étais ruiné... Et plus tard on a compris, quand
on a connu ta passion...
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—Et qu'a—t-on dit ?

—Encore un homme a la mer !... Et tout de suite on a pensé que cela finirait
par un mariage. Du reste, on ne s'étonnait pas trop, car Laurence est
vraiment une femme qui n'est pas a dédaigner... Et tu dis que c'est fini ?
—Fini sans espoir, fit Brécourt avec un geste plein d'un tel accablement,
gue de nouveau son ami eut pitié de lui...

—Mais pourquoi ?

—Je vais te raconter ce qui s'est passé, mais je ne te I'expliquerai pas, ca
moi—-méme je n'y comprends rien et je m'y perds. J'ai été tellement
assommeé par ce coup, Si imprévu pour moi et si cruel surtout, que je n'ai
pas la perception nette des choses et que mes idées restent encore toute
confuses. C'est pour cela que je suis venu ici, que j'ai voulu confier mon
malheur a quelqu'un... Je n'aurais pas été assez fort pour le porter tout seul
Et peut—€&tre que ton amitié pour moi te suggérera quelque chose ... une
idée a laguelle je pourrais accrocher un lambeau d'espérance. Je suis s
malheureux !... Et peut—£&tre pourras—tu me rendre le service que je vais
réclamer de ton obligeance.

—Je suis tout dispose, cher ami, a t'étre utile, dit Mareuil, qui était toujours
prét a rendre service a ses amis.

C'etait un garcon gros, un peu égoiste, sur lequel les passions et le
sentiment n'avaient pas grande prise, mais qui n'était pas insensible aux
chagrins des autres et savait y compatir a I'occasion.

—Tu connais Laurence ? dit Brécourt... Tu connais surtout sa grand'mere.
—Je les vois rarement ... mais nos familles ont été liées.

—Tu pourrais peut—étre tenter pres d'elle une démarche.

—Tout ce que tu voudras.

—Et avoir de madame de Frémilly I'explication qu'elle m'a refusée.

—Parle ... je t'écoute, dit le gros Mareuil.
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Jacques de Brécourt parut se recueillir un instant, puis il reprit son récit :

—Il est inutile que je te rappelle avec quelle difficulté j'étais parvenu a
vaincre les préventions de madame de Frémilly, qui avait été mise par mes
amis au courant de ma vie passée. Madame de Frémilly est une femme
charmante, des plus distinguées, une véritable grande dame.

—La derniére douairiere du Faubourg, dit Mareuil en lachant une bouffée
de fumée.

—Elle a pour sa petite—fille, poursuivit Brécourt, une véritable adoration,
un culte méme, et elle ne voulait s'en séparer que lorsqu'elle serait slre que
le mari qu'elle lui choisirait la rendrait heureuse.

—Comme si, murmura Mareuil, on pouvait étre sr jamais de ces
choses—-la!

—Elle prétendait pouvoir I'étre... Dans tous les cas, elle était décidée a
prendre les plus minutieuses précautions, a étudier elle-méme, avec toute
sa science de la vie, toute sa perspicacité, le prétendant qui aspirait a la
main de sa petite—fille, ce chef-d'oeuvre de toutes les graces et de toutes
les vertus. Je savais cela... Je savais combien il me serait difficile, avec
mon passé, d'étre agréé de madame de Frémilly, et je voulais commencer
par conquérir la jeune fille, qui se tiendrait moins sur ses gardes que la
grand'mere, et qui plaiderait ensuite ma cause aupres d'elle... C'est ce qu
arriva... J'eus le bonheur d'étre remarqué de Laurence, de lui plaire et d'étre
aimé d'elle, car je suis aimé, j'en suis s0r ... je puis le dire sans fatuité... Un
jour enfin—jour que j'avais jusqu'ici considéré comme le plus beau, le plus
triomphant jour de ma vie—je fus admis chez madame la douairiéere de
Frémilly... Laurence avait dG parler de moi... A partir de ce jour, je ne
vécus plus que pour Laurence... Je n'avais de joie que lorsque j'étais pres
d'elle... Et quand je la quittais, je ne pensais qu'au moment ou je
reviendrais.

—On dit que c'est ¢a le veéritable amour, fit Mareuil, I'air sceptique.

—Ah ! continua Jacques sans prendre garde a l'interruption ironique de son
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ami, quelles heures j'ai passées alors ... quelles journées !... Je ne croyais
pas qu'il flt possible ici—bas d'étre si heureux... Quand je franchissais la
porte du petit salon ot Laurence et sa grand'meére se tenaient d'ordinaire,
deux yeux qui avaient pour moi |I'éclat de belles fleurs épanouies
m'accueillaient en me souriant, et il me semblait que c'était le paradis
méme qui s'ouvrait pour moi.

—Oui ... oui ... fit Mareull, indifféerent... C'est trés joli ... je ne dis pas...

—Je m'asseyais ... poursuivit de Brécourt, sur un petit tabouret ... pres de
Laurence, a quelgques pas de la grand'mere ... et pendant qu'elle brodait, je
la regardais, je la regardais, et j'étais heureux ! Nous ne parlions gueére...
Quels mots auraient pu exprimer ce que je ressentais ?

—Bref, fit Mareuil, que ces détails paraissaient amuser médiocrement ...
VOUS Vous aimiez...

—Comme on n'a peut—€&tre pas aimé encore.

—Tous les amoureux disent la méme chose.

—Oui. Mais cela n'a peut—étre jamais été plus vrai que pour nous deux.
—Plusieurs semaines se passéerent ainsi, reprit Jacques, et un soir, quan
Laurence se fut retiréee, madame de Frémilly, qui m'avait fait un léger signe
de téte pour m'indiquer de rester, me dit :

—Vous aimez ma petite—fille, monsieur de Brécourt ?

—De toute mon ame, madame, répondis—je.

—Vous ne lui étes pas indifférent.

—Oh ! madame !

J'aurais voulu, pour cette parole, qui en disait pour moi plus qu'elle n'en
avait I'air, qui m'indiquait que j'étais parvenu a conquérir la
sympathie—sinon I'amour de Laurence, je n'osais pas espérer, encore un
pareil bonheur—j'aurais voulu, dis—je, pour cette parole, qui mettait en moi
la belle fleur de I'espérance, j'aurais voulu saisir les mains de la douairiére,
les couvrir de baisers et de caresses. Je n'osai pas.

J'étais si ému, si transporté, que je n‘avais trouvé d'autre parole que cette
exclamation : «Oh ! madame !» qui n'était pas, comme tu le vois, bien
compromettante.

Mareuil se mit a sourire.

—Comme vous étes droles, vous, les amoureux ! Vous pensez des choses !
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Et I'air un peu supérieur, comme pris de pitié pour I'enthousiasme de son
ami, qu'il considérait sans doute comme une faiblesse, il lanca vers le ciel
plusieurs bouffées de fumée.

—Madame de Frémilly, reprit Jacques de Brécourt, trouva sans doute
I'expression de ma physionomie plus expressive que toutes les paroles que
j'aurais pu dire pour tacher de dépeindre mon bonheur. Elle en parut
satisfaite, car cela lui démontrait que I'amour que j'avais pour Laurence
était profond, sincere.

Elle poursuivit :

—Non, vous ne lui étes pas indifférent.

Mais elle s'empressa d'ajouter, comme pour corriger sa phrase, qu'elle
trouvait encore sans doute trop expressive :

—Elle ne me I'a pas dit... Mais j'ai cru m'en apercevoir, et c'est d'aprés mes
observations que je parle.

—Oh I madame ! m'écriai—je, puissiez—vous ne pas vous étre trompée !

Elle sourit de mon exaltation.

Et elle ajouta finement :

—Franchement, je ne le crois pas.

C'était un aveu.

J'étais aimé ! Laurence m'aimait ! Et elle I'avait dit ! Juge de mon bonheur,
de mes transports. J'étais fou !

—Je m'en apercois, fit Mareuil, tu I'es encore.

—Hélas ! c'est de douleur maintenant, fit le pauvre Jacques.

Et des larmes montérent a ses yeux.

Il les refoula pour dire :

—Mais je continue... Nous arriverons assez vite a la catastrophe, a la
catastrophe inattendue, inouie, qui a changé en deuil toutes mes joies, qui
brise mon bonheur, mon avenir, ma vie !... Mais ce soir-la, je ne prévoyais

pas un tel dénouement.. J'étais tout a mes espérances, a mes transport
insenseés... J'attendais avec anxiété que madame de Frémilly s'expliquat ...
me dit ou elle en voulait venir, ce qu'elle avait résolu.

Elle ne me fit pas attendre longtemps.

—Vous savez, me dit—elle, combien j'aime ma petite—fille ?

—Qui ne l'aimerait pas ? m'écriai—je.
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—Depuis gu'elle vit, poursuivit—elle, je n'ai pas eu d'autre pensée que son
bonheur. Il ne m'était resté sur terre que cette affection, toutes les autres
m'ayant été enlevées successivement par la mort impitoyable... Je n'ai plus
VEcu que pour Laurence, qui représentait tout pour moi ici—bas.

—-Je le sais, madame, dis—je, et je vous ai enviée bien des fois de pouvoir
ainsi lui consacrer toutes les heures de votre vie.

—C'est vous dire, fit—elle, avec quelle appréhension je remettrai a d'autres
mains le soin d'une félicité si précieuse.

—-Oh ! madame, m'écriai—je, personne ne la cultivera comme moi, cette
félicité, que je serais si heureux de voir s'épanouir et grandir au soleil de
mon amour !

—Je vous crois, me dit—elle... Je crois que vous étes sincere ... que vous
aimez vraiment Laurence, et comme elle doit étre aimée. Mais les hommes
sont faibles... L'amour peut endormir pour un temps leurs passions, qui
reprennent ensuite, plus impérieuses et plus violentes.

—Je n'en ai plus d'autres au coeur, affirmai—je, que I'amour de Laurence.
—Pour le moment.

—Pour toujours !

—J'al pris sur vous des renseignements...

Comme j'avais eu un geste involontaire, elle ajouta aussitot :

—Non pas sur votre fortune... La question d'argent ne me préoccupe guere...
Vous seriez pauvre, que je vous donnerais Laurence, si j'étais persuadée
gu'elle trouverait pres de vous le bonheur... Mais sur votre passeé...

—Oh ! madame, fis—je, j'ai fait bien des folies...

—De grandes folies, dit—elle.

—Je ne connaissais pas Laurence... J'y ai renonce.

—Je le sais, me déclara-t-elle... Depuis gquelgue temps votre conduite est
assez exemplaire... Sans cela, je ne vous aurais pas ouvert la porte de m
maison.

—Sans savoir, dis—je, si je plairais a mademoiselle de Frémilly, si je serais

agréé par elle, j'avais rompu avec toutes mes connaissances, toutes me
amitiés, trouvant dans I'amour qui me possédait déja assez de force pour
résister a toutes les tentations, assez de joies pour remplacer toutes les
autres... Mais, depuis que j'ai été admis aupres d'elle, depuis que dans mor
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coeur s'est glissé I'espoir de lui plaire un jour, je me serais regardé comme
le dernier des misérables, si je n'avais renoncé a tout ce qui avait été
jusqu'ici un plaisir pour moi.

Je n'avais plus gu'un plaisir : la voir... Et il n'y avait plus pour moi qu'une
lumiere : celle qui tombait de ses yeux.

Madame de Frémilly approuva encore mes paroles et dit :

—Je vous crois... Je crois a votre repentir... Vous pouvez vous considérer, a
partir de ce soir, comme le promis, le fiancé de Laurence.

—Ah | s'écria Jacques, guand j'entendis cette parole ... te dire ce que je
ressentis ... c'est impossible... J'étais comme foudroyé ... foudroyé de
bonheur...

Le promis, le fiancé, moi ... et de Laurence !...

Je tombai a genoux.

Je saisis le bas de la robe de madame de Frémilly et je I'embrassai avec de
transports insenseés.

Mareuil se leva.

C'était trop pour lui.

Il jeta dans le feu son cigare qui venait de s'éteindre.

Et il dit :

—Tol, Brécourt ?

—Moi, Brécourt.

—Franchement, je ne l'aurais jamais cru.

—Et pourquoi ?

—Parce que je te croyais incapable...

—D'aimer ?

—De pousser la folie...

—Ou ne l'aurais—je pas poussée ?... Le promis de Laurence ! Son mari
bientdt... As—tu songé aux délices gue cela me promettait ? Aux félicités
surhumaines ?

—Certainement, Laurence est jolie.

—Ce n'est pas parce gqu'elle est jolie que j'étais fou, mais parce que je l'aime.
Tu ne comprendras jamais cela, Mareuil, car tu ne lI'aimes pas, toi, tu
n‘aimes pas.

—Et je n'y tiens guére, si I'amour devait me rendre aussi insenseé.

Il se fit un silence.
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Jacques de Brécourt semblait tout a son extase. On et dit qu'il avait devant
lui la vision de l'image radieuse qu'il venait d'évoquer et que son étre tout
entier adorait.

Jamais amour si sincéere, si ardent et si pur n'avait peut—étre encore
embrasé une ame humaine.

Malgré son indifférence et son scepticisme méme, le gros Mareuil en était
frappé, et loin d'étre disposé, comme tout a I'heure, a railler son ami, il était
bien pres de l'envier.

L'amour est donc chose si belle et procure—t-il de telles joies ?

Mais tout a coup, la physionomie de Jacques de Brécourt s'assombrit et il
dit :

—Voila ou j'en étais, dans quelles délices supraterrestres je nageais, sachan
le mariage prochain, le jour presque fixé, quand ce soir, il y a quelques
heures, madame de Frémilly, comme le soir ou elle m'avait dit de rester
pour m'ouvrir le ciel, me fit encore, au moment ou Laurence nous quittait,
le méme signe, a peine perceptible, mais cette fois pour me plonger dans
les horreurs et les ténebres de I'enfer. Je ne me doutais naturellement pa:
de ce gu'elle avait a me dire, et je croyais qu'il s'agissait de quelque dernier
détail a régler, d'une clause du contrat peut—€&tre a fixer et gu'elle ne voulait
pas débattre devant Laurence, et je revins, aprés avoir conduit Laurence
jusqu'au seuil de la porte, m'asseoir a la place que j'occupais, sans lI'ombre
d'une appréhension, et les yeux encore tout éblouis de la beauté de celle
gue je venais de quitter.

Un mot de madame de Frémilly arréta sur mes levres le sourire heureux
qui s'y épanouissait, éteignit dans mes yeux la lumiere qui y brillait.

—Il faut, me dit—elle brusquement, et dés que nous fmes seuls, renoncer a
nos projets, monsieur de Brécourt.

Je la regardai.

Je ne comprenais pas... Je n'osais pas comprendre. Et pourtant, un frissol
avait parcouru mon corps et glacé tout mon sang.

Je demandai :

—Quels projets ?

—Votre mariage avec Laurence, avec ma petite—fille.

Je jetai un cri.

J'aurais vu la terre s'entr'ouvrir, la foudre tomber a mes pieds, que je
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n‘aurais pas été plus saisi.

Je m'écriai :

—Ai-je bien entendu ?

—Oui, monsieur de Brécourt, vous avez bien entendu.

—Renoncer a Laurence, moi ?

—Il le faut.

—Jamais, madame, jamais !

Je m'étais leve. J'allais et venais a travers le salon, comme un fou. Le sanc
bourdonnait maintenant a mes temps. Je ne voyais plus. Je croyais m'agitel
au milieu d'un réve, dans un monstrueux et horrible cauchemar.

Je voulais parler. La voix s'arrétait dans mon gosier desséché.

Je pus cependant bégayer quelques mots a peine compréhensibles.

—Mais, madame, vous ne pensez pas...

—Si, monsieur, dit la grand'mere, inflexible, et qui sembilait, froide et ferme
comme un roc... J'ai bien réfléchi et ma décision est désormais
irrévocable.—

J'eus un cri d'angoisse.

—Mais pourquoi ?...

—Ne me forcez pas, dit—elle, a vous faire connaitre mes raisons...
D'ailleurs, je ne les dirai pas... Mais elles sont des plus sérieuses, et il le
fallait, croyez-le bien, pour que je me décidasse a vous causer une telle
peine et peut—é&tre a Laurence un tel chagrin.

En entendant ces dernieres paroles, un peu d'espoir rentra dans mon ame.
—Laurence ne sait donc pas ? interrogeai-je.

—Laurence ne sait rien.

—Ce n'est donc pas, demandai—-je encore, parce qu'elle ne m'aime pas,
parce qu'elle ne veut plus de moi ?

—-Je ne lui demanderai pas, dit la douairiére, son sentiment... Mais je lui
dirai qu'elle ne peut pas vous épouser, et elle m'obéira...

—C'est donc, fis—je, tout I'étre criant de douleur, que vous me trouvez
indigne ?

—-Je n'ai rien, déclara—t-elle, a dire a ce sujet, mais...

Elle se leva comme pour me congédier. Alors, je vis tout tourner autour de
moi...

Il me semblait que la terre allait s'effondrer...
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Je m'écroulai a genoux...

—Ah ! madame, m'écriai—je, avec un accent de détresse qui aurait attendri
un roc, mais qui la laissa insensible ... ayez pitié de moi !...

Vous savez combien j'aime Laurence, quels réves j'ai faits !... C'est attenter
a ma vie que de me I'enlever maintenant, que de m'en séparer, car siremer
j'en mourrai !... Dites—moi au moins pourquoi vous revenez sur votre
parole... Si c'est par ma faute ... parce que je vous ai déplu, et que vous
avez quelque reproche a me faire, je tacherai de racheter ma défaillance pal
une vie de dévouement, de sacrifices, de... Je m'arrétai.

Je ne savais plus ce que je disais...

Des larmes grosses comme le doigt roulaient dans mes yeux.

Madame de Frémilly était toujours debout, se dirigeant vers la porte.

Je voyais qu'elle faisait des efforts pour rester insensible. Et avec sa haute
taille ... sa paleur ... son grand air de dignité hautaine, elle avait I'air d'une
impérieuse et inflexible statue ... justiciere d'une faute que j'ignorais ... et
gue j'ignore encore.

Je compris que je ne la toucherais pas, que j'aurais avec plus d'espoir
imploré un marbre et que je ne saurais rien. Ses yeux, son geste, tout sor
étre me poussaient dehors.

Je ne resistai plus. Et je sortis.

Je sentais que j'allais m'évanouir de douleur.

La porte franchie, je demeurai un moment étourdi, comme assommeé, puis
je me décidai a descendre ; comme je te l'ai dit, j'ai songé tout d'abord a me
noyer, puis j'ai pensé a toi, a ton amitié...

—Que puis—je faire ?

—Voir madame de Frémilly, l'interroger sur les raisons de cette singuliére
rupture qui me brise a la fois le corps et I'ame. Voir mademoiselle de
Frémilly ... lui apprendre ... et savoir si elle approuve la conduite de sa
grand'mere, si elle aussi me rejette.

—-Je les verrai, dit le gros Mareuil, ému, aujourd'hui méme, je te le
promets ; a moins...

—A moins ?...

—A moins gu'elles ne me recgoivent pas.

—Pour quel motif ?

—Je ne sais pas... Mais je ferai mon possible pour les voir ... pour leur
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parler.

—Apres, fit Jacques, si je n'ai plus rien a espérer...

Un geste significatif compléta sa phrase.

Mareuil ne le releva pas.

Il se sentait impuissant devant un pareil abattement, un si complet
effondrement d'un étre qu'il croyait fort.

Le feu s'éteignait. Une lueur de jour palissait les fenétres.

—Tu devrais, dit Mareuil, te reposer un peu.

—Me reposer ! murmura Jacques de Brécourt.

Et il jeta a son ami un regard si plein d'angoisse et qui disait si clairement
gu'il n'y avait plus pour lui de repos et de calme, que Mareuil frissonna.
—Ah ! I'amour ! I'amour ! fit—il pour cacher son émotion.

Et il ne parla plus.

Il laissa Jacques, qui S'était jeté sur un canape€, plongé dans ses réflexions
abimé dans sa douleur sans nom.



Au cours de la journée qui avait précédé ce que Jacques de Brécourt
appelait une catastrophe-et la plus terrible, la plus compléete des
catastrophes—au cours de cette journée, la baronne douairiére de
Frémilly—-car madame de Frémilly était baronne, bien qu'elle portat
rarement son titre—était seule dans le petit salon ou elle avait coutume de
recevoir, avec sa fille, Jacques de Brécourt—un petit salon Louis XVI un
peu fané, mais qui avait été fort luxueux et que Laurence ornait en toutes
saisons de fleurs fraiches,—quand une des servantes vint la prévenir qu'une
dame désirait lui parler tout de suite en particulier.

Madame de Frémilly posa sur un petit meuble le livre gu'elle lisait et
demanda :

—A—-t—elle dit son nom ?

—Non, madame la baronne ; elle prétend que c'est inutile, que madame la
baronne ne la connait pas, mais qu'elle a des choses urgentes a dire :
madame la baronne, et gue madame la baronne ne sera pas fachée d
connaitre... C'est une dame tres bien ... tout en noir ... qui a le visage fort
triste.

Madame de Frémilly pensa que c'était peut—€tre quelque solliciteuse qui
avait besoin de ses services.

Et elle demanda :

—Ou est Laurence ?

—Mademoiselle est dans son atelier, en train de dessiner.

—Fais entrer cette dame, dit la baronne. Et elle attendit la visiteuse.
—Celle—ci se montra bient6t.

Elle entra avec hésitation, paraissant fort timide.

Elle semblait jeune, assez jolie, le regard humble et triste, et ses vétements
noirs faisaient ressortir davantage la blancheur de son teint qui était fort
pale.

Elle s'inclina gracieusement devant madame de Frémilly.

Et, avant de prononcer une parole, elle demanda :

1] 21



Le Lys Noir

—Nous sommes bien seules, madame ?

—Certainement, dit la grand'mére de Laurence, un peu étonnée.

—Personne ne peut nous entendre ?

—Personne, madame.

Et la baronne dit a la domestique, qui était restée la :

—Velille, Suzanne, a ce qu'on ne nous dérange pas !

—Oui, madame.

La servante sortie, madame de Frémilly indiqua un siége de la main a la
femme en noir, en lui disant :

—Veuillez vous asseoir, madame, et me dire ce qui vous amene.

La visiteuse semblait hésiter a parler.

Elle releva davantage sa voilette, qu'elle avait seulement levée a demi, et
elle commenca :

—J'ai appris, madame-oh ! tres indirectement—que mademoiselle de
Fremilly, votre petite—fille, allait épouser bientét M. Jacques de Brécourt...
Est—ce vrai ?

—Rien n'est plus vrai, madame.

—Ah ! fit la visiteuse.

Et une contraction passa sur sa face et la palit encore.

La baronne de Frémilly, qui commencait a étre inquiete et qui regardait
I'inconnue avec un air inquisiteur, demanda :

—Vous connaissez M. de Brécourt ?

—Oui, madame, pour mon malheur.

Madame de Frémilly tressaillit.

—Pour votre malheur ?

—Oui, si ce que I'on m'a dit est vrai ... et je vois maintenant que c'est vrai,
puisque vous venez vous—méme de me le confirmer.

La baronne fixait I'inconnue avec une attention ou il y avait presque de
I'égarement et de I'effroi.

Elle s'écria :

—Vous étes donc ?...

—J'ai été la maitresse de M. de Brécourt. Et je croyais bien étre sa femme
un jour ... comme il me l'avait juré ... mais les serments des hommes !...

La visiteuse porta la main a ses yeux ... et la baronne s'apercut qu'elle
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pleurait.

Elle était fort eémue.

Cette révélation bouleversait tous ses projets, emplissait son ame
d'angoisse.

Brécourt lui avait donc menti en lui affirmant, comme il I'avait fait, qu'il
avait rompu depuis longtemps avec toutes ses liaisons, qu'il n‘avait eu, du
reste, que des amours de passage ... et qu'il y avait longtemps qu'il était
oublié de celles qu'il avait, comme l'on dit, honorées de ses faveurs.

Quelle était cette femme, dont il lui avait si soigneusement cache
I'existence ? D'ou sortait—elle ? Elle n'avait pas l'air d'une de ces femmes
avec lesquelles on passe un caprice et que l'on quitte sans y plus songer.
Sa mise était decente. Elle avait tous les aspects d'une femme tranquille,
honnéte. Etait—ce vrai que Jacques de Brécourt lui avait fait des promesses
et qu'il était sur le point de la trahir ?

Madame de Frémilly, pouvant a peine dissimuler le trouble qui l'avait
saisie, demanda :

—Mais il y a longtemps ?

—Longtemps ?...

—Longtemps que M. de Brécourt a rompu avec vous ?

—Il n'a pas rompu, madame.

—Pas rompu ?

—Non, madame. Il m'a laissé tout ignorer jusqu'a aujourd'hui... Et c'est par
d'autres que j'ai appris...

—Mais vous ne le voyez plus ?

—Plus rarement qu'autrefois ... mais il vient encore.

—Chez vous ?

—Oui, madame.

Madame de Frémilly s'était levéee.

Elle était devenue fort bléme.

L'indignation plissait sa chair, mettait en ses yeux de rouges flammes.

Elle s'écria :

—C'est impossible !

—-Je n'ai pas d'intérét a vous mentir, madame, dit doucement l'inconnue... Je
souffre assez... Et, si vous doutez de ma parole...
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Elle sortit de son sein une photographie et la tendit a la baronne.

Celle—ci y jeta les yeux, devint plus livide encore et demanda :

—Qu'est—ce que c'est que ca ?

—Lui, M. de Brécouirt.

—Oui, je le vois, je le reconnais.

—Et moi...

—Oui, je vous reconnais aussi.

—Et notre enfant...

—Vous avez un enfant ?

—Oui, madame, un gargon.

—Le malheureux ! gémit la douairiére.

—Et vous voyez, madame, expliqua l'inconnue, qu'il n'y a pas longtemps
gue la photographie a été faite ; la date est au bas.

—Oui, dit la baronne, songeuse, quelques mois a peine. Oh ! le misérable,
comme il nous a trompées ! comme il ment !

Puis, avec violence, s'adressant a l'inconnue :

—Rentrez chez vous, madame. Je vous renverrai ce soir votre amant, le
pere de votre fils !

Et, du doigt, elle indiqua la porte a la visiteuse qui sortit, ne demandant pas
autre chose, car elle avait reussi et avait peine a cacher la joie qui brillait
sur ses traits.

Elle voulut reprendre la photographie.

—Voulez-vous me la laisser, madame ? demanda la baronne.
—Certainement, madame... Pourtant, je n'en ai pas d'autre.

—Vous pourrez en faire refaire, maintenant, puisque rien ne le retiendra
plus ici et qu'il va vous revenir.

—Qui sait ? murmura la femme.

Et elle sortit en poussant un profond soupir ... pendant qgue madame de
Frémilly se laissait tomber, accablée, sur un canapé.

Qu'allait—elle faire ?

Oh | pas d'hésitation possible !... Rompre ! Chasser cet homme ! Le
chasser comme un laquais, dont il avait les sentiments, dont il avait la
bassesse et la fausseté !

Mais Laurence, Laurence qui I'aimait !... Quelle douleur ! La pauvre
grand'meére sentit des larmes ameres, des larmes brilantes monter a se
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yeux, gonfler ses paupieres, ruisseler sur ses joues.

Mais c'était le devoir.

Elle devait défendre avant tout I'avenir, le bonheur de sa petite—fille.

Elle ne lui révélerait rien, de peur de lui faire trop de peine, mais elle la
séparerait a jamais de ce misérable qui songeait déja peut—£étre, avant
gu'elle fat sa femme, a la trahir et qui la trahirait sGrement le lendemain de
son mariage.

Ah!le passe ! le passé !

Et la douairiere plongea sa téte dans ses mains, s'abimant dans le plus
sombre désespoir.

Elle avait tant prié ! Elle avait pris tant de précautions pour que sa
petite—fille fit heureuse ! Et voila que les larmes déja allaient commencer
pour elle ; les déceptions, les trahisons, tous les chagrins qui sont le lot
ordinaire des femmes, dont madame de Frémilly avait tant souffert pour
elle-méme et dont elle aurait tant voulu préserver celle gqu'elle aimait !
Laurence—Marie-Thérése de Frémilly, car madame de Frémilly se
nommait Laurence, comme sa petite—fille, dont elle avait été la marraine.
Laurence—Marie-Thérése de Frémilly avait été une des victimes de
I'amour, une des victimes, trop nombreuses, hélas, de la duplicité et de
I'infidélité des hommes. Derniére descendante de la famille illustre des
I'Oléron—Courlange, jeune, belle, riche, elle s'était éprise, a seize ans, du
baron André—Constant de Frémilly—il s'appelait Constant !-un des beaux
de la cour de Louis—Philippe, blasé, ruiné, mais un des rois de I'élégance et
qui avait, a cheval, la plus fiere tenue qu'elt jamais eue un gentilhomme a
éperon et a cravache... Elle I'adora, I'épousa malgré I'opposition de tous les
siens, et fut délaissée, trahie pour une drbélesse dont son mari était I'amant
avant son mariage, huit jours apres son union, célébrée en grande pompe
ou le roi s'était fait représenter et a laquelle toute la cour avait assisté... Elle
passa dans les larmes, dans les affres d'une torturante jalousie les plus
belles années de sa jeunesse et, si elle n'avait pas eu son fils, le baron Hen
de Frémilly, auquel elle consacra désormais son existence, peut—£étre
elt—elle succombé au chagrin et aux rages silencieuses qui la minaient.
Jamais elle ne devait oublier ces cruelles années passées prées de ce
homme gu'elle aimait, malgré tout, qui n‘avait pas l'air de savoir méme
gu'elle existat et qui allait porter a d'autres des attentions et une ardeur
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gu'elle aurait été si heureuse de voir réserver pour elle.

Le baron fut tué en duel-pour une autre !-et quand on le rapporta chez
elle, la poitrine trouée, prét a rendre le dernier soupir, c'est le nom d'une
autre, d'une rivale, qu'elle recuelilli, sur ses levres ! Elle vécut des lors dans
la solitude, toute a son fils, et refusa obstinément, avec une sorte d'horreur,
tous les prétendants qui se présentérent.

Elle avait aimeé une fois. Elle avait eété décue. Elle ne voulait pas
recommencer une aussi cruelle expérience. Elle aurait voulu conserver son
fils dans ses idées, lui inspirer aussi la terreur du mariage, mais il s'éprit
tout jeune d'une jeune fille qu'il ne pouvait qu'épouser et il supplia sa mere
de lui accorder son consentement.

Elle ne résista pas a ses prieres... Et de cette union, qui fut heureuse, mais
courte, naquit Laurence. Puis le baron mourut, suivi de prés dans la tombe
par sa jeune femme, et de nouveau madame de Frémilly resta seule avec
Laurence a élever.

Dés qu'elle vit celle—ci en 4ge de se marier, dés qu'elle s'apercut qu'on
I'avait remarquée, et que bientét peut—€tre on allait chercher a la lui
enlever, I'épouvante entra dans son ame... Et quand Jacques de Brécourt s
fut déclaré et qu'elle eut appris quelle vie orageuse il avait menée
jusque-la, les plus vives appréhensions l'envahirent.

—C'est tout a fait le baron de Frémilly, pensa-t-elle... Le sort de Laurence
va étre semblable au mien.

Et elle s'efforca de préserver sa petite—fille des poursuites de M. de
Brécourt. Mais c'est en vain qu'on essaye de lutter contre I'amouir...

On n'y échappe pas plus, quand il doit s'abattre sur quelqu'un, qu'on
n'échappe au destin et a la foudre ... et bientdt la baronne fut obligée de
s'avouer que Laurence aimait.

Elle surveilla alors plus attentivement Jacques de Brécourt, se rassura un
peu en voyant combien sa passion était profonde et sincere, quels
changements elle avait apportés dans son existence jusque-la vouée al
déesordre, et elle avait fini, en présence du chagrin qu'elle voyait envahir sa
petite—fille, et la ronger lentement, par ouvrir a Jacques de Brécourt les
portes de son hotel.

Peu a peu, la douairiére avait été gagneée par la bonne grace, par la loyaute
de I'amoureux et elle commencait a lui rendre toute sa confiance quand
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s'était produite la visite que nous avons racontée.

Alors, tout changea... La grand'meére fut reprise de toutes ses craintes...
C'était son sort qui attendait la pauvre Laurence ... sa petite—fille adorée.
Jacques de Brécourt ne valait pas mieux que le baron de Frémilly, que tous
les autres hommes. Il avait joué une comédie infame... Il mentait mieux
gue les autres, sans doute... La était toute sa supériorité... Mais il mentait ...
et il n'en était que plus dangereux puisqu'on se laissait tromper par ses
apparences de sincérité.

Toutefois, avant de rompre, la baronne résolut de I'observer encore. Il
devait venir passer la soirée a I'hoétel... Elle I'étudierait une derniere fois ...
et d'aprées l'observation qu'elle ferait de son caractére, de sa duplicité,—elle
croyait a sa duplicité,—elle prendrait une décision, méme sans prévenir sa
petite—fille ... car elle voulait préserver celle—ci de I'existence gu'elle avait
menée elle-méme.

Cette soirée, la derniere qu'il devait passer prés de Laurence ... avait été
fatale a Jacques de Brécourt. L'esprit prévenu par la visite qu'elle avait
recue et persuadée que Jacques de Brécourt les trompait toutes les deux, s
petite—fille et elle, madame de Frémilly interpréta toutes les paroles du
jeune homme, ses plus chaleureuses protestations et ses plus sincere
serments d'amour éternel, dans un sens qui lui fut défavorable.

Elle se disait :

—Comme il ment bien !

Elle avait fait une ou deux allusions trés discretes a la visite regue.

Et Brécourt, qui n‘avait pas compris, avait eu pour elle I'air de ne pas
vouloir comprendre.

Elle avait été atterrée de tant de perfection dans la dissimulation.

Des lors, et avant méme que Laurence flt sortie, son parti était pris.

Il fallait arracher sa petite—fille aux trahisons, aux duperies, aux lachetés
basses de cet homme.

Il était plus redoutable peut—é&tre que le baron de Frémilly, car il était plus
perfide et plus habile. C'est du moins ce que pensa la malheureuse
grand'mere, et on a vu ce qui s'ensuivit, comment elle procéda a I'exécution
de I'amour le plus saint, le plus pur et le plus haut peut—é&tre qui et germeé
et se fat développé dans deux coeurs dignes l'un de l'autre, I'un pur comme
la fleur épanouie au premier printemps, l'autre qu'une flamme de passion
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avait purifié ainsi qu'un meétal souillé passé dans un feu ardent d'ou il sort
plus brillant et plus net.

La femme vétue de noir qui avait joué a madame de Frémilly 'atroce
comeédie que nous avons vue, et qui avait brisé peut—€&tre pour toujours
I'idéal bonheur ... le bonheur violent, selon I'expression de Michelet, dont
jouissaient Laurence et Jacques, cette femme descendit lentement I'escaliel
qui menait au vestibule de I'hétel... La, elle rencontra un domestique
auquel elle demanda, pour dire quelque chose, son chemin et qui lui ouvrit
la porte donnant sur la petite cour précédant I'hotel.

Elle traversa, toujours a pas lents, cette petite cour, car elle marchait
comme si elle avait senti sur ses épaules le poids de l'iniquité qu'elle venait
de commettre.

Quand elle fut dehors seulement elle se hata vers un homme planté tout
droit au coin de la rue et qui semblait I'attendre.

Cet homme, qui n'avait pas d'age bien défini, était de haute taille, sans
barbe, et avait le visage glabre ... avec de longs cheveux pendant sur se
épaules. Il avait I'air prétentieux, le regard faux.

—Eh bien ? interrogea—t-il.

—L'affaire est dans le sac, dit la femme qui prit tout de suite un air de
désinvolture pour dissimuler les regrets et peut—€étre les remords qui
avaient assailli son ame.

—Elle acru ?

—Tout.

—Et la photographie ?

—Elle I'a gardée.

—Bien.

—Et si elle la lui montre ?

—Il croira voir son spectre.

—Quel spectre ?

—Le spectre de ta soeur.

—C'est donc lui qui I'a fait mourir ?

—Oui.

—Et tu ne me l'avais pas dit !

—J'avais peur que tu ne laissasses échapper quelgue mot imprudent...
Comme cela tu n'as pu dire que ce que je t'avais dit de dire.
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—Exactement, et mot pour mot.

—C'est ce qu'il fallait.

—Tu le hais donc bien ?

—Mortellement.

—C'est un supplice pire que la mort que tu lui infliges en brisant...

—C'est ce qu'il faut, interrompit I'nomme aux longs cheveux ; et il ajouta
férocement :

—Il ne souffrira jamais assez !

La femme ne répondit pas et suivit en silence 'homme dont elle venait de
servir si utilement la vengeance.
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Pour Madame de Frémilly, la partie la plus dure restait a accomplir. Ce
n'était pas de fermer sa porte a I'amoureux Jacques, mais de faire connaitre
sa décision a sa petite—fille. Bien gu'elle elt le coeur bon et compatissant,
la douleur des hommes, dont elle avait conservé en son coeur la méfiance,
a la duplicité desquels elle croyait toujours, la touchait peu. Mais déchirer
elle-méme, de ses propres mains, le coeur de son enfant adorée, de I'enfar
dont elle aurait voulu, au prix de sa vie et de tout son sang, assurer
I'absolue, la compléete félicité, voila ce qui lui coltait, ce qui emplissait a
I'avance son ame d'appréhensions et méme d'une sorte de douloureust
terreur. Pourtant il le fallait. Il était nécessaire que Laurence ne revit plus
cet homme.

Elle ne dormit pas, et des le jour paru, des que les domestiques furent
éveillés, elle donna ses ordres. Elle fit tout préparer pour partir le matin
méme a la premiére heure.

Elle possédait un chateau dans le Poitou, un vieux et austere chateau, ol
elle allait quelquefois, a I'entrée de lI'automne, passer un mois ou deux.

Elle allait s'y réfugier avec sa petite—fille.

La Laurence pourrait, dans la solitude, laisser saigner sa douleur comme
on laisse saigner une plaie ouverte.

Et quand elle crut que la jeune fille devait étre éveillée, elle passa dans sa
chambre.

Laurence ouvrit les yeux en entendant pousser sa porte, et ses levres
s'épanouirent en un sourire quand elle vit que c'était sa grand'mere qui
entrait. Mais celle—ci était grave et triste... Elle ne sourit pas a son enfant, a
cette enfant dont elle se croyait, étant sa grand'mére, deux fois la mére.

Elle était tout a ce qu'elle venait faire la dans cette chambre, a I'exécution
cruelle a laguelle elle allait procéder, et qui, par avance, torturait si
douloureusement son coeur aimant.

Comme Il faisait jour a peine dans la chambre assombrie par les rideaux,
elle alla ouvrir la fenétre, les persiennes.
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Et un rayon pale de soleil entra dans la piece, faisant étinceler les délicats
bibelots de la cheminée et mettant de lumineuses taches sur les vases et le
Statuettes.

Ce rayon vint frapper Laurence au front et se jouer dans ses boucles
soyeuses et dorées, gu'il rendit presque transparentes.

Comme elle était jolie ainsi, rosée par le sommeil, toute éclairée de la joie
intérieure qui l'inondait !

Mme de Frémilly ne put s'empécher de le remarquer et son coeur se serra
davantage.

Elle avait des yeux d'un noir bleu, d'une douceur extraordinaire ... le teint
le plus éblouissant qu'il flt possible de réver pour une fille d'Eve a qui
Dieu semblait avoir départi toutes les perfections.

Malis ce qui avivait encore cette beauté, ce qui en mettait en valeur, pour
parler comme les peintres, toutes ses exquises perfections, c'était I'amour,
le bonheur qui en débordaient et qui I'éclairaient comme une lumiere
enfermée dans un globe de cristal, dont elle fait un éclatant soleil. Et c'est
sur ce bonheur, sur cet amour que la femme qui aimait le mieux cette
enfant allait tout a I'heure porter une main sacrilege et n‘en plus laisser que
d'informes débris.

La premiére pensée de Laurence s'éveillant fut pour 'homme qui était
désormais tout pour elle. La premiére parole qui sortit de ses levres fut
pour parler de lui.

Elle demanda :

—1l est resté tard ?

—Non, ma chérie, répondit—elle.

—Qu'aviez-vous donc, grand'meére, a lui dire que je ne dusse pas entendre
comme si maintenant quelque secret pouvait subsister entre moi et celui
gui bientot va étre mon mari !

Elle répéta ces mots : mon mari ! avec une sorte d'adoration et d'extase qui
fit passer un frisson de glace dans toute la chair de la grand'mere.

—Mon Dieu, comme elle I'aime ! pensa—-t-elle.

Elle ajouta, toujours mentalement :

—Je vais la tuer!

Et elle hésitait a parler. Elle ne savait comment, par quels mots tendres,
assez doux, annoncer le malheur a cette douce enfant, qui ne vivait, a qui la
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vie ne souriait que depuis gu'elle aimait.

Laurence, qui avait perdu de bonne heure son pere, sa mére, avait eu une
enfance triste.

Toutes ses affections, avant de connaitre M. de Brécourt, s'étaient
enroulées comme des lianes fleuries autour de sa grand'meére et s'y étaien
attacheées, formant un faisceau odorant et colore.

Et elle n'avait aimé personne en dehors de sa grand'meére, jusqu'au jour ot
Jacques de Brécourt, tout radieux et tout triomphant, était apparu dans sa
vie.

Alors le faisceau s'était dédoublé.

Une partie des lianes affectueuses s'était détachée et enroulée autour dt
Jacques sans que madame de Frémilly pat penser cependant gu'elle étai
moins aimée.

Elle I'était tout autant en effet, mais la somme d'affection que pouvait
contenir le coeur de Laurence s'était dédoublée et Jacques de Brécourt
n'‘avait pas eu la plus petite part.

Avant de connaitre Jacques, la beauté de Laurence, pourtant déja
remarquable, avait quelque chose de languissant et de morne.

Il lui manquait l'illumination que I'amour peut donner et qu'il lui donna en
effet, et c'est ce changement, qu'elle avait remarqué, qui avait fixé madame
de Frémilly sur les sentiments de sa petite—fille et sur I'étendue de ces
sentiments.

Et c'est a partir de ce moment, pendant que I'enfant s'épanouissait a se
cOtés, que son visage de grand'mere, gue la crainte avait commenceé ¢
assombrir, s'était renfrogné, devenu soudain plus craintif et plus grave.

On comprend des lors ce que devait souffrir la pauvre grand'meére au pied
de ce lit sur lequel reposait sans défiance, la joie au coeur, le tendre agneal
si adoré auquel elle allait peut—étre porter le coup mortel !

Elle fit un effort, raidit son ame et dit :

—Je vais t'annoncer une nouvelle qui va te surprendre, ma chérie.

—Quoi donc ? demanda Laurence qui avait pali, pressentant elle ne savait
guoi.

Et elle ajouta aussitot :

—Il s'agit de lui ?

—Non, de nous.—Nous allons partir.

v 32



Le Lys Noir

—Partir ... s'écria Laurence.

—J'al donné des ordres pour partir ce matin méme pour notre chateau de
Marconnay.

—Pour Marconnay ... en hiver ?

—Oui, ma chérie.

—Et lui ?

—C'est pour t'éloigner de lui.

Laurence jeta un cri.

—M'éloigner ?

—Oui, ma chérie, te séparer de cet homme qui ne peut plus étre ton mari.
Laurence se dressa sur son lit, livide, d'une paleur de spectre.

Elle s'écria :

Ai—je bien entendu ! Je ne suis pas le jouet d'un réve, d'un cauchemar ?...
C'est bien vous, grand'mere, qui me parlez ?

Madame de Frémilly soupira :

—Hélas !

C'est bien vous, poursuivit Laurence, qui me dites qu'il fautm'éloigner ...
me séparer de Jacques ?...

—Oui, mon enfant, oui, fit la grand'mére, essayant de saisir dans ses bras sz
petite—fille et de I'envelopper de ses caresses pour que le coup porté fat
moins rude.

Elle ajouta :

—|l faut oublier cet homme.

—Cet homme ! murmura Laurence ... comme vous parlez de lui !

Elle demanda :

—Qu'a—t-il donc fait ?

—Je ne puis pas te le dire, mon enfant ... pas encore ... mais crois—en ta
grand'meére, ta grand'meére qui t'adore, qui aurait préféré mourir que de te
faire I'ombre d'un chagrin, il n‘est pas digne de toi et il faut I'oublier !
Laurence soupira : L'oublier !

Elle ajouta, violente, ardente :

—Oublie-t-on le soleil quand il vous a échauffé de ses rayons ? Est-ce que
la fleur a qui il a donné la couleur et la vie I'oublie ?... Est-ce vous,
grand'mere, qui me parlez ainsi ?
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—Moi, mon enfant, moi qui connais les hommes, qui ai souffert par eux.
—J'aimerais mieux souffrir par Jacques et n'étre pas séparee de lui !
—Pourtant, s'il te trompait, s'il ne t'aimait pas... S'il en aimait une autre... Et
si tu le voyais ?

—J'essaierais de le ramener a moi.

—Mais tu souffrirais cruellement.

—Moins cruellement que si j'en étais séparée.

Et puis, reprit I'enfant, ce n'est pas vrai. Jacques ne peut pas en aimer une
autre. J'ai foi en lui. Je connais son ame, comme il connait la mienne.
Avouez-moi que c'est pour m'éprouver, grand'mere, ce que vous venez de
me dire, que nous ne partons pas, que nous ne nous éloignons pas de
Jacques.

—Je l'ai chassé ! dit madame de Frémilly, impitoyable.

—Jacques !

—Je l'ai chassé de notre maison et il n'y remettra plus les pieds.

En entendant ces cruelles paroles, rendues plus cruelles encore par le tor
dont elles avaient été dites, Laurence poussa un faible cri, semblable a
celui d'une brebis dont un couteau vient d'ouvrir la gorge, et elle retomba
sur son lit, si pale, les levres si décolorées, que madame de Frémilly la crut
morte.

Elle se jeta sur elle en sanglotant et en criant :

—Ma chérie, ma petite—fille... Je I'ai tuée, je l'ai tuée !...

Elle sonna a tour de bras pour appeler au secours.

Les servantes accoururent de tous les cotes.

Et madame de Frémilly leur cria, affolés :

—Un médecin, vite ! vite !

—Mademoiselle est malade ?

—Oui, allez !

Mais déja Laurence avait ouvert les yeux. Une légére rougeur colora ses
joues... Elle entoura en pleurant le cou de sa grand'meére.

—Ah ! grand'mére, grand'mere ! gémit—elle. Elle ne pouvait pas dire autre
chose... Elle ne trouvait pas de mots pour exprimer ce qu'elle ressentait,
pour dire l'intensité de sa douleur.

La grand'mére, qui méla ses larmes aux siennes, dit :

—Pleure, mon enfant, pleure, ma petite—fille, cela te fera du bien.
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—Je l'aime tant ! soupira la malheureuse.

—Qui, tu I'aimes beaucoup.

—De toute mon ame.

—Quel malheur ! mon Dieu, quel malheur ! soupira la pauvre grand'mere.
Laurence dit :

—Je ne le verrai plus ?

—Non, il ne faut plus le revaoir.

—Qu'a—t-il fait ?

—Il te mentait, comme tous les hommes.

—Il me mentait ?

—En te disant gu'il t'aimait.

—Oh ! non, grand'mére, je ne le croirai jamais.

—C'est une autre femme, dit madame de Frémilly, gu'il aimait.

—Une autre femme ?

—Qu'il allait voir en sortant de chez toi, en sortant de te faire des serments
gu'il lui avait déja faits a elle.

—Oh ! grand'mere, je ne croirai jamais cela !

—C'est cette femme qui est venue, que j'ai vue, cette femme aimée de M. de
Brécourt.

—Et si elle vous avait menti, grand'mere ?

Pour toute réponse, madame de Frémilly sortit de son sein la photographie
gue la visiteuse lui avait remise.

Laurence la fixa un instant de ses yeux hagards, comprit, et tout son sang
sembla se tarir dans ses veines. Elle devint si pale que sa grand'mére cru
qu'elle allait s'évanouir de nouveau et s'élanca pour la recevoir dans ses
bras.

Mais Laurence ne perdit pas connaissance, cette fois.

Elle se raidit, continua a regarder I'image avec une expression horrifiée.
Toute sa foi I'abandonnait, et toutes ses illusions s'effeuillaient.

On edt dit que son coeur, ouvert a I'amour, au bonheur, s'était refermé
soudain et desséché comme une tendre fleur qu'un vent aride vient de
braler.

Elle ne croyait plus a rien, puisqu'elle avait été trompée par lui, par lui
gu'elle mettait au—dessus de tous les hommes, a qui elle attribuait toutes les
vertus, dans lequel elle avait eu foi comme en Dieu lui-méme.
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Elle demanda d'une voix mourante :

—Il aime cette femme ?

-1l I'a aimée ... il 'aime peut—€&tre encore ... il allait la trahir ...
I'abandonner pour toi, elle et son enfant.

—Ainsi cet enfant ?...

—C'est son fils. C'est leur fils. Tu avais volé a cette femme son soutien, le
péere de son enfant.

Laurence n'en entendit pas davantage.

Elle courba le front, ce beau front si resplendissant quand la lumiére de
I'amour I'éclairait, et maintenant tout assombri, et elle dit :

—Partons, grand'mere.

—Quand, ma chérie ?

—Tout de suite.

—Je vais donner des ordres, dit madame de Fremilly.

Une heure apres, elles avaient quitté toutes les deux I'hétel de la rue
Caumartin.

Et quand M. Mareuil, I'ami de Jacques de Brécourt, qui s'y était présenté
I'apres—midi, revint vers celui—ci, qui I'attendait avec une impatience plus
facile a comprendre qu'a exprimer, il ne put que lui dire ceci :

—Je n'ai vu personne.

—Elles ne t'ont pas recu ?

—Elles sont parties.

—Parties ? s'écria Jacques, qui se leva tout bléme, effrayant a voir.

—Toutes les deux, dans la matinée, parait-il.

—Elle 'emmene, fit Brécourt. Elle I'emmeéne pour que je ne la revoie plus.
Tout est fini. Elle veut nous séparer, nous separer a jamais !

Et le pauvre garcon se laissa tomber accablé sur un siege prés de lui.

Il ajouta :

—Elle 'emmeéne. Et elle ne m'aime pas, elle, puisqu'elle I'a suivie ...
puisqu'elle a obéi sans résistance, sans m'avoir averti, sans un mot, san:
rien. Hier, elle ne m'a rien laissé soupgonner ... et pourtant elle savait, elle
devait savoir. Que s'est-il passé ?

—Je ne sais rien de plus, dit Mareuil. Elles sont parties brusquement.
Personne ne s'y attendait.
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—Elle est partie et je reste la, ignorant tout, sans qu'on m'ait expliqué...
Il demanda :

—On ne sait pas ou elles sont allées ?

—Dans un de leurs chateaux, en Poitou.

—A Marconnay... Ah ! je les poursuivrai jusque-la et je saurai pourquoi
elles m'ont abandonne.

—Les femmes sont changeantes, dit le sceptique Mareuil... Peut—€étre ne
t'aime—-t—on plus.

—Peut-étre, fit Jacques de Brécourt assombri.

—Et alors, dit son ami, tout ce que tu feras...

—C'est possible, en effet, qu'elle ne m'aime plus, murmura Brécourt, et
alors je n'aurai plus qu'a mourir !

Il cessa de parler et resta abimé dans ses réflexions, plus sombres et plu:
menacantes que les plus sinistres ciels d'orage.

Il en sortit quelques instants aprés pour dire :

—Oh ! si elle en aimait un autre !

—Eh bien ? interrogea Mareulil.

—Je le tuerais ! fit Jacques avec violence.

—Tu deviens tragique, dit Mareuil, comme un amant de mélodrame.

—C'est peut—€étre que jamais amant de mélodrame n'a aimé une femme
comme j'aime Laurence.

—Bah ! tu feras comme les autres, tu te consoleras, et dans un an tu n'y
penseras plus.

—Non, dit Jacques, car je serai mort.

—Tu es sinistre, fit Mareuil... Viens avec moi au tir, cela te distraira... Il y a
une poule... Tu tirais bien autrefois. Tires—tu toujours ?

—Je ne sais pas. Je vais partir.

-Ou ?

—La-bas.

—A Marconnay ?

—Oui. Je veux en avoir le coeur net. Je la verrai. Elle m'expliquera...
—On ne te recevra pas.

—Je pénétrerai de force jusqu'a elle.
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—Une escalade ?

—-S'il le faut. Elle ne peut pas me laisser ainsi, apres les serments qu'elle
m'a faits, les réves gu'elle m'a laissé entrevoir. Il faut que je sache ce qui l'a
changée, pourquoi, a la veille méme de notre mariage, on me chasse de
chez elle sans raison ; car on m'a chassé, Mareuil, chassé, comme si j'avai
commis quelque acte indigne. Je ne puis pas supporter un tel affront, si je
pouvais a la rigueur me consoler de mon amour perdu ; mais je ne m'en
consolerai pas et cela m'est plus sensible, hélas ! que I'affront subi. Mais
gu'ai—je fait ? Qui a pu éteindre en son coeur la flamme dont elle brdlait
pour moi et dont elle semblait heureuse de brdler, elle me l'a dit! Je ne la
soupconne pas, je n'y comprends rien. Mon esprit se perd. Et je ne vaois, je
ne comprends qu'une chose, c'est que je ne puis rester ainsi dans cette
incertitude, dans ces tortures, et que j'irais chercher, fat-ce au fond des
enfers, le mot de cette énigme !

—Je n'essaierai pas de te retenir, dit Mareuil ; je congois ton état d'ame,
bien que je le trouve un peu exagéreé ; mais quand on aime !..,

—Je vais prendre le train, ce soir, déclara Jacques, et demain, je l'espére, je
serai fixé.



Jacques de Brécourt ne devait étre fixé ni le lendemain, ni les jours
suivants. Mais avant de raconter ce qui se passa au chateau de Marconnay
nous allons suivre d'autres personnages dont le rGle, encore obscur, devait
avoir sur la suite de cette histoire de si tragiques conséquences.

La visiteuse mystérieuse de madame de Frémilly s'était éloignée avec
I'nomme qu'elle avait rejoint, et avec qui elle avait eu le court entretien que
nous avons reproduit, du coté de Montmartre. Elle avait pris la place de la
Trinité, monté la rue Blanche et suivi le boulevard extérieur jusqu'a I'entrée
du passage de I'Elysée—des—Beaux—Arts, ruelle étroite, obscure méme en
plein jour, et ou la bise sifflait, I'hiver, lamentablement. Elle était, nous
I'avons dit, entierement vétue de noir, I'air humble et assez convenable, la
figure souffreteuse et triste. Elle ne parlait plus. Elle marchait docilement
aux cOtés de son compagnon, qui, satisfait sans doute de la réussite de so
odieuse machination, portait haut la téte et avait I'air de s'offrir a
I'admiration de tous les passants. C'était un homme encore jeune et de
visage déja flétri, portant de longs cheveux et dont la mise annoncait une
détresse cacheée.

Il était vétu, en effet, d'un paletot dont I'étoffe était abominablement rapée
aux coutures et dont le col était orné d'une fourrure bon marché et usée ou
le cuir apparaissait par endroits. Il était coiffé d'un chapeau de feutre a
larges ailes, décoloré par les pluies, ce qui ne I'empéchait pas d'avoir la
démarche hautaine de I'hnomme qui se croit le point de mire de tous les
regards. Son nom était aussi prétentieux que toute sa personne, il se
nommait Régulus Boulard et était aide—préparateur chez un grand
photographe du boulevard. Sa compagne s'appelait Noémie Dartel.

A l'entrée du passage, Régulus demanda a Noémie :

—Tu as pris la clef ?

—Oui.

—Et tu I'as enfermeé ?

—Le petit ? A double tour.
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—Et qu'est—ce qu'il a dit ?

—Il pleurait.

—Il geint toujours.

—Dame ! il s'ennuie, cet enfant, a ne pas sortir.

—Tu ne voudrais pourtant pas que je le ballade sur les boulevards.
—Non, mais de temps en temps on pourrait lui faire prendre l'air.
—Pour lui donner des golts de vagabondage. Non non, laisse—-maoi I'élever.
Je sais ce qu'il faut aux enfants. Et j'en ferai un homme !

—Son pauvre pere, gémit Noémie, qui I'aimait tant !

—Pourquoi I'a-t-il abandonné ?

—Ce n'est pas lui qui I'a abandonné, c'est moi qui I'ai emmené.

—Oui, a la suite de vos histoires. Je n'ai pas a y mettre le nez, mais pour le
moment, c'est moi qui nourris le gosse, et c'est bien le moins que je I'éleve
a ma facon.

—Je ne dis rien, mon ami.

—Mais si ; a t'entendre, on croirait que je martyrise ce petit. Fais—moi
passer tout de suite pour un bourreau d'enfant.

Noémie ne répondit pas. Elle savait trop ce gu'elle devait penser des
tendresses de 'homme auquel elle avait associé sa vie.

Du reste, le couple était arrivé devant I'h6tel meublé ou il occupait un
logement plus que modeste situé sous les toits.

Il s'engagea dans un escalier étroit qui restait noir, méme en plein jour, et si
froid qu'en mettant le pied sur les premieres marches, Régulus et Noémie
sentirent un frisson parcourir leur corps.

On et dit gu'ils pénétraient dans I'humidité glacée d'une cave.

IIs hatérent le pas et montérent jusqu'au cinquiéme sans rencontrer
personne.

Comme ils arrivaient devant leur porte, ils percurent de lointains et faibles
gémissements.

Régulus se tourna vers sa compagne, l'air farouche.

—Il gémit encore ?

Noémie avait pali.

—Oui, dit—elle, je crois qu'il pleure toujours.

—Attends, dit le préparateur, je vais sécher ses larmes, passe—moi la clef !
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—Je t'en prie, fit la femme en joignant les mains, ne le bats pas ! J'ai fait
tout ce que tu as voulu.

—Quoi donc ?

—Cette démarche. Et je t'assure qu'elle m'a colté ; je savais que je
commettais une infamie ! Et si ce n'avait pas été pour mon enfant...

—Eh bien ?

—Je ne t'aurais pas obéi.

—J'aurais voulu voir ¢ca ! fit Régulus menacant.

Et il introduisit la clef dans la serrure.

Au bruit fait a la porte, les plaintes avaient cessé brusquement,

Noémie dit aussitot ;

—Tu vois, il ne pleure plus.

—Parce qu'il m'a entendu.

Il pénétra dans une piece pauvrement meublée, aux tentures fanées e
useées.

Il traversa vivement pour aller vers une porte percée au fond de cette piéce,
et qu'il ouvrit avec une autre clef que Noémie lui avait donnée.

Et alors un spectacle lamentable frappa les regards du misérable et de s¢
compagne.

Sur une sorte de grabat aux couvertures pourries de crasse et de saleté, u
enfant était étendu, amaigri et décharné comme un petit squelette.

Il pouvait avoir de quatre a cing ans.

Les traits étaient délicats et fins.

En voyant la porte s'ouvrir, il s'était mis a trembler de froid et de peur.

L'air était glacial dans la piéce étroite, qui ne prenait jour que par une
petite lucarne donnant sur le mur de la maison voisine, et il y faisait
constamment nuit.

—Ah ! s'écria—t-il, tu gémis, quand nous ne sommes pas la, pour attirer
I'attention des voisins ! Attends, je vais, moi, te faire pleurer pour quelque
chose !

Il leva le fouet.

Noémie arréta son mouvement.

—Je t'en supplie !

Puis, s'adressant a I'enfant :

—N'est-ce pas, Daly, tu ne le feras plus, tu ne pleureras plus ?
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Pourquoi pleurais—tu ?

—J'ai peur, maman, quand je suis seul.

—Mais, mon enfant, je ne puis pas passer ma vie a te garder. Il faut que je
travaille, que je sorte.

—Pourquoi ne m'emmenes—tu pas avec toi ?

—Parce que ce n'est pas possible, mon pauvre petit.

—En voila assez ! fit brusquement le préparateur. Pas tant d'explications !
Et, cinglant d'un coup sec le visage de I'enfant :

=Voila, fit-il, pour t'apprendre a étre sage une autre fois.

Le petit poussa des cris affreux.

Dans la pénombre, la mére apercut sur le visage péale de légeres taches
rouges.

C'était du sang.

Elle devint folle.

—Misérable ! hurla—t—elle, en se tournant vers Régulus... Tu veux donc me
le tuer ? Et pourtant, tu sais ce que tu m'avais promis. Mais je vois
maintenait ce que vaut ta parole. Et je ne te céderai plus, je ne servirai plus
tes basses rancunes.

Le préparateur haussa les épaules.

—Tais ton bec, fit-il rudement.

Et il leva de nouveau son fouet.

—Tu me frapperais, moi aussi ?

—Je me génerais.

—Lache ! frapper une femme et un enfant !

—Assez, hurla Régulus, assez !

Et son regard devint si feroce que Noémie ne repliqua plus.

Elle prit son enfant dans ses bras et s'efforca de le consoler.

Régulus passa dans l'autre piece.

Il jeta sur un meuble son large chapeau.

Et il passa, d'un geste prétentieux, et qui lui était habituel, sa main dans son
épaisse et longue chevelure.

Puis il dit d'un ton rude :

—Tu ferais mieux d'allumer le feu que de passer ton temps a des
jérémiades. J'ai faim, moi, et rien n'est prét !
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—Il faut bien, dit la mére, que je panse mon fils.

—Qu'est—ce gu'ila ?

—Il saigne.

—Quelque écorchure ! La belle affaire !

—Ah ! fit la mére, tu n'as pas de coeur !

—Pourquoi en aurais—je ?... Pour souffrir ?... Ah ! ca m'aurait fait une belle
jambe avec la vie que le sort m'a faite. Une vie de chien passée a trainer la
misere, ou rien ne m'a réussi, ou tout m'a claqué dans la main, la fortune, le
bonheur. Le bonheur ! J'étais né pour étre heureux, mais il y a un homme
gui a été comme mon mauvais génie, c'est ce Brécourt dont j'ai essayée de
me venger. Depuis que j'ai I'age de raison, je suis jaloux de lui, je I'ai
trouvé constamment sur mes pas, réussissant ou j'échouais, me souillant
pour ainsi dire au nez et a la barbe tout ce qui pouvait m'arriver d‘heureux.

Il rejeta ses cheveux en arriére, fit une pause, et se campant devant Noémie
qui venait d'entrer dans la piece, tenant son enfant dans les bras :

—Ah ! tu veux, savoir pourquoi je t'ai envoyée la—bas ! Pourquoi je t'ai fait
faire ce que tu consideres comme une infamie ? Je vais te le dire, je vais te
dire pourquoi je hais ce Brécourt, et pourguoi j'ai voulu, a mon tour, lui
faire du mal. Cela a commencé au college d'abord. Il était riche, j'étais
pauvre. |l était bien habillé, j'avais presque des haillons dont j'étais honteux
devant les autres. Tu n'as pas connu, toi, ces humiliations d'étre élevé dans
un milieu au—dessus de la position qu'on peut occuper, et ou tout vous
humilie. Mon pere, un pauvre littérateur, mort en laissant des dettes, avait
obtenu pour moi une bourse et j'étais élevé dans ce collége ou tous les
autre payaient, et c'était moi qui essuyais, sans pouvoir me plaindre, toutes
les rebuffades et toutes les mauvaises humeurs des pions et de mes
camarades plus fortunés. Si j'essayais de me révolter, tout le monde me
tombait dessus. J'étais le souffre—douleur, la béte puante, que tout le
monde repoussait. Je ne travaillais pas. A quoi bon ! Je passais mon temps
a ronger mon frein, a meéditer des revanches sournoises contre mes maitre:
et contre mes camarades. Un de ceux—ci surtout me tirait I'oeil, me faisait
changer le sang en bile envieuse. C'était Brécourt. Beau, riche, fort, choyé
de tous, sa vie m'apparaissait aussi radieuse, aussi joyeuse que la mienn
était obscure et triste. Il ne me parlait jamais et semblait m'ignorer. Mais
j'étais sdr que si je formais un souhait, un désir, Brécourt était la, pour me
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souffler ce que je souhaitais et ce que je désirais.

Apres le college, je le perdis de vue. Puis, un jour, ayant besoin de
capitaux pour monter une affaire que je croyais appelée a un grand avenir,
je songeai a lui. Il était riche. Il pourrait peut—€étre me prendre guelques
actions.

Je me dirigeai vers I'hGtel qu'il habitait en ce moment avec sa mere dans
I'avenue des Champs—Elysées. Je fus recu par un domestique en culotte qu
me demanda dédaigneusement mon nom apres m'avoir dit qu'il ne savait
pas si M. Jacques était la.

—M. Jacques—Brécourt se nommait Jacques—menait déja, au sortir a peine
du college, ce qu'on appelle la haute vie.

Il avait équipages, chevaux de selle, des maitresses que I'on citait. Il faisait
courir. Bref, il jetait I'or par les fenétres.

Mais me recevrait—il ? Se souviendrait—il de moi ? J'en doutais.

Le domestique revint, et, a mon grand étonnement, me dit que M. Jacques
m'attendait.

Il me fit traverser plusieurs salons, tous plus luxueux les uns que les autres,
et m'introduisit dans une petite piece, une sorte de fumoir, décorée de tétes
de cerf, d'attributs de chasse, et autres babioles, ou il me dit d'attendre.

Je m'assis sur un grand fauteuil en cuir de Cordoue et Jacques de Brécour
parut presque aussitdt dans un élégant déshabillé du matin, la cigarette a Iz
bouche.

Il me fit asseoir, m'offrit un cigare, dit qu'il se rappelait parfaitement le
temps passé ensemble au bahut et me demanda ce que je désirais.

Je lui expliquai aussi clairement que je le pus, car je me sentais un peu mal
a l'aise avec ma mise inélégante dans ce milieu si luxueux. Je lui expliquali,
dis—je, aussi clairement que je le pus, ce que je voulais de lui.

Il m'écouta distraitement.

Et quand j'eus terminé, il me dit :

—Je ne m'occupe pas d'affaires et je n'ai aucune envie de m'en occuper.
Mais comme je ne veux pas que Vous SOyez venu pour rien...

Il tira de sa poche un billet de cing cents francs et me le tendit.

Le rouge de la honte me monta au front.

Je vis dans cette offre humiliante une insulte qui n'était peut—é&tre pas dans
la pensée de mon ancien camarade.
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Et je repoussais le billet en disant :

—Mais je ne demande pas l'aumone.

Et je partis.

Je n'avais pas fait dix pas que je regrettai mon geste et surtout le billet.
Mais plus mes regrets étaient cuisants, plus saignante était la blessure faite
a mon amour—propre.

Je sortis, le coeur ulcéré, en jurant de me venger.

Me venger ! Comment ? comment atteindre un homme que sa position, sa
fortune mettaient si fort au—dessus de moi ?

Je rongeai mon frein et n'y songeai plus.

Mon affaire tomba a I'eau. Je fus obligé, pour vivre, de chercher quelque
travail a faire. J'entrai chez un copiste, et c'est a ce moment-la que je
connus ta soeur.

Régulus s'arréta. Il avait parlé aprement, avec une sorte de rage concentréc
qui avait remué et ramené a la surface toute la rancune amasseée en lui e
qui y formait comme une lie d'amertume. Il était epuisé.

Il passa la main sur son front.

—Cette fois, poursuivit—il ensuite, ce fut le comble. La goutte d'eau qui fait
deborder le vase allait tomber dans la coupe.

Il resta un moment silencieux comme pour recueillir ses pensées. Noémie,
son enfant sur les genoux, I'écoutait avec une sorte d'épouvante,
frissonnant sur le bord de I'abime de cette ame qui s'ouvrait ainsi devant
elle.

Il reprit avec une nouvelle violence :

—Oui, la coupe devait déborder, et elle déborda !

C'est a cette épogue gue je rencontrai Aurore.

—Ma soeur ?

—Oui. Tu venais de patrtir, toi, pour I'Ameérique. Aurore vivait seule avec sa
mere. Elle travaillait chez une grande fleuriste du boulevard, ou je l'avais
apercue en passant. Elle était plus fraiche que les fleurs qu'elle vendait, et
son teint était plus éclatant. J'en devins fou. Je connaissais ta mere.

Je lui parlai. Elle ne demandait pas mieux que de me voir épouser sa fille.
Mais il fallait le consentement d'Aurore et des les premiers mots que je lui
dis elle souffla sur mes espérances et les éteignit. Elle ne m'aimait pas. Elle
ne m'aimerait jamais. Son cceur était pris déja. Et sais—tu qui elle aimait ?
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s'écria Régulus en interrogeant avec force la pauvre et nonchalante
Noémie.

—Comment le saurais—je ? murmura celle-ci qui bercait les douleurs de
son fils.

—Elle aimait cet homme ! fit avec un éclat de voix, qui fit résonner les
vitres de la misérable piece, l'aide—préparateur de photographie.

Noémie, qui ne pensait plus a M. de Brécourt, demanda :

—Quel homme ?

—Jacques de Brécourt.

—Ma soeur ?

—Ta soeur. Ou l'avait—elle vu ? Lui avait—elle parlé seulement ? Avait-il
seulement, lui, fait attention a elle ? Je l'ignorais. Mais elle, elle en était
folle. Elle en avait perdu 'appétit et le sommeil. Elle ne voyait que lui, ne
pensait qu'a lui, et cela sans espoir ! Car elle ne songeait pas a devenir s¢
maitresse, et peut-£&tre, lui, n'aurait—il pas voulu d'elle ! Mais c'était
comme un fait expres. Je retrouvais ce misérable sur mon chemin et me
prenant le seul bien qui peut-é&tre et changé ma destinée et fait un
heureux du damné que je suis devenu !

Il s'arréta encore. Il allait et venait de long en large dans I'étroite piece,
misérablement meublée, avec des mouvements de bras et de cheveux qu
voulaient étre tragiques, mais qui frisaient souvent le ridicule,

Puis il continua, en scandant ses mots :

—Cet homme, que je haissais déja, que j'avais toujours envié, me volait
mon amour, mon bonheur, me réduisait, malgré lui, c'est vrai, a I'abandon
et au désespoir. Mais je ne lui en voulais pas moins, et si j'avais pu, a ce
moment, I'anéantir... Mais je ne pouvais méme pas le provoquer, me poser
en rival. C'était une célébrité de salles d'armes, et je savais que souvent il
avait, comme tireur, gagné des prix dans les matches au pistolet. Or, je
n'avais jamais tenu une épée, je n‘avais eu ni le temps ni le moyen
d'apprendre les armes. |l m'aurait embroché comme une mauviette ou
massacré comme un lapin. Je dus me borner a ronger mon frein, a essaye
de détourner de lui la pensée d'Aurore.

J'aurais plutdt détourné un fleuve de son courant ou arrété le soleil.

Et je n'avais reussi, en essayant de briser son idole, qu'a changer
I'indifférence d'Aurore pour moi en une véritable haine.
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Elle me haissait de I'aimer. Elle me haissait de détester l'autre.

Et pourtant, je le sus a ce moment, lui, ne I'aimait, point, ne l'avait
peut—_é&tre jamais remarquée. Il l'ignorait. Mais Aurore n'en était que mieux
possédeée.

Enfin, un jour—on t'a raconté cette histoire, sans t'en faire connaitre les
causes, sans doute—Aurore ne rentra pas chez elle le soir.

Sa mere passa la nuit dans une angoisse sans nom, et, des le lever du jou
elle vint me faire part de son malheur.

—Elle est allée retrouver cet homme, dis—je aussitdt, car je ne pouvais pas
penser autre chose.

Et j'ajoutai, avec un sentiment d'amertume et de jalousie qui déborda
malgré moi :

—Elle est sa maitresse. Elle a préféré le déshonneur a I'amour d'un honnéte
homme !

Madame Dartel pleurait et murmurait, sans pouvoir dire autre chose :

—Je n'aurais pas cru ¢a d'elle. C'était une honnéte fille. L'autre, je ne dis
pas.

—C'est de toi, fit Régulus en s'interrompant, qu'elle parlait.

—Oui, je sais, dit Noémie, elle ne m'aimait guére et n‘avait pas beaucoup
d'estime pour moi.

—Mais, reprit le préparateur, ce n'était pas ce que nous croyions.

Aurore n'était pas coupable. Elle s'était noyée, noyée du désespoir de n'étre
pas aimée. On avait retrouvé son corps dans la Seine, sous un bateau d
blanchisseur. Et des sergents de ville, au moment ot nous méditions de
nous rendre chez M. de Brécourt pour lui redemander celle qu'il avait
perdue, des sergents de ville, dis—je, vinrent nous en prévenir.

Ta mere était habillée, préte a partir.

Une idée de vengeance me passa par l'esprit.

=1l faut, lui dis—je, aller guand méme chez cet homme.

—Pourquoi faire ?

—Pour lui dire de venir contempler sa victime. Ce sera son chatiment !

Ta mere hésitait.

—Je l'entrainai presque malgré elle jusque dans I'hGtel de Jacques de
Brécourt, qu'elle emplit de ses gémissements et de ses pleurs.

Au bruit que nous faisions tous les deux, car madame Dartel larmoyait et
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moi je bousculais les domestiques qui ne voulaient pas nous laisser passer
une porte s'ouvrit et Jacques de Brécourt parut.

Il fut trés étonné en nous voyant.

Il ne connaissait pas madame Dartel.

Il ne connaissait pas sa fille, comme je m'en convainquis a ce moment, et il
nous regardait tour a tour, d'un air ahuri, cette dame en noir pauvrement
mise et qui pleurait, et moi, son ancien camarade qu'il n‘avait pas revu
depuis le jour ou je lui avais jeté pour ainsi dire a la figure le billet de
banque qu'il m'offrait.

Et il demanda, sans cacher sa surprise :

—Qu'est-ce quilya ?

Puis s'adressant a madame Dartel :

—Que voulez-vous, madame ?

Celle—ci, qui avait senti, en apercevant celui qu'elle prenait pour le
séducteur de son enfant, tout son chagrin et toute sa coléere lui revenir,
répondit durement :

—Je veux ma fille !

Jacques eut un sursaut.

—Votre fille ?

—Ma fille que vous avez tuée, misérable !

Jacques regardait cette femme comme il et regardé une folle.

Il croyait sans doute qu'elle I'était.

Je pensai que je devais intervenir,

Etje lui dis :

—La fille de cette malheureuse s'est noyée.

—Eh bien ?

—Elle est folle de douleur ! Il faut lui pardonner.

—Mais, fit mon ancien camarade, dont ces paroles n'avaient fait que
redoubler I'étonnement, que puis—je a cela ?

—Cette jeune fille, expliquai-je, vous aimait.

—Moi !

—Vous... Aurore Dartel.

—-Je n'ai jamais, dit-il, connu personne de ce nom-la.

Et c'était vrai. Jamais il n‘avait vu méme la malheureuse.

Je lui dis qui elle était, ou elle travaillait.
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Il ne la connaissait pas.

Il allait peut—€&tre s'apitoyer sur le sort de cette petite, morte d'amour pour
lui sans qu'il le sat.

Mais j'entrainai madame Dartel et nous allames a la Morgue réclamer le
corps d'Aurore.

Je n'‘essayerai pas de décrire l'impression que je ressentis quand je vis cett
malheureuse, hier encore si rayonnante de jeunesse et de beauté, et qu
j'avais tant aimee, le corps tuméfie, les levres couleur des violettes de la
mort... Je me jetai sur ces pauvres restes decolorés et boursouflés avec de
gémissements et des sanglots qui auraient touché le coeur le plus barbare
et je m'écriai, pensant a celui qui était I'auteur, fat—ce involontaire, de cette
mort, a celui qui me l'avait prise, comme il m'avait pris tout ce que j'avais
désiré.

—Ah ! tu me paieras cher cette mort !

Et a partir de ce moment, je cherchai quelle vengeance je pourrais exercer
contre cet homme, qui m'avait été déja si funeste et qui devait me
poursuivre, pensais—je, jusqu'a la mort.

Je n'avais rien trouvé, quand j'appris par les journaux le prochain mariage
de Jacques de Brécourt et de mademoiselle de Frémilly, mariage d'amouir,
disait—on. Il y avait alors plusieurs années que j'avais perdu Jacques de
vue.

Je ne suivais plus sa vie, car je voulais l'oublier.

La nouvelle que je venais de lire raviva toute ma haine, tous mes désirs de
vengeance que je croyais éteints, mais qui n'étaient qu'assoupis.

Je ne l'avais pas revu.

Il m'avait oublié, lui, sans doute, depuis longtemps, quand il vint se faire
photographier dans la maison ou je suis employé.

Me reconnut—il ? Je n'en sais rien, mais il n‘eut pas l'air de me voir, et ce
dédain accentua encore mon ressentiment.

Tu sais le reste, comment je fabriquai cette photographie.

—Et comment, dit Noémie sourdement, tu m'associas a cette infamie, a
laquelle j'ai eu la faiblesse de me préter.

—Le regrettes—tu ?

—Oui, car il me semble que cela me portera malheur, nous portera malheur
peut—é&tre a tous les deux.
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—Cela ne nous porterait malheur, dit Régulus, que si ca ne réussissait pas,
et méme si je réussissais, si je tuais son amour comme il a tué le mien, ce
ne serait pas fini !

Et il eut, en pronongant ces paroles, un regard si effrayant de menace et de
haine, que la tremblante Noémie tressaillit de tout son corps et le regarda
avec des yeux blancs de terreur.
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Dans le wagon-coupé que madame de Frémilly avait loué pour elle et pour
sa petite—fille, Laurence, qui regardait par la portiére disparaitre dans le
lointain les derniéres maisons hautes et grises appartenant a la mer de
constructions qui est Paris, Laurence, les yeux gros d'un chagrin a
grand'peine contenu, laissa échapper tout a coup le torrent de ses pleurs.
La grand'mére, qui regardait dehors, toute réveuse, se précipita vers sa
petite—fille, la seule joie désormais de ses vieilles années.

Et avec une expression de tendresse ou se voyait la plus sincére, la plus
ardente affection :

—Tu pleures, ma chérie ? Qu'as—tu ?

—-Je ne le verrai plus ! se contenta de répondre la plaintive Laurence.

Et elle ajouta, avec un redoublement de sanglots :

—Plus jamais !

Madame de Frémilly la prit dans ses bras, serra sur son coeur la téte adorée
de I'enfant, si jolie ... et sur laguelle les larmes mettaient une rosée, comme
une belle fleur épanouie a l'aube.

Et elle murmura doucement a son oreille :

—Tu m'en veux ? Et je t'ai fait de la peine ... beaucoup de peine ?

La douairiére ajouta :

—C'était pour ton bien, ma chérie.

—Oui, dit Laurence, je le sais, et je ne t'en veux pas, mais cela ne
m'empéche pas de souffrir.

—Et tu souffres ?

—Beaucoup, autant qu‘on peut souffrir.

—Pauvre mignonne ! fit la grand'mere, violemment émue.

—Pourtant, dit—elle ensuite, tu aurais souffert davantage, ma pauvre enfant,
si tu avais été trahie apres...

—Peut-étre ne m'aurait-il pas trahie...

—Qui trahit avant trahit aprés, mon enfant ... quand on a I'habitude de la
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trahison ... c'est comme lorsqu'on a I'habitude de l'ivresse ... qui a bu
boira... qui a trahi, trahira. Crois en I'expérience d'une femme qui a passé
par la, ma chérie, et qui sait ce que I'on souffre d'étre trahie ... qui a vu ses
plus belles années assombries, empoisonnées par les mensonges et le
perfidies de I'étre en lequel elle avait eu la faiblesse de croire, et qu'elle eut
longtemps, méme apres ses tromperies, la folie d'aimer... D'ailleurs, tu
aurais commis une mauvaise action, mon enfant, en arrachant cet homme &
une femme a qui il a fait sans doute des promesses, qui lui a peut—étre
VOUE sa vie, et a un enfant qui tient de lui I'existence et a qui il doit, lui, son
affection et ses soins...

A ces paroles, qui lui rappelaient toute I'horreur des révélations faites,
Laurence fit un geste comme pour écarter d'elle une vision trop funeste, et
elle dit :

—Oui, grand'mere, ne parlons plus de cela, ni de lui. Je t'aime !

Et, d'un mouvement charmant, plein de confiante affection, elle se jeta
dans les bras de sa grand'mere, qui se refermerent sur elle, tout frémissant
de tendresse.

—Plus tard, dit madame de Frémilly, quand tu connaitras mieux la vie, tu
me remercieras, tu me remercieras comme |'opéré remercie le chirurgien
qui lui a déchiré la chair pour lui conserver I'existence.

—C'est mon coeur que vous avez déchiré, grand'mere, fit la pauvre fille, et,
je ne sais pas si je ne mourrai pas de cette blessure !

—Non, ma chérie, non, s'écria madame de Frémilly, tu ne mourras pas, car
je suis—la, moi, pour te soigner... Je suis la pour te consoler et t'aimer.

—Si je ne t'avais pas, grand'mere, dit Laurence en laissant tomber sur le
sein de le douairiere sa téte languissante, je serais morte déja !

—Et je ne veux pas que tu meures, moi. Je veux que tu sois heureuse, que tl
sois belle, que tu sois enviée ; il y a sur la terre d'autres hommes qui
t'aimeront, d'autres amours qui ne tromperont pas et te seront fideles.
Laurence secoua la téte mélancoliguement.

—Moi, dit—elle, je n'aimerai plus, personne.

Elle ajouta avec un sentiment d'amertume inexprimable :

—Ma vie est finie désormais... Je resterai la—bas ou je vais ... dans la
solitude ou vous me conduisez ... et j'y vivrai parmi les paysans et les bétes
... on ne verra plus dans le monde mademoiselle Laurence de Frémilly...
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La grand'mére sourit Iégerement.

—Il n'est si grand chagrin que le temps n'efface, murmura—t—elle.

—Le mien, dit Laurence, ne s'en ira jamais !

Madame de Frémilly n'insista pas.

Elle savait qu'en effet telle devait étre a cette heure la pensée de Laurence,
et elle n'essaya pas de la combattre,—ce qui et été bien inutile.

Elles ne parlérent plus. Et elles regardaient par la portiere le paysage qui
semblait danser autour d'elles.

Il n'y avait plus de maisons.

A perte de vue la campagne, couverte de neige, était blanche, d'une
blancheur immaculée, éblouissante. Seules, des volées de corbeaux
s'abattant sur les arbres chargés de frimas ou sur les labours fraichemen
ensemenceés, mettaient sur cette blancheur uniforme des taches d'un noi
violent.

Au-dessus, le ciel était d'un gris sale, comme ouaté, d'une uniformité de
ton monotone, sauf au midi, ou montait un large globe rouge, couleur de
sang, sans rayons, et qui était le soleil.

Autour de lui, le gris du ciel était plus clair et comme perlé. Un lourd
silence, troublé seulement par les bruits divers du rapide qui
passait,—grondement sourd et régulier, fracas éclatant sous les passerelle:
et coups de sifflet stridents par intervalles,—pesait sur la campagne solitaire
et comme figée par le froid.

Au passage du train, des oiseaux, dérangés par le bruit dans leur repos, s
levaient de la branche sur laquelle ils étaient perchés et volaient, d'une aile
engourdie et pesante, sur un arbre plus loin, en soulevant, du vent de leurs
plumes, des petits nuages légers de poudre blanche.

Le train filait de sa grande allure réguliere, brllant avec bruit les petites
stations, s'arrétant a peine guelgues minutes de loin en loin, pour repartir
avec une nouvelle furie et des rugissements plus formidables.

Quand il passait sur la Loire, entre les poutrelles de fer des ponts, ou entre
les rangées d'arbres qui bordaient le fleuve, le tapage était infernal, comme
si tout s'était brisé autour de lui.

Le rapide entra a trois heures dans la gare de Poitiers. Madame de Frémilly
et Laurence devaient s y arréter pour prendre un autre train menant a
Lusignan. De Lusignan elles avaient ensuite un trajet de pres de trois lieues
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a faire en voiture pour arriver au chateau de Marconnay, ou elles
n'‘entreraient qu'a la nuit pleine. Madame de Frémilly avait envoyé une
dépéche au gardien de la propriété, un nommeé Auguste Dionnet, qui devait
les attendre a la gare de Lusignan, avec une voiture. Le froid devenait de
plus en plus vif. Le vent s'était leveé et tordait la cime des arbres charges de
frimas qui se redressaient en criant.

Le coupé qui était venu chercher les deux voyageuses, attelé d'un lourd
cheval, marchait, lentement sur les routes devenues glissantes et ne
traversa le bourg de Sanxay, distant du chateau de Marconnay de trois
kilométres environ, qu'a la nuit close.

Le bourg, enseveli sous la neige, était déja désert a cette heure, mais de
nombreuses lumiéres brillaient aux fenétres, derriere les vitres guillochées
de givre.

Quelques chiens hurlerent au passage de I'équipage, mais aucune porte n
s'ouvrit et la voiture passa sans étre remarquée.

Elle avait d traverser tout le bourg, et prendre ensuite, pour aller jusqu'au
chateau, un chemin de traverse ... labouré d'ornieres, ou l'on était
horriblement secoué.

L'aspect de la campagne dans la nuit, dont I'obscurité était tempérée par
I'éclat de la neige, était effroyablement triste, avec les gémissements
plaintifs du vent dans les arbres, les cris lointains des chiens ou des oiseaux
de nuit.

Laurence se sentait le coeur étrangement serré...

De plus, tout son corps était glacé et elle tremblait affreusement. C'était
donc la, pensait-elle, en regardant par la vitre gelée, gu'elle allait vivre,
dans ce froid, dans cette ombre, dans cette solitude, loin de lui, loin de
tout, loin des lumiéres et de la vie, loin de lui surtout, de lui, en I'amour de
qui elle avait cru, de lui dont la pensée l'avait fait vivre pendant des mois
d'une vie intense, fiévreuse, d'une vie d'aspirations et de joie, exaltée et
lumineuse, et qu'elle ne connaitrait plus, car elle n‘aimerait plus ... et
I'amour, dont elle allait s'efforcer d'éteindre en elle la flamme, sansy
parvenir peut—étre, I'amour ne se rallumerait plus en elle, pour un autre,
elle le sentait bien, car elle avait un de ces coeurs qui aiment une fois, et
pour la vie...

Elle ne parlait pas. Elle restait morne, plongée en son réve sombre.
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Et sa grand'mere, redoutant une nouvelle crise de larmes, respectait son
silence.

C'était la pleine campagne maintenant, une campagne ou, sous le ciel noir,
tout était blanc, les chemins, les champs, les haies et les arbres, dont le
tronc seul restait noir et formait sur les blancheurs comme un défilé
d'ombres.

Le silence était absolu, la solitude profonde...

Pas une lumiére au ciel ... pas une lumiere sur terre... On entendait le
souffle rauque du cheval tirant a plein collier dans les ornieres gelées ... et
le gémissement des essieux fatigués.

Et, de temps a autre, un claquement de fouet ou une exclamation proférée
par Auguste Dionnet, le conducteur.

Mais hors ces bruits, rien. On et dit que le coupé roulait dans un pays
inhabité.

En approchant du chateau le chemin devint un peu meilleur... Moins de
cahots secouerent les voyageuses et firent crier les roues.

Mais le cheval glissait davantage et menacait a chaque instant de s'abattre.
On roulait dans un chemin creux ... entre de hautes haies plaintives,
surmontées de gémissantes rangées de grands ormes...

L'obscurité y était opaque ... le silence plus sourd...

Mais on approchait... Bientdt deux ou trois lumieres trouérent la nuit...
Elles partaient des fenétres du chateau, dont la masse sombre venait de s
montrer au centre d'un grand espace vide, glacé, qui était un étang... De
loin, le chateau avait I'air d'étre bati au centre de I'étang ... et d'émerger du
milieu des eaux comme une demeure enchantée.

Mais il n'en était rien... Et on était le jouet d'un effet de perspective...

La voiture avancait toujours, sur un chemin dénudé maintenant, et qui
allait s'enfoncant dans la nuit.

Des chiens se mirent a hurler...

lls avaient senti I'approche du cheval...

Auguste Dionnet leva son fouet, en toucha la béte, et celle—ci, qui sentait
I'écurie prés de la, ce qui I'excitait plus que le coup de fouet, essaya de
galoper.

Mais c'était difficile, dans le chemin défoncé et encombré de tas de neige
durcie, et il ne fit qu'imprimer a I'équipage de plus brusques sursauts.
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Madame de Frémilly chercha la main de Laurence, la prit et la serra dans
les siennes.

—Nous sommes arrivées, dit—elle.

Machinalement Laurence regarda a travers la vitre, vit le chateau, le
chateau noir, massif, solitaire.

Et ses yeux se fermerent.

On et dit qu'elle avait vu une prison, ou une tombe plutét, la tombe ou
allaient étre enterrés son amour, sa jeunesse.

Elle eut un frisson involontaire, et madame de Frémilly, qui s'en apercut,
lui dit :

—Tu as froid ?

—Un peu, grand'mere, répondit-elle.

Mais ce n'est pas au corps seulement qu'elle avait froid, la pauvre enfant,
c'était au coeur !

Elle savait trop ce qui l'attendait, et pourquoi elle venait la. C'était pour ne
plus le revoir !

La voiture s'arréta enfin devant une grille. Les abois des chiens
redoublérent, et on entendit sur les pavés, dont on avait enlevé la neige,
résonner le bruit de lourds sabots, en méme temps que des lumieres
passaient dans I'ombre, semblables a des feux follets. Puis une voix
s'entendit dans la nuit :

—C'est toi, Dionnet ?

—C'est moi. Ouvre !

—Madame est avec toi ?

—Oui et mademoiselle.

La grille lourde, massive, roula avec bruit, sur ses gonds rouillés.

Et le coupé entra dans la cour.

Les chiens I'entouraient de sauts et de cris joyeux.

Dionnet sauta a terre, au bas du perron, vint ouvrir la portiére, et madame
de Frémilly descendit entre ses gens qui tenaient des lanternes pour
I'éclairer, s'appuyant sur I'épaule de Laurence.

Toutes les deux avaient pris une contenance pour ne pas laisser voir a leurs
domestiques le chagrin qui les rongeait et qui, pendant le cours du voyage,
avait rougi leurs yeux.

Et c'est avec des sourires, des paroles affectueuses, et presque gaiemen
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gue madame de Frémilly accueillit les souhaits de bienvenue dont on les
salua, elle et sa petite—fille.

Laurence fut moins expansive. Elle avait peine a dominer la tristesse qui
lui serrait le coeur a I'étouffer, et qui menacait a chaque instant de jaillir en
larmes et en sanglots éperdus.

On dirigea avec des flambeaux les deux voyageuses vers les chambres
gu'elles occupaient d'habitude, quand elles venaient passer quelques
semaines a Marconnay, et qu'on avait chauffées depuis qu'on avait recu le
télégramme. Elles étaient situées au premier étage, trés vastes, sobremen
meublées, et, malgré le feu qu'on y entretenait, tres froides encore.

Quand Laurence fut seule dans la sienne, au lieu de quitter son costume de
voyage et de s'habiller pour le diner, elle se laissa tomber sur un fauteuil,
lasse et découragée.

Elle sentait que la vie commencait mal pour elle.

Elle condamnait Jacques de I'avoir trompée, de lui avoir menti, car elle
n'‘avait pas de doute sur la réalité de l'accusation portée contre lui par cette
photographie qu'elle avait vue et qui lui avait mis, pour ainsi dire, la
trahison sous les yeux, trahison d'hier et de tous les jours depuis qu'elle le
connaissait, car il lui affirmait chaque jour qu'il I'aimait, et chaque jour
peut—étre il le disait aussi a cette femme qu'il n‘avait pas eu le courage de
guitter, sans doute parce qu'il I'aimait encore, du moins Laurence, en sa
naiveté, le pensait ainsi.

Elle condamnait donc Jacques hautement, mais au fond de I'ame elle lui
trouvait des excuses, et elle était obligee de s‘avouer qu'elle I'aimait malgré
tout, et que si elle était seule, sans la surveillance rigide de sa grand'mere,
elle lui pardonnerait !

Elle souffrait atrocement de n'étre pas libre de lui pardonner, de le rappeler
a elle, et elle se disait que peut—€étre elle ne le verrait jamais plus
maintenant, qu'il allait I'oublier, revenir tout entier a cette femme, ou en
aimer une autre. Une autre ! Et cette pensée, la plus cruelle, la plus atroce
de toutes, car Laurence était plus jalouse encore de I'avenir que du passé
cette pensée lui faisait fermer les yeux de douleur, et la laissait inerte et
comme anéantie, aussi languissante gue si la source de vie se flt soudair
tarie en elle.

Madame de Frémilly poussa la porte.
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Elle était recoiffée, avait jeté un peignoir sur ses épaules.

Elle s'étonna de voir Laurence assise, ayant encore son chapeau de voyag
sur la téte.

Elle s'écria :

—Tu n'es pas préte ? A quoi penses—tu ?

Laurence ne répondit pas.

Elle se leva, se prépara a la hate, et elle descendit, toujours silencieuse, e
sa grand'mere, qui marchait a coété d'elle dans le vaste et solennel escalier
la contemplait en soupirant, devinant ce qui se passait en elle, tout ce que
souffrait ce pauvre coeur gqu'elle aimait tant !

Mais pouvait—elle agir autrement ? livrer sa petite—fille, si pure et si naive,
a un homme qui la trahirait peut—étre le lendemain du mariage comme il la
trahissait la veille ?

Son devoir a elle, grand'mere, qui avait I'expérience de la vie et qui en
avait tant souffert, était de veiller sur le bonheur de sa petite—fille, de la
garder contre des déboires trop certains, et dont elle avait connu si
cruellement I'amertume !

Et la douleur méme de Laurence la raffermissait dans la résolution qu'elle
avait prise de la séparer d'un homme indigne d'elle, car cette douleur méme
lui montrait combien était violente la passion qui la possédait, et combien
elle en souffrirait, puisque, dans la pensée de madame de Frémilly, cette
passion devait nécessairement étre malheureuse.

Il était peut—€tre temps encore de guérir la pauvre enfant d'un amour
funeste. Plus tard le mal et été sans remede !

Dans la salle a manger immense et que chauffait une cheminée
monumentale, dans laquelle des arbres entiers bralaient, une petite table
était dressee devant le feu.

C'était la table ou madame de Frémilly et Laurence allaient s'asseoir, ou
elle s'assoiraient maintenant tous les jours, toujours seules.

Il n'y avait que deux couverts.

Souvent a Paris, il y en avait trois.

On ajoutait le couvert de Jacques.

Puis, a certains jours, la salle a manger était pleine d'invités et d'invitées,
gui venaient complimenter Laurence, envier son bonheur.

On causait du mariage prochain, des somptuosités déja entrevues de la
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corbeille.

Ici elles n'auraient personne.

Elles ne pourraient parler que de choses tristes, que de bonheurs déja
évanouis.

La vaste salle, avec ses hautes boiseries, ses tapisseries passées et s
plafond éleve, son carreau nu et froid, ses fenétres et ses portes sous
lesquelles le vent gémissait, la vaste salle était horriblement triste.

Madame de Frémilly et Laurence paraissaient toutes petites et comme
perdues en son immensité.

On ne la comprenait que pleine de seigneurs, d'écuyers, de pages ef
d'hommes d'armes, de chatelaines descendant de leurs haquenées, ou plt
modestement de chasseurs nombreux venant de courre le cerf et se pressal
autour d'une table de cent cinquante couverts.

Avec deux femmes seules, c'était le froid et le désert.

Cependant madame de Frémilly prit place a la table, le dos au feu.
Laurence s'assit en face d'elle.

Et le service commenca, dans un grand silence, que troublait seulement par
intervalles le bruit des blches qui s'écroulaient en se consumant dans la
cheminée géante, ou le bruit du vent, qui sifflait lugubrement autour du
chateau et dont les rafales venaient se briser sur les fenétres qu'elles
faisaient géemir.

Laurence touchait a peine aux mets que I'on servait.

Elle ne prononcait pas une parole.

Et sa grand'mére ne cherchait pas a la faire parler.

Elle respectait ce silence, dont elle comprenait toute la tristesse, et elle
sentait qu'il suffirait d'un mot pour faire venir les sanglots et les larmes,
tant le coeur de la pauvre Laurence paraissait gonflé de chagrin.

Les domestiques qui servaient avaient déja remarqué l'air désolé de leur
jeune maitresse.

Et ils se demandaient quel malheur était arrivé a madame de Frémilly et a
sa petite—fille et les avait jetées en plein hiver, toutes seules, dans ce pays
desolé.

Devaient—-elles y rester longtemps ? lls I'ignoraient, car madame de
Frémilly n'avait rien dit de ses projets. Et ils se rendaient compte, bien
gu'ils fussent habitués a vivre 1a, que ce n'était pas gai pour une jeune fille
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et pour une femme habituées au monde, de vivre enfermées dans ce nid de
hibou.

Qui les y avait amenées, et allaient—elles y demeurer ?

Déja ils pressentaient un drame, la ruine peut-étre.

Et ils regardaient tour a tour la grand'meéere morne et la petite—fille
désespérée avec des airs ou se lisait une inquiéte compassion.

Mais, ni madame de Frémilly ni Laurence n'y prenaient garde.

Que leur importait ce que leurs gens pouvaient penser ?

Elles étaient toutes aux angoisses qui les poignaient, la grand'mere de voir
sa petite—fille si malheureuse et celle—ci de se croire délaissée apres avoir
nourri en son coeur de tels espoirs de bonheur, aprés avoir fait de si
éblouissants réves !

Il fallait y renoncer maintenant, renoncer a tout. Sa vie était la désormais,
entre ces hauts murs désolés, battus par les vents d'hiver aux hurlement:
lugubres, au milieu de ces plaines de neige et de glace, ou I'oeil se perdait
et dont rien ne venait rompre la monotonie ; troubler le profond et sinistre
silence.

Plus de bruit, plus de fétes, plus de mots chuchotés a l'oreille par une
bouche aimée. Rien, la tristesse, le désert !...

Laurence étouffait.

Elle se leva.

Elle sentait qu'elle allait éclater en sanglots.

Elle se dirigea vers une des hautes fenétres donnant sur la campagne
donnant sur lI'espace, comme si tout a coup l'air lui avait manqué et qu'elle
elt eu besoin de respirer.

Madame de Frémilly se leva aussi, courut a elle.

Et la prenant dans ses bras :

—Qu'as—tu, ma chérie ? demanda—t—elle.

Laurence laissa échapper ses larmes.

Et & mots hachés, qui avaient peine a sortir de sa poitrine trop oppresseée,
elle dit toute sa douleur.

Madame de Frémilly, qui n'avait pas perdu tout son sang-froid, renvoya
les domestiques.

Et quand elle fut seule avec Laurence, elle se mit a pleurer avec elle.

—Tu souffres, ma chérie ? disait—elle. Tu es triste ? Tu voudrais le revoir ?
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Tu l'aimes ? Veux-tu que je le rappelle, ou plutdét que nous allions le
retrouver ? Laurence secoua la téte.

—Non, grand'mere. A quoi bon ? Puisqu'il ne m'aime pas, puisqu'il m'a
menti. Tu as eu raison de m'emmener. Et je devrais étre raisonnable.

Mais c'est plus fort que moi. Le chagrin m'étouffe. Et je suis triste, jusqu'a
mourir.

—Cela passera, ma chérie.

Laurence leva vers madame de Frémilly ses yeux emperlés de larmes et
demanda naivement :

—Tu crois, grand'mére ?

—J'ai souffert plus que tu ne souffriras jamais, ma pauvre chérie.

—Tol, grand'meére ?

—Si tu connaissais ma vie ! Mais c'est cette vie précisément que je voudrais
t'éviter. Quand on épouse un homme sans conscience, vois—tu, il faut
s'attendre a toutes les miseres, a toutes les tortures. Toi, du moins, tu ne l'a:
pas épouseé.

Tu n'es pas sa femme, sa chose. Tu n'es pas liée a lui pour la vie ... liée
pour la vie, comprends—tu, Laurence ?

a un homme que I'on méprise, que I'on sait menteur, faux et vil, qui va
porter a d'autres I'amour auquel vous avez droit, et qui vous dédaigne et
vous écrase, répond a vos plaintes par des ricanements, et dont rien ne pet
vous délivrer. Car les hommes et Dieu vous ont unis. C'est cela, Laurence,
qui est atroce, qui est effroyable, et c'est cela que j'ai subi !... C'est cela que
j'ai voulu t'éviter !

—Oui, grand'meére, je le sais, et je devrais te remercier. Je ne devrais pas me
plaindre et te faire souffrir de mon malheur, mais je n'ai pas le courage,
vois—tu, grand'meére, de ravaler mes pleurs, de renfoncer en mon coeur
mon chagrin. La douleur est plus forte que ma volonté. Je l'aimais tant !

Et, apres avoir prononcé ces derniers mots, avec lesquels semblait étre
passé tout le sang de son coeur, Laurence enfouit sa téte dans le sein de s
grand'mere, et pleura abondamment.

Quand cette crise fut un peu calmée, madame de Frémilly prit sa
petite—fille, son enfant, sous le bras, et elle la conduisit jusque dans sa
chambre.

Elle la quitta en disant :
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—Prie, et tu seras forte, et tu oublieras !

Malis Laurence ne savait pas prier. Si elle avait prié quelqu'un, c'est celui
dont on la séparait, et dont I'image ne quittait pas son esprit, celui qu'elle
aurait voulu hair maintenant et mépriser, et qu'elle aimait toujours, et
gu'elle appelait sans cesse. Celui sans lequel la vie n'était plus qu'ombre ef
tristesse, et dont I'amour avait empli de lumiéere sa jeunesse ... lumiere
désormais obscurcie et qui ne brillerait plus pour éclairer I'insomnie de ses
longues journées, qui seraient maintenant interminables et ténébreuses, e
si vides !
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Le lendemain, Laurence ne se leva pas. Elle n‘avait pas dormi de la nuit.
Elle était brisée. Elle se sentait toute glacée dans son lit. Et, dés que le jour
parut, elle sonna pour faire allumer du feu et chauffer sa chambre. La
servante qui se présenta lui dit que le froid avait été plus vif que jamais,
pendant la nuit. «Il a gelé a pierre fendre», expliqua-t-elle, employant une
expression fort usitée dans le Poitou. Et quand elle tira les rideaux et
gu'elle eut poussé les persiennes, le jour eut peine a passer tant les
arabesques que la gelée avait sculptées sur les vitres étaient épaisses.

—Et il fait plus froid ici que nune part, ajouta la femme, une paysanne, car
le vent arrive sur le chateau de tous co6tés, et rien ne l'arréte. Il n'y a pas
méme d'arbres pour protéger les batiments. D'un c6té, c'est I'étang, de
I'autre la grande prairie, aussi unie, aussi plate que I'étang lui-méme.

La femme avait bien envie d'ajouter :

—Je ne comprends pas gque vous soyez venues vous geler ici, en cette
saison.

Elle n'osa pas.

Elle se contenta, en allumant son feu, de continuer a geindre sur la rigueur
de la température. Il y a trois jours, on avait trouvé un malheureux gelé
dans un fossé. Il se dirigeait sans doute vers le chateau, mais il n‘avait pas
eu la force d'y arriver. Il avait été saisi par le froid.

Laurence n'écoutait pas. Du fond de son lit, elle regardait la fenétre aux
vitres presque opaques, et tout lui semblait empreint d'une sombre
mélancolie.

Involontairement, elle poussa un soupir, qui sembla partir, tant il était
douloureux, de ses entrailles mémes.

La femme, accroupie devant la cheminée, se retourna toute surprise et
demanda :

—Est-ce que mademoiselle serait malade ?

—Oui, je ne suis pas bien, dit Laurence, pour expliquer sa plainte.
—Mademoiselle veut-elle que je prévienne madame la baronne ?

Vi 63



Le Lys Noir

—Non, c'est inutile de déranger ma grand'mere. Elle dort, sans doute.

Je la verrai quand elle sera réveillée.

Elle était horriblement pale, et ses dents claquaient.

Au moment ou la servante allait sortir, sans doute pour prévenir, malgré les
ordres contraires, madame de Frémilly, la porte s'ouvrit, et la douairiere
parut. Elle entrait sur la pointe des pieds, croyant sa petite—fille endormie.
Elle fut étonnée de voir la une domestique.

Elle demanda :

—Laurence est reveillée ?

—Oui, madame. Elle parait souffrante.

Madame de Frémilly tressaillit. D'un bond, elle fut au lit de Laurence, et, la
voix tremblante d'inquiétude :

—Qu'as—tu, ma chérie ?

—Rien, grand'mere.

—Tu es malade ?

—Mais non, grand'meére.

—Alors, que me dit Marie ?

—Marie m'a entendue soupirer.

—Pourtant, comme tu es pale !

—J'avais un peu froid.

—Il faut faire du feu.

—J'ai sonné Marie pour cela.

—Un grand feu, Marie, commanda madame de Frémilly.

Et elle s'assit prés du lit de sa petite—fille.

Elle lui prit les mains.

Ces mains étaient chaudes et frissonnantes tout a la fois.

—Mais tu as la fievre, dit madame de Frémilly, pale d'angoisse.

—Mais non, grand'meére.

—As—tu dormi ?

—Un peu, je crois.

—Un peu, tu n'en es pas slre ?

—Je ne sais pas.

—Tu as pensé a lui ? Tu as pleuré ? Tu as les yeux rouges. Ah | ma pauvre
chérie, quel malheur que tu aies connu cet homme ! qu'il y ait des hommes
sur la terre ! Nous aurions pu étre si heureuses toutes les deux, I'une prés
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de l'autre, nous aimant ! Mais ¢a reviendra, vois—tu. Tu oublieras. Et tu ne
songeras plus qu'a aimer ta grand'mere, a lI'aimer comme elle t'aime. C'est
la seule affection, celle-la, qui ne cause pas de déception, qui ne trahisse
pas !

Laurence ne répondit pas.

Sa poitrine oppressée se soulevait de temps a autre.

C'était le seul signe qui indiguat son émotion, ses tortures.

Elle s'efforcait, pour ne pas affliger sa grand'mere, de retenir ses larmes, de
renfermer en elle ses plaintes.

La matinée se passa ainsi. Laurence ne gquitta pas son lit. Madame de
Frémilly parla d'envoyer chercher un médecin. Elle refusa. Mais, dans
I'apres—midi, la fievre semblant augmenter au lieu de se calmer, la
grand'mere envoya a Poitiers un messager. Elle avait peine a dissimuler
I'anxiété qui la rongeait.

Pendant gu'elle était prés du lit de Laurence, une servante entra et lui parla
bas a l'oreille. Quelgu'un était en bas qui demandait madame la baronne.

A la description que lui fit la domestique, madame de Frémilly devina quel
était le visiteur.

Elle se leva d'un élan, résolue.

Et elle quitta la chambre, toute frémissante, aprés avoir glissé ces mots a
I'oreille de la servante :

—Pas un mot a Laurence !

Puis elle se dirigea vers un salon du rez—de—chaussée.

Un homme attendait, livide d'angoisse, tout debout.

C'était Jacques de Brécourt.

Il était venu dans un cabriolet qu'il avait loué a Sanxay, apres avoir voyageé
toute la nuit. Il n'avait pas 0osé se présenter de trop bonne heure, de peur
gue ces dames ne fussent pas levees.

Et il voulait voir Laurence.

Il voulait la voir a tout prix, s'expliquer avec elle.

La premiéere parole de madame de Frémilly, en le voyant, fut un coup de
foudre qui anéantit toutes ses espérances.

—Vous voulez donc, cria cette femme impitoyable, la tuer tout a fait !
Jacques sursauta violemment.

—La tuer ? Elle est donc malade ?
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—Trées malade. Je viens d'envoyer chercher a Poitiers un médecin.

—Mais qu'a—t—elle ?

—Vous vous en doutez bien, les émotions, le chagrin.

—Mais gu'ai—je fait ? s'écria le malheureux Jacques. Pourquoi est-elle
partie ? Pourquoi me fuit—elle ? Elle ne doute pas que je I'aime toujours,
plus que jamais. Et je viens le lui répéter encore.

—Non, fit madame de Frémilly, vous ne lui répéterez rien, car vous ne la
verrez pas !

—Je ne la verrai pas !

—Elle est souffrante, au lit.

—J'attendrai le temps qu'il faudra, ot vous me direz d'attendre. Mais que je
la voie ! supplia le malheureux, dont les yeux s'étaient voilés de larmes.
—Mon devoir, dit madame de Frémilly, mon devoir de grand'meére et de
mere, puisque Laurence n'a plus d'autre mere que moi, est de vous
empécher d'approcher d'elle.

—Mais pourquoi ?

—Parce que votre vue ne peut qu'augmenter le mal dont elle souffre.

—Elle ne m'aime donc plus ?

—Hélas !

—Pourquoi nous séparer, si elle m'aime toujours.

—Parce qu'il faut tuer en son coeur cet amour, qui ne peut étre pour elle que
fatal, et qu'elle cherche a le tuer elle-méme.

Jacques écoutait, avec une stupeur qui tenait de I'épouvante, ces étrange
paroles, dont il ne comprenait pas le sens. On l'aimait et on le fuyait. On
considérait comme un fléau son amour, pourtant si sincere et si pur.
Qu'est—ce que cela voulait dire ?

Il allait demander a madame de Frémilly des explications ... des
explications catégoriques, cette fois.

Mais celle—ci prit les devants.

—Ecoutez, monsieur de Brécourt, dit—elle. Retirez—vous. N'insistez pas.

Si Laurence vous aime encore—car I'amour ne meurt pas tout de suite, a
I'hneure ou on le veut—elle n'a plus pour vous aucune estime et ne vous
accorde plus aucune confiance. Un hasard, heureux pour elle sans doute, s
elle a le courage de supporter son mal, I'a mise au courant de votre passeé.
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Jacques palit encore, si c'est possible.

Il s'écria avec violence.

—Mais ce passé est mort, madame, bien mort !

—Le passé ne meurt jamais ! dit madame de Frémilly.

—Pour moi, madame, je vous l'affirme, déclara Jacques, il est depuis
longtemps réduit en cendres, et toutes les cendres en ont été dispersées a
vent de I'oubli. Oui, j'ai eu des torts. J'ai eu ce gu'on appelle une jeunesse
dissipée. J'ai mené une vie de désordres. Mais je ne connaissais pas
Laurence. Je ne 'aimais pas. Et, depuis que je la connais et que je I'aime, je
n'ai pas eu, je vous le jure, madame, une penseée a me reprocher.

—Mon mari m'avait dit cela, fit madame de Frémilly, presque dans les
mémes termes.

—Votre mari ?

—Et quelgques mois a peine apres notre union, le passé le reprenait, le
ressaisissait dans ses tentacules immondes, et jamais il n'a pu ou voulu s'et
arracher. Et j'ai passé, moi qui l'aimais, une jeunesse dans les larmes.
—Mais, s'écria le malheureux Jacques, qui de ses propres mains se serai
déchiré la poitrine et ['aurait ouverte pour montrer que son coeur ne
mentait pas, que faut-il que je fasse pour qu'elle me croie, pour que vous
me croyiez !...

—Rien, monsieur, dit froidement madame de Frémilly. Je ne vous demande
gu'une chose, si vous avez encore un peu d'affection pour ma petite—fille,
c'est de vous retirer discretement.

—Me retirer ?

—Pour gu'elle n'apprenne pas que vous étes venu.

—Ah ! fit I'infortuné, en poussant un cri de détresse qui edt attendri un tigre,
c'est vous qui étes impitoyable ! Si elle était la !...

—Elle mourrait peut—€tre de I'émotion qu'elle ressentirait. Et je ne veux pas
gu'elle meure, moi, monsieur de Brécourt ; c'est ma vie, et plus que ma vie,
c'est ma petite—fille, deux fois ma fille !

—Rien ne pourra donc vous toucher ? Ni mes protestations, ni mes larmes ;
car je pleure, vous le voyez. Je pleure, moi, un homme que vous croyez
blasé, flétri par la débauche. Je pleure comme un enfant. Et je ne croyais
pas qu'il fat possible de souffrir ici-bas ce que je souffre.

S'il y a un enfer, c'est un chatiment pareil au mien, étre séparé de ce que
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I'on aime, que les damnés doivent subir. En effet, en prononcant ces
paroles, Jacques pleurait a chaudes larmes.

Malgré son insensibilité, malgré sa défiance des hommes et de leurs
promesses, madame de Frémilly sentit son coeur s'émouvoir, tant lI'accent
de Jacques était sincere, tant sa douleur paraissait profonde et vraie.

Et quand le jeune homme se précipita a ses pieds en sanglotant, en criant :
—Ayez pitié de moi, madame, ayez pitié de nous ! Ne tuez pas un amour
qgui ne demande gu'a vivre et a s'épanouir au grand soleil du bonheur !

Elle fut sur le point de le relever et de le pousser dehors en lui criant :
—Allez pres d'elle. Elle vous attend !

Mais, a ce moment, la pensée de la photographie infame, de la
photographie datant d'hier, qui le représentait avec une femme a qui il avait
dit peut—€étre ce qu'il disait a Laurence, et avec un enfant a qui il devait sa
protection et son affection, et gu'il sacrifiait ainsi d'un coeur délibéré, cette
pensée lui revint, et tout cet attendrissement s'évanouit.

Elle ne se dit plus qu'une chose :

—Comme il ment bien !

Dés lors, Jacques fut perdu.

Elle resta rigide et glacée.

Et, désignant la porte :

—|l faut que je rejoigne Laurence, dit—elle, Laurence qui souffre et se meurt
peut—é&tre par vous.

Jacques se releva.

Il était plus bléme qu'un cadavre.

—Prenez garde, madame, s'écria-t-il, de ne pas vous repentir un jour de
votre insensibilité, de votre férocite.

Il ajouta :

—Je ne sais pas si Laurence mourra par moi, mais je sais bien, moi, que je
mourrai par elle !

Et il sortit.

Madame de Frémilly resta un instant indécise, préte a le rappeler.

Puis elle eut un geste d'une résolution implacable.

Et elle remonta vers Laurence, pendant que lentement, comme a regret, la
voiture qui avait amené Jacques se trainait hors de la cour.
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Quand madame de Frémilly reparu prés de sa petite—fille, celle—ci
demanda :

—Qui est venu, grand'mere ?

—Personne, ma chérie, répondit, la douairiere, qui rougit en proférant ce
mensonge, et qui eut peine a cacher son trouble.

—Je croyais, dit Laurence, que tu avais fait appeler un médecin.

—Qui, j'en ai envoyé chercher un, mais il n'est pas encore arrivé. Il
n‘arrivera sans doute que ce soir.

La chaleur du feu avait fait fondre la glace des vitres, et de son lit,
maintenant, Laurence avait vue sur la campagne, toujours toute blanche, et
dont la neige glacée s'irisait sous les rayons d'un soleil bléme comme le
ciel, dont il avait fini par percer les nuages.

Bientot, sur cette blancheur, quelque chose de noir attira I'attention de
Laurence. C'était une voiture, qui cheminait difficilement a travers les
ornieres glacées et qui semblait venir du chateau.

Laurence fut saisie d'un étrange pressentiment.

Sa grand'mere lui avait donc menti ?

Avant que madame de Frémilly et pu prévoir ce qu'elle voulait faire et
esquissé un geste pour la retenir, elle se précipita a terre, courut a la
fenétre. Et, au méme instant, une téte passa par la portiere de la voiture.
Elle reconnut Jacques de Brécourt.

—Ah ! grand'mére, grand'mére, s'écria—t-elle, c'est lui !

Et elle roula a terre sans connaissance.

Madame de Frémilly se précipita pour la relever.

—Quand je disais, fit—elle avec un accent de rancune intraduisible, qu'il me
la tuerait !

Puis elle se pendit au cordon de sonnette pour demander du secours.
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Aidée des domestiques accourus a ses coups de sonnette désespéré
madame de Frémilly transporta sur son lit la pauvre Laurence, et quand
elle la vit sans mouvement, les yeux clos, blanche et rigide ainsi qu'une
belle statue de marbre blanc, elle ne put retenir ce cri, qui la déchira
comme un remords ;

—Je l'ai tuée !

Les servantes la regardérent avec stupeur, ne comprenant pas ce qu'elle
voulait dire.

Et, pendant qu'elles prodiguaient des soins a leur jeune maitresse, lui
faisant respirer des sels, lui mouillant le front avec du vinaigre, la
grand'mére, incapable de faire quoi que ce fat, s'arrachait les cheveux en
sanglotant et en criant :

—Ah ! gu'il revienne ! qu'il revienne ! mais qu'elle vive !

On ne savait pas encore ce gu'elle voulait dire. On crut qu'elle parlait du
médecin que I'on était allé chercher, et une des servantes murmura :

—Il ne va pas tarder maintenant.

—Qui ? fit madame de Frémilly en sursaut.

—Le médecin.

—Ah ! oui, fit la baronne machinalement, le médecin.

—Auguste, expliqua la servante, a pris son meilleur cheval.

Mais la douairiere ne I'écoutait plus.

Les yeux anxieusement fixés sur sa petite—fille inanimée, elle guettait un
mouvement, un battement des paupiéres, un soupir qui lui indiquat que la
vie ne s'était pas en allée de ce corps adoré. Elle se reprochait sa dureté, s
cruauté, et se disait :

—Si elle meurt, je mourrai !

Deux heures se passerent, deux heures terribles, deux heures mortelle:
pour madame de Frémilly, sans que Laurence flt revenue de son
évanouissement.

Etait—elle donc morte ? N'y avait-il plus d'espoir ?
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La malheureuse grand'mere ne savait plus que faire, que tenter. Et pas de
médecin. Personne. Elle sentait que la folie la gagnait. De temps en temps,
elle se jetait sur le corps insensible.

Et elle criait, dans son égarement, sans savoir ce qu'elle disait :

—C'est moi, ma chérie, moi qui te parle, ta grand'mere. Ecoute—-moi !
Réponds—moi ! Ne meurs pas. Ne me cause pas le chagrin de mourir. Et je
te le rendrai. J'irai, s'il le faut, le chercher moi-méme. Je me jetterai a ses
genoux et je te I'amenerai, je te 'ameénerai, quand je devrais le trainer par
les cheveux. Mais il ne demandera pas mieux que de revenir. Il t'aime. Il
t'attend. Mais parle-moi, je t'en prie.

Parle—-moi. Tu me fais mourir !

Elle embrassa le front, les mains de son enfant adorée.

—-Voila, reprit—elle ensuite, on ne sait pas, on croit bien faire. Mais j'aurais
bien da voir gu'elle I'aimait, qu'elle I'aimait trop ! Laurence, Laurence, me
pardonneras—tu ?

Le silence seul répondait a ces plaintes déchirantes.

Les servantes, qui n'étaient pas au courant de ce qui s'était passeé,
écoutaient, regardaient, en proie a un profond étonnement.

Enfin, un roulement de voiture se fit entendre au dehors.

On annonca le médecin.

C'était une des sommités médicales de Poitiers.

Il se nommait M. Jollivet. Une soixantaine d'années, tres chauve,
bedonnant, le nez chargé de lunettes d'or, toujours en redingote et cravaté
de blanc.

Il s'avanca solennellement, se fit expliquer en quelques mots ce qui s'était
passé, examina la malade et dit, en hochant la téte :

—Je crains bien, madame, que nous ne soyons en présence d'une affectio
grave.

—Elle va mourir ! s'écria aussitét madame de Frémilly.

—Non, madame, je ne dis pas cela. Mais j'apercois tous les symptomes
d'une fievre cérébrale des plus violentes, et dame ! c'est toujours grave.

La grand'meére répéta, comme hébétée :

—Une fiévre cérébrale ?

—Oui, madame.

—Mais alors, elle est perdue ?
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—Non, madame, on n'en meurt pas toujours. Et mademoiselle est jeune.
Tout en parlant, le docteur griffonnait quelques mots sur un morceau de
papier.

Il remit le papier a une servante.

—Allez jusqu'a la voiture, dit—il. Mon domestique vous remettra tout ce que
j'ai écrit la—dessus.

Il expligua a madame de Fréemilly :

—J'ai apporté avec moi des remedes. Je pensais que vous ne trouveriez pa
ici ce qu'il faut.

—Mais, dit madame de Frémilly, que I'angoisse rongeait, elle ne reprend
pas connaissance.

—Ce n'est rien, cela. Je la ferai bient6t revenir a elle. Ce qui est le plus
presseé, c'est d'enrayer le mal, de combattre la fievre qui va se déclarer avec
une violence extréme.

La grand'mére demanda.

Elle posait cette question avec une anxiété cruelle.

Elle n'osait pas parler. Et on edt dit que les mots la bralaient :

—Et avez—-vous, docteur, quelque espoir ?

—On a toujours de I'espoir, madame, déclara le médecin, surtout a I'age que
parait avoir mademoiselle.

—Elle n'a pas vingt ans.

—C'est la vie dans toute sa force. Certainement nous la sauverons.

Madame de Frémilly respira un peu.

Cette phrase fut comme un baume sur la cuisson de sa douleur.

Elle ne parla plus.

Elle laissa le médecin prodiguer ses soins a sa pauvre petite—fille.

Immobile, prostrée au pied du lit, elle priait.

La crise fut terrible.

Comme l'avait prévu le médecin, la fievre se déclara avec une grande
violence. Pendant des nuits et des jours entiers, Laurence délira. Elle avait
des acces au cours desquels il fallait jusqu'a quatre servantes pour la tenit
et 'empécher de se jeter par la fenétre, puis des abattements profonds
pendant lesquels elle semblait morte. Elle ne voyait pas, n‘entendait pas, ne
semblait avoir conscience de rien autour d'elle, une sensibilité nulle ; puis
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c'étaient des mouvements désordonnés, des fureurs qui tenaient de la
démence. Le médecin n'osait pas répondre encore de la vie de la malade
qguoigu'il eGt déclaré a plusieurs reprises que les symptéomes observes
étaient plutot favorables et qu'il avait bon espoir.

Agenouillée au pied de ce lit sur lequel gisait celle qu'elle s'accusait d'avoir
tuée, madame de Frémilly passa les heures les plus cruelles de sa vie
pourtant si éprouvée, et prit, un matin, aprés une nuit plus angoissée que
les autres, une résolution supréme. Pour hater la guérison de sa petite—fille,
pour sauver la pauvre enfant, pensait—elle, elle voulut que Laurence, quand
elle reviendrait a la raison, quand elle ouvrirait a I'existence ses yeux
maintenant pleins d'ombres confuses et son intelligence hantée de
fantdbmes, elle voulut que Laurence Vit pres d'elle celui dont I'éloignement
avait failli étre mortel pour elle.

Elle fit porter une dépéche pour Jacques de Brécourt, et elle attendit la
réponse dans un état de fievre impossible a décrire.

Un jour se passa, un siecle.

Elle crut que Jacques s'était mis en route et allait accourir.

Rien ne vint. Mais le matin du deuxieéme jour on apporta un télégramme.

La réponse, sans doute.

Madame de Frémilly le prit avec une émotion si intense que sa main qui
tremblait avait peine a le tenir.

Elle n'osait pas I'ouvrir.

Si c'était un refus ?

Mais non, ce n'était pas possible. On disait que Laurence allait mourir.
C'était son arrivée qu'il annoncait.

Justement, ce matin—Ia, Laurence allait un peu mieux.

Elle avait pu dire quelgues mots a sa grand'mere et comprendre ce qu'on
lui disait.

Elle verrait Jacques, le reconnaitrait, aurait un cri de surprise et de joie, et
serait sauveée.

Madame de Frémilly déchira I'enveloppe.

Un cri de stupeur, de déception lui échappa.

C'était sa dépéche gu'on lui renvoyait avec cette mention ; «Destinataire
parti sans laisser d'adresse.»

La grand'meére eut un geste d'anéantissement.
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Parti !...

Qu'allait—elle répondre a sa petite—fille ?

Parti sans laisser d'adresse.

Parti désespéré, mort peut-£étre...

Et par sa faute.

Car elle avait été cruelle et dure !

C'est elle qui aurait tué son enfant, qui aurait de ses propres mains immolé
tout ce qu'elle aimait !

Elle restait atterrée, ne pouvant détacher ses yeux de la dépéche terrible, de
la dépéche fatale.

Parti !...

Sans adresse !

Comment annoncer a Laurence ?

Elle en mourrait cette fois. Elle en mourrait sGrement puisque sa
grand'mére ne comptait plus pour la sauver, pour lui faire reprendre godt a
la vie, que sur cette joie de lui rendre Jacques qu'elle méditait de lui faire,
et dont I'idée l'avait aidée a supporter ses cruelles tortures.

Elle resta longtemps silencieuse, puis une décision se lut en ses yeux.
—Qu'on m'envoie Auguste ! commanda-t-elle.

Et elle sortit de la chambre.

Elle rencontra dans le couloir Auguste, qui accourait a ses ordres.

—Il faut, lui dit—elle, mon bon Auguste, que tu partes pour Paris.

—Oui, madame la baronne, fit le domestique, un peu surpris.

—Tout de suite, poursuivit madame de Frémilly, par le premier train.

—Oui, madame la baronne.

—Tu iras a lI'adresse que je vais te donner. Tu demanderas M. de Brécourt.
On te dira qu'il est parti, a moins qu'il ne soit revenu quand tu te
présenteras. Dans ce cas, tu le verrais, tu lui dirais que mademoiselle de
Frémilly est a la mort, qu'elle veut le voir, que c'est sa grand'mere qui
t'envoie pour le chercher. Et tu ne reviendras pas sans lui.

—Bien, madame la baronne.

—Il faut que tu I'aménes a tout prix. S'il n'était pas rentré, il faudrait que tu
cherches a savoir par tous les moyens ou il est.

—Oui, madame la baronne.

—Je me fie a ton zéle, a ton intelligence. Alors tu irais le voir.
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—Et je te I'ameénerais ?

—C'est cela méme.

—Si, chez lui, poursuivit la baronne, on ne voulait pas te dire ou il est, ou si
on l'ignorait, tu iras a une autre adresse que je vais te donner, chez M.
Mareuil. M. Mareuil est son ami, et tu supplierais M. Mareuil de te dire ou
tu pourrais rejoindre M. de Brécourt, que c'est moi qui I'en prie. Va, mon
bon Auguste, va, ne perds pas de temps, et je te réecompenserai bien !
Madame de Frémilly mit dans la main du domestique une poignée de
billets de banque, et celui—ci partit aussitot.

Il revint le lendemain.

Il avait vu M. Mareuil, et M. Mareulil lui avait dit que Jacques de Brécourt,
désespéré, venait de s'embarquer a Marseille pour une expédition lointaine
et pleine de dangers.

Il allait lui écrire, mais il ne savait pas quand et ou la lettre lui parviendrait.
Madame de Frémilly se laissa tomber écrasée au pied du lit de Laurence.
Elle murmura :

—C'est la fatalité !

Et elle regarda avec une anxiété horrible les yeux de sa petite—fille qui
s'ouvraient et qui allaient chercher Jacques, et sa bouche qui remuait et qui
peut—é&tre allait lui parler de lui, et elle se demanda avec terreur ce qu'elle
lui répondrait. Mais les craintes de madame de Frémilly furent vaines.
Quand Laurence eut conscience des choses autour d'elle, entra en
convalescence, elle ne parla pas de Jacques de Brécourt. Elle n'en parlz
jamais.

Elle semblait avoir oublié qu'elle avait aimé, mais la tristesse infinie de son
visage, qu'aucun sourire n'éclairait plus, parlait pour elle.

Madame de Frémilly comprit qu'elle n'oublierait jamais, et que si elle ne se
plaignait pas, son chagrin n'en était que plus profond et plus intense.

Elle n'osait pas faire allusion aux jours d'épreuves qu'elle venait de
traverser, et elle s'efforgait de tourner vers un autre coté, vers l'avenir, les
pensées de sa petite—fille.

La neige avait fondu.

La prairie devant le chateau était toute verte.

On entendait a travers les fenétres les oiseaux chanter dans l'air radouci.
Madame de Frémilly songea a emmener sa petite—fille, pensant qu'un
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voyage peut—étre la distrairait.

Laurence refusa de patrtir.

Elle semblait se plaire dans sa solitude ou elle pouvait tout a son aise
demeurer enfermée dans sa douleur.

Elle était restée trés pale, tres faible et extrémement nerveuse. La nuit elle
sortait de son lit, et, tout endormie, elle errait dans les couloirs du chateau,
semblable a une blanche appatrition.

Plusieurs fois les servantes l'avaient surprise.

Elles avaient voulu I'emporter dans sa chambre, mais on leur avait
recommandé de ne pas la réveiller.

Elles prévenaient alors madame de Frémilly, et celle—ci suivait pas a pas sa
petite—fille, comme on suit une ombre, de peur qu'il ne lui arrivat quelque
accident.

Les angoisses de la pauvre femme n'étaient pas finies.

Elle tremblait encore pour les jours de Laurence, qui semblait périr de
consomption.

Elle avait consulté le médecin.

Celui—ci avait ordonné des fortifiants, tout en déclarant qu'il n'y avait rien
a faire, que le mal était tout moral, qu'il fallait laisser agir le temps.
Madame de Frémilly connaissait bien, elle, le reméde qu'il fallait a
Laurence, mais le reméde n'était pas a portée de sa main.

Elle avait regcu une lettre de M. Mareuil lui disant que M. de Brécourt
n‘avait pas répondu a sa lettre et qu'il devait déja étre engagé dans le désert
Reviendrait—il, et s'il ne revenait pas, que deviendrait la pauvre Laurence ?
Quand madame de Frémilly voyait devant son esprit se poser ce tragique
point d'interrogation, elle versait des torrents de larmes et maudissait son
funeste aveuglement.

On ne tue pas I'amour.

C'est lui qui tue. Elle I'avait compris trop tard.

Et ses jours et ses nuits étaient bourrelés de remords.
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Sur ces entrefaites, et pendant que Laurence, comme cloitrée en sa
silencieuse douleur, continuait a mener dans la solitude du chateau de
Marconnay sa languissante existence, un incident se produisit qui sembla a
madame de Frémilly de nature a amener une détente dans la situation ou
elle se trouvait vis—a-vis de sa petite—fille.

Celle—ci lui gardait rancune, elle le sentait bien, de I'éloighnement de son
flancé, dont au fond de son ame elle la rendait sans doute responsable, ca
elle aurait pardonné, elle, et serait revenue a lui. La grand'mere seule avait
été impitoyable. Pourtant Laurence ne lui avait jamais adressé un reproche,
ne lui avait jamais demandé de nouvelles de Jacques. Elle avait eu la
délicatesse et la force de se taire. Elle souffrait, mais elle enfermait en
elle-méme son chagrin, ce qui n'en était que plus terrible.

Avec le dégel, la campagne avait pris autour du chateau un autre aspect.
Les prairies se déroulaient toutes vertes, a perte de vue. Des bandes de
corbeaux venaient s'y abattre en croassant aprés avoir décrit dans le ciel de
fantastiques arabesques.

L'étang, couleur d'acier poli, était tigré de nénuphars et d'autres plantes
aquatiques.

Des volées de canards le traversaient ou venaient s'abattre d'un jet sur se
bords.

On voyait, des fenétres, des troupeaux de boeufs passer lentement sur le:
routes ; d'autres trainer la charrue, au loin, dans les terres labourées, et de
moutons brouter paisiblement dans les prés, puis tout a coup, comme pris
d'une panique, se mettre a sauter et a fuir en se serrant les uns contre le
autres.

Des chiens aboyaient ¢a et la. Des poulains bondissaient autour de leurs
meres. C'était la vie qui reprenait, la vie des champs, toujours pareille,
mais qui n'est pas sans charmes.

Assise devant sa fenétre Laurence passait ses journées a contempler ce
spectacles, la pensée ailleurs, le regard perdu vers des lointains qu'elle
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seule apercevait.

Elle ne souffrait plus, mais elle était trés pale et tres faible, la taille élancée
et fréle, fléechissant presque sous le poids de la téte trop lourde, et petite
pourtant comme celle des statues grecques et des femmes vraiment belles
et si pale, si blanche que madame de Frémilly la comparait parfois a un
beau lys.

Mais le lys languissait et semblait se courber chague jour davantage, au
lieu de s'élever orgueilleusement vers le ciel.

Chez Laurence, la pensée souffrait et les nerfs.

Sa grand'mére aurait préféré qu'elle lui parlat, qu'elle criat sa douleur,
gu'elle l'accablat au besoin de reproches.

Son silence morne la tuait.

A ce moment, se produisit I'incident dont nous avons parlé.

Un aprés—midi madame de Frémilly recut une lettre dont I'écriture la
surprit, car c'était une écriture qu'elle ne connaissait pas, qu'elle n‘avait
jamais vue.

Elle I'ouvrit avec une certaine méfiance et lut les lignes suivantes, qui
ajouterent encore a son étonnement :

«Madame, lui disait le correspondant, pardonnez—-moi de venir vous
troubler dans votre retraite, mais je crois faire une oeuvre généreuse et
bonne en vous mettant au courant de ce qui se passe.

«La femme qui est allée vous voir a Paris et qui vous a remis la
photographie de M. de Brécourt est tombée malade trés gravement apres le
départ et I'abandon de celui—ci.

»Elle se meurt et m'a donné la charge de remettre son enfant, qui est, vous
le savez, I'enfant de M. de Brécourt, aux soins de I'Assistance publique.
»C'est ce que je serai obligé de faire, en effet, car je suis employé.

Je gagne péniblement ma vie et ne pourrais me charger de nourrir et
d'élever un enfant, malgré le désir que j'en aurais, et la sympathie que
j'éprouve pour ce pauvre petit, qui est vraiment attendrissant.

»Avant d'en venir 13, j'ai pensé, madame, que vous ne m'en voudriez pas de
vous faire connaitre cette triste situation.

»Vous avez connu M. de Brécourt. Peut—€étre aurez-vous quelque pitié de
son enfant, qu'il semble, lui, avoir complétement oublié.

»Vous étes riche, vous pourrez sans doute lui venir en aide. Et c'est dans
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cet espoir, et pour ce pauvre petit, si digne d'intérét, que j'ai eu, sans avoir
I'nonneur d'étre connu de vous, I'audace de vous écrire.

»Dites—moi ce que je dois faire.»

La lettre était signée Romain Doria, et la réponse devait étre adressee poste
restante au bureau de la rue Milton.

Apres avoir parcouru cette singuliere missive, la baronne de Frémilly se
demanda ce qu'il fallait faire. Devait—elle la montrer a Laurence ou n'en
tenir aucun compte ?

C'était délicat.

Le sort de I'enfant était intéressant.

Mais il faudrait apprendre a Laurence le départ de son fiance, qu'elle
ignorait encore. Il est vrai que ce qu'on disait de lui dans cette lettre, la
misere dans laquelle il laissait, lui riche, une femme et un enfant dans les
veines de qui son sang coulait, cela n'était point fait pour augmenter
I'estime que Laurence avait peut—€étre encore conservée pour lui, et qui
devait étre mince.

Evidemment la jeune fille souffrirait en apprenant une fois de plus a quel
homme indigne elle avait donné son coeur, mais cela pouvait aussi achever
de tuer en son coeur les regrets.

En tout cas, c'était une occasion pour madame de Frémilly d'apprendre ce
gue sa petite—fille pensait, si elle conservait toujours en son cceur l'espoir
de voir lui revenir son fiancé, ou si elle n‘avait plus pour celui-ci
gu'éloignement et mépris. Elle se décida.

Elle monta, la lettre a la main, dans la chambre de Laurence.

La jeune fille, longue et blanche, grand lis penché, comme le disait sa
grand'mere, était debout devant sa fenétre, regardant un vol d'oiseaux
tournoyant sur le lac.

Si sa grand'mére avait été plus pres, elle aurait vu des larmes lentes tombe
de ses yeux sur ses joues palies.

Peut—é&tre, en son esprit, chargeait—elle ces oiseaux, aux ailes rapides, de
messages mystérieux vers celui auquel elle ne pouvait s'empécher de
penser.

Peut—étre évoquait—elle sa vision au—dessus des brumes légéres de I'étang.
Au bruit fait par la porte qui s'ouvrait, elle se retourna lentement.

—Ah ! c'est toi, grand'meére ?
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—C'est moi, ma chérie. Je viens de recevoir une lettre.

Laurence frémit de la téte aux pieds.

—Une lettre ?

Elle avait tout de suite songé a Jacques.

Elle demanda :

—De lui ?

C'était la premiere fois, depuis sa maladie, qu'elle faisait allusion devant sa
grand'mere a cet homme que madame de Frémilly croyait qu'elle oubliait
ou du moins qu'elle s'efforcgait d'oublier.

Elle y pensait donc toujours ?

Elle se félicita de la résolution gu'elle avait prise de montrer la lettre.

Elle dit :

—Non, ce n'est pas de lui. Mais on y parle de lui.

—Que dit-on ?

-Tiens, lis !

Et, toute tremblante, madame de Frémilly remit a Laurence la lettre qui
pouvait étre fatale pour elle et lui produire I'effet d'un coup de foudre, mais
qui pouvait avoir aussi le salutaire résultat de tuer en son coeur un amour
gui ne pouvait plus maintenant lui apporter que déceptions et douleurs.
Laurence prit la lettre, la parcourut.

Elle ne fit aucun geste, aucun mouvement. Nulle émotion violente
n‘apparut sur ses traits, mais elle s'assit, et madame de Frémilly remarqua
gu'elle était devenue plus pale encore, puis elle la rendit, sans un mot.

Elle demanda seulement au bout d'un instant :

-Vous avez répondu, grand'mere ?

—Non, pas encore. Que veux-tu que je réponde ?

—Ecrivez a cet homme d'apporter I'enfant.

Madame de Frémilly sursauta :

—lci ?

—N'est—ce pas mon devoir, puisque son peére I'abandonne ?

—Mais tu n'y songes pas !

—Pourquoi ?

—Mais, ma pauvre enfant, songe que l'on pensera, que I'on dira peut—étre...
—Quoi ?

—Que cet enfant est sans doute le tien.
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—Eh bien ?

—Mais c'est ton avenir brisé, ta vie en proie aux calomnies...

—Mon avenir n'est-il pas brisé déja ? Quant aux calomnies...

Elle eut un geste de dédain superbe et d'indifférence supréme.

—Tu ne peux pourtant pas, dit la grand'mere, parce qu'un homme t'a
trompée, consacrer a pleurer la perfidie de cet homme le reste de tes jours.
—Je le consacrerai a pleurer mon amour perdu.

—Mais tu peux aimer encore.

—Jamais, grand'meére...

—Tu vois combien cet homme était indigne. Tu devrais le mépriser,
maudire jusqu'a son souvenir. Abandonner une femme, un enfant, dans
cette situation ! C'est odieux !

—C'est pour cela que je veux le remplacer auprés du petit. En élevant prés
de moi cet enfant qui est le sien, je lui montrerai combien je I'aimais. Puis
je m'attacherai peut—étre a I'enfant, et cela me consolera.

—C'est—a—dire que tu continueras a aimer le pere en lui.

—Et quand cela serait ?

—Un homme qui ne vaut pas une pensée, un regret, car il est parti, je ne te
I'ai pas dit, je ne voulais pas te le dire, et tu ne I'as pas demandé, il est parti
sans méme nous prévenir. Quand tu étais malade et que je craignais de te
Voir mourir, je ne te l'ai pas dit, je lui ai télégraphié de revenir. Ne recevant
pas de réponse, j'ai envoyé a Paris Auguste avec ordre de le ramener, de n
pas revenir sans lui. Et j'ai appris par Auguste qu'il était parti, parti pour
I'Afrique, en exploration, quelque voyage d'agrément sans doute, laissant
derriere lui, sans plus s'en occuper gque si elles n'existaient pas, toutes les
malheureuses qui avaient mis leur confiance en lui et I'avaient aime, toi qui
te mourais de chagrin d'avoir été trompée par lui, son fils qu'on va mettre a
I'Assistance publique et cette autre femme qui se meurt de désespoir et de
misere. Et tu ne repousses pas avec horreur I'image d'un homme pareil ! Tu
veux garder pres de toi, en souvenir de lui, un enfant qui est celui de la
femme qui a été ta rivale, qui t'a brisé le coeur ! Tu n'as pas de dignité,
Laurence, tu n'as pas d'orgueil !

—-J'al aimé&, ma mere.

—Et tu aimes encore ?
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—Je sens que je ne pourrai jamais arracher cet amour qui a jeté en moi de:
racines si profondes gu'il fait maintenant partie de mon étre et que pour les
enlever il faudrait anéantir I'étre tout entier. Il est comme ces plantes qui
peu a peu mangent la terre dans laquelle on les a mises et ne laissent plu:
dans le vase qui les contient que des racines.

Elle se pendit au cou de madame de Frémilly avec le mouvement éperdu
d'une liane qui cherche un appui, et avec des caresses dans les yeux, dan
la voix :

—Fais ce que je te demande, grand'meére.

—Faire venir cet enfant ?

—Oui.

—Cela, dit madame de Fréemilly, te distraira peut—é&tre de ton chagrin.

Et ce sera une bonne oeuvre.

—Tu veux bien, alors ?

—Je vais envoyer une dépéche et de l'argent pour le voyage, car cet homme
qgui m'écrit n'est sans doute pas riche.

—Oh ! que tu es bonne, grand'meére ! s'écria Laurence en sautant au cou de
la douairiere.

Et pour la premiere fois depuis le malheur, madame de Frémilly la vit
sourire.

Elle s'éloigna pour donner des ordres, se disant :

—Comme elle l'aimait, et comme elle I'aime encore !



L'homme que madame de Frémilly et Laurence virent arriver deux jours
aprés, amenant I'enfant, n'était autre, on I'a deviné, que l'aide préparateur
Régulus Boulard, qui se présenta a elles sous le nom de Romain Doria,
dont il avait signé sa lettre.

Il arrivait prétentieux et pommadé, paraissant tout fier de la prétendue
mission humanitaire dont il s'était chargé, avec un déballage de grandes
phrases toutes préparées.

Comment avait—il décidé la misérable Noémie a se séparer de son enfant ?
Par quelles promesses, par quelles menaces, par quels subterfuges \
était—il parvenu, car la malheureuse aimait son petit ? C'est ce que nous
allons essayer d'expliquer en quelques mots.

Nous avons vu la pauvre créature courbée et comme anéantie, sans volonte
et sans force, sous le joug si rude que le coquin faisait peser sur elle,
tremblant & chaque instant que la colere du misérable ne retombat sur la
téte chérie de son fils.

Elle voyait le malheureux petit étre, constamment triste, s'étioler et périr et
elle avait chaque jour la terreur de sa mort prochaine.

Quand Régulus lui parla de s'en séparer et lui expliqgua le sombre projet
gu'il méditait, elle poussa d'abord les hauts cris et déclara que jamais elle
ne laisserait partir son fils ou qu'elle irait avec lui.

Puis, peu a peu, elle se fit a cette idée et s'y accoutuma. Elle se dit que sor
fils serait plus heureux loin d'elle que pres d'elle.

Comme une plante qui se desséche dans un terrain aride, il se
développerait et s'épanouirait a l'aise dans un terrain plus riche.

D'autant plus que Régulus, pour changer les idées de la mére, redoublait
envers le petit de mauvais traitements qu'elle était impuissante a empécher.
Et un matin, aprés une nuit atroce, une nuit ou Régulus, rentré ivre, avait
réveillé I'enfant pour le battre, elle prit le petit Daly dans ses bras et lui dit :
-1l faut nous séparer, mon enfant. Va vivre loin de moi, loin de ce
misérable qui te martyrise. Tu seras heureux peut—étre dans un autre
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milieu. Tu vivras. Moi je mourrai sans doute du chagrin de ne plus te voir,
mais qu'importe si tu vis ?

Et elle 'embrassa a plusieurs reprises, résolue au cruel sacrifice.

Au dedans d'elle, elle nourrissait un réve : se délivrer de Régulus et aller
vivre, comme servante, s'il le fallait, dans la maison ou serait élevé son fils,
sans se faire connaitre, heureuse seulement de le voir et de respirer le
méme air que lui !

Elle n'avait gu'une peur maintenant, c'est que Régulus ne réussit pas et
gu'on ne voullt pas de l'enfant.

Quand le monstre lui apporta la dépéche par laguelle madame de Frémilly
demandait d'amener le petit, elle fut presque aussi heureuse que lui de cette
solution. Elle habilla Daly avec un soin tout particulier, le para le mieux
gu'il lui fut possible afin qu'on le trouvat joli et qu'on l'aimat.

Puis elle demanda a Régulus de faire le portrait de I'enfant, qu'elle voulait
garder ; elle pourrait au moins embrasser son image s'il ne lui était pas
possible d'embrasser le petit lui—-méme.

Régulus se préta avec condescendance a ce qu'il appelait une fantaisie, et |
partit avec I'enfant, conduit jusqu'a la gare par la mere qui sanglotait et qui
ne pouvait, au dernier moment, arracher son fils de ses bras.

Daly, dont l'intelligence était alors presque nulle, car il avait été abruti par
les privations et les coups, Daly ne semblait rien comprendre a ce qui se
passait.

Il pleurait de voir pleurer sa mere.

Mais il n'avait pas conscience qu'il s'éloignait d'elle, peut—&tre pour
toujours, et il n'eut un pressentiment de son malheur que lorsqu'il se vit
seul dans un wagon avec Régulus.

Il se mit & pleurer de nouveau et a reclamer sa mere.

Mais l'opérateur le regarda avec des yeux si noirs qu'il se tut et se cacha,
tout apeuré, sous la banquette, ou il resta tout le long du voyage, tassé
comme un pauvre chien craignant les coups.

Régulus eut beaucoup de peine, quand on fut arrivé, a I'en faire sortir.

C'est dans ces conditions qu'ils arrivérent, le petit et lui, au chateau de
Marconnay, dans une mauvaise voiture que le préparateur avait louée a
Sanxay.

Dés qu'elle les apercut sautant a terre, Laurence, qui les guettait, se
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précipita au devant d'eux.

Ses yeux tout de suite cherchéerent I'enfant.

Mais le petit, intimidé, se cachait derriere Régulus.

Laurence eut de la peine a le faire sortir et a le prendre dans ses bras.

Elle voulut I'embrasser. Il détourna la téte.

Régulus dit :

—1l est trés timide.

Puis, voulant se poser, il s'adressa a madame de Frémilly :

—Je me suis chargé, madame la baronne, expliqua-t-il, d'une mission bien
pénible. Aucun lien ne m'attache a la mere et a I'enfant. J'étais simplement
leur voisin. J'ai eu I'occasion de rendre a la pauvre abandonnée bien des
petits services. Elle m'a raconté son histoire, fait connaitre dans tous ses
navrants détails sa triste situation, et c'est alors que lI'idée m'est venue
d'écrire cette lettre peut—€tre bien osée.

-Vous avez bien fait, monsieur, dit madame de Frémilly, et je vous
remercie pour ma fille d'avoir pensé a nous.

—L'enfant sera heureux ici, dit Laurence.

Et, s'adressant au petit :

—N'est—ce pas que tu seras bien et que tu nous aimeras ?

L'enfant ne répondit pas.

Il semblait avoir envie de pleurer.

—Il n'est pas habitué a voir du monde, dit Régulus. Il passait sa vie enfermé
dans un petit cabinet obscur. La mere avait besoin de travailler.

—Pauvre petit | murmura Laurence, attendrie.

Et elle pensa a Jacques, a Jacques qui avait délaissé son fils, et une pierr
se détacha de l'autel gu'elle avait élevé dans son coeur a son idole a sor
dieu !

Elle commenca a douter du coeur de 'homme aimé.

C'était assurément ce que Régulus voulait, et ce que madame de Fremilly,
pour d'autres raisons, avait espére.

Et comme le petit, s'apprivoisant peu a peu, se hasardait a regarder
Laurence, si belle, et qui lui parlait si doucement, celle—ci dit a sa mere
tout bas :

—Il lui ressemble.
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Madame de Frémilly considéra l'enfant.

—Oh ! pas du tout ! dit-elle.

En effet, le petit Daly, et pour cause, n‘avait rien de Jacques de Brécourt.
Mais Laurence voulait se faire illusion a elle-méme. Elle prononca :

—Il a ses yeux.

Et elle en resta persuadée.

Elle demanda a Régulus :

—Comment se nomme-—t-il ?

—Daly.

—Il n'a pas d'autre nom ?

—Non, madame, il n'a pas été reconnu.

—A-t-il vu son pére quelquefois ?

—Je ne le sais pas.

—Pourtant, quand on a fait la photographie...

—Ah ! oui, fit aussitdt Régulus, qui vit qu'il avait dit une bétise, mais il n'a
jamais su que M. de Brécourt était son pere. On avait bien défendu a la
mere de le lui apprendre.

—En sorte qu'il ne sait pas de qui il est le fils ?

—Non, madame. D'ailleurs, il est trés peu avancé pour son age. C'est a
peine s'il comprend ce qu'on lui dit et s'il parle.

—Quel age a-t-il ?

—Quatre ans bientot.

—Et sa mere ?

—Sa mere est toujours souffrante.

—Elle I'aimait ?

—Beaucoup.

—Comment s'est—elle résolue a s'en séparer ?

—Elle ne pouvait plus gagner la vie du pauvre petit. Et elle s'attendait a lui
étre enlevée a chaque instant. Elle est tranquille maintenant et presque
heureuse, sachant que son fils ne manquera de rien.

—Oh ! non, de rien. Et on l'aimera bien, dit I'angélique Laurence, qui sentait
une pitié profonde emplir son ame et pour I'enfant et pour la malheureuse
abandonnée, en méme temps que tombaient, comme des fleurs sous ul
vent aride, quelques—unes de ses illusions les plus cheres.

Régulus ne pouvait détacher ses yeux de cette pure enfant, qu'il trouvait
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idéalement jolie, semblable, en sa mélancolie et en sa blancheur, a quelque
douce image de vitrail.

Il mesurait, en la voyant, toute la grandeur du mal qu'il avait fait a I'homme
qui I'aimait et qui avait le bonheur surtout d'en étre aimé.

Mais il ne se repentait pas de sa perfidie.

Il en était heureux.

Il jouissait délicieusement de I'acre plaisir de sa vengeance enfin satisfaite.
Il se disait que la soeur de Noémie, Aurore, était jolie aussi, et gu'il I'avait
aimée peut—€étre autant que Jacques de Brécourt aimait mademoiselle de
Frémilly, et qu'il I'avait perdue par la faute de cet homme.

On a vu a quels sentiments avait obéi le misérable en introduisant sous le
toit de madame de Frémilly I'enfant de Noémie, qui serait pour la fiancée
de Jacques comme la preuve vivante de la trahison de I'homme aimé. Il
comptait tuer en elle, par cette vue, jusqu'aux racines de I'amour restées
encore dans son coeur.

Il élargissait I'abime que son imposture avait creusé entre les deux fiances ;
car, avec sa science du mal, il avait prévu ce qui arriverait : que Laurence
s'attacherait au petit qu'elle croyait le fils de 'homme gu'elle avait aimé, et
gue, plus son affection pour I'enfant deviendrait violente, plus I'estime
gu'elle avait congue pour le pere qui l'avait abandonné diminuerait.

Donc, en amenant la I'enfant, Régulus servait sa vengeance, et, de plus, il
se débarrassait d'une bouche a nourrir, génante, d'un étre qu'il haissait.
Mais le misérable ne s'attendait pas aux surprises que le destin lui
ménageait en ce sombre chateau de Marconnay, ou il venait de pénétrer, e
il ne croyait pas que les dieux allaient travailler eux—-mémes a l'oeuvre
sombre de vengeance et de haine que sa jalousie irraisonnée avait
entreprise.
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Invité a passer quelques jours au chateau de Marconnay, le prétendu
Romain Doria, trés flatté d'étre admis a la table de la baronne de Frémilly,
avait accepté avec empressement ; mais, la premiere nuit, comme, ainsi
gue les gens qui n'‘ont pas la conscience tranquille, il ne dormait pas, il lui
sembla entendre derriere la porte de sa chambre un bruit menu, comme le
bruit de quelqu'un qui se glisserait dans I'ombre avec précaution.
Curieusement, il entre—bailla sa porte et resta comme médusé par le
spectacle qu'il eut sous les yeux.

Dans la clarté spectrale du vaste couloir, éclairé par la lumiere de la lune
en son plein, passant a travers les vitres sans rideaux des hautes fenétre:
un long fantdme blanc, qui lui fit I'effet d'une apparition, passait lentement,
si léger qu'on I'edt dit impalpable, et dont les pieds posaient a peine sur le
sol, le corps ayant l'air d'étre soutenu dans I'espace par d'invisibles ailes.
Régulus ne croyait pas aux visions.

Pour lui, le prétendu fantdme était une femme, une femme se rendant a
guelque nocturne rendez-vous.

Mais quelle femme ?

Il n'y avait dans le chateau que madame de Frémilly et sa petite—fille.

Les servantes étaient des paysannes.

Etait—ce donc mademoiselle Laurence, la fiancée ?

Régulus franchit le seuil de sa porte doucement et s'avanca dans le couloir,
en ayant soin de se cacher dans l'ombre, auprés des murs.

L'apparition ne le vit ni ne I'entendit.

Elle continua sa marche, ou plutét son glissement Iéger dans la pale
lumiére du couloir.

Et Régulus la reconnut.

C'était mademoiselle de Frémilly.

Elle avait les yeux ouverts et paraissait ne pas voir.

Son corps semblait avoir la rigidité d'une statue.

Régulus reconnut avec stupeur qu'elle dormait.
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Elle était adorablement belle.

Une chemise presque transparente, et ornée de dentelles, enveloppait sol
corps de vierge, gracile et fluet, comme d'une blanche écume, laissant
entrevoir des formes d'une pureté divine.

Le haut des épaules, les bras, le bas des jambes étaient nus et éblouissaien
Régulus ne pouvait détacher de cette vision surnaturelle ses yeux extasies.
Puis, une idée surgit en son cerveau enfiévré, une idée qui mit en ses
veines comme une coulée de flammes.

S'il saisissait ce corps immaculé et I'emportait chez lui, dans sa chambre,
comme une proie radieuse et triomphante...

Quelles voluptés et quelle vengeance ! Ce serait I'abime creusé entre le
flancé et la fiancée, si profondément cette fois, qu'il demeurerait
infranchissable.

Régulus suivit le blanc fantbme...

Il le vit franchir le long couloir, la porte d'entrée et se diriger vers le parc
situé derriere le chateau.

Un rayon de lune l'inondait de sa clarté paisible... Alors il se rapprocha...

Il toucha le bras nu, et ce contact, bien que le bras fat glacé, le brila
comme s'il et été du feu.

La dormeuse ne se retourna pas.

Il I'attira a lui.

Elle vint tranquillement, sans résistance.

Et alors, doucement, il I'entraina...

Son cerveau était en fusion.

Il y avait comme des étincelles de foudre a la racine de ses cheveux.

Sans avoir conscience de rien, en son magnéetique sommeil, Laurence
obéissait.

Elle entra dans la chambre du misérable.

Et, sur eux deux, Régulus ferma la porte.

Quelques minutes se passéerent sans un bruit. Sur le chateau s'étendit ul
tragique silence.

Puis la porte se rouvrit.

Laurence repartit, rigide toujours.

Elle était entrée pure.

Elle sortait souillée, flétrie, portant peut—&tre en son sein la preuve d'un
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crime infame.

—Mais elle n'en savait rien.

Elle ne s'était pas réveillée.

Régulus, se montrant derriére elle, la suivit longtemps du regard ; il la vit
s'éloigner, comme fondre et disparaitre dans la clarté tremblante et grise de
la nuit de lune.

Puis il rentra dans sa chambre.

Il était haletant, éperdu et titubant, comme ivre de son forfait.

Il se jeta tout habillé sur son lit, mais il ne dormit pas, et, a six heures,
avant méme que le jour par(t, il était debout.

Quand, le lendemain, madame de Frémilly sonna sa femme de chambre
pour lui dire d'envoyer Auguste demander a son hote ce gu'il désirait
prendre a son déjeuner, elle apprit avec stupeur que celui—ci était parti.
—Parti sans prévenir ?

—Il a demandé a Auguste de le conduire a Sanxay a sept heures. Il voulait
prendre I'omnibus. Il était pressé de rentrer a Paris. Il avait I'air étrange,
chacun de nous I'a remarqué, I'air d'un homme qui vient de faire un
mauvais coup. S'il manquait aujourd’'hui quelque chose au chateau, bijou
ou couvert d'argent, aucun de nous n'en serait etonne. Madame de Fremilly
haussa les épaules.

—Vous étes fous, dit—elle.

Et elle ne s'inquiéta pas davantage de ce gu'elle prenait pour des
«imaginations» de domestiques.

Elle demanda si sa petite—fille était réveillée.

Et, sur la réponse négative qu'on lui fit, elle s'habilla pour aller dans sa
chambre.

Quand elle y pénétra, Laurence dormait. Le petit, amené par Régulus, et
gue mademoiselle de Frémilly avait voulu faire coucher prés d'elle dans un
berceau, n'était pas réveillé non plus.

La baronne allait se retirer sur la pointe des pieds, comme elle était venue,
guand un mot de Laurence l'arréta :

—C'est toi, grand'mere ?

Madame de Frémilly rentra dans sa chambre.

—Je t'ai réveillée ?

—Non, grand'mére. Je n'ai rien entendu ; mais, en ouvrant les yeux, je t'ai
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apercue qui t'éloignais.

—Tu as bien dormi, ma chérie ?

—Je suis brisée, dit Laurence, qui détendit avec effort ses beaux bras nus.
J'ai fait un réve horrible.

—Un réve ?

—Je me promenais au pied du chateau, devant la piece d'eau, quand j'ai vt
se dresser tout a coup sur ses bords un beau lys, qui poussait a vue d'oei
devant moi, et qui devint bient6t si grand qu'il atteignit mon front. Il était
d'une blancheur si éblouissante que j'avais peine a le regarder.

—Mais il n'est pas si horrible, ton réve, fit la baronne en souriant.

—Attends, grand'mere, fit la jeune fille. Tout a coup, reprit—e¢lle, je vis la
tige du lis grossir, devenir semblable a un corps de femme et prendre la
couleur de la chair.

En méme temps, la fleur se métamorphosait aussi, avait pris un visage
humain : je vis que le visage me ressemblait.

Le lys, c'était moi.

—Je t'ai souvent, en effet, dit la baronne, comparée a un beau lys.

—C'est pour cela, en effet, fit Laurence, que j'ai fait ce réve. Une odeur
suave s'en dégageait et embaumait 'air autour de lui.

—Tout a coup, un homme se montra.

Cet homme avait le visage, les grands cheveux de I'hnomme que nous avons
vu hier et qui nous a amené l'enfant de Jacques.

Ici Laurence s'interrompit pour demander :

—ll n'est pas réveillé, le cher petit ?

—Non, répondit la baronne, il dort toujours.

Elle ajouta :

—Mais continue, ma chérie.

—Cet homme, reprit Laurence, s'approcha du lys avec des airs effrayants, et
voulut le saisir, sans doute pour le cueillir.

Alors le lys devint tout noir, mais d'un noir affreux. Et c'était toujours moi.

Et j'étais monstrueuse, et je faisais peur.

Mes yeux n'étaient plus que deux grands trous obscurs.

Mon visage grimacait comme la téte d'un squelette.

Puis le lys, ce lys qui était moi, s'affaissa sur le sol, comme s'il tombait en
pourriture. Et bientét il n'y eut plus, a la place ou il se dressait, superbe et

XI 91



Le Lys Noir

pur, qu'un amas visqueux et noir, d'ou se dégageait une odeur infecte, une
odeur que je sens encore, ajouta la jeune fille en frissonnant d'horreur, et
gui me pénétre toute.

—II ne faut pas croire aux réves, dit madame de Frémilly pour chasser les
idées pénibles de sa petite—fille ; mais elle était elle-méme plus
impressionnée qu'elle ne voulait le laisser paraitre, et elle n'osa pas parler a
Laurence du départ brusque de leur héte, gu'elle trouvait pour le moins
singulier.
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Son crime commis, Régulus on le sait, ne songea pas a dormir. Trop de
pensées se pressaient en son cerveau surexcite.

C'était d'abord le souvenir de son acte, de la joie ressentie a presser entre
ses bras cette vierge pure, ce lys immaculé, lui qui n'avait possédé
jusgu'alors que des femmes souillées par les caresses de tous.

Il avait eu la quelques minutes d'infames délices, qu'il ne se rappellerait
jamais sans transport.

Et pourtant ce qui dominait encore cette sensation, inexprimable, c'était
I'idée de la haine pleinement assouvie.

Il laissait dans ce chateau perdu une trace horrible de I'oeuvre de
vengeance depuis si longtemps révée.

S'il avait tué a Jacques sa fiancée, il lui aurait porté un coup moins terrible
gu'en la laissant avilie et souillée, portant peut—étre en ses flancs, et sans le
savoir, la preuve du crime commis.

C'était monstrueux, ce qu'il avait fait la, et capable de faire dresser
d'horreur les cheveux des moins impressionnables.

Il livrait a la honte, a une éternelle douleur, cette jeune fille qui ne lui avait
fait aucun mal, qu'il avait trouvée pour lui, au contraire, gracieuse et douce.
Il introduisait dans le coeur de la mére un inconsolable désespoir.

Mais en la frappant il frappait I'autre, et cela justifiait son attentat a ses
yeux et chassait de son esprit tout regret et tout remords. Il ne se coucha
pas.

Il ne songeait qu'a partir, et a partir le plus vite possible.

Dés que les portes du chateau seraient ouvertes, il sortirait.

Il avait peur que mademoiselle de Frémilly n'elt eu, malgré le sommeil
dans lequel elle était plongée, conscience de ce qui s'était passé et ne
dénoncat a sa grand'mere la félonie de leur héte.

Il voulait étre loin avant qu'elles fussent levées.

S'il n'avait pas de remords, il ne pouvait secouer une sorte de terreur qui
pesait sur lui. Cette terreur dont ne peut se défendre, son forfait commis, le
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criminel le plus endurci, terreur instinctive et en quelque sorte mystérieuse,
faite a la fois de la crainte des chatiments humains et des représailles
célestes.

Pour tout dire, en ce chateau, tout chaud encore de son crime, il avait
peur !

Il ne retrouverait quelque tranquillité, du moins il le pensait, que lorsqu'il
serait loin de ces murs sombres, de ces tourelles noires qui portaient leur
deuil jusqu'au milieu de l'azur.

Quand le jour se leva, dissipant les brumes bleues qui trainaient, ainsi que
des nuages légers, sur la verdeur des prairies, Régulus était prét a partir. |l
entendit retentir dans la sonorité matinale le clairon des cogs, et presque
aussitot, dans la cour, des bruits de sabots, de portes qu'on ouvrait
montérent jusqu'a lui.

Le chateau s'éveillait. Les domestiques commencaient leurs besognes
habituelles. Il vit sortir des chevaux des éecuries, d'autres animaux qu'on
menait dans les champs.

Les corbeaux, réeveillés, promenaient dans l'air clair leurs sombres circuits.
Régulus descendit.

La porte d'entrée du chateau était fermée encore.

Il fit signe a un domestique qui passait dans la cour et qui vint lui ouvrir.
—Monsieur est levé de bien bonne heure ! remarqua 'homme.

—Oui, dit Régulus, je pars. J'ai pris congé hier soir de madame de Frémilly.
—Elle a donné des ordres pour conduire monsieur jusqu'au bourg ?

—Non. Il était trop tard. Tout le monde était couché.

—Pourtant, monsieur ne va pas s'en aller a pied ?

—Si, si j'y suis obligé.

—Les chemins sont trés mauvais. Il dégele depuis hier. Les ornieres sont
défoncées. Si monsieur le désire, je puis atteler le tilbury, Madame ne me
grondera pas.

—Vous me rendrez service, dit Régulus.

—Monsieur est presseé ?

—Un peu.

—C'est l'affaire de dix minutes.

Le domestique s'éloigna et Régulus descendit dans la cour. Il avait hate
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d'étre hors du chateau. Les murailles semblaient peser sur lui de tout leur
poids.

Il se promenait de long en large, en attendant que la voiture fat préte,
devant la facade sombre, et il ne pouvait s'empécher de lever les yeux vers
les fenétres, bien qu'il redoutat de voir derriere les vitres ou le visage de
madame de Frémilly ou celui de sa petite—fille, qui pourrait s'étonner de le
voir dehors a cette heure, et qui peut—£étre lui poserait d'embarrassantes
guestions.

Mais il avait déja ses réponses prétes.

Des affaires pressantes, qu'il avait oubliées, le rappelaient a Paris, et il était
obligé de partir sans retard.

Toutefois, il aurait préféré ne voir personne.

Le tilbury fut attelé sans qu'une persienne e(t bougé. Madame de Frémilly
et mademoiselle dormaient toujours.

Il sauta dans la voiture et donna ses ordres au domestique qui avait offert
de le conduire, puis il se vit emporté bientdt dans un chemin étroit, creusé
d'ornieres, bordé de chaque c6té par de hautes haies vives d'ou I'eal
tombait en gouttelettes.

A 'horizon, le soleil se levait, rouge, dans un ciel bas, couleur de perle.

De temps en temps, des oiseaux traversaient le chemin, sans cris, et ne
faisaient d'autre bruit que le bruit doux de leurs ailes.

—Comme cela, dit le domestique, monsieur va prendre le premier train ?
—Oui.

—Pour Paris ?

—Pour Paris.

Régulus ne parla plus.

Cette conversation ne l'intéressait guéere, et il était désireux de la laisser
tomber.

Il était tout a ses penseées, aux pensées dont nous avons indiqué la nature,
qui continuaient & hanter son esprit.

Il jetait & peine de temps a autre un coup d'oeil distrait sur la campagne ou
se voyaient encore ¢a et la de blanches taches de neige sur lesquelles le
rayons rouges du soleil mettaient d'éclatants rubis et qui déroulait tout
autour de lui, car on passait maintenant sur une hauteur, un panorama
splendide.
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Il pensait a ce qu'il laissait derriere lui, cette mine inépuisable de douleurs

et de maux de tous genres.

C'était son oeuvre, cela, son oeuvre infernale et maudite !

Et maintenant qu'il était loin du chateau ou reposaient ses victimes, loin
des terreurs qui l'avaient assailli |a bas, il était presque tenté de s'en

enorgueillir.
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La journée qui se leva aprées la nuit funeste fut atroce pour la pauvre
Laurence, non qu'elle elt conscience de l'attentat dont elle avait été
victime, mais elle se sentait trés fatiguée et comme endolorie, et le réve
affreux gqu'elle avait raconté a sa grand'mere avait laissé en elle une
impression de dégolt dont son étre tout entier était imprégné, et qu'elle ne
pouvait pas secouer.

Madame de Frémilly sortie de sa chambre, elle sauta a terre et elle alla
regarder dans son berceau le petit Daly. Il dormait encore. Il était joli et
attendrissant avec ses pommettes rosées par le sommeil. Et comme malgre
elle Laurence se disait :

—C'est son fils ! la chair de sa chair. Et il I'a abandonné. Il n'a pas donc de
coeur ? Il ne m'aurait donc pas aimée, moi qui I'aimais tant, et qui lI'aime
tant encore ? Ce petit grandira sans son pere, sans savoir méme de qui i
tient la vie. Il sera malheureux, livré a tous les hasards. Et |'autre,
insouciant, vivra loin de lui sa vie heureuse, sans plus se préoccuper du
pauvre petit étre que s'il n'avait jamais existé.

Etait—ce possible, cela ! Et, était—-ce Jacques qu'elle pouvait soupconner
capable d'une telle indifférence, d'une telle cruauté ? Si on était venu lui
dire, si on avait accusé devant elle Jacques d'un pareil forfait, elle n‘aurait
pas hésité a le défendre, a crier : Ce n'est pas vrai ! ce n'est pas vrai ! Mais
la preuve était la, sous ses yeux, que Jacques, comme tant d'autres
hommes, pouvait abandonner une femme qu'il avait aimée, un enfant qui
était le sien ! Prise d'une sorte d'attendrissement devant le petit qui dormait
toujours, si doux et si calme, elle s'écria :

—Tu vivras sans affection, sans tendresse, isolé et seul, sans pére, san
mere, car te voila privé maintenant méme des soins et de I'amour de ta
mere, et cela par sa faute. Ah ! je devrais le hair !

En prononcant ces paroles, Laurence avait involontairement élevé la voix
et fait un geste violent qui avait imprimé au berceau une légére secousse.
Réveillé en sursaut, I'enfant ouvrit les yeux.
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Son premier sentiment fut un sentiment d'étonnement et de peur.

Son regard tombait sur des objets qu'il n'avait pas coutume de voir en
s'éveillant et qui lui paraissaient si beaux, puis sur un visage gu'il ne se
rappelait pas avoir jamais vu non plus, car la veille, c'est a peine s'il avait,
tant il était saisi, remarqué les personnes qui lui parlaient.

Il eut un petit mouvement d'effroi et se mit a appeler sa mere.

Laurence vit une larme perler en ses yeux.

Tout de suite, elle le rassura.

—N'aie pas peur, mon petit ! Tu es chez des amis. On ne te fera pas de mal
On t'aimera bien.

—Je veux voir maman, dit I'enfant avec obstination.

—Tu la verras bient6t, mon mignon.

—Vous me menerez pres d'elle ?

—Oui.

—Quand ?

—Bientot.

—Elle m'aime bien, maman !

—Elle t'aime bien ?

—Oh ! oui, madame.

—Pourquoi l'as-tu quittée ?

—C'est le méchant homme qui m'a emmené.
—Le méchant homme ... celui qui était avec toi ?
—Oui.

—Tu ne l'aimes pas ?

—Oh ! non, madame.

—Il était méchant ? |l te battait ?

—Souvent. Et il m'enfermait dans un cachot bien noir.
—Il t'enfermait ?

—Toujours.

—Parce que tu n'étais pas sage ?

—J'étais toujours sage.

—Pauvre petit ! murmura Laurence.

Et elle sentit des larmes venir a ses yeux.
L'enfant reprit :
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—|l faisait aussi pleurer maman souvent. Il la grondait. Il la battait.

—Oh ! le misérable ! fit involontairement la jeune fille.

Et elle pensa que c'était la faute de Jacques si ce pauvre enfant, si cette
malheureuse femme, séduite peut—£&tre par lui, et abandonnée ensuite,
étaient la proie d'un bandit comme celui qui les martyrisait.

Et elle sentit son estime pour Jacques diminuer encore et se désagréege
avec son radieux amour.

En méme temps, une tendre pitié pour I'enfant abandonné, et pour la mere
delaissée, entra en son ame chaste.

Elle aurait voulu connaitre cette femme, la consoler. Il n'y avait en elle
aucune jalousie, aucune rancune.

Elle s'accusait presque, en son innocence, croyant que c'était pour elle que
Jacques les avait quittés, du malheur de cette femme et de cet enfant.

Elle ne résista pas a I'élan qui la portait vers le petit.

Elle le prit dans ses bras, I'embrassa affectueusement, et dit :

—Nous ne t'abandonnerons pas, non, cher petit ! Tu seras ici comme notre
enfant. Ma mére et moi, nous t'aimerons.

—Je voudrais voir maman, répéta l'enfant.

—Tu la verras, mon mignon. Je te le promets. Si nous ne pouvons pas aller
vers elle, c'est elle qui viendra te voir. Je lui écrirali.

Et, en effet, Laurence songeait déja a demander a I'homme qui avait amené
Daly I'adresse de la mére et a écrire a cette femme.

Elle tenait en ses bras I'enfant a demi nu, quand la baronne de Frémilly
ouvrit la porte.

Elle eut un geste de contentement en voyant sa fille s'occuper du petit.
«Cela, pensa-t-elle, la distraira de sa douleur et lui fera oublier l'infidéle.»
Elle se félicita intérieurement d'avoir fait venir cet enfant et vit sa fille
bientot guérie d'un amour qui, dans sa pensée, ne pouvait que lui causer
des chagrins et la désespérer.

Elle s'approcha, souriante, du groupe gracieux que formaient la jeune fille
et I'enfant, qui, rassuré maintenant, répondait a ses caresses avec de joli
gestes enfantins. Et elle dit :

—Il est réveillé ?

—Oui, grand'maman, il vient de s'éveiller.

—Et il est bien sage ?
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—Il est ravissant, le cher mignon. Son premier cri a été pour demander sa
maman. Nous la ferons venir, n'est—ce pas ?

—Certainement, dit la baronne, qui ne pensait pas que sa fille parlait
sérieusement.

—Si tu savais, grand'meére, ajouta la jeune fille, comme il a été malheureux !
Comme ils ont été malheureux, plutdt, sa meére et lui, avec cet homme...
—Quel homme ?

—-L'homme qui I'a amené.

—M. Doria ? C'est donc ?...

—Je ne sais pas ce qu'il est, quels droits il a sur cette femme et sur son
enfant. Il parait qu'il I'injuriait, qu'il la battait, qu'il enfermait I'enfant dans

un cachot noir.

—Le misérable !

—Je ne le laisserai pas partir, dit Laurence, sans lui dire ce que je pense.

—Il est parti, dit madame de Frémilly.

—Parti ?

—Ce matin, a la premiere heure.

—Sans nous prévenir ?

—Sans prévenir. Il a demandé a Auguste de le mener a Sanxay.

—Il s'est douté que I'enfant parlerait, et il n'a pas voulu s'exposer a nos
reproches.

—Peut—étre. Les domestiques ont remarqué qu'il avait un air singulier.
Quelques—uns m'ont dit méme qu'il avait I'air d'un homme qui avait fait un
mauvais coup. J'ai répondu gu'ils étaient fous, sans m'expliquer pourtant
les causes de ce départ précipité, qui a I'air d'une fuite. Je le comprends
maintenant. Il a eu peur que le petit ne nous dise qui il est.

—Nous ne pouvons pas, dit Laurence, laisser cette malheureuse entre se:
mains.

—La mére ?... C'est son affaire, cela, mon enfant. Nous n'avons pas le droit
d'intervenir. Nous ignorons quels liens l'attachent a cet homme.

Et nous ne pouvons pas nous immiscer...

—-S'il la bat ?

—Elle n'a qu'a le quitter, et si elle ne le quitte pas, c'est qu'elle ne le veut
pas, que d'autres intéréts la retiennent.
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—Si elle ne le peut pas...

—Pourquoi ?

—En tout cas, il faudra que je lui écrive pour lui donner au moins des
nouvelles de son enfant.

—Sais—-tu son nom, son adresse ?

—Non. Je voulais les demander a cet homme.

—Il est parti. Si elle veut des nouvelles de son fils, elle nous en demandera.
Peut—étre est—elle heureuse d'en étre débarrasseée.

-Une mere !

—Est-ce qu'on sait ? fit madame de Frémilly. On voit, dans la vie, ma
pauvre enfant, tant de choses faites pour surprendre un coeur simple et
droit comme le tien !

—-Ce n'est pas beau, la vie, dit Laurence, qui, pour la premiére fois
peut—_étre, la voyait sous ses vilains cotés, avec ses trahisons, ses brutalité:
et ses mensonges.

—Pas toujours, en effet, fit madame de Frémilly. Puis elle dit :

—Il faudrait habiller le petit. Je vais sonner Agathe.

Elle alla a la cheminée, sonna, puis elle attisa le feu, qui commencait a
palir.

Laurence posa I'enfant dans son berceau et jeta un peignoir sur ses épaules
Puis elle alla a la fenétre.

La campagne, encore pleine de brouillard, avec ses arbres dégouttants
d'eau, la boue, qui apparaissait entre les bandes de neige demeurées ca et
dans les sillons des terres labourées, lui parut affreusement triste.

Une grande amertume emplit son ame.

Elle voyait sa vie, qu'elle avait cru un moment si resplendissante, vouée
désormais a la solitude et au malheur.

Elle ne serait méme pas mere. Elle n'aurait pas d'enfant, elle, pour la
consoler.

Car, n'étant pas a Jacques, elle ne serait jamais a personne.

Il lui semblait, en effet qu'elle ne pourrait aimer personne aprées Jacques.
Elle ne pouvait, malgre tout, chasser entierement de son coeur son image.
Elle le jugeait indigne d'affection et sans sincérité, mauvais pere, et
pourtant elle I'aimait, elle I'aimait toujours.

Et elle souffrait atrocement. Son tendre coeur saignait par mille blessures.
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Et pourtant elle n‘avait rien senti encore.

Elle ignorait les nouveaux coups, cent fois plus cruels ceux-la, que le
destin tenait pour elle en réserve, et dont il allait bientot la frapper sans
relache, comme avec un impitoyable acharnement.

L'entrée d'Agathe dans la chambre interrompit les tristes réflexions de la
jeune fille.

C'était une grosse femme aux traits communs, l'air familier.

Elle avait vu la veille le petit Daly. C'était elle qui était venue aider a le
coucher,

Elle s'était demandé déja quel pouvait étre cet enfant, et elle avait pensé
tout d'abord que mademoiselle pouvait bien en étre la mére ; mais, a la
réflexion, ce soupcgon s'était dissipé. Mademoiselle était bien jeune pour
avoir un enfant de pres de quatre ans, et la bonne femme était restée tre:
intriguée. Elle ne s'était pas privée de se livrer, avec les autres
domestiques, a mille commentaires, a mille suppositions plus absurdes les
unes gque les autres. Cet enfant, qui arrivait ainsi de Paris sans qu'on fat
prévenu, amené par un homme qui disparaissait ensuite comme un voleur,
il y avait la de quoi piquer la curiosité et ouvrir le champ aux hypothéses.
Mais jamais Agathe n'aurait osé interroger ses maitresses, gu'elle ne
connaissait pas assez et qui I'avaient tenue jusqu'ici dans une certaine
reserve.

Elle ne fit donc aucune réflexion, et se mit a sa besogne silencieusement.
Elle prit I'enfant, s'assit avec lui devant le feu et se mit a I'habiller.

Madame de Frémilly alla vers sa petite—fille.

—A qui penses—-tu ? lui demanda-t—elle en la voyant si pale et si triste, a
lui ?...

Laurence ne répondit pas. Mais ce silence méme était un aveu.

La baronne ne put contenir son irritation.

Et, montrant a sa petite—fille I'enfant que I'on habillait et qui, pour elle et
pour Laurence, était le fils infortuné de cet homme :

—Il ne mérite, s'écria—t—elle, ni une pensée, ni un regret !

Laurence resta muette.

Elle ne se sentait pas la force de l'accuser, et elle n'osait pas pourtant le
déefendre.
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Quand Régulus arriva a Paris, vers six heures du soir, personne ne
I'attendait a la gare. |l n'avait pas, en effet, prévenu sa maitresse, la
pitoyable Noémie.

Il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui directement. Il trouva
Noémie en larmes. Avec la nuit, la tristesse avait repris la pauvre mere, qui
ne pouvait pas se consoler d'étre privée de son fils.

Régulus s'étonna.

—Qu'est—ce que tu as a pleurer, godiche ? Ah ! ce n'est plus I'enfant qui
pleure, lui. Il est la-bas, bien au chaud, dans un beau chateau !...

La mere essuya ses yeux.

—Il est bien ?

Et une lueur de joie illumina sa face boursouflée.

—-S'il est bien ! fit Régulus. On lI'adore déja.

—Il est si mignon !

—Dans quelgues jours, on ne pourra plus se passer de lui.

—Il faut bien que je m'en passe, moi, fit la triste mére.

—Est—ce que tu le regrettes encore ?

—Je le regretterai toujours ! fit la pauvre femme.

Et, de nouveau, les larmes ruisselérent sur son visage.

Régulus eut un geste d'impatience.

—C'est bon, c'est bon, fit-il. En voila assez ! Tu ferais mieux de servir le
diner.

—Mais je n'ai rien prépareé.

—Comment ca ?

—Je ne t'attendais pas.

—Et pour toi ?

—Oh ! pour moi !...

—Tu ne manges pas, peut—étre, quand je ne suis pas la ?

—Oh ! si peu ! Et surtout en ce moment !

—Mais moi, dit Régulus, je n'ai pas envie de me laisser mourir de faim.
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Mets un chapeau vivement. Nous allons diner chez quelque mastroquet.
Noémie obéit silencieusement.

Pendant le diner, on lui parlerait de son fils. Elle ne se préoccupait pas
d'autre chose. Au bout de quelques minutes, elle fut préte a sortir.

Et elle descendit I'escalier derriere Régulus.

Pendant le diner, qui eut lieu dans le cabinet d'un marchand de vin voisin
de leur demeure, il fallut que Régulus racontéat a la mere de Daly toutes les
circonstances de son voyage, ce gque le petit avait fait, ce qu'il avait dit,
I'accueil qu'il avait recu des personnes chez lesquelles on le conduisait,
qu'il décrivit le chateau dans lequel il allait vivre, le genre d'existence qu'il
allait mener la—bas. Elle voulait continuer a vivre en esprit avec son fils.
Régulus, assez obligeamment, se préta a sa fantaisie.

Le voyage lui avait aiguisé l'appétit. I| mangeait et buvait beaucoup.

Quand arriva le dessert, il était déja un peu gris.

Il restait de bonne humeur et se montrait charmant.

Il était enchanté de son expédition.

Et, comme le vin lui déliait la langue, il mit Noémie au courant de
I'aventure de la nuit, de I'aventure prodigieuse, dont il se souviendrait
toujours, qui l'avait fait fuir précipitamment le chateau de Marconnay.

Il en était heureux et fier, de cette aventure, et des frissons de plaisir
traversaient tout son corps quand il en parlait et se la rappelait.

Une sorte de bave lui venait aux levres et des ardeurs lui montaient aux
yeux.

Noémie n'avait pas compris tout d'abord.

Puis, quand elle eut saisi, elle eut un grand geste plein d'horreur.

—Tu as fait cela !

Il se rengorgeait.

—Certainement.

—Tu as souillé, perdu cette jeune fille ?

—Mais oui. Qu'as—tu ?

Noémie s'était levée.

Sa physionomie respirait l'indignation et I'épouvante. Il ricana.

—Tu es jalouse ?

—Ah ! s'écria la femme, quel monstre tu es !

Il riait toujours.
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—Un monstre ?

—Le plus odieux, le plus infame de tous les monstres !

Il la regarda, surpris. Il vit que sa réprobation était réelle. 1l s'étonna, puis Il
devint furieux.

—Ah ca ! qu'est—ce qui te prend ? Es-tu folle ?

Elle avait saisi son chapeau.

Elle I'attachait sur ses cheveux.

-Ou vas-tu ?

—Je pars.

-0u ?

—Je ne sais pas. Mais je ne demeurerai pas cing minutes de plus avec ur
monstre tel que toi. Donne—moi la clef.

—La clef ?

—Que je prenne mes nippes. Tu ne veux pas me les garder, je suppose ?
—Ah ca ! fit-il, stupéfait, c'est donc sérieux ?

—Tout ce gu'il y a de plus sérieux.

—Tu me laches ?

—Avec bonheur. Je ne t'aimais pas. Maintenant, tu me répugnes, tu me
dégoltes. Je te hais. Et si je ne me retenais, je te cracherais a la face ! Il ne
I'avait jamais vue ainsi.

Elle était bléme, mais ses yeux flambaient.

Une étrange énergie animait cette femme, gu'il avait toujours connue
soumise et tremblante.

Il lui avait pris son enfant et elle s'était a peine fachée.

Et, pour une histoire rigolotte—c'est du moins ainsi qu'il la prenait, lui—elle
devenait enrageée.

Il n'y comprenait plus rien.

Il ne comprenait pas que ce crime lache et cynique, qu'il venait de raconter
comme une prouesse, avait achevé de revolter le coeur de cette
malheureuse, restée honnéte au fond, et qui avait vu enfin a quel misérable
elle avait jusqu'ici associé sa vie.

Il y avait aussi la rancune amassée en le coeur de cette mere, depuis qu'ot
lui avait pris son fils, qui débordait enfin.

Et elle était devenue si effrayante, que Régulus, quoique a demi ivre, se
sentit blémir.
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Mais il ne voulut pas avoir l'air d'étre impressionné.

Il haussa ironiguement les épaules.

—C'est de la folie !

Mais Noémie, les dents serrées, impérieuse, tendit les mains.

—La clef !

Il n‘osa pas la refuser.

-Voici.

Il ajouta :

—Mais retiens bien ceci : si tu franchis le seuil de la porte, ne cherche plus
a revenir.

Elle eut un grand geste.

—Revenir chez toi, prés de toi ! J'aimerais mieux m'étendre devant un
tramway, pour étre écrasée vive, aller me jeter dans la Seine ou me
précipiter d'un sixieme étage, que demeurer une heure sous le méme toit
gue toi !

—A ton aise, fit-il.

Et elle sortit.

Il demeura seul.

—Elle est folle ! murmura—t-il.

Puis il pensa :

—C'est la jalousie. Elle est furieuse que j'aie possédé cette fille, méme
malgré elle. Que les femmes sont bizarres !

Il appela le garcon et se fit servir du café et des liqueurs.

Noémie rentra chez elle, le coeur soulevé d'indignation.

Elle comprenait, elle, les conséguences que pouvait avoir pour cette jeune
fille, qui avait été bonne pour son fils, le crime brutal, sans nom, dont
s'était rendu coupable envers elle le misérable Régulus.

Ce crime pouvait avoir des suites, et c'était pour la pauvre enfant le
déshonneur, la honte, un avenir de douleur et de désespoir. Qu'allait—elle
faire ?

Essayer de réparer. Et comment ?

Elle ne pouvait pas révéler a cette enfant, encore ignorante peut—étre,
vierge d'esprit et de pensée, si elle ne I'était plus de corps, l'attentat
monstrueux.

Mais elle voulait aller la—bas, savoir ce qui se passait, intervenir au
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besoin ; en tout cas, offrir sa vie, son sang, pour réparer un forfait
inexpiable.

Puis elle vivrait prés de son fils.

Elle ferait la lecon au petit, lui dirait de ne pas la reconnaitre.

Elle avait déja pensé a cela : se faire la servante des gens qui allaient éleve
son fils, car elle n'oserait pas le reprendre et aller vivre avec lui.
N'aurait—elle pas a redouter pour lui la vengeance du misérable Régulus ?
Elle était résolue maintenant. C'est cela gu'elle allait faire. Elle était libre.
Elle allait partir.

Elle porta la main a sa poche.

Il lui restait quelques sous a peine.

Elle ferait le voyage a pied, s'il le fallait, mais elle partirait.

Elle monta son escalier lentement, péniblement. Ses jambes avaient peine &
la porter.

L'horreur la faisait chanceler. Arrivée devant sa porte, elle eut de la peine a
ouvrir, tant sa main tremblait. Puis, quand elle fut dans la chambre, elle fit
un paquet a la hate de toutes ses hardes. Elle retrouvait, pendant ces
recherches, des objets ayant appartenu a son fils. Elle les prenait, les
embrassait, les arrosait de ses larmes. Mais cela I'attardait, et elle voulait
étre partie avant le retour de l'autre...

Elle essuya ses pleurs, se remit a la besogne plus vivement.

De temps en temps, elle s'arrétait pour écouter, tremblant d'entendre le pas
de son amant dans I'escalier.

Mais Régulus ne se montra pas.

Et elle était loin déja quand il se décida a rentrer.

Il était tout a fait ivre.

Il vit la chambre en désordre et comprit que Noémie était partie.

Il fut pris d'un acces de fureur.

Et, avec un geste de menace lancé dans le vide :

—Je te rattraperai, cria—t-il, toi et ton gosse !

Puis il eut un hoquet, roula a terre et s'endormit.
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Quelgues semaines s'écoulérent. Laurence, atteinte d'un mal que les
médecins ne savaient définir, allait s'affaiblissant chaque jour. Aucune
nouvelle n'arrivait aux recluses, au fond de la retraite ou elles s'étaient
confinées. La baronne, attribuant la paleur, la nervosité de sa petite—fille,
gui se plaignait aussi souvent de violents maux de coeur, la baronne,
attribuant cet état a I'anémie causée par le chagrin d'étre séparée de celu
gu'elle aimait, avait écrit a M. Mareuil pour avoir des nouvelles de M. de
Brécourt, et M. Mareuil avait réepondu qu'il n‘avait rien regcu de son ami.
C'était une rupture compléte, de la part de Jacques, avec tout ce qu'il
laissait. |l était parti désespéré, sans doute, et sans idée de retour. Et c'es
ainsi que s'expliquait son étrange silence.

Ah ! comme madame de Frémilly, en présence de la langueur peut—étre
mortelle de la pauvre Laurence, regrettait sa sévérité, son intransigeance !
Combien de fois elle s'était dit déja : «Ah ! s'il revenait, quel qu'ait été son
passé, avec quel empressement je lui mettrais dans la main la main de me
petite—fille, en lui disant : Soyez heureux !»

Il y avait I'enfant.

Laurence l'adopterait. Elle 'avait adopté déja.

Hélas ! il était trop tard. Jacques était parti, et Laurence se mourait.

Une tristesse affreuse régnait dans le chateau bien que le temps flt devent
plus doux et que les premieres fleurettes, annoncant la fin de I'hiver,
eussent montré leurs tétes pales a I'abri des haies.

Les seuls éclats de rire qu'on y entendit étaient ceux que poussait le petit
Daly, qui n‘avait jamais été aussi heureux qu'entre ces deux femmes tristes,
mais douces, qui étaient pour lui pleines d'attention et que lui seul
parvenait parfois a distraire de leurs sombres pensées, devenues chaqu
jour plus funebres.

Or, un matin, le vieux médecin, le docteur Raymondet-c'était un des
médecins les plus célebres de Poitiers qu'on avait fait venir—le vieux
médecin, disons—nous, fit demander a madame de Frémilly de vouloir bien
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lui accorder quelqgues minutes d'entretien particulier. La baronne, péale
d'angoisse, l'entraina dans sa chambre.

Et tout de suite elle s'écria, folle de douleur :

—Elle est perdue !

Le docteur secoua la téte.

—Ce n'est pas cela.

—Quoi alors, docteur ?

—J'ai hésité longtemps. Je croyais me tromper. Mais, maintenant, il n'y a
plus de doute. Il faut que je parle.

—Vous me faites mourir !

—Je connais la nature du mal dont souffre mademoiselle de Frémilly.
Mademoiselle de Frémilly est enceinte.

La baronne jeta un cri :

—Enceinte !...

—Je n'en puis plus douter. Depuis quelque temps déja je le soupcgonnais,
mais je ne voulais pas parler avant d'étre sar.

—Enceinte ! répéta madame de Frémilly.

Et il semblait, a son accent que ce mot renfermat pour elle toutes les
horreurs et toutes les hontes.

—Enceinte, ma petite—fille I... Et c'est ce misérable, a qui je songeais a
pardonner. Ah ! qu'il ne reparaisse jamais a mes yeux, jamais !

Elle se tourna vers le docteur :

—Et Laurence connait son état ?

—Je ne le crois pas.

—Elle ne s'en doute pas ?

—Je crois gqu'elle n‘a aucun soupcgon.

—Vous ne lui avez pas dit ?

—J'ai voulu vous parler avant.

Il se fit un silence.

Madame de Frémilly semblait atterrée.

—Mais alors, fit—elle, il y a plusieurs mois déja ?

—Deux mois peut—£étre, trois au plus.

—C'est bien cela. Qu'allons—nous faire ?

—Il me semble qu'il n'y a qu'a attendre.

—Déshonorée, ma petite—fille !...
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—Mais celui qui I'a séduite...

—Peut réparer ... pensez-vous. Il est parti.

—Parti ?

—Je n'ai pas voulu lui laisser épouser Laurence, a cause de son passé.

Il y a dans son passé des femmes séduites ... un enfant. Ce petit que vou:
avez vu ici, adopté, c'est son fils, un enfant qu'il a abandonné avec la mere,
et qu'il laissait dans la misére. Ah ! le misérable ! le misérable !

—Il faut, dit le docteur, le rappeler.

—Jamais je ne m'y résignerai. Appeler ce monstre mon petit-fils...

Vivre sous le méme toit... Jamais ! jamais !

—Pourtant...

—Oui, vous le pensez, il n'y a pas autre chose a faire pour sauver I'honneur
de ma petite—fille. Mais cette ressource méme ne me reste pas.

Je ne sais pas ou il est. Il est parti pour I'Afrique en expédition, et il n'a
donné a personne de ses nouvelles. Peut—-étre méme a—t—il succombeé déjc
Ah ! malheureuse que je suis, malheureuse que nous sommes, Laurence €
moi ! Que maudit soit le jour ou cet homme a mis le pied dans ma maison !
—C'est a Paris que vous l'avez connu ?

—A Paris, dans les salons. Il était de notre monde.

—Et pourquoi I'avez-vous repousseé ?

—Je vous l'ai dit : & cause des renseignements fournis sur son compte.
J'avais été si malheureuse d'avoir épousé un viveur ! Je voulais éviter a ma
petite—fille une existence comme celle que j'ai menée. Pourtant, j'avais
consenti, je m'étais laissée attendrir par les supplications, les larmes de
Laurence. Mais, la veille du jour ou j'allais prendre un engagement
définitif, j'ai recu la visite d'une femme m'apportant la preuve gqu'a I'heure
méme ou le fiancé de ma petite—fille faisait a celle—ci les protestations
d'amour les plus brdlantes, il continuait a fréquenter une autre femme qu'il
trompait, dont il avait un enfant. Et c'est Laurence elle-méme, outrée de
cette trahison indigne, qui m'a engagée a partir. Nous avons quitté Paris. Je
I'ai amenée ici, dans ce chateau désert, plein d'un ennui mortel, ou il a tenté
de venir nous rejoindre. Mais je I'ai chassé, docteur, je I'ai chassé. Et il est
parti. Mais j'ignorais sa derniére faute, son dernier crime, un crime dont je
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mourrai, docteur, et dont Laurence mourra peut—é&tre aussi.

—Mais non, mais non, fit le médecin, cela peut s'arranger.

—Et comment ?

—Personne ne soupcgonne |'état de mademoiselle ?

—Personne, j'en suis sdre. J'aurais été la premiere...

—Il faut I'emmener.

—L'emmener ?

—Aux eaux, quelque part, dans un pays ou nul ne vous connaitra.

—Et ou elle fera ses couches ?

—Evidemment.

—Et elle reviendra avec un enfant ... un batard ... fille-mere, ma
petite—fille ! Laurence de Frémilly, Ah ! docteur, quand je pense a cela !
Dire que j'ai vécu jusqu'a cet age pour voir cette honte !... Ah ! pourquoi ne
suis je pas morte, mon Dieu ! pourquoi ne suis—je pas morte quand mes
cheveux ont commencé a blanchir !...

—Il ne faut pas, dit le docteur, vous désespérer ainsi.

—Mais je suis maudite ! s'écria la baronne en s'arrachant les cheveux.

J'ai mené une vie de douleur. Mais les maux que j'ai endurés déja n'étaient
rien aupres de ceux qui m'étaient réserveés. J'adorais Laurence, docteur.
J'avais foi en elle. Elle me paraissait si noble et si pure !... Je la comparais
souvent a un beau lis, dont elle avait I'élancement et la blancheur. Ah ! le
réve ! le réve !

—Un réve !

—Un réve affreux, qu'elle a fait une nuit. Le lis était devenu tout noir !...

La baronne s'arréta, comme accablée sous le poids de ses penseées.

—Puis elle reprit :

—Ce qui m'est le plus pénible, docteur, ce qui m'est plus cruel que tout
encore, c'est la duplicité de cette enfant, que j'ai entourée de tendresse, c'es
son hypocrisie !

—Peut—étre ne sait—elle pas...

—Comment ne saurait—elle pas qu'elle a commis la faute ?

—Elle me parait fort naive.

—Elle ne sait peut—€&tre pas gu'elle est enceinte. Elle sait du moins qu'elle
s'est donnée, et, au lieu de me l'avouer... Si elle m'avait tout dit, si elle
m'avait confessé sa faute, je n‘aurais pas laissé partir le séducteur.
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—Il'y a quelque chose, dit le docteur, qui me surprend chez mademoiselle

de Frémilly, et qui m'a fait longtemps hésiter a parler, a croire méme que je

ne me trompais pas, c'est son innocence.

—Son innocence ?

—Elle parait si loin de soupgonner la cause de son malaise !

—Qui, elle ne connaissait pas, sans doute, les risques qu'elle courait en
cédant a un homme gu'elle aimait, et cet homme n'en est que cent fois plus
coupable ; mais il ne I'a pas prise de force et sans qu'elle s'en apercoive. E
voila ce que je lui reproche, a elle : c'est de n'avoir pas eu en moi, sa
grand'mére, assez de confiance, et de ne m'avoir pas tout avoué. J'aurais s
alors ce que j'avais a faire avec le suborneur. Mais maintenant, maintenant,
gu'allons—nous devenir ?

Le docteur ne répondit pas.

Il ne savait quel conseil donner, et comment ses malheureuses clientes
pourraient sortir de la terrible impasse ou elles allaient étre acculées.

—Je vous ai dit, fit-il, ce que je voyais a faire.

—Fuir, nous cacher, nous cacher comme des misérables, comme des
coupables, la baronne de Frémilly et sa petite—fille ! Et croyez—vous,
docteur, que Laurence y consentira, qu'elle consentira a laisser son enfant “
Elle aime déja ce petit, qui est I'enfant d'une autre, parce qu'il est son fils, a
lui ; que sera—ce d'un enfant de lui, sorti d'elle, de ses entrailles ? Jamais
elle ne voudra I'abandonner, jamais !

Alors, a quoi bon partir ? La faute sera publique, le déshonneur connu de
tous !

Elle s'arréta, accablée.

L'exces de son malheur engourdissait sa pensée.

Le médecin n'avait plus rien a faire, rien a dire.

Il songea a prendre congeé.

Il fit cependant, avant de partir, cette recommandation :

—Je vous engage, madame la baronne, a étre indulgente, a montrer &
mademoiselle de Frémilly beaucoup de douceur. Sa santé est tres délicate
et de trop grandes émotions pourraient avoir de facheux résultats.

—Soyez tranquille, docteur. Ce n'est pas a elle que j'en veux, mais a celui
qui I'a séduite, a celui qui I'a trompée !
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—Devrai—je revenir bientot ?

—Le plus souvent possible, docteur. Il ne faut pas nous abandonner dans
notre détresse.

—Oh ! madame la baronne !

—En ce moment je suis un peu hébétee. J'étais si loin de m'attendre a cette
nouvelle ! Peut—€étre aurons—nous besoin de vos conseils.

—Je suis entierement a vos ordres, madame la baronne.

—Merci, docteur, et a bientdot.

Le médecin s'éloigna.

Quand il fut parti, madame de Frémilly se laissa tomber sur son siege,
brisée, inerte, et elle répéta a plusieurs reprises :

—Enceinte, Laurence, enceinte !

Elle ne pouvait se faire encore a cette monstrueuse idée.

Elle croyait avoir révé, avoir été en proie a quelque horrible cauchemar.
Mais non cependant, tout était réel.

C'était bien vrai qu'on lui avait dit cela.

Elle entendait résonner dans le couloir, dans I'escalier, les pas du docteur
qui s'éloignait et qui lui avait fait 'épouvantable confidence.

Et Laurence, que faisait—elle ? que pensait—elle ?

Que lui répondrait—elle quand elle lui apprendrait la cause, si naturelle
pourtant et si inattendue cependant, du mal dont elle souffrait ?

Elle voulait en avoir le coeur net tout de suite.

Elle secoua I'espece de torpeur hébétée ou elle demeurait plongée depuis I
départ du médecin, se leva d'un seul mouvement, poussa sa porte et s
dirigea vers la chambre de sa petite—fille.

115



Laurence était étendue sur une chaise-longue, entierement vétue de blanc
avec dans les yeux cette pure lumiére qui semblait I'image de son ame, et
c'était bien toujours le grand lis immaculé auquel I'avait comparée sa
grand'mere.

C'est ce que se dit tout de suite madame de Frémilly, quand elle leva vers
elle ses regards purs, et tout le courroux avec lequel elle arrivait tomba en
méme temps que se dissipaient tous ses soupgons.

Aupres de la jeune fille jouait le petit Daly, heureux et plein de joie, et qui
semblait renaitre dans cette atmospheére de tendresse et de douceur.

En effet, ce n'était pas le méme enfant taciturne et un peu sournois,
toujours recroquevillé sur lui-méme, qu'il était lorsqu'il fut amené a
Marconnay.

Il avait secoué prés de Laurence sa timidité et devenait charmant. C'est a
peine si de loin en loin il pensait encore a sa mere.

Il parlait maintenant et paraissait méme fort intelligent, lui qu'on avait dit
stupide.

La baronne s'approcha de sa petite—fille et lui dit :

—J'ai a te parler, Laurence. Renvoie lI'enfant !

Laurence jeta a sa grand'mére un regard d'étonnement, car elle n'était pa:
accoutumée a cette sorte de solennité avec laquelle on lui parlait, puis, se
tournant vers le petit :

—Va jouer, Daly, avec Agathe. J'irai te chercher tout a I'heure.

Docilement I'enfant prit les objets qui lui servaient d'amusement et
disparut.

Alors Laurence, un peu inquiéte, fit un mouvement vers sa grand'mere.
—Que se passe—t-il ?

La baronne vint s'asseoir prés d'elle sur la chaise-longue.

—Tu as vu le médecin ?

—QOui, grand'meére.

—Que t'a—-t-il dit ?
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—Mais toujours la méme chose, qu'il faut me soigner, prendre des forces.
—Et sur la nature de ton mal, il ne t'a donné aucune explication ?

—Aucune, grand'mere.

—Il ne t'a pas posé des questions qui t'ont paru un peu étranges ?

—Non, grand'meére.

—Et toi-méme, tu n'as aucune idée ?

—Sur quoi ?

—Sur le genre de maladie ou plutot de malaise, car ce n'est qu'un malaise,
dont tu souffres ?

—Aucune, grand'mere.

Et Laurence leva sur la baronne des yeux ou elle lut un étonnement
profond et qui semblaient pleins de la plus compléte et de la plus candide
innocence.

Elle ne savait plus que penser. Si Laurence avait eu quelque chose a se
reprocher, si elle s'était sentie coupable, elle n'aurait pas eu ce regard naif
et pur, ou alors c'était un monstre d'hypocrisie.

Elle ne redoutait donc rien ?

Madame de Frémilly se rapprocha d'elle.

Elle passa sa main autour de sa taille et calinement, tendrement :

—Voyons, ma chérie, fit—elle. Tu sais combien je t'aime.

—Mais oui, grand'mere.

—Tu sais que tu as en moi la plus douce des amies, la plus tendre des
meres.

—Je sais cela, oui, grand'mere, mais pourquoi me parles—tu ainsi ?

—Parce que j'ai besoin de toute ta confiance. J'ai besoin de faire appel a
toute ton affection, pour que tu me dises tout, pour gue tu ne me caches
rien.

—Je n'al, fit Laurence, de plus en plus surprise, rien a dire, rien a cacher.
—Je ne te gronderai pas. Je ne te dirai rien. Je sais combien les jeunes filles
qui aiment sont parfois imprudentes et faibles.

—-Je ne te comprends pas, grand'mere, fit la jeune fille en levant vers la
baronne ses grands yeux ingénus.

—Pourtant, s'écria madame de Frémilly, que I'impatience commencait a
gagner, ce médecin n'a pas pu se tromper a ce point. Il ne m'aurait pas dit
ce qu'il m'a dit, s'il n'était pas sdr. Il a hésité longtemps, m'a—-t-il dit. A me
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parler, a me prévenir.

Laurence continuait a fixer sa grand'mere de ses yeux qui s'hébétaient.

—Je ne sais pas, fit—elle, ce que t'a dit ce médecin. Mais je ne comprends
rien, grand'mere, a ce que tu me dis.

—Parce que tu ne veux pas comprendre ! fit la baronne avec violence.

—Je t'assure.

—Ne mens pas, Laurence, ne mens pas, je t'en conjure, car tu ne pourrais
pas mentir longtemps !

—Moi, grand'mere ? bégaya la jeune fille.

—Sais-tu, fit celle-ci, qui s'était levée et qui avait peine a contenir
I'agitation tumultueuse qui la soulevait, sais—tu ce qu'il vient de me dire, ce
meédecin, et ce serait monstrueux de sa part, si ce n'était pas vrai ? Il m'a dit
gue tu étais enceinte.

Laurence se leva a son tour.

—Enceinte, moi ?

Et une lividité s'étendit sur toute sa face.

La grand'meére poursuivit, hors d'elle :

—Tu sais au moins, malgré cette candeur que tu affectes et que tu feins si
bien, tu sais ce que c'est qu'étre enceinte et comment on le devient ?

—Non, grand'mére, répondit doucement la jeune fille.

Et cela avec un tel accent de sincérité que la baronne resta effarée, les bra
casses par la stupeur.

—Ah ! fit-elle, tu es une fiere comédienne ou ce médecin a perdu la
raison ! Mais c'est moi qui la perdrai, si cela continue, si tu ne veux rien
me dire, si tu continues a me mentir !

Laurence secoua la téte.

—Je ne mens pas, grand'mere, je n‘ai jamais menti.

—Pourtant si tu es enceinte, malheureuse, comme ce medecin le croit, c'est
gue tu as commis une faute. C'est que cet homme a lachement abusé de t
candeur, de ton innocence.

—M. de Brécourt ! C'est lui que vous accusez ?

—Et qui veux-tu que j'accuse ? C'est le seul homme qui ait pénétré chez
nous, avec lequel tu sois restée seule quelques instants. Ah ! le misérable !
Laurence s'était redressée.

—M. de Brécourt, dit—elle fierement, n'a rien a se reprocher, grand'mere, il
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est innocent comme moi.

—Cependant tu es enceinte ?

—Je ne sais pas, grand'mere, si je suis enceinte, et si ce médecin n'a pa
commis une erreur grossiere ; mais je n‘ai gardé le souvenir d'aucune
defaillance de ma part ni de celle de M. de Brécourt. Il m*‘aimait trop.

Il me respectait trop.

—Ce n'est pas un autre cependant qui a pu te séduire ?

—Ce n'est personne, grand'mere.

—Alors ce médecin s'est trompé ?

—J'en suis persuadée.

—-Songe, si c'était vrai, dans quelle situation tu te trouverais ! Tu vivrais
déshonorée et sans réparation possible. C'est pour cela gu'il ne faut rien me
cacher, mon enfant. Si le malheur était réel, il y aurait un reméde encore
peut—étre. M. de Brécourt t'aime. Je le supplierais de revenir. Il ne peut pas
t'abandonner comme il a abandonné l'autre femme qu'il a quittée pour toi,
en te laissant un fils sans nom !

—M. de Brécourt, ma mere, dit Laurence, n'a aucune faute a réparer. Il n'a
pas cesse, quoique m'aimant ardemment, de m'entourer du plus profond
respect.

—Alors, fit la grand'mere, je ne comprends plus.

Laurence porta les mains a ses yeux et se mit a pleurer.

—Ah ! grand'meére, s'écria—t—elle, je n'oublierai jamais que vous avez douté
de moi !

—Laurence ! s'écria la baronne.

Et elle se jeta sur sa petite—fille, qu'elle serra dans ses bras avec une sorte
d'emportement.

Elle pleurait avec elle.

—Ah ! fit—elle, je t'ai fait du mal !

—Vous m'avez accusée. Vous avez accusé Jacques !

—Qui n'aurait a ma place, ayant entendu ce que j'ai entendu, pensé ce que
j'ai pensé ? Ce médecin s'est montré si affirmatif !

—Alors il croit que je suis enceinte ?

—Il en est persuadé. Il a remarqué des symptomes.

—Il s'est trompé, grand'meére.

—Je ne demande gu'a te croire, moi, ma chérie. Et je te crois maintenant,
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car il est impossible que tu me mentes avec ces yeux-—la.

—Tu sais comme je t'aime !

—Oui, ma chérie, oui.

—Si j'avais eu le malheur de commettre une faute, j'aurais été la premiere a
m'en accuser pour en obtenir le pardon.

—Et je t'aurais pardonnée, tu n'en doutes pas ?

—Je n'ai jamais douté, grand'mere, de votre coeur.

—C'est un reproche !

La baronne souriait.

Elle ne croyait plus.

—Ah ! s'écria—t—elle, si tu savais comme cet homme m'a fait du mal ! Ce
n'était pas ta faute qui m'était le plus pénible. Ce qui m'affectait le plus,
c'est que tu me l'eusses cachée avec cette habileté, cette rouerie méme, ¢
que tu m'eusses menti avec effronterie. Mais maintenant je suis rassurée.
Ma petite—fille me reste avec sa tendresse, avec son coeur, avec sa loyauté
et je suis bien heureuse !

Laurence se jeta dans les bras de la douairiere.

—Je t'aime ! dit—elle.

Quelques jours se passeérent.

Le médecin n'était pas revenu.

Et madame de Frémilly, qui ne quittait guére sa petite—fille, redoublait
envers elle de soins et de caresses, comme pour faire oublier ses affreux
soupcons. Madame de Fréemilly se persuadait chaque jour davantage qu'il
s'était trompé.

Elle avait hate de le revoir pour le lui apprendre, pour réhabiliter a ses yeux
celle en qui elle croyait plus fermement que jamais.

C'est a ce moment, et pendant qu'on attendait une nouvelle visite du
médecin, que se produisit un incident qui pour un instant détourna madame
de Frémilly et sa petite—fille des pensées qui les préoccupaient.

Un soir, comme la baronne et Laurence achevaient de diner apres avoir fait
emporter le petit Daly, gu'Agathe devait coucher, on vint les prévenir
gu'une dame, qui s'était presque abattue de fatigue a la grille du chateau,
désirait leur parler.

Cette dame, qui paraissait jeune encore, était trés pale, trés faible, avait se:
vétements noirs souillés de poussiére.
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La baronne pensa aussitot a la visiteuse qu'elle avait recue déja a Paris, qu
lui avait remis la photographie contenant la preuve de la trahison de
Jacques de Brécourt, a la femme abandonnée par lui et qui était la mere de
I'enfant qu'elles avaient pour ainsi dire adopté.

La méme idée était venue a Laurence.

Toutes les deux se regarderent, et comme les yeux de la baronne
semblaient consulter la jeune fille, celle—ci dit :

—|l faut, grand'meére, faire entrer cette pauvre femme.

Madame de Frémilly fit alors un signe au domestique, qui s'en alla
chercher la mystérieuse visiteuse.
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La femme que le domestique introduisit dans le chateau était bien telle
gu'il I'avait dépeinte, livide et chancelante et trébuchant a chaque pas,
comme si elle allait tomber. C'était Noémie.

Elle était entierement vétue de noir, comme le jour de funeste souvenir ou
elle s'était, pour la premiéere fois, présentée, a Paris, chez madame la
baronne de Frémilly.

Elle n'arrivait pas de Paris directement. Elle était tombée malade aupres de
Tours et avait été retenue a I'hdpital pendant plusieurs semaines.

On sait dans quelles conditions elle était partie, autant pour s'éloigner de
I'hnomme qui lui faisait horreur, que pour aller vers son fils, qu'elle brilait
du désir de voir et d'embrasser.

Sur le premier moment, elle n'avait pas réfléchi.

Elle n'avait pas pensé que la ou elle allait elle serait reconnue par madame
de Frémilly pour la femme qui s'était plainte d'avoir été abandonnée par M.
de Brécourt.

Lui faudrait—il continuer ce role, persister dans son imposture ou avouer
gu'elle avait menti ?

Si elle disait la vérité, on la chasserait sans doute indignement et on lui
rendrait son fils avec lequel elle mourrait de faim et de froid sur les
chemins, car elle n'avait ni abri ni nourriture a lui offrir.

Si elle se présentait, au contraire, comme |I'amante, délaissée et
malheureuse, d'un homme que I'on avait jugé sur sa dénonciation, qu'on
avait repoussé et qui ne reviendrait sans doute plus, on aurait pitié d'elle
comme on avait eu pitié de son fils, et peut—€&tre les garderait—on tous les
deux, I'un pres de l'autre ! C'était, pour cette mere affamée d'amour
maternel, le bonheur, le réve. Elle était résolue pour cela a tous les
sacrifices, a toutes les humiliations, a toutes les besognes. Elle se ferait, s'il
le fallait, servante, esclave, la plus soumise et la plus dévouée des esclaves
car elle avait de plus I'ambition de réparer le mal qu'elle avait fait déja et
de montrer par une abnégation sans bornes gu'elle n'était pas, malgré les
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apparences, indigne de pardon.

C'était avec ces intentions, I'esprit plein de ces résolutions, qu'elle était
partie. Elle n'avait pas d'argent. Elle s'était donc mise en route a pied,
bravement, demandant son chemin aux passants et cherchant, le soir, ur
gite dans quelque ferme.

Le jour, elle se nourrissait de quelques morceaux de pain récoltés c¢a et la.
Elle se donnait, et c'était vrai, pour une malheureuse qui allait a la
recherche de son fils. Il faisait froid. Les chemins étaient tantét boueux,
tantét glacés. Les haies, les arbres dégouttaient d'eau. Il y avait sur les
prairies de larges nuées de brouillards glacés. Rien ne l'arrétait. Ses
chaussures déja vieilles baillaient, prenaient I'eau. Le bas de ses jupons,
gue la boue des ornieres alourdissait, plaquait sur ses jambes. Souvent se
vétements, imprégnés de pluie, fumaient sur son dos. Elle allait. Elle allait
insensible aux intempéries, aux privations et a la fatigue, vers son fils, qui
semblait I'appeler la—bas, et dont la vision magique marchait devant elle et
I'entrainait, semblable a I'étoile conduisant les bergers vers |'étable de
I'Enfant—-Dieu. Cet enfant qu'elle allait retrouver n'était-il pas Dieu pour
elle, étant son fils ?
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IV

En apercevant devant elle la baronne de Frémilly et sa fille, Noémie tomba
a genoux.

—Ah ! pardon, s'écria—t—elle, pardon !

Et des larmes, comme des gouttes d'eau rapides et pressées, tombaient d
Ses yeux.

Madame de Frémilly lui tendit la main.

—Relevez—-vous, pauvre femme.

Et, en la regardant, bléme, chétive et maigre, elle fut prise d'une immense
pitié.

Et elle pensa :

—C'est une victime de cet homme !

Noémie n'osait lever les yeux ni sur elle ni sur sa fille.

Elle se sentait, pour ce qu'elle avait fait, indigne de pardon.

Mais pouvait—elle le dire, avouer son mensonge, son infamie ?

Le mal était fait.

Mademoiselle de Frémilly et son fiancé étaient séparés sans doute pour
toujours.

Elle songea a son fils.

—Je suis indigne, murmura-t—elle, de vos bontés et surtout des bontés que
vous avez eues pour mon fils, que vous avez accueilli parmi vous.

La baronne dit :

—Qu'avez-vous fait, pauvre femme ? On vous a trompée.

Et Laurence :

—On vous a abandonnée.

Noémie ne répondit pas.

C'était le mensonge qu'on lui rappelait, I'horrible et odieux mensonge,
I'imposture !

Elle courba la téte.

Des larmes plus améres tomberent de ses yeux.

Et pour détourner la conversation, elle dit :
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—Je voudrais voir mon fils.

—Il doit dormir, dit Laurence.

Mais elle prit la main de la malheureuse, et I'entrainant :

-Venez !

En sentant cette main douce, cette main pure de la jeune fille qu'elle avait
si outrageusement trahie, Noémie ne put s'empécher de tressaillir.

Elle fut sur le point de tomber a genoux de nouveau, de tout dire.

L'idée que peut-€tre on la chasserait avec son fils la retint.

Elle se sentait trop faible maintenant pour gagner la vie de I'enfant.

Puis, si elle allait mourir, il resterait donc seul, sans secours de personne,
hai et mépriseé.

Elle retint sur ses levres l'aveu prét a sortir.

Et elle suivit Laurence.

Dans une petite chambre claire, sur un berceau tout blanc, I'enfant dormait
déja, les joues rosées. Pres du berceau, Agathe était assise.

Madame de Frémilly la renvoya.

Alors, Noémie, qui n'avait pas osé€ avancer, qui n'avait pas voulu, devant
une étrangere, faire connaitre sa maternité, Noémie s'approcha du berceau.
Et en silence, extasiée, elle contempla son fils.

Il n'avait plus la figure souffreteuse d'autrefois. Il était devenu frais et beau,
un sourire heureux errait sur ses levres closes.

Une reconnaissance infinie emplit le coeur de la mére. Et, se tournant vers
madame de Frémilly et Laurence :

—Comme vous avez été bonnes pour lui ! dit—elle.

Il'y eut un silence.

Noémie continuait a regarder I'enfant dormir, puis ces mots tomberent de
ses levres, sans gu'elle et conscience de ce qu'elle disait.

—Je ne voudrais plus le quitter !

—Et qui vous forcerait, dit madame de Frémilly, a le quitter ?

—Je serai, dit la pauvre femme, votre servante. Jamais personne ne se
doutera que je suis sa meére, car il ne faut pas, n'est—ce pas, qu'on le sache
—Cela vaudra mieux, en effet, dit la baronne, pour éviter des
commentaires, des commerages.

—Je ferai la legon au petit, et jamais, j'en suis sdr, il ne trahira notre secret.
Mais qu'on me laisse pres de lui, et je vous bénirai !

v 125



Le Lys Noir

Noémie s'était agenouillée et elle joighait les mains comme pour une
priere.

Madame de Frémilly, émue, dit :

—Vous serez sa gardienne. Vous vivrez prées de lui.

—Oh ! madame, comment vous remercier ?

—Je vais faire dresser un lit pour vous dans sa chambre.

—Je dormirai pres de lui !

—Ni le jour, ni la nuit vous ne serez sépareés.

-0 ciel, comment reconnaitre jamais de telles bontés !

Noémie ne savait plus que dire.

Aucun mot ne lui venait plus.

Mais a ce moment ses yeux tombérent sur Laurence de Fremilly.

Elle la vit pale, souffrante, tres affaiblie.

Et elle eut peur.

Si le crime du monstre avait laissé ses traces, mis dans le sein de cette
enfant les preuves de la souillure involontairement subie !

Un long frisson la traversa.

Elle serait la. Peut—é&tre aurait—on besoin d'elle un jour, de son témoignage,
et peut—é&tre pourrait—elle rendre service a celles qui se montraient si
bonnes pour elle et pour son fils.

L'enfant dormait toujours.

Il était dans son premier sommeil. La Iégére agitation produite autour de
lui ne l'avait pas troublé.

Madame de Frémilly atteignit le cordon de la sonnette.

Et, guand Agathe se fut montrée :

—C'est madame, dit—elle en désignant Noémie, toute tremblante d'émotion
et de bonheur, c'est madame qui désormais veillera sur I'enfant.

—Bien, madame la baronne.

—Vous allez donner des ordres pour qu'on dresse dans cette chambre un li
pour elle.

—Oui, madame.

Et, en s'éloignant, Agathe jeta sur la nouvelle venue un regard chargé de
curiosite.

Noémie alla prendre la main de madame de Frémilly et la baisa avec
tendresse et respect, sans un mot, I'ame bouleversée de trop de remord
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pour pouvoir parler.

Puis, quand elle fut seule, avec son fils, le lit dressé, prét a la recevaoir,
seule avec son fils, que le bruit n‘avait pas éveillé, elle tomba a genoux
prés de son berceau.

—O mon enfant ! s'écria—-t-elle, vivons pour elles tous les deux, pour
réparer le mal fait déja ! Que toutes les heures de notre vie y soient
consacrées désormais !

Comme la mére achevait ces paroles, les yeux de I'enfant s'ouvrirent.

Il eut un grand geste de surprise, et ses levres laisserent échapper ce mot :
—Maman !

Noémie réprima un cri.

—Mon fils !

Et elle saisit le petit, le couvrit de caresses et de baisers fous.

—Ah ! tu m'as reconnue, mon mignon ! Et tu ne t'attendais pas a me voir !
Qu'as—tu pensé ?

—J'al pensé, maman, que je révais.

Un bien beau réve, maman !

—Non, mon chéri, tu ne réves pas. C'est bien moi, ta mere, qui suis pres de
toi. Et je ne te quitterai plus, plus jamais.

L'enfant eut un petit mouvement de frayeur.

—Tu vas m'emmener ?

—Non, mon chéri. Nous resterons ici.

—lci ?

—Oui ; je coucherai pres de toi, dans la méme chambre, et, ni jour ni nuit,
Nous ne nous quitterons.

—Et nous n'irons plus la—bas ?

-0u, la—-bas ?

—Prés de cet homme.

—A Paris ? Non, jamais. Nous ne reverrons plus ce misérable.

—Ah ! que je vais étre heureux, maman ! Je |'étais déja. Mais c'était toi qui
me manquais.

—Moi ? mon chéri. Tu m'aimes donc ?
—Oh ! oui, maman !
—Eh bien, nous ne nous quitterons plus.
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—Ah ! que je suis heureux !

—Pourtant, fit la mere, écoute bien, mon mignon, ce que je vais te dire.
—Oui, maman.

—Et tache de me comprendre. Il ne faut pas que I'on sache ici que je suis ta
mere, que tu es mon fils.

—Bien, maman.

—Il ne faudra jamais m'appeler maman devant le monde.

—Oui, maman, je tacherai.

—|l faut le faire, mon chéri, pour que nous ne nous quittions plus.

Sans cela, nous serions peut—é&tre obligés de nous séparer encore.

—Oh ! alors, maman, je ne l'oublierai pas ! lls continuerent longtemps
encore a causer ainsi et a s'embrasser. Puis, Noémie songea a se couche
Elle était brisée de fatigue.

Elle borda avec soin son enfant.

—Dors, mon mignon, dit—elle. Il est tard maintenant. Je vais dormir ici, la,
prés de toi. Mes yeux ne te quitteront pas.

—Et demain matin, quand nous serons réveillés, tu voudras bien, petite
mere...

—Quoi, mon chéri ?

—Que j'aille dans ton lit, comme autrefois ?

—Ah ! je crois bien !

—Deés gque tu seras réveillée, tu m'appelleras. Mais je serai réveillé le
premier, tu verras.

—Non, dors bien.

La mere déposa sur le front de I'enfant un dernier baiser ; puis, apres avoir
éteint la lumiere, elle se déshabilla silencieusement et se coucha.

Jamais encore elle ne s'était sentie aussi heureuse.

Cependant, Laurence était restée quelque temps dans la chambre de s
mere pour causer avec elle.

Elle lui dit :

—Que vous étes bonne, ma mere, de garder ainsi prés de vous cette
malheureuse femme et son enfant !

—J'avais peur que sa vue ne te fat pénible.

—A moi, ma mere ?

v 128



Le Lys Noir

—Elle a été aimée...

—De Jacques ?... Oh ! je ne suis pas jalouse ? Si je ne dois plus revoir
Jacques, comme c'est probable, nous servirons de famille a cette pauvre
femme abandonnée et a son enfant.

—Tu répareras, dans ta charité sublime, les fautes d'un autre.

La baronne resta un instant silencieuse. Puis, se rapprochant de sa
petite—fille :

—L'aimes—tu toujours ? demanda—t—elle.

—Toujours, grand'mere, répondit Laurence.

Elle ajouta :

—Je ne comprends pas que I'on aime deux fois dans la vie.

—Pourtant, il ne t'aime pas, lui.

—Il ne m'aime pas ?

—-S'il t'avait aimée, il ne serait pas parti ainsi.

—Il est venu, grand'mere, et vous l'avez chassé.

Madame de Frémilly frissonna et ne répondit rien.

—Tu m'en veux ? demanda—t—elle au bout d'un instant a sa petite—fille.
—Puis—je t'en vouloir, grand'mere ? fit celle—ci. Ce que tu as fait, tu I'as fait
pour mon bien. Je souffrirai, mais je ne saurais t'en vouloir.

—Tu es un ange ! dit madame de Frémilly en embrassant sa petite—fille.

Puis elle la renvoya.

Elle était incapable de supporter plus longtemps sa vue.

Elle s'en voulait de I'avoir rendue malheureuse.

Si elle ne s'était pas montrée si sévere, Jacques serait |a, prés d'elle. lls
s'aimeraient et ils seraient heureux, tandis que leur existence était vouée,
pour toujours peut—étre, a cause d'elle, au malheur et aux larmes.

Elle ne croyait plus du tout aux paroles du médecin, a la séduction dont
Laurence aurait été victime. On ne pouvait pas mentir avec ces yeux de
loyauté et d'innocence !
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La confiance était revenue tout entiere au coeur de la baronne de Frémilly.
Elle ne doutait plus de la loyauté et de la sincérité de sa petite—fille. Le
médecin s'était trompé. Et elle en était maintenant si convaincue, qu'elle ne
désirait méme pas le revoir pour gu'il se livrat a un examen nouveau.

Sa déception, quand la vérité lui serait révélée, démontrée, irréfutable,
cette fois, n'en devait étre que plus terrible, la chute du haut de ses illusions
plus profonde.

En ce sombre chateau de Marconnay, ou la grand'mere et la petite—fille
s'étaient enfermées, on ne recevait pas de visites.

Madame de Frémilly, vivant a Paris depuis longtemps, n'avait conservé
dans ce coin du Poitou aucune relation.

Elles vivaient donc seules, toutes les deux, ne sortant pas. Souvent
Laurence s'attardait, avec Noémie, dans la chambre de I'enfant, dont le
babil I'amusait. Car le petit, maintenant qu'il n'était plus paralysé par la
présence du terrible Régulus Boulard, qu'il se sentait heureux et choyé,
était devenu gai et causeur.

La jeune fille avait essayé, a plusieurs reprises, de parler a la méere de celui
gu'elle croyait avoir été son amant, et auquel elle ne pouvait s'empécher de
penser. Mais la pauvre femme, qui n‘en pouvait rien dire et que cette
conversation génait, car elle lui rappelait son criminel mensonge, évitait de
répondre, et Laurence, de peur de raviver son chagrin, du moins elle le
pensait ainsi, n'insistait pas.

Un aprés—midi, comme elle était avec Noémie dans la chambre du petit,
dont les fenétres donnaient sur la grande cour la précédant, elle vit, avec
surprise, entrer dans cette cour une sorte de grande berline, démodée
gu'elle n'avait jamais vue encore, et elle eut un petit frémissement.

Qui donc leur arrivait la ? Une visite ? Et qui ?

Elle continua a regarder, et elle vit descendre de la voiture, arrétée au bas
du perron, une vieille femme endimanchée gu'elle ne connaissait pas.

Et, un instant apres, une servante montait la prévenir gue madame la
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baronne la priait de descendre au salon.

Plus de doute. C'était une visite.

Elle courut a son cabinet de toilette, s'arrangea a la hate et alla rejoindre sa
grand'mere.

Dans le salon, pres de la cheminée, se tenait la vieille dame qu'elle avait
vue arriver, et a qui la baronne de Frémilly la présenta aussitot.

—Laurence, ma petite—fille.

Et & Laurence :

—Madame de La Boujatiere, une voisine, une ancienne camarade.

Et la visiteuse tourna, du coté de Laurence, une figure parcheminée et
ridée, ornée d'un nez tres pointu, percée de petits yeux aigus, dont elle
abritait I'éclat derriére les verres d'un face—a—main en écaille.

Elle fut tout de suite antipathique a Laurence.

Pourtant, elle se montra d'une amabilité bruyante.

Ayant dévisageé, en s'aidant de son face—a-main, la jeune fille qui entrait,
elle s'écria :

—C'est votre petite—fille ? Elle est charmante.

Et presque aussitot :

—C'est un crime de l'avoir enfermée, si jolie et si jeune, en ce nid de
hiboux.

Puis, s'adressant a Laurence :

—Vous ne vous ennuyez pas un peu ici, mon enfant, surtout a cette saison ?
—-Je ne m'ennuie jamais, madame, répondit la jeune fille, quand je suis
aupres de ma grand'mere.

—Vous ne regrettez pas Paris et ses fétes ? Paris est superbe, a cette époqt
Je m'en souviens. Lorsque j'avais votre age, j'habitais Paris.

Nous ne passions pas une soirée a la maison. Quand ce n'était pas jou
d'Opéra, nous avions les diners, les bals.

—Méme a Paris, dit la baronne, nous sortions peu, Laurence et moi.

—Vous n'aimez pas le monde ?

—Pas beaucoup, je vous l'avoue.

—Moi, je I'ai adoré. Et je n'aurais pas quitté Paris de mon bon gré.

Mais, des revers de fortune ont obligé mon mari a changer son genre de vie
et a venir se réfugier dans son chateau, qui n'est pas bien plus gai que le
vOtre, et ou nous menons, comme vous, une vie de reclus. Mon matri
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chasse, s'occupe de surveiller ses terres. Moi, je lis ou je me nourris de mes
souvenirs.

-l y a longtemps, demanda la baronne de Frémilly, que vous étes fixés a
La Boujatiere ?

—Prés de vingt ans.

—Et, depuis vingt ans, nous ne nous étions pas vues !

—Qui, il y a bien cela. Mais je n'ai pas oublié que nous avons été en
pension ensemble, que nous avons méme un instant été tres intimes.
—C'est vrai, dit la baronne, dont I'esprit sembla se reporter aux temps trés
anciens qu'on lui rappelait, et qui resta un moment toute réveuse.

La visiteuse reprit :

—J'al su, ma chére amie, que vous n'‘avez pas été toujours tres heureuse.
—-Je ne l'ai jamais été, dit la baronne.

—J'ai connu votre mari. Un bel homme.

—Un monstre !...

—C'est ce que I'on m'avait dit. Moi, le mien n'est pas tres intelligent. 1l s'est
laissé manger sottement sa fortune par un tas d'aigrefins, mais il est bon, et
je n'ai pas eu le courage de lui en vouloir.

La conversation tombait.

Madame de Frémilly en profita pour sonner et commander d'apporter le
thé.

-J'espere, dit madame de La Boujatiere, gue nous nous reverrons,
maintenant que nous avons renoué connaissance ?

—Assurément, dit la baronne aimablement.

—On s'ennuie trop de ne voir personne. |l n'y a pas, autour de nous, trois
personnes a fréquenter. Les Forzon ont quitté le pays a la suite de je ne sai
quel drame. Le chateau de Vancay est désert. Presque toutes nos ancienne
familles ont émigré ou se sont éteintes.

—Oui, la noblesse diminue peu a peu, dit la baronne. Avec cela, on se perd
de vue. Parions que si je n'étais pas venue vous Vvoir, Vous n'‘auriez jamais
songé gqu'il y avait a La Boujatiere, derriére les murs gris du vieux chateau,
une ancienne amie de pension ?

—-J'avoue, dit madame de Frémilly, que je n'y aurais pas penseé.

La servante entrait avec le thé sur un plateau.

Laurence prit les tasses et servit elle-méme la visiteuse et sa grand'mere.
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Puis, la servante ayant oublié les liqueurs, elle sortit pour aller les chercher
dans le placard ou les enfermait la baronne.

Quand elle eut disparu, madame de La Boujatiere se rapprocha de son
amie, et, a demi-voix :

—Elle n'est pas mariée, votre petite ?

—Non, fit la baronne, surprise. Pourquoi ?

—J'aurais juré gu'elle était enceinte.

Madame de Frémilly devint pale comme la mort.

—Enceinte, Laurence ?

—Elle en a le masque.

—Le masque ?

—Vous n'avez pas remarqué ces taches pres des tempes ?

—Du tout.

—Puis, il y a I'élargissement des hanches. Mais je me suis trompée. Je ne
savais pas qu'elle n'était pas mariée.

En pronongant ces paroles, madame de La Boujatiere avait regardé a la
dérobée madame de Fremilly, et elle fut surprise de l'altération soudaine de
ses traits.

—Tiens, tiens, pensa—t-elle, il y a quelque chose. Et c'est peut—£&tre pour
cela gu'elles sont venues, en pleine saison, se cacher si loin de Paris.

Mais elle n'insista pas.

—On se fait souvent des idées, murmura—t—elle.

Madame de Frémilly ne répondit pas.

Elle était trop troublée pour parler.

Tous ses doutes la reprenaient, et plus terribles.

Et alors elle ne savait plus que penser de la duplicité, de I'hypocrisie de sa
petite—fille, si c'était vrai.

Et pourquoi ne serait—ce pas vrai ?

Cela avait frappé I'oeil exercé et malveillant de son amie.

Et elle qui ne s'était apercue de rien, sans doute parce qu'elle voyait
Laurence tous les jours et qu'elle ne voulait pas se rendre a I'évidence !
Mais cela était visible, pourtant.

Le médecin s'en était apercu, et voila qu'une étrangere, qui voyait Laurence
pour la premiere fois, en était frappée.

Peut—étre les domestiques s'en étaient—ils apergus aussi.
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En tous cas, demain, si c'était vrai, ce serait visible a tous les yeux.

La honte de Laurence serait publique.

Madame de Fréemilly avait recu de cette decouverte un tel coup, qu'elle
restait comme assommee.

Elle ne répondit méme plus a la visiteuse.

Et celle—ci prit le parti de prendre congeé.

Elle se leva au moment ou Laurence rentrait.

—Vous partez déja, madame ? s'écria la jeune fille.

Elle se tourna vers sa grand'mere pour lui dire qu'elle ne trouvait pas la clef
du placard et que c'était pour cela qu'elle s'était attardee.

Mais elle vit la figure de celle—ci si livide qu'elle resta saisie et sans voix.
Elle demanda :

—Qu'avez-vous, grand'mere ?

—Rien. Pourquoi ?

—Vous étes toute pale.

—Ce n'est rien ; la chaleur, sans doute.

Madame de La Boujatiere tendit la main.

—Mon mari doit étre impatient.

Elle s'adressa a la baronne :

—On vous verra bientét, chere amie ?

—Oui, bientodt, répondit machinalement madame de Fremilly.

En parlant, elle regardait Laurence.

Les détails dont avait parlé madame de La Boujatiére, et qu'elle n'avait pas
remargqués encore, la frappaient maintenant.

Oui, le masque. Laurence avait le masque.

Tout était vrai.

Oh ! I'norreur !...

L'horrible, I'atroce menteuse !

Elle semblait, candide encore, ignorer tout, avec sa figure d'ange.
L'épouvantable comédie !

Cette fille aurait trompé Dieu !

—Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mon enfant ?

C'était madame de La Boujatiere qui parlait a Laurence.

Celle—ci tendit ses joues.

La vieille femme y posa un baiser glacé ; puis elle se retira.
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Que pensait—elle ?

C'est ce que se demanda la baronne de Frémilly quand elle eut disparu.
Elle s'était laissée tomber sur un fauteuil, et elle restait morne, 'oeil atone.
Laurence courut a elle.

—Je suis sdre, grand'mere, fit—elle, que vous avez quelque chose. Que vous
a dit cette femme ?

—Rien, rien, répondit la grand'mére brusquement, laisse—-moi !

—Que je vous laisse ? Mais si vous étes souffrante ?

—Je n'ai besoin de personne. Va-t'en!

—Comme vous me parlez ! Que vous ai—je fait ?

Laurence avait des larmes dans les yeux.

Madame de Frémilly sentit qu'elle allait se laisser attendrir, se laisser
tromper encore, et elle la repoussa.

La jeune fille s'éloigna en pleurant.

Quand elle fut seule, madame de Frémilly se leva, courut au cordon de
sonnette, et au domestique qui se présenta a son appel.

—Qu'on parte a Poitiers tout de suite, ordonna—t—elle, chercher le médecin,
et qu'on I'améne ici ce soir, cette nuit, a quelgue heure que ce soit, je
I'attendrai !

—Oui, madame la baronne.

—Allez !

Et la malheureuse grand'mére retomba sur son fauteuil, plus morte que
vive. Ce n'était plus la faute de sa petite—fille qui I'accablait ainsi, mais la
scélératesse et le manque de coeur que dénotait son obstiné mensonge. Ell
voulait la démasquer, la forcer a avouer sa perfidie.

Mais, pour cela, il lui fallait des preuves, et elle allait les demander au
médecin.
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Le coeur déchiré par les paroles de sa grand'mere et le ton dont elles
étaient dites, Laurence monta dans sa chambre, s'y enferma et pleura.

Que se passait-il ? Qu'avait-on dit a madame de Frémilly et que
pensait—elle ? Jamais elle n'avait été pour sa petite—fille si cruelle et si
dure.

Pourtant, elle ne devait plus croire aux sottises de ce médecin. Elle savait
bien que Laurence était innocente de ce dont on I'accusait. Quoi, alors ?
Quoi ? La malheureuse jeune fille se perdait en conjectures.

Elle resta longtemps immobile, comme écrasée, et ne fut tirée de I'espece
d'anéantissement douloureux ou elle était plongée que par un coup discret
frappé a sa porte.

Elle cria d'entrer, et ce fut Noémie qui parut, suivie du petit Daly.

En voyant les yeux rougis de la jeune fille, son visage attristé, elle s'écria :
—Qu'avez-vous mademoiselle ? Vous avez pleuré ? On vous a fait du
chagrin !

Laurence ne répondit pas.

Elle secoua la téte douloureusement.

—Ce n'est rien, répondit—elle. Ne vous inquiétez pas. Je suis souvent triste !
—Moi qui donnerais ma vie, fit Noémie, pour vous épargner une peine !
—\Vous ne pouvez rien pour moi, murmura la jeune fille, ni vous ni
personne. Noémie s'approcha, et, a mi—voix, pendant que Daly jouait :
-Vous pensez a lui ?

Laurence tressaillit.

Et elle répondit vivement :

—J'ai chassé son image de mon coeur, comme vous l'avez chassée
Vous—méme.

—Pourtant, s'il vous aimait et si vous le saviez.

—Il vous a trahie. Il me trahirait aussi.

Noémie ne répondit pas.

Le secret vint a ses levres.
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Elle fut sur le point de tomber a genoux et de crier :

—Ce n'est pas vrai !... Je vous ai menti !... Il ne m'a pas trahie !... Il ne me
connait pas ! Cet enfant n'est pas son fils. Aimez—-le !'il est digne de vous !
Elle n'osa pas.

Ses yeux tomberent sur le petit.

Et elle eut peur.

Elle eut peur de ce qui adviendrait d'elle et de lui, de lui surtout, si elle
révélait son infamie.

Elle se voyait ignominieusement chassée et maudite, retombant, elle et son
fils, entre les mains du misérable qui les avait tant martyrisés.

Le coeur déchiré, elle se tut.

L'heure n'était pas venue. Mais elle pensait bien qu'elle sonnerait un jour,
gu'elle pourrait, par une confession compléete, se laver de toutes ses
souillures, de tous ses crimes.

Elle aimait Laurence et souffrait de la voir souffrir.

Mais elle était mére, et elle aimait son fils par—-dessus tout.

Elle ne parla pas, et, voyant que Laurence, perdue en ses pensees
demeurait aussi silencieuse, elle se tourna vers son fils :

-Viens, Daly, dit—elle, nous génons mademoiselle.

—Vous ne me génez pas, dit doucement Laurence, mais je suis trop triste
pour causer. Demeurez ici, si vous le désirez, mais ne me parlez pas.

—Je vais promener un peu mon fils avant de diner. Viens, Daly.

Et comme I'enfant se dirigeait vers la porte, Noémie lui dit :

—Tu n'‘embrasses pas mademoiselle ?

—Si, tite mere.

Et le petit tendit son front a Laurence.

Celle—ci y déposa un baiser convulsif et se mit a pleurer de nouveau, plus
abondamment.

Noémie entraina I'enfant, et dit, en contemplant Laurence :

—Ah ! oui, je sécherai ces larmes !

Et elle sortit, toute réveuse.

Derriere elle, Laurence retomba dans son désespoir morne.

Quand I'heure du diner arriva, on vint l'avertir qu'elle était servie.

Elle dinait seule, dans la salle a manger avec sa grand'mere.

On servait Noémie et I'enfant dans leur chambre.
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Elle descendit aprés avoir lavé, avec de l'eau fraiche, ses yeux bralés de
larmes.

La salle a manger était vide.

Madame de Frémilly n'était pas la encore.

Laurence demanda :

—A-t—on prévenu grand'mere ?

—Oui, mademoiselle.

—Elle va descendre ?

—Je ne sais pas, mademoiselle.

On attendit.

Les domestiques se tenaient dans la salle, préts a servir.

Madame de Frémilly ne paraissait pas.

Au bout d'un instant, une servante se montra.

—Madame la baronne, dit—elle, prie mademoiselle de diner seule. Elle est
un peu souffrante.

Laurence demanda :

—Qu'a—t—elle donc ?

La domestique fit un geste vague.

Elle n'en savait rien. Alors, Laurence s'élanca vers l'escalier, le grimpa
guatre a quatre et arriva a la porte de sa grand'mere.

Comme elle allait I'ouvrir, une domestique l'arréta.

—Madame la baronne repose, dit—elle. Elle a recommandé de ne pas la
déranger.

—Mais je veux la vair.

—J'ai I'ordre de ne laisser pénétrer personne.

—Pas méme moi ?

—Pas méme mademoiselle.

—Qu'a—t—elle donc ?

—Je ne sais pas. On est allé chercher un médecin.

—Un médecin ? Alors grand'mere est sérieusement malade ?

—Non, mademoiselle, je ne le crois pas. Elle est un peu fatiguée seulement.
Ce ne serarien. Elle-méme le dit. Mais elle dort en ce moment.

—Elle dort ?

—Oui, mademoiselle. Elle a recommandé de dire a mademoiselle de diner
tranquille, de ne pas s'inquiéter.
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Laurence n'insista pas.

Il était évident que sa grand'mere ne voulait pas la voir.

Etait—elle malade seulement ?

Elle en doutait.

Mais le médecin ?

L'avait—on réellement envoyé chercher et était—ce pour madame de
Frémilly ?

Laurence ne savait plus que penser et que croire.

Qu'est—ce que tout cela signifiait ?

Elle redescendit dans la salle a manger, le coeur serré, et elle ne put pas
toucher aux mets qu'on lui servit.

Apres le diner, elle essaya de revoir sa grand'meére.

Elle se heurta a la méme consigne absolue.

Alors, elle rentra dans sa chambre, plus attristée que jamais, et, sans songe
a se deshabiller, elle s'étendit sur un canapé, ou elle finit par s'endormir.

Il était plus de dix heures, quand le médecin qu'on était allé chercher, M.
Raymondet, fut introduit discretement dans le chateau par le domestique
qui l'avait amené.

On le conduisit directement a la chambre de la baronne.

—Avec quelle impatience je vous attendais ! fit celle—ci en le voyant entrer.
—Que se passe—t-il ? Mademoiselle est—elle plus mal ?

Une servante était demeurée, attendant les ordres.

La baronne la renvoya.

Et, quand elle fut partie :

—Ce n'est pas parce qu'elle est malade, fit madame de Frémilly, que je vous
ai fait appeler.

—Pourquoi donc ?

—Parce que je veux savoir ... parce gue je veux savoir Si vous ne vous étes
pas trompé l'autre jour, si ma petite—fille, comme vous me l'avez dit, est
vraiment enceinte.

—Mais, madame la baronne, fit aussitot le docteur, il n'y a pas le moindre
doute a avoir la—dessus.

—Pas le moindre doute ?

—Non, pas le moindre. Et si je n‘avais pas eu une certitude, je ne me serais
pas prononceé aussi catégoriqguement. Ce sont la des choses si délicates
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Du reste, je suis prét a vous le prouver.

—Et comment ?

—Elle est couchée, a cette heure. Elle dort.

—Probablement.

—Eh bien ! nous allons entrer dans sa chambre, et je vous mettrai sous les
yeux les preuves.

—OQui, fit la grand'mere, résolue, allons !

Et elle se disposa a sortir avec le médecin.

Mais elle ne put s'empécher de murmurer tout haut :

—Ah ! si c'est vrali, c'est la plus infame, la plus indigne des créatures !
—Pourquoi donc ? demanda le docteur surpris.

—Comme elle m'a trompée, comme elle m'a menti ... Elle m'a affirmé avec
tant de conviction, avec une telle sincérité dans la voix, une telle candeur
dans le regard, qu'elle n'avait eu conscience de rien, que j'avais fini par la
croire !

—C'est possible, dit le médecin, qu'elle ne se soit pas rendu compte.

—Alors, cet homme aurait abusé d'elle a son insu, abusé de sa naiveté, de
son ignorance ? Ce serait alors le plus méprisable et le plus vil des
hommes !

—Je ne puis rien vous dire a ce sujet, madame la baronne ; ce que je puis
affirmer, c'est que je ne me suis pas trompé, que mademoiselle de Frémilly
est enceinte.

—Il faut bien, fit la grand'mére, que ce soit vrai, puisqu'une personne qui ne
la connait pas, qui I'a vue aujourd'hui pour la premiére fois, s'en est
apercue.

—Et qui donc ?

—Une ancienne camarade de pension, qui est venue me rendre visite. Elle
m'a demandé perfidement si ma petite—fille était marieée. Mais elle devait
savoir le contraire. Et, quand je I'ai interrogée pour savoir pourquoi elle me
faisait cette question, elle m'a répondu : «Parce que, si elle était mariée,
j'aurais cru gu'elle était enceinte : elle a le masque.»

—Oui, dit le médecin, elle I'a. Et je vais vous le montrer !

Et tous les deux, a pas furtifs, éclairés par le flambeau que la baronne
tenait a la main, et dont la lumiére dansait dans I'ombre des couloirs, ils se
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dirigerent vers la chambre de mademoiselle de Frémilly.
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Doucement, avec d'infinies précautions, la baronne tourna le loguet de la
porte. Le silence était profond. Le chateau tout entier semblait endormi. On
n'entendait d'autre bruit que le souffle des rafales qui venaient se briser
contre les lourdes murailles, en agitant les ardoises des tourelles.

La porte ouverte, madame de Frémilly avanca la téte. Et elle eut un petit
recul.

—Elle n'est pas couchée, fit—elle.

En effet, elle venait d'apercevoir la jeune fille étendue, tout habillée, sur
son canape.

Le médecin cessa d'avancer.

Il restait dans I'ombre, ne voulant pas étre vu, si mademoiselle de Frémilly
ne dormait pas.

La grand'mere seule fit quelques pas dans la piece, en couvrant de ses
mains la lumiéere trop vive du flambeau qu'elle tenait.

La chambre était éclairée par une petite lampe posée sur la cheminée, ef
dont la lueur était éteinte a demi par un abat-jour rose aux dentelles
tombantes. Laurence n'avait pas fait un mouvement.

Elle n'avait pas entendu ouvrir la porte. Elle n‘avait pas vu entrer sa
grand'meére, et celle—ci, trés surprise de cet engourdissement dans lequel
elle semblait plongée, s'approcha davantage.

Alors elle eut un Iéger sursaut.

—Elle dort, fit—elle.

Et elle fit signe au médecin de venir.

Celui—ci fit quelques pas dans la piéce.

Et quand il eut découvert le visage si calme, si pur de la dormeuse, |l
s'arréta, comme saisi d'admiration et de respect.

Lui aussi, a cette vue, sentit toutes les mauvaises pensées s'évanouir.

Ce n'était pas une femme, mais un ange gu'il avait devant lui.

Au-dessus des yeux chastement clos, le front semblait lumineux.

Un charme étrange se dégageait de I'ensemble de ces traits fins, qui avaien
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dans la pénombre une douceur de pastel.

La baronne, que ce spectacle n'hypnotisait pas comme le docteur, eut un
geste d'impatience.

-Venez !

Le médecin s'avanca tout a fait.

Sans un mot, en éclairant avec la lumiére de madame de Frémilly le visage
de la dormeuse, il montra a la grand'mere, sur le front, prés des tempes, de:
taches légeres, gu'elle n'avait pas remarquées, n'étant pas avertie, mai:
gu'elle voyait distinctement, maintenant qu'elle était prévenue et qu'elle
regardait mieux.

Elle eut un geste violent et cria tout haut :

—L'atroce hypocrite !

Et elle sentit en son coeur une haine s'amasser contre cette enfant, non pa
a cause de la faute commise, mais a cause de la dissimulation sournoise
avec laquelle méme jusqu'a ce jour elle lI'avait cachée a sa grand'mere. Le
médecin, effrayé, la calma du regard.

—Prenez garde !

—A quoi ?

—Vous pourriez la réveiller.

—Eh ! que m'importe !

—Son état exige de grandes précautions.

—Ah ! fit madame de Fréemilly, je préférerais la voir morte que de la voir
ainsi, capable de me mentir avec cette audace !

Elle reprit :

—Ainsi, pour vous, il n'y a plus de doute. Elle est grosse ?

—Il n'y en a jamais eu pour moi ! dit le docteur.

—Pourtant si vous l'aviez vue ! si vous l'aviez entendue ! Elle parait ne rien
savoir, ne rien comprendre. L'enfant ne semble pas plus naif.

—-Peut-étre, dit le médecin, ne s'est—elle pas rendu compte, en effet,
n‘a—t—elle pas eu conscience de ce qui s'est passe.

—Et comment ?

—Je ne sais pas.

—Alors cet homme est un monstre !

—Je ne puis le dire. Je ne comprends pas.

—Non, docteur, s'écria madame de Fremilly, que son agitation reprenait.
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Je ne croirai jamais cela. Mais elle est plus ingrate, plus perfide, plus
trompeuse qu'aucune femme ne I'a jamais été ! Et cela dépasse tellemen
mon entendement qu'on puisse jouer la comédie avec cet art, avec cette
perfection, que je doute encore, malgré tout, malgré votre nouvelle
affirmation.

Du geste, le médecin indiqua I'évasement anormal des hanches de la jeune
fille, tres visible dans la pose qu'elle avait sur le canapé.

-Voyez !

—Oui, fit madame de Frémilly, atterrée, on ne peut plus s'y tromper.

Et, marchant toujours sur la pointe des pieds, elle entraina le médecin hors
de la chambre, hors de la chambre paisible et calme, ou l'innocence
semblait habiter, mais ou il n'y avait plus que de la honte !

Elle était convaincue maintenant, la baronne, convaincue de l'indignité de
sa petite—fille, de l'infamie de I'homme qui l'avait séduite et déshonorée, et
qu'elle ne se reprochait plus d'avoir chassé, quoi qu'il pat advenir.

Et une grande amertume entra en elle, emplit son ame.

Elle avait donné a cette enfant toute son affection, tous ses soins.

Elle l'avait aimée comme une véritable mere.

Toute petite, Laurence avait été fort malade. Elle I'avait disputée a la mort
avec un dévouement, un acharnement méme qui avaient fait I'admiration
du médecin qui la soignait.

Elle avait passé, malgré son age, les journées et les nuits entieres au cheve
de l'enfant.

Et voila comme elle en était recompensée, par la plus noire, par la plus
inconcevable ingratitude !

Depuis que Laurence la voyait souffrir, rongée de doutes, elle n'avait pas
eu un élan de tendresse ou de pitié.

Elle n'avait pas eu la pensée un moment de se jeter dans ses bras en Iu
disant :

—C'est vrai, grand'meére, je suis coupable. Pardonne—-moi !

Et elle elt pardonné, et elles auraient pu étre heureuses encore.
Maintenant il n'y avait plus rien. Aucun lien n'existait plus entre elles.
Cette inconcevable froideur de I'enfant, ce manque de confiance, cette
inexplicable duplicité, avaient brisé dans le coeur de sa grand'mere toute
affection.
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Elles allaient vivre désormais I'une prés de l'autre comme des étrangeéres, ef
peut—-étre madame de Frémilly ne pourrait—elle pas cacher lI'aversion
gu'elle ressentait pour celle qui lui avait si effrontément menti et la
répugnance que lui causait I'insensibilité de son coeur. Quand elle fut
revenue dans sa chambre avec le médecin qui la suivait, ces mots
resumerent le désarroi de son ame :

—Que vais—je faire ?

—Ce que je vous ai conseillé déja, dit le docteur. Vous voulez que la faute
reste secrete ?

—Autant que possible.

—Partir.

—Partir ?

—Quitter le chateau pour quelque temps et vous en aller toutes les deux
dans un pays ou vous ne soyez pas connues, louer sous un nom d'emprun
n‘emmener aucun domestique, et vivre la jusqu'a ce que les couches...
—Les couches ! fit la baronne.

—Jusqu'a ce que les couches soient terminées. Si vous avez besoin de mo
je serai a votre disposition. Et vous savez qu'avec moi le secret sera bien
gardé.

—Et I'enfant ?

—Vous le ferez élever en cachette.

—Si vous croyez que Laurence voudra s'en séparer ! Elle aime déja l'autre !
—Oui, vous me l'avez dit.

—Elle aimait trop cet homme, ce misérable. Elle I'aime trop encore pour
abandonner un enfant qu'elle aurait de lui.

—Le plus sage serait de les marier.

—On ne sait pas ce qu'il est devenu.

—-S'il aime mademoiselle de Frémilly, il reviendra.

—Eh ! sais—je s'il I'aime maintenant ? N'est-il pas comme tous les hommes,
injuste et trompeur ? Il en a abandonné d'autres, il abandonnera Laurence.
Il I'a peut—&tre déja oubliée. C'est parce que je le savais ainsi, parce qu'on
m'avait appris ses trahisons, que je n'avais pas voulu lui donner ma
petite—fille. Ah ! si Laurence voulait m'écouter, avoir foi en moi, nous
irions vivre toutes les deux loin des hommes, et quand je ne serais plus,
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elle irait dans quelque cloitre, a I'abri des passions, finir une vie désormais
vouee au malheur.

—Et son enfant ?

—Dieu veillerait sur lui !

—Non, dit le médecin, cela n'est pas sérieux, cela n'est pas raisonnable, celz
n'‘est pas humain.

—Ce qui n'est pas humain, c'est de me faire souffrir ce que je souffre !

—Oui, ce qui se passe est cruel en effet.

—J'aimais tant cette enfant ! Je n'aurais pas eu pour elle un mot de
reproche ! Mais je ne suis plus rien. Et je suis sdre qu'elle me hait,
puisqu'elle reste insensible a mes priéres et a mes larmes et qu'elle a
I'atroce courage de chercher a me tromper ainsi !

—II ne faut pas exagerer, dit le médecin, et voir les choses comme elles
sont. Je comprends tres bien que mademoiselle de Fremilly, qui ne se rend
peut—€&tre pas compte de son état, n'avoue pas une faute gu'elle esper:
peut—é&tre pouvoir cacher.

—Et quand elle saura, demain, car je le lui dirai, pensez-vous qu'elle
avouera ? Non, elle continuera a nier, a me jouer la comédie de
I'innocence, a prétendre gu'elle ne sait pas, qu'elle n'a rien fait et que cet
homme qui la laisse déshonorée n'a, comme elle, rien a se reprocher ! Et
alors que ferai—je ? Continuerai—je a la garder prés de moi, a me faire sa
complice pour cacher aux yeux de tous son déshonneur ?

Je ne sais pas si j'en aurai le courage.

—Il le faut, madame.

—Il le faut ? Et si je la chassais ?

—Vous commettriez une mauvaise action.

—Une action juste, monsieur.

—Non, fit le médecin, tout cela s'apaisera. Demain, quand mademoiselle de
Fréemilly comprendra que son malheur est sans remede, qu'elle ne pourra
plus nier bientét un état qui sautera a tous les yeux, elle tombera dans vos
bras en sanglotant.

—-Je n'y crois plus, docteur, je ne crois plus a ce repentir.

—Quoi gu'il en soit, madame, il faut partir. Il est temps. Je ne sais pas si les
domestiques se sont apercus de quelgue chose déja. Mais ils pourraient s'el
apercevoir demain. Voila le beau temps qui va venir, allez quelque part, au
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bord de la mer. Pas trop loin si vous avez besoin de moi. Je connais prés
d'ici, a quelques pas de La Rochelle et de Rochefort, un endroit charmant :
Fouras. Il n'y a personne encore. La, vous louerez au bord de la mer un
chalet, sous les chénes—-verts. Il y a de la verdure a Fouras, bien que ce soi
pres de la mer. Et a la fin de la saison, guand mademoiselle de Frémilly
sera tout a fait rétablie, vous reviendrez ici, ou vous retournerez a Paris, a
votre choix.

—Avec l'enfant ?

—Vous le garderez avec vous s'il le faut. Vous ne serez pas obligée de dire
gu'il est I'enfant de mademoiselle.

—Un batard encore ! Une fille-mere ! Ah ! misérables hommes !

-l n'y a pas, dit le docteur, autre chose a faire, si vous voulez sauvegarder
la réputation de mademoiselle.

—Je ne sais pas encore, dit madame de Frémilly, ce que je déciderali.

Cela dépendra de I'entretien que j'aurai demain avec Laurence.

—-Soyez, dit le médecin, indulgente et bonne.

—Nulle ne sera plus indulgente et meilleure que moi, si I'on a confiance en
moi, et si je suis aimée !

Et sur ces mots, le docteur Raymondet et la baronne de Frémilly se
séparerent.

Il était plus de minuit. Tout le monde dormait dans le chateau, sauf le
domestique qui gardait dans la cour la voiture avec laquelle il avait amené
le docteur et qui devait le reconduire a Poitiers.
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Il y avait quelques minutes a peine que le docteur Raymondet était parti et
gu'on avait entendu résonner sur les pavés de la cour le bruit de la voiture
qui 'emmenait, quand Laurence se réveilla du long assoupissement dans
lequel la fatigue et le chagrin I'avaient plongée.

Elle s'étonna de se voir vétue et couchée sur son canapé et non dans son li
et elle se souvint alors de ce qui s'était passé. Elle avait voulu veiller pour
savoir de quel mal souffrait sa grand'mere, et le sommeil avait été plus fort
gue sa résolution.

Elle se leva vivement, regarda I'heure, minuit et demi, et elle fut prise
d'une grande inquiétude. Que s'était-il passé ? Le médecin était—il venu ?
Elle écouta.

Un silence profond I'enveloppait.

Elle alla jusqu'a sa porte, I'ouvrit. Tout était désert. Pas une lumiére dans
les couloirs. Le chateau semblait endormi tout entier.

Si madame de Frémilly allait plus mal, on serait certainement venu la
prévenir. Sa grand'mére dormait sans doute.

Son malaise était passeé.

Cependant, pour se rassurer tout a fait, elle résolut d'aller écouter a la porte
de la chambre de la baronne. Elle sortit sans bruit, traversa le couloir qui la
séparait de sa grand'mere, et dans I'ombre, elle percut une légere ligne de
lumiere.

Cette lueur passait sous la porte de madame de Frémilly. On veillait chez
celle—ci.

Une grande angoisse serra le coeur de la jeune fille.

Elle s'avanca jusqu'a la porte, et derriere cette porte elle entendit des pas..
Qui marchait ? Une servante, sans doute, chargée de garder sa maitresse.
Celle—ci allait donc plus mal ?

Laurence n'y tint plus.

De son doigt replié elle heurta doucement le bois de la porte.

Une voix demanda de l'intérieur :
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—Qui est la ? Que veut-on ?

C'était la voix de madame de Frémilly.

Laurence l'avait reconnue aussitot.

L'accent était bref, sec, presque menacant.

La mort dans I'ame, la jeune fille répondit, et sa voix était faible comme un
souffle :

—C'est moi, grand'meére.

—Que veux-tu ?

—Vous étiez souffrante.

—Et tu viens chercher de mes nouvelles ? Entre !

Un spectacle inattendu frappa ses yeux.

Madame de Frémilly, debout, tout habillée, ses cheveux gris épars, allait et
venait au milieu de cartons, de malles dans lesquels elle jetait péle-méle
les objets qu'elle arrachait de ses armoires et de ses tiroirs. Elle était seule.
Laurence resta un instant sans voix, sous le coup de la stupeur qui la tenait.
Elle bégaya enfin :

—Que se passe-—t-il ? Vous partez ?

—II faut bien, dit madame de Frémilly, sans regarder sa petite—fille, que
nous allions cacher ta honte.

Laurence eut un sursaut.

Elle était devenue d'une effrayante lividité.

—Ma honte !

—Je ne veux pas rougir de toi devant mes domestiques.

—Mais, grand'meére...

—Quoi ! Vas—tu essayer de me mentir encore ? Vas—tu prétendre encore
gue le médecin se trompe, que tu n'es pas enceinte ? Cette femme qui es
venue ici, et qui t'a vue, aujourd’'hui pour la premiere fois, I'a reconnu.
—Madame de La Boujatiere ?

—Oui... Elle m'a demandé si tu étais mariée, et sur ma réponse négative,
elle a laissé tomber ces paroles : «=Si elle était mariée, j'aurais dit qu'elle
était enceinte... Elle a le masque !»

Laurence bégaya :

—Le masque !

Elle ne comprenait pas ce que madame de Frémilly voulait dire.

Elle restait hébétée et comme terrifiée. Alors, la baronne de Frémilly,
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outrée de ce qu'elle prenait pour de I'obstination dans le mensonge, dans le
volonté de ne vouloir pas comprendre, la baronne de Frémilly alla a
Laurence, et violemment, la placant devant la glace, en pleine lumiere :
—Regarde !

—Quoi, grand'meére ?

—-Sur le front, prés des tempes, ces taches.

—Eh bien ?

—Tu ne les avais pas remarquées ?

—Non, grand'meére.

—Moi non plus, du reste. Et je ne sais pas ou j'avais les yeux. C'est le
masque, le masque qui marque les femmes qui deviennent enceintes.
Cette femme les a vues en entrant chez moi. Et le médecin me les a
désignées.

—Le médecin ?

—Il est venu. Je lI'ai envoyé chercher.

—Ce n'était pas pour vous ?

—C'était pour toi. Nous avons pénétré dans ta chambre. Tu dormais. Il m'a
montré ces taches, la déformation de ta taille. Et tu ne nieras plus
maintenant, tu ne pourras plus nier. Le fait est la. Demain tu seras mere. Et
mere sans époux, comme cette malheureuse, une autre abandonnée, qu
nous avons recueillie sous notre toit. Et ton enfant sera un batard comme
son fils !

Laurence ne répondit pas, tellement atterrée par cette terrible révélation,
gu'elle ne trouvait pas une parole.

—Ah ! fit la grand'mere, triomphante, tu ne te défends plus, tu ne mens
plus, tu sens bien maintenant que c'est inutile. Il y a longtemps, n'est—ce
pas ? que tu t'étais apercue de ton état et tu as voulu me le cacher jusqu'al
bout. Tu ne peux plus maintenant le cacher plus longtemps. Demain tout le
monde ici le verra, si on ne I'a vu déja. Et c'est ce que je ne veux pas. Mon
devoir est de sauvegarder ta réputation, de sauver du déshonneur le non
gue tu portes et qui est le mien. Et ce devoir je le ferai jusqu'au bout !
Appréte—toi a partir avec moi !

Laurence restait toujours muette.

Elle ne reconnaissait plus le visage, I'accent de sa grand'mere, qui lui
paraissait, sous le coup de l'irritation, devenue une autre femme.
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Et ce qu'elle ne comprenait pas, c'est que cette grand'mere, qui l'aimait, qui
la connaissait, cr(t encore qu'elle était enceinte, quand elle lui avait affirmeé
vingt fois qu'elle ne I'était pas, qu'elle ne pouvait pas I'étre.

Qu'est-ce que cela voulait dire, et pourquoi cette persistance a l'accuser ?
Elle murmura, dans I'accablement ou ces injustes reproches la jetaient :
—Je vous jure, grand'mére, que vous vous trompez, qu'on se trompe !

—Des mensonges toujours ! Tu dois bien savoir pourtant que je ne mens
pas, que ce médecin ne ment pas, qu'il n'a aucun intérét a mentir. Du reste
il y a de la grossesse des signes infaillibles.

Elle baissa la voix et posa a la jeune fille des gquestions d'un ordre tout
intime.

Celle—ci répondit négativement.

—Tu vois bien, fit la grand'mére, que c'est vrai.

—Alors, bégaya la pauvre Laurence, je ne sais plus.

—Tu avoues ?

—Je n'avoue rien. Je ne m'explique pas.

—Ah ! fille obstinée ! Et c'est cet homme, ce misérable que j'ai chasseé !

—Ce n'est personne, grand'mere...

—Ah ! s'écria madame de Frémilly, outrée, hors d'elle, tu lasserais la
patience d'un Dieu !

—Vous ne m'aimez plus ! gémit l'infortunée.

—Je te hais'!

—Vous me haissez ?

—Je te hais pour ton hypocrisie.

—Mais je n'ai rien fait.

—Je n'y crois plus ! Je ne crois plus a rien, a rien de toi ! Prépare—toi a me
suivre. Nous partirons demain avant le jour, en nous cachant comme des
voleuses, moi, la baronne de Frémilly, toi, ma petite—fille, et nous vivrons
obscurément, dans quelque maison isolée, comme le médecin me |'a
conseillé, jusqu'a ce que tu sois délivrée.

—Délivrée !

—Quant a l'enfant qui naitra, il sera élevé loin de nous.

—-Je ne sais pas, grand'mere, dit Laurence, qui s'était ressaisie un peu, e
gue cette injustice qu'on mettait a I'accabler avait a la fin révoltée, je ne
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sais pas, comme vous le dites, sij'aurai un enfant, et de qui sera cet enfant
mais, né de moi, il ne me quittera jamais !

—Tu le promeneras a la main, comme le trophée de ta honte !

—Je ne I'abandonnerai pas...

—C'est moi alors qui t'abandonnerai, car je ne partagerai pas ton
déshonneur !

—Vous ferez comme il vous plaira, grand'meére. Je vivrai seule avec mon
fils, en pensant a Jacques.

—A cet homme qui t'a déshonorée et qui t'abandonne, avec, dans les flancs
le fruit de ta honte.

—Je n'ai rien a reprocher a Jacques.

—Pourtant si tu as un fils...

—C'est que Dieu aura voulu me le donner.

—Sans crime ?

—-Je ne sais pas, grand'mere, ce que vous appelez un crime.

—Ce que j'appelle un crime, c'est d'abuser, comme cet homme I'a fait, de
I'ignorance, de la naiveté d'une enfant, car tes paroles démontrent combien
tu es innocente encore, et cela le rend plus abominable & mes yeux.

—Jacques était digne de mon amour, fit la sublime enfant.

—Ne le défends pas devant moi, surtout a cette heure ! cria la grand'mere
avec violence. Je n'ai pas connu sur terre, sachant ce que je sais
maintenant, d'étre plus odieux, plus lache et plus vil !

—Grand'mere !

—Va te préparer !

—Vous ne pardonnerez jamais ?

—Tant que tu ne parleras pas devant moi avec horreur d'un étre indigne, je
n‘aurai pour toi ni affection ni tendresse et ne sentirai dans mon coeur pour
vous deux que du mepris !

—Du mépris ! bégaya la pauvre enfant comme frappée au coeur ! Ah'!
grand'mere, grand'mere !

Mais sans étre attendrie par cette plainte si touchante, la baronne de
Frémilly, n'ayant plus conscience de ses paroles, tant la colere,
I'indignation la transportaient, la baronne de Frémilly poursuivit avec plus
de violence :
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—Tu n'es plus pour moi qu'une étrangere, et une étrangere pour laquelle je
n'ai pas d'estime !

Effarée, Laurence ouvrit la bouche, voulut parler ; aucun son ne sortitde
ses levres. Elle battit I'air de ses bras, désordonnément, puis elle roula a

terre, évanouie.
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En voyant tomber raide devant elle sa petite—fille, la baronne de Frémilly
eut enfin conscience de sa cruauté.

Elle jeta un terrible cri :

—Je l'ai tuée !

Puis elle se précipita, échevelée, les vétements en désordre, a travers le:
couloirs obscurs et endormis du chateau en appelant au secours.

La premiére personne qui accourut, et la seule, car les domestiques
couchaient loin de la et ne s'étaient pas réveillés, ce fut Noémie.

Elle arriva nu—pieds, en chemise, n'ayant pas pris le temps de se vétir.
Madame de Frémilly lui montra Laurence étendue.

—Je l'ai tuée ! dit—elle.

—Tuée !

Noémie s'agenouilla aupres de la jeune fille, mit la main sur son coeur et
dit :

—Non, elle vit!

Mais en méme temps ses yeux s'effarerent.

Une lividité terrible envahit ses traits.

Madame de Frémilly, bléme d'épouvante, demanda :

—Qu'avez-vous ?

Sourdement, pour elle seule, Noémie murmura :

—Elle est enceinte !

Et une horreur glaca la pointe de ses cheveux. Elle comprenait le drame
intime qui venait de se dérouler entre les deux femmes et dont elle seule
connaissait les causes.

Et elle se demanda ce qu'elle allait faire.

Madame de Frémilly, qui I'observait, pensa :

—Elle a tout deviné. Ah ! il est temps de partir !

Elle était convaincue que cette femme, qui leur devait tout, ne trahirait pas
leur secret : mais que deviendraient—elles si d'autres qu'elle au chateau
I'apprenaient ?
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Noémie restait terrifiée et tragique a la pensée des souffrances morales qui
allaient s'abattre sur ces deux créatures et par la faute de 'homme gu'elle
haissait et méprisait et dont elle était devenue I'exécrable complice.

Et elle cherchait en son esprit effaré s'il ne lui serait pas possible de réparer
le mal fait, et dont son ame horrifiée pressentait les épouvantables suites.
Et comment ?

Parler, dire ce gu'elle savait, ce serait peut—€étre aggraver la douleur des
malheureuses femmes en leur apprenant que l'auteur du crime, le péere
probable de I'enfant que mademoiselle de Frémilly portait sGrement en ses
flancs était un misérable pour lequel elles ne pouvaient avoir toutes les
deux que du dégolt et qui ne pouvait leur offrir aucune réparation.

Leur dire cela, c'était enfoncer plus avant le poignard planté déja au milieu
de leur coeur.

Se taire, c'était prendre une part de I'abominable action, accepter avec I'étre
immonde une complicité cent fois plus horrible encore peut-é&tre que celle
a laguelle elle avait eu I'abominable faiblesse de consentir.

Et la coupable femme restait avec ce point d'interrogation formidable :

Que faire ?

Et elle était déchirée par cette atroce perplexité, elle qui aurait donné sa vie
pour épargner méme l'ombre d'un chagrin a celles qui avaient accueilli son
fils.

Elle allait les voir se débattre devant elle, agoniser de douleur sans oser
leur venir en aide et les soulager, elle qui seule peut—€étre aurait pu le faire.
La situation était terrible, et Noémie demeurait devant elle dans une sorte
d'hébétude tragique, ne pouvant se résoudre a rien, ne sachant de quel cot
était pour elle le devoir.

Cependant Laurence avait fait un mouvement.

Elle promena autour d'elle ses regards étonnés, vit sa grand—-mere, Noémie
et parut se souvenir.

Alors on vit comme une horreur au fond de ses yeux, et un tressaillement
agita son corps affaibli et délicat.

Madame de Frémilly, tremblant qu'un mot imprudent ne sortit de ses levres
devant une étrangeére, dit a Noémie.

—Allez vous reposer, mon enfant.
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—Mais, madame, vous pouvez avoir besoin de moi.

—Non, pas maintenant. Je désire rester seule avec ma petite—fille.

La mere de Daly se retira.

En partant elle jeta sur les deux femmes un long regard et se demanda
encore :

—Que vais—je faire ?

Puis elle sortit et referma la porte derriére elle.

Laurence s'était levée.

Elle se rappelait a présent les horribles paroles de sa grand'mére qui
I'avaient comme foudroyée et elle ne voulut pas s'abaisser davantage a
faire entendre des protestations auxquelles on ne croyait pas et des plainte:
qui laissaient le coeur de madame de Frémilly indifférent.

Elle redevint digne et brave, mais son visage resta empreint d'une mortelle
tristesse.

Elle sentait qu'il n'y avait pour elle dans le coeur de sa grand'mére aucune
affection, et comme elle n'avait rien fait pour mériter une telle indifférence,
elle se raidit contre I'affreuse destinée qui était désormais la sienne et se
résigna sans lutte nouvelle a son misérable sort.

Elle demanda avec une soumission attendrie :

—Qu'ordonnez-vous, madame, que je fasse ?

—Que vous prépariez tout pour partir ce matin a la premiéere heure. Le
domestique qui est allé conduire a Poitiers M. Raymondet va rentrer et il
nous emmenera sans avoir dételé son cheval. Je veux que le jour levant ne
nous trouve plus ici.

—Dans une demi-heure vous pourrez frapper a ma porte. Je serai préte.
Elle sortit.

Madame de Frémilly ne fit pas un geste pour la retenir, ne lui dit pas un
mot, bien qu'elle et le coeur oppressé d'une effroyable douleur.

Le calme tranquille de la pauvre enfant peut—€tre a tort accusée était plus
déchirant pour elle que toutes les lamentations, et pourtant elle ne pouvait
surmonter le sentiment qui la poussait a se montrer impitoyable.

Elle avait dans sa conviction d'étre dans son droit et de se montrer juste.
Laurence regagna sa chambre en chancelant.

Et quand elle y fut enfermée, elle tomba a genoux et pria, demandant au
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ciel ce qu'elle avait fait pour étre si accablée et si malheureuse.

Elle était incapable d'avoir aucune volonté.

Elle ne comprenait pas la raison des épreuves qui s'abattaient ainsi sur elle,
car elle ne croyait pas, elle, malgré les preuves qu'on lui mettait sous les
yeux, a la faute dont on l'accusait et dont elle se savait innocente. Elle ne
croyait pas gqu'elle allait étre mére et se demandait pourquoi on le lui
affirmait avec cet acharnement.

Mais elle jugeait qu'il était inutile de se défendre plus longtemps.

Elle était décidée a obéir a sa grand'mere jusqu'au jour ou celle—ci
reconnaitrait elle-méme son erreur et celle du médecin.

Toute force et toute énergie etaient brisées en elle, et elle n'était plus
gu'une chose entre les mains de madame de Frémilly.

Laurence était préte depuis un instant déja quand la baronne vint la
chercher. Le jour n'était pas venu encore et le chateau tout entier semblait
plongé dans un profond sommeil.

Le domestique revenu de Poitiers, et a qui madame de Frémilly, qui le
guettait, était allée donner ses ordres, attendait dans la cour avec sa voiture
Agathe, réveillée, avait été mise par la baronne au courant de ce que
celle—ci voulait qu'on fit au chateau. Elle avait recu les instructions de sa
maitresse, qui lui avait dit qu'elle serait peut—étre plusieurs mois absente et
gu'elle était obligée de partir, par ordre du médecin, a cause de |'état de
mademoiselle, qui devenait chaque jour plus inquiétant. Et Agathe, sachant
mademoiselle souffrante, avait trouvé cela tout naturel.

Aucun soupcon ne lui était venu.

Elle devait veiller a ce que Noémie et son enfant fussent traités comme
lorsque madame de Fremilly et sa fille étaient la, mais madame de
Frémilly ne dit pas a la servante ou elle allait.

Et comme Agathe demandait ou elle pourrait écrire a madame la baronne,
madame de Frémilly répondit qu'elle le lui ferait savoir, sans lui donner
d'autres explications.

Et elle partit, suivie de Laurence, qui paraissait plus pale et plus faible que
jamais.

Agathe dit le lendemain qu'elle avait trouvé a mademoiselle plus mauvaise
mine que jamais, et qu'elle avait bien peur que la malheureuse jeune fille
ne s'en relevat pas.
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Et comme la fermiere, a qui elle racontait ce brusque départ, lui
demandait :

—Qu'a-t—elle donc comme ¢a ?

Elle répondit :

—Je n'en sais rien, une maladie de langueur, une de ces maladies que l'on .
dans les villes.

Apres s'étre débattue, pendant une partie de la nuit, dans les angoisses qu
I'on sait, Noémie, brisée, finit par s'assoupir lourdement.

Elle n'avait rien entendu des bruits qui s'étaient faits au moment du départ
de madame de Frémilly et de sa petite—fille.

Elle ouvrit les yeux quand le jour était haut déja, et que son petit, réveillé,
commencait a lui parler.

Elle se dressa aussitot sur son lit, comme en sursaut. Ses idées n'étaient pe
encore tout a fait nettes.

Puis l'intelligence lui revint peu a peu.

Elle se rappela I'appel de madame de Fremilly au milieu du silence de cette
affreuse nuit, I'évanouissement de mademoiselle, le secret surpris, et toutes
ses anxiétes la reprirent.

Elle ne s'était décidée a rien encore. Et pourtant elle inclinait a prévenir
madame de Frémilly, a lui dire dans quelles conditions sa petite—fille avait
été souillée et quel était le misérable auteur de ce crime infame.

Elle ne pouvait pas laisser accuser Laurence d'une faute dont elle la savait
innocente.

Et pourtant, quand elle pensait a la douleur que cette horrible révélation,
plus horrible cent fois que ce gu'elle avait pu supposer, car madame de
Frémilly devait croire que Laurence avait été séduite par celui qu'elle
devait épouser ; quand elle pensait a la douleur qu'allait lui causer
I'horrible révélation, elle hésitait, et se demandait s'il ne vaudrait pas mieux
laisser les choses suivre leur cours.

Mais apres, si M. de Brécourt revenait, il y aurait avec lui une terrible
explication, et tous les voiles devraient se déchirer.

Et alors...

Noémie perdait la téte dans ce dédale d'horribles complications, ou elle ne
voyait pour celles qu'elle aurait voulu si heureuses que des causes de
douleur.

IX 158



Le Lys Noir

Pour la premiére fois peut—£&tre, tant ses préoccupations étaient vives, elle
s'habilla sans avoir pensé a embrasser son fils.

Et quand elle fut habillée, elle se dirigea vers la chambre de madame de
Frémilly.

Pourquoi ?

Elle ne le savait pas encore.

Elle demanderait des nouvelles de mademoiselle, et d'apres la tournure que
prendrait la conversation, elle verrait si elle devait parler ou garder sur ce
gu'elle savait un silence éternel.

Elle frappa avec précaution, ne sachant pas si madame de Frémilly était
réveillée.

On ne répondit pas.

Elle allait se retirer, n‘'osant pas insister, quand Agathe l'apercut.

—C'est madame de Frémilly que vous voulez voir ? demanda cette femme.
—Oui.

—Elle est partie.

Noémie resta saisie.

—Partie !

—Ce matin, a la premiere heure, il n'était pas jour encore, avec
mademoiselle.

Noémie répéta :

—Partie !

—Oui, il parait que mademoiselle ne va pas bien. Le médecin est venu hier
soir, tres tard, et il a recommandé d'emmener mademoiselle.

—Et ou sont-elles ?

—Madame ne me I'a pas dit. Elle m'écrira. Elle m'a bien recommandé de
vous dire de rester au chateau, comme si elle était la.

Noémie répéta encore :

—Parties !...

Puis elle rentra chez elle.

Elle pensait :

—C'est la volonté de Dieu ! Dieu ne veut pas que je parle !

Elle était superstitieuse et fataliste.

Mais elle voyait pour madame de Frémilly et sa petite—fille, pour
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elle-méme et pour son fils, I'avenir gros d'horribles orages.
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La baronne de Frémilly avait loué, a Fouras, une Villa isolée, entourée d'un
petit parc, dont un c6té donnait sur la mer, et dont l'autre coté, protégé par
un mur assez élevé, était ombragé par une double rangée de chénes verts
gui empéchaient tout regard indiscret de plonger, méme des fenétres
voisines, dans la propriété.

Du reste, a cette saison, au commencement du printemps, il n'y avait aucun
baigneur encore a Fouras. Toutes les villas étaient inhabitées et closes.
Madame de Frémilly avait pris, pour la servir, deux femmes du pays, et
s'était donnée pour une dame Dubois, veuve, envoyée de Paris par les
médecins pour faire respirer 'air de la mer a sa petite—fille, qui était
souffrante.

C'est ainsi gu'elle s'était posée des l'arrivée et que la connaissaient les rare
personnes, fournisseurs ou domestiques, qui avaient affaire a elle et avaient
pénétré dans la villa des Chénes—Verts ; ainsi se nommait la villa habitée
par madame de Frémilly et Laurence.

Les deux femmes, la grand'mere et la petite—fille, autrefois si unies, et qui
s'aimaient si tendrement, quoique habitant ensemble, vivaient, pour ainsi
dire, séparément.

Elles se parlaient uniguement pour les choses indispensables, a table, pal
exemple, ou quand elles se rencontraient dans la maison ou dans le jardin ;
mais elles ne se réunissaient jamais pour causer, comme autrefois, dans
I'appartement ou dans la chambre de l'une d'elles. Elles n'avaient plus entre
elles aucun rapport. Comme l'avait dit la grand'meére, elles étaient devenues
I'une pour l'autre deux étrangeres.

Madame de Frémilly ne pardonnait pas a Laurence ce qu'elle appelait son
obstination inouie, contre toute vraisemblance, dans le mensonge, et
Laurence se disait avec terreur que sa grand'mere et le médecin ne s'étaier
peut—étre pas trompés, et que vraiment elle pourrait bien étre enceinte.
Depuis qu'on lui avait ouvert les yeux, elle observait sur elle, en son corps
tout entier, des changements qui n'étaient pas naturels et lui paraissaient de
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plus en plus singuliers.

Et, si véritablement elle était grosse, d'ou lui venait I'accident ou le crime ?
Et quel en était l'auteur ?

Elle était sre de Jacques, du respect absolu dont il I'avait toujours
entoureée.

Alors, qui ?

Elle ne comprenait pas.

Son esprit s'effarait.

Une fois, une seule fois elle avait pensé a cet homme venu au chateau de
Marconnay ; mais c'était si monstrueux gu'elle avait repoussé vite cette
pensée.

Elle en aurait trop souffert.

Porter en ses flancs I'oeuvre d'un inconnu, d'un étre odieux et méprisable,
par cela seul qu'il aurait commis le forfait, c'était trop de honte.

Et la pauvre enfant avait frissonné d'horreur.

Et cependant, plus les jours s'écoulaient, plus les doutes qu'elle avait voulu
conserver encore, malgré tout, plus ces doutes s'effacaient.

Et bientdt il n'en resta plus trace en son esprit.

Ce fut la certitude qui s'empara d'elle, la certitude horrible.

Il lui semblait qu'elle avait senti tressaillir en elle son enfant.

Etait—ce vrai ? Etait—ce possible ?

N'avait—elle pas été le jouet d'une illusion due a un caprice de son
imagination frappée ?

Les traces du masque dont son visage était marqué s'accentuaient.

Sa taille lui semblait grossir a vue d'oeil, et quand sa grand'mere passait
pres d'elle, elle lui jetait des regards qui mettaient de la glace en toutes ses
veines et jusqu'a la racine de ses cheveux.

Oh !il n'y avait plus a se faire d'illusion.

Tout était vral. Elle était déshonorée, flétrie. Par qui ? La misérable enfant,
n‘ayant aupres d'elle aucune affection, pas un ami qu'elle put interroger,
souffrait des tortures sans nom.

Elle se voyait, dans son immense détresse, abandonnée de tous. Et elle
pensait—pensée plus atroce encore que toutes les autres—qu'elle serai
abandonnée méme de Jacques, si jamais il apprenait son malheur.
Pourtant qu'avait—elle fait ?
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Rien.

Elle avait conscience de n'avoir commis aucune faute, de n'avoir fait
aucune imprudence.

Et elle était déshonoree, une fille perdue, mére sans mari, qui allait donner
le jour a un fils batard !

Tout était fini pour elle désormais, méme son amour.

Si Jacques revenait, il la repousserait. Il la repousserait avec horreur,
I'accusant de l'avoir trahi.

Et pourtant, elle était innocente, innocente !

Et elle se perdait, effarée, en cet abime d'iniquités, ou sa raison sombrait.
Elle ne pouvait chercher aucun appui, aucun secours auprées de sa
grand'mere.

Madame de Frémilly, persuadée qu'elle avait été séduite par Jacques de
Brécourt, repousserait ses explications, ses prétentions nouvelles.

Elle ne voulait rien entendre, et elle voyait, au regard d'ironie triomphante
avec lequel elle regardait parfois sa taille déformée, qu'il n'y avait rien a
attendre de sa pitie.

Elle était obligée, dat—elle en étouffer, de garder enfoui en elle le mystere
dont elle se mourait et gu'elle ne pouvait pas s'expliquer a elle-méme.

Qui la croirait ?

Qui ne rirait pas de ses affirmations ?

Et pourtant les faits étaient la. Elle était enceinte, et elle était pure !

Et cette souffrance la tuerait !

Le printemps s'avancait.

Les arbres se couvraient de verdure tendre, et, de tous cotes, les fleurs
s'épanouissaient. Le jardin de la villa devenait charmant, plein de chansons
et plein de nids.

La mer, que Laurence avait vue, les premiers jours, grondante, houleuse et
sombre, s'apaisait peu a peu, devenait glaugue et s'imprégnait de lumiere.
Laurence restait des heures entieres a la contempler.

Sa pensée, portée par les flots, allait vers celui qui était loin, qu'elle n'osait
plus appeler et invoquer, se sentant indigne, mais dont elle ne pouvait
chasser de son esprit la radieuse image.

Elle se disait que s'il était resté pres d'elle, il I'aurait protégée contre le
malheur, d'ou qu'il vint.
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C'est parce qu'il était parti que le sort s'était appesanti sur elle.

Ah ! pourguoi les avait—on sépares ?

Il avait abandonné une femme, un enfant ?

Elle aurait recueilli le petit, fait un sort a la femme.

C'est parce qu'il I'aimait, elle, gu'il avait tout quitté.

Elle ne pouvait pas, au fond du coeur, lui en faire un crime.

Sa grand'mere avait éte cruelle, impitoyable.

Et elle ne lui pardonnait pas son inflexibilité.

Un aprés—midi, madame de Frémilly passa prés du banc ou elle se tenait
affaissée, les yeux sur I'Océan, avec des larmes ruisselant silencieusemen
sur ses joues, et elle lui dit, la voix dure :

—Tu ne peux plus nier maintenant, regarde—toi !

Et elle lui désignait sa taille déformée.

—C'est parce que tu ne peux plus nier, reprit—elle, que tu ne parles plus, que
tu me fuis.

—Je vous fuis, dit Laurence, parce gque je sais que je ne trouverai chez vous
aucune pitié.

—On ne peut pas avoir de pitié, dit madame de Fremilly, toute frémissante
d'une rage contenue, pour qui s'obstine, comme toi, dans le mensonge.

—Je n'ai jamais menti, grand'mere.

—Dis un mot, un seul, et je fais revenir cet homme.

—Jacques ?

—Oui, M. de Brécourt, pour gu'il répare...

-1l n'a rien a réparer, grand'mere, et je ne veux pas le voir, surtout
maintenant. Je ne veux pas qu'il sache ma honte.

—Tu en conviens donc maintenant de cette honte ? Tu sais que tu es
enceinte ?

—Qui, je le sais, hélas !...

—Et tu soutiens que ce n'est pas lui ?

—Non, ce n'est pas Jacques.

—Qui donc, alors, qui ? Quel qu'il soit, celui la, il faudra qu'il répare sa
faute, qu'il donne un nom !

Laurence secoua la téte avec une expression de désespoir infini.

—-Je ne le sais pas, grand'mere.
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—Tu ne le sais pas ?

—Non, grand'mére.

—Tu continues a te moquer de moi ! Mais je ne serai pas dupe de ton
indigne comédie. Je vais écrire a M. Mareuil, le charger d'une lettre pour
M. de Brécourt.

—Et lui dire ? fit Laurence épouvanteée.

—Et lui dire tout.

—Il ne comprendra pas, grand'meére. Et il me croira coupable.

—Tu ne I'es donc pas ?

—Non, je ne le suis pas.

—Et lui ?

—Pas plus que moi.

—Comment peux—tu me soutenir, malheureuse, une chose pareille ?

—Je la soutiendrai toujours, grand'mere, parce gue c'est la vérité.

—On t'a donc prise de force, a ton insu, pendant ton sommeil ?

—Je ne sais pas. Je ne sais rien.

—Qui soupconnes—tu ?

—Je ne soupgonne personne.

—Alors, la honte est compléte et le mal est sans remeéde.

—Je voudrais mourir ! s'écria la déplorable Laurence.

—Et ton enfant ? Car tu vas étre meére, tu n'en doutes plus maintenant ?
—Non, je n'en doute plus.

—Tu n'en doutes plus et tu ne sais rien. Tu ne sais pas de qui cet enfant qu
va naitre est le fils ?

—Je n'en sais rien, répéta Laurence.

—Je voudrais te croire, fit la grand'mére, mais je ne te crois pas. Je ne puis
pas te croire. Tu voudrais détourner de cet homme mes malédictions et ma
haine.

—Je dis la vérité, fit douloureusement Laurence, et je sais bien que tu ne me
croiras jamais, que Jacques lui-méme ne me croira pas, et que personne n
me croira, et que je n'ai plus maintenant qu'a mourir.

J'espéere que Dieu, qui m'a envoyé cette épouvantable épreuve, me fera
cette grace que je ne reverrai plus Jacques et n‘aurai pas a rougir devan
lui !
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—En Vérité, fit madame de Frémilly, je ne comprends plus. Tu parles avec
un accent de vérité qui convaincrait des personnes moins prévenues que
moi. Quelle femme es—tu donc ? Et a quel mobile obéis-tu ? Est—ce pour
l'innocenter que tu mens ?

—Je n'ai pas a innocenter qui n'est pas coupable.

—Si ce n'est pas lui, je te renouvellerai ma question : Qui donc ?

—Et je répondrai, dit Laurence, ce que j'ai répondu : Je ne sais pas !

La baronne eut un geste fou.

—-Tu ferais, cria—t—elle, perdre patience a une sainte. Tiens, va-t'en,
laisse—moi ! ou plutdt c'est moi qui pars. Et je ne te parlerai plus. Je ne te
demanderai plus rien. Je ne chercherai plus a te sauver. Je te laisserai ave
ta honte !

Elle s'éloigna.

Et quand elle fut partie, Laurence, que les sanglots suffoquaient, tomba a
genoux.

—Mon Dieu ! protégez—moi. Eclairez—moi !

X 166



Xl

Depuis gu'elle était seule au chateau avec les domestiques et que le beal
temps était venu, Noémie sortait tous les apres—midi avec son fils, et ils se
promenaient tous les deux dans la campagne reverdie et fleurie. Une paix
les enveloppait. Jamais ils n‘avaient été aussi heureux, du moins le petit
Daly, car sa meére, ne sachant ce qu'étaient devenues ses bienfaitrices, €
appréhendant la raison qui les avait fait partir, avait I'ame bourrelée de

remords.

Au chateau on n'avait recu aucune nouvelle de madame de Frémilly, et on
ignorait ce qu'étaient devenues la grand'mere et la petite—fille, en quel

endroit elles s'étaient réfugiées. On les croyait parties pour I'étranger, mais
on s'étonnait qu'elles n'‘eussent pas écrit, qu'elles n'eussent pas fait
connaitre au moins a Agathe I'endroit ou elles se trouvaient. Des lettres

étaient arrivées a leur adresse, des journaux et des brochures. Tout cele
avait été mis en tas sur le bureau de la baronne.

Le temps s'écoulait en cette ignorance, et la vie continuait au chateau,
morne, les domestiques, désoeuvrés, passant leur temps a errer dans le
couloirs et dans les cours.

Noémie, ne voulant pas étre interrogée par eux, les évitait le plus possible,
et ils la considéraient toujours avec une certaine défiance, ne sachant pas
au juste ce gu'elle était et en quelle gualité elle vivait au chateau. Pour eux,
c'était I'étrangére, I'ennemie, I'espionne peut—£étre. lls se cachaient d'elle,
car elle-méme se tenait éloignée d'eux. Un aprés—midi, Noémie suivait

avec son fils un petit chemin bordé de deux haies épaisses d'aubépines
fleuries dont I'odeur un peu acre mettait en I'ame une volupté, quand Daly,

parti en avant et que sa mere ne voyait plus, caché gu'il était par un détour
du chemin, revint en courant vers elle, l'air trés effrayé.

—Maman, maman, cria—t-il, le vilain homme !

Noémie, pour le rassurer, lui prit la main, fit quelques pas en avant, mais

presque aussitot elle s'arréta, pétrifiee, les jambes cassées par I'épouvante
Régulus Boulard était devant elle.
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Il arrivait a pied, une canne d'une main, une petite valise dans l'autre.
-Vous, s'écria—t—elle, vous !

—OQui, fit-il en ricanant, moi. Ah ¢a ! qu'as—tu donc ? On dirait que je te
fais peur!

L'enfant le regardait, caché le long de sa mére, avec des yeux blancs de
terreur.

—Que voulez-vous ? demanda Noémie. Ou allez-vous ?

—Je vais au chateau.

—Au chateau !

Et Noémie ne cacha pas I'horreur qui s'empara d'elle a ces mots.

Elle répéta :

—Au chateau !

—QOui, fit=il tranquillement, rendre visite ces dames qui m'ont bien
accueilli,

—Tu oserais !

—Et pourquoi pas ?

—Apres ce gue tu as fait, ce que tu m'as raconte !

—Raison de plus. Il y a un lien maintenant entre nous.

—Ah I monstre que tu es ! s'écria Noémie, outrée d'indignation. Tu as
l'audace de rappeler devant moi ton infamie !

Elle avait un geste comme pour le chasser, I'éloigner, le visage horrifié.

Il ricanait.

—Qu'est—ce que tu as ? Tu es folle !

—Tu me fais horreur.

—Non, dit-il sans s'émouvoir, ne prends pas ces airs, ne fais pas ces grand:
gestes. D'abord ¢ca ne te va pas. Et puis ce n'est pas fait pour
m'impressionner. Je suis venu pour causer avec toi.

—Avec moi !

—Oui, et je suis heureux de t'avoir rencontrée.

—Tu savais donc ?

—Que tu étais au chateau ? Parbleu ! Et que tu y vis comme une reine.

J'ai appris ¢a au bourg. Mes compliments ! Et tu n'as pas l'air de te douter
gue c'est a moi que tu dois ¢a. Tu ne me remercies pas ?

—Te remercier !

—Dame ! ce serait le moins. Mais, tréve de plaisanterie. J'ai a te parler, a te
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parler sérieusement. Eloigne le petit, et passons dans le champ voisin.
n'y a personne. Nous ne serons pas dérangeés.

Noémie hésitait. Elle redoutait toujours de cet homme elle ne savait quel
piege, quelle embdche, et il lui répugnait.

La voyant indécise, Régulus dit :

—Tu n'as pas entendu ? Que crains—tu ? C'est pour ton bien.

—Du bien de toi !

—Et pour le bien de ton fils.

—Nous n'attendons de toi aucun bien, mon fils et moi !

—Voyons, ne fais pas la béte. Ecoute-moi !

—Qu'as—tu a me dire ?

—Eloigne le petit.

L'enfant restait toujours cramponné aux jupes de sa mere.

Celle—ci se décida.

—Laisse—nous un instant, mon chéri, dit—elle. Va la—bas dans le pré cueillir
un bouquet pendant que je vais causer avec monsieur.

Daly, le coeur gros, n‘'osa pas désobéir.

Il quitta les jupes de sa mere et s'éloigna lentement, sans perdre du regarc
I'hnomme méchant qui lui faisait si peur.

Deés qu'il fut a quelque distance, Régulus se rapprocha de Noémie.

—-Volila, fit-il, ce que je veux de toi : que tu me dises ou sont ces dames.
On m'a dit a Sanxay qu'elles étaient en voyage.

—Mais je ne le sais pas'!

—Tu ne le sais pas ?

—-Je te le jure !

—Mais quelqu'un, au chateau, doit bien le savoir.
—Personne.

—C'est sérieux ?

—Tres sérieux.

—Alors c'est une disparition, une fugue ?

—Elles sont parties.

—Parions que je sais pourguoi, moi. Parce que la petite est enceinte.
—Infamie !

—Enceinte de mes oeuvres, et que tu t'en doutes.
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—Moi !

—Tol.

Noémie était devenue trés rouge et ne put supporter le regard aigu que lui
lanca son ancien amant.

—Tu vois bien, fit celui—ci, que j'ai raison et que tu ne sais pas mentir. Du
reste, je prévoyais la chose, et c'est pour cela que je suis venu ... pour
reparer...

—Pour réparer ? fit Noémie, les yeux écarquillés, et qui ne comprenait pas.
—Pour réparer mon erreur, mon crime. Je veux tout avouer a la grand'mere.
—Tu aurais ce courage !

—Implorer mon pardon, et me déclarer prét a rendre a sa petite—fille
I'nonneur que je lui ai ravi dans un moment de folie.

Noémie écoutait, effarée, ayant peine a cacher sa stupeur, son horreur.

—Tu ferais cela !

—N'est—-ce pas honnéte ?

—Tu as osé réver une pareille monstruosité, toi le mari de mademoiselle de
Frémilly !

—Pourquoi pas ? Parce que je ne suis pas riche ? J'ai maintenant une bell
situation. Et peut—€étre sera—t—on trop heureux.

Il se dandinait, tres fier, ne doutant pas de la réussite de son plan infame.
Noémie le regardait avec une sorte d'épouvante, stupide a la pensée qu'il
elt en téte un tel projet.

Puis elle éclata.

—On te chassera, cria—t—elle, on te chassera comme une béte immonde e
malfaisante !

—Pourquoi donc ?

—Parce gque c'est tout ce que tu mérites. Et quand ton ami, Jacques de
Brécourt, apprendra ce que tu as fait, quel crime odieux tu as commis...
—Oh ! Jacques de Brécourt, il est loin, et il ne reviendra plus.

—Qu'en sais—tu ?

—On revient rarement des pays ou il est. Et méme s'il revenait, sa présence
ne m'épouvanterait pas. Je suis homme a lui tenir téte.

—Je sais, dit Noémie, que tu as toutes les audaces.

—Et tous les courages. Et c'est pour cela que je réussirai. Et tu ferais mieux
de te mettre avec moi.
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—Avec toi !

—Et de m'aider.

—Moi ?

—Pourquoi pas ? Vous ne pouvez qu'y gagner, toi et ton fils.

—Jamais, cria—t—elle, jamais je ne t'aiderai dans cette oeuvre infame.

Tu m'as fait commettre déja assez d'actes indignes, dont je rougis et que je
pleurerai toute ma vie. C'est assez de mensonges comme cela, de
calomnies et de hontes. Et si j'ai un conseil a te donner, c'est de renoncer &
tes projets insensés et de fuir.

—De fuir ?

—De ne jamais reparaitre devant mes bienfaitrices et devant moi ! Car je
dirai, moi, qui tu es, ce que tu vaux. Au lieu de te servir, je te
démasquerai !

—Ah ! c'est ainsi que tu le prends ! fit Regulus, abasourdi par cette violente
tirade.

—Et c'est ainsi que j'aurais di le prendre tout de suite, quand tu m'as fait la
premiére proposition.

—Une proposition dont tu t'es bien trouvée, en tout cas, et dont tu profites.
—Dont je profite ?

—N'est—ce pas a elle que tu dois de vivre au chateau, d'élever ton fils en
seigneur ? Car, malgré toute ta délicatesse, tu ne craches pas, je le vois, su
les bienfaits de celles que tu as trompées.

—Ce sera le remords, la souffrance de toute ma vie.

—Ce qui ne t'empéche pas d'en jouir.

—Ah ! quand je pourrai me libérer ! livrer ce secret qui me pese et implorer,
le front dans la poussiere, le pardon de ma faute ! C'est cette heure que
j'attends ! Elle n'a pas sonné encore, mais elle sonnera, et alors...

—Tu me livreras ?

—Je dirai tout !

—Prends garde que je ne parle pas avant. Et que ce ne soit moi qui te fasse
chasser avec ton fils.

—Je ne crains rien de toi.

—Pourtant si j'écrivais ce que tu es, ce que tu as fait ?

—Cela ne ferait que hater ma confession, la confession que je dois et que je
veux faire, et hater le pardon que j'attends.
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—Tu crois donc qu'on te pardonnera ?

—J'en suis sdre, quand on saura ce que j'ai souffert, a quelles contraintes j'a
obéi, et que c'était pour sauver mon fils !

—Et tu refuses de me servir ?

—Je me couperais plutdt sous tes yeux le poignet droit !

—C'est bien. J'agirai seul. Mais n'attends rien de moi.

—Il ne peut me venir de toi que de la honte et du malheur.

—Et tremble pour ton fils !

—Tremble plutdt pour toi !

Il eut un long ricanement.

—Pour moi ?

—Oui, car ton crime est de ceux que le ciel chatie, tot ou tard, terriblement !
—Tu parles comme dans les mélodrames. Tu n'es pas réjouissante. Adieu !
—Tu pars ?

—Je vais a la recherche de madame de Frémilly. Je saurai bien la retrouver,
moi. Et quand je l'aurai retrouvée, je sais ce que j'ai a faire.

—Tu ne feras pas ce que tu as dit.

—Je ferai ce qui me plaira et sans te demander la permission. Crains de ne
pas regretter un jour de m'avoir si mal accueilli.

—Ce que je regretterai toujours, c'est d'avoir trouvé sur mon chemin un
misérable tel que toi !

Il était déja loin.

Elle le vit disparaitre dans le chemin étroit bordé d'aubépines fleuries...

Et son coeur se serra. Et des larmes montérent a ses yeux.

Elle pensait :

—Que va—t-il tenter ? Que va-t-il faire ?

Et son ame s'emplissait d'appréhensions de tous genres. Elle voyait
I'avenir, qui lui avait paru un instant éclairci, gros de nouveaux orages,
assombri de nouvelles nuées.

—C'est le méchant homme qui te fait encore pleurer, petite mere ?

C'était Daly qui s'était rapproché et avait saisi la main de sa mere.

Celle—ci serra I'enfant pres d'elle, et, I'entrainant :

—Rentrons, dit—elle.

Et elle 'emmena vivement, en jetant autour d'elle des regards ou se lisait
une terreur quasi surnaturelle.
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Il y avait plusieurs semaines déja que Régulus Boulard combinait le plan
gu'il venait d'essayer de mettre a exécution. Cette idée le hantait que la
jeune fille qui avait été victime de sa brutalité, la—bas, dans ce chateau
perdu du Poitou, devait étre enceinte, et qu'on s'en était apercu. Il songeait
au désarroi que cette découverte avait jeté sans doute dans la maison. |
devinait la honte de la jeune fille, le désespoir de sa grand'mére, toute
réparation lui paraissant impossible, puisque celui qu'elles accusaient
infailliblement toutes les deux ne reviendrait plus peut—£étre.

Alors, il apparaissait, lui, beau de délicatesse et grand de dévouement, prét
a endosser la faute d'un autre, car il se garderait bien d'avouer son crime,
tout disposé a rendre I'honneur a celle qui l'avait perdu. Il était de famille
honorable. On n'avait rien a lui reprocher que sasituation intime. Il aurait
I'air, aux yeux des deux femmes désolées, d'un ange sauveur. Telles son
du moins les illusions gu'il se faisait.

Lui qui aimait tant les beaux rdles, il en avait la un superbe a jouer.

Il ne pensait pas qu'on se douterait de sa liaison avec Noémie et que
celle—ci avait parlé de cette liaison. Il s'était posé pres de madame de
Frémilly et de sa petite—fille comme un ami, un protecteur méme de la
pauvre femme, encore un beau role. Puis, s'il y avait de la part de la
baronne ou de Laurence un peu de résistance, il comptait sur son physique
pour «enlever |'affaire», comme il disait. Il comptait sur Noémie, qui
devait étre bien maintenant avec les chatelaines de Marconnay, pour parler
de lui favorablement et lui ouvrir les portes du chateau.

Il était disposé a reconnaitre I'enfant qui allait naitre et qui serait le sien, et
celui de Noémie, gu'on croyait I'enfant de l'autre.

Cette combinaison, qu'il expliquerait a son ancienne maitresse, devait lui
gagner sirement I'appui de celle—ci, qui verrait [a un avenir pour son fils.

Et, hanté de ces réves, il était parti de Paris plein d'espoir.

L'accueil fait par Noémie a la combinaison, la disparition imprévue de
madame et de mademoiselle de Frémilly I'avaient un peu décontenancé
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sans le faire cependant renoncer a ses projets.

D'abord il était sir que ses prévisions s'étaient réalisées, que Laurence
allait devenir mere. C'est pour cela qu'elle avait quitté le chateau avec la
baronne.

Elle avait été dans quelque pays perdu cacher un déshonneur, dont elles ne
s'expliguaient sans doute pas la cause, et dont on devait accuser le disparu
ce Jacques de Brécourt qui avait fait la cour a Laurence, et qui était
considéré déja comme son fiancé.

La haine de la grand mére pour le suborneur devait s'étre accrue encore ; e
elle ne devait plus avoir pour lui que des malédictions. Donc les affaires du
misérable—du moins il le croyait—allaient le mieux du monde. Il n'y avait
plus, supposait-il, qu'a attendre.

L'hostilité de Noémie, sa coléere, ses injures, ses menaces, n'étaient pas
capables de l'effrayer. Il avait apaisé dans I'ame de la malheureuse femme
d'autres révoltes, et il savait comment la prendre.

Il rentra a Paris, plus certain que jamais de la réussite.

Kk Kk k%

A la villa des Chénes—Verts, la vie continuait plus morne et plus triste,
sans incidents.

La baronne de Frémilly et sa petite—fille se voyaient a peine et ne se
parlaient plus.

La grand'mere n'avait plus a I'adresse de la pauvre enfant que des regard:
courrouces, et ne sentait venir a ses levres que des injures.

Le printemps s'avancait, et était, cette année-la, particulierement beau :
une mer moirée de lumiere sous un ciel splendidement pur.

Autour des malheureuses femmes, si tristes et si sombres, tout
resplendissait, tout étincelait. Les fleurs des parterres étaient toutes
épanouies, et les arbustes rares et les arbres fruitiers étaient chargés d
neiges roses ou blanches, qui embaumaient l'air de leurs odeurs douces e
pénétrantes.

Puis, aprés un mois tout entier de beau temps, vers la fin de juin, le ciel se
couvrit tout a coup, la mer devint houleuse, de grands coups de vent
secoueérent les arbres.
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Et, pendant une furieuse nuit de tempéte, ou les rafales semblaient vouloir
emporter la villa, ou une pluie, mélée de gréle, battait les vitres avec
violence, ou |I'on entendait de loin la mer hurler furieusement, les
premiéres douleurs de I'enfantement prirent l'infortunée Laurence.

Elle ignorait ce qui allait se passer, et pourquoi elle souffrait ainsi.

Elle s'était jetée sur un canapé, ou elle se tordait comme un ver, et bientot
elle ne put retenir, malgré de surhumains efforts, de déchirantes plaintes,
qui trouéerent le silence intérieur de la demeure.

Au dehors, tous les bruits étaient déchainés, ce qui empécha longtemps le
baronne d'entendre sa petite—fille.

Ce fut une des deux domestiques qui vint la prévenir.

—Je crois, dit—elle, que mademoiselle est malade.

Madame de Frémilly, livide, se leva du fauteuil sur lequel elle était assise,
un livre a la main.

Elle jeta son livre et écouta.

Une plainte aigué, sinistre, couvrit pour un instant les bruits extérieurs de
la tempéte.

La baronne dit :

—C'est ma petite—fille ?

—Les plaintes viennent de la chambre de mademoiselle.

—Et vous n'avez pas éteé voir ?

—J'ail voulu prévenir madame.

—Bien, j'y vais. Venez avec moi !

—Oui, madame.

Elles sortirent toutes les deux.

Quand elles apparurent dans la chambre, Laurence, qui gisait écroulée, er
proie a des tortures sans nom, fit un effort surhumain et se dressa,
spectrale, les traits convulsés, effrayante.

La baronne avait compris.

Elle dit & sa servante :

—Allez chercher un médecin tout de suite.

—Oui, madame.

Et quand elle fut seule avec Laurence, la grand'meére dit a sa petite—fille :
—Eh bien ! tu ne nieras plus. Il va venir !

Laurence ne répondit pas.
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Elle porta les mains a son flanc, qui se déchirait, et gémit :

—Oh ! je souffre ! Il me semble que je vais mourir !

—Non, tu ne mourras pas. Tu connais le mot de I'Ecriture : «La femme
enfantera dans la douleur.» C'est I'enfant qui va venir. Tu vas étre mere !
—-L'enfant ! bégaya la pauvre Laurence.

Et une douleur nouvelle, plus terrible que toutes les autres, arréta la parole
sur ses levres et lui arracha de plus rauques gémissements.

Madame de Frémilly répéta, impassible :

—Tu ne nieras plus, tu ne nieras plus !

-Oh ! grand'mere, grand'mere, supplia la pauvre enfant. Laissez—-moi
mourir en paix !

—Je te dis que tu ne mourras pas ! On ne meurt pas de ces douleurs. Tt
vivras assez pour porter la croix de ta honte !

—Grand'mere !

—Car tu ne diras plus maintenant que tu es innocente ! Qu'il est innocent.
Ah ! le maudit !

Un coup de tonnerre épouvantable ébranla a ce moment le ciel, la maison
tout entiere. Au—dessus de la mer mugissante, un éclair embrasa tout de
son aveuglante lueur. La baronne, épouvantée, se signa involontairement.
Et Laurence n'eut pas la force de pousser un cri que la souffrance allait lui
arracher.

Elle devint plus bléme et resta comme foudroyeée.

—C'est la colere de Dieu, dit I'implacable baronne, qui tonne sur ta téte
coupable !

Laurence répéta :

—Je vais mourir, grand'mere, je vais mourir. Ayez pitié de moi !

—Dis—moi que c'est lui !

—Non, jamais.

—Oh ! qu'il soit maudit, lui et ses enfants jusqu'a la dixieme génération !

Et madame de Frémilly étendit au—dessus de la téte de sa petite—fille sa
main droite et décharnée, qui semblait commander a la foudre.

Laurence poussa un cri et s'évanoulit.
* k% * *x %
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A la méme heure, a l'autre bout du monde, et comme si la fatalité obéissait
a ses impreécations, sous la tente ou Jacques de Brécourt dormait d'un
profond sommeil de plomb, aprés une journée de marche et de fatigue, un
homme s'introduisait, rampant comme une couleuvre. C'était un
domestique noir de l'escorte.

On ne voyait dans l'obscurité grise que la blancheur de ses dents et du
globe de ses yeux.

Il avait des mouvements félins et souples et semblait voir au milieu des
ténebres, car il ne se heurtait a aucun des objets qui encombraient la tente
Ses pas étaient moelleux et doux, et il retenait son souffle.

On et dit une ombre allant et venant, une ombre impalpable, sans corps,
tant ses mouvements étaient silencieux.

Que voulait=il ? Que cherchait-il ?

Il s'approcha de la couchette du dormeur, mit la main sous le traversin de
cette couchette, y prit un objet qui semblait assez lourd, une sorte de
cassette. Mais, a ce moment, la couchette remua.

Jacques se dressa en sursaut.

Et, sans avoir rien vu, cria :

—Qui vive ?...

L'homme jeta un cri involontaire.

Puis, se ruant sur la couche avant que le dormeur elt pu faire un
mouvement ou appeler, il lui plongea dans la poitrine un long couteau,
gu'il tenait caché dans une de ses manches.

Un flot de sang jaillit, mais Jacques ne poussa pas une plainte.

L'homme serra le coffret contre sa poitrine, et disparut a travers la nuit,
sans bruit, comme il était venu.
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De longs mois se sont écoulés.

Le gros Mareuil acheve de déjeuner, seul, dans sa garconniére de la rue de
Varenne, servi par son valet de chambre, les yeux sur un journal dressé
contre sa carafe, quand un coup de sonnette le fait tressauter.

Tout de suite, avant que le domestique ait fait un mouvement pour aller
ouvrir :

—Si c'est un raseur, je n'y suis pas !

—Oui, monsieur.

Le valet sort et revient avec une carte.

En jetant les yeux sur cette carte, Mareuil fait un mouvement de surprise
tellement violent qu'il renverse a demi la carafe contre laquelle est installé
son journal.

—Sapristi ! s'écrie—t-il, voila qui est fort ! Mais, dans cette Afrique, on ne
sait jamais ni qui meurt ni qui vit.

Avec un coup d'oeil a son domestique :

—Fais entrer ! fais entrer tout de suite !

La porte s'ouvre, et Jacques de Brécourt entre, l'air souffrant encore, et
bléme sous son teint bronzé par le soleil et les fatigues.

Mareuil pousse un cri :

—Brécourt ! vivant !

—Tu me croyais mort ?

—Mais tout le monde ici te croit mort ! Tout le monde a lu dans le journal...
—Mon assassinat ?

—Dame ! Et on ne savait pas que tu en avais réchappé. Aucun journal n‘en a
parlé.

—On n'a pas jugé a propos, sans doute, de porter aux populations la
nouvelle de ma résurrection.

—Une résurrection, en effet. Et une vraie, et si je m'attendais a voir
guelqu'un...

—Ce n'est pas moi ?
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—Pas en ce monde, du moins. Et tu ne préviens pas !

—Je voulais arriver sans crier gare, pour me renseigner sur ce qui se passe
et je te saurai gré, jusqu'a nouvel ordre...

—De ne pas dire que je t'ai vu ?

—Oui.

—Ainsi, tu n'as averti personne ?

—Personne.

—Eh bien ! tu vas en causer une surprise ! Mais assieds—toi. Nous restons la
debout. Tu as déjeuné ?

—Oui, dans le train.

Mareuil avait approché un siege pres de la table.

Jacques s'y laissa tomber.

—Tu vas, dit son ami, me raconter tes aventures, car tu as di en avoir de
ces aventures !

—Pas précisément, a part la tentative d'assassinat dont j'ai été victime.

—Un cigare ?

—Je veux bien.

—Et du cafe ?

—Volontiers.

—Servez, Jean, commanda Mareuil au domestique.

Celui—ci apporta sur le bout de la table une boite de cigares, du café, des
liqueurs.

—Tu as lu dans les journaux, commenca Jacques de Brécourt, ce qui s'es
passeé ?

—Vaguement. Un domestique negre qui s'était introduit sous ta tente pour
te voler.

—Et qui, m'ayant entendu crier, m'a plongé son yatagan dans la poitrine.
—Oui. C'est ce qu'ont dit les journaux.

-On m'a trouve, le lendemain, ralant, et on croyait bien que je n'en
reviendrais pas. Comme on ne pouvait pas me transporter, la caravane s'es
arrétée plusieurs jours. Cartier a été tres bon pour moi. Tous, du reste, ont
été tres dévoués. Mais on ne pouvait pas retarder indéfiniment, pour moi,
I'expédition. On a attendu que je fusse transportable, et on m'a évacué sur
notre possession la plus voisine, en attendant que je rencontre une autre
caravane gqui me rapatrierait ; car je ne pouvais plus suivre I'expédition, ou

I 181



Le Lys Noir

je n'étais plus qu'une non-valeur.
—Tu m'as l'air, du reste, dit Mareuil, un peu patraque encore.

—Oh ! je ne suis pas encore bien remis, et je ne sais pas méme si je me
remettrai jamais completement.

—Le scélérat ne t'avait pas raté.

—Son couteau m'a traverse presque de part en part.

—Et qu'est-il devenu, ce bandit ?

—On l'a fusillé.

—On devait le pendre.

—On a trouvé la fusillade plus commode. On manque d'arbres dans le
deésert.

—Ah ! vous étiez dans le désert ?

—En plein désert.

—Mon pauvre ami ! Ah ! je ne comptais guere te revoir !

—Alors, je te fais I'effet d'un revenant ?

—Tout a fait.

La conversation tomba.

On voyait que Jacques brilait de poser des questions a son ami. Mais |l
hésitait, redoutant sans doute d'apprendre quelque funeste nouvelle.

Il y avait plus de trois mois que la nouvelle de sa mort était parvenue en
France.

Que s'était-il passé depuis lors ?

Mademoiselle de Frémilly avait di en étre informée comme les autres, et,
depuis longtemps peut-£&tre, elle ne pensait plus a lui. Jacques était venu
chez Mareuil surtout pour entendre parler d'elle, et il n'osait méme pas
prononcer son hom.

Son ami non plus n'avait pas l'air de se douter de ce qui lui tenait le plus au
coeur, et pourtant il connaissait I'amour de Jacques, il savait les raisons
pour lesquelles il était parti.

Enfin, Jacques n'y tint plus.

Il se décida a prononcer le nom qui, depuis gqu'il était la, brdlait ses levres,
et qui n‘avait jamais cessé d'étre en son coeur.

Il demanda a Mareuil s'il avait des nouvelles de ces dames de Frémilly.

Le gros homme eut un sursaut.
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—Des nouvelles ? Ah ! je crois bien, des flottes ! Et qui vont bien te
surprendre !

—Elles sont a Paris ?

—Non. Elles n'y sont pas venues depuis que tu es parti. Elles sont restées el
leur chateau de Marconnay. Je ne les ai pas vues, mais j'ai été mis au
courant de tout ce qui s'est passé d'une fagon bien dréle.

—Et que s'est-il donc passé ? demanda Jacques, devenu pale d'inquiétude.
—Dame ! tu dois bien t'en douter un peu.

—M'en douter !

—Et je ne savais pas, moi, que tu étais en de tels termes avec mademoiselle
de Frémilly.

—Nous étions fiancés, dit Jacques, qui ne cherchait pas a cacher la surprise
gue lui causaient les paroles de son ami.

—Mieux que cela, il parait.

—Je ne te comprends pas.

—Il est inutile, maintenant, de faire le cachottier avec moi. Je te dis que j'ai
été mis au courant de tout.

—Mais de quoi ?

—Tu étais I'amant de mademoiselle de Frémilly.

—Moi ?

—|l est inutile de prendre ces airs effarés. Je te dis que je sais tout.

—Et mol, je te dis que c'est la une infame calomnie, que jamais Laurence
n'a été ma maitresse.

—Qui donc, alors ?

—Comment ?...

—Car il est certain que mademoiselle de Frémilly a eu un amant.

—C'est faux !

—Elle a un enfant.

—Laurence !

—Mademoiselle de Frémilly.

—C'est faux !

—Je te jure que rien n'est plus vrai !

—Ah ! fit le pauvre Jacques, comme frappé a mort, j'aurais dd ne pas
revenir !
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Et Mareuil le vit tout a coup si livide, qu'il se précipita pour lui venir en
aide.

—Mais qu'as—tu ?

—Tu m'as tué !

—En t'apprenant...

—En m'apprenant que Laurence a eu un amant, un enfant. Et si ce n'était
pas toi qui me dis cela, ah ! je ne laisserais pas vivant celui qui aurait
prononcé devant moi de telles paroles !

Mareuil contemplait son ami d'un air presque épouvanté.

Il se disait :

—ll n'est pas bien remis encore ... la fiévre, le solell...

Jacques vit a son air quelles étaient ses penseées.

Il murmura :

—Tu me crois fou, n'est—ce pas ? Non, je ne suis pas fou ! C'est si atroce, ce
gue j'apprends la !

—Mais, mon pauvre ami, dit Mareuil, ne te donne pas la peine de jouer
cette comédie pour moi.

—Une comédie !

—Je te dis que je suis renseigné, que c'est ton ami lui-méme, celui a qui tu
as fait tes confidences...

—J'ai fait des confidences, moi ?

—Un nommé Régulus Boulard.

—C'est un ancien camarade, en effet.

—Eh bien ! c'est Régulus Boulard qui m'a tout appris.

—Mais quoi ? répéta le malheureux Jacques qui s'affolait.

—Que tu avais été I'amant de mademoiselle de Frémilly.

—Je te répete que c'est faux, que c'est un infame mensonge.

—Laisse—moi parler, au moins !

—Je ne puis pas entendre dire devant moi, sans protester, d'aussi infame:
calomnies.

—Alors, cet homme m'aurait menti ?

=S'il t'a dit cela, il t'a menti, odieusement menti !

—Il est venu me voir de ta part.

—De ma part !

—Il m'a prié de l'aider dans la mission dont tu l'avais charge.
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—Quelle mission ?

—Si par hasard tu venais a succomber...

Jacques porta la main a son front.

—Je ne sais pas, dit-il, si c'est toi qui es fou ou moi, mais il y en a un de
nous deux, srement, qui n'a pas son bon sens.

—Ce n'est pas moi, sirement, dit Mareuil. Je suis tres calme. Et si tu veux
m'écouter avec un peu de patience...

—Puis—je entendre, sans bondir d'horreur, de pareilles choses !

—Tu bondiras apres. Mais laisse—-moi achever.

—Va, parle, car il y a la quelgue chose d'infame et qui me surpasse.

—Donc, ce Régulus Boulard, quand il eut appris ta mort par les journaux,
comme moi, est venu me trouver, et, en grande confidence, il m'a dit ceci :
«Mon ami Jacques de Brécourt m'a confié, avant de partir, un secret que je
vais, a mon tour, confier a votre honneur. Je sais que vous étes le plus
intime ami de Jacques, gue vous connaissez également mademoiselle de
Frémilly, qu'il allait épouser. Eh bien ! voici ce qu'il m'a dit : il m'a avoué
qu'il avait eu des relations avec mademoiselle de Frémilly.»

Jacques se leva, plus bléme qu'un mort.

—Ce misérable t'a dit cela ?

—Je te le jure. Je ne me rappelle pas les paroles exactement, mais c'en est |
sens, certainement.

—Mais, fit Jacques, c'est le plus odieux, le plus inqualifiable des
mensonges !

—Tu n'as pas dit cela a cet homme ?

—Comment l'aurais—je dit, puisque rien n'est vrai ?

—Alors, fit Mareuil, je ne comprends plus.

—Et moi, crois—tu que je comprends ? ou plutbt, je comprends qu'il y a la
guelque manoeuvre indigne... Comme on me croyait mort... Mais continue,
mon ami, continue, fit le pauvre Jacques, qui se laissa retomber sur son
siege, sans voix et comme heébété.

Mareuil, pour le remettre, lui offrit un verre de liqueur.

Il refusa tout.

Il avait laissé tomber son cigare.

Il y a des infamies qui déconcertent et laissent sans énergie et sans couragt
les plus résolus.
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Aprés un assez long silence, Mareuil reprit :

—Voyons, ou en étais—je ? Ah ! voici : cet homme me disait donc que tu lui
aurais avoué avoir eu des relations...

Jacques fit un mouvement pour protester de nouveau.

Mareuil l'arréta.

—Non, ne m'interromps pas. Je te répéte ses paroles.

—Oui, va, fit Jacques, s'efforcant de contenir son indignation.

—Tu lui avais donc avoué avoir eu des relations avec mademoiselle de
Frémilly. Et, comme tu craignais que ces relations eussent des suites...
Jacques s'agita de nouveau.

Mareuil lui fit signe de se calmer.

—Comme tu craignais, reprit—il, que ces relations eussent des suites...
—Mais, s'écria Jacques, si cela avait été vrai, je serais resté.

J'aurais, au besoin, tout avoué a la baronne de Frémilly.

—Remarque, dit Mareuil, que je ne t'accuse pas, je répéte.

—Oui, oui.

—Donc, craignhant que ces relations eussent des suites, et ne voulant pas
laisser mademoiselle de Frémilly déshonorée et ton fils sans nom, tu lui
aurais fait promettre, si tu mourais, de tacher de réparer ta faute.

—Et comment !

—En offrant de reconnaitre I'enfant.

Jacques eut un geste extravagant.

—C'est fou !

Et, se tournant vers Mareuil :

—Et tu as cru cela ?

—Dame !

—L'infame drbéle ! Je ne sais qui me retient...

—Mais ce n'est pas tout.

—Quoi encore ?

—Il m'a appris pourquoi tu avais été repoussé par madame de Frémilly,
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pourguoi madame de Frémilly s'était obstinément refusée a consentir au
mariage de sa petite—fille avec toi.

—Pourquoi donc ?

—Parce gu'une de tes maitresses serait allée la trouver.

—Une de mes maitresses ? fit Jacques, de plus en plus hébété.

—Nommée Noémie.

—Je ne connais pas cette femme.

—Tu ne la connais pas ?

—-Je te le jure !

—Alors, fit Mareuil, qui commencait a s'étonner sérieusement lui aussi,
c'est tout un complot.

—Un complot contre notre amour, un complot contre notre bonheur. Ah !
guel est l'infame ?...

Il s'était levé de nouveau. Il allait et venait, dans la petite salle a manger de
son ami, avec une agitation qui tenait de la folie.

Mareuil poursuivit :

—Cette femme s'est présentée chez madame la baronne de Frémilly avec
une photographie de toi, parait-il.

—Une photographie de moi ?

—Une photographie te représentant avec elle et votre enfant ?

—Mon enfant ?... On a dit que j'avais un enfant ?

—|l parait.

—Mais cela aussi est un mensonge, un exécrable mensonge. Je ne connai
pas cette femme. Je n'ai jamais eu d'enfant.

—Madame de Frémilly I'a cru. Laurence I'a cru. Elles I'ont cru si bien,
gu'elles ont adopté I'enfant.

—Adoptée l'enfant ?...

—-L'enfant abandonné par toi. Il vit la—bas, parait-il, au chateau de
Marconnay, avec la mere.

De nouveau, Jacques porta la main a son front.

Il sentait que sa raison s'égarait.

—J'ai le vertige ! murmura—t-il.

—Alors tout cela est faux ?

—Tout, tout. Je ne sais plus que croire, que penser. Il faut que je parte, que
j'aille la—bas, que je sache.
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-Voila, dit Mareuil, ce que cet homme m'a appris. Et il est la—bas, lui.

—Au chateau ?

—Non, mais dans une villa ou ces dames se sont réfugiées, a Fouras. Il es
venu m'annoncer son départ. Et il parait que le mariage va se faire.

—Le mariage ?

—Le mariage de ce Boulard avec mademoiselle de Frémilly. C'est du moins
ce qu'il m'a dit. En reconnaissant lI'enfant il épousera la mére.

Jacques ne savait plus s'il ne révait pas, s'il n'était pas en proie au plus
épouvantable des cauchemars.

Il répéta :

—Oh ! oui, il faut que je parte, que je tire tout cela au clair, que d'un coup
de pied je rompe ce réseau d'infamies dans lequel on a essayé de prendr
ma pauvre fiancée. Je n'ai pas été son amant. Elle n'a pas eu d'enfant...
—Cela, si, fit Mareuil, ou du moins j'en suis persuade.

—Comment ?

—Mademoiselle de Frémilly serait accouchée il y a quelques mois, cet été,
a Fouras, ou elle s'était réfugiée avec sa grand'meére sous un nom
d'emprunt, sans doute pour qu'on ne sache pas qui elles étaient. Elles
portaient la—bas le nom de Dubois. C'est moi qui ai donné leur adresse a ce
Régulus Boulard. Madame de Frémilly m'avait écrit pour me demander si
j'avais des renseignements particuliers sur ta mort et m'avait dit de lui
répondre a Fouras, au hom que je viens de t'indiquer. Et c'est moi qui ai
mis en rapport avec elle ce Boulard, qui se disait chargé par toi de la
mission que je t'ai expliquée.

Jacques cessa de marcher.

Il essayait de voir clair dans I'horrible imbroglio gu'on venait de dérouler
sous ses yeux et il n'y parvenait pas.

Il comprenait seulement ceci : si cela était vrai, mademoiselle de Frémilly
avait eu un amant. Car il n'était pas, lui, il le savait bien, le pere de I'enfant.
Elle avait eu un amant.

Elle avait aimé un autre homme.

Elle I'aimait peut—étre encore.

Et elle ne I'aimait plus, lui.

N'importe, il voulait la voir, s'expliquer avec elle.
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C'en était fait a jamais de son bonheur, mais il voulait savoir qui l'avait
détruit, quel était l'auteur de l'infame machination a laquelle s'étaient laissé
prendre la baronne de Frémilly et Laurence.

Si celle—ci avait succombé, s'était donnée a un autre homme, c'était sans
doute par dépit, par désir de vengeance, parce qu'elle s'était vue trahie pal
lui.

Il fallait que Jacques vit cette femme qui s'était fait passer pour sa
maitresse, st par qui elle avait été envoyée, quel était I'horrible auteur de
I'épouvantable complot. Ne pouvant plus retrouver le bonheur qu'il avait
réve, et qu'il révait encore en revenant a Paris, car il comptait que
Laurence, en I'amour de qui il avait foi, lui serait demeurée fidele ; ne
pouvant plus compter sur le bonheur, il voulait au moins satisfaire sa
vengeance.

Mais il souffrait atrocement.

On le voyait a l'altération de ses traits, aux gouttes de sueur qui perlaient a
ses tempes. Et malgré son insensibilité, Mareuil eut pitié de lui.

Il jeta sa serviette, se leva de table et demanda :

—Que vas—tu faire ?

—Aller la—bas.

—Je pars avec toi. Je veux savoir aussi le fin mot de cette histoire.

Et je ne veux pas t'abandonner. Je ne veux pas te laisser voyager seul, dan
I'état de faiblesse ou tu es, aprés la secousse que tu viens de subir, en proi
au désespoir que je lis sur tes traits.

Ah ! fit Jacques, il y a des monstruosités qui dépassent tout entendement,
des crimes qui confondent. Et celui dont je soupgonne que nous avons été
victimes, Laurence et moi, est de ce nombre.

-Je commence, dit Mareuil, a croire tout ce que tu m'as dit, et les
scélératesses que je suppose m'épouvantent.

—II faut, dit Jacques, sauver Laurence de ces infamies. Quoiqu'elle soit
coupable, et je n'en puis guére douter aprés ce que tu m'as dit, je lI'aime
toujours.

—Tu l'aimes ?

—Je l'aimerai jusgu'a la mort, méme quand j'aurai les preuves qu'elle m'a
trahi, qu'elle n'a pas eu foi en moi et qu'elle s'est livrée a un autre homme
par dépit, méme par amour. L'affection que j'avais pour elle n'est pas de
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celles qu'on peut arracher d'un coeur comme le mien. Je I'aime toujours
éperdument. Et je souffre comme je n‘avais pas souffert encore !

Mareuil lui prit la main, la serra affectueusement.

—Partons ! dit-il.

—Oui, partons !

Et ils sortirent.
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Il avait fallu bien des événements pour arriver a cette chose extraordinaire,
invraisemblable : Régulus Boulard accepté ou du moins prétendant I'étre,
car il avait pris un peu ses désirs pour des réalités, comme fiancé de
mademoiselle de Frémilly.

Ce sont ces événements que nous allons raconter.

On se souvient que Laurence, sous l'exces de la douleur morale et
physigue, avait perdu connaissance. Elle était encore évanouie quand Se
présenta le médecin qu'on était allé chercher a la hate.

La situation était grave.

Dans I'état ou se trouvait mademoiselle de Frémilly, en plein travail
d'enfantement, un évanouissement est toujours dangereux et peut
facilement devenir mortel.

Le médecin, un médecin de campagne, sans grandes lumieres, s'affola
qguand il eut compris de quoi il s'agissait, quel était le mal dont souffrait sa
cliente.

Il demanda de I'eau, des sels et se mit en devoir tout d'abord de faire
reprendre ses sens a la malheureuse jeune fille.

Il y parvint, non sans grands efforts. La sueur ruisselait sur son front, et il
soufflait comme s'il venait de fendre du bois.

Puis, quand Laurence eut rouvert les yeux, il s'inquiéta de la facon dont se
présentait I'enfant, et ses angoisses le reprirent.

Il eut, aprés un moment d'examen, un geste qui ne disait rien de bon a la
baronne de Frémilly qui I'observait attentivement.

Celle—ci demanda a voix basse :

—Ca ne va pas ?

—Pas tres bien.

Et, alors, en présence du danger que courait sa petite—fille, toute la rancune
de la grand'meére se fondit, et si sa haine contre I'homme qui allait
peut—é&tre causer la mort de Laurence s'augmenta, toute sa tendresse pou
I'enfant en danger se ralluma dans son coeur.
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Elle seconda de son mieux le médecin, et n'eut plus pour Laurence, dont
les plaintes continuaient a se faire entendre, de plus en plus assourdies e
faibles, que des soins attentifs et des calineries douces, se reprochant at
fond de I'dme sa dureté, qui allait peut—€tre amener une catastrophe.
Cependant le travail continuait, aidé par le médecin, au milieu des coups
de vent qui par instants se ruaient sur les fenétres qu'ils faisaient crier
lamentablement, au milieu des assourdissantes clameurs de la mer
soulevee, qui emplissaient au dehors la nuit de tumulte et de bruits.

Une heure se passa, qui sembla durer un siécle dans I'angoisse
grandissante ; et au fond de I'assoupissement lourd ou la souffrance la
maintenait, Laurence entendit le médecin dire a voix basse a sa
grand'mere :

—C'est I'enfant gu'il faut sacrifier, n'‘est—ce pas ? Alors elle fit un effort pour
parler.

Et on I'entendit dire :

—Non, non ... moi ... c'est moi qui veux mourir. |l faut que lI'enfant vive !

Le médecin, effaré d'avoir été entendu, se reprit aussitot :

—Mais, madame, fit-il, vous vivrez tous les deux ; je lI'espére bien, I'enfant
et vous !

Et, tout en parlant, il cherchait les fers dont il allait se servir, et dont il
s'efforcait de dérober la vue a sa cliente.

Madame de Frémilly s'approcha du lit.

—Il faut étre raisonnable, mon enfant.

—Je ne veux pas, dit Laurence, sacrifier mon enfant. Je veux que mon
enfant vive !

=1l vivra, je te l'affirme.

—Et moi je veux mourir !

—Mais tu ne mourras pas non plus.

—Si, je veux mourir. Pourquoi vivre maintenant ? Vous me haissez. Tout le
monde me haira. Personne ne me croira. Je veux mourir !

Et elle se débattait au milieu des souffrances plus vives, secouant la téte
comme si elle elt voulu la briser contre le bois du lit.

La grand'mére s'efforca de la retenir et de la calmer.

Elle lui dit d'une voix grave :

—|l faut vivre pour ton fils.
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—Ah ! oui, mon fils, murmura la malheureuse, dans une sorte de réve, avec
un bégayement des levres a peine perceptible.

Puis elle retomba dans son assoupissement.

Elle semblait, tant la souffrance la tordait, avoir perdu conscience de ce qui

se passait, et il ne sortait plus de sa bouche que des plaintes indistinctes e
rauques.

Le médecin avait saisi ses fers, et aidé de la domestique, qu'il avait

appelée, il s'efforcait de tirer I'enfant, mort ou vif, des flancs ensanglantés

et pantelants de la méere, pendant qgue madame de Frémilly, bléme comme
un spectre, le coeur serré a mourir, n‘osant pas faire un mouvement, ni
prononcer une parole, regardait sans voir, I'esprit absorbé, tordue par une
pensée qui ne la quittait pas.

Ah ! cet homme, cet homme, a qui toutes les deux déja, sa petite—fille et

elle-méme, devaient tant de souffrances et allaient devoir tant de honte,

comme elle le maudissait !

Dans la piéce doucement éclairée, le silence était profond et solennel,

troublé seulement par les plaintes aigués de la patiente, qui s'élevaient par
intervalles presque régulierement espacés, quand les crises la déchiraient

mais au dehors la tempéte continuait a faire rage, menacant dans sa colere
folle de tout détruire et de tout emporter.

Par les fenétres, dont on avait oublié de fermer les persiennes, la nuit
apparaissait sinistre et blafarde.

Il ne pleuvait plus et le vent semblait avoir augmenté de violence.

Les hurlements de la mer au loin devenaient désordonnés et fous.

Il y avait des péaleurs de jour a I'horizon, quand le médecin, absorbé dans
son labeur acharné, redressa enfin son front ruisselant et dit :

—C'est fait !

Et tendit a la servante une sorte de masse informe, toute sanglante, d'ou
sortit un faible cri.

En méme temps, les plaintes de la mére cessaient.

Madame de Frémilly, soulagée, poussa un long soupir.

—C'est fini ?

—Oui, madame.

—Et la meére ?
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—Elle va dormir maintenant.

—Elle vivra ?

—Assurément, et I'enfant aussi.

—1l est bien constitue ?

—Un peu chétif peut—é&tre et un peu abimé par les fers, mais avec des soins
il vivra. C'est égal, je ne suis pas faché que ce soit terminé.

Et le médecin, comme madame de Frémilly tout a I'heure, laissa échapper
un soupir de soulagement.

La servante, qui avait, dans un bassin tout préparé et plein d'eau tiede, lavé
I'enfant des mucosités sanglantes qui le souillaient, présenta a la baronne
de Frémilly, madame Dubois pour elle, un petit corps tout gréle et tout ridé
en disant :

—C'est un garcon.

Et la grand'mére ressentit a cette vue une impression qu'elle ne put pas bier
définir elle-méme.

Etait—ce de la répulsion ou un commencement de tendresse ? Elle n‘aurait
su le dire.

Toujours est—il qu'elle tendit d'instinct les bras a I'enfant et qu'elle le prit.
Puis, comme il geignait faiblement, elle se mit a le bercer.

Le docteur demanda :

—Avez-vous une nourrice ?

La grand'mere le regarda avec surprise.

Elle ne s'en était pas inquiétée.

Elle n'avait pas demandé a Laurence, dans I'état d'hostilité ou elles vivaient
toutes deux, si elle nourrirait son enfant.

Elle ne savait pas ce qu'elle désirait faire.

—Alors, fit le docteur, c'est la mere qui le nourrira ?

—Je ne sais pas, docteur.

—Cela vaudrait mieux, du reste. Les enfants nourris par la mere s'élevent
beaucoup mieux, et celui—ci, qui n'était pas tout a fait a terme, aura besoin
de soins assidus, surtout les premiers temps.

—Quand Laurence sera reveillée, dit la grand'mere, je lui demanderai ce
gu'elle désire faire.
Le médecin avait demandé de I'eau, une serviette, et pendant qu'il se lavait
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les mains, il dit a la baronne de Fréemilly :

-1l faudra, dans la matinée, vers huit heures,—la mairie ouvre a huit
heures,—aller faire la déclaration.

—La déclaration ? fit madame de Frémilly.

Elle eut un saisissement.

Elle n'avait pas non plus pensé a cela.

Déclarer I'enfant.

Enfant de pere et de mere inconnus.

Un batard !

Sa pensée de nouveau se porta avec une contraction de rage vers Jacqu
de Brécourt, vers celui qu'elle accusait d'avoir séduit sa petite—fille, d'étre
le pére de cet étre encore informe, de cet avorton qu'elle avait rendu a la
servante, et que celle—ci, dans le jour gris qui palissait la lumiére de la
lampe, était en train d'emmailloter.

Le médecin, devant son silence gu'il prenait pour de I'embarras, pour
I'ignorance ou était cette dame des formalités a remplir, dit :

—Vous n'étes pas du pays ?

—Non, monsieur.

—Et vous n'avez personne sans doute pour faire cette déclaration ?

—Non, monsieur.

—Je puis m'en charger, moi...

—Je vous en serai reconnaissante.

—On n'aura pas besoin de déranger I'enfant ; ma parole suffira.
Voulez-vous me dire quels noms vous voulez lui donner ?

—Je ne le sais pas, monsieur.

—Vous ne le savez pas ? fit le docteur, surpris.

—La mere ne me l'avait pas dit.

—Elle vous le dira quand elle sera réveillée et vous m'enverrez ces noms
par la servante.

—Oui, monsieur.

—Mais vous pouvez me dire les noms du pere et de la mere.

La baronne regarda le docteur et sentit une rougeur envahir son visage
jusgu'a la racine des cheveux.

—Le pére ... la mere ... begaya-t-elle.
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Et elle resta muette.

Alors le médecin flaira un mysteére.

Il prit un air de circonstance.

—Je comprends, dit-il a demi-voix, madame ne veut peut—étre pas faire
connaitre...

Il montra la servante et ajouta :

—Un médecin est un confesseur.

—Qui, dit madame de Frémilly, venez chez moi.

Elle entraina le docteur dans sa chambre et |a elle lui dit :

—Il faut, jusqu'a nouvel ordre, déclarer I'enfant avec cette mention :

«Peére et mere inconnus.»

—Bien, madame.

—Le pere est absent en ce moment ; mais il reviendra et le reconnaitra.
—Bien, madame.

Le médecin, discret, ne posa pas d'autres questions.

Il voyait que son interlocutrice souffrait atrocement, et il ne voulait pas
augmenter sa torture.

Il flairait quelque drame intime. Ce nom de Dubois, qu'on lui avait indiqué,
devait étre un nom d'emprunt.

Madame de Frémilly avait fort grand air.

La jeune fille était delicate et jolie.

C'étaient sirement des dames du monde qui étaient venues cacher, loin de
I'endroit qu'elles habitaient, ou elles étaient connues, une naissance
clandestine, fruit d'une faute.

Il eut pitié de la géne ou il voyait la prétendue madame Dubois, et se retira
sans insister, en promettant de faire le nécessaire, qu'on n'aurait pas a s'el
occuper.

Il faudrait seulement lui faire connaitre le petit nom que I'on désirait
donner a I'enfant. Madame de Frémilly le remercia de son obligeance et
des soins qu'il avait donnés a sa petite—fille.

Il devait, du reste, revenir voir celle-ci dans la matinée ; mais il n'y avait
plus, maintenant, d'inquiétude a avoir. Tout s'était passé mieux qu'il ne
I'avait cru d'abord, et I'état de I'accouchée était des plus satisfaisants.
Madame de Frémilly le laissa partir et entra dans la chambre de Laurence.
Celle—ci, qui venait de se réveiller, tourna les yeux en entendant s'ouvrir la
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porte.

Elle observa attentivement, avec une certaine crainte, le visage de sa
grand'mere.

Un pli dur barrait le front encore—souvenir des souffrances morales que la
pauvre femme venait de subir-mais les yeux n'avaient pas la cruauté que
Laurence leur avait vue quand madame de Frémilly menacait et
maudissait, le bras levé, celui qu'elle accusait d'étre I'auteur de tous leurs
maux.

Elle articula faiblement :

—J'ai bien souffert, grand'mére. J'ai cru que j'allais mourir.

—Sais—tu que tu as un fils ?

Laurence eut un long tressaillement.

—Un fils ?

—Qui, un gargon.

—Je veux le voir !

—On te le donnera bient6t. 1l dort.

Laurence répéta :

—Un fils |

Et madame de Frémilly vit, dans son regard de I'étonnement et comme une
inquiétude.

Elle ne savait a quoi attribuer cette singuliere impression.

La grand'meére reprit, au bout d'un instant :

—Le médecin, qui a bien voulu se charger de le déclarer...

—Le déclarer ? fit Laurence, qui he comprenait pas bien la signification de
ce mot.

—Oui, il faut déclarer sa naissance a la mairie.

-Ah'!

—|l faut dire le nom du pére, de la mere.

Elles étaient seules.

Apres avoir couché l'enfant, et en voyant entrer la baronne de Frémilly, la
servante s'était retirée pour aller prendre un peu de repos.

—J'ai dit, poursuivit la grand'mére, de mettre : «Pére et mere inconnus.»
Laurence répéta :

—Pére et mere inconnus... Un batard !

—Dame ! puisque tu ne peux pas dire le nom du pere.
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—Je ne le connais pas.

—Et tu ne peux pas non plus dire le tien : celui de la petite—fille de la
baronne de Frémilly.

—Ah ! fit Laurence, je ne renie pas mon fils.

—Un enfant dont tu ne connais pas le péere !

—N'importe ! Il est mon fils a moi, le fils de mes entrailles.

—Malis moi je ne veux pas que tu me déshonores. Plus tard, quand je n'y
serai plus, tu feras ce que tu voudras.

—Mais, fit Laurence avec un effroi dans le regard, vous n'allez pas me le
prendre, au moins ?

—Non, tu seras libre de I'élever. Nous continuerons a vivre sous un faux
nom, dans des pays ou nOus ne serons pas connues.

—J'accepterai tout, déclara Laurence, pourvu qu'on me laisse mon fils !
—Quel nom veux-tu lui donner ? Y as—tu songé ?

—Si c'était une fille, je lui aurais donné mon nom.

—Laurence ?

—Oui.

—On peut l'appeler Laurent.

—Oh ! oui, grand'meére !

—Je vais faire porter ce nom au medecin.

—Je voudrais I'embrasser.

—Ton fils ? Je vais te le donner.

Madame de Frémilly prit le petit sur la couchette ou il avait été dépose et
le remit a la mere.

Et celle—ci, bien gqu'elle ignorat de qui il était, a la suite de quel crime il
était venu, celle—ci, mere avant tout, le considéra avec des yeux d'extase.
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Les chaleurs étaient venues.

Laurence, qui avait voulu nourrir son fils, et a qui sa grand'mere n'avait pas
osé refuser cette consolation dans la grande douleur qui I'éprouvait,
Laurence ne quittait guere le jardin de la villa, tout fleuri maintenant, et ou
elle était protégée contre les regards indiscrets par de hauts murs ombragé:
d'une double rangée de chénes-verts.

Elle vivait la en recluse, et personne, dans le pays, qui commencait a se
peupler de baigneurs, ne l'avait méme entrevue.

«Madame Dubois», madame de Frémilly, sortait quelque peu, aux heures
solitaires, et se promenait sur les chemins ou elle avait chance de ne
rencontrer personne.

Elle s'était enfermée—ne voulant pas avoir avec sa petite—fille de nouvelles
scenes, qui les tuaient toutes les deux—dans un mutisme absolu.

Elle ne parlait plus a Laurence que de choses futiles, indifférentes.

Et Laurence, quand son fils dormait prés d'elle, dans la petite voiture qui
lui servait le jour de berceau, Laurence restait des heures entiéres,
immobile, les yeux fixés sur la mer, presque toujours calme maintenant,
dont les vaguettes se moiraient sous le soleil, et bercée par son murmure
monotone et doux.

A quoi pensait—elle ?

—A lui peut-étre, a lui sGrement.

Et surtout au mystere, a I'énigme qu'elle n‘avait pas su déchiffrer, et dont
cet enfant, qu'elle avait sous les yeux, était la vivante preuve.

Elle avait été slirement, et elle n'en pouvait plus douter, victime d'un
attentat.

Mais quel était l'auteur de cet attentat ?

Pour madame de Frémilly, c'était Jacques.

Pour elle, c'était un autre, sirement.

Jacques était incapable d'une infamie pareille.

Et sur cet autre, sur cet inconnu—dont son enfant était le fils—aucune
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notion.

Pas méme une idée, la plus vague fat-elle, sur les circonstances dans
lesquelles le crime avait eu lieu, sur le misérable qui I'avait commis.

Rien, la nuit, la nuit absolue.

Et, quand elle songeait a cela, des frissons traversaient ses flancs.

Et elle se disait que Jacques, si elle le revoyait jamais, que Jacques ne
croirait pas a son innocence.

Il 'accuserait comme sa grand'mere.

Et elle ne pourrait pas le persuader gu'elle lui était restée fidéle, que son
coeur était resté plein de lui, de sa seule image.

En tous les cas, c'en était fini maintenant de leur amour, de son bonheur.
Elle n'était plus digne de lui. Elle était mere, et cet enfant, qu'elle ne
pouvait se résoudre a quitter, demeurerait prés d'elle comme la preuve de
ce gu'on croirait sa faute, et qui n'était pour elle que son martyre.

Tel était I'état d'esprit de la malheureuse enfant, quand un matin, sa
grand'mere, sortie depuis un instant, rentra précipitamment dans le jardin
ou elle se trouvait, son fils aupres d'elle.

Elle tenait un journal a la main, et son visage était extrémement
bouleversé.

—Ah ! s'écria—t—elle en s'adressant a Laurence, ton malheur est bien
complet maintenant !

Laurence se dressa vivement.

Une paleur s'étendit sur son doux visage, qu'on e(t cru incapable de palir
encore, et dont la blancheur ressemblait de plus en plus a celle du lis,
auquel sa grand'mere l'avait, a I'épogue de l'innocence et de la pureté, tan
de fois comparée.

Elle demanda :

-Qu'y a—t-il ?

—M. de Brécourt est mort.

—Jacques, mort ! fit la pauvre enfant avec un horrible cri.

Et elle chancela, comme frappée a mort.

—Il a été assassing, dit madame de Frémilly.

Et elle tendit a Laurence, qui ne voyait plus, qui se soutenait a peine, le
journal qu'elle avait a la main.

Laurence le prit.
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Elle lut ces mots, en téte d'un court article :

«Assassinat de M. de Brécourt.»

Et elle ne distingua plus rien.

Les lettres dansaient devant ses yeux.

Jacques mort... Jacques assassine !...

Et, sous le coup de la douleur que lui causait cette horrible nouvelle, elle se
tourna vers sa grand'mere, l'air mauvais :

—C'est vous, dit—elle, qui l'avez tué.

Madame de Frémilly tressaillit.

—Moi ?

—Si vous ne l'aviez pas chassé, il ne serait pas parti. Il ne serait pas mort. Si
vous ne l'aviez pas chassé, je ne serais pas déshonorée, malheureuse
jamais, courbée sous la honte d'une maternité criminelle, car il m'aurait
defendue, lui, sa présence m'aurait protégee.

—Ainsi, fit madame de Frémilly, méme devant sa mort, tu nies ?

—Je nierai toujours, madame. Ce n'est pas lui ! ce n'est pas lui !

Jacques était un honnéte homme. Jacques était incapable d'un attentat aus:
monstrueux.

—C'est ton idée, fit la grand'mere, je ne reviendrai pas la—dessus. Ce que je
vois de plus clair en cela, c'est que ce pauvre gargon va rester sans pere.

—Il restera ce gu'il est, ce qu'il doit étre, fit Laurence, car M. de Brécourt
n'était pas son pere. Et jamais, méme s'il I'elt voulu par amitié, par
dévouement pour moi, je n'‘eusse souffert qu'il edt menti en reconnaissant
un enfant qui n'est pas le sien.

Mais il n'est plus, ajouta Laurence. Il n'est plus, et c'est votre faute, et cela,
je ne l'oublierai jamais !

Puis, avec, dans la voix, un sanglot qui remua madame de Frémilly
jusqu'aux entrailles :

—Nous aurions pu étre si heureux !

Elle se tut.

Les sanglots la secouaient.

Les larmes, larmes ameres, pressées, ruisselaient sur ses joues.

Elle reprit :

—|l était perdu pour moi. Mais j'aurais pu étre heureuse encore, le sachant
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heureux méme avec une autre. J'aurais vécu dans le parfum de son
bonheur. Je ne suis pas jalouse. Je ne puis plus I'étre. Je n'ai pas le droit di
I'étre. Mais savoir qu'il est mort, mort pour moi, d'une fagon lamentable et
affreuse, ah ! cela, c'est une souffrance qui ne s'apaisera jamais, qui me
cuira comme un remords. Et je n'avais pas besoin de cela, mon Dieu !
j'étais assez malheureuse !

Elle se tut encore.

Et sa grand'mére la regardait, émue malgré elle par cet entier, par ce
profond désespoir.

Elle ne trouvait pas un mot pour consoler la malheureuse enfant.

Et elle ne trouvait pas en son coeur—persuadée que M. de Brécourt était
coupable—place pour un regret.

Sans se réjouir de cette mort, qui, dans sa pensée, complétait le malheur de
sa petite—fille, qui resterait déshonorée avec son enfant sans nom, elle ne
s'en accusait pas ; car elle trouvait qu'elle était juste, que c'était le
chatiment envoyé de Dieu pour punir le crime commis, l'attentat dont sa
petite—fille et elle avaient déja tant souffert !

Et, ne pouvant pas dire ce qu'elle pensait, de peur d'augmenter encore le
chagrin si profond de Laurence et de réveiller sa colere, elle ne prononcait
pas un mot.

Elle laissait sa petite—fille pleurer.

Au bout d'un long moment, celle—ci redressa enfin sa téte, jolie et palie,
tout inondée de larmes, comme une fleur de roseée, et elle dit :

—Comment est-il mort ?

—Lis !

Et madame de Frémilly ramassa le journal qui était tombé.

Laurence parcourut l'article.

Et tout son sang se glaca dans ses veines, de pitié et d'horreur tout a la fois.

—C'est horrible, fit—elle, cette mort, dans la nuit, d'un coup de couteau, loin
de tous. Comme il a di souffrir !

A cette pensée, son tendre coeur creva de nouveau, et un torrent de larme
se répandit autour d'elle.

—Et c'est notre faute, reprit—elle au milieu des sanglots, notre faute !

S'il ne m'avait pas connue, aimée...
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J'aurais dd ne pas naitre !

Je suis venue au monde pour son malheur.

Elle s'arréta encore, pour reprendre, au bout d'un instant :

—-Je ne le verrai plus jamais, c'est fini. Méme s'il n'était pas mort, je ne
I'aurais pas revu peut—£&tre, mais j'aurais conserve l'espoir. Et maintenant il
ne me reste plus rien, plus rien. Il est mort !

Ses sanglots redoublaient.

Madame de Frémilly prononcga, pour dire quelgue chose, pour détourner
peut—étre le cours de cette douleur :

—Je vais écrire.

-A qui ?

—A son ami, M. Mareuil.

—Pourquoi ? Vous espérez donc ?...

—Rien, sans doute. Mais nous aurons peut—étre des détails.

Laurence ne répondit pas.

Que lui importait ?

Il était mort. Pour elle, il n'y avait plus autre chose. Il n'était plus. Sa
pensée, cette pensée qu'elle croyait a elle toujours, sa pensée était éteinte.
Il était mort la—bas, si loin. Et jamais plus elle n‘entendrait parler de lui.
Jamais elle ne saurait s'il ne l'avait pas oubliée, s'il avait conservé d'elle, en
partant, un bon souvenir, un souvenir qui le consolat au milieu de ses
fatigues et de ses épreuves.

Et maintenant qu'il n'était plus, elle se disait qu'il n‘aurait pas douté d'elle,
gu'il aurait cru, lui, a son innocence, et gqu'au lieu de I'abandonner et de la
maudire, il se serait mis avec elle a la recherche du criminel qui avait
souillé et détruit leur bonheur. lls s'aimaient tant !

La veille de la séparation, ils s'étaient, pendant une courte absence de la
grand'mere, dit de si douces choses, fait de si chers et si tendres serments !
Et ils étaient si heureux !

Ce sont les seules heures de bonheur que Laurence elt connues, celles ou
était avec elle, pres d'elle.

Madame de Frémilly regardait I'enfant, qui dormait paisible en sa
voiturette, pres de sa mere en pleurs, inconscient des douleurs qui
saignaient autour de lui.

Ses yeux semblaient dire :
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—C'est pour lui surtout que c'est un malheur, pour ce pauvre petit étre qui
va rester sans protecteur et sans nom. Laurence lut sur ses traits cette
pensée, et elle y répondit :

—Je vivrai pour lui désormais, pour lui seul. Que m'importe maintenant ce
gu'on pourra penser ?

Je ne le quitterai plus et ne le cacherai plus. Demain, si vous le voulez,
grand'meére, nous retournerons a Marconnay.

—Avec cet enfant ? Tu es folle ! S'il te plait d'étaler ton déshonneur, je m'y
oppose, moi !

—Je tenais a lI'estime de Jacques. Maintenant qu'il n‘est plus, que me font
des étrangers et des indifférents ?

Je n'espere plus rien.

Je vivrai pour mon fils.

S'il n'était pas, je serais morte.

J'aurais été rejoindre Jacques.

—Je suis ta grand'mere, dit madame de Frémilly. J'ai la garde du nom que je
porte, que nous portons toutes les deux, et je ne veux pas qu'on connaisse
ton déshonneur. Nous ne reviendrons jamais, du moins tant que je
vivrai—et tu n'auras sans doute pas longtemps a attendre maintenant, car
ces épreuves me tuent—-nous ne reviendrons jamais aux lieux ou nous
avons été connues, ou quelgu'un pourra mettre sur notre visage le nom de
nos peres.

Laurence eut un geste vague.

-Vous ferez ce qu'il vous plaira, grand'mere. Tout désormais m'est
indifférent.

Et elle s'absorba de nouveau dans sa douleur.
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Si la nouvelle de la mort de Jacques de Brécourt portait aux Chénes-Verts
la désolation et le désespoir, elle soulevait dans une autre maison
I'enthousiasme et la joie, une joie mauvaise faite de convoitises louches, de
jalousie et de sournoises rancunes assouvies.

C'était chez Régulus Boulard, dans la petite chambre qu'il avait conservée
apres le départ de Noémie au sommet de Montmartre et dans laquelle
naissaient et marissaient ses sinistres desseins, ou il nourrissait ses
malfaisantes réveries.

Aprées la conversation gu'il avait eue aux alentours de Marconnay avec
Noémie, le misérable avait vite compris qu'il avait fait fausse route, et que
son ancienne maitresse avait raison. S'il avouait son crime, il n'obtiendrait
d'autre résultat que de se faire chasser ignominieusement, comme un
indigne personnage qu'il était. Aussi, malgré ses bruyantes menaces,
s'était—il tenu coi, cherchant un autre stratageme, qui le menat a ses fins
par une voie plus sdre et plus rapide.

Il n‘avait rien trouvé encore, quand il lut sur un journal, comme l'avaient lu
madame de Frémilly et Laurence, le récit de l'assassinat du malheureux
Jacques de Brécourt.

Sur ce journal, comme sur celui de la grand'mére et de la petite—fille, on
laissait croire que le malheureux explorateur avait succombé.

Et Régulus se persuada sans peine qu'il était mort.

Alors un plan nouveau germa tout de suite en son esprit, et il ne douta pas
un instant de la réussite de ce plan.

Il résolut donc de le mettre sans retard a exécution.

Pour cela il lui fallait avoir le plus tét possible une entrevue confidentielle
avec madame la baronne de Frémilly. Mais ou était la baronne a cette
heure ? Il savait gqu'elle ne se trouvait pas a Marconnay, et qu'a Marconnay
on ignorait, lui avait dit Noémie, ou elle s'était réfugiée avec sa petite—fille.
D'un autre coté, madame de Frémilly le connaissait sous le nom de Romain
Doria. Elle allait s'étonner de le voir se présenter a elle sous un nouveau
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nom.
Mais a cela le misérable croyait avoir paré déja.

Romain Doria, dont il avait momentanément usurpé le nom, était I'amant
de Noémie.

Lui, il était Régulus Boulard, un intime ami de Jacques de Brécourt.

Il n‘avait pas voulu, pour des raisons gu'il expliquerait, se présenter sous
son vrai hom pour la mission un peu équivoque dont il s'était chargeé.

Mais maintenant il venait remettre les choses au point, dire qui il était,
guels étaient cette femme et cet enfant qu'on avait eu I'imprudence, et que
lui surtout avait eu le tort d'amener a Marconnay, trompé par les
lamentations de la mére et effrayé par ses menaces.

Il avait, pour expliquer tout cela, une fable préparée, et il ne doutait pas
gue madame de Frémilly ne s'y laissat prendre.

Il savait mentir, et avec un peu d'habilete...

Quant a Noémie, il avait trouvé du méme coup le moyen de s'en
debarrasser et de I'écarter de ses combinaisons.

Nous verrons plus tard comment Régulus devait s'y prendre pour parer au
danger qui pouvait, pour la réussite de ses ténébreux projets, lui venir de
cette ancienne maitresse et des revélations dont elle I'avait menaceé.

Mais, avant tout, pour Régulus, il fallait découvrir madame de Frémilly.

La était jusqu'a présent la pierre d'achoppement.

Il chercha longtemps, puis une inspiration lui vint, qu'il crut descendue du
ciel, mais qui montait plutét de I'enfer.

Il se souvint que Jacques de Brécourt avait un ami dont il lui avait parlé
autrefois, M. Mareuil. Peut—é&tre ce M. Mareuil pourrait—il lui donner une
utile indication.

Ou habitait-il ? Il I'ignorait. Mais c'était, il le savait, un viveur assez
répandu, un homme riche. Il aurait facilement son adresse, soit sur le
Tout—Paris, soit dans un restaurant élégant. Il I'eut en effet facilement et
eut avec I'ami de Jacques de Brécourt la conversation dont Mareuil
rapporta les termes a son ami, tissu de mensonges et de calomnies qu
avaient porté a son comble l'indignation de Jacques et de Mareuil
lui-méme, quand il eut compris qu'il avait été la dupe d'un abominable
scélérat. Mais pour mener a bonne fin son plan infernal il fallait
maintenant que Régulus elt une entrevue avec madame de Frémilly, dont
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M. Mareuil lui avait donné l'adresse ; il partit incontinent pour Fouras.
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Pendant le trajet, Régulus Boulard réfléchit a ce qu'il allait dire, pesa
chaque mot de la conversation qu'il allait avoir avec madame de Frémilly,
d'ou dépendrait le sort de son audacieuse et téméraire tentative : et quand i
débarqua, vers onze heures du matin, par un clair soleil, sur la plage—a ce
moment pleine de baigheurs—de Fouras, il s'était fait cent fois la lecon a
lui-méme, avait étudié, comme un véritable acteur, chacune des
intonations, chacune des phrases qu'il allait prononcer au cours de la
comédie qu'il se proposait de jouer devant madame de Frémilly...

Il se fit indiquer, dés son arrivée, la villa des Chénes—Verts ; mais, comme
il était trop tdt pour s'y présenter, il s'en alla tranquillement déjeuner. Il
s'était installé dans un restaurant donnant sur la mer, et, pendant qu'on le
servait, il admira la merveilleuse vue qu'il avait devant lui, la mer
ensoleillée et miroitante, et, a perte de vue, un horizon dont les bleus se
confondaient...

Quelgues barques légeres passaient au loin, dans I'azur, «avec leurs voile:
blanches dépliées comme des ailes de mouettes.» Des enfants en toilette:
claires jouaient sur I'étroite bande dorée de sable s'étendant devant le flot
qui venait la border d'une légeére frange d'écume... Il faisait chaud et clair...
La vie apparaissait délicieuse a Régulus qui sentit son coeur se gonfler
d'espoir.

Quand il eut déjeuné, il se fit apporter des cigares, du café, des liqueurs, et
resta étalé devant la mer, dans la béatitude de la digestion, perdu dans se
réves heureux... Dans sa joie d'avoir si bien réussi aupres de M. Mareulil, Il
n‘avait plus ni scrupules ni remords...

Il était décidé, maintenant, a aller jusqu'au bout, quelques douleurs qu'il
dat semer sur son chemin.

A deux heures précises, il appela le gargon, solda sa dépense et se leva d
table ; puis il se rendit, lentement, a pas majestueux, par le chemin étroit,
bordé de chénes-verts qui le couvraient d'une ombre délicieuse, vers la
villa habitée par madame Dubois, c'est—a—dire par madame de Frémilly...
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Quand il arriva devant cette demeure, enfouie dans les verdures, et dont la
grille avait été jusqu'en haut couverte d'une tble épaisse qui empéchait tout
regard de se glisser a l'intérieur, il crut qu'on s'était trompé, gqu'il n'y avait
personne, et il hésita a sonner.

Mais il se décida cependant, et, au coup de sonnette, la grille s'entre—bailla
legerement.

Une femme se montra, coiffée d'un bonnet blanc, une paysanne.

Régulus demanda :

—C'est bien ici gu'habite madame Dubois ?

—Oui, monsieur.

—Elle est chez elle ?

—Je ne sais pas.

—Comment, vous ne savez pas ?

—Je ne sais pas si madame peut recevoir.

Si monsieur veut bien me dire son nom.

La grille resta entre—baillée.

Régulus essaya de regarder, mais il ne vit rien qui attirat son attention, un
jardin divisé en parterres réguliers, plantés de fleurs, pareil a la plupart de
ceux gu'il avait vus déja a Fouras. Au dela de ce jardin, une place qui
paraissait assez vaste, ou I'herbe était a demi brilée déja et qui semblait
aller jusqu'a la terrasse dominant la mer.

On ne voyait pas I'habitation.

Régulus répondit :

—Cette dame ne me connait pas. Expliquez—-lui que je viens de Paris, que je
Suis envoyé par un de ses amis, M. Mareuil. Vous retiendrez bien ce nom ?
—Oui, monsieur.

—Allez !

La servante referma la grille au nez du visiteur et disparut a l'intérieur.
Régulus, qui avait essayé de s'approcher, recula et ne put s'empécher de
murmurer :

—Matin ! lIs ne sont pas hospitaliers chez madame Dubois !

Mais cette facon de recevoir, au lieu de le froisser, lui fit plaisir, au
contraire, car elle lui démontrait avec quel soin ces dames se cachaient, et
gu'il y avait anguille sous roche pour gu'elles prissent tant de précautions.
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La paysanne revint au bout de quelgues minutes et dit :

—\Vous pouvez entrer, monsieur.

Et elle ouvrit la grille.

Régulus passa.

Il traversa les allées du jardin soigneusement sablées, et au bout de la
pelouse, du coté de la mer, il vit un spectacle qui lui causa une étrange
émotion.,

Sur un banc de bois peint en vert était assise une jeune femme qu'il
reconnut aussitot. C'était mademoiselle de Fremilly, celle...

Une rougeur couvrit sa face, le brlla jusqu'a la racine des cheveux.

Et un long frisson de volupté le traversa.

A cOté de la jeune femme, couché dans une petite voiture, un enfant
dormait.

Son fils sans doute !

Un nouveau tressaillement secoua le misérable.

Et comme il restait immobile, comme hypnotisé, les yeux sur cette vision,
sans avancer, la servante se retourna pour dire :

—Par ici, monsieur.

Alors il se décida a marcher sur ses traces.

Laurence n'avait rien entendu, car elle n‘avait pas leve les yeux et n'avait
pas fait un mouvement.

Elle ne le vit pas passer.

Régulus monta derriére la servante le perron de la maison et fut introduit
dans un petit salon du rez-de-chaussée, garni de tentures fraiches e
meublé de la fagon banale habituelle a toutes les villas de bains de mer.
—Si vous voulez vous asseoir, monsieur, dit la servante, et attendre
guelques minutes, madame Dubois va descendre.

Et elle se retira.

Régulus resta seul.

Il était dans la place, a moitié chemin déja peut—étre de la fortune gu'il
convoitait.

Un espoir fou gonflait son coeur.

Il avait vu Laurence, l'avait trouvée en sa paleur idéalement belle, et ce
n'était pas apres la fortune seulement qu'il aspirait.

C'était apres cette jeune femme dont la vue avait réveillé tous ses appetits,
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tous ses désirs encore insatisfaits.

Il se disait, en pensant a I'entrée de madame de Fréemilly, qui allait le
reconnaitre pour ce Romain Doria qu'elle avait vu a Marconnay :

—Elle va étre un peu surprise, la bonne dame !

Mais il avait une explication toute préte pour parer a cet étonnement qu'il
prévoyait.

Quelques minutes se passeérent.

Régulus s'était déja assis et levé plusieurs fois, en proie a une sorte de
fievre qui le forcait a s'agiter, quand la porte s'ouvrit enfin.

Madame de Frémilly parut. Elle semblait avoir vieilli beaucoup depuis le
jour, pourtant rapproché, ou Régulus l'avait vue au chateau de Marconnay.
Son visage était d'une paleur extréme, et le tour des yeux rougi indiquait
gue souvent la pauvre dame pleurait.

En reconnaissant le visiteur, elle eut un mouvement de recul.

—Monsieur Doria !

Mais Régulus dit aussitot.

—Je ne suis pas M. Doria. Je me suis présenté a vous, madame, sous u
nom d'emprunt, a la suite de circonstances que je vais vous faire connaitre.
J'ai joué prés de vous un réle de dupe dont j'ai a vous demander mille fois
pardon, si vous voulez bien avoir I'obligeance d'écouter jusqu'au bout ma
pénible confession.

—Parlez, monsieur, fit madame de Frémilly, qui eut peine a cacher la
surprise que lui causerent ces paroles.

—II faut d'abord, commenca Reégulus, que je vous dise qui je suis. Je ne
m'appelle pas Romain Doria, mais Régulus Boulard. Je suis I'ami le plus
intime, le plus ancien camarade de ce pauvre Jacques de Brécourt !

En entendant ce nom, madame de Frémilly fit un geste violent.

—Ne me parlez pas, fit—elle, de cet homme !

—Vous le maudissez, dit Régulus sans se troubler, parce que vous le croyez
coupable.

—Je le maudis parce qu'il m'a été funeste, parce que ma petite—fille et moi
nous lui devons le malheur de notre vie.

—Ecoutez-moi, madame, dit Régulus, et quand vous m'aurez entendu,
peut—é&tre changerez—vous d'opinion sur son compte.

—Jamais ! déclara madame de Frémilly, et si vous venez ici pour plaider sa
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cause...

—Je viens pour défendre sa mémoire, essayer de réparer la faute, la seule
faute qu'il ait commise...

—Rien, dit la baronne, ne saurait le rendre moins criminel a mes yeux.
—Pourtant, fit Régulus, il a été plus malheureux peut—é&tre que coupable.
—Malheureux ! On voit bien que vous ne savez pas ce gqu'il a fait !

—Je sais tout, madame. Il ne m'a rien caché.

—Il doit vous étre alors aussi odieux qu'a moi.

—Il était mon ami. Une sorte de fatalité I'a poursuivi.

—Mais je ne vous interromps plus, monsieur, dit madame de Frémilly, qui
ne voulait pas poursuivre plus loin cette discussion. Dites—moi ce que vous
avez a m'apprendre, pourquoi vous étes venu sous un faux nom m'apportel
un enfant que vous m'avez dit étre le fils de votre ami.

—Et qui ne I'est pas ! fit Régulus. Je le sais maintenant.

Madame de Frémilly eut un sursaut de stupeur.

—Cet enfant que j'ai recueilli n'est pas le fils de M. de Brécourt ?

—Non, madame.

—Et cette femme ?

—Cette femme n'a jamais été sa maitresse.

—Mais, vous—méme...

—Moi-méme, je vous l'ai dit, en effet, mais j'avais été trompé le premier.

—Et la photographie ?

—Un mensonge ! une imposture !

—Je ne comprends plus, fit la baronne de Frémilly, hébétée.

—Vous allez comprendre, madame, si vous voulez bien m'écouter avec un
peu de patience. Cette femme que vous avez vue...

—Et qui est chez moi.

—Qui est chez vous ?

—Je l'ai recueillie avec son fils au chateau de Marconnay.

—Elle y est encore ?

—Elle y est encore.

—Cette misérable a toutes les audaces ! Mais j'espere bien que lorsque je
I'aurai démasquée, lorsque j'aurai raconté l'infame calomnie dont elle s'est
rendue coupable et qui a eu de si terribles conséquences, puisqu'elle a
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causé la mort de mon pauvre ami et sera la source de tant d'autres
malheurs, j'espere bien qu'alors, madame, vous la chasserez comme elle
mérite de I'étre, comme une créature indigne. Cette femme n'a jamais été la
maitresse de Jacques. Son enfant n'est pas son fils. Elle n'a méme jamai:
connu M. Jacques de Brécourt. C'est sa soeur, une nommeée Aurore, morte
depuis, une fille galante, qui a été un moment la maitresse de Jacques
comme de bien d'autres, et c'est sans doute ce qui a donné l'idée a cett
misérable femme de choisir mon pauvre ami pour étre la victime de
I'odieux chantage gu'elle a imaginé.

—Un chantage ! fit madame de Frémilly, abasourdie.

—Oui, madame, un chantage éhonté et si habilement combiné, que
moi—-méme j'y ai été pris un instant et m'en suis fait presque le complice.
Régulus semblait sincérement indigné. Son geste menacait, sa voix tonnait,
son regard foudroyait.

On e(t dit 'honnéte homme que la fourberie révolte, que le mensonge met
hors de lui.

—J'avais été mis au courant, reprit—il en se calmant un peu, de I'amour de
Jacques pour mademoiselle de Frémilly, votre petite—fille, et des projets de
mariage déja avances, quand survint la brusque rupture dont mon pauvre
ami n'a jamais connu le motif, et que je n'ai appris moi-méme que plus
tard, presque a I'heure méme ou j'‘apprenais sa mort, trop tard, par
conséguent, pour le lui faire connaitre.

—Ce motif, dit madame de Frémilly, c'est la visite que m'a faite cette
femme. Je n'en avais pas d'autre a ce moment. Cette femme est venue m
dire que Jacques de Brécourt, que j'allais donner comme mari a ma
petite—fille, était son amant a elle, qu'il continuait a la voir au moment
méme ou il jurait & Laurence qu'il n‘aimait qu'elle et n‘aimerait jamais
gu'elle. Elle me le montra en photographie a ses cotés, donnant la main a
un enfant, qu'elle me dit étre leur fils a tous les deux, et la photographie
datait de quelgues semaines a peine. Je fus indignée d'une telle duplicité de
la part de M. de Brécourt, qui m'affirmait, quelques jours auparavant
encore, qu'il avait rompu depuis longtemps avec toutes ses anciennes
liaisons, et je lui signifiai, sans lui donner d'explications, gu'il n'edt plus a
songer a Laurence.

—Eh bien ! madame, fit Régulus, tout cela était faux. Vous avez été
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trompée comme je |'ai été moi—-méme, et Jacques de Brécourt était
innocent de cette trahison.

Il y eut un silence.

Madame de Frémilly regardait Régulus et se demandait ce gu'elle devait
penser de tout cela.

Jamais encore elle n'elit supposé possible une telle succession d'infamies.
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Mais Régulus était maintenant tres assuré, se croyant maitre de la situation.
—Oui, madame, répéta-t-il, nous avons été trompés tous les deux,
abominablement trompés. Et voici comment j'ai tout appris, tout
récemment, ces jours—ci. Je vous aurais prévenue plus tét, mais j'ignorais
votre adresse, qui m'a été donnée par M. Mareuil. J'ai été joué comme un
naif, moi qui me piquais de ne pas I'étre, mais peut-on, quand on est
honnéte, prévoir certaines scélératesses qui ne vous viendraient jamais &
I'idée a vous ? Quelques jours apres le départ de Jacques, je vis venir che:
moi une femme éplorée, celle que vous me dites avoir recueillie. Elle avait
un enfant a la main, un enfant pale, souffreteux et chétif, qui semblait ne
tenir a la vie que par un fil.

—Je l'ai vu, dit madame de Frémilly, ce pauvre petit. Et sa vue m'a laissé
une impression qui n'est pas dissipée encore.

—Cette femme, poursuivit Régulus, me raconta sa triste histoire, celle du
Moins que vous connaissez, qu'elle avait été abandonnée par mon ami
Jacques de Brécourt, qui la laissait dans une effroyable misere avec son
enfant. Et elle me donna des détails atroces. Cette femme avait été obligée
de prendre un amant, un certain Romain Doria, dont j'ai usurpé le nom
pour me présenter chez vous avec le petit, que je voulais sauver.

Ce Romain Doria, un misérable, brutalisait la mére, torturait I'enfant, qu'on
tenait enfermé des journées entieéres dans une sorte de cabinet étroit e
obscur, ou il était privé d'air et de lumiére, mourant a la fois de froid et de
faim. Elle me demandait si, au nom de mon ami, je ne pouvais pas faire
guelque chose pour tirer de cet enfer, sinon elle, du moins son pauvre petit.
Elle m'attendrit tellement, la vue du petit martyr me fit une telle peine, que
je promis de faire tout ce qu'il me serait possible pour lui venir en aide.
Mais, la promesse faite dans un premier mouvement de commisération et
de pitié, je me demandai comment la remplir. Je ne suis pas riche. Je vis de
mon travail, un travail d'artiste. Vous savez peut—€&tre, madame, ce que
cela rapporte. Je ne pouvais pas m'adresser a Jacques, dont j'ignorai:

Vi 215



Le Lys Noir

I'adresse. C'est alors que I'idée me vint de vous envoyer cette lettre que
VOus avez recue au chateau de Marconnay et que je signai Romain Doria,
du nom de I'amant de cette femme, ne voulant pas faire connaitre mon
véritable nom.

J'espérais, vous sachant charitable et bonne, que vous enverriez a cette
malheureuse quelgue aumoéne. Je ne pensais pas que vous accueilleriez ¢
généreusement ma priere. Quand j'ai recu la lettre ou vous me disiez de
vous amener le petit, je me trouvai, je l'avoue, fort embarrassé. La mere,
elle, ne se sentait pas de joie. Elle voyait son fils sauvé. Et j'étais heureux
avec elle. Romain Doria avait été tenu a I'écart de la négociation et ne
savait rien. Que faire ? La mere ne pouvait pas emmener l'enfant sans le
prévenir. Et qui sait comment il aurait pris la chose ?

C'est alors que la pensée me vint d'accomplir la bonne oeuvre jusqu'au
bout. Pour rien au monde je n'aurais voulu vous mettre en rapport avec le
misérable Romain Doria. Je m'offris donc, malgré les multiples
occupations qui me retenaient a Paris, pour vous conduire I'enfant
moi—-méme. J'ai cru, quand je dis cela a cette femme, qu'elle m'aurait sauté
au cou pour m'embrasser, tant elle était heureuse, et tant elle semblait
reconnaissante. La misérable est une merveilleuse comédienne.

Vous savez le reste, madame. Je vous présentai I'enfant, et devant I'accuei
gue vous nous fites a tous les deux, mademoiselle de Frémilly et vous,
j'eus un peu honte, je I'avoue, du role un peu équivoque que, malgré mes
bonnes intentions, je jouais auprés de vous, et je partis précipitamment le
lendemain méme, malgré I'offre gracieuse et séduisante que vous m'aviez
faite de prolonger mon séjour parmi vous.

Régulus avait débité cette série de mensonges avec une aisance et un
assurance extrémes.

Il n'avait pas eu une hésitation ni un trouble.

Et madame de Frémilly n‘avait aucune raison de douter de la véracité de
son récit. Aussi n'en douta-t—elle pas. Elle sentit tomber brusquement les
préventions gqu'elle avait eues tout d'abord contre cet homme, qui s'était
présenté a elle sous un jour un peu louche, et sa physionomie devenait un
peu plus aimable.

Régulus attendait qu'elle fit quelque réflexion, mais elle ne dit rien.

Elle demeurait absorbée en une réverie. Peut—€tre pensait—elle aux
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miséeres, aux souffrances de toutes sortes qui naissent des situations
irréguliéres pour les enfants surtout et pour les femmes, et songeait—elle a
celles gqui attendaient sa petite—fille et son enfant, sans mari et sans pere,
comme les malheureux dont on venait de lui raconter la triste histoire.
Voyant qu'elle gardait le silence, Régulus reprit :

—A mon retour a Paris, je fus quelgue temps sans revoir cette femme, dont
je venais, m'avait—elle dit, de sauver I'enfant.

Puis, un soir, elle m'arriva, bouleversée, les vétements déchirés, et elle me
dit :

—Je pars.

-0u ?

—Je vais retrouver mon enfant. Je ne puis pas vivre sans lui. Et je quitte
pour toujours ce misérable.

—Votre amant ?

—Oui. Je n'ai pas d'argent. Je ferai la route a pied. N'importe ! Si je dois
crever en route, eh bien ! je créverai ; pour ce que la vie a d'agréments...

Je tachai de la dissuader de patrtir.

Vous ne pouviez pas, lui dis—je, la recevoir. Vous aviez déja fait montre,
en recueillant son enfant, d'une indulgence et d'une charité rares. Il ne
fallait pas abuser des gens, méme les meilleurs. Je lui dis tout ce que je
devais lui dire.

Elle n'écouta rien.

Elle n'avait que ces mots a la bouche :

—Je veux le vaoir.

Elle parlait de son fils.

Ou:

—Je veux le fuir!

Il était question de son amant.

Voyant que toutes les raisons que je lui donnais étaient inutiles, je la laissai
aller.

Je lui aurais offert quelque argent. Mais je n'en avais pas a ce moment.

Je ne l'ai plus revue.

Et je ne saurais pas ce qu'elle est devenue si vous ne m'aviez appris que
vous l'aviez recueillie chez vous.

—Elle est au chateau de Marconnay avec son fils.
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—Vous avez été dupe, madame, de la bonté de votre coeur, comme je l'ai
été moi-méme. Cette femme est la plus indigne et la plus misérable des
femmes !

Je ne pensais plus a elle. J'avais presque oublié cet incident quand
j'entendis, un matin, frapper a ma porte.

Il faisait jour a peine. J'étais au lit.

Je demandai qui était la.

Une voix répondit, une voix affreuse, éraillée, bralée d'alcool.

—Je suis Romain Doria, Je veux vous parler.

L'amant !

Qu'allai—je apprendre ?

Je ne le connaissais pas. Je ne l'avais jamais vu.

Je sautai a terre.

Et je criai a travers la porte :

—Attendez un instant, je m'habille.

Je mis a la hate mon pantalon, un veston, et j‘allai ouvrir.

Un homme entra effroyable, de longs cheveux, une redingote crasseuse,
I'air artiste, mais un artiste de vingt—cinquieme ordre, puant I'absinthe et le
tabac.

Il répéta :

—Je suis Romain Doria.

Je lui offris une chaise.

Il refusa sechement.

—Merci. Je n'ai que quelques mots a vous dire.

Je devins sec aussi.

—Parlez, monsieur.

Il commenca par me reprocher de m'étre mélé de choses qui ne me
regardaient pas, de m'étre entremis pour lui enlever cet enfant dont il avait
la garde, et, finalement, de I'avoir brouillé avec sa maitresse, qui l'avait
quitté.

Et c'est alors, dans un acces de jalousie et de rage, qu'il me raconta tout.
—Mais quoi ? demanda madame de Frémilly.

—Que sa maitresse n'avait jamais été la maitresse de M. de Brécourt ; que
c'était lui qui avait machiné tout ce complot, qui avait envoyeé vers vous
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cette femme, qui était la soeur d'une femme galante qu'avait connue
autrefois Jacques.

—Mais dans quel but ? s'écria madame de Frémilly, épouvantée d'une telle
canaillerie.

—Dans un but de chantage, sans doute. Il me dit que c'était lui qui avait
fabriqué la photographie qu'on vous avait montrée, que I'enfant que cette
femme avait dit étre I'enfant de Jacques de Brécourt était un enfant qu'elle
avait eu elle ne savait de qui, qui n'était méme pas de lui.

Madame de Frémilly leva les mains au ciel.

—Est—ce possible !

—Voila ce que cet homme m'a dit.

—Mais alors, cette femme ?

—Cette femme est indigne de toute piti€, oui, madame.

—Ah ! fit madame de Frémilly en proie a la plus violente indignation, elle
ne restera pas cing minutes de plus sous mon toit. Je vais écrire la—bas et I
faire mettre dehors, elle et son misérable enfant ; car, enfin, c'est cette
femme qui est cause de tous les malheurs qui sont arrives.

—C'est elle, madame. C'est son infame calomnie.

Régulus exultait.

Il était arrivé a son but.

Noémie chassée, mise a la rue, sans ressources, avec son enfant, c'éta
I'ennemie a terre, disparue, et il n'avait plus a craindre des révélations qui
auraient détruit tout I'échafaudage de ses perfidies et de ses mensonges. |
murmura :

—La chasser, ce sera, pour ce qu'elle a fait, un chatiment trop doux.

—Que puis—je faire ? demanda madame de Frémilly.

—Rien de plus, en effet.

Et la grand'meére ajouta, pensant au déshonneur de Laurence, maintenan
irréparable :

—Et vous ne connaissez, monsieur, qu'une partie des malheurs que
I'infamie de cette femme aura causeés.

Régulus secoua la téte.

—Non, madame, dit-il, je les connais tous !

Madame de Frémilly le regarda.

Que voulait-il dire ?
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Elle était devenue tres pale.

Est—ce donc que le secret si soigneusement gardé aurait transpiré ?

Par qui ? Comment ?

Régulus répéta :

—Je sais tout, madame.

—Mais quoi, monsieur ?

—C'est pour cela que je suis ici. Je ne venais pas seulement pour faire
chasser une femme indigne, mais aussi pour sauver une jeune fille
innocente. De nouveau madame de Frémilly contempla son interlocuteur.
Un froid mortel passa en elle, et elle bégaya :

—Je ne comprends pas, monsieur.

—Vous allez comprendre, madame, dit Régulus.

Et il se prépara a poursuivre le cours de ses mensonges. Il arrivait
maintenant aux plus infames, et il ne pouvait se défendre d'un certain
tremblement intérieur. La foudre pouvait tomber.
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Il y eut entre les deux interlocuteurs un assez long silence ; puis, Régulus
commenca en ces termes la derniére partie de ses confidences :

—-J'en suis arrivé, madame, a l'objet véritable de la mission que j'ai
acceptée, et que je viens remplir en me présentant devant vous. Je vous a
dit déja que j'étais l'intime ami de Jacques de Brécourt, qui pouvait tout
exiger de mon dévouement. Avant de s'en aller pour cette expédition ou il
avait peur de périr, ou il souhaitait peut—€&tre périr, et ou il a péri, en effet,

il est venu me trouver, et il m'a dit :

—Je vais te confier, Régulus, un secret que je ne confierais a personne, et
gue tu devras garder enseveli a jamais au plus profond de ton coeur.

Tu n'en serais délié que si je succombais et voici dans quelles conditions.
Je I'écoutais, un peu étonné, mais je lui dis aussitoét :

—Parle, cher ami. Tu sais que tu peux te fier a moi.

—Oui, fit=il, je sais que je puis compter sur ta discrétion, et aussi sur ton
dévouement, et c'est a ta discrétion, et peut—€étre aussi a ton dévouemen
gue je vais faire appel.

—Tu peux compter, déclarai-je, sur I'un comme sur l'autre. Je n'ai jamais
oublié les services que tu m'as rendus, et je ne suis pas un ami pour toi,
mais un frere.

—Je ne dirais peut—é&tre pas a un frere ce que je vais te dire a toi. Tres
intrigué par ce début, je le priai de parler.

Mais il semblait ne pas pouvoir s'y résoudre. De longs sanglots déchiraient
sa poitrine, et je voyais de grosses larmes rouler dans ses yeux.

Madame de Frémilly écoutait, effarée, I'émoi au coeur, cet étrange recit.

Ou cet homme voulait-il en venir ? Qu'allait—elle apprendre ?

Elle tremblait toute, et elle avait peur d'elle ne savait quelle révélation.
Aprés avoir repris haleine un instant, Régulus poursuivit :

—Je pressai Jacques, je lui affirmai a nouveau les sentiments de gratitude,
d'amitié que j'avais pour lui, que j'ai toujours, lui répétant qu'il pouvait
avoir autant de confiance en moi qu'en un autre lui-méme, et que j'étais
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disposé, pour lui étre agréable, a faire tout ce qu'il me demanderait, que
j'étais prét a tous les sacrifices.

Il me regarda. Il vit sans doute que j'étais sincére, que je ne mentais pas, ef
il se décida a tout me dire.

—J'ai commis, avoua-t-il, un véritable crime, un crime affreux.

Et il me raconta qu'il avait abusé de sa fiancée, mademoiselle de Frémilly.
—Ah ! s'écria le grand'mere, c'était donc vrai !

—C'était vrai, puisqu'il me l'a dit.

—Et Laurence qui, hier encore, niait et le défendait.

—Mademoiselle de Frémilly peut nier et défendre son fiancé, car elle ne
s'est apercue de rien.

—Et comment cela ?

—Elle dormait.

—Elle dormait ?

—C'est pendant son sommeil...

—Un viol, alors !

—Oui, madame, un viol.

—Et quand elle s'est réveillée ?

—Elle ne s'est pas réveillée.

—Elle ne s'est pas réveillée ?

—Non, madame. C'était une sorte de sommeil somnambulique.

Madame de Frémilly fit un grand mouvement. Il lui semblait que des
écailles tombaient de ses yeux.

—Ah ! s'écria—t—elle, je comprends tout. Et moi qui reprochais a ma pauvre
petite—fille son obstination a me mentir, car le crime a eu des
conséguences, monsieur, des conséquences terribles. Laurence est meére.
Et elle persistait, son enfant aux bras, a me soutenir qu'elle était innocente.
—Elle, oui.

—Mais pas l'autre ... pas ce misérable ! Et je veux que vous le disiez devant
elle. Je veux que vous répétiez devant elle I'aveu qui vous a été fait. Elle ne
le défendra plus, alors. Elle aura pour sa mémoire l'indignation et le mépris
gue j'avais déja, et que votre horrible révélation a centuplés. Profiter du
sommeil d'une enfant... Quoi de plus odieux, monsieur ?

—En effet, madame, dit Régulus, qu'une rougeur avait envahi, et qui,
malgré lui, courbait la téte, c'est inexcusable, et, quand j'ai appris cela, je
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n'ai pu m'empécher de faire a mon ami les remontrances que vous
supposez.

Mais il était si honteux lui-méme de son acte, si confus et si malheureux,
qu'il m'a fait pitie.

—Il n'est pas de pitié, fit violemment la baronne de Frémilly, pour un tel
criminel.

—Je le sais, madame, son forfait est indigne de pardon. Mais il avait
peut—&tre pour excuse son amour, cet amour ardent qui I'affolait et lui
enlevait toute raison.

—S'il avait aimeé reellement, aurait—il souillé celle qu'il aimait ?

—Elle devait étre sa femme.

—Raison de plus pour la respecter !

—Vous avez raison, madame.

—Auriez—vous fait cela, vous, monsieur ?

Régulus courba le front plus bas, et répondit :

—Je ne sais pas.

—Vous ne savez pas ?

—Je ne puis pas répondre des écarts ou la passion peut entrainer.
—Déshonorer une enfant ! briser une existence, car elle est perdue,
maintenant, ma pauvre enfant. A quel avenir peut-elle prétendre avec ce
batard, dont le pére est mort ? Et j'ai été si dure, moi, si cruelle avec elle !
Mais pouvais—je supposer qu'il y avait des hommes capables de pareils
attentats ? Qui aurait prévu cela ? Qui l'aurait imaginé ? je croyais qu'il
avait profité de l'ignorance de Laurence pour la tromper, pour la séduire ;
mais s'emparer d'elle a son insu, pendant son sommeil, qguand elle était
sans raison et comme inanimée, cela dépasse tout, monsieur ; et I'hnomme
coupable d'un semblable forfait est le plus méprisable et le plus indigne des
hommes ! Et, bien que ma petite—fille doive rester déshonorée, je ne
regrette pas d'avoir chassé M. de Brecourt. Cette femme, en |'accusant
d'une faute imaginaire, a servi la vengeance du ciel, qui voulait le punir,
sans doute, de la faute reelle.

Elle cessa de parler.

Son regard était effrayant.

Elle leva vers le ciel ses mains amaigries et poussa ce gémissement :

—Ma pauvre enfant ! Ma pauvre enfant !
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Régulus la regardait sournoisement.

Toutes les imprécations sorties de cette bouche indignée a l'adresse de
Jacques de Brécourt tombaient sur sa téte a lui, qui était le vrai coupable, a
lui, qui avait commis le crime dont il accusait audacieusement un innocent.
Et c'était si odieux ce qu'il avait fait et ce qu'il faisait encore, et il en avait
tellement conscience, a cette heure, en présence de la désolation de cett
grand'mere, pleurant sur le déshonneur de sa petite—fille, qu'il en était,
malgré son absence de tout sens moral, un peu effraye.

Et pour ramener un peu de calme en son esprit, malgré tout troublé, il
s'empressa de parler de la réparation dont il prétendait avoir été chargé, et
avec laquelle il croyait racheter son crime.

—C'est un peu le repentir, madame, qui a fait partir Jacques si brusquement
et chercher la mort.

—Ce n'était pas le moyen de réparer son crime.

—-Vous l'avez chassé.

—Il fallait tout me dire. Je ne sais pas ce que j'aurais fait. Mais peut étre
aurais—je sauvé de la honte ma petite—fille.

—Il aurait préféré mourir.

—Que d'avouer sa faute ?

—Oui, madame.

—Et il n'a pas préféré mourir que de la commettre !

—1l a été pris, sans doute, d'un moment de folie.

—Rien ne saurait I'excuser !

—Je suis de votre avis, madame. Mais il m'a chargé, moi, de la réparation,
Si une réparation est possible. Il m'a chargé, du moins s'il mourait, de
veiller sur I'enfant qui naitrait peut—étre, de lui donner un nom.

—Le votre ?

—Le mien.

—Mais il faudrait épouser.

—Oh I madame, fit Régulus, je n'ai jamais eu la pensée d'un tel réve !
—Laurence, d'ailleurs, ne peut plus épouser personne.

—Moi, madame, fit Régulus, qu'un espoir fou transportait, je n'aurais
jamais o0sé concevoir une telle ambition. Ce n'est pas, puisque je sais ce qui
s'est passé, une tache involontaire qui m'arréterait. Mais nous n‘en sommes
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pas la, malheureusement. Je viens simplement accomplir le devoir dont m'a
chargé mon ami : reconnaitre son fils, en laissant & mademoiselle de
Frémilly toute sa liberté. Je donnerai mon nom a I'enfant de mon ami. Je
I'emmenerai avec moi. Je I'éléverai comme mon propre enfant.
—Croyez-vous donc, fit madame de Frémilly, que la méere voudra s'en
séparer ?

—Je ne sais pas, madame. Je fais ce que mon ami m'a dit de faire.

—Jamais, monsieur, jamais Laurence ne quittera son fils !

—Je le lui laisserai, madame. Mais il aura un nom. Ne pouvant pas porter
celui de Jacques de Brécourt, son pére, il portera le mien. Ce n'est pas ur
nom illustre, mais c'est le nom d'un honnéte homme.

—Et si vous vous mariez ?

—Je ne me marierai pas, madame.

—Pour accomplir les volontés de votre ami ?

—Oui, madame.

—C'est du dévouement, en effet.

—J'ai dit a Jacques que je ferais ce qu'il me demanderait. Et vous voyez,
madame, je n'ai pas hésité. Je n'ai pas perdu de temps. Hier, M. Mareuil
m'apprenait ou je pourrais vous voir. Aujourd'hui, je suis venu.

—C'est vrai, monsieur.

—J'enchaine ma liberté. J'engage mon avenir. Mais je tiens le serment que
j'ai fait a un ami.

—Vous étes un honnéte homme, monsieur, dit madame de Frémilly, et il ne
tiendra pas a moi que vous ne soyez récompenseé de ce dévouement, si m
sympathie peut quelque chose pour vous.

—Elle peut tout, madame.

—Quoi donc ?

—Elle peut me concilier les bonnes graces de mademoiselle de Frémilly.
—Vous n'en avez pas besoin, monsieur. Ma petite—fille, qui saura ce qui
s'est passé et pourquoi vous étes ici, appréciera comme moi, j'en suis sdre
la grandeur du sacrifice que vous allez faire pour votre ami et pour son fils.
Je vais la faire appeler.

La baronne sortit pour donner des ordres, et Régulus resta seul. Il ne se
sentait pas d'aise. Les paroles de madame de Frémilly lui avaient fait I'effet
d'une bienfaisante rosée, et il s'épanouissait maintenant en son infamie.
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Et une autre joie le tenait.

Il allait la voir ! Il allait voir cette jeune fille, pureté, lumiére, qu'il avait
tenue et serrée en ses bras, gu'il avait possédée avec une acre jouissanc
gu'il n‘avait jamais oubliée, et qui mettait, quand il y songeait, de longs
frissons en ses veines...

Il allait la voir !

Que dirait—elle ? Que penserait—elle ?

Aurait—elle pour lui les mémes sentiments que sa grand'mere ? Se
laisserait—elle prendre aussi facilement que celle—ci a ses mensonges ?
Ou allait-elle, d'un coup d'épaule indigne, renverser tout I'échafaudage de
ses infamies si habilement dressé cependant ?

Il ne savait que penser.

Il avait peur de la droiture et de la clairvoyance de cette enfant qui avait
aimeé et qui aimait peut—£&tre encore.

Il lui semblait qu'avec madame de Frémilly toute son assurance avait
disparu, toutes ses espérances s'étaient envolées.

Il entendit un bruit Iéger de voix, des pas, puis la porte s'ouvrit.

Et madame de Frémilly dit :

—Laurence va venir. Elle avait a peine achevé, que la porte s'ouvrit de
nouveau.

Et Laurence parut.

Elle était seule, sans son enfant, resté dans le jardin, sans doute, sous I
garde d'une domestique.
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En reconnaissant le visiteur pour lequel sa grand'mere la faisait appeler,
mademoiselle de Frémilly eut un mouvement et un cri de surprise.

—M. Doria !

Mais la baronne dit aussitot :

—Non, mon enfant, monsieur n'est pas M. Doria. Je t'expliquerai pourquoi
il a pris ce nom. Monsieur est un ami de M. de Brécourt. Il a été chargé par
lui d'une mission toute de confiance. Ah ! ma pauvre enfant, que j'ai
d'excuses a te faire !

—A moi, grand'mere ? fit Laurence avec une grande expression
d'étonnement.

—A toi. J'ai été injuste et cruelle envers toi, ma pauvre enfant. Mais qui ne
t'aurait accusée a ma place ?

Laurence, que ces paroles surprenaient étrangement, regardait tour a toul
madame de Frémilly et le visiteur comme pour leur en demander
I'explication.

Et pendant ce temps le misérable Régulus I'admirait.

Il la trouvait extrémement belle, malgré sa paleur, avec ses grands yeux
clairs et purs qui illuminaient tout son visage.

Et quand il pensait aux liens mystérieux qui les unissaient, de terribles
ardeurs brdlaient son sang, et il avait peine a en voiler I'éclat qui passait
par ses yeux.

Il ne prononcait pas une parole et s'efforcait de cacher les émotions
étranges qui le remuaient tout entier. Laurence fixa sur sa grand'mére ses
beaux yeux ingénus et bégaya :

—Je ne comprends pas, grand'mére.

—Je sais tout, mon enfant.

—Mais quoi, grand'mere ?

—Que tu es innocente, comme tu me l'affirmais. C'est pendant ton sommeil,
dans une des crises somnambuliques, sans doute, que tu avais a ce
moment, qu'on a abusé de toi.

IX 227



Le Lys Noir

—Mais qui, grand'meére ?

—Celui que j'accusais.

—Jacques ?

—M. de Brécourt.

Laurence se redressa a cette accusation.

Un long tressaillement passa en elle.

Et elle dit aussitot :

—C'est faux, grand'mere, c'est faux ! Qui lI'accuse ?

Elle ajouta :

—Si j'ai été victime d'une telle infamie, ce n'est pas Jacques qui en est
I'auteur. Je le connais, Jacques. Il était incapable d'une action aussi
infame !

—|l s'est accusé lui-méme.

-A qui ?

—Il a avoué a monsieur.

Madame de Frémilly montra Régulus, bléme, une sueur froide aux tempes,
et qui n'osait pas parler de peur que le tremblement de sa voix ne trahit son
angoisse.

Laurence toisa le misérable des pieds a la téte avec une expression de
dédain et de mépris qu'elle ne chercha méme pas a dissimuler, et elle
répéta avec plus d'énergie encore :

—C'est faux ! c'est faux !

Régulus jugea qu'il ne pouvait garder plus longtemps le silence et il
balbutia :

—Pourtant, mademoiselle...

—Quoi ?

—C'est lui qui m'a dit avant de partir...

—Qu'il m'avait déshonorée ?...

—Qu'il avait cédé a un moment de passion, de folie...

—C'est faux !

—Comment aurais—je su ?

—Parce que le coupable vous I'a dit peut—é&tre. Mais ce coupable n'est pas
Jacques. Jacques avait pour moi trop d'adoration et de respect.

—M. de Brécourt, dit madame de Fremilly, est le seul homme qui ait
approché de toi.
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—Puis—je savoir qui a pu s'en approcher quand je dormais ?

—Qui accuses-tu alors ?

—Personne, grand'mere. Je ne puis accuser personne, puisque, ainsi qu'o
vous l'a dit, je n'avais pas conscience de ce qui se passait.

Elle se tourna vers Régulus :

—Mais, monsieur peut—é&tre pourrait nous faire connaitre le nom du
coupable.

-l me I'a dit, fit la baronne, c'est M. de Brécourt.

—Et je répete, cria Laurence, que c'est un mensonge et une calomnie !

Elle s'était redressée encore.

Toute sa chair fréemissait d'indignation.

Et une grande flamme éclairait ses yeux menacants.

Régulus ne savait trop quelle contenance prendre.

Elle était moins facile a tromper que la grand'mere, celle—ci !

Elle aimait.

Et il commencait a craindre de ne pas arriver a ses fins.

Il y eut un silence, puis madame de Fremilly, s'adressant a Laurence :
—Calme-toi, ma chérie.

—Que je me calme, grand'mere, quand j'entends accuser Jacques du plu:
odieux des actes !

—Laisse—moi t'expliquer.

—Et que m'expliquerez—-vous ? Que Jacques était indigne de mon amour,
gue Jacques était le plus misérable des étres ? Jamais je ne le croira
grand'mére, jamais ! Et jamais je ne cesserai de le pleurer. Cet enfant que
j'ai porté en moi, que j'ai mis au jour, n'est pas le fils de Jacques. Quel en
est le pere ? je ne le saurai sans doute jamais, puisque le criminel a profité
de mon sommeil.

Elle s'adressa brusquement a Régulus :

—Qui vous a dit a vous, monsieur, que je dormais ?

Interloqué par cette brusque attaque, I'amant de Noémie bredouilla
guelques paroles inintelligibles, mais la baronne vint a son secours :
—C'est M. de Brécourt qui le lui a dit en I'envoyant pour réparer sa faute,
pour donner, s'il venait & mourir, un nom a son fils.
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—Oui, dit Régulus, qui reprit un peu d'assurance en se voyant soutenu par
madame de Frémilly. Jacques, qui était mon ami et qui savait quels
dangers il allait courir, m'avait dit : c'est a toi que je confie le sort de mon
enfant.

—Jacques n'aurait jamais dit cela, monsieur.

—Et pourquoi ?

—Jacques me connaissait comme je le connaissais moi—-méme, et il savait
gu'a défaut de lui, son fils aurait sa meére.

—Sa mere ne pouvait lui donner un nom, et Jacques ne voulait pas que sor
fils fGt un batard.

—Et vous veniez pour 'adopter !

—Je vous l'aurais dit déja, madame, si vous m'aviez permis de m'expliquer.
—Et comme je suis sdre, dit Laurence, que ce n'est pas Jacques qui Vous :
envoye, je refuse !

-Vous, refusez ?

—Oui, monsieur.

—Cependant...

—Mon fils portera mon nom, mon nom seul. Je ne I'abandonnerai pas, car
c'est mon fils, et je ferai tout pour qu'il ne connaisse jamais son pere et n'ait
rien de commun avec un misérable tel que lui !

En prononcant ces paroles, Laurence regarda fixement Régulus, et celui—ci
courba la téte, n‘osant supporter le rayon fulgurant de son regard.

Puis elle se retira.

Il était évident qu'une penseée lui était venue qu'elle ne voulait pas dire,
gu'une lumiere peut—étre s'était faite en elle soudainement.

Régulus en eut l'intuition et il trembla.

Resté seul avec madame de Frémilly il tacha de se remettre, mais toutes
Ses espérances s'étaient évanouies.

Jamais il ne serait le mari de mademoiselle de Frémilly.

Jamais il ne vaincrait la répugnance, le dégodt méme qu'il semblait avoir
inspirés a la jeune femme.

Il dit, complétement décontenancé, a madame de Fréemilly :

—Je n'ai plus qu'a me retirer, madame.

—Il ne faut pas, dit la baronne, en vouloir & ma petite—fille. Elle est encore
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sous le coup de I'émotion, du chagrin causés par la nouvelle de la mort de
son fiancé. Elle aimait beaucoup M. de Brécourt.

—Et moi, fit Régulus, elle me traite presque en criminel. C'est ainsi qu'on
est souvent récompensé quand on veut rendre service.

—Ne lui en veuillez pas, monsieur. Je tacherai de la faire revenir sur ses
préventions.

—-Je ne l'espére guére. En tout cas, je me tiens, toujours a votre disposition,
madame, et prét a exécuter les dernieres volontés de mon ami. Je vais
rentrer a Paris ; quand vous aurez besoin de moi, vous n'aurez qu'a m'écrire
un mot, et j'accourrai.

—Je vous remercie, monsieur. Je vais tout expliquer a Laurence, ce qui
VOUS a amené, ce que vous m'avez appris relativement a la trahison dont or
avait accusé M. de Brécourt, et peut—€tre en voyant que vous étes venu
pour justifier son fiancé d'une infame calomnie, reviendra-t—elle a de
meilleurs sentiments. Je tacherai de lui faire comprendre qu'elle ne doit pas
laisser son fils sans nom, qu'elle risque ainsi d'entraver son avenir. Enfin je
ferai de mon mieux pour quelle apprécie davantage I'acte chevaleresque
gue vous étes disposé a accomplir en souvenir de I'amitié que vous portiez
a un homme indigne pour moi d'une telle affection.

—Je vous suis bien reconnaissant, madame, de vos bons sentiments a mo
égard, mais je doute, apres avoir vu et entendu mademoiselle de Frémilly,
gue vous arriviez a un bon résultat. En tout cas, moi, j'aurai fait mon
devoir. L'astucieux personnage s'apprétait a se retirer.

Madame de Frémilly dit :

—1l faut que je m'occupe de cette femme dont vous avez dévoilé les
indignes manoeuvres. Je vais envoyer l'ordre de la chasser avec son fils du
chateau de Marconnay, ou elle ne doit pas demeurer plus longtemps.

—Je pourrai, dit Régulus, me charger de la lettre, que je mettrai a la poste a
Paris, afin qu'on ne découvre pas en voyant le timbre le lieu de votre
retraite.

—C'est vrai, dit madame de Frémilly, je n'y avais pas songé. Si vous voulez
attendre quelques minutes, je vais faire la lettre et vous prierai de me
rendre ce petit service.

—Je suis entierement a vos ordres, madame.

—Je vous demande cing minutes.
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—Faites, madame.

Régulus resta seul dans le petit salon.

Les sentiments les plus divers l'agitaient.

Le mépris que lui avait témoigné Laurence pendant le court entretien qu'il
venait d'avoir avec elle n'avait fait qu'enflammer davantage, non pas
I'amour, c'est un sentiment trop noble pour le misérable, mais I'espéce de
passion criminelle dont il brdlait pour cette jeune fille qu'il avait, au prix
d'un crime, un instant pressée entre ses bras.

Maintenant qu'il I'avait revue, si hautaine, si fiere, si dédaigneuse, si pure
en méme temps et si belle, il la désirait plus violemment que jamais.

Et il se sentait capable, pour I'obtenir, de tout tenter, de tout faire, de
commettre dix crimes, s'il le fallait.

Il courut a la fenétre pour tacher de I'apercevoir encore.

Il ne la vit pas.

Elle n'était pas dans le jardin.

Le sang en feu, des éclairs de rage aux yeux, il répétait en serrant les
poings :

—Elle sera a moi ! Elle sera a moi !

Et il cherchait les moyens de triompher des obstacles qu'il avait vus se
dresser entre eux, et qui a tout autre qu'a Régulus eussent paru
insurmontables.

Il était si absorbé dans ses combinaisons et dans la vision de celle gu'il
convoitait, qu'il eut un sursaut violent quand la porte s'ouvrit.

Il se redressa vivement pour cacher son trouble et courut prendre la lettre
que lui tendait la baronne de Frémilly.

Cette lettre était adressée a Agathe Simonnet, au chateau de Marconnay.
Régulus pensa qu'il allait au moins étre débarrassé de Noémie.

C'était déja un résultat.

Il renouvela a madame de Frémilly ses protestations de dévouement et il la
quitta pour rentrer a Paris. En traversant le jardin, il en fouilla du regard
toute I'étendue. Il ne vit ni Laurence, ni son fils. Alors il se décida a sortir
et se dirigea aussitot vers la gare.
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Des semaines se passerent.

Noémie, chassée de Marconnay, était venue a Paris, ou elle voulait
retrouver Régulus, qu'elle désirait surveiller, car elle pensait bien que
c'était a ses agissements qu'elle devait son malheur, et elle voulait se
venger et 'empécher de commettre de nouvelles infamies.

Aux Chénes—Verts, a Fouras, la vie avait repris comme auparavant, apres
la visite de Régulus, et madame de Frémilly et sa petite—fille semblaient
toujours aussi loin I'une de l'autre. Les révélations de Régulus avaient
creuseé entre elles un nouvel abime.

La baronne croyait plus que jamais a la culpabilité de Jacques de Brécourt.
Laurence était plus certaine maintenant de son innocence.

Si on avait abusé d'elle, comme on l'affirmait, pendant son sommeil,
pendant un de ces acces de somnambulisme auxquels elle avait été sujette
ce n'était srement pas Jacques qui avait commis ce crime.

Et un doute singulier, qui s'était fait jour en elle pendant que parlait cet
homme, cet ami de Jacques, qui venait ainsi essayer de ternir la mémoire
de son ami, prenait corps en elle peu a peu.

Elle n'aurait rien osé affirmer encore.

Elle n‘aurait pas osé accuser, prononcer un nom ; mais son soupgon, peu ¢
peu, se changeait en certitude, au fur et a mesure gu'elle se rappelait
certains faits, certains détails. Quand cet homme, qui accusait son ami,
était venu a Marconnay, c'était le moment ou, désespérée par le départ de
Jacques, la perte de son amour, elle était le plus souffrante, le plus
fréquemment en proie aux crises qui l'affaiblissaient tant.

Le misérable avait passé une nuit au chateau, et il était parti de trés bonne
heure le lendemain, sans avoir revu ni sa grand'meére, ni elle.

Les domestiques avaient remarqué qu'il avait un air étrange, l'air, avait dit
I'un d'eux, de quelgu'un qui a fait un mauvais coup.

Son départ brusque avait toutes les apparences d'une fuite, d'une fuite apre
un crime.
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Si c'était lui ?
Cette guestion, ce terrible point d'interrogation s'était déja dressé devant
I'esprit épouvanté de Laurence.
Elle n'en avait pas parlé a sa grand'meére.
Elle avait essayé de le repousser.
Mais il revenait persistant et tenace, et elle sentait une horreur
insurmontable I'envabhir.
Si c'était ce misérable, ce misérable gu'elle haissait déja, pour lequel elle
avait une de ces répugnances instinctives que I'on a pour les bétes
immondes, si elle acquérait la certitude que ce fat lui le criminel, que ce fat
lui qui I'edt tenue, ne fat—ce gqu'un instant, entre ses bras, il lui semblait
gu'elle expirerait de honte et de dégolt. Elle se disait qu'elle elt préféré
étre la proie d'un de ces paysans qui fréguentaient le chateau, d'un des
valets qui I'habitaient.
Cette angoisse nouvelle venant s'ajouter a toutes celles qui déja la
torturaient, a la douleur immense que lui avait causée la mort de Jacques,
avait achevé de la dégodter de la vie et du monde.
Elle se détachait de son fils, qu'elle croyait le fils du monstre.
Elle ne surveillait plus son sommeil, ne le prenait plus dans ses bras pour
le hausser a ses levres. Elle le laissait aux soins de la nourrice, qui s'en
occupait.
Et sa grand'mére l'avait remarqué.
Elle avait remarqué que Laurence n'embrassait plus son fils.
Que se passait—il dans son cerveau ?
Elle ne pouvait pas le deviner.
Mais il était évident qu'une évolution s'y était faite.
En quel sens ?
Elle ne s'en doutait pas.
Elle observait attentivement, et d'un air un peu anxieux, la jeune mere,
dont I'état de santé devenait de nouveau inquiétant.
Que pensait—elle ?
Jamais elle ne parlait. Jamais elle n‘avait dit a sa grand'mére un mot de la
visite que les deux femmes avaient recue et de 'homme qui était venu.
Elle ne parlait pas davantage de quitter Fouras, de changer quoi que ce soi
a la vie gu'elles menaient toutes les deux.

X 234



Le Lys Noir
L'été allait finir.
De nouveau les villas, autour d'elles, devenaient vides. La plage était
déeserte, le casino fermé et les chemins ombragés de chénes-verts, que le
vents d'ouest faisaient crier lamentablement, restaient solitaires.
La mer, devenue houleuse vers la fin de septembre, se brisait avec de
grands bruits rageurs au bas des falaises. La pluie tombait souvent, rayant
le ciel gris.
Et Laurence ne parlait pas de partir.
Elle ne parlait pas de faire revenir I'hnomme qui avait offert de donner son
nom a son fils.
Que voulait-elle donc faire ?
Qu'attendait-elle ?
La grand'meére n'osait pas l'interroger.
Elle avait peur de réveliller ses indignations et ses douleurs, les coléres qui
avaient fait proférer, a lI'une et a l'autre, au cours de scenes inoubliables,
d'irréparables paroles.
Elle se promenait souvent dehors, malgré le mauvais temps, toute seule, le
front fouetté par la pluie et les vents.
Laurence ne sortait pas.
Elle demeurait des journées entiéres, le visage collé a la vitre, suivant le
balancement des arbres tumultueusement agités, ou le gonflement des
vagues qui moutonnaient au loin.
Et elle s'occupait de moins en moins de son fils.
Quand on le lui donnait pour qu'elle I'embrassat, elle le rendait tout de
suite a la nourrice, sans avoir effleuré son front de ses levres.
Et un jour enfin, de longues semaines apreées la visite de Régulus et le
départ de Noémie de Marconnay, qu'elle ignorait d'ailleurs, madame de
Frémilly sut ce que sa petite—fille pensait.
Elle avait arrété un plan, fixé le reste de sa vie.
—Nous allons, grand'mere, dit—elle a madame de Frémilly, nous allons, si
vous le voulez bien, retourner a Marconnay.
—Avec ton fils ?
—Avec lui...
—Et nos gens, le monde ?
—Nos gens et le monde penseront ce qu'ils voudront. Ma vie est finie
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désormais. Jacques est mort. Rien ne me retient plus ici—bas.

—Et ton fils ?

—Je ne l'aime plus.

—Tu n'aimes plus ton fils ?

—Si je ne me faisais une raison, je le hairais.

—Tu hairais ton fils ?

—Il y a des moments ou il me fait horreur.

—Le fils de Jacques ?

—Ce n'est pas, fit violemment Laurence, ce n'est pas le fils de Jacques, c'es
le fils du crime ! fils de laquais, peut—€étre, ou de plus bas et de pire !
—Comme tu dois souffrir, ma pauvre enfant, dit la grand'mere, émue, avec
de pareilles idées !

—Je ne souffre plus. Ma résolution est prise.

—Que veux-tu faire ?

—Rendre I'enfant a I'hnomme qui I'a réclamé, qui veut I'adopter, et partir.

—Tu veux me quitter ?

—Il le faut !

—Et ou veux-tu aller ?

—Dans guelque couvent expier la faute involontaire, le crime plutot dont
j'ai été victime. Tu laisseras a lI'enfant ce qui me revient de ma fortune. Et
personne ne me verra plus. Je ne reverrai plus personne.

—Et tu me laisseras mourir seule !

—Depuis longtemps, grand'mere, ma présence n'est plus une joie pour vous,
mais une honte.

—Mon enfant !

—Ne protestez pas, grand'meére, je le vois, je le sens. Je vous ai rendue
malheureuse. J'ai assombri vos derniers jours. J'ai mis la nuit en votre vie
jusque-la si lumineuse. Mais ce n'est pas ma faute. Je n'ai rien fait de mal.
Pardonnez-moi et laissez—moi partir ! Madame de Frémilly avait peine a
retenir ses larmes.

—C'est toi, dit—elle, qui devrais me pardonner. Je vois bien que je ne puis
rien te reprocher. Quelque fatalité inexplicable s'est appesantie sur ta vie.
Je ne sais plus que penser et que croire, et je ne sais plus qui accuser. J"
été souvent peut—€tre injuste et cruelle, mais c'était par affection pour toi,
et ne pouvant te rendre la tranquillité et le bonheur, je ferai tout ce que tu
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me demanderas.

-1l faut écrire a cet homme et lui dire de venir nous rejoindre a
Marconnay.

—Pourquoi a Marconnay et pas ici ?

—lci, si vous le désirez, grand'mere.

—Personne des notres ne sera mis dans la confidence.

—Faites cela pour vous, grand'mere, car pour moi...

Elle eut un geste de profonde indifférence qui indiquait le peu de cas
qu'elle faisait désormais de I'opinion du monde auquel déja en son esprit
elle se jugeait morte.

—J'écrirai demain, dit la baronne.
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Par un singulier hasard, ou plutét par un de ces jeux de la destinée qui
semblent, a certains moments, diriger les événements humains, le méme
train qui amena a Fouras Régulus Boulard, appelé par madame de Frémilly
apres la conversation qu'elle avait eue avec sa petite—fille, y déposait aussi
Jacques de Brécourt et Mareuil, sans que les uns et les autres se fusser
apercus.

Par ce train arrivait aussi une femme soigneusement voilée, qui avait suivi

a son insu l'aide—préparateur de photographie. C'était Noémie, qui, laissant
a Paris son enfant a la garde d'une voisine, avait voulu voir ou allait son

ancien amant, qui ne voyageait pas généralement pour son plaisir, et dont
le déplacement devait certainement l'intéresser.

Quand Jacques et son ami, retardés par la difficulté que le premier

éprouvait encore a marcher, se présenterent devant la villa des

Chénes-Verts, ou Régulus avait été introduit, Noémie était pres de la

porte, dissimulée dans I'ombre, car il faisait nuit, se demandant ce gu'elle
allait faire, comment elle pourrait pénétrer dans cette maison ou venait

d'entrer son ancien amant, et quelles étaient les personnes qui I'habitaient
et que Régulus allait voir. Elle n'avait pas eu le temps de prendre des
informations, préoccupée avant tout de ne pas perdre les traces du
misérable qu'elle poursuivait.

Jacques et Mareuil ne la virent pas, trop absorbés par leurs propres
préoccupations, et Noémie, bien qu'ils parlassent a voix basse, entendit ce
gu'ils disaient avant de sonner.

Elle ne connaissait ni I'un ni l'autre.

Le plus jeune et le plus distingué, celui qui boitait encore |égerement, dit a

son compagnon :

—Tu es sdr que c'estici ?

—C'est bien la maison que I'on m'a indiquée, les Chénes-Verts.

—Crois—tu qu'on me recevra a cette heure ?

—Je ne sais pas. En tout cas on n'est pas couché, car je vois de la lumiere.
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En effet on voyait une lueur passer entre les arbres qui commencaient a
perdre leurs feuilles.

Le plus jeune murmura :

—Je vais peut—étre la voir !

—C'est probable.

—Quel effet ma vue va—t—elle lui produire ? Elle me croit mort, sans doute.
—Assurément.

En entendant ces mots, Noémie avait tressailli.

Elle comprenait ou du moins elle croyait comprendre.

Cette maison devant laquelle elle se trouvait, dans laquelle venait d'entrer
le misérable Régulus, c'était la maison ou s'étaient réfugiées madame de
Frémilly et sa petite—fille.

Cet homme gu'elle voyait, c'était I'ancien fiancé, c'était M. de Brécourt.

Il y avait pour elle un peu d'obscurité dans la conversation surprise.
Pourquoi le croyait—on mort ? Elle savait qu'il était parti.

Elle ignorait que la nouvelle de sa mort avait été annonceée.

Mais, si mademoiselle de Frémilly le croyait mort, Régulus avait di avoir
la méme conviction. C'est ce qui l'avait rendu aussi audacieux.

Mais alors, si c'était cela, M. de Brécourt allait trouver la, auprés de
mademoiselle de Frémilly, le misérable qui s'était rendu coupable de tant
d'infamies envers eux deux.

C'est lui qui la vengerait.

Il y avait donc au ciel une justice ?

Dans l'obscurité ou elle se tenait tapie, immobile et retenant son souffle,
Noémie frissonna d'aise et continua a écouter.

C'était M. de Brécourt qui parlait.

—Faut-il que je donne mon nom ?

—Non, il vaut mieux dire le mien seulement. Tu paraitras ensuite quand
j'aurai préparé ces dames, quand je serai venu te chercher. Tu resteras e
arriere dans le vestibule.

—Ce sera peut—£étre plus sage, en effet, dit le compagnon du gros homme.
—Alors je sonne ? fit Mareuil en prenant I'anneau de la sonnette.

—Oui, sonne.

La cloche tinta.

Jacques était si ému qu'il s'appuya a I'épaule de son ami.
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Noémie qui le vit chanceler pensa :

—C'est lui ! Je ne me suis pas trompée !

Quelques secondes se passeérent.

Jacques et Mareuil ne parlaient plus.

Le premier trop ému sans doute pour prononcer une parole, le second ne
voulant pas, par un bavardage sans intérét, I'arracher aux pensées qu
I'absorbaient.

Un pas se fit entendre enfin sur le gravier du jardin.

Ce pas s'arréta derriére la porte, et, avant d'ouvrir, une voix demanda :
—Quiestla?

Ce fut Mareuil qui répondit.

—Je voudrais parler, dit=il, a madame Dubois.

A ce nom Noémie laissa échapper un geste de surprise.

Madame Dubois ! N'était—ce donc pas madame de Frémilly ?

Toutes ses suppositions croulaient.

Qu'avait de commun Régulus avec une dame Dubois quelconque ? Elle ne
lui en avait jamais entendu parler.

Mais elle pensa que madame de Frémilly, si elle se cachait, n‘avait pas di
donner son vrai nom, et que c'était elle peut—€&tre qui avait pris ce nom de
Dubois.

Elle attendit.

La voix demandait, toujours a travers la porte :

—Qui étes—vous ?

—Un ami de madame Dubois, M. Mareuil. Vous retiendrez ce nom ?

—Oui, monsieur.

—J'arrive de Paris, et j'ai de graves nouvelles a annoncer a madame Dubois.
—Je vais voir, dit la voix, si madame peut recevoir monsieur.

Et sur le gravier un bruit de pas qui s'éloignait rapidement.

Noémie s'était renfoncée dans I'ombre profondément.

Jacques dit a voix basse :

—Crois—tu qu'on va nous ouvrir ?

—Je l'espere.

—-Je n'ai jamais été si ému, apres ce gue tu m'as appris, les infamies.

Mon Dieu ! mon Dieu !

—Calme-toi ! fit Mareuil en saisissant la main de son ami.
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—Que va-t—elle penser ? Que va—t—elle dire ? Que va—t-il sortir de cette
entrevue ? Je n'ose pas y penser. Que de changements en quelques mois
Si c'est vrai ce qu'on t'a dit, qu'elle est mere...

—Je n'en crois rien, guant a moi.

—Pourquoi se cachent—elles ? Pourquoi vivent—elles ici sous un faux nom ?
Dans quel but ce misérable t'avait-il menti ?

—Est-ce qu'on sait ? Ne m'a—t-il pas menti déja en me disant que c'était toi
qui avais seduit ta fiancée ?

—C'est vrai. On se perd dans un tel dédale de monstruosités !

—Tu as donc bien des ennemis ?

—Je ne m'en connaissais pas.

—Tu as toujours cet homme.

—Oui, cet ancien camarade, a qui je n'ai fait que du bien.

—Qui sait, fit Mareuil, si ce n'est pas lui qui a tout fait, envoyé cette fausse
maitresse, commis l'autre crime, le crime dont il est venu chez moi
t'accuser toi-méme ?

—Mais, comment ?

—Je ne sais pas. C'est une supposition.

—Et pourquoi ?

—-S'il te hait.

Les deux hommes cesséerent de parler.

Noémie frissonnait des pieds a la téte.

Un tremblement fébrile I'agitait.

Elle comprenait tout maintenant : I'infamie nouvelle dont le misérable
Régulus s'était rendu coupable et pourquoi il était la, chez madame de
Frémilly car c'était bien madame de Frémilly qui se cachait sous le nom de
Dubois. C'était pour accuser Jacques de Brécourt, qu'il croyait mort, de
I'attentat dont il s'était rendu coupable lui-méme, pour I'accuser devant
madame de Frémilly, comme il l'avait accusé devant son ami.

Mais Jacques était la, providentiellement sauvé sans doute de quelque
catastrophe. Il allait confondre lui-méme l'imposteur.

La lumiére se ferait.

Et elle serait 14, elle Noémie, pour voir I'écrasement du criminel et jouir de
sa chute.

Sur le gravier les pas se firent entendre de nouveau.
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Jacques se cramponna au bras de son ami.

—Je me meurs, murmura—t-il.

—Du courage ! fit le gros Mareuil.

La porte s'ouvrit.

—Entrez, monsieur.

Mareuil franchit le seuil.

Jacques le suivit en chancelant.

Et Noémie, furtive comme une ombre, se glissa derriere eux.

La servante, qui était venue ouvrir les croyant ensemble, ne fit aucune
observation.

Elle referma la porte et dit :

—Tout droit, messieurs.

Et le petit cortége suivit, a travers les ténebres, la grande allée conduisant a
la villa, dont on voyait les fenétres éclairées luire dans I'ombre ; Noémie se
maintenait toujours a une certaine distance, de peur d'étre apercue.

A ce moment, voici ce qui se passait dans l'intérieur de la villa des
Chénes—Verts.

Dans le salon du rez-de—chaussée, ou elle avait recu Régulus, la baronne
de Frémilly était seule avec son visiteur.

Laurence n'avait pas voulu le voir.

Elle venait d'expliquer a l'aide—préparateur les résolutions de sa petite—fille
... de lui laisser I'enfant qu'il allait adopter ... et de se retirer dans un
couvent pour y terminer ses jours.

Régulus avait fait un peu la grimace, car ce n'était pas ce qu'il avait espéreé.
Il était loin de la réalisation du beau réve gu'il avait fait.

Mais il y avait une clause du programme qui ne l'avait pas laissé
indifférent :

Mademoiselle de Frémilly devait abandonner a I'enfant, a lui, par
conséguent, la plus grosse partie de sa fortune.

S'il ne pouvait pas étre le mari de Laurence, Régulus serait donc riche.
Cette perspective ramena sur ses levres le sourire qui s'en était enfui, et il
s'écria avec enthousiasme :

—Il n'est rien, madame, que je ne fasse pour étre agréable a celui qui fut le
plus cher de mes amis. Je donnerai donc mon nom a son fils, et j'accepte
les conditions de mademoiselle de Fremilly, bien que I'espece de suspicion
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gu'elle semble conserver a mon égard soit pénible pour moi.

Mais elle aimait Jacques—et I'exces de sa douleur excuse tout.

Le misérable ajouta :

—Je suis donc a vos ordres, madame la baronne, prét a accomplir
exactement tout ce que vous me demanderez. Il est inutile que je vous
assure gue j'aimerai comme mon propre enfant cet enfant de mon ami, que
je vais reconnaitre pour le mien.

Madame de Frémilly ne répondit pas.

Elle allait présenter a Régulus des papiers gu'elle avait préparés—quand la
servante, entrée doucement, vint lui parler bas a l'oreille.

Elle eut un grand geste de stupeur et laissa, malgré elle, échapper ces
mots :

—Mareuil ici ! Que me veut-il ?

Régulus avait entendu.

Sans qu'il pat savoir pourquoi, cette visite inattendue I'emplit d'une
mortelle inquiétude.

Il devint tres pale.

Et quand la baronne eut dit a la servante :

—Faites entrer ce monsieur.

Il se leva comme pour se retirer.

Mais madame de Fremilly lui dit :

—Vous pouvez rester, monsieur. C'est un ami.

A ce moment, elle remarqua sa paleur et demanda :

—Qu'avez-vous ?

—Rien, madame.

—On dirait que vous allez vous trouver mal.

—Ce n'estrien ... un peu de fatigue peut—étre. Puis I'émotion ... quand je
pense a ce pauvre Jacques, si bon, si brave, mort si malheureusement !
—Vous connaissez M. Mareuil ? C'est un ami aussi de M. de Brécourt.

—Je l'ai vu une fois.

lls ne parlerent plus... Et bientét on entendit des pas dans le jardin... Il y en
avait plusieurs. Qu'est—ce que cela voulait dire ?

Régulus n'était plus bléme. Il était vert.
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La servante qui avait introduit Mareuil et Jacques, que Noémie suivait
toujours, avait ouvert la porte du vestibule...

Elle se dirigeait vers la porte du salon et s'apprétait a ouvrir.

Mareuil l'arréta :

—Attendez !

Puis, se tournant vers Jacques :

—Je vais entrer seul... Je m'expliquerai mieux... Tu entreras quand je
t'appellerai.

Noémie, toujours silencieuse, s'était laissée choir au fond, sur une
banquette, inapergue...

Jacques ayant d'un signe de téte acquiescé aux paroles de son ami, celui—c
se dirigea seul vers le salon, dont la bonne ouvrit la porte.

Il entra, et, tout de suite, ses yeux tomberent sur Régulus.

—Ah ! pensa—-t-il, j'ai bien fait de laisser Jacques dehors !

Il s'inclina devant madame de Frémilly, et s'adressant a Régulus, immobile
et d'une lividité verdatre de cadavre :

—Je suis heureux, monsieur, lui dit-il, de vous trouver ici ... nous allons
pouvoir nous expliquer tout de suite.

—Nous expliquer ? bégaya le misérable amant de Noémie, qui ne pouvait
pas prévoir ce qui allait se passer, mais qui sentait vaguement que ses
affaires prenaient une mauvaise tournure.

—Oui, répéta Mareuil, nous expliquer ... car je suppose gque vous avez dit a
madame de Frémilly ce que vous m'avez dit a moi-méme, gue mon ami
Jacques de Brécourt vous avait confessé qu'il avait profité du sommeil de
mademoiselle de Frémilly pour commettre un acte que je me dispenserai
de qualifier.

Régulus leva sur Mareuil des yeux ou se lisait une épouvante.

Mais il répligua néanmoins, assez fermement, payant d'audace.

—Oui, monsieur. Vous ne vous étes pas trompé...
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—Eh bien ! cria Mareuil, vous avez proféré la, monsieur, un odieux
mensonge !

Régulus eut un sursaut violent.

Sa lividité s'accrut encore, et ses lévres tremblérent.

—Monsieur !

Madame de Frémilly eut un geste effaré.

Mareuil poursuivit :

—Je ne sais pas dans quel but, monsieur, vous avez menti. Mais j'affirme
gue vous avez menti !

—Comment le savez-vous ?... Ce n'est pas M. de Brécourt, je suppose, qui
vous l'a dit ?

—Oui, fit Mareuil, vous l'avez accusé parce que vous le croyiez mort et que
vous pensiez qu'il ne pourrait pas se défendre. Et vous avez commis 13,
monsieur, une inqualifiable infamie. Mais, je suis son ami, et je suis venu
ici pour vous démasquer ! Régulus baissa la téte.

L'effroi entrait dans son ame, car il sentait planer au—dessus de lui quelque
chose de formidable et d'inattendu.

Il voulut cependant lutter encore :

—Je savais bien, murmura-t-il, qu'il était difficile de faire le bien ... et
gu'on était récompensé du dévouement par l'ingratitude et l'injure.

En entendant ces paroles qui lui semblérent, avec ce qu'il savait,
formidables d'impudence, Mareuil, malgré son calme, ne put retenir son
indignation et sa colére.

—Misérable imposteur ! cria—t—il, quel bien étes—vous venu faire ici, et
guel acte de dévouement accomplissez—vous ? Vous étes venu calomniel
votre ami !

—Adopter son fils.

—Ce n'est pas son fils !

—Mademoiselle de Frémilly, fit méchamment la boheme, avait donc eu un
autre amant ?

—Mademoiselle de Frémilly, vous le savez bien, misérable, n'a pas eu
d'amant... Et vous mettez le comble a votre infamie en parlant d'elle en ces
termes. Mais elle est au—dessus de vos outrages, et c'est a moi que vous e
rendrez raison.

—A vous ?
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—A moi.

La baronne de Frémilly, livide, s'était laissée tomber sur un fauteuil a
demi-morte. Elle ne pouvait que lever les mains au ciel et gémir, ne
sachant que penser de cette abominable scene ... ou elle voyait ainsi
déchiqueter et mettre en pieces I'honneur de sa petite—fille.

—Mon Dieu, bégaya-t-elle, vous m'avez fait vivre trop longtemps !

Elle ne savait que penser et que croire.

Elle ne pouvait se méler a cette discussion dont elle ignorait l'origine et le
but, arréter les injures sur les levres de ces hommes, qui, devant elle, et
pour elle, ou du moins pour sa petite—fille, se menacaient du regard, du
geste et de tout leur étre a la fois.

Ce Régulus avait donc menti, comme le disait M. Mareuil, et s'il avait
menti, quel but poursuivait-il, quel but intéresse, obscur, abominable, sans
doute ?

De quel infernal complot avaient-ils été victimes, et Jacques et sa
petite—fille elle-méme ?

Quel misérable en avait été I'ame, avait tout dirig€, tout conduit ?

Déja on lui avait menti, et cet homme gu'elle avait sous les yeux le lui avait
dit lui—-méme,-on lui avait menti quand on lui avait dit que Jacques de
Brécourt avait une maitresse, qu'il continuait de fréquenter pendant qu'il
faisait la cour a Laurence, un enfant qu'il abandonnait.

Si on lui avait menti encore en lui disant qu'il s'était accusé d'avoir abusé
de sa fiancée, qui devait—elle croire ?

Laurence avait été souillée, Laurence était devenue mere.

Si Jacques était innocent, quel était le coupable ?

Et comment M. Mareuil savait—il que Jacques était innocent ?

Toutes ces penseées, en tumulte, comme des flots qui se précipitent, se
rencontrent, se brisent et hurlent, tourbillonnaient dans la pauvre téte de la
malheureuse femme, affaiblie et endolorie par des émotions de tous genres.
Et elle implorait le ciel de lui venir en aide, d'apporter un peu de lumiere
au milieu des noirceurs d'abime ou elle se débattait.

Dans le vestibule ou attendaient Jacques et Noémie, on entendait des éclat:
de voix, mais on ne distinguait rien.

Et Jacques se demandait :

—Que se passe-t-il ? Quiestla ?
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Il lui semblait entendre une voix d'homme alterner avec celle de son ami
Mareuil.

Il y avait donc un homme dans le salon avec madame de Frémilly et
Laurence, car il croyait que Laurence était la aussi.

Et quel homme ?

Qui avait le droit d'étre |a, d'élever la voix ?

Le séducteur peut-£&tre, car il y avait un séducteur, puisque Laurence,
Jacques le croyait maintenant, avait été mere.

A plusieurs reprises, tant il souffrait de ne rien savoir ... de supposer ce
gu'il supposait, il avait été sur le point de se lever, d'aller a la porte, de la
pousser et d'apparaitre.

Mais il avait eu la force de se contenir.

Quant a Noémie, qui savait que Régulus était la, elle n'avait pas eu de
peine a reconnaitre sa Voix.

Et & I'accent de cette voix elle avait deviné la peur qui secouait le
misérable, et toute sa détresse.

Elle en était heureuse.

C'était le chatiment qui commencait ... le chatiment qu'elle achéverait, elle,
si on le laissait incomplet.

Apres les derniéres répliques échangées entre eux, Régulus et Mareuil
s'étaient avanceés l'un vers l'autre, chair frémissante, le regard fulgurant.

Le boheme, ne pouvant supposer que Jacques ft vivant, et croyant ainsi
gue personne n'avait pu affirmer a Mareuil que M. de Brécourt ne lui avait
pas dit ce qu'il prétendait avoir entendu, le boheme, disons—nous, reprit un
peu d'assurance.

Il demanda, essayant de contenir la fureur qui bouillonnait en lui :

—Mais enfin, monsieur, sur quoi vous basez-vous pour me donner le
démenti que vous m'avez donné ?...

J'affirme de nouveau, moi, que M. de Brécourt, qui était mon ami, m'a tenu
le propos que vous niez ... et s'il ne me l'avait pas tenu, comment aurais—je
pu savoir que mademoiselle de Frémilly avait été mere, moi qui n'avais pas
guitté Paris, et alors que ces dames se cachaient avec le soin que vou:
savez, puisque c'est vous qui m'avez donné leur adresse ?

Il faut donc que quelqu'un m'ait averti, et si ce n‘est pas M. de Brécourt,
gui donc est—ce.
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—Le coupable, répondit Mareuil.

—Quel coupable ?

—L'auteur de l'attentat.

—Qui ?

—-Je ne sais pas, moi, quelque misérable comme vous.

—Moi, peut—é&tre ?

—Je n'en sais rien.

—Moi, qui serais venu séduire mademoiselle de Fremilly ?

—Ou la violer pendant son sommeil, comme vous m'avez dit qu'elle I'avait
été par Jacques de Brécourt.

—Mais Jacques pouvait approcher d'elle, tandis que moi...

—Je ne vous accuse pas, monsieur, dit Mareuil, qui ne put retenir un
mouvement d'impatience. Mais le misérable, quel qu'il soit, sera bien
découvert un jour. Et alors, malheur, trois fois malheur a lui !

—Il n'a pas plus rien a craindre.

—Pourquoi donc ?

—Puisqu'il est mort.

—Mort ?

—M. de Brécourt n'est-il pas mort ?

—Ah ! vous persistez a l'accuser ?

—-Je ne l'accuse pas, puisqu'il s'est accusé lui-méme.

—Vous persistez dans votre odieux mensonge ?

—Ce n'est pas un mensonge.

—Ah ! prenez garde...

—A quoi, monsieur ?

-1l serait temps peut—€tre encore de faire amende honorable, de vous
repentir.

—Je n'ai a me repentir de rien. Je suis ici pour accomplir un devoir, et
malgré vous je lI'accomplirai. Malgré vos menaces, malgré vos injures, je
ne partirai pas sans m'étre acquitté de la mission de confiance et de
sacrifice dont j'ai été chargé par un ami que j'ai aimé comme un frére.

Je n‘abandonnerai pas, lui mort, I'enfant dont il m'avait confié la garde.

Et se tournant vers madame de Frémilly, atterrée et comme morte :

—Je suis toujours a vos ordres, madame.

C'en était trop.
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Une telle audace, une telle hypocrisie firent sortir Mareuil des bornes ou il
s'était contenu jusqu'alors.

Il murmura :

—Vous l'aurez voulu ! Puis, allant a la porte donnant sur le vestibule, il
I'ouvrit d'un grand geste.

—-Viens, Jacques, dit-il.

Et Jacques entra.
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La foudre tombant a ses pieds d'un ciel sans nuages edt moins étonné e
moins terrifié le misérable Régulus que l'apparition de cet homme, gu'il
croyait mort, et qui se présentait en justicier, prét a lui faire rentrer dans la
gorge ses abominables mensonges.

Il eut un geste comme pour fuir, mais il resta cloué a sa place, par
I'épouvante autant que par la stupeur.

Madame de Frémilly s'était redressée.

M. de Brécourt vivant !

Mais Mareuil, emporté par I'élan furieux qui le secouait, ne leur laissa pas
le temps de revenir de leur saisissement.

Se tournant vers Jacques.

—Viens, lui dit-il, te défendre d'un crime dont cet homme t'accuse !

Viens lui dire toi-méme qu'il a menti en prétendant que tu lui en avais fait
I'aveu, et vois s'il ose redire devant toi ce qu'il m'a dit a moi et ce qu'il vient
de dire a madame de Frémilly : que c'était toi qui avais déshonoré sa
petite—fille.

—Infamie ! dit Jacques.

Et s'adressant a Régulus, inerte et comme mort :

—Dis la vérité, misérable, dis—la, et dis—moi le nom de celui qui a commis
I'acte infame ! Nomme—moi le coupable et je te pardonnerai !

Régulus ne répondait pas.

Plus bléme encore et plus livide, il semblait littéralement anéanti.

Il n'edt pas été plus défait et plus hébété s'il avait vu la terre s'ouvrir devant
lui pour I'engloutir.,

Jacques alla a lui, lui toucha I'épaule, et le secouant :

—Parle ! cria—t-il, parle, si tu veux mériter encore ton pardon ; car tu
penses bien que cet homme doit mourir, gu'il faut qu'il meure et que je le
tue !

Régulus se taisait toujours.

Jacques reprit, avec plus de violence :

Xl 250



Le Lys Noir

—Le nom ! Je veux savoir le nom !

Régulus put enfin bégayer :

—Je ne le connais pas.

—Tu le connais, puisque tu as appris le crime, et que lui seul a pu te le
dire !

Régulus secoua la téte négativement :

—Je ne le connais pas.

—Alors, pourgquoi as—tu fait cela ? Pourquoi as—tu eu l'idée de m'accuser,
moi ? Pourquoi voulais—tu souiller ma mémoire d'un acte odieux ? Car
c'est faux, n'est—ce pas ? Tu reconnais que c'est faux ? Tu n'oserais pa:
soutenir devant moi que je t'ai fait cet aveu, que je t'ai chargé de
reconnaitre un enfant qui serait le fruit de mon crime, a moi !

Voyons, parle, accuse encore, si tu en as l'audace, ou rétracte tes
mensonges ; car, je te le jure, tu ne sortiras pas vivant d'ici, et je timmole a
mes pieds comme une béte immonde et malfaisante que tu es!

Régulus resta muet.

Il n‘osait pas lever les yeux. Il avait la téte basse et semblait en proie a une
telle terreur qu'il et fait pitié a ceux qui n‘auraient pas su ce qu'il avait fait.
—Ah ! tu te tais, reprit Jacques, mais ton silence méme te condamne !

Donc, tout était faux. Tu m'as accusé faussement, me croyant mort. Tu
m'as accusé devant mon ami, devant Laurence, devant sa grand'mere.
—Laurence, dit la baronne, ne I'a pas cru.

Jacques eut un cri de joie.

—Elle ne I'a pas cru ! Elle me connait, elle ! Elle sait que j'étais incapable
de lui manquer de respect. Mais elle ignore quel est le misérable qui a
abusé d'elle, qui I'a prise violemment pendant son sommeil. Et elle souffre.
Et elle souffrira tant que cet homme vivra, tant qu'elle pensera que ses
yeux pourront la regarder et la faire rougir. Il faut donc qu'il meure, qu'il
disparaisse, et tu vas me dire qui il est !

Jacques s'était de nouveau emparé de Régulus, qu'il secouait comme or
secoue une loque sans consistance, car toute énergie, toute volonté
semblaient I'avoir abandonne.

Il était lache, comme tous les criminels, et sa lacheté se lisait sur son
visage blafard, dans ses yeux hagards, qui cherchaient a fuir le regard de
tous ceux qui étaient la, de ses juges.
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—Parle, répéta Jacques, dis—-moi son nom. A ce prix, je te pardonnerai.
Sous l'étreinte dont il I'écrasait, Régulus se redressa.

Une flamme mauvaise s'alluma en ses prunelles troubles.

—Non, fit-il d'un air de défi, je ne parlerai pas. Je ne dirai rien !

—Ah ! tu ne parleras pas !

—Non, et non !

—Tu le connais, pourtant.

—Je ne dirai rien !

—Abject drbéle ! fit Jacques, c'est toi, alors, qui paieras pour lui.

C'est toi qui supporteras le chatiment de son crime !

—Vous me tuerez si vous voulez, je ne parlerai pas !

—C'est moi, alors, fit Noémie, ouvrant la porte, qui parlerai !

Régulus jeta un cri sourd :

—~Noémie !

—Oui, Noémie, qui sort de terre, comme celui que tu croyais mort.

Noémie, que tu croyais bien ne plus revoir, qui était la, derriere la porte,
gui entendait tout, et qui vient parler, elle, puisque tu ne veux rien dire !

A cette apparition inattendue, il y eut dans le salon un émoi.

Madame de Frémilly avait reconnu la femme qu'elle avait chassée, et
n'‘avait pu s'empécher de dire :

—Cette femme !

Mareuil, Jacques ignoraient qui elle était. Il leur semblait seulement I'avoir
apercue derriere eux, mais ils sentaient qu'elle était la pour quelque chose
et qu'elle allait remplir son réle dans la scéne dramatique qui se jouait
devant eux.

Et ils attendirent qu'elle s'expliquat.

lls ne furent pas longs a comprendre.

Tout de suite, Noémie alla vers Jacques de Brécourt :

—Vous cherchez, dit-elle, le misérable qui a flétri, pendant son sommeil,
I'innocence de mademoiselle de Frémilly ?

Elle montra Régulus, hébété et blafard, et dit :

—Vous l'avez devant vous.

—Lui !

—Lui. Il m'a tout avoue.

Régulus fit un geste, comme pour se jeter sur son ancienne maitresse,
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renfoncer dans sa gorge les accusations qui allaient en sortir et achever de
le perdre.

Mais celle—ci I'écarta dédaigneusement.

—Ah ! tu ne m'empécheras pas de parler ! Tu ne m'empécheras pas de tou
dire ! Je t'avais prévenu que j'aurais mon heure, Régulus Boulard.

L'heure est venue, et c'est moi qui te tiens, maintenant. Je me venge aussi
et je venge mon fils !

Oui, messieurs, oui, madame, ajouta—t—elle en s'adressant tour a tour a
Jacques, a Mareuil et a madame de Frémilly, ce coupable que vous
cherchiez, qui a mérité cent fois la mort, c'est lui ! C'est lui, une nuit, dans
le chateau de Marconnay, ou vous l'aviez accueilli, qui, voyant au fond
d'un couloir venir mademoiselle de Frémilly, en chemise, endormie d'un
sommeil somnambulique, s'est précipité sur elle, I'a saisie, et qui, le
lendemain, s'est vanté devant moi de son exploit !

—Assez ! fit Jacques de Brécourt, que tordait une atroce souffrance.

Puis, allant & Regulus :

—Je vais te tuer !

Le misérable ne broncha pas.

Il ne niait plus. Il ne se défendait pas.

Il voyait tout perdu, toute sa fortune croulée.

Et il semblait jouir de son infamie et des souffrances qu'elle avait causées
et qu'elle causait encore autour de lui.

—Je vais te tuer ! répéta Jacques, sur qui il produisait une impression
d'intraduisible dégodt. Ouli, je vais te tuer, puisque c'est toi I'étre infame !
Régulus dressa la téte.

Il semblait que plus I'horreur s'épaississait autour de lui, plus il reprenait
d'audace.

Il murmura :

—Je suis a vos ordres !

—Non, dit Mareuil, aux miens. C'est a moi que tu appartiens. C'est a moi
gue tu as menti le premier !

Il se tourna vers Jacques :

—Si je le manque, tu l'achéveras.

Jacques voulut protester.
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Mareuil n'entendit rien.

—Il est a moi, dit-il.

Et s'adressant a Régulus :

—En route, dréle !

—Monsieur !

—Marche, ou je vais te sortir par les oreilles !

Il le fit passer devant lui et le suivit.

Madame de Frémilly semblait avoir été le jouet d'un horrible cauchemar.
Elle n'avait plus la notion nette de ce qui se passait.

Quand Mareuil et Régulus furent partis, Noémie tomba a ses pieds et aux
pieds de Jacques.

—Vous ne me pardonnerez jamais, dit—elle, car vous ne savez pas encore
qui je suis. C'est moi, misérable femme, qui suis la cause de tous vos
malheurs. C'est moi, qui me suis présentée chez madame de Frémilly,
envoyée par cet homme, pour lui dire que j'étais votre maitresse, que vous
m'aviez abandonnée sans ressources, avec un enfant, et qui ai montré :
madame de Frémilly, comme preuve de ce que j'avancais, une
photographie.

—Une photographie ?

—Faite par cet homme, avec une photographie de vous qu'il avait volée et
qui lui a servi pour fabriguer une image ou vous étes représenté avec moi,
donnant la main a un petit enfant, a mon fils.

—Et j'ai cru cela ! dit madame de Frémilly.

—Et c'est pour cela, fit Jacques, que vous m'avez chassé !

—Je voulais le bonheur de ma petite—fille.

—Et vous avez fait son malheur et le mien !

—Je ne m'en repentirai jamais assez. Mais qui aurait pu croire que de
pareilles monstruosités fussent possibles ?

—Oui, fit Jacques, se tournant vers Noémie, mais sans colere et presque
doucement, pourquoi avez-vous fait cela ?

—Ce n'est pas moi, c'est cet homme. Il était mon amant. J'étais terrorisée
par lui. J'avais peur pour mon fils, qu'il martyrisait, et je n'ai pas osé lui
désobéir.

—Et lui, pourquoi me voulait=il du mal ?
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—Il vous haissait.

Il y eut un silence.

Jacques et madame de Frémilly étaient terrifiés par la profondeur de cette
infamie, qui leur donnait le vertige.

Noémie avait dans la gorge des sanglots qu'elle contenait.

—Je suis une misérable, dit—elle, une infame, et vous me maudissez !

—Je vous plains, dit Jacques.

—\Vous ne me pardonnerez jamais.

—Peut—&tre, murmura-—t-il.

Il regardait autour de lui, comme s'il cherchait quelqu'un.

Madame de Frémilly comprit la signification de ce regard inquiet.

—C'est Laurence, dit—elle, que vous voulez voir ? Je vais la chercher.

Et elle sortit.

Noémie frappa de son front le tapis.

—Pardon, bégayait—elle, pardon !

Jacques ne I'écoutait pas.

Il pensait a Laurence qu'il allait voir, qui allait entrer, & Laurence qui
n'avait pas cru a l'infame accusation, qui avait pleuré sa mort et qui n'avait
pas cesse de l'aimer !

Et il restait, les yeux fixés sur la porte par laquelle elle allait entrer, comme
en extase.

A ce moment, Noémie lui prit la main pour I'embrasser.

Alors seulement il la regarda, et, ému de compassion :

—Relevez-vous, pauvre femme, dit-il.

—Vous m'avez pardonné ? fit Noémie avec une exclamation de joie.

—Je ne vous en veux plus, dit Jacques, tout a sa vision.

Et il tressaillit longuement, car il venait de voir la porte tourner sur ses
gonds.
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Quand la baronne de Frémilly vint dire a sa petite—fille, depuis longtemps
enfermée en sa chambre, et qui n'avait rien entendu des allées et venues gL
s'étaient produites en bas, que Jacques de Brécourt était vivant et qu'il était
la, elle resta tellement saisie qu'elle faillit s'évanouir.

Elle répéta a plusieurs reprises, comme si elle ne comprenait pas le sens
des mots qu'elle prononcait :

—Jacques vivant ! Jacques !

—Il t'attend, dit la grand'mere. Il veut te voir.

—Me voir ! répéta Laurence.

Et un grand frisson la traversa.

Puis tout de suite :

—Jamais ! jamais, je ne reparaitrai maintenant devant lui !

Elle répéta encore, comme inconsciente :

—Jacques vivant !

—Il sait tout, dit la baronne. Il sait gu'il n'a rien a te reprocher, que tu as été
victime, ma pauvre enfant, d'un véritable crime.

Et moi aussi, fit la grand'mere, avec de profonds soupirs, je sais tout
maintenant, et j'ai a te demander pardon de mes soupc¢ons injurieux, de ma
dureté, de ma cruauté méme.

Et se jetant dans ses bras :

—Ma pauvre enfant ! ma pauvre enfant ! Comme tu as été malheureuse !
Mais tout peut se réparer encore. Viens !

Elle cherchait a entrainer la jeune fille.

Mais celle—ci résista.

—Non, grand'mére. Je préfére ne pas le voir.

—Pourquoi ?

—Je souffrirais trop.

—Tu l'aimes toujours !

—Hélas ! Je I'aime, et je suis indigne de lui. Je suis mere, et jamais |l
n‘oubliera...
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—Si, peut—étre, quand l'autre sera mort.

Laurence sursauta.

—Le criminel ?

Et aussitot :

—On le connait donc ?

Madame de Frémilly inclina la téte sans répondre.

—On le connait ?

—1l était ici tout a I'heure.

—Dans la maison ? Et vous l'avez, grand'mere, laissé partir ?
—|l est parti avec M. Mareuil. lls vont se battre.

—Se battre ! Et Jacques sait ?...

—Jacques sait tout. Il était la.

—Grand Dieu ! Et ce misérable, je le connais, grand'meére ?
—Tu l'as vu.

—Je l'ai vu. Et c'est pendant mon sommeil ?...

—C'est pendant ton sommeil, une nuit, la—bas, a Marconnay.

Laurence tressaillit violemment.

—Je sais, grand'meére, je sais. J'en ai eu le soupcon. C'est ce misérable gu
est venu avec l'enfant !

—OQui, c'est lui, un ami de Jacques.

—Et ce n'était pas vrai ?

—C'était un odieux mensonge.

—Et la photographie ?

—Mensonge, imposture, comme tout le reste !

—Ah ! s'écria Laurence, je n'ai jamais douté de lui, moi !

—C'est vrai. Que n'ai—je, ma pauvre enfant, partagé ta confiance ! Bien des
douleurs nous eussent été épargnées. Mais c'est moi, vois—tu, c'est moi,
avec ma défiance des hommes, ma promptitude a croire le mal quand il
s'agit d'eux, qui ai fait ton malheur. Mais Jacques t'attend. Il est
malheureux. Il souffre. Tu ne veux donc pas le voir, lui dire un mot
d'espoir ?

—Que pouvons—nous espérer maintenant tous les deux ?

—L'oubli peut—étre. Viens !

Laurence se laissa entrainer.

XV 257



Le Lys Noir

Quand elle vit Jacques, car c'est lui seul qu'elle vit tout d'abord, elle ne fit
pas attention a Noémie, quand elle vit Jacques, ses bras instinctivement se
tendirent vers lui. Et le jeune homme s'y précipita.

—Laurence !

—Jacques ! vivant !

—Qui, vivant, miraculeusement sauve, pour t'aimer !

—Pour m'aimer ?

—Pour t'aimer a jamais !

Laurence secoua la téte douloureusement.

—Pouvons—nous, dit—elle, nous aimer encore ? Un enfant nous sépare !
—Cet enfant, dit Noémie, je I'emporterai. Je I'éléverai avec le mien.

Vous ne le verrez plus.

Laurence semblait ne pas avoir entendu.

—Un enfant, répéta-t-elle, puis le souvenir d'un homme odieux.

—Cet homme, dit Jacques, ne sera plus demain. S'il échappe aux coups de
mon ami, c'est moi qui le tuerai, car je ne veux pas qu'il vive !

—Tu vois, fit Laurence, s'il vivait, tu ne pourrais pas m'aimer. Tu penserais
toujours...

—Lui mort, I'oubli viendra.

—Et si tu te faisais illusion ?

—Comment ?

—Si tu n'oubliais pas ? Si un jour je devenais pour toi, avec le souvenir de
I'outrage subi, un objet d'horreur !

—Un objet d'horreur, toi !

—Qui sait ?

—Jamais, fit ardemment Jacques. Jamais je n'ai cessé de t'aimer. Jamais j
ne cesserai de t'adorer. Tu peux croire en moi, Laurence, en mon affection
sans bornes.

La jeune fille ne répondait pas.

Elle restait soucieuse.

Une ombre voilait la lumiere de ses beaux yeux.

—-Je voulais, dit-elle, je I'avais dit a grand'meére, me retirer dans un
couvent. Je vais y passer un an.

—Sans me voir ?
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—Sans voir personne, a prier et a me purifier d'une involontaire souillure, et
au bout de cette année, Jacques, si vos sentiments n‘ont pas changé, ¢
I'oubli est venu pour vous et a apporté en votre cceur une paix que ne
pourra plus troubler le passé, eh bien ! je serai a vous, je serai a vous avec
bonheur et pour toujours. Si, ce délai écoulé, je ne vous revois pas, c'est
que tout sera fini et je rentrerai dans mon cloitre pour n'en plus sortir. Telle
est ma volonté. Et si vous m'aimez véritablement, vous n‘essayerez pas de
la combattre. Je partirai demain.

Laurence tendit la main a son fiancé.

Et celui—ci la saisit avec emportement pour la couvrir de baiser éperdus.
—Séparés encore !

Il suppliait.

Et c'est a peine s'il put prononcer ces paroles :

—Dans un an donc.

—Puis, surmontant son chagrin, il ajouta d'une voix plus raffermie :

—Dans un an vous me retrouverez tel que je suis, Laurence, vous aimant
toujours.

La jeune fille allait se retirer.

Mais Noémie se jeta a genoux devant elle.

—Et moi, mademoiselle, partirez—vous sans m'avoir pardonné ?

Laurence la regarda, la reconnut.

Un sourire effleura ses lévres.

—Il n'est pas de faute, prononca—-t—elle, qu'un repentir sincére n'efface.

Et elle passa.

Kk Kk k%

Six mois a peine s'étaient écoulés depuis cette scene émouvante.

Régulus Boulard était mort, tué par Mareuil dans un duel a vingt—cing pas.
Et son fils, I'enfant de son crime, venu avant terme et a peine viable, l'avait
suivi, quelques jours apres, dans la tombe.

Il ne restait plus, de I'odieux passé, gu'un souvenir de cauchemar dont on
s'est enfin réveillé.

Jacques, plus épris encore depuis gqu'il avait revu Laurence, ne restait pas
un jour sans venir rendre visite a la baronne de Frémilly, qui était venue se
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fixer a Paris dans I'appartement ou étaient nés, ou s'étaient épanouis sor
amour et celui de Laurence, ou ils avaient connu, tous les deux, des joies
inoubliables, et, tous les jours, il demandait si Laurence n'allait pas revenir.
—Un an, disait-il, c'est bien long !

Et la grand'meére, devenue la meilleure amie du jeune homme, qu'elle avait
si mal jugé, et son plus fidele confident, souriait malicieusement.

Il était évident qu'elle savait quelque chose, mais elle ne voulait pas laisser
échapper son secret.

Dans son impatience, Jacques laissait parfois éclater des paroles de coléere.
—Elle ne m'aime pas ! s'écriait—il. Si elle m'aimait, elle reviendrait.

Rien ne I'oblige & demeurer la—bas. Elle n'a pas fait de voeux. Et elle sait
bien que je ne pense plus gu'a elle, gu'a elle seule, et que je I'aime comme
je ne l'avais jamais aimée encore. Ne le lui avez-vous pas dit, grand'mere ?
—Je le lui ai répété cent fois.

—Et qu'a—-t—elle répondu ? Elle ne vous croit pas, peut—€étre ? Elle croit que
nous mentons tous les deux ?

—Elle ne m'a rien dit.

—Et elle prétend m'aimer !

—Je suis certaine gu'elle vous aime, Jacques.

—Et il faut attendre.

Mais moi je ne puis plus attendre. Je languis et je me meurs. Si elle tarde
encore, je ne serai plus. Si je pouvais la voir, seulement ! Mais ou
est—elle ? Je ne le sais méme pas. Elle n'a pas voulu me le dire.

Tel était le théme habituel des conversations de Jacques de Brécourt avec
madame de Frémilly.

Mais, un jour, apres une courte absence de la baronne, qui avait sans doute
été voir sa petite—fille, comme Jacques faisait entendre des plaintes plus
ameres encore, madame de Frémilly, qui souriait plus malignement, alla,
sans mot, ouvrir une porte, et Laurence parut.

Oh ! I'explosion de tendresse et de joie !

—Tu vois que te t'aime, ingrat, fit la jeune fille, puisque me voici, et que
moi—méme je n'ai pas pu attendre le délai que je m'étais fixé ; et toi,
m'aimeras—tu ?

—Jusqu'a la mort ! affirma Jacques.
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Et ils tomberent dans les bras I'un de l'autre.
Quinze jours apres ils étaient mariés et heureux.
Noémie et son fils, recueillis par la baronne, sont allés vivre au chateau de
Marconnay.
FIN
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Baixar livros de Comunicacao

Baixar livros do Conselho Nacional de Educacdo - CNE
Baixar livros de Defesa civil

Baixar livros de Direito

Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia

Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educacao

Baixar livros de Educacdo - Transito
Baixar livros de Educacao Fisica
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Baixar livros de Farmacia
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Baixar livros de Histdria

Baixar livros de Linguas
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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