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Dominique
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Certainement je n'ai pas a me plaindre — me disait celui dont je rapporterai
les confidences dans le récit tres—simple et trop peu romanesque qu'on lira
tout a I'heure — car, Dieu merci, je ne suis plus rien, a supposer que j'aie
jamais été quelque chose, et je souhaite a beaucoup d'ambition de finir
ainsi.



A MADAME GEORGE SAND

MADAME,

Voici ce petit livre que vous avez lu. A mon grand regret, je le publie sans
y rien changer, c'est—a-dire avec toutes les inexpériences qui peuvent
trahir une oeuvre d'essai. De pareils défauts m'ont paru sans remede :
désespérant de les corriger, je les constate. Si le livre était meilleur, je
serais parfaitement heureux de vous l'offrir. Tel qu'il est, me
pardonnerez-vous, Madame, comme au plus humble de vos amis, de le
placer sous la protection d'un nom qui déja m'a servi de sauvegarde, et
pour lequel j'ai autant d'admiration que de gratitude et de respect ?

Eugéne Fromentin.

Paris, novembre 1862.
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Certainement je n'ai pas a me plaindre — me disait celui dont je rapporterai
les confidences dans le récit tres—simple et trop peu romanesque qu'on lira
tout a I'heure — car, Dieu merci, je ne suis plus rien, a supposer que j'aie
jamais été quelque chose, et je souhaite a beaucoup d'ambition de finir
ainsi. J'ai trouvé la certitude et le repos, ce qui vaut mieux que toutes les
hypotheses. Je me suis mis d'accord avec moi-méme, ce qui est bien la
plus grande victoire que nous puissions remporter sur I'impossible. Enfin,
d'inutile a tous, je deviens utile a quelques—uns, et j'ai tiré de ma vie, qui
ne pouvait rien donner de ce qu'on espérait d'elle, le seul acte peut—étre
gu'on n'en attendit pas, un acte de modestie, de prudence et de raison. J
n'ai donc pas a me plaindre. Ma vie est faite et bien faite selon mes désirs
et mérites. Elle est rustique ce qui ne lui messied pas. Comme les arbres de
courte venue, je lI'ai coupée en téte : elle a moins de port, de grace et de
saillie ; on la voit de moins loin, mais elle n‘en aura que plus de racines et
n'en répandra que plus d'ombre autour d'elle. Il y a maintenant trois étres a
qui je me dois et qui me lient par des devoirs précis, par des responsabilités
qui n‘ont rien de trop lourd, par des attachements sans erreurs ni regrets. La
tache est simple, et j'y suffirai. Et s'il est vrai que le but de toute existence
humaine soit moins encore de s'ébruiter que de se transmettre, si le
bonheur consiste dans I'égalité des désirs et des forces, je marche auss
droit que possible dans les voies de la sagesse, et vous pourrez témoigne
gue vous avez vu un homme heureux." Quoiqu'il ne fat pas le premier
venu autant qu'il le prétendait, et qu'avant de rentrer dans les effacements
de sa province il en f(t sorti par un commencement de célébrité, il aimait a
se confondre avec la multitude des inconnus, gu'il appelait les quantités
négatives. A ceux qui lui parlaient de sa jeunesse et lui rappelaient les
guelques lueurs assez vives gu'elle avait jetées, il répondait que c'était san:s
doute une illusion des autres et de lui—-méme, qu'en réalité il n'était
personne, et la preuve, c'est gu'il ressemblait aujourd'hui a tout le monde,
résultat de toute équité dont il s'applaudissait comme d'une restitution



Dominique

|égitime faite a I'opinion. Il répétait a ce sujet qu'il n'est donné qu'a bien
peu de gens de se dire une exception, que ce rble de privilégié est le plus
ridicule, le moins excusable et le plus vain, quand il n'est pas justifié par
des dons supérieurs ; que I'envie audacieuse de se distinguer du commur
de ses semblables n'est le plus souvent qu'une tricherie commise envers |z
société et une injure impardonnable faite a tous les gens modestes qui ne
sont rien ; que s'attribuer un lustre auquel on n'a pas droit, c'est usurper les
titres d'autrui, et risquer de se faire prendre tét ou tard en flagrant délit de
pillage dans le trésor public de la renommee.

Peut—-étre se diminuait—il ainsi pour expliquer sa retraite et pour o6ter le
moindre prétexte de retour a ses propres regrets comme aux regrets de se
amis.

Etait—il sincére ? Je me le suis demandé souvent, et quelquefois j'ai pu
douter qu'un esprit comme le sien, épris de perfection, flt aussi
complétement résigné a la défaite. Mais il y a tant de nuance dans la
sincérité la plus loyale ! Il y a tant de manieres de dire la vérité sans la dire
tout entiere ! L'absolu détachement des choses n‘admettrait—il aucun regard
jeté de loin sur les choses qu'on désavoue ? Et quel est le coeur assez st
de lui pour répondre qu'il ne se glissera jamais un regret entre la
résignation, qui dépend de nous, et I'oubli, qui ne peut nous venir que du
temps.

Quoi qu'il en soit de ce jugement porté sur un passeé qui ne s'accordait pas
trés—bien avec sa vie présente, a I'époque dont je parle du moins, il était
arrivé a ce degré de démission de lui-méme et d'obscurité qui semblait lui
donner tout a fait raison. Aussi ne fais—je que le prendre au mot en le
traitant a peu pres comme un inconnu. |l était devenu, d'apres ses propres
termes, si peu quelqu'un, et tant d'autres que lui pourraient a la rigueur se
reconnaitre dans ces pages, que je ne vois pas la moindre indiscrétion 3
publier de son vivant le portrait d'un homme dont la physionomie se préte
a tant de ressemblances. Si quelque chose le distingue un peu du granc
nombre de ceux qui volontiers retrouveraient en lui leur propre image, c'est
gue, par une exception qui, je le crois, ne fera envie a personne, il avait eu
le courage assez rare de s'examiner souvent, et la sévérité plus rare encor
de se juger médiocre. Enfin il existe si peu, quoiqu'il existe, qu'il est
presque indifférent de parler de lui soit au présent, soit au passe.
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La premiéere fois que je le rencontrai, c'était en automne. Le hasard me le
faisait connaitre a cette époque de I'année qu'il aime le plus, dont il parle le
plus souvent, peut—é&tre parce gu'elle résume assez bien toute I'existence
modérée qui s'accomplit ou qui s'achéve dans un cadre naturel de sérénité
de silence et de regret. "Je suis un exemple, m'a—t-il dit maintes fois
depuis lors, de certaines affinités malheureuses qu'on ne parvient jamais a
conjurer tout a fait. J'ai fait I'impossible pour n'étre point un mélancolique,
car rien n'est plus ridicule a tout age et surtout au mien ; mais il y a dans
I'esprit de certains hommes je ne sais quelle brume élégiaque toujours préte
a se répandre en pluie sur leurs idées. Tant pis pour ceux qui sont nés dan:
les brouillards d'octobre !" ajoutait—il en souriant a la fois de sa métaphore
prétentieuse et de cette infirmité de nature dont il était au fond tres humilié.
Ce jour-la, je chassais aux environs du village gu'il habite. Je m'y trouvais
arrivé de la veille et sans aucune autre relation que I'amitié de mon hote le
docteur , fixé depuis quelques années seulement dans le pays. Au momen
ou nous sortions du village, un chasseur parut en méme temps que nous su
un coteau planté de vignes qui borne I'horizon de Villeneuve au levant. Il
allait lentement et plutét en homme qui se proméne, escorté de deux
grands chiens d'arrét, un épagneul a poils fauves, un brague a robe noire
gui battaient les vignes autour de lui. C'étaient ordinairement, je I'ai su
depuis, les deux seuls compagnons qu'il admit a le suivre dans ces
expéditions presqgue journalieres, ou la poursuite du gibier n'était que le
prétexte d'un penchant plus vif, le désir de vivre au grand air et surtout le
besoin d'y vivre seul.

"Ah ! voici M. Dominique qui chasse", me dit le docteur en reconnaissant
a toute distance I'équipage ordinaire de son voisin. Un peu plus tard, nous
I'entendimes tirer, et le docteur me dit : "Voila M. Dominique qui tire." Le
chasseur battait a peu pres le méme terrain que nous et décrivait autour de
Villeneuve la méme évolution, déterminée d'ailleurs par la direction du
vent qui venait de I'est, et par les remises assez fixes du gibier. Pendant le
reste de la journée, nous I'elimes en vue, et, quoique séparés par plusieur
cents metres d'intervalle, nous pouvions suivre sa chasse comme il aurait
pu suivre la nbtre. Le pays était plat, I'air tres calme, et les bruits en cette
saison de I'année portaient si loin, que méme apres l'avoir perdu de vue, on
continuait d'entendre trés distinctement chaque explosion de son fusil et
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jusqu'au son de sa voix quand, de loin en loin, il redressait un écart de ses
chiens ou les ralliait. Mais soit discrétion, soit, comme un mot du docteur
me l'avait fait présumer, gqu'il elt peu de godt pour la chasse a trois, celui
gue le docteur appelait M. Dominique ne se rapprocha tout a fait que vers
le soir, et la commune amitié qui s'est formée depuis entre nous devait
avoir ce jour—la pour origine une circonstance des plus vulgaires. Un
perdreau partit a I'arrét de mon chien juste au moment ou nous nous
trouvions a peu pres a demi—portée de fusil I'un de I'autre. Il occupait la
gauche, et le perdreau parut incliner vers lui.

"A vous, monsieur", lui criai—je.

Je vis, a I'imperceptible temps d'arrét qu'il mit a épauler son fusil, qu'il
examinait d'abord si rigoureusement ni le docteur ni moi n'étions assez
pres pour tirer ; puis, quand il se fut assuré que c'était un coup perdu pour
tous s'il ne se décidait pas, il ajusta lestement et fit feu. L'oiseau, foudroyé
en plein vol, sembla se précipiter plutét gu'il ne tomba, et rebondit, avec le
bruit d'une béte lourde, sur le terrain durci de la vigne.

C'était un coq de perdrix rouge magnifique, haut en couleur, le bec et les
pieds rouges et durs comme du corail, avec des ergots comme un coq et
large de poitrail presque autant qu'un poulet bien nourri.

"Monsieur, me dit en s'avancant vers moi M. Dominique, vous
m'excuserez d'avoir tiré sur I'arrét de votre chien ; mais j'ai bien été force,
je crois, de me substituer a vous pour ne pas perdre une fort belle piece,
assez peu commune en ce pays. Elle vous appartient de droit. Je ne me
permettrais pas de vous ['offrir, je vous la rends."

Il ajouta quelgques paroles obligeantes pour me déterminer tout a fait, et
j'acceptai I'offre de M. Dominiqgue comme une dette de politesse a payer.
C'était un homme d'apparence encore jeune, quoiqu'il elt alors passé la
guarantaine, assez grand, a peau brune, un peu nonchalant de tournure, ¢
dont la physionomie paisible, la parole grave et la tenue réservée ne
manquaient pas d'une certaine élégance sérieuse. Il portait la blouse et les
guétres d'un campagnard chasseur. Son fusil seul indiquait I'aisance, et se:
deux chiens avaient au cou un large collier garni d'argent sur lequel on
voyait un chiffre. Il serra courtoisement la main du docteur et nous quitta
presque aussitot pour aller, nous dit-il, rallier ses vendangeurs, qui, ce
soir-la méme, achevaient sa récolte.
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On était aux premiers jours d'octobre. Les vendanges allaient finir ; il ne
restait plus dans la campagne, en partie rendue a son silence, que deux o
trois groupes de vendangeurs, ce que dans le pays on appelle des brigade:
et un grand mat surmonté d'un pavillon de féte, planté dans la vigne méme
ou se cueillaient les derniers raisins, annoncait en effet que la brigade de
M. Dominique se préparait joyeusement a manger l'oie, c'est—a—dire a faire
le repas de cl6ture et d'adieu ou, pour célébrer la fin du travail, il est de
tradition de manger, entre autres plats extraordinaires, une oie rotie.

Le soir venait. Le soleil n‘avait plus que quelques minutes de trajet pour
atteindre le bord tranchant de I'horizon. Il éclairait longuement, eny
tracant des rayures d'ombre et de lumiére, un grand pays plat, tristement
coupé de vignobles, de guérets et de marécages, nullement boisé, a peine
onduleux, et s'ouvrant de distance en distance, par une lointaine échappée
de vue, sur la mer. Un ou deux villages blanchatres, avec leurs églises a
plates—formes et leurs clochers saxons, étaient posés sur un des
renflements de la plaine, et quelques fermes, petites, isolées,
accompagnées de maigres bouquets d'arbres et d'énormes meules d
fourrage, animaient seules ce monotone et vaste paysage, dont l'indigence
pittoresque edt paru compléete sans la beauté singuliére qui lui venait du
climat, de I'heure et de la saison. Seulement a I'opposé de Villeneuve et
dans un pli de la plaine il y avait quelques arbres un peu plus nombreux
gu'ailleurs et formant comme un trés petit parc autour d'une habitation de
guelque apparence. C'était un pavillon de tournure flamande, élevé, étroit,
percé de rares fenétres irréguliéres et flanqué de tourelles a pignons
d'ardoise. Aux abords étaient agglomérées quelques constructions plus
récentes, maison de ferme et batiment d'exploitation, le tout au surplus trés
modeste. Un brouillard bleu qui s'élevait a travers les arbres indiquait qu'il
y avait exceptionnellement dans ce bas—-fond du pays quelque chose au
moins comme un cours d'eau ; une longue avenue marécageuse, sorte d
prairie mouillée bordée de saules, menait directement de la maison a la
mer.

"Ce que vous voyez la, me dit le docteur en me montrant cet Tlot de
verdure isolé dans la nudité des vignobles, c'est le chateau des Trembles e
I'hnabitation de M. Dominique."

Cependant M. Dominique allait rejoindre ses vendangeurs et s'éloignait
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paisiblement, son fusil désarmé, suivi cette fois de ses chiens a bout de
forces ; mais a peine avait-il fait quelgues pas dans le sentier labouré
d'orniéres qui menait a ses vignes que nous fimes témoins d'une rencontre
gui me charma.

Deux enfants dont on entendait les voix riantes, une jeune femme dont on
voyait seulement la robe d'étoffe |égere et I'écharpe rouge, venaient
au—devant du chasseur. Les enfants lui faisaient des gestes joyeux et Se
précipitaient de toute la vitesse de leurs petites jambes ; la mere arrivait
plus lentement et de la main agitait un des bouts de son écharpe couleur de
pourpre. Nous vimes M. Dominique prendre a son tour chacun de ses
enfants dans ses bras. Ce groupe animé de couleurs brillantes demeura u
moment arrété dans le sentier vert, debout au milieu de la campagne
tranquille, illuminé des feux du soir et comme enveloppé de toute la
placidité du jour qui finissait. Puis la famille au complet reprit le chemin
des Trembles, et le dernier rayon qui venait du couchant accompagna
jusque chez lui ce ménage heureux.

Le docteur m'apprit alors en quelques mots que M. Dominique de Bray -
on l'appelait M. Dominique tout court en vertu d'un usage amical adopté
par les familiarités du pays — était un gentilhomme de I'endroit, maire de la
commune, et qui devait cette charge de confiance moins encore a son
influence personnelle, car il ne I'exercait que depuis peu d'années, qu'a
I'ancienne estime attachée a son nom ; qu'il était trés secourable aux
malheureux, trées aimé et fort bien vu de tous, quoiqu'il n‘elt de
ressemblance avec ses administrés que par la blouse, quand il en portait.
"C'est un aimable homme, ajouta le docteur, seulement un peu sauvage,
excellent, simple et discret, qui se répand beaucoup en services peu en
paroles. Tout ce que je puis vous dire de lui, c'est que je lui connais autant
d'obligés gqu'il y a d’habitants dans la commune."

La soirée qui suivit cette journée champétre fut si belle et si parfaitement
limpide, qu'on aurait pu se croire encore au milieu de I'été. Je m'en
souviens surtout a cause d'un certain accord d'impressions qui fixe a la fois
les souvenirs, méme les moins frappants, sur tous les points sensibles de |z
memoire. |l y avait de la lune, un clair de lune éblouissant, et la route
crayeuse de Villeneuve, avec ses maisons blanches, en était éclairée
comme en plein midi, d'un éclat plus doux, mais avec autant de précision.
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La grande rue droite qui traverse le village était déserte. On entendait a
peine, en passant devant les portes, des gens qui soupaient en famille
derriere leurs volets clos. De distance en distance, partout ou les habitants
ne dormaient pas, un étroit rayon de lumiére s'échappait par les serrures ou
par les chattieres, et jaillissait comme un trait rouge a travers la blancheur
froide de la nuit. Les pressoirs seuls restaient ouverts pour donner de l'air
aux planchers des treuils, et d'un bout a I'autre du village une moiteur de
raisins presses, la chaude exhalaison des vins qui fermentent, se mélaient «
I'odeur des poulaillers et des étables. Dans la campagne, il n'y avait plus de
bruit, hormis la voix des cogs qui se réveillaient de leur premier sommeil,
et chantaient pour annoncer que la nuit serait humide. Des grives que le
vent d'est amenait, des oiseaux de passage qui émigraient du nord au sud
traversaient |'air au—dessus du village et s'appelaient constamment, comme
des voyageurs de nuit. Entre huit et neuf heures, une sorte de rumeur
joyeuse éclata dans le fond de la plaine, et fit aboyer subitement tous les
chiens de ferme des environs : c'était la musique aigre et cadencée des
cornemuses jouant un air de contredanse.

"On danse chez M. Dominique, me dit le docteur. Bonne occasion pour lui
faire visite dés ce soir, si vous le voulez bien, puisque vous lui devez des
remerciments. Lorsqu'on danse au biniou chez un propriétaire qui fait
vendanges, sachez que c'est presque une soirée publique.”

Nous primes le chemin des Trembles, et nous nous acheminames a traver:
les vignes, doucement émus par l'influence de cette nuit magnifique. Le
docteur, qui la subissait a sa maniéere, se mit a regarder les rares étoiles qu
le vif éclat de la lune n'elt pas éclipsées, et se perdit dans des réveries
astronomiques, les seules réveries qu'un pareil esprit se crit permises.

On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanade en forme d'aire,
entourée de grands arbres et parmi des herbes mouillées par I'humidité du
soir, comme s'il avait plu. La lune illuminait si bien ce bal improvisé qu'on
pouvait se passer d'autres lumiéres. Il n'y avait guere, en fait de danseurs,
gue les vendangeurs de la maison, et peut—€&tre un ou deux jeunes gens de
environs que le signal de la cornemuse avait attirés. Je ne saurais dire si le
musicien qui jouait du biniou s'en acquittait avec talent, mais il en jouait du
moins avec une violence telle, il en tirait des sons si longuement prolongés,
si percants, et qui déchiraient avec tant d aigreur l'air sonore et calme de la
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nuit, que je ne m'étonnais plus, en I'écoutant, que le bruit d'un pareil
instrument nous ft parvenu de si loin ; a une demi-lieue a la ronde, on
pouvait I'entendre, et les jeunes filles de la plaine devaient, sans contredit,
réver contredanses dans leur lit. Les garcons avaient seulement 6té leurs
vestes, les filles avaient changé de coiffe et relevé leurs tabliers de ratine ;
mais tous avaient gardeé leurs sabots, disons comme eux leurs bots, san:
doute pour se donner plus d'aplomb et pour mieux marquer, avec ces
lourds patins, la mesure de cette lourde et sautante pantomime appelée lz
bourrée. Pendant ce temps, dans la cour de la ferme, des servantes
passaient une chandelle a la main, allant et venant de la cuisine au
réfectoire, et quand l'instrument s'arrétait pour reprendre haleine, on
distinguait les craguements du treuil ou les hommes de corvée pressaient la
vendange.

C'est la que nous trouvames M Dominique, au milieu de ce laboratoire
singulier plein de charpentes, de madriers, de cabestans, de roues er
mouvement, qu'on appelle un pressoir. Deux ou trois lampes dispersees
dans ce grand espace, encombré de volumineuses machines et
d'échafaudages, I'éclairaient aussi peu que possible. On était en train de
couper la treuillée, c'est—a—dire qu'on équarrissait de nouveau la vendange
écrasée par la pression des machines, et qu'on la reconstruisait en platea
régulier pour en exprimer tout le jus restant. Le modt, qui ne s'égouttait
plus que faiblement, descendait avec un bruit de fontaine épuisée dans les
auges de pierre, et un long tuyau de cuir, pareil aux tuyaux d'incendie, le
prenaient aux reservoirs et le conduisait dans les profondeurs d'un cellier
ou la saveur sucrée des raisins foulés se changeait en odeur de vin, et au:
approches duquel la chaleur était tres—forte. Tout ruisselait de vin nouveau.
Les murs transpiraient humectés de vendanges. Des vapeurs capiteuse:
formaient un brouillard autour des lampes. M. Dominique était parmi ses
vignerons, montes sur les étais du treuil, et les éclairant lui-méme avec
une lampe de main qui nous le fit découvrir dans ces demi—ténebres. Il
avait gardé sa tenue de chasse, et rien ne I'elt distingué des hommes d
peine, si chacun d'eux ne l'eut [e(t ?] appelé monsieur notre maitre.

"Ne vous excusez pas, dit—il au docteur qui lui demandait grace pour
I'heure et le moment choisi de notre visite, sans quoi j'aurais trop
moi—-méme a m'excuser.”
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Et je crois bien, tant il fut parfaitement aisé et poli en nous faisant, sa
lampe a la main, les honneurs de son pressoir, qu'il n'éprouva d'autre
embarras que celui de nous faire asseoir commodément en pareil lieu.

Je n'ai rien a dire de notre entretien, le premier qui m'ait fait écouter un
homme avec lequel j'ai beaucoup causé depuis. Je me souviens seulemen
gu'apres avoir parlé vendange, récolte, chasse et campagne, seuls sujets q
nous fussent communs, le nom de Paris se présenta tout a coup comme un
inévitable antithése a toutes les simplicités comme a toutes les rusticités de
la vie.

"Ah | c'était le beau temps ! dit le docteur, que ce nom de Paris réveillait
toujours en sursaut.

— Encore des regrets " répondit M. Dominique.

Et cela fut dit avec un accent particulier, plus significatif que les paroles, et
qui me donna I'envie d'en chercher le sens.

Nous sortimes au moment ou les vendangeurs allaient souper. |l était tard ;
nous n'avions plus qu'a regagner Villeneuve. M. Dominique nous fit
parcourir I'allée tournante d'un jardin dont les limites se confondaient
vaguement avec les arbres du parc, puis par une longue terrasse en tonnell
occupant toute la facade de la maison, et a I'extremité de laquelle on voyait
la mer. En passant devant une chambre éclairée, dont la fenétre était
ouverte a l'air tiede de la nuit, j'apercus la jeune femme a I'écharpe rouge,
assise et brodant pres de deux lits jumeaux. Nous nous séparames a I
grille. La lune éclairait en plein la large cour d’honneur, ot le mouvement
de la ferme ne parvenait plus. Les chiens, las d'une journée de chasse,
dormaient devant leurs niches, la chaine au cou, étendus a plat sur le sable
Des oiseaux se remuaient dans des massifs de lilas, comme si la grande
clarté de la nuit leur e(t fait croire a la venue du jour. On n'entendait plus
rien du bal interrompu par le souper ; la maison des Trembles et les
environs reposaient déja dans le plus grand silence, et cette absence de toL
bruit soulageait du bruit du biniou.

Trés peu de jours apres, nous trouvions, en rentrant au logis, deux cartes de
M. Dominique de Bray, qui s'était présenté dans la journée pour nous faire
sa visite, et le lendemain méme un billet d'invitation nous arrivait des
Trembles. C'était une priére aimable signée du mari, mais écrite au nom de
madame de Bray ; il s'agissait d'un diner de famille offert en voisins, et
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gu'on serait heureux de nous voir accepter de méme.

Cette nouvelle entrevue, la premiere, a vrai dire, qui m'ait donné entrée
dans la maison des Trembles, n'eut rien non plus de bien mémorable, et je
n'en parlerais pas si je n‘avais a dire un mot tout de suite de la famille de
M. Dominique. Elle se composait des trois personnes dont j'avais déja vu
de loin la silhouette fugitive au milieu des vignes : une petite fille brune
qu'on appelait Clémence, un garcon blond, fluet, grandissant trop vite et
gui déja promettait de porter avec plus de distinction que de vigueur le
nom moitié féodal et moitié campagnard de Jean de Bray. Quant a leur
mere, c'était une femme et une mere dans la plus excellente acception de
ces deux mots, ni matrone ni jeune fille, trés jeune d'age peut—étre, avec la
maturité et la dignité puisées dans le sentiment bien compris de son double
réle ; de tres beaux yeux dans un visage indécis, beaucoup de douceur, j€
ne sais quoi d'ombrageux d'abord qui tenait sans doute a l'isolement
accoutume de sa vie, mais avec infiniment de grace et de manieres.

Cette année-la, nos relations n'alléerent pas beaucoup plus loin : une ou
deux chasses auxquelles M. de Bray me pria de prendre part, quelques
visites regues ou rendues, et qui me firent mieux connaitre les chemins de
son village qu'elles ne m'ouvrirent les avenues discretes de son amitié. Puis
Novembre arriva, et je quittai Villeneuve sans avoir autrement pénétré
dans l'intimité de I'neureux ménage : c'est ainsi que le docteur et moi
désignions dorénavant les chatelains des Trembles.
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L'absence a des effets singuliers. J'en fis I'épreuve pendant cette premiere
année d'éloignement qui me sépara de M. Dominique, sans qu'aucun
souvenir direct par(t nous rappeler I'un a l'autre. L'absence unit et désunit,
elle rapproche aussi bien qu'elle divise, elle fait se souvenir, elle fait
oublier ; elle relache certains liens trés solides, elle les tend et les éprouve
au point de les briser ; il y a des liaisons soi—disant indestructibles dans
lesquelles elle fait d'irrémédiables avaries ; elle accumule des mondes
d'indifférence sur des promesses de souvenirs éternels. Et puis d'un germe
imperceptible, d'un lien inapercu, d'un adieu, monsieur, qui ne devait pas
avoir de lendemain, elle compose, avec des riens, en les tissant je ne sais
comment, une de ces trames vigoureuses sur lesquelles deux amitiés viriles
peuvent trés bien se reposer pour le reste de leur vie, car ces attaches-—Iz
sont de toute durée. Les chaines composées de la sorte a notre insu, avec |
substance la plus pure et la plus vivace de nos sentiments, par cette
mystérieuse ouvriére, sont comme un insaisissable rayon qui va de l'un a
I'autre, et ne craignent plus rien, ni des distances ni du temps. Le temps les
fortifie, la distance peut les prolonger indéfiniment sans les rompre. Le
regret n'est, en pareil cas, que le mouvement un peu plus rude de ces fils
invisibles attachés dans les profondeurs du coeur et de I'esprit, et dont
I'extréme tension fait souffrir. Une année se passe. On s'est quitté sans se
dire au revoir ; on se retrouve, et pendant ce temps I'amitié a fait en nous
de tels progres que toutes les barrieres sont tombées, toutes les précaution
ont disparu. Ce long intervalle de douze mois, grand espace de vie et
d'oubli, n'a pas contenu un seul jour inutile, et ces douze mois de silence
vous ont donné tout a coup le besoin mutuel des confidences, avec le droit
plus surprenant encore de vous confier.

Il y avait juste un an que j'avais mis le pied dans Villeneuve pour la
premiere fois, quand j'y revins attiré par une lettre du docteur, qui
m'écrivait : "On parle de vous dans le voisinage, et 'automne est superbe,
venez." J'arrivai sans me faire attendre, et quand un soir de vendanges, pa
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une journée tiede, par un soleil doux, au milieu des mémes bruits, je
montai sans étre annonce le perron des Trembles, je vis bien que l'union
dont je parle était formée, et que l'ingénieuse absence avait agi sans nous €
pour nous.

J'étais un hote attendu qui revenait, qui devait revenir, et gu'un usage
ancien avait rendu le familier de la maison. Ne m'y trouvais—je pas
moi—méme on ne peut plus a l'aise ? Cette intimité qui commencait a peine
était—elle ancienne ou nouvelle ? C'était a ne plus le savoir tant I'intuition
des choses m'avait longuement fait vivre avec elles, tant le soupcon que
j'avais d'elles ressemblait d'avance a des habitudes. Bientt les gens de
service me reconnurent ; les deux chiens n'aboyerent plus quand je parus
dans la cour ; la petite Clémence et Jean s'habituérent a me voir, et ne
furent pas les derniers a subir I'effet certain du retour et I'inévitable
séduction des faits qui se répéetent.

Plus tard on m'appela par mon nom, sans supprimer tout a fait la formule
de monsieur, mais en la négligeant fréequemment. Puis il arriva qu'un jour
M. de Bray (je disais ordinairement M. de Bray) ne se trouva plus d'accord
avec le ton de nos entretiens, et chacun de nous s'en apercut a la fois
comme d'une note qui résonnait faux. En réalité, rien aux Trembles ne
paraissait changé, ni les lieux, ni nous—mémes, et nous avions l'air, tant
autour de nous tout se trouvait identique, les choses, I'époque, la saison e
jusqu'aux plus petits incidents de la vie, de féter jour par jour lI'anniversaire
d'une amitié qui n‘avait plus de date.

Les vendanges se firent et s'acheverent comme les précédentes,
accompagnées des mémes danses, des mémes festins, au son de la mér
cornemuse maniée par le méme musicien. Puis, la cornemuse remise aL
clou, les vignes désertes, les celliers fermés, la maison rentra dans son
calme ordinaire. Il y eut un mois pendant lequel les bras se reposerent un
peu et les champs chémerent. Ce fut ce mois de répit et comme de
vacances rurales qui s'écoule d'octobre a novembre, entre la derniére
récolte et les semailles. Il résume a peu prés les derniers beaux jours.

Il conduit, comme une défaillance aimable de la saison, des chaleurs
tardives aux premiers froids. Puis un matin les charrues sortirent ; mais
rien ne ressemblait moins aux bruyantes bacchanales des vendanges que |
morne et silencieux monologue du bouvier conduisant ses boeufs de
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labour, et ce grand geste sempiternel du semeur semant son grain dans de
lieues de sillons.

La propriété des Trembles était un beau domaine, d'ou Dominique tirait
une bonne partie de sa fortune, et qui le faisait riche. Il I'exploitait
lu-méme, aidé de madame de Bray, qui, disait—il, possédait tout I'esprit de
chiffres et d'administration qui lui manquait. Pour auxiliaire secondaire,
avec moins d'importance et presque autant d'action, dans ce mécanisme
compliqué d'une exploitation agricole, il avait un vieux serviteur hors rang
dans le nombre de ses domestiques, qui remplissait en fait les fonctions de
régisseur ou d'intendant des fermes. Ce serviteur, dont le nom reviendra
plus tard dans ce récit, s'appelait André. En qualité d'enfant du pays et je
crois bien d'enfant de la maison, il avait, vis—a—-vis de son maitre, autant de
privautés que de tendresse. "Mon sieur notre maitre", disait—il toujours,
soit qu'il parlat de lui ou qu'il lui parlat, et le maitre a son tour le tutoyait
par une habitude gqu'il avait gardée de sa jeunesse et qui perpétuait des
traditions domestiques assez touchantes entre le jeune chef de famille et le
vieux André. André était donc, apres le maitre et la maitresse du logis, le
principal personnage des Trembles et le mieux écouté. Le reste du
personnel, assez nombreux, se distribuait dans les multiples recoins de la
maison et de la ferme. Le plus souvent tout paraissait vide, excepté la
basse—cour, ou remuaient tout le jour durant des troupeaux de poules, le
grand jardin ou les filles de la ferme ramassaient des faix d'herbes, et la
terrasse exposée au midi, ou, quand il faisait beau, madame de Bray et se:
enfants se tenaient dans I'ombre, chagque matin plus rare, des treilles, dont
les pampres tombaient. Quelquefois des journées entiéres se passaient sar
qgu'on entendit quoi que ce fat qui rappelat la vie dans cette maison ou tant
de gens vivaient cependant dans l'activité des soins ou du travail.

La mairie n'était point aux Trembles, quoique depuis deux ou trois
générations les de Bray eussent toujours été, comme par un droit acquis,
maires de la commune. Les archives étaient déposées a Villeneuve. Une
maison de paysan des plus rustiques servait a la fois d'école primaire et de
maison communale. Dominique s'y rendait deux fois par mois pour
présider le conseil et de loin en loin pour les mariages. Ce jour—Ila, il partait
avec son écharpe dans sa poche, et la ceignait en entrant dans la salle de
séances. Il accompagnait volontiers les formalités légales d'une petite
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allocution qui produisait d'excellents effets. || me fut donné de I'entendre a
I'époque dont je parle, deux fois de suite dans la méme semaine. Les
vendanges amenent infailliblement les mariages ; c'est, avec les veillées de
caréme, la saison de lI'année qui rend les garcons entreprenants, attendrit I
coeur des filles et fait le plus d'amoureux.

Quant aux distributions de bienfaisance, c'était madame de Bray qui en
avait tout le soin. Elle tenait les clefs de la pharmacie, du linge, du gros
bois, des sarments ; les bons de pain, signés du maire, étaient écrits de s
main. Et si elle ajoutait du sien aux libéralités officielles de la commune,
personne n'en savait rien ; et les pauvres en recueillaient les bénéfices san:
jamais apercevoir la main qui donnait. De vrais pauvres d'ailleurs, grace a
un pareil voisinage, il n'y en avait que trés peu dans la commune. Les
ressources de la mer voisine qui venaient en aide a la charité publique, les
levées de marais et quelques prairies banales ou les plus génés menaier
pacager leurs vaches, un climat tres doux qui rendait les hivers
supportables, tout cela faisait que les années passaient sans trop de
détresse, et que personne ne se plaignait du sort qui l'avait fait naitre a
Villeneuve.

Telle était a peu pres la part que Dominique prenait a la vie publique de
son pays : administrer une trés petite commune perdue loin de tout grand
centre, enfermée de marais, acculée contre la mer qui rongeait ses cotes €
lui dévorait chaque année quelgues pouces de territoire ; veiller aux routes,
aux desséchements ; tenir les levées en état ; penser aux intéréts de
beaucoup de gens dont il était au besoin l'arbitre, le conseil et le juge ;
empécher les proces et les discordes aussi bien que les disputes, préveni
les délits ; soigner de ses mains, aider de sa bourse ; donner de bons
exemples d'agriculture ; tenter des essais ruineux pour encourager les
petites gens a en faire d'utiles ; expérimenter a tout risque, avec sa terre e
ses capitaux, comme un médecin essaye des médicaments sur sa santé, .
tout cela le plus simplement du monde, non pas méme comme une
servitude, mais comme un devoir de position, de fortune et de naissance. |l
s'éloignait aussi peu que possible du cercle étroit de cette existence active
et cachée qui ne mesurait pas une lieue de rayon. Aux Trembles, il recevait
peu, sinon quelques voisins de campagne, venus pour chasser des extréme
limites du département, et le docteur et le curé de Villeneuve, pour lesquels
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il y avait le diner régulier des dimanches.

Quand il avait, dés son lever, expédié les affaires de la commune, s'il lui
restait une heure ou deux pour s'occuper de ses propres affaires, il donnait
un coup d'oeil a ses charrues, distribuait le blé des semailles, faisait livrer
le fourrage, ou bien il montait a cheval, lorsqu'une nécessité de
surveillance I'appelait un peu plus loin. A onze heures, la cloche des
Trembles annoncait le déjeuner : c'était le premier moment de la journée
gui réunit la famille au complet et mit les deux enfants sous les yeux de
leur pére. L'un et l'autre apprenaient a lire, modeste début surtout pour un
garcon dont Dominique avait, je crois, I'ambition de faire la réussite de sa
propre vie manqueée.

L'année se trouvait giboyeuse, et nous passions la plupart de nos
apres—midi a la chasse, ou bien nous faisions dans ces campagnes nues ur
promenade rapide, sans autre but le plus souvent que de co6toyer la mer. Je
remarquais que ces longues chevauchées coupées de silences, dans un pa
qui ne prétait nullement au rire, le rendaient plus sérieux que de coutume.
Nous allions au pas, cOte a cbte, et souvent il oubliait que j'étais la pour
suivre dans une sorte de demi—sommeil un peu vague la monotone allure
de son cheval ou son piétinement sur les galets roulants du rivage. Des
gens de Villeneuve ou d'ailleurs croisaient notre route et le saluaient.
Tanto6t c'était M. le maire et tantét M. Dominique. La formule variait avec

le domicile des gens, le plus ou moins de rapports avec le chateau, ou
d'aprés le degré de servage.

"Bonjour, monsieur Dominique", lui criait—on a travers champs. C'étaient
des laboureurs, gens de main—d'oeuvre, pliés en deux sur le dos de leurs
sillons. lls relevaient tant bien que mal leurs reins faussés, et découvraient
de grands fronts frisés de cheveux courts bizarrement blancs, dans un
visage embrasé de soleil. Quelquefois un mot dont le sens était nullement
défini pour moi, un souvenir d'un autre temps, rappelé par un de ceux qui
I'avaient vu naitre, et qui lui disaient a tous propos : "Vous
souvenez-vous ?" quelquefois, dis—je, un mot suffisait pour le faire
changer de visage et le jeter dans un silence embarrassant.

Il 'y avait un vieux gardeur de moutons, trés brave homme, qui tous les
jours, a la méme heure, menait ses bétes brouter les herbes salées de |
falaise. On l'apercevait, quelque temps qu'il fat, debout comme une
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sentinelle a deux pieds du bord escarpé : son chapeau de feutre attache
sous les oreilles, les pieds dans ses gros sabots remplis de paille, le dos
abrité sous une limousine de feutre grisatre. "Quand on pense, m'avait dit
Dominique, qu'il y a trente—cing ans que je le connais et que je le vois la !"

Il était grand causeur, comme un homme qui n'a que de rares occasions de
se dédommager du silence, et qui en profite. Presque toujours il se mettait
devant nos chevaux, leur barrait le passage et trés ingénument nous
obligeait a I'écouter. Il avait lui aussi, mais plus que tous les autres la
manie des vous souvenez-vous ? comme si les souvenirs de sa longue vie
de gardeur de moutons ne formaient qu'un chapelet de bonheurs sans
mélange. Ce n'était pas, je I'avais remarqué dées le premier jour, la
rencontre qui plaisait le plus a Dominigue. La répétition de cette méme
image, a la méme place, le renouvellement des choses mortes, inutiles,
oubliées, venant tous les jours pour ainsi dire a la méme heure se poser
indiscretement devant lui, tout cela le génait évidemment comme une
importunité réelle dans ses promenades. Aussi, quoique excellent pour tous
ceux qui I'aimaient, et le vieux berger I'aimait beaucoup, Dominique le
traitait un peu comme un vieux corbeau bavard. "C'est bon, c'est bon, pére
Jacques lui disait-il, a demain”, et il tachait de passer outre ; mais
I'obstination stupide du péere Jacques était telle, qu'il fallait, colte que
colite, prendre son mal en patience et laisser souffler les chevaux pendant
gue le vieux berger causait.

Un jour, Jacques avait, comme de coutume, enjambé le talus de la falaise
du plus loin gu'il nous avait apercus, et, planté comme une borne sur
I'étroit sentier il nous avait arrétés court. Il était plus que jamais en humeur
de parler du temps qui n'est plus, de rappeler des dates : la saveur du pass
lui montait ce jour—la au cerveau comme une ivresse.

"Salut bien, monsieur Dominique, salut bien, messieurs, nous dit—il en
nous montrant toutes les rides de son visage dévasté épanouies par lé
satisfaction de vivre. Voila du beau temps, comme on n'en voit pas
souvent, comme on n'en a pas vu peut—€étre depuis vingt ans. Vous
souvenez-vous, monsieur Dominique, il y a vingt ans ?... Ah ! quelles
vendanges, quelle chaleur pour ramassetr,... et que le raisin modQtait comme
une éponge et gu'il était doux comme du sucre, et qu'on ne suffisait pas a
cueillir tout ce que le sarment portait !..."
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Dominique écoutait impatiemment, et son cheval se tourmentait sous lui
comme s'il et été piqué par les mouches.

"C'est I'année ou il y avait tout ce monde au chateau, vous savez... Ah !
comme..."

Mais un écart du cheval de Dominique coupa la phrase et laissa le pere
Jacques tout ébahi. Dominique cette fois avait passé quand méme. Il partait
au galop et cinglait son cheval avec sa cravache, comme pour le corriger
d'un vice subit ou le punir d'avoir eu peur. Pendant le reste de la
promenade, il fut distrait, et garda le plus longtemps possible une allure
rapide.

Dominique avait assez peu de gout pour la mer : il avait grandi, disait-il,
au milieu de ses gemissements, et s'en souvenait avec déplaisir, comme
d'une complainte amére ; c'était faute d'autres promenades plus riantes que
nous avions adopté celle—ci. D'ailleurs, vu de la cbte élevée que nous
suivions, ce double horizon plat de la campagne et des flots devenait d'une
grandeur saisissante a force d'étre vide. Et puis, dans ce contraste du
mouvement des vagues et de I'immobilité de la plaine, dans cette
alternative de bateaux qui passent et de maisons qui demeurent, de la vie
aventureuse et de la vie fixée, il y avait une intime analogie dont il devait
étre frappé plus que tout autre, et qu'il savourait secretement, avec l'acre
jouissance propre aux voluptés d'esprit qui font souffrir. Le soir
approchant, nous revenions au petit pas, par des chemins pierreux enclavé:
entre des champs fraichement remués dont la terre était brune. Des
alouettes d'automne se levaient a fleur de sol et fuyaient avec un dernier
frisson de jour sur leurs ailes. Nous atteignions ainsi les vignes, l'air salé
des coOtes nous quittait. Une moiteur plus molle et plus tiede s'élevait du
fond de la plaine. Bientdt aprés nous entrions dans I'ombre bleue des
grands arbres, et le plus souvent le jour était fini quand nous mettions pied
a terre au perron des Trembles.

La soirée nous réunissait de nouveau, en famille, dans un grand salon garni
de meubles anciens ou I'heure monotone était marquée par une longue
horloge, au timbre éclatant, dont la sonnerie retentissait jusque dans les
chambres hautes.

Il était impossible de se soustraire a ce bruit, qui nous réveillait la nuit, en
plein sommeil, non plus qu'a la mesure battue bruyamment par le

I 19



Dominique

balancier, et quelquefois nous nous surprenions, Dominique et moi,
écoutant sans mot dire ce murmure sévere gui, de seconde en seconde
nous entrainait d'un jour dans un autre. Nous assistions au coucher des
enfants, dont la toilette de nuit se faisait, par indulgence, au salon, et que
leur mere emportait tout enveloppés de blanc, les bras morts de sommeil et
les yeux clos. Vers dix heures, on se séparait. Je rentrais alors a
Villeneuve, ou bien plus tard, quand les soirées devinrent pluvieuses, les
nuits plus sombres, les chemins moins faciles, quelquefois on me gardait
aux Trembles pour la nuit. J'avais ma chambre au second étage, a I'angle
du pavillon touchant a la tourelle. Dominique l'avait occupée autrefois
pendant une grande partie de sa jeunesse. De la fenétre on découvrait tout:
la plaine, tout Villeneuve et jusqu'a la haute mer, et j'entendais en
m'endormant le bruit du vent dans les arbres et ce ronflement de la mer
dont I'enfance de Dominique avait été bercée. Le lendemain, tout
recommencait comme la veille, avec la méme plénitude de vie, la méme
exactitude dans les loisirs et dans le travail. Les seuls accidents
domestiques dont j'eusse encore été témoin, c'étaient, pour ainsi dire, des
accidents de saison qui troublaient la symétrie des habitudes, comme par
exemple un jour de pluie venant quand on avait pris quelgues dispositions
en vue du beau temps.

Ces jours—la,Dominique montait a son cabinet.

Je demande pardon au lecteur de ces menus détails, et de ceux qui von
suivre ; mais ils le feront pénétrer peu a peu, et par les voies indirectes qui
m'y conduisirent moi-méme, de la vie banale du gentilhomme fermier
dans la conscience méme de I'homme, et peut—€&tre y trouvera—t—on des
particularités moins vulgaires. Ces jours—la, dis—je, Dominique montait a
son cabinet, c'est—a—dire qu'il revenait de vingt—cing ou trente ans en
arriere, et cohabitait pour quelgues heures avec son passeé. Il y avait la
guelgues miniatures de famille, un portrait de lui, jeune visage au teint
rose, tout papilloté de boucles brunes, qui n‘avait plus un trait
reconnaissable, quelques cartons étiquetés parmi des monceaux de papiers
et une double bibliothéque, l'une ancienne, l'autre entierement moderne, et
gui manifestait par un choix de livres les prédilections qu'il appliquait en
fait dans sa vie. Un petit meuble enseveli dans la poussiére contenait
uniguement ses livres de college, livres d'études et livres de prix. Joignez
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encore un vieux bureau criblé d'encre et de coups de canif, une fort belle
mappemonde datant d'un demi-siéecle, et sur laquelle étaient traceés a la
main de chimériques itinéraires a travers toutes les parties du monde. Outre
ces témoignages de sa vie d'écolier, respectés et conservés, je le crois, ave
attachement par I'homme qui se sentait vieillir, il y avait d'autres
attestations de lui méme, de ce qu'il avait été, de ce gu'il avait pensé, et que
je dois faire connaitre, quoique le caractere en flt bizarre autant que puéril.
Je veux parler de ce gu'on voyait sur les murs, sur les boiseries, sur les
vitres, et des innombrables confidences qu'on pouvait y lire.

On vy lisait surtout des dates, des noms de jours avec la mention précise du
mois et de I'année. Quelquefois la méme indication se reproduisait en série
avec des dates successives quant a I'année, comme si, plusieurs années (
suite, il se fat astreint, jour par jour, peut—€étre heure par heure, a constater
je ne sais quoi d'identique, soit sa présence physique au méme lieu, soit
plutdt la présence de sa pensée sur le méme objet. Sa signature était ce
gu'il y avait de plus rare ; mais, pour demeurer anonyme, la personnalité
qgui présidait a ces sortes d'inscriptions chiffrées n'en était pas moins
évidente. Ailleurs il y avait seulement une figure géométrique €lémentaire.
Au-dessous, la méme figure était reproduite, mais avec un ou deux traits
de plus qui en modifiaient le sens sans en changer le principe, et la figure
arrivait ainsi, et en se répétant avec des modifications nouvelles, a des
significations singuliéres qui impliquaient le triangle ou le cercle originel,
mais avec des résultats tout difféerents. Au milieu de ces allégories dont le
sens n'était pas impossible a deviner, il y avait certaines maximes courtes
et beaucoup de vers, tous a peu pres contemporains de ce travail de
réflexion sur l'identité humaine dans le progres. La plupart étaient écrits au
crayon, soit que le poéte elt craint, soit qu'il edt dédaigné de leur donner
trop de permanence en les gravant a perpétuité dans la muraille. Des
chiffres enlacés, mais tres—rares, ou une méme majuscule se nouait avec
un D, accompagnaient presque toujours quelques vers d'une acception
mieux définie, souvenirs d'une époque évidemment plus récente. Puis tout
a coup, et comme un retour vers un mysticisme plus douloureux ou plus
hautain, il avait écrit — sans doute par une rencontre fortuite avec le poéte
Longfellow — Excelsior ! Excelsior ! Excelsior ! répété avec un nombre
indéfini de points d'exclamation. Puis, a dater d'une époque qu'on pouvait
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calculer approximativement par un rapprochement facile avec son mariage,
il devenait évident que, soit par indifférence, soit plutot résoliment, il avait
pris le parti de ne plus écrire. Jugeait—il que la derniere évolution de son
existence était accomplie ? Ou pensait—il avec raison qu'il n‘avait plus rien
a craindre désormais pour cette identité de lui-méme qu'il avait pris
jusque-la tant de soin d'établir ? Une seule et derniere date trés apparente
existait a la suite de toutes les autres, et s'accordait exactement avec l'age
du premier enfant qui lui était né : son fils Jean.

Une grande concentration d'esprit, une active et intense observation de
lui-méme, l'instinct de s'élever plus haut, toujours plus haut, et de se
dominer en ne se perdant jamais de vue, les transformations entrainantes
de la vie avec la volonté de se reconnaitre a chaque nouvelle phase, la
nature qui se fait entendre, des sentiments qui naissent et attendrissent ce
jeune coeur égoistement nourri de sa propre substance, ce nom qui Se
double d'un autre nom et des vers qui s'échappent comme une fleur de
printemps fleurit, des élans forcenés vers les hauts sommets de I'idéal,
enfin la paix qui se fait dans ce coeur orageux, ambitieux peut—étre, et
certainement martyrisé de chimeéres : voila, si je ne me trompe, ce qu'on
pouvait lire dans ce registre muet, plus significatif dans sa mnémotechnie
confuse que beaucoup de mémoires écrits. L'ame de trente années
d'existence palpitait encore émue dans cette chambre étroite, et quand
Dominique était la, devant moi, penché vers la fenétre, un peu distrait et
peut—&tre encore poursuivi par un certain écho de rumeurs anciennes,
c'était une question de savoir s'il venait la pour évoquer ce qu'il appelait
I'ombre de lui-méme ou pour l'oublier.

Un jour il prit un paquet de plusieurs volumes déposés dans un coin obscur
de sa bibliothéque ; il me fit asseoir, ouvrit un des volumes, et sans autre
préambule se mit a lire a demi-voix. C'étaient des vers sur des sujets trop
épuisés depuis [sic] longues années, de vie champétre, de sentiments
blessés ou de passions tristes. Les vers étaient bons, d'un mécanisme
ingénieux, libre, imprévu, mais peu lyriqgues en somme, quoique les
intentions du livre le fussent beaucoup. Les sentiments étaient fins, mais
ordinaires, les idées deébiles. Cela ressemblait, moins la forme, qui, je le
répete, a cause de qualités rares, formait un désaccord assez frappant ave
la faiblesse incontestable du fond, cela ressemblait, dis—je, a tout essai de
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jeune homme qui s'épanouit sous forme de vers, et qui se croit poéte parce
gu'une certaine musique intérieure le met sur la voie des cadences et
I'invite a parler en mots rimés. Telle était du moins mon opinion, et, sans
avoir a ménager l'auteur, dont j'ignorais le nom, je la fis connaitre a
Dominique aussi criment que je I'écris. "Voila le poéte juge, dit-il, et bien
jugé, ni plus ni moins que par lui—-méme. Auriez-vous eu la méme
franchise, ajouta—t—il, si vous aviez su que ces vers sont de moi ?

— Absolument, lui répondis—je un peu déconcerté.

— Tant mieux, reprit Dominique, cela me prouve qu'en bien comme en mal
vous m'estimez ce que je vaux. Il y a la deux volumes de pareille force. lls
sont de moi. J'aurais le droit de les désavouer, puisgu'ils ne portent point de
nom ; mais ce n'est pas a vous que je tairai des faiblesses, t6t ou tard il
faudra que vous les sachiez toutes. Je dois peut—€tre a ces essais manqué
comme beaucoup d'autres, un soulagement et des legcons utiles. En me
démontrant que je n'étais rien, tout ce que j'ai fait m'a donné la mesure de
ceux qui sont quelque chose. Ce que je dis la n'est gu'a demi modeste ;
mais vous me pardonnerez de ne plus distinguer la modestie de l'orgueil,
guand vous saurez a quel point il m'est permis de les confondre."

Il y avait deux hommes en Dominique, cela n'était pas difficile a deviner.
"Tout homme porte en lui un ou plusieurs morts", m'avait dit
sentencieusement le docteur, qui soupconnait aussi des renoncements dan
la vie du campagnard des Trembles. Mais celui qui n'existait plus avait-il
du moins donné signe de vie ? Dans quelle mesure ? a quelle époque ~
N'avait—il jamais trahi son incognito que par deux livres anonymes et
ignorés ? Je pris ceux des volumes que Dominique n'avait point ouverts :
cette fois le titre m'en était connu. L'auteur dont le nom estimé n'avait pas
eu le temps de pénétrer bien avant dans la mémoire des gens qui lisent,
occupait avec honneur un des rangs moyens de la littérature politique d'il y
a quinze ans. Aucune publication plus récente ne m'avait appris qu'il vécat
ou écrivit encore. Il était du petit nombre de ces écrivains discrets qu'on ne
connait jamais que par le titre de leurs ouvrages, dont le nom entre dans la
renommeée sans que leur personne sorte de I'ombre, et qui peuvent
parfaitement disparaitre ou se retirer du monde sans que le monde, qui ne
communique avec eux que par leurs écrits, sache ce gu'il est arrivé d'eux.
Je répetai le titre des volumes et le nom de l'auteur, et je regardai
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Dominique, qui se mit a sourire en comprenant que je le devinais.

"Surtout, me dit=il, ne flattez pas le publiciste pour consoler la vanité du
poéte. La plus réelle différence peut—€étre gu'il y ait entre les deux, c'est que
la publicité s'est occupée du premier, tandis gu'elle n'a pas fait le méme
honneur au second. Elle a eu raison de se taire avec celui—ci ; n'‘a—t—elle
pas eu tort de si bien accueillir I'autre ?

J'avais plusieurs motifs, continua—t—il, pour changer de nom comme j'en
avais eu de graves d'abord pour garder tout a fait 'anonyme, des raisons
diverses et qui toutes ne tenaient pas seulement a des considérations d«
prudence littéraire et de modestie bien entendue. Vous voyez que j'ai bien
fait, puisque nul ne sait aujourd’'hui que celui qui signait mes livres a fini
platement par se faire maire de sa commune et vigneron.

— Et vous n'écrivez plus ? lui demandai-je.

— Oh ! pour cela, non, c'est fini ! D'ailleurs, depuis que je n'ai plus rien a
faire, je puis dire que je n'ai plus le temps de rien. Quant a mon fils, voici
guelles sont mes idées sur lui. Si j'avais été ce que je ne suis pas,
j'estimerais que la famille des de Bray a assez produit, que sa tache est
faite, et que mon fils n'a plus gu'a se reposer ; mais la Providence en a
décidé autrement, les roles sont changés. Est—ce tant mieux ou tant pis
pour lui ? Je lui laisse I'ébauche d'une vie inachevée, qu'il accomplira, si je
ne me trompe. Rien ne finit, reprit—il tout se transmet, mémes les
ambitions."

Une fois descendu de cette chambre dangereuse, hantée de fantbmes, ou |
sentais que les tentations devaient I'assiéger en foule, Dominique
redevenait le campagnard ordinaire des Trembles. Il adressait un mot
tendre a sa femme et a ses enfants, prenait son fusil, sifflait ses chiens, et
si le ciel s'embellissait, nous allions achever la journée dans la campagne
trempée d'eau.

Cette existence intime dura jusqu'en novembre, facile, familiére, sans
grands épanchements, mais avec l'abandon sobre et confiant que
Dominique savait mettre en toutes choses ou sa vie intérieure n'était pas
mélee. Il aimait la campagne en enfant et ne s'en cachait pas ; mais il en
parlait en homme qui I'habite, jamais en littérateur qui I'a chantée. Il y avait
certains mots qui ne sortaient jamais de sa bouche, parce que, plus
gu'aucun autre homme que j'aie connu, il avait la pudeur de certaines idées,
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et I'aveu des sentiments dits poétiques était un supplice au—dessus de se
forces. Il avait donc pour la campagne une passion si vraie, quoique
contenue dans la forme, gu'il demeurait a ce sujet—la plein d'illusions
volontaires, et qu'il pardonnait beaucoup aux paysans méme en les
trouvant pétris d'ignorance et de défauts quand ce n'est pas de vices. Il
vivait avec eux dans de continuels contacts, quoigu'il ne partageat, bien
entendu, ni leurs moeurs, ni leurs godts, ni aucun de leurs préjugés. La
simplicité extréme de sa mise, celle de ses maniéres et de toute sa vie
auraient au besoin servi d'excuses a des supériorités que personne al
surplus ne soupcgonnait. Tous a Villeneuve l'avaient vu naitre, grandir, puis,
apres quelques années d'absence, revenir au pays et s'y fixer. 1l y avait de:
vieillards pour lesquels, a quarante—cing ans tout a I'heure, il était encore le
petit Dominique, et parmi ceux qui passaient pres des Trembles et
reconnaissaient au second étage, a droite, la chambre qui avait été la
sienne, nul assurément ne s'était jamais douté du monde d'idées et de
sentiments qui le séparait d'eux.

J'ai parlé des visites que Dominique recevait aux Trembles, et je dois y
revenir a cause d'un événement dont je fus en quelque sorte témoin et qui
le frappa profondément. Au nombre des amis qui se réunirent aux
Trembles cette année-la et selon l'usage, pour féter la Saint—Hubert, se
trouvait un de ses plus anciens camarades, fort riche, et qui vivait retiré,
disait—on, sans famille, dans un chateau éloigné d'une douzaine de lieues.
On l'appelait d'Orsel. Il était du méme age que Dominique, quoique sa
chevelure blonde et son visage presque sans barbe lui donnassent pa
moments des airs de jeunesse qui pouvaient faire croire a quelgques année:
de moins. C'était un garcon de bonne tournure, tres soigné de tenue, de
formes séduisantes et polies, avec je ne sais quel dandysme invétéré dan:
les gestes, les paroles et I'accent, qui, au milieu d'un certain monde un peu
blasé, n'eldt pas manqué d'un attrait réel. Il y avait en lui beaucoup d'apprét.
Il aimait la chasse, les chevaux. Aprés avoir adoré les voyages, il ne
voyageait plus. Parisien d'adoption, presque de naissance, un beau jour or
avait appris qu'il quittait Paris, et, sans gqu'on pat déterminer le vrai motif
d'un pareille retraite, il était venu s'installer, au fond de ses marais d'Orsel,
dans la plus inconvenable solitude. Il y vivait bizarrement, comme en un
lieu de refuge et d'oubli, se montrant peu, ne recevant pas du tout, et dans
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les obscurités de je ne sais quel parti pris morose qui ne s'expliguait que
par un acte de désespoir de la part d'un homme jeune, riche, a qui I'on
pouvait supposer sinon de grandes passions, du moins des ardeurs de plu
d'un genre. Trés peu lettré, quoiqu'il et passablement appris par oui—dire,
il témoignait un certain mépris hautain pour les livres et beaucoup de pitié
pour ceux qui se donnaient la peine de les écrire. A quoi bon ! disait-il ;
I'existence était trop courte et ne méritait pas qu'on en prit tant de souci. Et
il soutenait alors, avec plus d'esprit que de logique, la thése banale des
découragés, quoigu'il n'edt jamais rien fait qui lui donnat le droit de se dire
un des leurs. Ce qu'il y avait de plus sensible dans ce caractére un peu
effacé comme sous des poussieres de solitude, et dont les traits originaux
commencaient a sentir I'usure, c'était comme une passion a la fois mal
satisfaite et mal éteinte pour le grand luxe, les grandes jouissances et les
vanités artificielles de la vie. Et I'espece d'hypocondrie froide et élégante
qui percait dans toute sa personne prouvait que si quelque chose survivait
au découragement de beaucoup d'ambitions si vulgaires, c'était a la fois le
dégolt de lui-méme avec I'amour excessif du bien—€étre. Aux Trembles, il
était toujours le bienvenu, et Dominique lui pardonnait la plupart de ses
bizarreries en faveur d'une ancienne amitié dans laquelle d'Orsel mettait au
surplus tout ce qu'il avait de coeur.

Pendant les quelques jours gqu'il passa aux Trembles, il se montra ce qu'il
savait étre dans le monde, c'est—a-dire un compagnon aimable, beau
chasseur, bon convive, et, sauf un ou deux écarts de sa réserve ordinaire
rien a peu prés ne parut de tout ce que contenait I'homme ennuyé.

Madame de Bray avait entrepris de le marier ; entreprise chimérique, car
rien n'était plus difficile que de I'amener a discuter raisonnablement des
idées pareilles. Sa réponse ordinaire était qu'il avait passé I'age ou I'on se
marie par entrainement, et que le mariage, comme tous les actes capitaux
ou dangereux de la vie, demandait un grand élan d'enthousiasme.

"C'est un jeu, le plus aléatoire de tous, disait=il, qui n'est excusable que par
la valeur, le nombre, I'ardeur et la sinceérité des illusions qu'on y engage, et
gui ne devient amusant que lorsque de part et d'autre on y joue gros jeu."

Et comme on s'étonnait de le voir s'enfermer a Orsel, dans une inaction
dont ses amis s'affligeaient, a cette observation, qui n'était pas nouvelle, il
répondit :
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"Chacun fait selon ses forces."

Quelgu'un dit :

"C'est de la sagesse.

— Peut—étre, reprit d'Orsel. En tout cas, personne ne peut dire que ce soit
une folie de vivre paisiblement sur ses terres et de s'en trouver bien.

— Cela dépend, dit madame de Bray.

— Et de quoi, je vous prie, madame ?

— De I'opinion gu'on a sur les mérites de la solitude, et d'abord du plus ou
moins de cas qu'on fait de la famille, ajouta—-t—elle en regardant
involontairement ses deux enfants et son mari.

— Vous saurez, interrompit Dominique, que ma femme considéere une
certaine habitude sociale, souvent discutée d'ailleurs, et par de tres bons
esprits, comme un cas de conscience et comme un acte obligatoire. Elle
prétend qu'un homme n'est pas libre, et qu'il est coupable de se refuser 3
faire le bonheur de quelqu'un quand il le peut.

— Alors vous ne vous marierez jamais ? reprit encore madame de Bray.

— C'est probable, dit d'Orsel sur un ton beaucoup plus sérieux. Il y a tant de
choses que j'aurais dd faire avec moins de dangers pour d'autres et
d'appréhensions pour moi-méme et que je n'ai pas faites ! Risquer sa vie
n'est rien, engager sa liberté, c'est déja grave ; mais épouser la liberté et le
bonheur d'une autre !... Il y a quelgues années que je réfléchis la—dessus, e
la conclusion, c'est que je m'abstiendrai.”

Le soir méme de cette conversation, qui mettait en relief une partie des
sophismes et des impuissances de M. d'Orsel, celui—ci quitta les Trembles.
Il partit & cheval, suivi de son domestique. La nuit était claire et froide.
"Pauvre Olivier !I" dit Dominique en le voyant s'éloigner au galop de
chasse dans la direction d'Orsel.

Quelques jours plus tard, un exprés, accouru d'Orsel a toute bride, remit a
Dominique une lettre cachetée de noir dont la lecture le bouleversa, luli, si
parfaitement maitre de ses émotions.

Olivier venait d'éprouver un grave accident. De quelle nature ? Ou le billet
tristement scellé ne le disait pas, ou Dominique avait un motif particulier
pour ne l'expliquer gu'a demi. A l'instant méme il fit atteler sa voiture de
voyage, envoya prevenir le docteur en le priant de se tenir prét a
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I'accompagner ; et, moins d'une heure aprés l'arrivée de la mystérieuse
dépéche, le docteur et M. de Bray prenaient en grande hate la route d'Orsel.
lls ne revinrent qu'au bout de plusieurs jours, vers le milieu de novembre,
et leur retour eut lieu pendant la nuit. Le docteur, qui le premier me donna
des nouvelles de son malade, fut impénétrable, comme il convient aux
hommes de sa profession. J'appris seulement que les jours d'Olivier
n'étaient plus en danger, qu'il avait quitté le pays, que sa convalescence
serait longue et I'obligerait probablement & un séjour prolongé dans un
climat chaud. Le docteur ajoutait que cet accident aurait au surplus pour
résultat d'arracher cet incorrigible solitaire a I'affreux isolement de son
chateau, de le faire changer d'air, de résidence et peut—€étre d'habitudes.

Je trouvai Dominique fort abattu, et la plus vive expression de chagrin se
peignit sur son visage au moment ou je me permis de lui adresser quelques
guestions de sincére intérét sur la santé de son ami.

"Je crois inutile de vous tromper, me dit—il. TOt ou tard se fera jour sur une
catastrophe trop facile a prévoir et malheureusement impossible a
conjurer."”

Et il me remit la lettre méme d'Olivier. "Orsel, novembre 18...

"Mon cher Dominique,

"C'est véritablement un mort qui t'écrit. Ma vie ne servait a personne, on
me l'a trop répéte, et ne pouvait plus gu'humilier tous ceux qui m'aiment. Il
était temps de l'achever moi-méme. Cette idée, qui ne date pas d'hier,
m'est revenue l'autre soir en te quittant. Je I'ai mdrie pendant la route. Je
I'ai trouvée raisonnable, sans aucun inconvénient pour personne, et mon
entrée chez moi, la nuit dans un pays que tu connais, n'était pas une
distraction de nature a me faire changer d'avis. J'ai manqué d'adresse, e
n'ai réussi qu'a me défigurer. N'importe, j'ai tué Olivier. Le peu qui reste de
lui attendra son heure. Je quitte Orsel et n'y reviendrai plus. Je n'oublierai
pas que tu as été, je ne dirai pas mon meilleur ami, je dis mon seul ami. Tu
es l'excuse de ma vie. Tu témoigneras pour elle. Adieu, sois heureux, et si
tu parles de moi a ton fils, que ce soit pour gu'il ne me ressemble pas.
"OLIVIER."

Vers midi, la pluie se mit a tomber. Dominique se retira dans son cabinet,
ou je le suivis.

Cette demi—mort d'un compagnon de sa jeunesse, du seul ami de vieille
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date que je lui connusse, avait amerement ravivé certains souvenirs qui
n'attendaient qu'une circonstance décisive pour se répandre. Je ne lui
demandai point ses confidences ; il me les offrit. Et comme s'il n'edt fait
gue traduire en paroles les mémoires chiffrés que j'avais sous les yeux, me
raconta sans déguisements, mais non sans émotion, I'histoire suivante,



Ce que j'ai a vous dire de moi est fort peu de chose, et cela pourrait tenir en
guelques mots : un campagnard qui s'éloigne un moment de son village, un
écrivain mécontent de lui qui renonce a la manie d'écrire, et le pignon de sa
maison natale figurant au début comme a la fin de son histoire. Le plat
résumé que voici, le dénolment bourgeois que vous lui connaissez, c'est
encore ce gue cette histoire contiendra de meilleur comme moralité, et
peut—€&tre de plus romanesque comme aventure. Le reste n'est instructif
pour personne, et ne saurait E€mouvoir gue mes souvenirs. Je n'en fais pa:
mystere, croyez-le bien ; mais j'en parle le moins possible, et cela pour des
raisons particulieres qui n‘ont rien de commun avec l'envie de me rendre
plus intéressant que je ne le suis.

Des quelques personnes qui se trouvent mélées a ce récit, et dont je vous
entretiendrai presque autant que de moi-méme, l'un est un ami ancien,
difficile a définir, plus difficile encore a juger sans amertume, et dont vous
avez lu tout a I'heure la lettre d'adieu et de deuil. Jamais il ne se serait
expliqué sur une existence qui n‘avait pas lieu de lui plaire. C'est presque la
réhabiliter que de la méler a ces confidences. L'autre n'a aucune raison
d'étre discret sur la sienne. Il appartient a des situations qui font de lui un
homme public : ou vous le connaissez, ou il vous arrivera probablement de
le connaitre, et je ne crois pas le diminuer du plus petit de ses mérites en
vous avertissant de la médiocrité de ses origines. Quant a la troisieme
personne dont le contact eut une vive influence sur ma jeunesse, elle est
placée maintenant dans des conditions de sécurité, de bonheur et d'oubli, &
défier tout rapprochement entre les souvenirs de celui qui vous parlera
d'elle et les siens.

Je puis dire que je n'ai pas eu de famille, et ce sont mes enfants qui me font
connaitre aujourd'hui la douceur et la fermeté des liens qui m'ont manqué
guand j'avais leur age. Ma mere eut a peine la force de me nourrir et
mourut. Mon pere vécut encore quelques années, mais dans un état de
santé si misérable que je cessai de sentir sa présence longtemps avant de |
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perdre, et que sa mort remonte pour moi bien au—dela de son déces réel, el
sorte que je n'ai pour ainsi dire connu ni I'un ni l'autre, et que le jour ou, en
deuil de mon pére, qui venait de s'éteindre, je demeurai seul, je n‘apercus
aucun changement notable qui me fit souffrir. Je n'attachai qu'un sens des
plus vagues au mot d'orphelin qu'on répétait autour de moi comme un nom
de malheur, et je comprenais seulement, aux pleurs de mes domestiques
gue j'étais a plaindre.

Je grandis au milieu de ces braves gens, surveillé de loin par une soeur de
mon pére, madame Ceyssac, qui ne vint qu'un peu plus tard s'établir aux
Trembles, dés que les soins de ma fortune et de mon éducation réclameren
decidément sa présence. Elle trouva en moi un enfant sauvage, inculte, en
plein ignorance, facile a soumettre, plus difficile a convaincre, vagabond
dans toute la force du terme, sans nulle idée de discipline et de travail, et
qui, la premiere fois qu'on lui parla d'étude et d'emploi du temps, demeura
bouche béante, étonné que la vie ne se bornat pas au plaisir de courir les
champs. Jusque-la je n'avais pas fait autre chose. Les derniers souvenir:
qui m'étaient restés de mon pere étaient ceux—ci : dans les rares moments
ou la maladie qui le minait lui laissait un peu de répit, il sortait, gagnait a
pied le mur extérieur du parc, et la, pendant de longues apres—midi de
soleil, appuyé sur un grand jonc et avec la démarche lente qui me le faisait
paraitre un vieillard, il se promenait des heures entieres. Pendant ce temps,
je parcourais la campagne et j'y tendais mes piéges a oiseaux. N'ayant
jamais recu d'autres lecons, a une légere différence pres, je croyais imiter
assez exactement ce que j'avais vu faire a mon pere. Et quant aux seuls
compagnons que j'eusse alors, c'étaient des fils de paysans du voisinage, o
trop paresseux pour suivre I'école, ou trop petits pour étre mis au travail de
la terre, et qui tous m'encourageaient de leur propre exemple dans la plus
parfaite insouciance en fait d'avenir. La seule éducation qui me fat
agréable, le seul enseignement qui ne me codtat pas de révolte, et, notez le
bien, le seul qui dit porter des fruits durables et positifs, me venait d'eux.
J'apprenais confusément, de routine, cette quantité de petits faits qui sont la
science et le charme de la vie de campagne. J'avais, pour profiter d'un
pareil enseignement, toutes les aptitudes désirables : une santé robuste, de
yeux de paysan, c'est—a—dire des yeux parfaits, une oreille exercée de
bonne heure aux moindres bruits, des jambes infatigables, avec cela
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I'amour des choses qui se passent en plein air, le souci de ce qu'on observe
de ce qu'on voit, de ce qu'en écoute, peu de got pour les histoires qu'on lit,
la plus grande curiosité pour celles qui se racontent ; le merveilleux des
livres m'intéressait moins que celui des Iégendes, et je mettais les
superstitions locales bien au—dessus des contes de fées.

A dix ans, je ressemblais a tous les enfants de Villeneuve : j'en savais
autant qu'eux, j'en savais un peu moins gue leurs peres ; mais il y avait
entre eux et moi une différence, imperceptible alors, et qui se détermina
tout a coup : c'est que déja je tirais de l'existence et des faits qui nous
étaient communs des sensations qui toutes paraissaient leur étre étrangere:
Ainsi, il est bien évident pour moi, lorsque je m'en souviens, que le plaisir
de faire des pieges, de les tendre le long des buissons, de guetter 'oiseau
n'étaient pas ce qui me captivait le plus dans la chasse ; et la preuve, c'es
que le seul témoignage un peu vif qui me soit resté de ces continuelles
embuscades, c'est la vision tres—nette de certains lieux, la note exacte de
I'heure et de la saison, et jusgu'a la perception de certains bruits qui n‘ont
pas cessé depuis de se faire entendre. Peut—£&tre vous paraitra—t—il asse
puéril de me rappeler qu'il y a trente—cing ans tout a I'heure, un soir que je
relevais mes pieges dans un guéret labouré de la veille, il faisait tel temps,
tel vent, que l'air était calme, le ciel gris, que des tourterelles de septembre
passaient dans la campagne avec un battement d'ailes trés sonore, et qu
tout autour de la plaine, les moulins a vent, dépouillés de leur toile,
attendaient le vent qui ne venait pas. Vous dire comment une particularité
de si peu de valeur a pu se fixer dans ma mémoire, avec la date precise de
I'année et peut—€&tre bien du jour, au point de trouver sa place en ce
moment dans la conversation d'un homme plus mdr, je l'ignore ; mais si je
vous cite ce fait entre mille autres, c'est afin de vous indiquer que quelque
chose se dégageait déja de ma vie extérieure, et qu'il se formait en moi je
ne sais quelle mémoire spéciale assez peu sensible aux faits, mais d'une
aptitude singuliere a se pénétrer des impressions.

Ce gu'il y avait de plus positif, surtout pour ceux que mon avenir e(t
intéressés, c'est que cette éducation soi—disant vigoureuse était détestable
Tout dissipé gue je fusse, et coudoyé et tutoyé par des camaraderies de
village, au fond j'étais seul, seul de ma race, seul de mon rang, et dans de:
désaccords sans nombre avec l'avenir qui m'attendait. Je m'attachais a de
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gens qui pouvaient étre mes serviteurs, non mes amis ; je m'enracinais san:
m'en apercevoir, et Dieu soit par quelle fibres résistantes, dans des lieux
gu'il faudrait quitter, et quitter le plus tot possible ; je prenais enfin des
habitudes qui ne menaient a rien qu'a faire de moi le personnage ambigu
gue vous connaitrez plus tard, moitié paysan et moitié dilettante, tantot
I'un, tantét l'autre, et souvent les deux ensemble, sans que jamais ni l'un ni
I'autre ait prévalu.

Mon ignorance, je vous l'ai déja dit, était extréme ; ma tante le sentit ; elle
se hata d'appeler aux Trembles un précepteur, jeune maitre d'étude du
college d'Ormesson. C'était un esprit bien fait, simple, direct, précis, nourri
de lectures, ayant un avis sur tout, prompt a agir, mais jamais avant d'avoir
discuté les motifs de ses actes, tres pratique et forcément trés ambitieux. Je
n'ai vu personne entrer dans la vie avec moins d'ideal et plus de
sang-—froid, ni envisager sa destinée d'un regard plus ferme, en y comptant
aussi peu de ressources. |l avait I'oeil clair, le geste libre, la parole nette, et
juste assez d'agrément de tournure et d'esprit pour se glisser inapercu dan
les foules. Il dépendait d'un tel caractére, aux prises avec le mien, qui lui
ressemblait si peu, de me faire beaucoup souffrir ; mais j'ajouterai qu'avec
une bonté d'ame réelle, il avait une droiture de sentiments et une rectitude
d'esprit a toute épreuve. C'était le propre de cette nature incompléte, et
pourtant sans trop de lacunes, de posséder certaines facultés dominante
qui lui tenaient lieu de qualités absentes, et de se compléter elle-méme en
n'y laissant pas supposer le moindre vide. On lui et donné tout prés de
trente ans, quoiqu'il en e(t tout juste vingt—quatre. Son nom de baptéme
était Augustin ; jusqu'a nouvel ordre, je I'appellerai ainsi.

Aussitot qu'il fut installé prés de nous, ma vie changea, en ce sens du
moins qu'on en fit deux parts. Je ne renoncai point aux habitudes prises,
mais on m'en imposa de nouvelles. J'eus des livres, des cahiers d'étude, de
heures de travail ; je n'en contractai qu'un goat plus vif pour les
distractions permises aux heures du repos, et ce que je puis appeler me
passion pour la campagne ne fit que grandir avec le besoin de
divertissements.

La maison des Trembles était alors ce que vous la voyez. Etait—elle plus
gaie ou plus triste ? Les enfants ont une disposition qui les porte a
tellement égayer comme a grandir ce qui les entoure, que plus tard tout
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diminue et s'attriste sans cause apparente, et seulement parce que le poir
de vue n'est plus le méme. André, que vous connaissez, et qui n'est pas
sorti de la maison depuis soixante ans, m'a dit bien souvent que chaque
chose s'y passait a peu prés comme aujourd’hui. La manie, que je contracta
de bonne heure, d'écrire mon chiffre, et a tout propos de poser des scellés
commeémoratifs, servirait au reste a redresser mes souvenirs, si mes
souvenirs sur ce point n'étaient pas infaillibles. Aussi il y a des moments,
vous comprendrez cela, ou les longues années qui me séparent de I'époqu
dont je vous parle disparaissent, ou j'oublie que j'ai vécu depuis, qu'il m'est
venu des soins plus graves, des causes de joie ou de tristesse différentes, ¢
des raisons de m'attendrir beaucoup plus sérieuses. Les choses étan
demeurées les mémes, je vis de méme ; c'est comme une ancienne plai
completement guérie, mais sensible, qui tout a coup se ranime, et, si l'on
osait, vous ferait crier. Imaginez gu'avant de partir pour le collége, ou
j'allai tard, pas un seul jour je ne perdis de vue ce clocher que vous voyez
la—bas, vivant aux mémes lieux, dans les mémes habitudes, que je retrouve
aujourd'hui les objets d'autrefois comme autrefois, et dans l'acception qui
me les fit connaitre et me les fit aimer. Sachez que pas un seul souvenir de
cette épogue n'est efface, je devrais dire affaibli. Et ne vous étonnez pas si
je divague en vous parlant de réminiscences qui ont la puissance certaine
de me rajeunir au point de me rendre enfant. Aussi bien il y a des noms,
des noms de lieux surtout, que je n'ai jamais pu prononcer de sang-froid :
le nom des Trembles est de ce nombre.

Vous auriez beau connaitre les Trembles aussi bien que moi, je n'en aurais
pas moins beaucoup de peine a vous faire comprendre ce que j'y trouvais
de délicieux. Et pourtant tout y était délicieux, tout, jusqu'au jardin, qui,
vous le savez cependant, est bien modeste. Il y avait des arbres, chose rar
dans notre pays, et beaucoup d'oiseaux, qui aiment les arbres et qui
n‘auraient pu se loger ailleurs. Il y avait de l'ordre et du désordre, des allées
sablées faisant suite a des perrons, menant a des grilles, et qui flattaient ur
certain goQt que j'ai toujours eu pour les lieux ou I'on se promene avec
guelgue apparat, ou les femmes d'une autre époque auraient pu déployel
des robes de cérémonie. Puis des coins obscurs, des carrefours humides o
le soleil n'arrivait qu'a peine, ou toute lI'année des mousses verdatres dans
une terre spongieuse, des retraites visitées de moi seul, avaient des airs d
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vétusté, d'abandon, et sous une autre forme me rappelaient le passé
impression qui dés lors ne me déplaisait pas. Je m'asseyais, je m'en
souviens, sur de hauts buis taillés en banquettes qui garnissaient le bord
des allées. Je m'informais de leur age, ils étaient horriblement vieux, et
j'examinais avec des curiosités particulieres ces petits arbustes, aussi agés
me disait André, que les plus vieilles pierres de la maison, que mon pére
n‘avait pas vu planter, ni mon grand—pere, ni le pere de celui—ci. Puis, le
soir, il arrivait une heure ou tout ébat cessait. Je me retirais au sommet du
perron, et de la je regardais au fond du jardin, a I'angle du parc, les
amandiers, les premiers arbres dont le vent de septembre enlevat les
feuilles, et qui formaient un transparent bizarre sur la tenture flamboyante
du soleil couchant. Dans le parc, il y avait beaucoup d'arbres blancs, de
frénes et de lauriers, ou les grives et les merles habitaient en foule pendant
I'automne ; mais ce qu'on apercevait de plus loin, c'était un groupe de
grands chénes, les dernier a se dépouiller comme a verdir, qui gardaient
leurs frondaisons roussatres jusqu'en décembre et quand déja le bois tou
entier paraissait mort, ou les pies nichaient, ou perchaient les oiseaux de
haut vol, ou se posaient toujours les premiers geais et les premiers
corbeaux que I'hniver amenait régulierement dans le pays. Chaque saison
nous ramenait ses hotes, et chacun d'eux choisissait aussitot ses logement:
les oiseaux de printemps dans les arbres a fleurs, ceux d'automne un pet
plus haut, ceux d'hiver dans les broussailles, les buissons persistants et le:
lauriers. Quelquefois en plein hiver ou bien aux premiéres brumes, un
matin, un oiseau plus rare s'envolait a I'endroit du bois le plus abandonné
avec un battement d'ailes inconnu, tres bruyant et un peu gauche, quoique
rapide. C'était une bécasse arrivée la nuit ; elle montait en battant les
branches et se glissait entre les rameaux des grands arbres nus ; a pein
apparaissait—elle une seconde, de maniere a montrer son long bec droit.
Puis on n'en rencontrait plus que l'année suivante, a la méme épogque, aL
méme lieu, a ce point qu'il semblait que c'était le méme émigrant qui
revenait.

Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en méme temps que les coucous
lls murmuraient doucement a de longs intervalles, surtout par des soirées
tiedes, et quand il y avait dans l'air je ne sais quel épanouissement plus
actif de seve nouvelle et de jeunesse. Dans les profondeurs des feuillages
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sur la limite du jardin, dans les cerisiers blancs, dans les troénes en fleur,
dans les lilas chargés de bouquets et d'arbmes, toute la nuit, pendant ce:
longues nuits ou je dormais peu, ou la lune éclairait, ou la pluie
guelquefois tombait, paisible, chaude et sans bruit, comme des pleurs de
joie —, pour mes délices et pour mon tourment, toute la nuit les rossignols
chantaient. Dés que le temps était triste, ils se taisaient ; ils reprenaient
avec le soleil, avec les vents plus doux, avec I'espoir de I'été prochain.
Puis, les couvées faites, on ne les entendait plus. Et quelquefois, a la fin de
juin, par un jour brdlant, dans la robuste épaisseur d'un arbre en pleines
feuilles, je voyais un petit oiseau muet et de couleur douteuse peureux,
dépayseé, qui errait tout seul et prenait son vol : c'était I'oiseau du printemps
gui nous quittait.

Au dehors, les foins blondissaient préts a marir. Le bois des plus vieux
sarments éclatait ; la vigne montrait ses premiers bourgeons. Les blés
étaient verts ; ils s'étendaient au loin dans la plaine onduleuse, ou les
sainfoins se teignaient d'amarante, ou les colzas éblouissaient la vue
comme des carrés d'or. Un monde infini d'insectes, de papillons, d'oiseaux
agrestes, s'agitait, se multipliait a ce soleil de juin dans une expansion
inoute. Les hirondelles remplissaient l'air, et le soir, quand les martinets
avaient fini de se poursuivre avec leur cris aigus, alors les chauve-souris
sortaient, et ce bizarre essaim, qui semblait ressuscité par les soirées
chaudes, commencait ses rondes nocturnes autour des clochetons. Le
récolte des foins venue, la vie des campagnes n'était plus qu'une féte.
C'était le premier grand travail en commun qui fit sortir les attelages au
complet et réunit sur un méme point un grand nombre de travailleurs.
J'étais la quand on fauchait, la quand on relevait les fourrages, et je me
laissais emmener par les chariots qui revenaient avec leurs immenses
charges. Etendu tout a fait a plat sur le sommet de la charge, comme un
enfant couché dans un énorme lit, et balancé par le mouvement doux de la
voiture roulant sur des herbes coupées, je regardais de plus haut que
d'habitude un horizon qui me semblait n'avoir plus de fin. Je voyais la mer
s'étendre a perte de vue par—dessus la lisiere verdoyante des champs ; le
oiseaux passaient plus pres de moi ; je ne sais quelle enivrante sensatior
d'un air plus large, d'une étendue plus vaste, me faisait perdre un moment
la notion de la vie réelle. Presque aussitot les foins rentrés, c'étaient les
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blés qui jaunissaient. Méme travail alors, méme mouvement, dans une
saison plus chaude, sous un soleil plus cru : — des vents violents alternant
avec des calmes plats, des midis accablants, des nuits belles comme de:
aurores, et l'irritante électricité des jours orageux. Moins d'ivresse avec
plus d'abondance, des monceaux de gerbes tombant sur une terre lasse d
produire et consumée de soleil : voila I'été. Vous connaissez l'automne
dans nos pays, c'est la saison bénie. Puis I'hiver arrivait ; le cercle de
I'année se refermait sur lui. J'habitais un peu plus ma chambre ; mes yeux,
toujours en éveil, s'exercaient encore a percer les brouillards de décembre
et les immenses rideaux de pluie qui couvraient la campagne d'un deuil
plus sombre que les frimas.

Les arbres entierement dépouillés, jembrassais mieux I'étendue du parc.
Rien ne le grandissait comme un Iéger brouillard d'hiver qui en bleuissait
les profondeurs et trompait sur les vraies distances. Plus de bruit, ou fort
peu ; mais chague note plus distincte. Une sonorité extréme dans l'air,
surtout le soir et la nuit. Le chant d'un roitelet de muraille se prolongeait a
I'infini dans des allées muettes et vides, sans obstacles au son, imbibées
d'air humide et pénétrées de silence. Le recueillement qui descendait alors
sur les Trembles était inexprimable ; pendant quatre mois d'hiver,
j'amassais dans ce lieu ou je vous parle, je condensais, je concentrais, je
forcais a ne plus jamais s'échapper, ce monde ailé, subtil, de visions et
d'odeurs, de bruit et d'images qui m'avait fait vivre pendant les huit autres
mois de I'année d'une vie si active et qui ressembilait si bien a des réves.
Augustin s'emparait de moi. La saison lui venait en aide ; je lui appartenais
alors presque sans partage, et j'expiais de mon mieux ce long oubli de tant
de jours sans emploi. Etaient—ils sans profit ?

Trés peu sensible aux choses qui nous entouraient, tandis que son éléve e
était a ce point absorbé, assez indifférent au cours des saisons pour Se
tromper de mois comme il se serait trompé d’'heure, invulnérable a tant de
sensations dont j'étais traversé, délicieusement blessé dans tout mon étre
froid, méthodique, correct et régulier d'humeur autant que je I'étais peu,
Augustin vivait a mes coOtés sans prendre garde a ce qui se passait en moi
ni le soupcgonner. Il sortait peu, quittait rarement sa chambre, y travaillait
depuis le matin jusgu'a la nuit, et ne se permettait de relache que dans les
soirées d'été, ou I'on ne veillait point, et parce que la lumiére du jour venait
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a lui manquer. Il lisait, prenait des notes : pendant des mois entiers je le
voyais écrire. C'était de la prose et le plus souvent de longues pages de
dialogues. Un calendrier lui servait a choisir des séries de noms propres. Il
les alignait sur une page blanche avec des annotations a la suite ; il leur
donnait un age, il indiquait la physionomie de chacun, son caractere, une
originalité, une bizarrerie, un ridicule. C'était la, dans ses combinaisons
variables, le personnel imaginé pour des drames ou des comédies. Il
écrivait rapidement, d'une écriture déliée, symétrique, trés nette a l'oeil, et
semblait se dicter a lui-méme a demi-voix. Quelque fois il souriait quand
une observation plus aigué naissait sous sa plume, et apres chaque couple
un peu long, ol sans doute un de ses personnages avait résonné juste ¢
serré, il réfléchissait un moment, le temps de reprendre haleine, et je
I'entendais qui disait : "Voyons, qu'allons—nous répondre ?" Lorsque par
hasard il était en humeur de confidence, il m'appelait prés de lui et me,
disait : "Ecoutez donc cela, monsieur Dominique." Rarement j'avais l'air de
comprendre. Comment me serais—je intéressé a des personnages que j
n'avais pas vus, que je ne connaissais point ?

Toutes ces complications de diverses existences si parfaitement étrangeres
a la mienne me semblaient appartenir a une société imaginaire ou je n'avais
nulle envie de pénétrer. "Allons, vous comprendrez cela plus tard"”, disait
Augustin. Confusément j'apercevais bien que ce qui délectait ainsi mon
jeune précepteur, c'était le spectacle méme du jeu de la vie, le mécanisme
des sentiments, le conflit des intéréts, des ambitions, des vices ; mais, je le
répete, il était assez indifférent pour moi que ce monde fat un échiquier,
comme, me le disait encore Augustin, que la vie ft une partie jouée bien
ou mal, et qu'il y elt des régles pour un pareil jeu. Augustin écrivait
souvent des lettres. Il en recevait quelquefois ; plusieurs portaient le timbre
de Paris. Il décachetait celles—ci avec plus d'empressement, les lisait a la
hate ; une |égere émotion animait un moment son visage, ordinairement
trés discret, et la réception de ces lettres étaient toujours suivie, soit d'un
abattement qui ne durait jamais plus de quelques heures, soit d'un
redoublement de verve qui I'entrainait a toute bride pendant plusieurs
semaines.

Une ou deux fois je le vis faire un paquet de certains papiers, les mettre
sous enveloppe avec l'adresse de Paris et les confier avec des
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recommandations pressantes au facteur rural de Villeneuve. Il attendait
alors dans une anxiété visible une réponse a son envoi, réponse qui venai
ou ne venait pas ; puis il reprenait du papier blanc, comme un laboureur
passe a un nouveau sillon. Il se levait t6t, courait a son bureau de travail
comme il se serait mis a un établi, se couchait fort tard, ne regardait jamais
a sa fenétre pour savoir s'il pleuvait ou s'il faisait beau temps ; et je crois
bien que le jour ou il a quitté les Trembles il ignorait qu'il y et sur les
tourelles des girouettes sans cesse agitées qui indiguaient le mouvement de
I'air et le retour alternatif de certaines influences. "Qu'est—ce que cela vous
fait ?" me disait-il, lorsgu'il me voyait m'inquiéter du vent. Grace a une
prodigieuse activité dont sa santé ne se ressentait point et qui semblait son
naturel élément, il suffisait a tout, a mon travail en méme temps qu'au sien.
Il me plongeait dans les livres, me les faisait lire et relire, me faisait
traduire, analyser, copier, et ne me lachait en plein air que lorsqu'il me
voyait trop étourdi par cette immersion violente dans une mer de mots.
J'appris avec lui rapidement, et d'ailleurs sans trop d'ennuis, tout ce que
doit savoir un enfant dont lI'avenir n'est pas encore déterminé, mais dont on
veut d'abord faire un collégien. Son but était d'abréger mes années de
college en me préparant le plus vite possible aux hautes classes. Quatre
années se passerent de la sorte, au bout desquelles il me jugea prét a m
présenter en seconde. Je vis approcher avec un inconcevable effroi le
moment ou j'allais quitter les Trembles.

Jamais je n'oublierai les derniers jours qui précéderent mon départ : ce fut
un acces de sensibilité maladive qui n'avait plus aucune apparence de
raison ; un vrai malheur ne l'aurait pas développée davantage. L'automne
était venu ; tout y concourait. Un seul détail vous en donnera l'idée.
Augustin m'avait imposé, comme essai définitif de ma force, une
composition latine dont le sujet était le départ d'Annibal quittant I'ltalie. Je
descendis sur la terrasse ombragée de vignes, et c'est en plein air, sur I
banquette méme qui borde le jardin, que je me mis a écrire. Le sujet était
du petit nombre des faits historiques qui, des lors, avaient par exception le
don de m'émouvoir beaucoup. Il en était ainsi de tout ce qui se rattachait a
ce nom, et la bataille de Zama m'avait toujours causeé la plus personnelle
émotion, comme une catastrophe ou je ne regardais que I'héroisme san:
m'occuper du droit. Je me rappelai tout ce que j'avais lu, je tachai de me
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représenter I'hnomme arrété par la fortune ennemie de son pays, cédant &
des fatalités de race plutét qu'a des défaites militaires, descendant au
rivage, ne le quittant qu'a regret, lui jetant un dernier adieu de désespoir et
de défi, et tant bien que mal j'essayai d'exprimer ce qui me paraissait étre la
Vérité, sinon historique, au moins lyrique.

La pierre qui me servait de pupitre était tiede ; des lézards s'y promenaient
a cOté de ma main sous un soleil doux. Les arbres, qui déja n'étaient plus
verts, le jour moins ardent, les ombres plus longues, les nuées plus
tranquilles, tout parlait, avec le charme sérieux propre a l'automne, de
déclin, de défaillance et d'adieux. Les pampres tombaient un a un, sans
gu'un souffle d'air agitat les treilles. Le parc était paisible. Des oiseaux
chantaient avec un accent qui me remuait jusqu'au fond du coeur. Un
attendrissement subit, impossible a motiver, plus impossible encore a
contenir, montait en moi comme un flot prét a jaillir, mélé d amertume et
de ravissement. Quand Augustin descendit sur la terrasse, il me trouva tout
en larmes.

"Qu'avez—vous ? me dit-il. Est—ce Annibal qui vous fait pleurer ?"

Mais je lui tendis, sans répondre, la page que je venais d'écrire.

Il me regarda de nouveau avec une sorte de surprise, s'‘assura qu'il n'y avai
autour de nous personne a qui il pat attribuer I'effet d'une aussi singuliére
émotion, jeta un coup d'oeil rapide et distrait sur le parc, sur le jardin, sur
le ciel, et me dit encore :

"Mais qu'avez-vous donc ?"

Puis il reprit la page et se mit a lire.

"C'est bien, me dit-il quand il eut achevé, mais un peu mou. Vous pouvez
mieux faire, quoiqu'une pareille composition vous classe a un bon rang
dans une seconde de force moyenne. Annibal exprime trop de regrets ; il
n'a pas assez de confiance dans le peuple qui l'attend en armes de l'autr
coté de la mer. Il devinait Zama, direz—vous ; mais s'il a perdu Zama, ce
n'est pas sa faute. Il l'aurait gagnée, s'il avait eu le soleil a dos. D'ailleurs,
apres Zama, il lui restait Antiochus. Aprées la trahison d'Antiochus, il avait
le poison.

Rien n'est perdu pour un homme tant qu'il n‘a pas dit son dernier mot." Il
tenait a la main une lettre tout ouverte qu'il venait a la minute méme de
recevoir de Paris. Il était plus animé que de coutume ; une certaine
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excitation forte, joyeuse et résolue éclairait ses yeux, dont le regard était
toujours tres direct, mais qui s'illuminaient peu d'habitude

"Mon cher Dominique, reprit—il en faisant avec moi quelques pas sur la
terrasse, j'ai une bonne nouvelle a vous annoncer, une nouvelle qui vous
fera plaisir, car je sais I'amitié que vous avez pour moi. Le jour ou vous
entrerez au college, je partirai pour Paris. Il y a longtemps que je m'y
prépare. Tout est prét aujourd’hui pour assurer la vie que je dois y mener.
J'y suis attendu. En voici la preuve.

Et en disant cela il me montrait la lettre.

"Aujourd’hui le succés ne dépend que d'un petit effort, et j'en ai fait de plus
grands ; vous étes la pour le dire, vous qui m'avez vu a l'oeuvre.
Ecoutez—moi, mon cher Dominique : dans trois jours, vous serez un
collégien de seconde, c'est—a—dire un peu moins qu'un homme, mais
beaucoup plus qu'un enfant. L'age est indifférent. Vous avez seize ans.
Dans six mois, si vous le voulez bien, vous pouvez en avoir dix—huit.
Quittez les Trembles et n'y pensez plus. N'y pensez jamais que plus tard et
guand il s'agira de régler vos comptes de fortune. La campagne n'est pas
faite pour vous, ni l'isolement, qui vous tuerait. Vous regardez toujours ou
trop haut ou trop bas.

Trop haut, mon cher, c'est I'impossible ; trop bas, ce sont les feuilles
mortes. La vie n'est pas la ; regardez directement devant vous a hauteur
d'’homme, et vous la verrez. Vous avez beaucoup d'intelligence, un beau
patrimoine, un nom qui vous recommande ; avec un pareil lot dans son
trousseau de college, on arrive a tout. — Encore un conseil : attendez-vous
a n'étre pas trés heureux pendant vos années d'études. Songez que |
soumission n'‘engage a rien pour l'avenir, et que la discipline imposée n'est
rien non plus quand on a le bon esprit de se I'imposer soi-méme. Ne
comptez pas trop sur les amitiés de college ! @ moins que vous ne soyez
libre absolument de les choisir ; et quant aux jalousies dont vous serez
I'objet, si vous avez du succes, ce que je crois, prenez—en votre parti
d'avance et tenez-les pour un apprentissage. Maintenant, ne passez pas u
seul jour sans vous dire que le travail conduit au but, et ne vous endormez
pas un seul soir sans penser a Paris, qui vous attend, et ou hous nou:
reverrons."

Il me serra la main avec une autorité de geste tout a fait virile, et ne fit
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gu'un bond jusqu'a I'escalier qui menait a sa chambre.

Je descendis alors dans les allées du jardin, ou le vieux André sarclait des
plates—bandes.

"Qu'y a-t-il donc, monsieur Dominique ? me demanda André en
remarquant que j'étais dans le plus grand trouble.

— Il y a que je vais partir dans trois jours pour le college, mon pauvre
André."

Et je courus au fond du parc, ou je restai caché jusqu'au soir.
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IV

Trois jours apres, je quittai les Trembles en compagnie de madame
Ceyssac et d'Augustin. C'était le matin de tres—bonne heure. Toute la
maison était sur pied. Les domestiques nous entouraient. André se tenait a
la téte des chevaux, plus triste que je ne l'avais vu depuis le dernier
événement qui avait mis la maison en deuil ; puis il monta sur le siege,
qguoiqu'il ne fit pas dans ses habitudes de conduire, et les chevaux partirent
au grand trot. En traversant Villeneuve, ou je connaissais si bien tous les
visages, j'apercus deux ou trois petits compagnons d'autrefois, jeunes
garcons, déja presque des hommes, qui s'en allaient du c6té des champs
leurs outils de travail sur le dos. lls tournerent la téte au bruit de la voiture,
et, comprenant qu'il s'agissait de quelque chose de plus qu'une promenade
iIs me firent des signes joyeux pour me souhaiter un heureux voyage. Le
soleil se levait. Nous entrames en pleine campagne. Je cessai de
reconnaitre les lieux ; je vis passer de nouveaux visages. Ma tante avait les
yeux sur moi et me considérait avec bonté. La physionomie d'Augustin
rayonnait. J'éprouvais presque autant d'embarras que j'avais de chagrin.

Il nous fallut une longue journée pour faire les douze lieues qui nous
séparaient d'Ormesson, et le soleil était tout pres de se coucher, quand
Augustin, qui ne quittait pas la portiére, dit brusquement a ma tante :
"Madame, voici qu'on apercoit les tours de Saint-Pierre."

Le pays était plat, pale, fade et mouillé. Une ville basse, hérissée de
clochers d'église, commencait a se montrer derriére un rideau d'oseraies.
Les marécages alternaient avec des prairies, les saules blanchatres avec le
peupliers jaunissants. Une riviere coulait a droite et roulait lourdement des
eaux bourbeuses entre des berges souillées de limon. Au bord et parmi des
joncs pliés en deux par le cours de l'eau, il y avait des bateaux amarrés
chargés de planches et de vieux chalands échoués dans la vase, comme s'i
n‘eussent jamais flotté. Des oies descendaient des prairies vers la riviere et
couraient devant la voiture en poussant des cris sauvages. Des brouillards
fievreux enveloppaient de petites métairies qu'on voyait de loin, perdues
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dans des chanvriéres, sur le bord des canaux, et une humidité qui n'était
plus celle de la mer me donnait le frisson, comme s'il edt fait tres froid. La
voiture atteignit un pont que les chevaux passerent au petit pas, puis un
long boulevard ou I'obscurité devint complete, et le premier pas des
chevaux qui résonna sur un pavé plus dur m'avertit que nous entrions dans
la ville. Je calculai que douze heures me séparaient déja du moment du
départ, que douze lieues me séparaient des Trembles ; je me dis que tou
était fini irrévocablement fini, et j'entrai dans la maison de madame
Ceyssac comme on franchit le seuil d'une prison.

C'était une vaste maison, située dans le quartier non pas le plus désert,
mais le plus sérieux de la ville, confinant a des couvents, avec un tres petit
jardin qui moisissait dans I'ombre de ses hautes clbtures, de grandes
chambres sans air et sans vue, des vestibules sonores, un escalier de pier:
tournant dans une cage obscure, et trop peu de gens pour animer tout cela
On y sentait la froideur des moeurs anciennes et la rigidité des moeurs de
province, le respect des habitudes, la loi de I'étiquette, I'aisance, un grand
bien—é&tre et I'ennui. A I'étage supérieur, on avait vue sur une partie de la
ville, c'est—a—dire sur des toitures fumeuses, sur des dortoirs de couvent et
sur des clochers. C'est la qu'était ma chambre.

Je dormis mal, ou je ne dormis pas. Toutes les demi—heures, ou tous les
guarts d'heure, les horloges sonnaient chacune avec un timbre distinct ; pas
une ne ressemblait a la sonnerie rustique de Villeneuve, si reconnaissable &
sa voix rouillée. Des pas résonnaient dans la rue. Une sorte de bruit pareil a
celui d'une crécelle agitée violemment retentissait dans ce silence
particulier des villes qu'on pourrait appeler le sommeil du bruit, et
j'entendais une voix singuliere, une voix d'homme lente, scandée, un peu
chantante, qui disait, en s'élevant de syllabe en syllabe : "Il est une heure, il
est deux heures, il est trois heures, trois heures sonnées."

Augustin entra dans ma chambre an petit jour.

"Je désire, me dit-il, vous introduire au collége et faire entendre au
proviseur le bien que je pense de vous. Une pareille recommandation serait
nulle, ajouta—t-il avec modestie, si elle ne s'adressait pas a un homme qui
m'a témoigné jadis beaucoup de confiance et qui paraissait apprécier mon
zéle."

La visite eut lieu comme il avait dit ; mais j'étais absent de moi-méme. Je
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me laissai conduire et ramener, je traversai les cours, je vis les classes
d'étude avec une indifférence absolue pour ces sensations nouvelles.

Ce jour-la méme, a quatre heures, Augustin, en tenue de voyage, portant
lui-méme tout son bagage contenu dans une petite valise de cuir, se rendit
sur la place, ou, tout attelée et déja préte a partir, stationnait la voiture de
Paris.

"Madame, dit-il a ma tante, qui I'accompagnait avec moi, je vous remercie
encore une fois d'un intérét qui ne s'est pas démenti pendant quatre années
J'ai fait de mon mieux pour donner a M. Dominique I'amour de I|'étude et
les godts d'un homme. Il est certain de me retrouver a Paris quand il y
viendra, et assuré de mon dévouement, a quelgue moment gque ce soit,
comme aujourd'hui.

— Ecrivez-moi, me dit-il en m'embrassant avec une véritable émotion. Je
vous promets d'en faire autant. Bon courage et bonnes chances ! Vous les
avez toutes pour vous."

A peine était-il installé sur la haute banguette que le postillon rassembla
les rénes.

"Adieu !" me dit-il encore avec une expression moitié tendre et moitié
radieuse.

Le fouet du postillon cingla les quatre chevaux d'attelage, et la voiture se
mit a rouler vers Paris.

Le lendemain, a huit heures, j'étais au college. J'entrai le dernier pour
eviter le flot des éléves et ne pas me faire examiner dans la cour de cet oell
jamais tout a fait bienveillant dont on regarde les nouveaux venus. J'y
marchai droit devant moi, l'oeil fixé sur une porte peinte en jaune,
au—dessus de laquelle il y avait écrit : Seconde. Sur le seuil se tenait un
homme a cheveux grisonnants, bléme et sérieux, a visage use, sans duret
ni bonhomie.

"Allons, me dit-il, allons un peu plus vite."

Ce rappel a I'exactitude, le premier mot de discipline qu'un inconnu m'edt
adressé, me fit lever la téte et le considérer. Il avait I'air ennuyé,
indifférent, et ne songeait déja plus a ce qu'il m'avait dit. Je me rappelai la
recommandation d'Augustin. Un éclair de stoicisme et de décision me
traversa l'esprit.

"Il a raison, pensai-je, je suis d'une demi—minute en retard ", et j'entrai.
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Le professeur monta dans sa chaire et se mit a dicter. C'était une
composition de début. Pour la premiére fois mon amour—propre avait a
lutter contre des ambitions rivales. J'examinai mes nouveaux camarades, et
me sentis parfaitement seul. La classe était sombre ; il pleuvait. A travers
la fenétre a petits carreaux, je voyais des arbres agités par le vent et dont
les rameaux trop a I'étroit se frottaient contre les murs noiratres du préau.
Ce bruit familier du vent pluvieux dans les arbres se répandait comme un
murmure intermittent au milieu du silence des cours. Je I'écoutais sans trop
d'amertume dans une sorte de tristesse frissonnante et recueillie dont la
douceur par moments devenait extréme.

"Vous ne travaillez donc pas ? me dit tout a coup le professeur. Cela vous
regarde..."

Un peu plus tard, I'éleve auprés de qui j'étais placé me glissait adroitement
un billet. Ce billet contenait une phrase extraite de la dictée, avec ces
mots :

"Aidez—-moi, si vous le pouvez ; tachez de m'épargner un contre-sens."
Tout aussitoét je lui renvoyai la traduction, bonne ou mauvaise, mais copiée
sur ma propre version, moins les termes, avec un point d'interrogation qui
voulait dire :

"Je ne réponds de rien, examinez."

Il me fit un sourire de remerciement, et sans examiner davantage il passa
outre. Quelques instants aprés il m'adressait un second message, et celui—c
portait :

"Vous étes nouveau ?"

La question me prouvait qu'il I'était aussi. J'eus un mouvement de joie
véritable en répondant a mon compagnon de solitude :

"Oui."

C'était un garcon de mon age a peu pres, mais de complexion plus délicate,
blond, mince, avec de jolis yeux bleus doucereux et vifs, le teint pale et
brouillé d'un enfant élevé dans les villes, une mise élégante et des habits
d'une forme particuliere ou je ne reconnaissais pas l'industrie de nos
tailleurs de province.

Nous sortimes ensemble.

"Je vous remercie, me dit mon nouvel ami quand il se trouva seul avec
moi. J'ai horreur du college, et maintenant je m'en moque. Il y a la toute
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une rangée de fils de boutiquiers qui ont les mains sales, et dont jamais je
ne ferai mes amis. lls nous prendront en grippe, cela m'est égal. A nous
deux nous en viendrons a bout. Vous les primerez, ils vous respecteront.
Disposez de moi pour tout ce que vous voudrez, excepté pour vous trouver
le sens des phrases. Le latin m'ennuie, et si ce n'était qu'il faut étre recu
bachelier, je n'en ferais de ma vie."

Puis il m'apprit qu'il s'appelait Olivier d'Orsel, qu'il arrivait de Paris, que
des nécessités de famille I'avaient amené a Ormesson, ou il finirait ses
études, qu'il demeurait rue des Carmélites avec son oncle et deux cousines
et qu'il possédait a quelques lieues d'Ormesson une terre d'ou lui venait son
nom d'Orsel.

"Allons, reprit-il, voila une classe de passée, n'y pensons plus jusqu'a ce
soir. "

Et nous nous quittames. Il marchait lestement, faisait craquer de fines
chaussures en choisissant avec aplomb les pavés les moins boueux, e
balancait son paquet de livres au bout d'un lacet de cuir étroit et bouclé
comme un bridon anglais.

A part ces premiéeres heures, qui se rattachent, comme vous le voyez, aux
souvenirs posthumes d'une amitié contractée ce jour-la, tristement et
définitivement morte aujourd’'hui, le reste de ma vie d'études ne nous
arrétera guere. Si les trois années qui vont suivre m'inspirent a I'heure qu'il
est quelgue intérét, c'est un intérét d'un autre ordre, ou les sentiments du
collégien n'entrent pour rien. Aussi, pour en finir avec ce genre insignifiant
gu'on appelle un écolier, je vous dirai en termes de classe que je devins un
bon éleve, et cela malgré moi et impunément, c'est—a—dire sans y prétendre
ni blesser personne ; qu'on m'y prédit, je crois, des succes futurs ; qu'une
continuelle défiance de moi, trop sincere et tres-visible, eut le méme effet
gue la modestie, et me fit pardonner des supériorités dont je faisais
moi-méme assez peu de cas ; enfin que ce manque total d'estime
personnelle annoncait dés lors les insouciances ou les sévérités d'un espri
gui devait s'observer de bonne heure, se priser a sa juste valeur et Se
condamner.

La maison de madame Ceyssac n'était pas gaie, je vous l'ai dit, et le séjour
d'Ormesson I'était encore moins. Imaginez une tres—petite ville, dévote,
attristée, vieillotte, oubliée dans un fond de province, ne menant nulle part,
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ne servant a rien, d'ou la vie se retirait de jour en jour, et que la campagne
envahissait ; une industrie nulle, un commerce mort, une bourgeoisie
vivant étroitement de ses ressources, une aristocratie qui boudait ; le jour,
des rues sans mouvement ; la nuit, des avenues sans lumieres ; un silenc
hargneux, interrompu seulement par des sonneries d'église ; et tous les
soirs, a dix heures, la grosse cloche de Saint-Pierre sonnant le couvre—feu
sur une ville déja aux trois quarts endormie plutét d'ennui que de lassitude.
De longs boulevards, plantés d'ormeaux trés beaux, tres sombres,
I'entouraient d'une ombre sévere. J'y passais quatre fois par jour, pour aller
au collége et pour en revenir. Ce chemin, non pas le plus direct, mais le
plus conforme a mes godts, me rapprochait de la campagne : je la voyais
s'étendre au loin dans la direction du couchant, triste ou riante, verte ou
glacée, suivant la saison. Quelquefois j'allais jusqu'a la riviere, le spectacle
n'y variait pas : I'eau jaunatre en était constamment remuée en sens
contraire par les mouvement de la marée qui se faisait sentir jusque—la. On
y respirait, dans les vents humides, des odeurs de goudron, de chanvre e
de planches de sapin. Tout cela était monotone et laid, et rien au fond ne
me consolait des Trembles.

Ma tante avait le génie de sa province, I'amour des choses surannées, le
peur des changements, I'horreur des nouveautés qui font du bruit. Pieuse e
mondaine, tres—simple avec un assez grand air, parfaite en tout, méme en
ses |légeres bizarreries, elle avait réglé sa vie d'apres deux principes qui,
disait elle, étaient des vertus de famille : la dévotion aux lois de I'Eglise, le
respect des lois du monde ; et telle était la grace facile qu'elle savait mettre
dans l'accomplissement de ces deux devoirs, gue sa piété, tres sincere
semblait n'étre qu'un nouvel exemple de son savoir-vivre. Son salon,
comme tout le reste de ses habitudes, était une sorte d'asile ouvert et de
rendez—vous pour ses réeminiscences ou ses affections héréditaires, chaqu
jour un peu plus menacées. Elle y réunissait, particulierement le dimanche
soir, les quelques survivants de son ancienne societé. Tous appartenaient
la monarchie tombée, et s'étaient retirés du monde avec elle. La révolution,
gu'ils avaient vue de prés, et qui leur fournissait un fonds commun
d'anecdotes et de griefs, les avait tous aussi faconnés de méme en le:
trempant dans la méme épreuve. On se souvenait des durs hivers passé
ensemble dans la citadelle de , du bois qui manquait, des dortoirs de
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caserne ou lI'on couchait sans lit, des enfants qu'on habillait avec des
rideaux, du pain noir qu'on allait acheter en cachette. On se surprenait a
sourire de ce qui jadis avait été terrible. La mansuétude de I'age avait
calmé les plus vives coléres. La vie avait repris son cours, fermant les
blessures, réparant les désastres, amortissant les regrets, ou les apaisal
sous des regrets plus récents. On ne conspirait point, on médisait a peine,
on attendait. Enfin, dans un coin du salon, il y avait une table de jeu pour
les enfants, et c'est la que chuchotaient tout en remuant les cartes, le part
de la jeunesse et les représentants de l'avenir, c'est—a—dire de l'inconnu.

Le jour méme de ma rencontre avec Olivier, en rentrant du college, je
m'étais empressé de dire a ma tante que j'avais un ami.

"Un ami ! m'avait dit madame Ceyssac ; vous vous hatez peut—€&tre un peu,
mon cher Dominique. Savez-vous son nom ; quel age a—t-il ?"

Je racontai ce que je savais d'Olivier, et le peignis sous les couleurs
aimables qui a premiére vue m'avaient séduit ; mais le nom seul avait suffi
pour rassurer ma tante.

"C'est un des plus anciens noms et des meilleurs de notre pays, me dit—elle.
Il est porté par un homme pour lequel j'ai moi-méme beaucoup d'estime et
d'amitié."

Trés peu de semaines aprés ce nouveau lien formé, I'union des deux
familles était compléete, et le premier mois de I'hiver inaugura nos réunions
soit chez madame Ceyssac, soit a I'h6tel d'Orsel, comme Olivier disait en
parlant de la maison de la rue des Carmélites, habitée sans grand appara
par son oncle et ses cousines.

De ces deux cousines, I'une était une enfant appelée Julie ; lI'autre, plus
agée que nous d'un an a peu pres, s'appelait Madeleine, et sortait du
couvent. Elle en gardait la tenue comprimée, les gaucheries de geste,
I'embarras d'elle-méme ; elle en portait la livrée modeste ; elle usait
encore, au moment dont je vous parle, une série de robes tristes, étroites
montantes, limées au corsage par le frottement des pupitres, et fripées aux
genoux par les génuflexions sur le pavé de la chapelle. Blanche, elle avait
des froideurs de teint qui sentait la vie a I'ombre et I'absence totale
d'émotions, des yeux qui s'ouvraient mal comme au sortir du sommeil, ni
grande, ni petite, ni maigre, ni grasse, avec une taille indécise qui avait
besoin de se définir et de se former ; on la disait déja fort jolie, et je le
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répétais volontiers sans y prendre garde et sans y croire.

Quant a Olivier, que je ne vous ai montré que sur les bancs, imaginez un
garcon aimable, un peu bizarre, trés ignorant en fait de lectures, tres
précoce dans toutes les choses de la vie, aisé de geste, de maintien, d
paroles, ne sachant rien du monde et le devinant, les copiant dans ses
formes, en adoptant déja les préjugés ; représentez—-vous je ne sais quo
d'inusité, comme une ardeur un peu singuliere, jamais risible, d'anticiper
sur son age et de s'improviser un homme a seize ans a peine ; quelque
chose de naissant et de mdr, d'artificiel et de trés séduisant, et vous
comprendrez comment madame Ceyssac en fut charmée au point de
pardonner a ses défauts d'écolier, comme au seul reste d'enfantillage qu'il y
edt en lui. Olivier, d'ailleurs arrivait de Paris, et c'était |la la grande
supériorité d'ou lui venaient toutes les autres, et qui, sinon pour ma tante,
au moins pour nous, les résumait toutes. Aussi loin que je retourne en
arriere a travers ces souvenirs si mediocres a leur source, si tumultueux
plus tard, et dont j'ai quelque peine a remonter le cours, je retrouve a leur
place accoutumée, autour de la table en drap vert, sous le jour des lampes
ces trois jeunes visages, souriants alors, sans I'ombre d'un souci réel, et qu
des chagrins ou des passions devaient un jour attrister de tant de maniéeres
la petite Julie avec des sauvageries d'enfant boudeur ; Madeleine encore ¢
demi pensionnaire ; Olivier causeur, distrait, quinteux, élégant sans viser a
I'étre, mis avec golt a une époque et dans un pays ou les enfants
s'habillaient on ne peut plus mal ; maniant les cartes vivement, prestement,
avec |I'aplomb d'un homme qui jouera beaucoup et qui saura jouer, puis
tout a coup, dix fois en deux heures, quittant le jeu, jetant les cartes,
baillant, disant : je m'ennuie, et allant s'enfouir dans une profonde bergere.
On l'appelait, il ne bougeait pas. A quoi pense Olivier ? disait—on. Il ne
répondait a personne, et continuait de regarder devant lui sans dire un mot,
avec cet air d'inquiétude qui lui-méme était un attrait, et cet étrange regard
qui flottait dans la demi-obscurité du salon comme une étincelle
impossible a fixer. Assez peu régulier d'ailleurs dans ses habitudes, déja
discret comme s'il avait eu des mysteres a cacher, inexact a nos réunions
introuvable chez lui, actif, flaneur, toujours partout et nulle part, cette sorte
d'oiseau mis en cage avait trouvé le moyen de se créer des imprévus dan:
la vie de province, et de voler comme en plein air dans sa prison. Il se

v 50



Dominique

disait d'ailleurs exilé, et comme s'il elt quitté la Rome d'Auguste pour
venir en Thrace, il avait appris par coeur quelques lambeaux d'une latinité
de décadence qui le consolaient, disait-il, d'habiter chez les bergers.

Avec un pareil compagnon, j'étais fort seul. Je manquais d'air, et j'étouffais
dans ma chambre étroite, sans horizon, sans gaieté, la vue barrée par cett
haute barriere de murailles grises ou couraient des fumées, au—dessus
desquelles par hasard des goélands de riviere volaient. C'était I'hiver, il
pleuvait des semaines entieres, il neigeait ; puis un dégel subit emportait la
neige, et la ville apparaissait de plus en plus noire apres ce rapide
éblouissement qui l'avait couverte un moment des fantaisies de cette apre
saison. Un matin, longtemps apres, des fenétres s'ouvraient et faisaient
revivre des bruits ; on entendait des voix s'appeler d'une maison a l'autre ;
des oiseaux privés, qu'on exposait a l'air, chantaient ; le soleil brillait ; je
regardais d'en haut I'entonnoir de notre petit jardin, des bourgeons
pointaient sur les rameaux couleur de suie. Un paon, gu'on n'avait pas vu
de tout I'hiver, escaladait lentement le faite d'une toiture et s'y pavanait, le
soir surtout, comme s'il et choisi pour ses promenades les tiédeurs
modérées d'un soleil bas. Il épanouissait alors sur le ciel la gerbe constellée
de sa queue énorme, et se mettait a crier de sa voix percante, enrouée
comme tous les bruits qu'on entend dans les villes. J'apprenais ainsi que la
saison changeait. Le désir de m'échapper ne m'entrainait pas bien loin. Et
moi aussi j'avais lu dans les Tristes des distiques que je disais tout bas, en
pensant a Villeneuve, le seul pays que je connusse et qui me laissat des
regrets cuisants.

J'étais tourmenté, agité, désoeuvré surtout, méme en plein travail, parce
gue le travail occupait un surplus de moi-méme qui déja ne comptait pour
rien dans ma vie. J'avais des lors deux ou trois manies, entre autres celle
des catégories et celle des dates. La premiére avait pour but de faire une
sorte de choix dans mes journées, toutes pareilles en apparence, et san
aucun accident notable qui les rendit meilleures ni pires, et de les classer
d'aprées leur mérite. Or le seul mérite de ces longues journées de pur ennui,
c'était un degré de plus ou de moins dans les mouvements de vie que je
sentais en moi. Toute circonstance ou je me reconnaissais plus d'ampleur,
de forces, plus de sensibilité, plus de mémoire, ou ma conscience, pour
ainsi dire, était d'un meilleur timbre et résonnait mieux, tout moment de
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concentration plus intense ou d'expansion plus tendre était un jour a ne
jamais oublier. De la cette autre manie des dates, des chiffres, des
symboles, des hiéroglyphes, dont vous avez la preuve ici, comme partout
ou j'ai cru nécessaire d'imprimer la trace d'un moment de plénitude et
d'exaltation. Le reste de ma vie, ce qui se dissipait en tiédeurs, en
sécheresses, je le comparais a ces bas—fonds taris qu'on découvre dans |
mer a chaque marée basse et qui sont comme la mort du mouvement.

Une pareille alternative ressemblait assez aux feux a éclipse des fanaux
tournants, et j'attendais incessamment je ne sais quel réveil en moi, comme
j'aurais attendu le retour du signal.

Ce gue je vous raconte en guelques mots n'est, bien entendu, que le tré:
court abrégé de longues, obscures et multiples souffrances. Le jour ou je
trouvai dans des livres, que je ne connaissais pas alors, le poéme ou
I'explication dramatique de ces phénomeénes trés spontanés, je n'eus qu'ur
regret, ce fut de parodier peut—€&tre en le rapetissant ce que de grands
esprits avaient éprouvé avant moi. Leur exemple ne m'apprit rien, leur
conclusion, quand ils concluent, ne me corrigea pas non plus. Le mal était
fait, si I'on peut appeler un mal le don cruel d'assister a sa vie comme a un
spectacle donné par un autre, et j'entrai dans la vie sans la hair, quoigu'elle
m'ait fait beaucoup patir, avec un ennemi inséparable, bien intime et
positivement mortel : c'était moi-méme.



Toute une année s'écoula de la sorte. Du fond de la ville, je vis I'automne
qui rougissait les arbres et verdissait les paturages, et le jour ou le collége
se rouvrit, j'y ramenai comme a l'ordinaire un étre agité, malheureux, une
sorte d'esprit plié en deux, comme un fakir attristé qui s'examine.

Cette perpétuelle critigue exercée sur moi-méme, cet oeil impitoyable,
tantdt ami, tantét ennemi, toujours génant comme un témoin et
soupgconneux comme un juge, cet état de permanente indiscrétion
vis—a-vis des actes les plus ingénus d'un age ou d'habitude on s'observe
peu, tout cela me jeta dans une série de malaises, de troubles, de stupeur
ou d'excitation qui me conduisaient tout droit a une crise.

Cette crise arriva vers le printemps, au moment méme ou je venais
d'atteindre dix—sept ans.

Un jour, c'était la fin d'avril, et ce devait étre un jeudi, jour de sortie, je
guittai la ville de bonne heure et m'en allai seul, au hasard, me promener
sur les grandes routes. Les ormeaux n'avaient point encore de feuilles, mais
iIs se couvraient de bourgeons ; les prairies ne formaient qu'un vaste jardin
fleuri de marguerites ; les haies d'épines étaient en fleur ; le solell, vif et
chaud, faisait chanter les alouettes et semblait les attirer plus prées du ciel,
tant elles pointaient en ligne droite et volaient haut. Il y avait partout des
insectes nouveau—nés que le vent balancait comme des atomes de lumiere
a la pointe des grandes herbes, et des oiseaux qui, deux a deux, passaient
tire d'aile et se dirigeaient soit dans les foins, soit dans les blés, soit dans
les buissons, vers des nids qu'on ne voyait pas. De loin en loin se
promenaient des malades ou des vieillards que le printemps rajeunissait ou
rendait a la vie ; et dans les endroits plus ouverts au vent, des troupes
d'enfants lancaient des cerfs—volants a longues banderoles frissonnantes, e
les regardaient a perte de vue, fixés dans le clair azur comme des écusson
blancs, ponctués de couleurs vives.

Je marchais rapidement, pénétré et comme stimulé par ce bain de lumiére,
par ces odeurs de végétations naissantes, par ce vif courant de puberté
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printaniere dont I'atmosphere était imprégnée. Ce que j'éprouvais était a la
fois tres doux et trés ardent. Je me sentais ému jusqu'aux larmes, mais san
langueur ni fade attendrissement. J'étais poursuivi par un besoin de
marcher, d'aller loin, de me briser par la fatigue, qui ne me permettait pas
de prendre une minute de repos. Partout ou j'apercevais quelgu'un qui pat
me reconnaitre, je tournais court, prenais un biais, et je m'enfoncais a perte
d'haleine dans les sentiers étroits coupant les blés verts, la ou je ne voyais
plus personne. Je ne sais quel sentiment sauvage, plus fort que jamais.
m'invitait a me perdre au sein méme de cette grande campagne en pleine
explosion de seve. Je me souviens que d'un peu loin j'apercus les jeunes
gens du séminaire défilant deux a deux le long des haies fleuries, conduits
par de vieux prétres qui, tout en marchant, lisaient leur bréviaire. Il y avait
de longs adolescents rendus bizarres et comme amaigris davantage pa
I'étroite robe noire qui leur collait au corps, et qui en passant arrachaient
des fleurs d'épines et s'en allaient avec ces fleurs brisées dans la main. Ce
ne sont point des contrastes que j'imagine, et je me rappelle la sensation
que fit naitre en moi en pareille circonstance, a pareille heure, en pareil
lieu, la vue de ces tristes jeunes gens, vétus de deuil et déja tout semblable:
a des veufs. De temps en temps je me retournais du c6té de la ville ; on ne
voyait plus a la limite lointaine des prairies que la ligne un peu sombre de
ses boulevards et I'extrémité de ses clochers d'eglise.

Alors je me demandais comment j'avais fait pour y demeurer si longtemps,
et comment il m'avait été possible de m'y consumer sans y mourir ; puis
j'entendis sonner les vépres, et ce bruit de cloches, accompagné de mille
souvenirs, m'attrista, comme un rappel a des contraintes séveres. Je penssa
gu'il faudrait revenir, rentrer avant la nuit, m'enfermer de nouveau, et je
repris avec plus d'emportement ma course du c6té de la riviere.

Je revins, non pas épuisé, mais plus excité au contraire par ce vagabondag:
de plusieurs heures au grand air, dans la tiédeur des routes, sous l'apre €
mordant soleil d'avril. J'étais dans une sorte d'ivresse, rempli d'émotions
extraordinaires, qui sans contredit se manifestaient sur mon visage, dans
mon air, dans toute ma personne. "Qu'avez—-vous, mon cher enfant ? me dit
madame Ceyssac en m'apercevant.

— J'ai marché trés vite ", lui dis—je avec egarement.

Elle m'examina de nouveau, et, par un geste de mére inquiéte, elle m'attira
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sous le feu de ses yeux clairs et profonds. J'en fus horriblement troublé ; je
ne pus supporter ni la douceur de leur examen, ni la pénétration de leur
tendresse ; je ne sais quelle confusion me saisit tout a coup, qui me rendit
la vague interrogation de ce regard insupportable.

"Laissez—moi, je vous prie, ma chére tante", lui dis—je.

Et je montai précipitamment a ma chambre.

Je la trouvai tout illuminée par les rayons obliques du soleil couchant, et je
fus comme ébloui par le rayonnement de cette lumiere chaude et vermeille
gui I'envahissait comme un flot de vie. Pourtant je me sentis plus calme en
m'y voyant seul, et me mis a la fenétre, attendant I'heure salutaire ou ce
torrent de clarté allait s'éteindre. Peu a peu la face des hauts clochers
rougit, les bruits devinrent plus distincts dans l'air un peu plus humide, des
barres de feu se formerent au couchant, du coté ou s'élevaient, au—dessu
des toitures, des mats des navires amarrés dans la riviere. Je restai Iz
jusgu'a la nuit, me demandant ce que j'éprouvais, ne sachant que répondre
écoutant, voyant, sentant, étouffé par des pulsations d'une vie
extraordinaire, plus émue, plus forte, plus active, moins compressible que
jamais. J'aurais souhaité que quelqu'un fat la ; mais pourquoi ? Je n'aurais
pu le dire. Et qui ? Je le savais encore moins. S'il m'avait fallu choisir a
I'hneure méme un confident parmi les étres qui m'étaient alors le plus chers,
il m'elt été impossible de nommer personne.

Quelques minutes seulement avant que le dernier rayon du jour et
disparu, je descendis. Je me glissai par les rues que je savais déserte
jusqu'aux endroits du boulevard ou I'herbe poussait en pleine solitude. Je
longeai la place ou j'entendis commencer les premiéres sonneries de la
retraite militaire. Puis le bruit des clairons s'éloigna, et j'en suivis la
marche de loin par les rues sinueuses, d'apres des échos plus distincts o
plus confus suivant la largeur de I'espace ou, dans l'air tranquille du soir, le
son se déployait. Seul, tout seul, dans le crépuscule bleu qui descendait du
ciel, sous les ormeaux garnis de frondaisons Iégéres, aux lueurs des
premiéres étoiles qui s'allumaient a travers les arbres, comme des étincelles
de feu semées sur la dentelle des feuillages, je marchais dans la longue
avenue, écoutant cette musique si bien rythmée, et me laissant conduire pal
ses cadences. J'en marquais la mesure ; mentalement je la répétai quan
elle eut fini de se faire entendre. Il m'en resta dans I'esprit comme un
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mouvement qui se continua, et cela devint une sorte de mode et d'appui
meélodique sur lequel involontairement je mis des paroles. Je n'ai plus
aucun souvenir des paroles, ni du sujet, ni du sens des mots ; je sais
seulement que cette exhalaison singuliére sortit de moi, d'abord comme un
rythme, puis avec des mots rythmeés, et que cette mesure intérieure tout a
coup se traduisit non seulement par la symétrie des mesures, mais par |la
répétition double ou multiple de certaines syllabes sourdes ou sonores
correspondant et se faisant écho. J'ose a peine vous dire que c'étaient la de
vers, et cependant ces paroles chantantes y ressemblaient beaucoup.

A ce moment méme, et pendant que je faisais cette réflexion, je reconnus
devant moi, dans l'allée que je suivais, notre ami de tous les jours, M.
d'Orsel, et ses deux filles. J'étais trop pres d'eux pour les éviter, et la
préoccupation méme ou j'étais plongé ne m'en edt pas laissé la force. Je me
trouvais donc face a face avec le regard paisible et le blanc visage de
Madeleine.

"Comment ! vous ici ?" me dit—elle.

J'entends encore cette voix nette, aérienne, avec un léger accent du Midi
qui me fit frissonner. Je pris machinalement la main qu'elle me tendait, sa
petite main fine et fraiche, et la fraicheur de ce contact me fit sentir que la
mienne était bralante. Nous étions si pres I'un de l'autre, et je distinguais Si
nettement les contours de son visage que je fus effrayé de penser qu'elle
me voyait aussi.

"Nous vous avons fait peur ? ajouta—t—elle.

Je compris au changement de sa voix a quel point mon trouble était visible.
Et comme rien au monde n'aurait pu me retenir une seconde de plus dans
cette situation sans issue, je balbutiai je ne sais quoi de déraisonnable, ef
perdant tout a fait la téte, étourdiment, sottement, je pris la fuite.

Ce soir-1a, je ne passai point par le salon de ma tante et je m'enfermai dans
ma chambre, de peur qu'on m'y surprit. La, sans réfléchir a quoi que ce fit,
sans le vouloir absolument comme un homme attiré par je ne sais quelle
irrésistible entreprise qui I'épouvante autant qu'elle le séduit, d'une haleine,
sans me relire, presque sans hésiter j'écrivis toute une série de chose:
inattendues, qui parurent me tomber du ciel. Ce fut comme un trop—plein
qui sortit de mon coeur, et dont il était soulagé au fur et a mesure qu'il se
désemplissait. Ce travail fievreux m'entraina bien avant dans la nuit. Puis il
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me sembla que ma tache était faite ; toutes les fibres irritées se calmerent,
et vers le matin, a I'heure ou s'éveillent les premiers oiseaux, je m'endormis
dans une lassitude délicieuse.

Le lendemain, Olivier me parla de ma rencontre avec ses cousines, de mon
embarras, de ma fuite.

"Tu fais le mystérieux, me dit=il tu as tort ; si j'avais un secret, je le
partagerais avec toi."

J'hésitai d'abord a lui dire la vérité. C'était ce qu'il aurait mieux valu ; mais

il y avait dans un pareil aveu mille embarras réels ou imaginaires, qui me
le représentaient comme impossible. En quels termes d'ailleurs lui faire
comprendre ce que j'éprouvais depuis longtemps, sans que personne en el
le soupcon ? Comment lui parler de sang—froid de ces pudeurs extrémes
gue le grand jour offusquait, qui ne supportaient aucun examen, pas plus le
mien que celui des autres, et qui demandaient, comme une plaie trop vive
ou trop récente, a n'étre pas méme effleurées du regard ? Comment lui
raconter cette crise de sensibilité inexplicable et cet ensorcellement de la
nuit, dont j'avais trouvé le matin méme a mon réveil le témoignage écrit ?
Je répondis par un mensonge : j'étais souffrant depuis quelques jours ; la
chaleur de la veille m'avait donné une sorte de vertige, et je priais
Madeleine d'excuser la sotte figure que j'avais faite en la rencontrant.
"Madeleine ! reprit Olivier ; mais nous n‘avons pas de comptes a rendre a
Madeleine... Il y a des choses qui ne la regardent plus."

Il avait en disant cela un singulier sourire, avec un regard des plus
pénétrants et des plus vifs. Quelque effort qu'il fit cependant pour lire au
fond de ma pensée, j'étais bien sar qu'il n'y verrait rien ; mais je
comprenais aussi qu'il y cherchait quelgue chose, et si je ne devinais pas
guels étaient les sentiments tres—présumables qu'Olivier me supposait en
raisonnant d'aprés lui-méme, je me vis I'objet d'une investigation qui me
fit réfléchir et d u soupgon qui m'embarrassa.

J'étais si parfaitement candide et ignorant que le premier éveil qui m'ait
surpris au milieu de mes ingénuité me vint ainsi d'un regard inquiet de ma
tante, d'un sourire éguivogue et curieux d'Olivier. Ce fut I'idée qu'on me
surveillait qui me donna le désir d'en chercher la cause, et ce fut un faux
soupcon qui pour la premiére fois de ma vie me fit rougir. Je ne sais quel
indéfinissable instinct me gonfla le coeur d'une émotion tout a fait
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nouvelle. Une lueur bizarre éclaira tout a coup ce verbe enfantin, le
premier que nous avons tous conjugueé soit en francgais, soit en latin, dans
les grammaires. Deux jours aprés ce vague avertissement donné par une
mere prudente et par un camarade émancipé, je n'étais pas loin d'admettre
tant mon cerveau roulait de scrupules, de curiosités et d'inquiétudes, que
ma tante et Olivier avaient raison en me supposant amoureux, mais de
qui ?

La soirée du dimanche suivant nous réunit tous comme a l'ordinaire dans le
salon de madame Ceyssac. J'y vis paraitre Madeleine avec un certain
trouble ; je ne l'avais pas revue depuis le jeudi soir. Sans doute elle
attendait une explication : moins que jamais je me sentais en disposition de
la lui donner, et je me tus. J'étais affreusement embarrassé de ma personn:
et distrait. Olivier, qui ne se croyait aucune raison d'étre charitable, me
harcelait de ses épigrammes. Rien n'était plus inoffensif, et cependant j'en
étais astreint, tant I'état d'extréme irritabilité nerveuse ou je me trouvais
depuis quelques jours me rendait vulnérable et me prédisposait a souffrir
sans motif. J'étais assis pres de Madeleine, d'aprés une ancienne habitud
ou la volonté de I'un et de l'autre n'entrait pour rien. Tout a coup l'idée me
vint de changer de place. Pourquoi ? Je n'aurais pu le dire. Il me sembla
seulement que la lumiere des lampes me blessait et qu'ailleurs je me
trouverais mieux. En levant les yeux qu'elle tenait abaissés sur son jeu,
Madeleine me vit assis de 'autre coté de la table, précisément vis—a-vis
d'elle.

"Eh bien !" dit—elle avec un air de surprise.

Mais nos yeux se rencontrérent ; je ne sais ce qu'elle apercut
d'extraordinaire dans les miens qui la troubla Iégerement et ne lui permit
pas d'achever.

Il y avait plus de dix—huit mois que je vivais prés d'elle, et pour la premiere
fois je venais de la regarder comme on regarde quand on veut voir.
Madeleine était charmante, mais beaucoup plus qu'on ne le disait, et bien
autrement que je ne l'avais cru. De plus, elle avait dix—huit ans. Cette
illumination soudaine, au lieu de m'éclairer peu a peu m'apprit en une
demi—-seconde tout ce que j'ignorais d'elle et de moi-méme. Ce fut comme
une révélation définitive qui compléta les révélations des jours précédents,
les réunit pour ainsi dire en un faisceau d'évidences, et, je crois, les
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Vi

Quelgues semaines aprées, M. d'Orsel se rendait a une ville d'eaux, sous
prétexte de promenade et de santé, mais en réalité pour des raisons
particuliéres gque tout le monde ignorait, et que je ne connus qu'un peu plus
tard. Madeleine et Julie I'accompagnaient.

Cette séparation, dont un autre aurait gémi comme d'un déchirement, me
délivra d'un grand embarras. Je ne pouvais plus vivre a coté de Madeleine,
a cause de timidités soudaines qui toutes me venaient en sa présence. Je |
fuyais. L'idée de lever les yeux sur elle était un trait d'audace. A la voir si
calme quand je ne I'étais plus, a la trouver si parfaitement jolie, tandis que
j'avais tant de motifs pour me déplaire avec ma tenue de college et mon
teint de campagnard mal débarbouillé, j'éprouvais je ne sais quel sentiment
subalterne, comprimé, humiliant, qui me remplissait de défiance et
transformait la plus paisible des camaraderies en une sorte de soumission
sans douceur et d'asservissement mal enduré. C'était ce qu'il y avait eu de
plus clair et de fort troublant dans I'effet instantané produit par la soirée
gue je vous ai dite. Madeleine en un mot me faisait peur. Elle me dominait
avant de me séduire : le coeur a les mémes ingénuités que la foi. Tous les
cultes passionnés commencent ainsi.

Le lendemain de son départ, je courais rue des Carmélites. Olivier habitait
dans une petite chambre perdue dans un pavillon élevé de I'hétel.
Habituellement je venais le prendre aux heures du college, et I'appelais du
jardin pour gu'il descendit. Je me souvins qu'a pareille heure, presque tous
les jours, une autre voix me répondait, que Madeleine alors mettait la téte a
sa fenétre et me disait bonjour ; je pensais a I'émoi que me causait cette
entrevue quotidienne, autrefois sans charme ni dangers, devenue si
subitement un vrai supplice ; j'entrai hardiment, presque joyeux, comme si
guelgue chose en moi de craintif et de surveillé prenait ses vacances.

La maison était vide. Les domestiques allaient et venaient, comme étonnés,
eux aussi, de n'avoir plus a se contraindre. On avait ouvert toutes les
fenétres, et le soleil de mai jouait librement dans les chambres, ou toutes
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choses étaient remises en place. Ce n'était pas I'abandon, c'était I'absence
Je soupirai. Je calculai ce que cette absence devait durer. Deux mois ! Cels
me paraissait tantot tres long, tantét tres court. J'aurais souhaité, je crois,
tant j'avais besoin de m'appartenir, que ce mince répit n'edt plus de fin.

Je revins le lendemain, les jours suivants : méme silence et méme sécurite.
Je me promenai dans toute la maison, je visitai le jardin allée par allée,
Madeleine était partout. Je m'enhardis jusqu'a m'entretenir librement avec
son souvenir. Je regardai sa fenétre, et j'y revis sa jolie téte. J'entendis s¢
voix dans les allées du parc, et je me mis a fredonner, pour retrouver
comme un écho de certaines romances qu'elle se plaisait a chanter en pleir
air, que le vent rendait si fluides et que le bruit des feuilles accompagnait.
Je revis mille choses que j'ignorais d'elle ou qui ne m'avaient pas frappé,
certains gestes qui n'étaient rien et qui devenaient charmants ; je trouvai
pleine de grace I'habitude un peu négligée qu'elle avait de tordre ses
cheveux en arriere et de les porter relevés sur la nuque et liés par le milieu
comme une gerbe noire. Les moindres particularités de sa mise ou de sa
tournure, une odeur exotique qu'elle aimait et qui me I'e(t fait reconnaitre
les yeux fermés, tout, jusqu'a ses couleurs adoptées depuis peu, le bleu qu
la parait si bien et qui faisait valoir avec tant d'éclat sa blancheur sans
trouble, tout cela revivait avec une lucidité surprenante, mais en me
causant une autre émotion que sa présence, comme un regret, agréable
caresser, des choses aimables qui n'étaient plus la. Peu a peu je me pénétr
sans beaucoup de chaleur, mais avec un attendrissement continu, de ce:
réminiscences, le seul attrait vivant qui me restat d'elle, et moins de quinze
jours aprées le départ de Madeleine ce souvenir envahissant ne me quittait
plus.

Un soir, je montais chez Olivier, et comme a l'ordinaire je passais devant la
chambre de Madeleine. Bien souvent déja j'en avais trouvé la porte grande
ouverte sans que la pensée me fQt jamais venue d'y pénétrer. Ce soir-Ila, je
m'arrétai court, et apres quelgues hésitations accordées a des scrupule:
aussi nouveaux que tous les autres sentiments qui m'agitaient, je cédai a
une tentation veéritable, et j'entrai.

Il'y faisait presque nuit. Le bois sombre de quelques meubles anciens se
distinguait a peine, I'or des marqueteries luisait faiblement. Des étoffes de
couleur sobre, des mousselines flottantes, tout un ensemble de choses pale
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et douces y répandait une sorte de |éger crépuscule et de blancheur de
I'effet le plus tranquille et le plus recueilli. L'air tiede y venait du dehors
avec les exhalaisons du jardin en fleur ; mais surtout une odeur subtile,
plus émouvante a respirer que toutes les autres, I'habitait comme un
souvenir opiniatre de Madeleine. J'allai jusqu'a la fenétre : c'était la que
Madeleine avait I'habitude de se tenir, et je m'assis dans un petit fauteuil a
dossier bas qui lui servait de sieége. J'y demeurai quelques minutes en proie
a une anxiété des plus vives, retenu malgré moi par le désir de savourer des
impressions dont la nouveauté me paraissait exquise. Je ne regardais rien
pour rien au monde, je n'aurais 0sé porter la main sur le moindre des objets
qui m'entouraient. Immobile, attentif seulement a me pénétrer de cette
indiscrete émotion, j'avais au coeur des battements si convulsifs, si
précipités, si distincts, que j'appuyais les deux mains sur ma poitrine pour
en étouffer autant que possible les palpitations incommodes.

Tout a coup j'entendis dans les corridors le pas rapide et sec d'Olivier. Je
n'‘eus que le temps de me glisser jusqu'a la porte ; il arrivait.

"Je t'attendais", me dit—il assez simplement pour me persuader, ou qu'il ne
m'avait pas vu sortir de la chambre de Madeleine, ou qu'il n'y trouvait rien
a redire. |l était fort élégamment mis, en tenue légéere, avec une cravate un
peu lache et des habits larges, tels qu'il aimait a les porter, surtout en été. Il
avait cette démarche aisée, cette facon libre de se mouvoir dans des habit:
flottants qui lui donnaient a certains moments comme un air fort original
de jeune homme étranger, soit anglais, soit créole. C'était I'instinct d'un
goat tres sdr qui l'invitait a s'habiller de la sorte. Il en tirait une grace toute
personnelle, et moi qui ai connu ses qualités en méme temps que ses
faiblesses, je ne puis pas dire qu'il y mit beaucoup de prétention, quoiqu'il
en fit I'objet d'une réelle étude. Il considérait la composition d'une toilette,
le choix des nuances, les proportions d'un habit comme une chose tres
sérieuse dans la conduite générale d'un homme de bon ton ; mais une fois
la toilette admise, il n'y pensait plus, et c'e(t été lui faire injure que de le
supposer préoccupé de sa mise au—dela du temps voulu par les soins
ingénieux qu'il y donnait.

"Allons jusqu'aux boulevards, me dit-il en s'emparant de mon bras. Je
désire que tu m'accompagnes, et voici la nuit."

Il marchait vite et m'entrainait comme s'il et été pressé par I'heure. Il prit
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le plus court, traversa lestement les allées désertes et me conduisit tout
droit vers cette partie des avenues ou lI'on se promenait I'été a la nuit
tombante. Il y avait une certaine foule, ce gu'une tres petite ville comme
Ormesson comptait de plus mondain, de plus riche et de plus élégant.
Olivier s'y glissa sans s'arréter, les yeux en éveil, excité par une secréte
impatience qui I'absorbait au point de lui faire oublier que j'étais la. Tout a
coup il ralentit le pas, se raffermit a mon bras pour se contraindre a
modeérer je ne sais qu'elle enfantine effervescence qui sans doute aurait
manqué de mesure ou d esprit. Je compris qu'il était au bout de ses
recherches.

Deux femmes se dirigaient vers nous, au bord de |'allée et assez
mystérieusement abritées sous le plafond bas des ormeaux. L'une était
jeune et remarquablement jolie ; ma trés récente expérience m'avait formé
le golt sur ces définitions délicates, et je ne m'y trompais plus. J'observais
cette facon légére et contenue de fouler a petits pas le gazon qui s'étendai
aux pieds des arbres, comme si elle et marché sur les laines souples d'ur
tapis. Elle nous regardait fixement, avec moins de charme que Madeleine,
plus de volonté que jamais celle—ci n'elt osé le faire, et, de loin, se
préparait par un sourire insolite a répondre au salut d'Olivier. Ce salut fut
échangé d'aussi prés que possible avec la méme grace un peu négligée ; ¢
dés que la jeune téte blonde et encore souriante eut disparu dans les
dentelles de son chapeau, Olivier se tourna vers mois avec un air
d'interrogation audacieuse.

"Tu connais madame X ?" me dit-il.

Il me nommait une personne dont on parlait un peu dans le monde ou
guelquefois j'accompagnais ma tante. Il n'était que tres naturel qu'Olivier
lui et été présenté, et naivement je le lui dis.

"Précisément, ajouta—t-il, j'ai dansé un soir de cet hiver avec elle, et
depuis..."

Il s'interrompit, et apres un silence : "Mon cher Dominique, reprit-il, je
n'ai ni pére ni mere, tu le sais ; je ne suis que le neveu de mon oncle, et de
ce cOté je n'attends que les affections qui me sont dues, c'est—a—dire une
bien petite part dans le patrimoine de tendresse qui revient de droit & mes
deux cousines. J'ai besoin qu'on m'aime, et autrement que d'une amitié de
college... Ne te récrie pas ; je te suis reconnaissant de 'attachement que tt
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me témoignes, et je suis slr que tu me le continueras, quoi qu'il arrive. Je
te dirai aussi que tu m'es tres cher. Mais enfin tu me permettras de trouver
un peu tiedes les affections estimables qui me sont échues. Il y a deux mois
gu'un soir, au bal, je parlais a peu prés des mémes choses a la personne gt
nous venons de rencontrer. Elle s'en est amusée d'abord, n'y voyant que le:
doléances d'un collégien que le college ennuie ; or, comme j'avais la ferme
volonté d'étre écouté sérieusement quand je parlais de méme, et la certitude
gu'on me croirait si je le voulais bien : Madame, lui "dis—je, ce sera une
priére, s'il vous plait de le prendre ainsi ; "sinon, c'est un regret que vous
n‘entendrez plus.” Elle me donna deux petits coups d'éventail, sans doute
afin de m'interrompre ; mais je n‘avais plus rien a lui dire, et pour ne pas
me démentir je quittai le bal aussitot. Depuis j'ai tenu parole, je n'ai pas
ajouté un mot qui pat lui faire croire que j'eusse ou la moindre espérance
ou le moindre doute. Elle ne m'entendra plus ni me plaindre ni la supplier.
Je sens gu'en pareil cas j'aurai beaucoup de patience, et j'attendrai."

En me parlant ainsi, Olivier était tres calme. Un peu plus de brusquerie
dans son geste, un certain accent plus vibrant dans sa voix, c'était le seul
signe perceptible qui trahit le tremblement intérieur, s'il tremblait au fond
du coeur, ce dont je doute. Quant a moi, je I'écoutais avec une réelle et
profonde angoisse. Ce langage était si nouveau, la nature de ses
confidences était telle que je n'en ressentis d'abord qu'un grand trouble,
comme au contact d'une idée tout a fait incomprehensible.

"Eh bien ! lui dis—je sans trouver autre chose a répondre que cette
exclamation de naif ébahissement.

—Eh bien ! voila ce que je voulais t'apprendre, Dominique, ceci et pas autre
chose. Lorsqu'a ton tour tu me diras de t'écouter, je saurai le faire. "

Je lui répondis plus laconiquement encore par un serre ment de main des
plus tendres, et nous nous séparames.

Il en fut des confidences d'Olivier comme de toutes les lecons trop
brusques ou trop fortes : cette infusion capiteuse me fit tourner I'esprit, et il
me fallut beaucoup de méditations violentes pour déméler les vérités utiles
Ou non gque contenaient des aveux si graves. Au point ou j'en étais,
c'est—a-—dire osant a peine épeler sans émoi le mot le plus innocent et le
plus usuel de la langue du coeur, mes prévisions les plus hardies n'auraient
jamais dépassé toutes seules I'idée d'un sentiment désintéressé et mue
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Partir de si peu pour arriver aux hypotheses ardentes ot m'entrainaient les
témérités d'Olivier, passer du silence absolu a cette maniére libre de
s'exprimer sur les femmes, le suivre enfin jusqu'au but marqué par son
attente, il y avait la de quoi me beaucoup vieillir en quelques heures. Cette
enjambée exorbitante, je la fis cependant, mais avec des effrois et des
éblouissements que je ne saurais vous dire, et ce qui m'étonna le plus
guand j'eus acquis le degré de lucidité voulu pour comprendre pleinement
les lecons d'Olivier, ce fut de comparer les chaleurs qui m'en venaient avec
la froide contenance et les calculs savants de ce soi—disant amoureux.
Quelques jours apres il me montrait une lettre sans signature.

"Vous écrivez ? lui demandai—je.

— Cette lettre, me dit-il, est le seul billet que j'ai recu d'elle ! et je n'ai pas
répondu. "

La lettre était & peu preés congue en ces termes :

"Vous étes un enfant qui prétendez agir comme un homme, et vous avez
doublement tort de vous vieillir. Les hommes, quoi que vous fassiez,
seront toujours meilleurs ou pires que vous n'étes. Je vous crois a plaindre,
car vous étes seul, et je vous estime assez pour admettre que vous devez €
effet souffrir d'étre privé d'une amitié vigilante et tendre ; mais vous feriez
mieux de parler a coeur ouvert que de vous confier un jour a l'improviste a
guelqu'un qui vous apprécie, et puis de vous taire. Je ne vois ni le bien que
j'al pu vous faire en écoutant vos confidences, ni le but que vous vous
proposez en ne les renouvelant plus. Vous avez trop de raison pour un age
dont I'ingénuité est a la fois le seul attrait et la seule excuse, et, si vous
aviez autant d'abandon que de sang-froid, vous seriez plus intéressant e
surtout plus heureux. "

Malgré ces rares acces de franchise auxquels il cédait par caprice, je n'étais
gu'a demi dans les confidences d'Olivier. Quoigu'a peu prés de mon age et
inférieur & moi sur beaucoup de points sans doute, il me trouvait un peu
jeune, comme il disait, sur les questions de conduite qui s'agitaient dans
son esprit. C'était a peine si je pouvais accepter le premier mot du dessein
gu'il entendait poursuivre jusqu'a la pleine satisfaction de son
amour—propre ou de son plaisir. Je le voyais toujours aussi calme, libre
d'esprit, prompt a tout, avec son aimable visage aux accents un peu froids,
ses yeux impertinents pour tous ceux qui n'étaient pas ses amis, et ce
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sourire rapide et tres séduisant dont il savait faire avec tant d'a—propos
tantot une caresse et tantét une arme. Il n'était aucunement triste et pas
beaucoup plus distrait, méme dans les circonstances ou, de son propre
aveu, son imperturbable confiance avait un peu souffert. Le dépit ne se
traduisait chez lui que par une sorte d'irritabilité plus aigué, et ne faisait
pour ainsi dire qu'ajouter un ressort de trempe plus seche a son audace.

"Si tu crois que je vais me rendre malheureux, tu te trompes, me disait-il a
guelque temps de la, dans un de ces moments de courtes hésitations ou
comme a plaisir, il donnait a ses paroles une expression d'hostilité
méchante. Si elle m'aime un jour, tot ou tard, ceci n'est rien. Sinon...

— Sinon ?" lui dis—je.

Sans me répondre, il fit tournoyer et siffler autour de sa téte un petit jonc
qgu'il tenait a la main, comme s'il et voulu trancher quelque chose en
fendant |'air. Puis, tout en continuant de fouetter le vide avec une
véhémence extréme, il ajouta :

"Si je pouvais seulement lire dans ses yeux un oui ou un non ! Je n'en
connais pas d'aussi tourmentants ni d'aussi beaux, excepté ceux de me:
deux cousines, qui ne me disent rien."

Un autre jour, un accident contraire le rendait a lui-méme. Il devenait
sensible, agité, légerement enthousiaste, en tout beaucoup plus naturel. I
s'abandonnait a quelques douceurs de gestes et de langage, qui, quoigqu
toujours fort réservées, m'en apprenaient assez sur ses espérances.

"Es—tu bien sar de l'aimer ?" lui demandai-je enfin, tant cette premiere
condition pour qu'il se montrat exigeant me semblait indispensable et
cependant douteuse. Olivier me regarda dans le blanc des yeux, et, comme
Si ma question lui paraissait le comble de la niaiserie ou de la folie, il partit
d'un éclat de rire insolent qui m'éta toute envie de continuer.

L'absence de Madeleine dura le temps convenu. Quelques jours avant sor
retour, en pensant a elle, et j'y pensais a toutes les minutes, je récapitulai
les changements qui s'étaient opérés en moi depuis son départ, et j'en fus
stupéfait. Le coeur gros de secrets, I'ame émue d'impulsions hardies,
I'esprit chargé d'expérience avant d'avoir rien connu, je me vis en un mot
tout différent de celui qu'elle avait quitté. Je me persuadai que cela me
servirait a diminuer autant I'ascendant bizarre auquel j'étais soumis, et cette
|égere teinte de corruption répandue sur des sentiments parfaitement
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candides me donna comme un semblant d'effronterie, c'est—a—dire tout
juste assez de bravoure pour courir au—devant de Madeleine sans trop
trembler.

Elle arriva vers la fin de juillet. De loin j'entendis les grelots des chevaux,
et je vis approcher, encadrée dans le rideau vert des charmilles, la chaise de
poste, toute blanche de poussiéere, qui les amena par le jardin jusque devan
le perron. Ce que j'apercus d'abord, ce fut le voile bleu de Madeleine, qui
flottait a la portiere de la voiture. Elle en descendit Iégerement et se jeta au
cou d'Olivier. Je sentis, a la vive et fraternelle étreinte de ses deux petites
mains cordialement posées dans les miennes, que la réalité de mon réve
était revenue, puis s'emparant avec une familiarité de soeur ainée du bras
d'Olivier et du mien, s'appuyant également sur I'un et sur l'autre, et versant
sur tous les deux, comme un rayon de vrai soleil, la limpide lumiere de son
regard direct et franc, comme une personne un peu lasse, elle monta les
escaliers du salon.

Cette soirée-la fut pleine d'effusion. Madeleine avait tant a nous dire ! Elle
avait vu de beaux pays, découvert toute sorte de nouveautés, de moeurs
d'idées, de costumes. Elle en parlait dans le premier désordre d'une
mémoire encombrée de souvenirs tumultueux, avec la volubilité d'un esprit
impatient de répandre en quelques minutes cette multitude d'acquisitions
faites en deux mois. De temps en temps elle s'interrompait, essoufflée de
parler, comme si elle I'e(it été de monter et de descendre encore les
échelons de montagne ou son récit nous conduisait. Elle passait la main sur
son front, sur ses yeux, relevait en arriere de ses tempes ses épais cheveu;
un peu hérissés par la poussiéere et le vent du voyage. On e(t dit que ce
geste d'une personne qui marche et qui a chaud rafraichissait aussi s
meéemoire. Elle cherchait un nom, une date, perdait et retrouvait sans cesse
le fil embrouillé d'un itinéraire, puis se mettait a rire aux éclats quand, la
confusion s'introduisant dans son récit, elle était obligée d'appeler a son
aide la claire et sGre mémoire de Julie. Elle exhalait la vie, le plaisir
d'apprendre, les curiosités satisfaites. Quoique brisée par un long voyage
en voiture il lui restait encore de ce perpétuel déplacement une habitude de
se mouvoir vite qui la faisait dix fois de suite se lever, agir, changer de
place, jeter les yeux dans le jardin, donner un coup d'oeil de bienvenue aux
meubles, aux objets retrouvés. Quelquefois elle nous regardait, Olivier et
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moi, attentivement, comme pour étre bien assurée de se reconnaitre et
mieux constater son retour et sa présence au milieu de nous ; mais soit
gu'elle nous trouvat lI'un et I'autre un peu changés, soit que deux mois de
séparation et la vue de tant de figures nouvelles I'eussent déshabituée de
nos visages, je voyais dans sa physionomie poindre une vague surprise.
"Eh bien ! lui disait Olivier, nous retrouves—tu ?

— Pas tout a fait, disait—elle ingénument ; je vous voyais autrement quand
j'étais loin."

Je restais cloué sur un fauteuil. Je la regardais, je I'écoutais, et quoi qu'elle
plt penser de nous, le changement que j'apercevais en elle était bien
autrement réel, et sans contredit plus absolu, sinon plus profond.

Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un hale |éger, rapportait de ses
courses en plein air comme un reflet de lumiére et de chaleur qui le dorait.
Elle avait le regard plus rapide avec le visage un peu plus maigre, les yeux
comme élargis par I'effort d'une vie tres remplie et par I'habitude
d'embrasser de grands horizons. Sa voix, toujours caressante et timbrée
pour I'expression des mots tendres, avait acquis je ne sais quelle plénitude
nouvelle qui lui donnait des accents plus mars. Elle marchait mieux, d'une
facon plus libre ; son pied lui-méme s'était aminci en s'exercant a de
longues courses dans les sentiers difficiles. Toute sa personne avait pour
ainsi dire diminué de volume en prenant des caracteres plus fermes et plus
précis, et ses habits de voyage, gu'elle portait a merveille, achevaient cette
fine et robuste métamorphose. C'était Madeleine embellie, transformée par
I'indépendance, par le plaisir, par les mille accidents d'une existence
imprévue, par lI'exercice de toutes ses forces, par le contact avec des
éléments plus actifs, par le spectacle d'une nature grandiose. C'était toute le
juveénilité de cette créature exquise, avec je ne sais quoi de plus nerveux de
plus élégant, de mieux défini, qui marquait un progres dans la beauté, mais
qui certainement aussi révélait un pas décisif dans la vie.

Je ne sais pas si je me rendis compte alors de tout ce que je vous dis la : je
sais seulement que je devinais d'elle & moi des supériorités de plus en plus
manifestes, et jamais encore je n'‘avais mesuré avec tant de certitude el
d'émotion la distance énorme qui séparait une fille de dix—huit ans a peu
pres d'un écolier de dix—sept ans.

Un autre indice plus positif encore aurait di des ce soir-la m'ouvrir les
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yeux.
Il'y avait parmi les bagages un admirable bouquet de rhododendrons,
arrachés de terre avec leurs racines, et qu'une main prévoyante avait
entourés de fougeéres et de plantes alpestres encore humides des eaux de
montagne. Ce bouquet, apporté de si loin, et dont M. d'Orsel paraissait
prendre un soin particulier, leur avait été envoyé, disait Madeleine, en
souvenir d'une excursion faite au pic de par un compagnon de voyage
qgu'on désignait vaguement comme un homme aimable, poli, prévoyant,
rempli d'égards pour M. d'Orsel. Au moment ou Julie défaisait les
enveloppes, une carte s'en détacha. Olivier la vit tomber, s'en empara
prestement, la retourna une ou deux fois, afin d'en examiner en quelque
sorte la physionomie, puis il y lut un nom : Comte Alfred de Niévres.
Personne ne releva ce nom, qui résonna sechement au milieu d'un silence
absolu et résolu. Madeleine eut l'air de ne pas entendre. Julie ne sourcilla
pas. Olivier se tut. M. d'Orsel prit la carte et la déchira. Quant a moi, le
plus intéressé de tous a préciser les moindres circonstances de ce voyagt
gue vous dirai—-je ? J'avais besoin d'étre heureux : la est le secret de
beaucoup d'aveuglements moins explicables encore que celui—ci.

Entre Madeleine presque femme et I'adolescent a peine émancipé que je
Vous montre, entre ses brillantes années et les miennes, il y avait mille
obstacles connus ou inconnus, flagrants ou cachés, nés ou a naitre.
N'importe, je m'obstinais a n'en voir aucun. J'avais regretté Madeleine, je
I'avais désirée, attendue, et vous devinez que plus d'une fois depuis son
départ j'avais maudit le misérable esprit de rébellion qui m'avait aigri
contre la plus enviable, la plus douce et la moins calculée des servitudes.
Elle revenait enfin, affectueuse a me ravir, séduisante a m'émerveliller ; je
la possédais ; et, comme il arrive aux gens dont un excés de lumiere a
troublé la vue, je n‘apercevais rien au—dela du confus éblouissement gui
m'aveuglait.

Grace a cette absence de raison, je devrais dire a cette cécité, je me
plongeai dans les mois qui suivirent, comme si j'étais entré dans un infini.
Imaginez un vrai printemps, rapide et déja trées—ardent, comme toutes les
saisons tardives, plein de riantes erreurs, de floraisons généreuses,
d'imprévoyances, de joies parfaites. Autant je m'étais etroitement replié sur
moi—-méme avant cette subite éclosion qui me surprenait dans
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I'engourdissement de la véritable enfance, autant je mis de promptitude a
m'épanouir. Je ne demandai point s'il m'était permis de m'offrir ; je me
donnai sans réserve, et dans des effusions ou je prodiguai ce qu'il y avait
en moi de sincerement intelligent, de meilleur, surtout de plus
inflammable. Je vous peindrais mal ce rare et court moment de
désintéressement total qui peut servir d'excuse a bien des acces d'égoism
ou je tombai depuis, et pendant lequel ma vie brila tout entiere en maniére
d'offrande, et flamba sous les pieds de Madeleine, pure et seulement
parfumée de bons instincts, comme un feu d'autel. Nous reprimes nos
vieilles habitudes. C'était le cadre ancien embelli par le prodigieux éclat
d'une vie nouvelle. Je m'étonnai de trouver tout si dissemblable, et qu'une
seule influence et pu changer la physionomie des choses au point de
rajeunir tant de décrépitudes et de remplacer des aspects si moroses par d
pareilles gaietés. Les veillées étaient courtes, les soirées chaudes. On ne s
réunissait plus guéere au salon. On veillait soit sous les arbres du jardin
d'Orsel, soit en pleine campagne au bord des prés humides. Quelquefois je
donnais le bras a Julie pendant de lentes promenades faites en commun
Les grands parents suivaient. La nuit venait et faisait descendre entre nous
de longs silences, autorisés par ces heures douteuses ou I'on parle moins ¢
plus bas. La ville enfermait I'horizon de ses silhouettes graves ; le bruit des
cloches, des sonneries gothiques accompagnaient ces sortes de promenade
allemandes ou je n'étais pas Werther, ou je crois que Madeleine aurait valu
Charlotte. Je ne lui parlait point de Klopstock, et jamais ma main ne se
posa sur la sienne autrement que comme une main de frere.

La nuit, je continuais d'écrire avec fureur, car je ne faisais plus rien a demi.
Il me semblait parfois, tant je ne sais quel amas d'illusions se donnaient
rendez-vous dans ma téte, que j'étais pres d'enfanter des chefs—d'oeuvre
J'obéissais a une force etrangere a ma volonté, comme toutes celles qui me
possédaient. Si, avec les souvenirs de cette époque, j'avais conserve de
méme la moindre des ignorances qui la rendirent si belle et si stérile, je
vous dirais que cette faculté singuliére, toujours dominante et jamais
soumise, inégale, indisciplinable, impitoyable, venant a son heure et s'en
allant comme elle était venue, ressemblait, a s'y méprendre, a ce que les
poétes nomment l'inspiration et personnifient dans la Muse. Elle était
impérieuse et infidele, deux traits saillants qui me la firent prendre pour
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I'inspiratrice ordinaire des esprits vraiment doués, jusqu'au jour ou, plus
tard, je compris que la visiteuse a qui je dus tant de joies d'abord et puis
tant de mécomptes n'avait rien des caracteres de la Muse, sinon beaucouy
d'inconstance et de cruaute.

Cette double vie de fievre du coeur, de fievre d'esprit, faisait de moi un étre
fort équivoque, Je le sentis. Il y avait la plus d'un danger auquel je voulus
parer, et je crus le moment venu de me débarrasser d'un secret sans valeu
pour en sauver un plus précieux.

"C'est singulier,... me dit Olivier ; ou cela te ménera—t-il ?... Au fait, tu as
raison, si cette occupation t'amuse."

Courte réponse gqui contenait pas mal de dédain et peut—€étre beaucoup
d'étonnement.

Au milieu de ces diversions, mes études allaient comme elles pouvaient.
Une grace d'état continuait de me donner des succes que je dédaignais el
les comparant a des hauteurs de sentiments qui faisaient de moi un si petit
homme et, je l'imaginais, un coeur si grand. De loin en loin cependant je
recevais du dehors une impulsion qui me rendait ces succes moins
méprisables. Depuis le jour ou nous nous étions séparés, Augustin ne
m'avait jamais perdu de vue. Autant qu'il le pouvait, il continuait a distance
ses enseignements commences aux Trembles. Avec la supériorité que lui
donnait I'expérience de la vie abordée par ses cotés les plus difficiles, sur le
plus grand des théatres, et d'apres les progrés d'esprit qu'il supposait auss
dans son éleve, il avait peu a peu éleve le ton de ses conseils. Ses lecon
devenaient presque des conversations d'thomme a homme. Il me parlait peu
de lui, excepté dans des termes vagues et pour me dire qu'il travaillait, qu'il
rencontrait de grands obstacles, mais qu'il espérait en venir a bout.
Quelquefois un tableau rapide, un apercu du monde, des faits, des
ambitions qui I'entouraient, venait apres des encouragements tout
personnels, comme pour m'éprouver d'avance et me préparer aux lecons
pratiques que j'étais exposeé plus tard a recevoir des réalités les plus
brutales. Il s'inquiétait de ce que je faisais, de ce que j'avais enfin résolu
d'entreprendre apres ma sortie de province.

"J'apprends, me disait—il, que vous étes a la téte de votre classe. C'est bien
Ne faites pas fi de pareils avantages. L'émulation au collége est la forme
ingénue d'une ambition que vous connaitrez plus tard. Habituez-vous a
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garder le premier rang, et tenez-vous-y, afin de n'étre jamais satisfait de
vous dans la suite, s'il vous arrivait de n‘occuper que le second. Surtout ne
vous trompez pas de mobile, et ne confondez pas I'orgueil avec le
sentiment modeste de ce que vous pouvez. Ne considérez en toutes chose:
surtout dans les choses de I'esprit, que I'extréme élévation du but ; la
distance ou vous en étes et la nécessité d'en approcher le plus possible
cela vous rendra tres humble et tres fort. L'impossibilité, presque égale
pour tous, d'atteindre I'extremité de certains réves vous fera paraitre
estimable et digne de pitié I'effort que tout homme de bonne foi tentera
vers la perfection. Si vous vous en sentez plus pres de lui, calculez de
nouveau ce qui reste a faire, et vos découragements vaudront mieux au
point de vue moral, et vous profiteront plus que vos vanités."

Au reste, laissez—moi vous rapporter quelques extraits des lettres
d'Augustin ; il vous sera facile en supposant les réponses, de comprendre
I'esprit général de notre correspondance, et vous y verrez plus
compléetement ce qu'étaient alors sa vie et la mienne.

"Paris, 18...

"Déja dix—huit mois que je suis ici ! Oui, mon cher Dominique, il y a
dix—huit mois que je vous ai quitté sur cette petite place ou nous nous
sommes dit au revoir. Vingt—quatre heure aprés, chacun de nous se mettait
a l'oeuvre. Je vous souhaite, mon cher ami, d'étre plus satisfait de vous que
je ne le suis de moi. La vie n'est facile pour personne, excepté pour ceux
qui I'effleurent sans y pénétrer. Pour ceux—la, Paris est le lieu du monde ou
I'on peut le plus aisément avoir 'air d'exister. Il suffit de se laisser aller
dans le courant comme un nageur dans une eau lourde et rapide. Ony
flotte et I'on ne s'y noie pas. Vous verrez cela un jour, et vous serez témoin
de bien des succés qui ne tiennent qu'a la Iégereté des caracteres, et d
certaines catastrophes qui n'auraient point eu lieu avec un poids différent
dans les convictions. Il est bon de se familiariser de bonne heure avec le
spectacle vrai des causes et des résultats. J'ignore quelles idées vous ave
sur tout cela, si méme vous en avez. En tout cas, il est peu probable
gu'elles soient justes, et ce qu'il y a de plus triste, c'est que vous avez
raison. Le monde devrait étre tout pareil a ce que vous l'imaginez. Si vous
saviez pourtant comme il est difféerent. En attendant que vous en jugiez par
vous—méme, accoutumez—-vous a ces deux idées : gu'il y a des vérités et
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gu'il y a des hommes. Ne variez jamais sur le sentiment natif que vous
avez des unes ; quant aux autres, attendez-vous a tout pour le jour ou vou:s
les connaitrez."

"Ecrivez—moi plus souvent. Ne dites pas que je connais d'avance votre vie
et que vous n'avez rien a m'en apprendre. A I'age que vous avez et dans ul
esprit comme le votre, il y a chaque jour du nouveau. Vous souvenez—vous
de I'époque ou vous mesuriez les feuilles naissantes et me disiez de
combien de lignes elles avaient grandi sous l'action d'une nuit de rosée ou
d'une journée de fort soleil ? Il en est de méme pour les instincts d'un
garcon de votre age. Ne vous étonnez pas de cet épanouissement rapide
qui, si je vous connais bien, doit vous surprendre et peut—&tre vous
effrayer. Laissez agir des forces qui n'‘auront chez vous rien de dangereux :
parlez—moi seulement pour que je vous connaisse ; permettez—moi de vous
voir tel que vous étes, et c'est moi, a mon tour, qui vous apprendrai de
combien vous aurez grandi. Surtout soyez naif dans vos sensations.
Qu'avez-vous besoin de les étudier ? N'est—ce point assez d'en étre ému
La sensibilité est un don admirable ; dans I'ordre des créations que vous
devez produire, elle peut devenir une rare puissance, mais a une condition,
c'est que vous ne la retournerez pas contre vous—méme. Si d'une faculté
créatrice, éminemment spontanée et subtile, vous faites un sujet
d'observations, si vous raffinez, si vous examinez, si la sensibilité ne vous
suffit pas et qu'il vous faille encore en étudier le mécanisme, si le spectacle
d'une ame émue est ce qui vous satisfait le plus dans I'émotion, si vous
vous entourez de miroirs convergents pour en multiplier I'image a l'infini,

si vous mélez I'analyse humaine aux dons divins, si de sensible vous
devenez sensuel, il n'y a pas de limites a de pareilles perversités, et, je vous
en préviens, cela est trés grave. Il y a dans l'antiquité une fable que je vous
recommande. Narcisse devint amoureux de son image ; il ne la quitta point
des yeux, ne put la saisir et mourut de cette illusion méme qui 'avait
charmé. Pensez a cela, et quand il vous arrivera de vous apercevoir
agissant, souffrant, aimant, vivant, si séduisant que soit le fantdme de
vous—méme, détournez-vous."

"Vous vous ennuyez, dites—vous. Cela veut dire que vous souffrez : I'ennui
n'est fait que pour les esprits vides et pour les coeurs qui ne sauraient étre
blessés de rien ; mais de quoi souffrez-—vous ? Cela peut-il se dire ? Si
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j'étais pres de vous, je le saurais. Quand vous m'aurez donné le droit de
vous interroger plus positivement, je vous dirai ce que j'imagine. Si je ne
me trompe pas et s'il est vrai que vous ignoriez vous—méme ce qui
commence a vous faire souffrir, tant mieux, c'est un signe que votre coeur
a retenu toute la naiveté que votre esprit n'a plus.”

"Ne me demandez pas que je vous parle de moi ; mon moi n'est rien
jusqu'a présent. Qui le connait, excepté vous ? Il n'est vraiment intéressant
pour personne. Il travaille, il s'efforce, il ne se ménage point, ne s'amuse
guere, espere gquelquefois, et quand méme continue de vouloir. Cela
suffit—il ? Nous verrons...

"J'habite un quartier qui probablement ne sera pas le vétre, car vous aurez
le droit de choisir. Tous ceux qui comme moi partent de rien pour arriver a
guelgue chose viennent ou je suis, dans la ville des livres, en un coin
désert, consacré par quatre ou cing siecles d'héroisme, de labeurs, de
détresses, de sacrifices, d'avortements, de suicides et de gloire. C'est ur
tres triste et trés beau séjour. J'aurais été libre que je n'en aurais pas chois
d'autre. Ne me plaignez donc pas d'y vivre, 'y suis a ma place."

"Vous écrivez, cela devait étre. Que vous en fassiez un secret pour ceux
gui vous entourent c'est une timidité que je comprends, et je vous sais
d'autant plus gré de vous ouvrir a moi. Le jour ou votre besoin de
confidences ira jusque-la, envoyez moi les fragments que vous pourrez me
communiquer, sans trop effaroucher vos premieres pudeurs d'écrivain...
"Autre renseignement qu'il me plairait bien d'avoir : que devient cet ami
dont vous ne me parlez presque plus ? Le portrait que vous me faisiez de
lui était séduisant. Si je vous ai bien compris, ce doit étre un charmant
mauvais écolier. Il prendra la vie par les cotés faciles et brillants.
Conseillez-lui, dans ce cas, de vivre sans ambition, les ambitions qu'il
aurait étant de la pire espéece. Et dites—lui bien gu'il n'a qu'une chose a
faire, c'est d'étre heureux. Il serait impardonnable d'introduire des chimeéres
dans des satisfactions si positives, et de méler ce que vous appelez l'idéal :
des appétits de pure vanité.

"Votre Olivier ne me déplait pas ; il m'inquiete. Il est évident que ce jeune
homme précoce, positif, élégant, résolu, peut faire fausse route et passer ¢
coté du bonheur sans s'en douter. Il aura, lui aussi, ses fantasmagories, €
se créera des impossibilités. Quelle folie ! Il a du coeur, j'aime a le croire,
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mais quel usage en fera—t—il ?... N'a—t—il pas deux cousines, m'avez-vous
dit, ce Chérubin qui aspire a devenir un don Juan ?... Mais j'oublie, en vous
citant ces deux noms, que vous ne connaissez peut étre encore ni l'un ni
I'autre. Votre professeur de rhétorigue vous a—t-il déja permis
Beaumarchais et le Festin de Pierre ? Quant a Byron, j'en doute, et sans
inconvénient vous pouvez attendre..." Plusieurs mois s'étaient écoulés sans
aucun trouble, I'hiver approchait, quand je crus apercevoir sur le visage de
Madeleine une ombre et comme un souci qui n'y avait jamais paru. Sa
cordialité, toujours égale, contenait autant d'affection, mais plus de gravité.
Une appréhension, un regret peut—-étre, quelque chose dont l'effet seul était
visible venait de s'introduire entre nous comme un premier avis de
désunion. Rien de net, mais un ensemble de désaccords, d'inégalités, de
différences, qui la transfiguraient en quelque sorte en une personne absente
et déja lui donnaient le charme particulier des choses que le temps ou la
raison nous dispute, et qui s'en vont. Par des silences, par des retraites
soudaines, par de multiples réticences qui détachaient tout lentement et
sans rien briser, on et dit qu'elle s'appliquait, avec des ménagements
extrémes, a dénouer des liens que la familiarité de nos habitudes avait
rendus trop étroits. Je pensais a son age ; je la comparais a beaucoup d
femmes qui n'avaient pas beaucoup plus d'années. Tout a coup un souvenil
oublié, un nom étranger que je n'avais entendu qu'une fois, bref une
supposition positive et menacante me traversait le coeur ; puis cette
sensation aigué se dissipait elle-méme au moindre retour de sécurité, pour
revivre l'instant d'aprés avec la vivacité d'une évidence.

Un dimanche, on attendit en vain Madeleine et Julie. Le lendemain, Olivier
ne vint point au collége. Trois jours se passéerent ainsi sans nouvelles.
J'étais horriblement inquiet. Le soir, je courus droit a la rue des Carmélites,
et je demandai Olivier.

"M. Olivier est au salon, me dit le domestique,

- Seul ?

— Non, monsieur, il y a quelqu'un.

— Alors je vais l'attendre."

A peine engagé dans l'escalier qui menait a la chambre d'Olivier, je n'allai
pas plus loin, arrété sur place par un battement de coeur inexprimable. Je
redescendis, je traversai sans bruit I'antichambre déserte, et me glissai pat
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une des allées latérales qui conduisaient de la cour au jardin. Le salon
s'ouvrait au rez—-de—chaussée par trois fenétres élevées au—dessus di
parterre de toute la hauteur du perron. Sous chacune des fenétres, il y avai
un banc de pierre. J'y montai. La nuit était noire ; personne ne pouvait se
douter que j'étais la ; je plongeai les yeux dans le salon.

Toute la famille était réunie, toute, y compris Olivier, qui, droit et ferme,
habillé de noir, se tenait debout prés de la cheminée. Deux personnes se
faisaient face au coin du foyer. L'une était M. d'Orsel ; I'autre, un homme
jeune encore, grand, correct, de mise irréprochable ; Olivier a trente—cinq
ans, avec moins de finesse et plus de roideur. Je distinguais le geste un pel
lent dont il accompagnait ses paroles et la grace sérieuse avec laquelle il se
tournait de temps a autre vers Madeleine. Madeleine était assise prées d'une
table de travail. Je la vois encore, la téte un peu penchée sur sa tapisserie
le visage enveloppé dans le reflet rougissant des lampes. Julie, les deux
mains posées sur ses genoux, immobile, avec I'expression de la plus
intense curiosité, tenait ses grands yeux taciturnes fixés sur I'étranger.

Ce que je vous dis la, je m'en rendis compte en quelques secondes, Puis |
me sembla que les lumiéeres s'éteignaient. Mes jambes fléchirent. Je tombai
sur le banc. De la téte aux pieds, je fus pris d'un tremblement affreux. Je
sanglotais dans un état de douleur a faire pitié, me tordant les mains et
répétant : "Madeleine est perdue, et je I'aime !"
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Madeleine était perdue pour moi, et je I'aimais. Une secousse un peu moins
vive ne m'aurait peut—étre éclairé qu'a demi sur I'étendue de ce double
malheur, mais la vue de M. de Niévres en m'atteignant a ce point, m'avait
tout appris. Je restai anéanti, n'ayant plus qu'a subir une destinée qui
fatalement s'accomplissait, et comprenant trop bien que je n'avais ni le
droit d'y rien changer ni le pouvoir de la retarder d'une heure.

Je vous ai dit comment j'aimais Madeleine, avec quelle étourderie de
conscience et quel détachement de tout espoir précis. L'idée d'un mariage,
idée cent fois déraisonnable d'ailleurs, n‘avait pas méme encouragé le naif
élan d'une affection qui se suffisait presque a elle-méme, se donnait pour
se répandre, et cherchait un culte uniquement afin d'adorer. Quels étaient
les sentiments de Madeleine ? Je n'y songeais pas non plus. A tort ou a
raison, je lui prétais des indifférences et des impassibilités d'idole ; je la
supposais étrangere a tous les attachements qu'elle inspirait : je la placais
ainsi dans des isolements chimériques, et cela suffisait au secret instinct
qui, malgré tout, se loge au fond des coeurs les moins occupés
d'eux—-mémes, au besoin d'imaginer que Madeleine était insensible et
n‘aimait personne.

Madeleine, j'en étais certain, ne pouvait ressentir aucun intérét pour un
étranger que le hasard avait jeté dans sa vie comme un accident. Il était
possible gu'elle regrettat son passé de jeune fille, et qu'elle ne vit pas
approcher sans alarmes le moment d'adopter un parti si grave. Mais il
n'était pas douteux non plus, en admettant qu'elle fat libre de toute
affection sérieuse, que le désir de son pére, les considérations de rang, de
position, de fortune, ne la décidassent pour une union ou M. de Niévres
apportait, en outre de tant de convenances, des qualités sérieuses e
attachantes.

Je n'éprouvais contre I'homme qui me rendait si malheureux ni
ressentiment, ni colére, ni jalousie. Déja il représentait I'empire de la raison
avant de personnifier celui du droit. Aussi le jour ou, dans le salon de
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madame Ceyssac, M. d'Orsel nous présenta I'un a l'autre en disant de moi
gue j'étais le meilleur ami de sa fille, je me souviens qu'en serrant la main
de M. de Nievres, loyalement, je me dis : "Eh bien ! s'il en est aimé, qu'il
I'aime !" Et tout aussitot j'allai m'asseoir au fond du salon ; et |la, les
regardant tous deux, bien convaincu de mon impuissance, plus que jamais
condamné a me taire, sans aucune irritation contre I'homme qui ne me
prenait rien puisqu'on ne m'avait rien donne, je revendiquai pourtant le
droit d'aimer comme inséparable du droit de vivre et je me disais avec
désespoir : "Et moi !"

A partir de ce jour, je m'isolai beaucoup. Moins qu'a personne, il
m'appartenait de géner des téte—a-téte d'ou devait sortir I'intelligence de
deux coeurs sans doute assez loin de se connaitre. Je n'allai plus que ¢
moins possible a I'hétel d'Orsel. J'y jouais dorénavant un si petit réle au
milieu des intéréts qui s'y débattaient qu'il n'y avait pas le moindre
inconvénient a m'y faire oublier.

Aucun de ces changements de conduite n'échappa certainement a Olivier ;
mais il eut 'air de les trouver tout naturels, ne me parla de rien, ne s'étonna
de rien, et ne s'expliqua pas davantage sur les faits qui se passaient dans s
famille. Une seule fois, une fois pour toutes, avec une habileté qui me
dispensait presque d'un aveu, il avait établi que nous nous comprenions au
sujet de M. de Niévres.

"Je ne te demande pas, me dit-il, comment tu trouves mon futur cousin.
Tout homme qui, dans un petit monde aussi restreint et aussi uni que le
notre, vient prendre une femme, c'est—a—dire nous enlever une soeur, une
cousine, une amie, apporte pour cela méme un certain trouble, fait un trou
dans nos amitiés, et dans aucun cas ne saurait étre le bienvenu. Quant
moi, ce n'est pas précisément le mari que j'aurais voulu pour Madeleine.
Madeleine est de sa province. M. de Nievres me semble n'étre de nulle
part, comme beaucoup de gens de Paris ; il la transplantera et ne la fixera
pas. A cela pres, il est fort bien.

— Fort bien ! lui dis—je : je suis convaincu qu'il fera le bonheur de
Madeleine... et c'est apres tout...

— Sans doute, reprit Olivier sur un ton de négligence affectée, sans doute,
avec désintéressement ; c'est tout ce que nous pouvons souhaiter."

Le mariage avait éte fixé pour la fin de I'hiver, et nous y touchions.
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Madeleine était sérieuse ; mais cette attitude toute de convenance ne
laissait plus le moindre doute sur I'état de ses résolutions. Elle gardait
seulement cette mesure exquise qui lui servait a limiter avec tant de finesse
I'expression des sentiments les plus délicats. Elle attendait en pleine
indépendance, au milieu de délibérations loyales, I'événement qui devait la
lier pour toujours et de son propre aveu. De son c6té, pendant cette épreuve
aussi difficile a diriger qu'a subir, M. de Nievres avait beaucoup plu et
déployé les ressources du savoir-vivre le plus sOr unies aux qualités du
plus galant homme.

Un soir qu'il causait avec Madeleine, dans I'entrainement d'une entretien a
demi-voix, on le vit faire le geste amical de lui présenter les deux mains.
Madeleine alors jeta un rapide regard autour d'elle, comme pour nous
prendre tous a témoin de ce qu'elle allait faire ; puis elle se leva, et, sans
prononcer une seule parole, mais en accompagnant ce mouvement
d'abandon du plus candide et du plus beau des sourires, elle posa ses deu
mains dégantées dans les mains du comte.

Ce soir-la méme, elle m'appela prés d'elle, et, comme si la netteté de sa
situation nouvelle lui permettait dorénavant de traiter en toute franchise les
guestions relatives a des affections secondaires :

"Asseyez-vous la que nous causions, me dit—elle. Il y a longtemps que je
ne vous vois plus. Vous avez cru devoir vous retirer un peu de nous, ce
dont je suis fachée pour M. de Niévres, car, grace a votre discrétion, vous
ne le connaissez guere... Enfin je me marie dans huit jours, et c'est le
moment ou jamais de nous entendre. M. de Nievres vous estime ; il sait le
prix des affections que je possede ; il est et sera votre ami, vous serez le
sien : c'est un engagement que j'ai pris en votre nom, et que vous tiendrez,
j'en suis certaine..."

Elle continua de la sorte simplement, librement, sans aucune ambiguité de
langage, parlant tu passé, réglant en quelque sorte les intéréts de notre
amitié future, non pour y mettre des conditions, mais pour me convaincre
gue les liens en seraient plus étroits ; puis elle ramenait entre nous le nom
de M. de Nievres, qui, disait—elle, ne désunissait rien, mais consolidait au
contraire des relations qu'un autre mariage peut—étre aurait pu briser. Son
but évident, en m'intéressant de la sorte aux garanties offertes par M. de
Nievres, était d'obtenir de moi quelque chose comme une adhésion au
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choix qu'elle avait fait, et de s'assurer que sa détermination, prise en dehors
de tout conseil d'ami, ne me causait aucun déplaisir.

Je fis de mon mieux pour la satisfaire, je lui promis que rien ne serait
changé entre nous, et je lui jurai de demeurer fidele a des sentiments mal
exprimeés, c'était possible, mais trop évidents pour qu'elle en doutat. Pour la
premiére fois peut—€étre j'eus du sang-froid, de l'audace, et je réussis a
mentir impudemment. Les mots d'ailleurs se prétaient a tant de sens, les
idées a tant d'équivoques, qu'en tout autre circonstance les mémes
protestations auraient pu signifier beaucoup plus. Elle les prit dans le sens
le plus simple, et m'en remercia si chaudement qu'elle faillit m'6ter tout
courage.

"A la bonne heure. J'aime a vous entendre parler ainsi. Répétez encore ce
gue vous avez dit, pour que j'emporte de vous ces bonnes paroles qui
consolent de vos ennuyeux silences et réparent bien des oublis qui blessen
sans que vous le sachiez."

Elle parlait vite, avec une effusion de gestes et de paroles, une ardeur de
physionomie qui rendaient notre entretien des plus dangereux.

"Ainsi voila qui est convenu, continua—t—elle. Notre bonne et vieille amitié
n'a plus rien a craindre. Vous en répondez pour ce qui vous regarde. C'est
tout ce que je voulais savaoir. Il faut qu'elle nous suive et gu'elle ne se perde
pas dans ce grand Paris, qui, dit—on, disperse tant de bons sentiments e
rend oublieux les coeurs les plus droits. Vous savez que M. de Nievres a
I'intention de s'y fixer, au moins pendant les mois d'hiver. Olivier et vous,
vous y serez a la fin de I'année. J’'emmene avec moi mon pere et Julie. J'y
marierai ma soeur. Oh ! j'ai pour elle toutes sortes d'ambitions, les mémes
a peu pres que pour vous, dit—elle en rougissant imperceptiblement.
Personne ne connalit Julie. C'est encore un caractere fermé, celui la ; mais
moi, je la connais. Et maintenant je vous ai dit, je crois, tout ce que j'avais
a vous dire, excepté sur un dernier point que je vous recommande. Veillez
sur Olivier. Il a le meilleur coeur du monde ; gu'il en soit économe, et qu'il
le réserve pour les grands moments. — Et ceci est mon testament de jeune
fille", ajouta—t—elle assez haut pour que M. de Nievres I'entendit. Et elle
I'invita & se rapprocher.

Tres peu de jours apres, le mariage eut lieu. C'était vers la fin de I'hiver,
par une gelée rigoureuse. Le souvenir d'une réelle douleur physique se
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méle encore aujourd'hui, comme une souffrance ridicule, au sentiment
confus de mon chagrin. Je donnais le bras a Julie, et c'est moi qui la
conduisis a travers la longue église encombrée de curieux, suivant l'usage
importun des provinces. Elle était pale comme une morte, tremblante de
froid et d'émotion. Au moment ou fut prononcé le oui irrévocable qui
décidait du sort de Madeleine et du mien, un soupir étouffé me tira de la
stupeur imbécile ou j'étais plongé. C'était Julie qui se cachait le visage dans
son mouchoir et qui sanglotait. Le soir, elle était encore plus triste, si c'est
possible ; mais elle faisait des efforts inouis pour se contraindre devant sa
soeur.

Quelle étrange enfant c'était alors : brune, menue, nerveuse, avec son ail
impénétrable de jeune sphinx, son regard qui quelquefois interrogeait, mais
ne répondait jamais, son oeil absorbant ! Cet oeil, le plus admirable et le
moins séduisant peut—€tre que j'aie jamais vu, était ce qu'il y avait de plus
frappant dans la physionomie de ce petit é&tre ombrageux, souffrant et fier.
Grand, large, avec de longs cils qui n'y laissaient jamais paraitre un seul
point brillant, voilé d'un bleu sombre qui lui donnait la couleur
indéfinissable des nuits d'été, cet oeil énigmatique se dilatait sans lumiére,
et tous les rayonnements de la vie s'y concentraient pour n'en plus jaillir.
"Prenons garde a Madeleine"”, me disait—-elle dans une angoisse ou
percaient des perspicacités qui m'effrayaient. Puis elle essuyait ses joues
avec colére, et s'en prenait a moi de cet exces d'insurmontable faiblesse
contre lequel les vigoureux instincts de sa nature se révoltaient.

"C'est aussi votre faute si je pleure. Regardez Olivier, comme il se tient
bien."

Je comparais cette douleur innocente a la mienne, je lui enviais amerement
le droit qu'elle avait de la laisser paraitre, et ne trouvais pas un mot pour la
consoler.

La douleur de Julie, la mienne, la longueur des cérémonies, la vieille église
ou tant de gens indifférents chuchotaient gaiement autour de ma détresse,
la maison d'Orsel transformée, parée, fleurie, pour cette féte unique, des
toilettes, des élégances inusitées, un exces de lumiere et d'odeurs
troublantes a me faire évanouir, certaines sensations poignantes dont le
ressentiment a persisté longtemps comme la trace d'inguérissables pigQres
en un mot les souvenirs incohérents d'un mauvais réve : voila tout ce qui
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reste aujourd’'hui de cette journée qui vit s'accomplir un des malheurs de
ma vie les moins douteux. Une figure apparait distinctement sur le fond de
ce tableau quasi imaginaire et le résume : c'est le spectre un peu bizarre
lui-méme de Madeleine, avec son bouquet, sa couronne, son voile et ses
habits blancs. Encore y a—-t-il des moments, tant la |légereté singuliére de
cet vision contraste avec les réalités plus crues qui la précedent et qui la
suivent, ou je la confonds pour ainsi dire avec le fantome de ma propre
jeunesse, vierge, voilée et disparue.

J'étais le seul qui n'e(it point osé embrasser madame de Nievres au retoul
de I'église. En fit—elle la remarque ? Y eut-il chez elle un mouvement de
dépit, ou céda-t-elle tout simplement a I'élan plus naturel d'une amitié
dont elle avait voulu, quelques jours auparavant, régler elle-méme les
engagements trés—sinceres ? Je ne sais ; mais dans la soirée M. d'Orsel vir
a moi, me prit par le bras et m'amena plus mort que vif jusque devant
Madeleine. Elle était au milieu du salon, debout pres de son mari, dans
cette tenue éblouissante qui la transfigurait.

"Madame..." lui dis—je.

Elle sourit a ce nom nouveau, et, j'en demande pardon a la mémoire d'un
coeur irréprochable, incapable de détour et de trahison, son sourire avait a
son insu des significations si cruelles qu'il acheva de me bouleverser. Elle
fit un geste pour se pencher vers moi. Je ne sais plus ni ce que je lui dis, ni
ce gu'elle ajouta. Je vis ses yeux effrayants de douceur tout prés des miens
puis tout cessa d'étre intelligible. Quand il me fut possible de me
reconnaitre au milieu d'un cercle d'hommes et de femmes parées qui
m'examinaient avec un intérét indulgent capable de me tuer, je sentis que
guelgu'un me saisissait rudement ; je tournai la téte, c'était Olivier.

"Tu te donnes en spectacle ; es—tu fou ?" me dit-il assez bas pour que
personne autre que moi ne I'entendit, mais avec une vivacité d'expression
gui me remplit d'épouvante.

Je restai quelques instants encore contenu par la violence de son étreinte
puis je gagnai la porte avec lui. Arrivé la, je me dégageai.

"Ne me retiens pas, lui dis—je, et au nom de ce qu'il y a de plus sacré, ne
me parle jamais de ce que tu as vu."

Il me suivit jusque dans la cour et voulut parler.

"Tais—toi", lui dis—je encore, et je m'échappai.
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Aussitot que je fus rentré dans ma chambre et que je pus réfléchir, j'eus un
acces de honte, de désespoir et de folie amoureuse qui ne me consola pa:
mais qui me soulagea. Je serais bien en peine de vous dire ce qui se pass
en moi pendant ces quelques heures tumultueuses, les premieres qui me
firent connaitre avec mille pressentiments de délices, mille souffrances
toutes atroces, depuis les plus avouables jusqu'aux plus vulgaires.
Sensation de ce que je pouvais réver de plus doux, crainte effroyable de
m'étre a jamais perdu, angoisses de l'avenir, sentiment humiliant de ma vie
présente, tout, je connus tout, y compris une douleur inattendue,
tres—cuisante, et qui ressemblait beaucoup a I'acre frisson de
I'amour—propre blessé. Il était tard, la nuit était profonde. Je vous ai parlé
de ma chambre située dans les combles, sorte d'observatoire ou je m'étai:
créeé, comme aux Trembles, de continuelles intelligences avec ce qui
m'entourait, soit par la vue, soit par I'habitude constante d'écouter. J'y
marchai longtemps (et mes souvenirs redeviennent ici trés—précis) dans un
abattement que je ne saurais vous peindre. Je me disais : "J'aime une
femme mariée !I" Je demeurais fixé sur cette idée, vaguement aiguillonné
par ce qu'elle avait d'irritant, mais atterré surtout et fasciné pour ainsi dire
par ce qu'elle contenait d'impossible, et je m'étonnais de répéter le mot qui
m'avait tant surpris dans la bouche d'Olivier : J'attendrai... Je me demande :
quoi ? Et a cela, je n'avais rien a répondre, sinon des suppositions
abominables dont I'image de Madeleine me paraissait aussitot profanée.
Puis j'apercevais Paris, lI'avenir, et dans la main cachée du hasard qui
pouvait simplifier de tant de maniéres ce terrible tissu de problemes, et,
comme I'épée du Grec, les trancher, sinon les résoudre. J'acceptais méms
une catastrophe, a la condition qu'elle fat une issue, et peut—€étre, avec
guelques années de plus, j'aurais lachement cherché le moyen de termine
tout de suite une vie qui pouvait nuire a tant d'autres.

Vers le milieu de la nuit, j'entendis a travers le toit, a travers la distance, a
toute portée de son, un cri bref, qui, méme au plus fort de ces convulsions,
me fit battre le coeur comme un cri d'ami. J'ouvris la fenétre et j'écoutai.
C'étaient des courlis de mer qui remontaient avec la marée haute et se
dirigeaient a plein vol vers la riviére. Le cri se répéta une ou deux fois,
mais il fallut le surprendre au passage, puis on ne |'entendit plus. Tout était
immobile et sommeillant. Un petit nombre d'étoiles tres brillantes vibraient
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dans l'air calme et bleu de la nuit. A peine avait—on le sentiment du froid,
quoiqu'il fat rendu plus intense encore par la limpidité du ciel et I'absence
de vent.

Je pensai aux Trembles ; il y avait si longtemps que je n'y pensais plus ! Ce
fut comme une lueur de salut. Chose bizarre, par un retour subit a des
impressions si lointaines, je fus rappelé tout a coup vers les aspects les plus
austeres et les plus calmants de ma vie champétre. Je revis Villeneuve avec
sa longue ligne de maisons blanches a peine élevées au—dessus du cotea
ses toits fumants, sa campagne assombrie par I'hiver, ses buissons de
prunelliers roussis par les gelées et bordant des chemins glacés. Avec la
lucidité d'une imagination surexcitée a un point extréme, j'eus en quelques
minutes la perception rapide, instantanée de tout ce qui avait charmé ma
premiere enfance. Partout ou j'avais puisé des agitations, je ne rencontrais
plus que I'immuable paix. Tout était douceur et quiétude dans ce qui
m'avait autrefois causé les premiers troubles que j'aie connus. Quel
changement ! pensais—je, et sous les incandescences dont j'étais bralé, je
retrouvais plus fraiche que jamais la source de mes premiers attachements.
Le coeur est si lache, il a si grand besoin de repos, que, pendant un
moment, je me jetai dans je ne sais quel espoir aussi chimérique gue tous
les autres de retraite absolue dans ma maison des Trembles. Personn:
autour de moi, des années entiéres de solitude avec une consolation
certaine, mes livres, un pays que j'adore et le travail ; toutes choses
irréalisables, et cependant cette hypothése était la plus douce, et je
retrouvai un peu de calme en y songeant.

Puis les heures voisines du matin se mirent a sonner. Deux horloges les
répéterent ensemble, presque a l'unisson, comme si la seconde et éte
I'écho immédiat de la premiere. C'étaient le séminaire et le college. Ce
brusque rappel aux réalités derisoires du lendemain écrasa ma douleur sous
une sensation unique de petitesse, et m'atteignit en plein désespoir comme
un coup de férule.
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"Tres certainement il faut que vous ayez beaucoup souffert, m'écrivit
Augustin en réponse a des déclamations fort exaltées gue je lui adressais
trés peu de jours aprés le départ de Madeleine et de son mari, mais de
guoi ? comment ? par qui ? J'en suis encore a me poser des questions qu
vous ne voulez jamais résoudre. J'entends bien en vous le retentissement d
guelque chose qui ressemble a des émotions tres connues, trés définies
toujours unigues et sans pareilles pour celui qui les éprouve, mais cette
chose n'a pas encore de nom dans vos lettres, et vous m'obligez a vous
plaindre aussi vaguement que vous vous plaignez. Ce n'est pourtant pas ce
gue je voudrais faire. Rien ne me codte, vous le savez, quand il s'agit de
vous, et vous étes dans la situation de coeur ou d'esprit, comme vous le
voudrez, a réclamer quelque chose de plus actif et de plus efficace que des
mots, si compatissants qu'ils soient. Vous devez avoir besoin de conseils.
Je suis un triste médecin pour les maux dont je vous crois atteint, je vous
conseillerais pourtant un remede qui s'applique a tout, méme a ces
maladies de I'imagination que je connais mal : c'est une hygiene. J'entends
par la l'usage des idées justes, des sentiments logiques, des affections
possibles, en un mot I'emploi judicieux des forces et des activités de la vie.
La vie, croyez—-moi, voila la grande antithese et le grand reméde a toutes
les souffrances dont le principe est une erreur. Le jour ou vous mettrez le
pied dans la vie, dans la vie réelle, entendez—vous bien ; le jour ou vous la
connaitrez avec ses lois, ses nécessités, ses rigueurs, ses devoirs et se
chaines, ses difficultés et ses peines, ses vraies douleurs et ses
enchantements, vous verrez comme elle est saine, et belle, et forte, et
féconde, en vertu méme de ses exactitudes ; ce jour—la, vous trouverez que
le reste est factice, qu'il n'y a pas de fictions plus grandes, que
I'enthousiasme ne s'éléve pas plus haut, que I'imagination ne va pas
au—dela, qu'elle comble les coeurs les plus avides, qu'elle a de quoi ravir
les plus exigeants, et ce jour—la, mon cher enfant, si vous n'étes pas
incurablement malade, malade a mourir, vous serez guéri.
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"Quant a vos recommandations, je les suivrai. Je verrai M. et madame de
Nievres, et je vous sais gré de me donner cette occasion de m'entretenir de
vous avec des amis qui ne sont pas étrangers, je suppose, aux agitation:
gue je déplore. Soyez sans inquiétude, au surplus, j'ai la meilleure des
raisons pour étre discret : j'ignore tout."

Un peu plus tard, il m'écrivait encore :

"J'ai vu madame de Nievres ; elle a bien voulu me considérer comme un de
vos meilleurs amis. A ce titre, elle m'a dit a propos de vous et sur vous des
choses affectueuses qui me prouvent gu'elle vous aime beaucoup, mais
gu'elle ne vous connait pas tres—bien. Or, si votre amitié mutuelle ne vous
a pas mieux éclairés I'un sur l'autre, ce doit étre votre faute, et non la
sienne, ce gui ne prouve pas que vous ayez tort de ne vous révéler qu'a
demi, mais ce qui me démontrerait au moins que vous l'avez voulu. J'arrive
ainsi a des conclusions qui m'inquietent. Encore une fois, mon cher
Dominique, la vie, le possible, le raisonnable ! Je vous en supplie, ne
croyez jamais ceux qui vous diront que le raisonnable est I'ennemi du beau,
parce gu'il est I'inséparable ami de la justice et de la vérité."

Je vous rapporte une partie des conseils qu'Augustin m'adressait, sans
savoir au juste a quoi les appliguer, mais en le devinant.

Quant a Olivier, le lendemain méme de cette soirée, qui devait m'épargner
les premiers aveux, a I'heure méme ou Madeleine et M. de Nievres
partaient pour Paris, il entrait dans ma chambre.

"Elle est partie ? lui dis—je en |'apercevant.

— Oui, me répondit=il, mais elle reviendra ; elle est presque ma soeur ; tu
es plus que mon ami, il faut tout prévoir."

Il allait continuer, quand le pitoyable état d'abattement ou il me vit le
désarma sans doute et lui fit ajourner ses explications.

"Nous en recauserons”, dit—il.

Puis il tira sa montre, et comme il était tout prés de huit heures :

"Allons Dominique, viens au collége, c'est ce que nous pouvons faire de
plus sage." Il devait arriver que ni les conseils d'Augustin ni les
avertissements d'Olivier ne prévaudraient contre un entrainement trop
irrésistible pour étre arrété par des avis. lls le comprirent et ils firent
comme moi : ils attendirent ma délivrance ou ma perte de la derniére
ressource qui reste aux hommes sans volonté ou a bout de combinaisons
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I'inconnu.

Augustin m'écrivit encore une ou deux fois pour m'envoyer des nouvelles
de Madeleine. Elle avait visité pres de Paris la terre ou l'intention de M. de
Nievres était de passer I'été. C'était un joli chateau dans les bois, "le plus
romantique séjour, m'écrivit Augustin, pour une femme qui peut—étre
partage a sa maniére vos regrets de campagnard et vos golts de solitaire”
Madeleine écrivait de son c6té a Julie, et sans doute avec des
épanchements de soeur qui ne parvenaient pas jusqu'a moi. Une seule fois
pendant ces plusieurs mois d'absence, je recus un court billet d'elle, ou elle
me parlait d'Augustin. Elle me remerciait de le lui avoir fait connaitre, me
disait le bien gu'elle pensait de lui : que c'était la volonté méme, la droiture
et le plus pur courage ; et me donnait a entendre qu'en dehors des besoin
du coeur je n'aurais jamais de plus ferme et de meilleur appui. Ce billet,
signé de son nom de Madeleine, était accompagné des souvenirs
affectueux de son mari.

lls ne revinrent qu'aux vacances, et tres peu de jours avant la distribution
des prix, dernier acte de ma vie de dépendance qui m'émancipait.

J'aurais beaucoup mieux aimé, vous le comprendrez, que Madeleine
n'assistat pas a cette cérémonie. Il y avait en moi de telles disparates, ma
condition d'écolier formait avec mes dispositions morales des désaccords si
ridicules, que j'évitais comme une humiliation nouvelle toute circonstance
de nature a nous rappeler a tous deux ces désaccords. Depuis quelqu
temps surtout, mes susceptibilités sur ce point devenaient tres vives.
C'était, je vous l'ai dit, le c6té le moins noble et le moins avouable de mes
douleurs, et sij'y reviens a propos d'un incident qui fit de nouveau crier ma
vanité, c'est pour vous expliquer par un détail de plus la singuliére ironie
de cette situation.

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle abandonnée depuis
longtemps, qui n'était ouverte et décorée qu'une fois par an pour ce jour—la.
Cette chapelle était située au fond de la grande cour du collége ; ony
arrivait en passant sous la double rangée de tilleuls dont la vaste verdure
€gayait un peu ce froid promenoir. De loin, je vis entrer Madeleine en
compagnie de plusieurs jeunes femmes de son monde en toilette d'été,
habillées de couleurs claires avec des ombrelles tendues qui se diapraient
d'ombre et de soleil. Une fine poussiere, soulevée par le mouvement des
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robes, les accompagnait comme un léger nuage, et la chaleur faisait que
des extrémités des rameaux déja jaunis une quantité de feuilles et de fleurs
mares tombaient autour d'elles, et s'attachaient a la longue écharpe de
mousseline dont Madeleine était enveloppée. Elle passa, riante, heureuse,
le visage animeé par la marche, et se retourna pour examiner curieusement
notre bataillon de collégiens réunis sur deux lignes et maintenus en bon
ordre comme de jeunes conscrits. Toutes ces curiosités de femmes, et
celle—ci surtout, rayonnaient jusqu'a moi comme des brQlures. Le temps
était admirable ; c'était vers le milieu du mois d'ao(t. Les oiseaux familiers
s'étaient enfuis des arbres et chantaient sur les toitures ou le soleil dardait.
Des murmures de foule suspendaient enfin ce long silence de douze mois,
des gaietés inouies épanouissaient la physionomie du vieux college, les
tilleuls le parfumaient d'odeurs agrestes. Que n'aurais—je pas donné pour
étre déja libre et pour étre heureux ! Les préliminaires furent tres longs, et
je comptais les minutes qui me séparaient encore du moment de ma
délivrance. Enfin le signal se fit entendre. A titre de lauréat de philosophie,
mon nom fut appelé le premier. Je montai sur l'estrade ; et quand j'eus ma
couronne d'un main, mon gros livre de l'autre, debout au bord des marches
faisant face a I'assemblée qui applaudissait, je cherchai des yeux madame
Ceyssac : le premier regard gue je rencontrai avec celui de ma tante, le
premier visage ami que je reconnus précisément au—dessous de moi, au
premier rang, fut celui de madame de Nievres. Eprouva—t—elle un peu de
confusion elle-méme en me voyant la dans l'attitude affreusement gauche
gue j'essaye de vous peindre ? Eut—elle un contre—coup du saisissement
qui m'envahit ? Son amitié souffrit—elle en me trouvant risible, ou $$$
seulement en devinant que je pouvais souffrir ? Quels furent au juste ses
sentiments pendant cette rapide mais trés—cuisante épreuve qui sembla
nous atteindre tous les deux a la fois et presque dans le méme sens ? J
I'ignore ; mais elle devint trés rouge, elle le devint encore davantage quand
elle me vit descendre et m'approcher d'elle. Et quand ma tante, apres
m'avoir embrassé, lui passa ma couronne en l'invitant a me féliciter, elle
perdit entierement contenance. Je ne suis pas sdr de ce qu'elle me dit pou
me témoigner qu'elle était heureuse et me complimenter suivant 'usage. Sa
main tremblait légérement. Elle essaya, je crois, de me dire :

"Je suis bien fiere, mon cher Dominique”, ou : "C'est tres—bien."
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Il y avait dans ses yeux tout a fait troublés comme une larme d'intérét ou
de compassion, ou seulement une larme involontaire de femme timide...
Qui sait ! Je me le suis demandé souvent, et je ne l'ai jamais su.

Nous sortimes. Je jetai mes couronnes dans la cour des classes avant d'e
franchir le seuil pour la derniére fois. Je ne regardai pas seulement en
arriére, pour rompre plus vite avec un passé qui m'exaspeérait. Et si j'avais
pu me séparer de mes souvenirs de college aussi précipitamment que j'er
dépouillai la livrée, j'aurais eu certainement a ce moment-la des sensations
d'indépendance et de virilité sans égales.

"Maintenant qu'allez-vous faire ? me demanda madame Ceyssac a
guelques minutes de la.

— Maintenant ? lui dis—je, je n'en sais rien."

Et je disais vrai, car l'incertitude ou j'étais s'étendait a tout, depuis le choix
d'une position qu'elle espérait et voulait brillante jusqu'a I'emploi d'une
autre partie de mes ardeurs qu'elle ignorait.

Il était convenu que Madeleine irait d'abord se fixer a Nievres, puis qu'elle
reviendrait achever I'hiver a Paris. Quant a nous, nous devions nous y
rendre directement, de maniere gu'elle nous y trouvat déja établis et dans
des habitudes de travail dont le choix dépendait de nous—mémes, mais dont
la direction regardait beaucoup Augustin. Ces dispositions de départ et ces
sages projets nous occupéerent ensemble une partie de ces derniéere:
vacances ; et cependant cette idée de travail, de but a poursuivre, ce
programme tres vague dont le premier article était encore a formuler,
n‘avaient pas de sens défini, ni pour Olivier, ni pour moi. Dés le lendemain
de ma liberté, j'avais complétement oublié mes années de collége ; c'était la
seule époque de mon passé qui me laissat I'ame froide, le seul souvenir de
moi—méme qui ne me rendit pas heureux. Quant a Paris, 'y pensais avec la
confuse appréhension qui s'attache a des nécessités prévues, inévitables
mais peu riantes, et qu'on connaitra toujours assez tot. Olivier, a mon grand
étonnement, ne témoignait aucune espéce de regret de s'éloigner.
"Maintenant, me dit—-il avec beaucoup de sang-froid, quelques jours
seulement avant notre départ, je n'ai plus rien qui me retienne en
province."

En avait-il donc si vite épuisé toutes les joies.

VIII 89



IX

Nous arrivames a Paris le soir. Partout ailleurs il e(t été tard. Il pleuvait ; il
faisait froid. Je n'apercus d'abord que des rues boueuses, des paveé:
mouillés, luisants sous le feu des boutiques, le rapide et continuel éclair
des voitures qui se croisaient en s'éclaboussant, une multitude de lumieres
étincelant comme des illuminations sans symétrie dans de longues avenues
de maisons noires dont la hauteur me parut prodigieuse. Je fus frappé, je
m'en souviens, des odeurs de gaz qui annoncaient une ville ou I'on vivait la
nuit autant que le jour, et de la paleur des visages qui m'aurait fait croire
gu'on s'y portait mal. J'y reconnus le teint d'Olivier, et je compris mieux
gu'il avait une autre origine que moi.

Au moment ou j'ouvrais ma fenétre pour entendre plus distinctement la
rumeur inconnue qui grondait au—dessus de cette ville si vivante en bas, et
déja par ses sommets tout entiére plongée dans la nuit, je vis passer
au—dessous de moi, dans la rue étroite, une double file de cavaliers portant
des torches, et escortant une suite de voitures aux lanternes flamboyantes
attelées chacune de quatre chevaux et menées presque au galop.
"Regarde vite, me dit Olivier, c'est le roi."

Confusément je vis miroiter des casques et des lames de sabres. Ce défile
retentissant d'hommes armés et de grands chevaux chaussés de fer fi
rendre au pavé sonore un bruit de métal, et tout se confondit au loin dans le
brouillard lumineux des torches. Olivier s'assura de la direction que
prenaient les attelages ; puis, quand la derniére voiture eut disparu :

"C'est bien cela, dit-il avec la satisfaction d'un homme qui connait son
Paris et qui le retrouve, le roi va ce soir aux Italiens."

Et malgré la pluie qui tombait, malgré le froid blessant de la nuit, quelque
temps encore il resta penché sur cette fourmiliére de gens inconnus qui
passaient vite, se renouvelaient sans cesse, et que mille intéréts pressant
semblaient tous diriger vers des buts contraires.

"Es—tu content ?" lui dis—je.

Il poussa une sorte de soupir de plénitude, comme si le contact de cette vie

IX 90



Dominique

extraordinaire I'et tout a coup rempli d'aspirations démesurées.

"Et toi ?" me dit-il.

Puis, sans attendre ma réponse :

"Oh ! parbleu, toi, tu regardes en arriére. Tu n'es pas plus a Paris que je
n'étais a Ormesson. Ton lot est de regretter toujours, de ne désirer jamais.
Il faudrait en prendre ton parti, mon cher. C'est ici qu'on envoie, au
moment de leur majorité, les garcons dont on veut faire des hommes. Tu es
de ce nombre, et je ne te plains pas ; tu es riche, tu n'es pas le premier
venu, et tu aimes ! ajouta—t—il en me parlant aussi bas que possible.

Et, avec une effusion que je ne lui avais jamais connue, il m'embrassa et
me dit :

"A demain, cher ami, a toujours !"

Une heure apres le silence était aussi profond qu'en pleine campagne. Cette
suspension de vie, I'engourdissement subit et absolu de cette ville
enfermant un million d'hommes, m'étonna plus encore que son tumulte. Je
fis comme un résumé des lassitudes gque supposait cet immense sommeil
et je fus saisi de peur, moins par un manque de bravoure que par une sorte
d'évanouissement de ma volonté.

Je revis Augustin avec bonheur. En lui serrant la main, je sentis que je
m'appuyais sur quelqu'un. Il avait déja vieilli, quoiqu'il fat tres jeune
encore. Il était maigre et fort bléme. Ses yeux avaient plus d'ouverture et
plus d'éclat. Sa main toute blanche, a peau plus fine, s'était épurée pour
ainsi dire et comme aiguisée dans ce travail exclusif du maniement de la
plume. Personne n'aurait pu dire, a voir sa tenue, s'il était pauvre ou riche.
Il portait des habits tres—simples et les portait modestement, mais avec la
confiance aisée venue du sentiment assez fier que I'habit n'est rien.

Il accueillit Olivier pas tout a fait comme un ami, mais plutét comme un
jeune homme a surveiller et avec lequel il est bon d'attendre avant d'en
faire un autre soi-méme. Olivier, de son c6té, ne se livra qu'a demi, soit
que l'enveloppe de I'homme lui parQt bizarre, soit qu'il sentit par—dessous
la résistance d'une volonté tout aussi bien trempée que la sienne et formeée
d'un métal plus pur. "J'avais deviné votre ami, me dit Augustin, au
physique comme au moral. Il est charmant. Il fera, je ne dis pas des dupes,
il en est incapable, mais des victimes, et cela dans le sens le plus élevé du
mot. il sera dangereux pour les étres plus faibles que lui qui sont nés sous

IX 91



Dominique

la méme étoile."

Quand je questionnai Olivier sur Augustin, il se borna a me répondre :

"Il y aura toujours chez lui du précepteur et du parvenu. Il sera pédant et en
sueur, comme tous les gens qui n‘ont pour eux que le vouloir et qui
n'arrivent que par le travail. J'aime mieux des dons d'esprit ou de la
naissance, ou, faute de cela, j'aime mieux rien."

Plus tard leur opinion changea. Augustin finit par aimer Olivier, mais sans
jamais l'estimer beaucoup, Olivier concut pour Augustin une estime
véritable, mais ne l'aima point.

Notre vie fut assez vite organisée. Nous occupions deux appartements
voisins, mais sépares. Notre amitié tres—etroite et I'indépendance de
chacun devaient se trouver également bien de cet arrangement. Nos
habitudes étaient celles d'étudiants libres a qui leurs godts ou leur position
permettent de choisir, de s'instruire un peu au hasard et de puiser a
plusieurs sources avant de déterminer celle ou leur esprit devra s'arréter.
Tres peu de jours apres, Olivier recut de sa cousine une lettre qui nous
invitait I'un et I'autre a nous rendre a Nievres. C'était une habitation
ancienne, entierement enfouie dans de grands bois de chataigniers et de
chénes. J'y passai une semaine de beaux jours froids et séveres, au miliel
des futaies presque dépouillées, devant des horizons qui ne me firent point
oublier ceux des Trembles, mais qui m'empéchérent de les regretter, tant il
étaient beaux, et qui semblaient destinés, comme un cadre grandiose, &
contenir une existence plus robuste et des luttes beaucoup plus sérieuses
Le chateau, dont les tourelles ne dépassaient que de tres peu sa ceinture d
vieux chénes, et qu'on n'apercevait que par des coupures faites a travers l¢
bois, avec sa fagcade grise et vieillie, ses hautes cheminées couronnées d:
fumée, ses orangeries fermées, ses allées jonchées de feuilles mortes, — |
chateau lui-méme résumait en quelques traits saisissants ce caractere
attristé de la saison et du lieu. C'était toute une existence nouvelle pour
Madeleine, et pour moi c'était aussi quelque chose de bien nouveau que de
la trouver transportée si brusquement dans des conditions plus vastes, avet
la liberté d'allures, I'ampleur d'habitudes, ce je ne sais quoi de supérieur et
d'assez imposant que donnent l'usage et la responsabilité d'une grande
fortune.

Une seule personne au chateau de Nievres paraissait regretter encore la ru
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des Carmélites : c'était M. d'Orsel. Quant a moi, les lieux ne m'étaient plus
rien. Un méme attrait confondait aujourd’hui mon présent et mon passeé.
Entre Madeleine et madame de Niévres il n'y avait que la différence d'un
amour impossible a un amour coupable ; et quand je quittai Nievres, j'étais
persuadé que cet amour, né rue des Carmeélites, devait, quoi qu'il dat
arriver, s'ensevelir ici.

Madeleine ne vint point a Paris de tout I'hiver, diverses circonstances ayant
retardé I'établissement que M. de Niévres projetait d'y faire. Elle était
heureuse, entourée de tout son monde ; elle avait Julie, son pére ; il lui
fallait un certain temps pour passer sans trop de secousse, de sa modeste
réguliere existence de province, aux étonnements qui l'attendaient dans la
vie du monde, et cette demi—solitude au chateau de Niévres était une sorte
de noviciat qui ne lui déplaisait pas. Je la revis une ou deux fois dans l'été,
mais a de longs intervalles et pendant de trés courts moments, lachement
surpris a lI'impérieux devoir qui me recommandait de la fuir.

J'avais eu l'idée de profiter de cet éloignement tres opportun pour tenter
franchement d'étre héroique et pour me guérir. C'était déja beaucoup de
résister aux invitations qui constamment nous arrivaient de Niévres. Je fis
davantage, et je tachai de n'y plus penser. Je me plongeai dans le travail.
L'exemple d'Augustin m'en aurait donné I'émulation, si naturellement je
n‘en avais pas eu le golt. Paris développe au—-dessus de lui cette
atmosphere particuliere aux grands centres d'activité, surtout dans l'ordre
des activités de l'esprit ; et, si peu que je me mélasse au mouvement des
faits, je ne refusais, pas tant s'en faut, de vivre dans cette atmosphere.
Quant a la vie de Paris, telle que I'entendait Olivier, je ne me faisais point
d'illusions, et ne la considérais nullement comme un secours. J'y comptais
un peu pour me distraire, mais pas du tout pour m'étourdir, et encore moins
pour me consoler. Le campagnard en outre persistait et ne pouvait se
résoudre a se dépouiller de lui-méme, parce qu'il avait changé de milieu.
N'en déplaise a ceux qui pourraient nier I'influence du terroir, je sentais
gu'il y avait en moi je ne sais quoi de local et de résistant que je ne
transplanterais jamais qu'a demi, et si le désir de m'acclimater m'était venu,
les mille liens indéracinables des origines m'auraient averti par de
continuelles et vaines souffrances que c'était peine inutile. Je vivais a Paris
comme dans une hotellerie ou je pouvais demeurer longtemps, ou je
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pourrais mourir, mais ou je ne serais jamais que de passage. Ombrageux.
retiré, sociable seulement avec les compagnons de mes habitudes, dans un
constante défiance des contacts nouveaux, le plus possible j'évitais ce
terrible frottement de la vie parisienne qui polit les caracteres et les aplanit
jusqu'a l'usure. Je ne fus pas davantage aveuglé par ce qu'elle a
d'éblouissant, ni troublé par ce qu'elle a de contradictoire, ni séduit par ce
gu'elle promet a tous les jeunes appétits, comme aux naives ambitions.
Pour me garantir contre ses atteintes, j'avais d'abord un défaut qui valait
une qualité, c'était la peur de ce que jignorais, et cet incorrigible effroi des
épreuves me donnait pour ainsi dire toutes les perspicacités de
I'expérience. J'étais seul ou a peu pres, car Augustin ne s'appartenait guere
et des le premier jour j'avais bien compris qu'Olivier n'était pas homme a
m'appartenir longtemps. Tout de suite il avait pris des habitudes qui ne
génaient en rien les miennes, mais n'y ressemblaient nullement.

Je fouillais les bibliotheques, je palissais de froid dans de graves
amphithéatres, et m'enfouissais le soir dans des cabinets de lecture ou de:
misérables, condamnés a mourir de faim, écrivaient, la fievre dans les
yeux, des livres qui ne devaient ni les illustrer, ni les enrichir. Je devinais
la des impuissances et des miséres physiques et morales dont le voisinage
était loin de me fortifier. J'en sortais navré. Je m'enfermais chez moi,
j'ouvrais d'autres livres et je veillais. J'entendis ainsi passer sous mes
fenétres toutes les fétes nocturnes du carnaval. Quelquefois, en pleine nuit,
Olivier frappait a ma porte. Je reconnaissais le son bref du pommeau d'or
de sa canne. Il me trouvait a ma table, me serrait la main et gagnait sa
chambre en fredonnant un air d'opéra. Le lendemain, je recommencais sans
ostentation, sans viser au martyre, avec la conviction ingénue que cet
austere régime était excellent.

Au bout de quelques mois passés ainsi, je n'en pouvais plus. Mes forces
étaient épuisées, et comme un éedifice élevé par miracle, un matin, en
m'éveillant, je sentis mon courage s'écrouler. Je voulus retrouver une idée
poursuivie la veille, impossible ! Je me répétai vainement certains mots de
discipline qui m'aiguillonnaient quelquefois, comme on stimule avec des
locutions convenues les chevaux de trait qui lachent pied. Un immense
dégolt me vint aux levres rien qu'a la pensée de reprendre un seul jour de
plus cet affreux métier de fouilleur de livres. L'été était venu. Il y avait un
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joyeux soleil dans les rues. Des martinets tourbillonnaient gaiement autour
d'un clocher pointu qu'on voyait de ma fenétre. Sans hésiter une seule
minute et sans réfléchir que j'allais perdre en un instant le bénéfice de tant
de mois de sagesse, j'écrivis a Madeleine. Ce que je lui disais était
insignifiant. De courts billets que j'avais recus d'elle avaient établi une fois
pour toutes le ton de notre correspondance. Je ne mis dans celui—ci rien de
plus ni de moins, et cependant, la lettre partie, j'attendis la réponse comme
un événement.

Il y a dans Paris un grand jardin fait pour les ennuyés : on y trouve une
solitude relative, des arbres, des gazons verts, des plates—bandes fleuries
des allées sombres, et une foule d'oiseaux qui paraissent s'y plaire presque
autant que dans un séjour champétre. J'y courus. J'y errai pendant le reste
de la journée, étonné d'avoir secoué mon joug, et plus étonné encore de
I'extréme intensité d'un souvenir que j'avais eu la bonne foi de croire
assoupi. Peu a peu, comme une flamme qui se rallume, je sentis naitre er
moi cet ardent réveil. Je marchais sous les arbres, discourant tout seul, et
faisant sans le vouloir le mouvement d'un homme enchainé longtemps qui
se délivre. "Comment ! me disais—je, elle ne saura pas méme que je l'ai
aimée ! elle ignorera que pour elle, a cause d'elle, j'ai usé ma vie et tout
sacrifié, tout, jusqu'au bonheur si innocent de lui montrer ce que j'ai fait
dans l'intérét de son repos ! Elle croira que j'ai passé a coté d'elle sans la
voir, que nos deux existences auront coulé bord a bord sans se confondre
ni méme se toucher, pas plus que deux ruisseaux indifféerents ! Et le jour ou
plus tard je lui dirai : "Madeleine, "savez—vous que je vous ai beaucoup
aimée ?" elle me répondra : "Est—ce possible ?" Et ce ne sera plus I'age ou
elle aurait pu me croire !"

Puis je sentais gu'en effet nos deux destinées étaient paralléeles, trés
rapprochées, mais irréconciliables, qu'il fallait vivre cOte a cOte et separés,
et que c'était fini de moi. Alors j'imaginais des hypothéses. Il y avait des :
Qui sait ? qui surgissaient aussitdt comme des tentations. A quoi je
répondais : Non, cela ne sera jamais ! Mais de ces suppositions insensées i
me restait je ne sais quelle saveur horriblement douce dont le peu de
volonté que j'avais était enivré ; puis je pensais que c'était bien la peine
d'avoir si courageusement lutté pour en arriver la.

Je découvrais en moi une telle absence d'énergie et je concevais un tel
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mépris de moi-méme, que ce jour—la trés sérieusement je désespérai de m:
vie. Elle ne me sembilait plus bonne a rien, pas méme a étre employée a des
travaux vulgaires. Personne n'‘en voulait, et je n y tenais plus. Des enfants
vinrent jouer sous les arbres. Des couples heureux passérent étroitement
liés. J'évitai leur approche, et je m'éloignai, cherchant ou je pourrais aller,
moi, pour n'étre plus seul. Je revins par des rues désertes. Il y avait la de
grands ateliers d'industrie, clos et bruyants, des usines dont les chemineées
fumaient, ou I'on entendait bouillonner des chaudiéres, gronder des
rouages. Je pensai a ces effervescences qui me consumaient depui
plusieurs mois, a ce foyer intérieur toujours allumé, toujours bralant, mais
pour une application qui n'était pas prévue. Je regardai les vitres noires, le
reflet des fourneaux ; j'écoutai le bruit des machines.

"Qu'est—ce qu'on fait la dedans ? me disais—je. Qui sait ce qui doit en
sortir, si c'est du bois ou du métal, du grand ou du petit, du tres—utile ou du
superflu ?" — Et I'idée qu'il en était ainsi de mon esprit n'ajouta rien a un
découragement déja complet, mais le confirma.

J'avais couvert des rames de papier. Il y en avait une montagne accumulée
sur ma table de travail. Je ne les considérais jamais avec beaucoup
d'orgueil. J'évitais ordinairement d'y jeter les yeux de trop pres, et je vivais
au jour le jour des illusions de la veille. Dés le lendemain, j'en fis justice.
J'en feuilletai au hasard des lambeaux : une fade odeur de médiocrité me
souleva le coeur. Je pris le tout et le mis au feu. J'étais assez calme en
exécutant ce sacrifice, qui, en toute autre circonstance, m'aurait codté
guelques regrets. En ce moment méme la réponse de Madeleine arriva. Se
lettre était ce qu'elle devait étre, cordiale, tendre, exquise, et pourtant je
restai stupéfait de me sentir au coeur un espoir décu. Le flamboiement de
tant de paperasses brilées éclairait encore ma chambre, et j'étais debout
tenant a la main la lettre de Madeleine, comme un homme qui se noie tient
un fil brisé, quand par hasard Olivier entra.

Il vit cet amas de cendres fumantes et comprit ; il jeta un rapide coup d'oeil
sur la lettre.

"On se porte bien a Nievres ?" me dit-il froidement.

Pour prévenir le moindre soupcon, je lui tendis la lettre ; mais il affecta de
ne point la lire, et comme s'il eut décidé que le moment était venu de me
parler raison et de débrider largement une plaie qui languissait sans
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résultat :

"Ah ¢a ! me dit-il, ou en es—tu ? Depuis six mois tu veilles, tu te
morfonds ; tu ménes une vie de séminariste qui a fait des veux, de
bénédictin qui prend des bains de science pour calmer la chair ; ou cela
t'a—t—il mené ?

— Arrien, lui dis—je.

— Tant pis, car toute déception prouve au moins une chose : c'est qu'on s'es
trompé sur les moyens de réussir. Tu t'es imaginé que la solitude, quand on
doute de soi, est le meilleur des conseillers. Qu'en penses—tu aujourd'hui ?
Quel conseil t'a-t—elle donné, quel avis qui te serve, quelle legcon de
conduite ? — De me taire toujours, lui dis—je avec désespoir.

— Si telle est la conclusion, je t'engage alors a changer de systeme. Si tu
attends tout de toi, si tu as assez d'orgueil pour supposer que tu viendras ¢
bout d'une situation qui en a découragé de plus forts, et que tu pourras
demeurer sans broncher debout sur cette difficulté effroyable ou tant de
braves coeurs ont défallli, tant pis encore une fois, car je te crois en danger,
et sur 'honneur je ne dormirai plus tranquille.

— Je n'ai ni orgueil ni confiance, et tu le sais aussi bien que moi. Ce n'est
pas moi qui veux ; c'est, comme tu le dis, une situation qui me commande.
Je ne puis prévoir ce qui doit étre. Je reste ou je suis, sur un danger, parce
gu'il m'est défendu d'étre ailleurs. Ne plus aimer Madeleine ne m'est pas
possible, I'aimer autrement ne m'est pas permis. Le jour ou sur cette
difficulté, d'ou je ne puis descendre, la téte me tournera, eh bien ! ce
jour—la tu pourras me pleurer comme un homme mort.

— Mort ! non, reprit Olivier, mais tombé de haut. N'importe, ceci est
funébre. Et ce n'est point ainsi que j'entends que tu finisses. C'est bien
assez que la vie nous tue tous les jours un peu ; pour Dieu, ne l'aidons pas :
nous achever plus vite. Prépare-toi, je te prie, a entendre des choses tre:
dures, et si Paris te fait peur comme un mensonge, habitue-toi du moins a
causer en téte a téte avec la verité.

— Parle, lui dis—je, parle. Tu ne me diras rien que je ne me sois mille fois
répéte.

— C'est une erreur. J'affirme que tu ne t'es jamais tenu le langage suivant :
Madeleine est heureuse ; elle est mariée, elle aura I'une apres l'autre les
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joies légitimes de la famille, sans en excepter aucune, je le désire et je
I'espére. Elle peut donc se passer de toi. Elle ne t'est rien qu'une amie fort
tendre, tu n'es rien non plus pour elle gu'un excellent camarade qu'elle
serait désespérée de perdre comme ami, impardonnable de prendre pou
amant. Ce qui vous unit n'est donc qu'un lien charmant s'il n'est qu'un lien,
horrible s'il devenait une chaine. Tu lui es nécessaire dans la mesure ou
I'amitié compte et pése dans la vie ; tu n'as en aucun cas le droit de faire de
toi un embarras. Je ne parle pas de mon cousin, qui, s'il était consulté,
ferait valoir ses droits suivant les formes connues et avec les arguments des
maris menacés dans leur honneur, ce qui est déja grave, et dans leur
bonheur, ce qui est beaucoup plus sérieux. Voila pour madame de Nievres.
En ce qui te regarde, la position n'est pas moins simple. Le hasard, qui t'a
fait rencontrer Madeleine, t'avait fait naitre aussi six a huit ans trop tard, ce
gui est certainement un grand malheur pour toi et peut—£&tre un accident
regrettable pour elle. Un autre est venu qui I'a épousée. M. de Niévres n'a
donc pris que ce qui n'était a personne : aussi n‘as—tu jamais protesté, parc
gue tu as beaucoup de sens, méme en ayant beaucoup de coeur. Apre
avoir décliné toute prétention sur Madeleine comme mari, voudrais—tu,
peux—tu Y prétendre autrement ? Et pourtant tu continues de l'aimer. Tu
n'as pas tort, parce gu'un sentiment comme le tien n'a jamais tort ; mais tu
n'es pas dans le vrai, parce qu'une impasse ne mene a rien. Cependan
comme il ny a dans la vie la plus bouchée que de fausses impasses,
comme des carrefours les plus étroits il faut sortir en définitive, bon gre,
mal greé, sinon sans avaries, tu sortiras de celui—ci, et tu n'y laisseras rien,
je I'espéere, ni ton honneur ni ta vie. Encore un mot, et ne t'en offense pas :
Madeleine n'est pas la seule femme en ce monde qui soit bonne, ni qui soit
jolie, ni qui soit sensible, ni qui soit faite pour te comprendre et pour
t'estimer. Suppose un hasard différent : Madeleine serait une autre femme,
gue tu aimerais de méme exclusivement, et dont tu dirais pareillement :
Elle, et pas une autre ! Il n'y a donc de nécessaire et d'absolu qu'une chose
le besoin et |la force d'aimer. Ne t'occupe pas de savoir si je raisonne en
logicien, et ne dis pas que mes théories sont affreuses. Tu aimes et tu dois
aimer, le reste est le fait de la chance. Je ne connais pas de femme, pourvt
gue je la suppose digne de toi, qui ne soit en droit de te dire : Le véritable
et I'unique objet de vos sentiments, c'est moi !
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— Ainsi, m'écriai—je, il faudrait ne plus aimer ?

— Au contraire, mais une autre.

— Ainsi il faudrait I'oublier ?

— Non, mais la remplacer. — Jamais ! lui dis—je.

— Ne dis pas : Jamais ; dis : Pas maintenant.”

Et la—dessus Olivier sortit.

J'avais les yeux secs, mais une atroce douleur me tenaillait le coeur. Je
relus la lettre de Madeleine ; il s'en exhalait cette vague tiédeur des amitiés
vulgaires, désespérante a sentir quand on voudrait plus. "Il a raison, cent
fois raison”, pensais—je en me répétant comme un arrét sans appel
I'agacante argumentation d'Olivier. Et tout en repoussant ses conclusions
de toute I'horreur d'un coeur passionnément épris, je me disais cette vérité
irréfutable : "Je ne suis rien a Madeleine, rien qu'un obstacle, une menace,
un étre inutile ou dangereux !"

Je regardai ma table vide. Un monceau de cendres noires encombrait le
foyer. Cette destruction d'une autre partie de moi—-méme, cette ruine totale
et de mes efforts et de mon bonheur m'abattit enfin sous la sensation sans
pareille d'un néant complet.

"A quoi donc suis—je bon ?"m'écriai—je.

Et le visage caché dans mes mains, je restai la, les yeux dans le vide, ayan
devant moi toute ma vie immense, douteuse et sans fond comme un
précipice.

Au bout d'une heure, Olivier me retrouva dans le méme état, c'est-a—dire

inerte, immobile et consterné. Tres amicalement il me posa la main sur

I'épaule et me dit :

"Veux—tu m'accompagner ce soir au théatre ?

— Y vas-tu seul ?" lui demandai—je.

Il sourit et me répondit :

"Non.

— Alors tu n'as pas besoin de moi", lui dis—je, et je lui tournai le dos .

"Soit !I" dit—il avec un accent d'impatience.

Puis se ravisant tout a coup :

"Tu es stupide, injuste et insolent, reprit—il en se posant carrément devant
moi. Que crois—tu donc ? que je veux te surprendre ? Joli métier que tu
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m'attribues ! Non, mon cher, je ne préparerai jamais la plus innocente
épreuve ou ta probité de coeur puisse étre engageée. Ce serait un vilain
calcul et de plus un procédé maladroit. Ce que je veux, m'entends—tu ?
c'est que tu sortes de ta taniere, esprit chagrin. pauvre coeur blessé. TL
t'imagines que la terre a pris le deuil et que la beauté s'est voilée, et que
tous les visages sont en larmes, et qu'il n y a plus ni espérances, ni joies, ni
voeux comblés, parce que dans ce moment la destinée te maltraite.
Regarde donc un peu autour de toi, et méle-toi a la foule des gens qui sont
heureux ou qui croient I'étre. Ne leur envie pas l'insouciance, mais
apprends d'eux ceci : c'est que la Providence, en qui tu crois, a pourvu a
tout, qu'elle a tout proportionné et qu'elle a disposé d'inépuisables
ressources pour les besoins des coeurs affamés.”

Je ne fus point ébranlé par ce flux de paroles, mais je finis par les écouter.
L'affectueuse exaspération d'Olivier agit comme un calmant sur mes nerfs,
affreusement tendus, et les attendrit. Je lui pris la main. Je le fis asseoir
prés de moi. Je lui demandai pardon d'un mot dit étourdiment, qui ne
contenait nulle défiance. Je le suppliai de laisser passer cette crise de
défaillance, qui ne durerait pas, lui dis—je, et qui résultait de longues
fatigues. Je lui promis d'ailleurs de changer de conduite. Nous avions le
méme monde, j'avais le plus grand tort de n'y jamais aller. Il était de mon
devoir de m'y faire connaitre et de ne pas me singulariser par un
éloignement systématique. Je lui dis une foule de choses sensées, commx
si la raison m'était subitement revenue. Et comme il subissait lui-méme
I'influence d'un épanchement qui semblait nous rendre tous les deux
ensemble plus souples, plus conciliants et meilleurs, je parlai de lui, de sa
vie presque entierement passée loin de moi, et me plaignis de ne pas mieux
savoir ni ce gu'il faisait, ni s'il avait des raisons d'étre satisfait.

"Satisfait est le mot, me dit—il avec une expression a moitié comique.
Chague homme a le vocabulaire de ses ambitions. Oui, je suis a peu pres
satisfait dans ce moment, et si je m'en tiens a des satisfactions qui n'ont
rien de chimérique, ma vie se passera dans un équilibre parfait et sera
comblée jusqu'a satiétée.

— As—tu des nouvelles d'Ormesson ? lui demandai-je.

— Aucune. Tu sais comment I'histoire a fini. — Par une rupture ?

— Par un départ, ce qui n'est pas la méme chose, car nous avons gardé l'u
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de l'autre le seul regret qui ne gate jamais les souvenirs.

— Et maintenant ?

— Maintenant ! Est—ce que tu sais ?...

— Je ne sais rien ; mais j'imagine que tu as da faire ce que tu me
recommandes.

— C'est vrai", dit—il en souriant.

Puis il devint sérieux, et me dit :

"Dans tout autre moment, je te raconterais, mais pas aujourd’hui. L'air de
cette chambre est plein d'une émotion respectable. Il n'y a pas de
promiscuité permise entre la femme dont j'aurais a t'entretenir et celle dont
il ne faut pas méme prononcer le nom lorsqu'il est question de la
premiere."

Le bruit d'un pas dans l'antichambre I'interrompit. Mon domestique
annonca Augustin, qui venait rarement a pareille heure. La vue de cette
ardente et inflexible physionomie me rendit en quelque sorte une lueur de
courage. Il me semblait que c'était un renfort que le hasard m'envoyait dans
un moment ou j'en avais si grand besoin.

"Vous venez a propos, lui dis—je en faisant bonne contenance. Tenez,
c'était bien la peine de me donner tant de mal. J'ai tout détruit."

Je lui parlais toujours un peu comme un ex—disciple a son ancien maitre, et
je lui reconnaissais le droit de m'interroger sur mon travail.

"C'est & recommencer, dit—il sans s'émouvoir autrement ; je connais cela."
Olivier se taisait. Apres quelgques minutes de silence, il passa la main dans
ses cheveux bouclés, bailla doucement et nous dit :

"Je m'ennuie, et je vais au bois."
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Est—ce qu'il travaille ? me demanda Augustin quand Olivier nous eut
quittés.

— Fort peu, et cependant il apprend comme s'il travaillait.

— Tant mieux ; il a séduit la fortune. Si la vie n'était qu'une loterie, reprit
Augustin, ce jeune homme réverait toujours les numéros gagnants.”
Augustin n'était pas de ceux qui séduisent la fortune, ni qu'un numéro réveé
doit enrichir. Ce que je vous ai dit de lui peut vous faire comprendre qu'il
n'était pas né pour les faveurs du hasard, et que, dans toutes les
combinaisons ou jusqu'a présent il avait mis sa volonté pour enjeu, I'enjeu
représentait beaucoup plus que le gain. Depuis le jour ou vous l'avez vu
quitter les Trembles, tenant a la main une lettre recue de Paris, comme un
jeune soldat muni de sa feuille de route, ses espérances avaient, je crois
recu plus d'un échec, mais sans diminuer sa foi robuste ni le faire douter
une seule minute que le succes, sinon la gloire, ne fit a Paris méme et juste
au bout du chemin qu'il y suivait. Il ne se plaignait point, n'accusait
personne, ne désespérait de rien. Il avait, sans aucune illusion, la ténacité
des espoirs aveugles, et ce qui chez d'autres aurait pu passer pour de
I'orgueil n'existait chez lui qgue comme un sentiment trés exactement
déterminé de son droit. Il appréciait les choses avec le sang—froid d'un
lapidaire essayant des bijoux de qualité douteuse, et se trompait rarement
sur le choix de celles qui méritaient de lui de la peine et du temps. Il avait
eu des protecteurs. Il ne trouvait pas que solliciter fit un déshonneur, parce
gu'il ne proposait alors gu'un échange de valeurs éguivalentes, et que de
pareils contrats, disait—il, n'humilient jamais celui qui, pour sa part de
société, apporte I'appoint de son intelligence, de son talent. Il n'affectait
pas de mépriser I'argent, dont il avait grand besoin, je le savais, sans qu'il
en parlat. Il n'en dédaignait point les résultats, mais le mettait beaucoup
au—dessous d'un capital d'idées que, selon lui, rien ne saurait ni représente
ni payer.

"Je suis un ouvrier, disait=il, qui travaillé avec des outils fort peu codteux,
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c'est vrai ; mais ce qu'ils produisent est sans prix, quand cela est bon."

Il ne se considérait donc comme I'obligé de personne. Les services qu'on
avait pu lui rendre, il les avaient achetés et bien payés. Et dans ces sortes
de marchés, qui de sa part excluaient, sinon tout savoir-vivre, du moins
toute humilité, il y avait une maniére de s'offrir qui marquait au plus juste
le prix qu'il entendait y mettre.

"Du moment qu'on traite avec l'argent, disait—il, ce n'est plus gu'une affaire
ou le coeur n'entre pour rien, et qui n‘engage aucunement la
reconnaissance. Donnant, donnant. Le talent méme en pareil cas n'est
gu'une obligation de probité."

Il avait essayé de beaucoup de situations, tenté déja beaucoup d'entreprises
non par aptitude, mais par nécessité. N'ayant pas le choix des moyens, il
avait |'application plus encore que la souplesse qui permet de les employer
tous. A force de volonté, de clairvoyance, d'ardeurs, il suppléait presque
aux qualités naturelles dont il se savait privé. Sa volonté seule, appuyée sur
un rare bon sens, sur une droiture parfaite, sa volonté faisait des miracles.
Elle prenait toutes les formes, jusqu'aux plus élevées, jusqu'aux plus
nobles, quelquefois jusqu'aux plus brillantes. Il ne sentait pas tout, mais il
n'y avait rien qu'il ne comprit. Il approchait ainsi de lI'imagination par la
tension d'un esprit sans cesse en contact avec ce que le monde des idée
contient de meilleur et de plus beau, et touchait au pathétique par la
connaissance parfaite des duretés de la vie et par I'ambition dévorante d'er
gagner les joies légitimes, fat—ce au prix de beaucoup de combats.

Apres avoir a ses débuts abordé le théatre, pour lequel il ne se jugeait ni
assez recommandé ni assez mdr, il s'était jeté dans le journalisme. Quanc
je dis jeté, le mot n'est pas exact pour un homme qui ne faisait rien a
I'étourdie, et qui se présentait sur le champ de bataille avec cette hardiesse
meélée de prudence qui ne risque beaucoup que pour réussir. Plus
récemment, il venait d'entrer comme secrétaire dans le cabinet d'un homme
politigue éminent.

"J'y suis, me disait—il au centre d'un mouvement qui ne m'édifie point mais
gui m'intéresse et qui m'éclaire. La politique, a I'heure gu'il est, touche a
tant d'idées, élabore tant de problemes, qu'il n'y a pas d'étude plus
instructive, ni de meilleur carrefour pour une ambition qui cherche un
debouché.”
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Sa situation matérielle m'était inconnue. Je la supposai difficile ; mais
c'était un des rares sujets sur lesquels il me paraissait interdit de
I'interroger.

Quelguefois seulement cet inébranlable courage trahissait non I'hésitation,
mais la souffrance. Le stoique Augustin n'en disait rien. Son attitude était
la méme, sa ferme raison toujours aussi claire. Il continuait d'agir, de
penser, de résoudre, comme s'il n‘avait jamais recu la moindre atteinte ;
mais il y avait en lui je ne sais quoi, comme ces taches rouges qu'on voit
paraitre sur les habits d'un soldat blessé. Longtemps je m'étais demandé
guelle partie vulnérable, dans cette organisation de fer, un mal quelconque
avait pu frapper ; puis je m'étais apercu qu'Augustin, tout comme les
autres, avait un coeur, et j'avais enfin compris que c'était ce pauvre et
vaillant coeur qui saignait.

Dés qu'il se fut assis, et que je le vis croiser ses jambes l'une sur l'autre
dans l'attitude d'un homme qui n'a rien a dire et qui entre en oubliant I'objet
de sa visite, je m'apercus bien qu'il n'était pas, lui non plus, dans des
dispositions riantes.

"Et vous aussi, mon cher Augustin, lui dis—je, vous n'étes pas heureux ?

— Vous le devinez, me dit-il, avec un peu d'amertume.

— Il le faut bien, puisque vous avez l'orgueil de ne pas l'avouer

— Mon cher enfant, reprit—il dans ces formes un peu paternelles qu'il
n‘abandonnait pas et qui donnaient un certain charme a la roideur de ses
conseils, la question n'est pas de savoir si I'on est heureux, mais de savoir
si I'on a tout fait pour le devenir. Un honnéte homme mérite
incontestablement d'étre heureux, mais il n'a pas toujours le droit de se
plaindre quand il ne I'est pas encore. C'est une affaire de temps, de momeni
et d'a—propos. Il y a beaucoup de maniéres de souffrir : les uns souffrent
d'une erreur, les autres d'une impatience. Pardonnez—moi ce peu de
modestie, je suis peut—€étre seulement trop impatient.

— Impatient ? et de quoi ? Peut-on le savoir ?

— De n'étre plus seul, me dit-il avec une singuliere émation, afin que, si j'al
jamais quelqgue nom, je n'en sois pas réduit a ce triste résultat d'en
couronner mon égoisme."

Puis il ajouta :
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"Ne parlons pas de ces choses-la trop tot. Vous serez le premier que j'en
instruirai quand le moment sera venu."

"Ne restons pas ici, me dit—il au bout d'un instant, cela sent la déroute. Ce
n'est pas qu'on s'y ennuie, mais on y contracte des envies de se laisse
aller."

Nous sortimes ensemble, et chemin faisant je le mis au courant des motifs
particuliers de lassitude et de découragement que j'avais. Mes lettres
I'avaient averti, et le reste lui était devenu bien clair le jour ou madame de
Nievres et lui s étaient rencontrés. Je n'avais donc pas eu I'embarras de lu
expliquer les difficultés d'une situation gu'il connaissait aussi bien que moi,
ni les perplexités d'un esprit dont il avait mesuré toutes les résistances
comme toutes les faiblesses.

"Il y a quatre ans que je vous sais amoureux, me dit—il au premier mot que
je prononcai.

— Quatre ans ? lui dis—je, mais je ne connaissais pas alors madame de
Nievres.

— Mon ami, me dit-il, vous rappelez-vous le jour ou je vous ai surpris
pleurant sur les malheurs d'Annibal ? Eh bien ! je m'en suis étonné d'abord,
n‘admettant pas qu'une composition de college pit émouvoir personne a ce
point. Depuis, j'ai bien pensé gu'il n'y avait rien de commun entre Annibal
et votre émotion ; en sorte qu'a la premiére ouverture de vos lettres, je me
suis dit : Je le savais, et, a la premiere vue de madame de Niévres, j'ai
compris qu'il s'agissait d'elle."

Quant a ma conduite, il la jugeait difficile, mais non pas impossible a
diriger. Avec des points de vue trés différents de ceux d'Olivier, il me
conseillait aussi de me guérir, mais par des moyens qui lui semblaient les
seuls dignes de moi.

Nous nous séparames apres de longs circuits sur les quais de la Seine. Le
soir venait. Je me retrouvai seul au milieu de Paris a une heure
inaccoutumeée, sans but, n‘ayant plus d'habitudes, plus de liens, plus de
devoirs, et me disant avec anxiété :

"Que vais—je faire ce soir ? que ferai—je demain ?"

J'oubliais absolument que depuis des mois pendant un long hiver, les trois
guarts du temps je n'avais pas eu de compagnon. Il me sembla que, celui
qui agissait en moi m'ayant quitté, il ne me restait plus d'auxiliaire
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aujourd’'hui pour se charger d'une vie qui désormais allait m'accabler de
son vide et de son désoeuvrement. L'idée de rentrer chez moi ne me vint
méme pas et la pensée d'aller feuilleter des livres m'aurait rendu malade de
dégodit.

Je me rappelai qu'Olivier devait étre au théatre. Je savais a quel théatre et
dans quelle compagnie. N'ayant plus a me roidir contre une lachete de plus,
je pris une voiture et m'y fis conduire. Je louai une stalle obscure, d ou
j'espérais deécouvrir Olivier sans étre apercu. Je ne le vis dans aucune des
loges qui me faisait face. J'en conclus ou gu'il avait changé de projet ou
gu'il était placé juste au—dessus de moi dans cette autre partie de la salle
gui m'était cachée. Ce désir bizarre et indiscret que j'avais eu de le
surprendre en partie galante étant décu, je me demandai ce que j'étais ven
faire en pareil lieu. J'y restai cependant, et j'aurais de la peine a vous
expliquer pourquoi tant le désordre de mon esprit se compliquait de
chagrin, d'ennuis, de faiblesses et de curiosités perverses. Je plongeais le
yeux dans toutes les loges peuplées de femmes ; cela formait, vu d'en bas
une irritante exposition de bustes a peu prés sans corsage et de bras nu
gantés tres court. J'examinais les chevelures, le teint, les yeux, les sourires
j'y cherchais des comparaisons persuasives qui pourraient nuire au
souvenir si parfait de Madeleine. Je n'avais plus gu'une idée, lI'impétueuse
envie de me soustraire quand méme a la persécution de ce souvenir unique
Je l'avilissais a plaisir et le déshonorais, espérant par la le rendre indigné
d'elle et m'en débarrasser par des salissures. A la sortie du théatre ef
comme je traversais le péristyle, une voix que j'entendis dans la foule me
fit reconnaitre Olivier. Il passa tout prés de moi sans me voir. Je pus a
peine apercevoir la personne élégante et de grande allure qu'il
accompagnait. Nous rentrames pour ainsi dire ensemble, et j'étais encore
en tenue de sortie quand il parut au seuil de ma chambre.

"D'ou viens—tu ? me dit-il.

— Du théatre. "

Je lui nommai lequel.

"M'as—tu chercheé ?

— Je n'y suis point allé pour te chercher, lui dis—je, mais pour te voir.

— Je ne te comprends pas, me dit-il ; dans tous les cas, ce sont des
enfantillages ou des taquineries qu'un autre que moi ne te pardonnerait
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pas ; mais tu es malade, et je te plains.”

Je ne le vis plus pendant deux ou trois jours. Il eut la sévérité de me tenir
rigueur. Il s'informa de moi pres de mon domestique, et je sus qu'il se
préoccupait de mon état et me surveillait sans en avoir l'air. Chaque
journée d'inaction m'épuisait et me démoralisait davantage. Je ne prenais
aucun parti décisif, mais il me semblait que ma faiblesse allait s'abattre
devant le premier accident qui la ferait broncher.

Tres peu de jours apres, dans une avenue du bois ou je me promenais setl
en désespére, je vis venir une voiture légere menée doucement et
parfaitement attelée. Elle contenait trois personnes : deux jeunes femmes
en compagnie d'Olivier. Olivier me découvrit a I'instant méme ou je le
reconnus. Il fit arréter, sauta lestement dans l'allée, me prit par le bras, et,
sans dire un mot, me poussa dans la voiture ; puis, apres s'étre assis a cot
de moi, comme s'il se fat agi d'un enléevement, il dit au cocher :
"Continuez. "Je me sentis perdu, et je I'étais en effet, au moins pour
guelque temps.

Des deux mois que dura cet inutile égarement, car il dura deux mois tout
au plus, je vous dirai seulement l'incident facile a prévoir qui le termina.
D'abord j'avais cru oublier Madeleine, parce que, chaque fois que son
souvenir me revenait, je lui disais : "Va—t'en " comme on dérobe a des
yeux respectés la vue de certains tableaux blessants ou honteux. Je ne
prononcai pas une seule fois son nom. Je mis entre elle et moi un monde
d'obstacles et d'indignités. Olivier put croire un moment que c'était bien
fini ; mais la personne avec qui je tachais de tuer cette mémoire importune
ne s'y trompa pas. Un jour j'appris par une étourderie d'Olivier, qui
s'observait un peu moins a mesure gu'il se croyait plus sdr de ma raison,
j'appris que des nécessités d'affaires rappelaient M. d'Orsel en province, et
que tous les habitants de Nievres allaient bient6t partir pour Ormesson. A
la minute méme, ma détermination fut prise, et je voulus rompre.

"Je viens vous dire adieu, dis—je en entrant dans un appartement ou je ne
devais plus remettre les pieds.

— Ce que vous faites, je l'aurais fait un peu plus tard, mais bientot, me
dit—elle sans marquer ni surprise ni contrariétée.

— Alors vous ne m'en voulez pas ?

— Aucunement. Vous ne vous appartenez pas."
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Elle était a sa toilette et s'y remit.

"Adieu", reprit—elle sans tourner la téte.

Elle me regarda dans son miroir et sourit. Je la quittai sans aucune autre
explication.

"Encore une sottise ! me dit Olivier quand il fut informé de ce que j'avais
fait.

— Sottise ou non, me voila libre, lui dis—je. Je pars pour les Trembles, et je
t'emmene. Il ne sera pas difficile de les déterminer tous a venir y passer les
vacances.

— Aux Trembles avec toi, Madeleine aux Trembles ! reprenait Olivier, dont
cette brusque et témeéraire décision renversait tous les plans de conduite.

— Cher ami, lui dis—je, en me jetant follement dans ses bras, ne me dis rien,
n'objecte rien ; je serai sage, je serai prudent, mais je serai heureux ;
accorde—moi ces deux mois qui ne reviendront plus, que je ne retrouverai
jamais ; c'est bien court, et c'est peut—£étre tout ce que j'aurai de bonheur
dans ma vie."

Je lui parlai dans I'entrainement d'un désir si vrai, il me vit si ranimé, si
transformé par la perspective inattendue de ce voyage, qu'il se laissa
séduire, et qu'il eut la faiblesse et la générosité de consentir a tout.

"Soit, dit-il. En définitive, cela vous regarde. Je n'ai pas charge d'ames, et
c'est trop d'avoir a gouverner tout seul deux fous comme toi et moi."
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Ces deux mois de séjour avec Madeleine dans notre maison solitaire, en
pleine campagne, au bord de notre mer si belle en pareille saison, ce séjour
unique dans mes souvenirs fut un mélange de continuelles délices et de
tourments ou je me purifiai. Il n'y a pas un jour qui he soit marqué par une
tentation petite ou grande, pas une minute qui n‘ait eu son battement de
coeur, son frisson, son espérance ou son dépit. Je pourrais vous dire
aujourd'hui, moi dont c'est la grande mémoire, la date et le lieu précis de
mille émotions bien Iégéres, et dont la trace est cependant restée. Je vous
montrerais tel coin du parc, tel escalier de la terrasse, tel endroit des
champs, du village, de la falaise, ou I'ame des choses insensibles a si bier
gardé le souvenir de Madeleine et le mien que si je I'y cherchais encore, et
Dieu m'en garde, je I'y retrouverais aussi reconnaissable qu'au lendemain
de notre départ.

Madeleine n'était jamais venue aux Trembles, et ce séjour un peu triste et
fort médiocre lui plaisait pourtant. Quoiqu'elle n'elt pas les mémes raisons
gue moi pour I'aimer, elle m'en avait si souvent entendu parler, que mes
propres souvenirs en faisaient pour elle une sorte de pays de connaissanct
et I'aidaient sans doute a s'y trouver bien.

"Votre pays vous ressemble, me disait—elle. Je me serais doutée de ce gu'il
était, rien qu'en vous voyant. Il est soucieux, paisible et d'une chaleur
douce. La vie doit y étre trés calme et réfléchie. Et je m'explique
maintenant beaucoup mieux certaines bizarreries de votre esprit, qui sont
les vrais caractéres de votre pays natal."

Je trouvais le plus grand plaisir a l'introduire ainsi dans la familiarité de
tant de choses étroitement liées a ma vie. C'était comme une suite de
confidences subtiles qui l'initiaient a ce que j'avais été, et I'amenaient a
comprendre ce que j'étais. Outre la volonté de I'entourer de bien-étre, de
distractions et de soins, il y avait aussi ce secret désir d'établir entre nous
mille rapports d'éducation, d'intelligence, de sensibilité, presque de
naissance et de parenté, qui devaient rendre notre amitié plus Iégitime en
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lui donnant je ne sais combien d'années de plus en arriere.

J'aimais surtout a essayer sur Madeleine l'effet de certaines influences
plutét physiques que morales auxquelles j'étais moi-méme Si
continuellement assujetti. Je la mettais en face de certains tableaux de la
campagne choisis parmi ceux qui, invariablement composés d'un peu de
verdure, de beaucoup de soleil et d'une immense étendue de mer, avaient l¢
don infaillible de m'émouvoir. J'observais dans quel sens elle en serait
frappée, par quels cotés d'indigence ou de grandeur ce triste et grave
horizon toujours nu pourrait lui plaire. Autant que cela m'était permis je
I'interrogeais sur ces détails de sensibilité tout extérieure. Et lorsque je la
trouvais d'accord avec moi, ce qui arrivait beaucoup plus souvent que je ne
I'eusse espére, lorsque je distinguais en elle I'écho tout a fait exact et
comme l'unisson de la corde émue qui vibrait en moi, c'était une
conformité de plus dont je me réjouissais comme d'une nouvelle alliance.

Je commencais ainsi & me laisser voir sous beaucoup d'aspects qu'elle ava
pu soupconner, mais sans les comprendre. En jugeant a peu prés de¢
habitudes normales de mon existence, elle arrivait a connaitre assez
exactement quel était le fond caché de ma nature. Mes prédilections lui
révélaient une partie de mes aptitudes, et ce gqu'elle appelait des bizarreries
lui devenait plus clair a mesure qu'elle en découvrait mieux les origines.
Rien de tout cela n'était un calcul ; 'y cédais assez ingénument pour n'avoir
aucun reproche a me faire, si tant est qu'il y edt la la moindre apparence de
seduction ; mais que ce fat innocemment ou non, j'y cédais. Elle en
paraissait heureuse. De mon c6té grace a ces continuelles communications
qui créaient entre nous d'innombrables rapports, je devenais plus libre, plus
ferme, plus sOr de moi dans tous les sens, et c'était un grand progres, cal
Madeleine y voyait un pas fait dans la franchise. Cette fusion compléete, et
de tous les instants, dura sans aucun incident pendant deux grands mois. J
vous cache les blessures secrétes, sans nombre, infinies ; elles n'étaien
rien, si je les compare aux consolations qui aussitot les guérissaient.
Somme toute, j'étais heureux ; oui, je crois que j'étais heureux, si le
bonheur consiste a vivre rapidement, a aimer de toutes ses forces, sans
aucun sujet de repentir et sans espoir.

M. de Nievres était chasseur, et c'est a lui que je dois de I'étre devenu. Il
me dirigeait avec beaucoup de cordialité dans ces premiers essais d'un
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exercice que depuis j'ai passionnément aimé. Quelquefois madame de
Nievres et Julie nous accompagnaient a distance ou nous attendaient sut
les falaises pendant que nous faisions de longues battues dans la directior
de la mer. On les apercevait de loin, comme de petites fleurs brillantes sur
les galets tout a fait au bord des flots bleus. Quand le hasard de la chasse
nous avait entrainés trop avant dans la campagne ou retenus trop tard, alor:
on entendait la voix de Madeleine qui nous invitait au retour. Elle appelait
tantot son mari, tantdt Olivier ou moi Le vent nous apportait ces appels
alternatifs de nos trois noms. Les notes gréles de cette voix, lancée du bord
de la mer dans de grands espaces, s'affaiblissaient a mesure en volan
au—dessus de ce pays sans écho. Elles ne nous arrivaient plus que comm
un souffle un peu sonore, et quand j'y distinguais mon nom, je ne puis vous
dire la sensation de douceur et de tristesse infinies que j'en éprouvais.
Quelquefois le soleil se couchait que nous étions encore assis sur la cote
élevée, occupés a regarder mourir a nos pieds les longues houles qui
venaient d'Amérigue. Des navires passaient tout empourprés des lueurs du
soir. Des feux s'allumaient a fleur d'eau : soit la vive étincelle des phares,
soit le fanal rougeatre des bateaux mouillés en rade, ou le feux résineux
des canots de péche. Et le vaste mouvement des eaux, qui continuait a
travers la nuit et ne se révélait dans un silence ou chacun de nous pouvait
recueillir un nombre incalculable de réveries.

A l'extrémité du pays, sur une sorte de presqu'ile caillouteuse battue de
trois cotés par les lames, il y avait un phare, aujourd'hui détruit, entouré
d'un tres—petit jardin, avec des haies de tamaris plantés si pres du bord
gu'ils étaient noyés d'écume a chaque marée un peu forte. C'était asse:
ordinairement le lieu choisi pour les rendez—vous de chasse dont je vous
parle. L'endroit était particulierement désert, la falaise y était plus haute, la
mer plus vaste et plus conforme a I'idée qu'on se fait de ce bleu désert sans
limites et de cette solitude agitée. L'horizon circulaire qu'on embrassait de
ce point culminant du rivage, méme sans quitter le pied de la tour, offrait
une surprise grandiose dans un pays si pauvrement dessiné qu'il n'a
presque jamais ni contours ni perspectives.

Je me souviens qu'un Jour Madeleine et M. de Niévres voulurent monter
au sommet du phare. Il faisait du vent. Le bruit de I'air, que I'on n'entendait
point en bas, grandissait a mesure gque nous nous élevions, grondait comme
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un tonnerre dans l'escalier en spirale, et faisait frémir au—dessus de nous
les parois de cristal de la lanterne. Quand nous débouchames a cent pied:
du sol, ce fut comme un ouragan qui nous fouetta le visage, et de tout
I'horizon s'éleva je ne sais quel murmure irrité dont rien ne peut donner
I'idée quand on n'a pas écouté la mer de tres—haut. Le ciel était couvert. La
marée basse laissait apercevoir entre la lisiere écumeuse des flots et le
dernier échelon de la falaise le morne lit de I'Océan pavé de roches et
tapissé de végétations noiratres. Des flaques d'eau miroitaient au loin
parmi les varechs, et deux ou trois chercheurs de crabes, si petits qu'on les
aurait pris pour des oiseaux pécheurs, se promenaient au bord des vases
imperceptibles dans la prodigieuse étendue des lagunes. Au—-dela
commencait la grande mer, frémissante et grise, dont lI'extrémité se perdait
dans les brumes. Il fallait y regarder attentivement pour comprendre ou se
terminait la mer, ou le ciel commencait, tant la limite était douteuse, tant
I'un et I'autre avaient la méme paleur incertaine, la méme palpitation
orageuse et le méme infini. Je ne puis vous dire a quel point ce spectacle
de l'immensité répétée deux fois, et par conséquent double d'étendue auss
haute qu'elle était profonde, devenait extraordinaire, vu de la plate-forme
du phare, et de quelle émotion commune il nous saisit. Chacun de nous en
fut frappé diversement sans doute ; mais je me souviens gu'il eut pour effet
de suspendre aussitot tout entretien, et que le méme vertige physique nous
fit subitement palir et nous rendit sérieux. Une sorte de cri d'angoisse
s'échappa des levres de Madeleine, et, sans prononcer une parole, tou:
accoudeés sur la Iégere balustrade qui seule nous séparait de I'abime, sentat
tres distinctement I'énorme tour osciller sous nos pieds a chaque impulsion
du vent, attirés par I'immense danger, et comme sollicités d'en bas par les
clameurs de la marée montante, nous restames longtemps dans la plus
grande stupeur, semblables a des gens qui, le pied posé sur la vie fragile,
par miracle, auraient un jour I'aventure inouie de regarder et de voir
au—dela.

C'était la comme une place marquée.

Je sentis parfaitement que, sous un pareil frisson, une corde humaine
devait se briser. Il fallait que I'un de nous cédat ; sinon le plus ému, du
moins le plus fréle. Ce fut Julie.

Elle était immobile a c6té d'Olivier, sa petite main tremblante placée tout
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prés de la main du jeune homme et fortement crispée sur la rampe, la téte
penchée vers la mer, avec des yeux demi-fermés, cette expression
d'égarement que donne le vertige, et presque la paleur d'un enfant qui va
mourir. Olivier s'apercut le premier qu'elle allait s‘évanouir, il la prit dans
ses bras. Quelques secondes apres, elle revint a elle en poussant un soup
d'angoisse qui souleva son mince corsage.

— "Ce n'est rien", dit—elle en réagissant aussitdt contre cet irrésistible acces
de défaillance, et nous descendimes.

On n'eut plus a parler de cet incident, qui fut oublié sans doute comme
beaucoup d autres. Je me le rappelle aujourd'hui, en vous parlant de nos
promenades au phare, comme étant la premiére indication de certains faits
tres—obscurs qui devaient avoir leur dénodment beaucoup plus tard.
Quelquefois, quand le temps était particulierement calme et beau, un
bateau venait nous prendre a la c6te au bout de la prairie et nous conduisai
assez loin en mer. C'était un bateau de péche, et dés qu'il avait gagne le
large, on amenait les voilées ; puis, dans une mer lourde, plate et blanche
au soleil comme de I'étain, le patron de la barque laissait tomber des filets
plombés. D'heure en heure on retirait les filets, et nous voyions apparaitre
toute sorte de poissons aux vives eécailles et de produits étranges, surpris
dans les eaux les plus profondes ou arrachés péle—-méle avec des algues d
fond de leurs retraites sous—marines. Chaque nouveau sondage amenai
une surprise ; puis on rejetait le tout a la mer, et le bateau s'en allait a la
dérive, maintenu seulement par le gouvernail incliné du c6té ou les filets
plongeaient. Nous passions ainsi des journées entieres a regarder la mer,
voir s'amincir ou s'élever la terre éloignée, a mesurer I'ombre du soleil qui
tournait autour du mat comme autour de la longue aiguille d'un cadran,
affaiblis par la pesanteur du jour, par le silence, éblouis de lumiere, privés
de conscience et pour ainsi dire frappés d'oubli par ce long bercement sur
des eaux calme. Le jour finissait, et quelque fois c'était en pleine nuit que
la marée du soir nous ramenait a la céte et nous déposait de plain—pied sut
les galets. Rien n'était plus innocent pour tous, et cependant je me rappelle
aujourd’'hui ces heures de prétendu repos et de langueur comme les plus
belles et les plus dangereuses peut—€&tre gque j'aie traverseées de ma vie. Ul
jour entre autres le bateau ne marchait presque plus. D'insensibles courants
le conduisaient en le faisant a peine osciller. Il filait droit et trés lentement
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comme s'il et glissé sur un plan solide ; le bruit du sillage était nul, tant
I'eau se déchirait doucement sous la quille. Les matelots se taisaient, réunis
dans le faux pont, et tous mes compagnons, hormis julie, sommeillaient sur
les planches chaudes de la barque, a I'abri de la voile étendue sur l'arriére
en forme de tente. Rien ne bougeait a bord. La mer était figée comme du
plomb a demi fondu. Le ciel, limpide et décoloré par I'éclat de midi, s'y
reproduisait comme dans un miroir terni. Il n'y avait pas un bateau de
péche en vue. Seulement, au large et déja coupé a demi par la ligne de
I'norizon, un navire, toutes voiles déployées, attendait le retour de la brise
de terre, et s'y préparait, comme un oiseau de grand vol, en ouvrant ses
hautes ailes blanches.

Madeleine, a demi couchée, dormait. Ses mains molles et |égerement
ouvertes s'étaient séparées de celles du comte. Elle avait la pose
abandonnée que donne le sommeil. La chaleur concentrée sous la tente
animait ses joues d'ardeurs un peu plus vives, et je voyais dans I'écartemen
de ses lévres briller I'extrémité de ses petites dents blanches, comme les
deux bords d'une coquille de nacre. Il n'y avait personne autre que moi
pour assister au sommeil de cet étre charmant. Julie, perdue dans je ne sai
quelle confuse aspiration, surveillait attentivement le départ du grand
navire qui appareillait. Alors je tachai de fermer les yeux, je voulus ne plus
voir, je fis de sincéres efforts pour oublier. Je me levali j'allai m'asseoir a
I'avant, sans ombre sur la téte, appuyé contre le beaupré brilant ; puis
malgré moi mes yeux revenaient a la place ou Madeleine dormait dans ses
mousselines |égéeres, étendue sur la rude toile qui lui servait de tapis.
Etais—je ravi ? Etais—je torturé ? J'aurais plus de peine encore a vous dire Si
j'aurais souhaité quelque chose au—dela de cette vision décente et exquise
qui contenait a la fois toutes les retenues et tous les attraits. Pour rien au
monde, je n'aurais fait le plus petit mouvement qui pat en suspendre le
charme. Je ne sais combien dura ce véritable enchantement, peut—_&tre
plusieurs heures, peut—€&tre seulement plusieurs minutes ; mais j'eus le
temps de beaucoup réfléchir, autant qu'un esprit peut le faire lors qu'il est
aux prises avec un coeur absolument privé de sang-froid.

Quand mes compagnons s'éveillérent, ils me trouverent occupé a regarder
le sillage.

"Le beau temps ! dit Madeleine avec un épanouissement de femme
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heureuse.

— Et qui ferait tout oublier, ajouta Olivier, ce qui n'est pas dommage.

— Seriez-vous homme a avoir des soucis ? demanda en souriant M. de
Nievres.

— Qui le sait ?" répondit Olivier.

Le vent ne se leva point. La mer, absolument morte, nous retint au large
jusqu'a la nuit tombante. Vers sept heures, au moment ou la pleine lune
apparut au—dessus des terres, toute ronde et dans des brouillards chaud
qui la rougissaient, on fut obligé, faute d'air, de prendre les avirons. Ce que
je vous raconte, jadis quand j'étais jeune, plus d'une fois il m'a passé par la
téte de I'écrire ou, comme on disait alors, de le chanter. A cette époque, il
me semblait qu'il n'y avait qu'une langue pour fixer dignement ce que de
pareils souvenirs avaient, selon moi, d'inexprimable. Aujourd'hui que j'ai
retrouvé mon histoire dans les livres des autres, dont quelques—uns sont
immortels, que vous dirais—je ? Nous revinmes aux étoiles, au bruit des
rames, conduits, je crois, par les bateliers d'Elvire.

Ce furent la les adieux de la saison ; presque aussitot les premieres brume:
arriverent, puis les pluies qui nous avertirent que I'hiver approchait. Le jour
ou le soleil, qui nous avait comblés, disparut pour ne plus se montrer que
de loin en loin et dans les paleurs de son déclin, j'y vis comme un triste
présage qui me serra le coeur.

Ce jour—la, et comme si le méme avertissement de départ elt été donné
pour chacun de nous, Madeleine me dit :

"Il est temps de penser aux choses sérieuses. Les oiseaux que nous devior
si bien imiter sont partis depuis un mois déja. Faisons comme eux,
croyez—moi ; voici la fin de I'automne, retournons a Paris.

— Déja", lui dis—je avec une expression de regret qui m'échappa.

Elle s'arréta court, comme si pour la premiere fois elle et entendu un son
nouveau.

Le soir, il me sembla qu'elle était plus sérieuse, et qu'avec une adresse
extréme elle me surveillait d'assez prés. Je réglai ma tenue en vue de ce:
indications, bien légeres sans doute et cependant assez inquiétantes. Le:
jours suivants, je m'observai davantage encore, et j'eus la joie de retrouver
la confiance de Madeleine et de me tranquilliser tout a fait.

Je passai les derniers moments qui nous restaient a rassembler, a mettre e
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ordre pour l'avenir toutes les émotions si confusément amassées dans mz
mémoire. Ce fut comme un tableau que je composai avec ce qu'elles
contenaient de meilleur et de moins périssable. Ce dernier nuage excepteé,
on e(t dit, a les voir déja d'un peu loin, que ces jours cependant mélés de
beaucoup de soucis n'avaient plus une ombre. La méme adoration paisible
et ardente les baignait de lueurs continues.

Madeleine me surprit une fois dans les allées sinueuses du parc, au milieu
de mes réminiscences, Julie la suivait, portant une énorme gerbe de
chrysanthemes qu'elle avait cueillie pour les vases du salon. Un clair

massif de lauriers nous séparait.

"Vous faites un sonnet ? me dit—elle en m'interpellant a travers les arbres.

— Un sonnet ? lui dis—je ; a quel propos ? Est—ce que j'en suis capable ?

— Oh ! pour cela oui", dit—elle en jetant un petit éclat de rire qui retentit
dans le bois sonore comme un chant de fauvette.

Je rebroussai chemin, et, la suivant dans la contre—-allée, toujours une
épaisseur de taillis entre nous deux :

"Olivier est un bavard ! lui criai—je.

— Nullement bavard, dit—elle. Il a bien fait de m'avertir ; sans lui, je vous
aurais cru une passion malheureuse, et je sais maintenant ce qui vous
distrait : ce sont des rimes", ajouta—t—elle en insistant de la voix sur ce
dernier mot, qui résonna de loin comme une impertinence joyeuse.

Nous touchions au moment du départ, que je ne pouvais encore m'y
résoudre. Paris me faisait plus peur que jamais. Madeleine allait y venir. Je
I'y verrais, mais a quel prix ? Elle présente, je ne risquais plus de défalillir,
du moins de tomber si bas ; mais pour un danger de moins combien
d'autres surgiraient ! Cette vie que nous avions menée ici, cette vie de loisir
et d'imprévoyance, silencieuse et exaltée, si constamment et si diversement
émue, cette vie de réminiscences et de passions, tout entiere calquée su
d'anciennes habitudes, reprise a ses origines et renouvelée par des
sensations d'un autre age, ces deux mois de réve, en un mot, m'avaien
replongé plus avant que jamais dans l'oubli des choses et dans la peur de:
changements. Il y avait quatre ans que j'avais quitté les Trembles pour la
premiére fois, vous vous souvenez peut—-étre avec quel dur détachement. Ef
les souvenirs de ces adieux, les premiers gqu'il m'ait fallu faire a des objets
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aimeés, se ranimaient a la méme date, au méme lieu, dans des conditions
extérieures a peu pres semblables, mais cette fois combinés avec des
sentiments nouveaux, qui les rendaient bien autrement poignants.

Je proposai pour la veille méme du départ une promenade qui fut acceptée.
Ce devait étre la derniére, et, sans prévoir l'avenir, je supposais, je ne sais
trop pourquoi, que les chemins de mon village ne nous reverraient jamais
ensemble. Le temps était a demi pluvieux, et par cela méme, disait
Madeleine, que son éducation de province avait aguerrie, tres bien
approprié a des visites d'adieux. Les dernieres feuilles tombaient ; des
débris roussatres se mélaient assez tristement a la rigidité des rameaux nus
La plaine, dépouillée et sévere, n'avait plus un brin de chaume sec qui
rappelat ni I'été ni 'automne, et ne montrait pas une herbe nouvelle qui fit
esperer le retour des saisons fertiles. Des charrues s'y promenaient encort
de loin en loin, attelées de boeufs roux, d'un mouvement lent et comme
embourbées dans les terres grasses. A quelque distance que ce fit, ol
distinguait les attelages. Cet accent plaintif et tout local se prolongeait
indéfiniment dans le calme absolu de cette journée grise. De temps en
temps, une pluie fine et chaude descendait a travers lI'atmosphére, comme
un rideau de gaze légere. La mer commencait a rugir au fond des passes
Nous suivimes la c6te. Les marais étaient sous l'eau ; la marée haute avaif
en partie submergé le jardin du phare et battait paisiblement le pied de la
tour, qui ne reposait plus que sur un ilot.

Madeleine marchait légéerement dans les chemins détrempés. A chaque pas
elle y laissait dans la terre molle la forme imprimée de sa chaussure étroite
a talons saillants. Je regardais cette trace fragile, je la suivais, tant elle était
reconnaissable a c6té des nbtres. Je calculais ce gu'elle pouvait durer.
J'aurais souhaité qu'elle restat toujours incrustée, comme des témoignages
de présence, pour I'époque incertaine ou je repasserais la sans Madeleine
puis je pensais que le premier passant venu l'effacerait, qu'un peu de pluie
la ferait disparaitre, et je m'arrétais pour apercevoir encore dans les
sinuosités du sentier ce singulier sillage laissé par I'étre que j aimais le plus
sur la terre méme ou j'étais né.

Au moment ou nous approchions de Villeneuve, je montrai de loin la route
blanchéatre qui sort du village et s'étend en ligne droite jusqu'a I'horizon.
"Voila la route d'Ormesson”, dis—je a Madeleine.

XI 117



Dominique

Ce mot d'Ormesson sembla réveiller en elle une série de souvenirs déja
affaiblis ; elle suivit attentivement des yeux cette longue avenue plantée
d'ormeaux, tous pliés de c6té par les vents de mer, et sur laquelle il y avait
au loin des chariots qui roulaient, les uns pour rentrer a Villeneuve, les
autres pour s'en éloigner.

"Cette fois, reprit—elle, vous n'y voyagerez plus seul.

— En serai—je plus heureux ? répondis—je. Serai—je plus certain de ne rien
regretter ? Ou retrouverai—je ce que je laisse ici ?"

Madeleine alors me prit le bras, s'y appuya avec l'apparence d'un entier
abandon, et me répondit un seul mot :

"Mon ami, vous étes un ingrat !"

Nous quittames les Trembles au milieu de novembre, par une froide
matinée de gelée blanche. Les voitures suivirent I'avenue, traverserent
Villeneuve, comme autrefois je l'avais fait. Et je regardais alternativement
et la campagne, qui disparaissait derriere nous, et I'honnéte visage de
Madeleine assise en face de moi.
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J'en avais fini avec les jours heureux ; cette courte pastorale achevée, je
retombai dans de grands soucis. A peine installés dans le petit hotel qui
devait leur servir de pied—-a-terre a Paris, Madeleine et M. de Nievres se
mirent a recevoir, et le mouvement du monde fit irruption dans notre vie
commune.

"Je serai chez moi une fois par semaine pour les étrangers, me dit
Madeleine ; pour vous, j'y suis tous les jours. Je donne un bal la semaine
prochaine ; y viendrez vous ?

— Un bal !... Cela ne me tente guere.

— Pourquoi ? Le monde vous fait peur ?

— Absolument comme un ennemi.

— Et moi, reprit—elle, croyez—vous donc gue j'en sois bien éprise ?

— Soit. Vous me donnez I'exemple, et je vous obéirai.”

Le soir indiqué, j'arrivait de bonne heure. Il n'y avait encore qu'un trés petit
nombre d'invités réunis autour de Madeleine, prés de la cheminée du
premier salon. Quand elle entendit annoncer mon nom, par un élan de
familiarité qu'elle ne tenait nullement a réprimer, elle fit un mouvement
vers moi qui l'isola de son entourage et me la montra de la téte aux pieds
comme une image imprévue de toutes les séductions. C'était la premiére
fois que je la voyais ainsi, dans la tenue splendide et indiscrete d'une
femme en toilette de bal. Je sentis que je changeais de couleur, et qu'au liet
de répondre a son regard paisible, mes yeux s'arrétaient maladroitement sul
un noeud de diamants qui flamboyait a son corsage. Nous demeurames une
seconde en présence, elle interdite, moi fort troublé.

Personne assurément ne se douta du rapide échange d'impressions qui noL
apprit, je crois, de I'un a l'autre que de délicates pudeurs étaient blessées
Elle rougit un peu, sembla frissonner des épaules, comme si subitement
elle avait froid, puis, s'interrompant au milieu d'une phrase qui ne voulait
rien dire, elle se rapprocha de son fauteuil, y prit une écharpe de dentelles,
et le plus naturellement du monde elle s'en couvrit. Ce seul geste pouvait
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signifier bien des choses ; mais je voulus n y voir qu'un acte ingénu de
condescendance et de bonté qui me la rendit plus adorable que jamais e
me bouleversa pour le reste de la soirée. Elle-méme en garda pendant
guelques minutes un peu d'embarras. Je la connaissais trop bien
aujourd’'hui pour m y tromper. Deux ou trois fois je la surpris me regardant
sans motif, comme si elle e(t été encore sous I'empire d'une sensation qui
durait ; puis des obligations de politesse lui rendirent peu a peu son
aplomb. Le mouvement du bal agit sur elle et sur moi en sens contraire :
elle devint parfaitement libre et presque joyeuse ; quant a moi, je devins
plus sombre a mesure que je la voyais plus gaie, et plus troublé a mesure
gue je découvrais en elle des attraits extérieurs qui d'une créature presque
angelique faisaient tout simplement une femme accomplie.

Elle était admirablement belle, et I'idée que tant d'autres le savaient aussi
bien que moi ne fut pas longue a me saisir le coeur aigrement. Jusque-la,
mes sentiments pour Madeleine avaient par miracle échappé a la morsure
des sensations venimeuses. "Allons, me dis—je, un tourment de plus !" Je
croyais avoir épuiseé toutes les faiblesses. Mon amour apparemment n'était
pas complet : il lui manquait un des attributs de I'amour, non pas le plus
dangereux, mais le plus laid.

Je la vis entourée ; je me rapprochai d'elle. J'entendis autour de moi des
mots qui me brdlérent ; j'étais jaloux.

Etre jaloux, on ne I'avoue guere ; ces sensations ne sont pas cependant d
celles que je désavoue. Il est bon que toute humiliation profite, et celle—ci
m'éclaira sur bien des vérités ; elle m'aurait rappelé, si j'avais pu l'oublier,
gue cet amour exalté, contrarié, malheureux, légerement gourmé et tout
pres de se piquer d'orgueil, ne s'élevait pas de beaucoup au—dessus dt
niveau des passions communes, qu'il n'était ni pire ni meilleur, et que le
seul point qui lui donnait 'air d'en différer, c'était d'étre un peu moins
possible que beaucoup d'autres. Quelques facilités de plus l'auraient
infailliblement fait descendre de son piédestal ambitieux ; et comme tant
de choses de ce monde dont l'unique supériorité vient d'un défaut de
logique ou de plénitude, qui sait ce qu'il serait devenu, s'il avait été moins
déraisonnable ou plus heureux ?

"Vous ne dansez pas, me dit Madeleine un peu plus tard en me rencontrant
sur son passage, et je m'y trouvais souvent sans le vouloir.

Xl 120



Dominique

— Non, je ne danserai pas, lui dis—je.

— Pas méme avec moi ? reprit—elle avec un peu d'étonnement.

— Ni avec vous ni avec personne.

— Comme vous voudrez", dit—elle en répondant séechement a mes airs
bourrus.

Je ne lui parlai plus de la soirée et je I'évitai, tout en la perdant de vue le
moins possible.

Olivier n'arriva qu'aprés minuit. Je causais avec Julie, qui n‘avait dansé
gu'a contre—coeur et ne dansait plus, quand il entra calme, aisé, souriant,
les yeux armés de ce regard direct dont il se couvrait comme d'une épée
tendue chaque fois qu'il se trouvait en présence de visages nouveaux, el
surtout de visages de femmes. |l alla serrer la main de Madeleine. Je
I'entendis s'excuser de ce qu'il arrivait si tard ; puis il fit le tour du salon,
salua deux ou trois femmes dont il était connu, s'approcha de Julie, et
s'asseyant familierement a coté d'elle :

"Madeleine est tres bien... Et toi aussi, tu es trés bien, ma petite Julie, dit-il
a sa cousine avant méme d'avoir examiné sa toilette. Seulement, reprit-il
sur le méme ton de lassitude ennuyée, tu as la des noeuds roses qui te
brunissent un peu trop."

Julie ne bougea pas. D'abord elle eut I'air de ne pas entendre, puis elle fixa
lentement sur Olivier I'émail bleu noir de ses prunelles sans flamme, et
apres quelques secondes d'un examen capable de déraciner méme la ferm
constance d'Olivier :

"Voulez-vous me conduire auprés de ma soeur ?" me dit—elle en se levant.
Je fis ce qu'elle voulait, apres quoi je me hatai de rejoindre Olivier.

— "Tu as blessé Julie ? lui dis—je.

— C'est possible, mais Julie m'agace." Et puis il me tourna le dos pour
couper court a toute insistance.

J'eus le courage, était—ce un courage ? de rester jusqu'a la fin du bal.
J'avais besoin de revoir Madeleine presque seul a seul, de la posséder plu:
étroitement aprés le départ de tant de gens qui se I'étaient pour ainsi dire
partagée. J'avais supplié Olivier de m'attendre en lui représentant qu'il avait
d'ailleurs a réparer sa venue tardive. Bonne ou mauvaise, cette derniere
raison, dont il n'était pas dupe, eut l'air de le décider. Nous étions, l'un
vis—a—Vvis de l'autre, dans ces veines de cachotterie qui faisaient de notre
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amitié, toujours trés clairvoyante, la chose la plus inégale et la plus bizarre.
Depuis notre départ pour les Trembles, surtout depuis notre retour a Paris,
guelque jugement qu'il portat sur ma conduite, il semblait avoir adopté le
parti de me laisser agir sans tutelle. Il était trois ou quatre heures du matin.
Nous nous étions comme oubliés dans un petit salon ou, quelques joueurs
obstinés s'attardaient encore. Quand enfin, n‘entendant plus de bruit, nous
en sortimes, il n'y avait plus ni musiciens, ni danseurs, ni personne.
Madame de Nievres, assise au fond du grand salon vide, causait vivement
avec Julie, pelotonnée comme une chatte dans un fauteuil. Elle fit une
exclamation de surprise en nous voyant apparaitre au milieu de ce désert, ¢
pareille heure, aprées cette interminable nuit si mal employée. Elle était
lasse. Des traces de fatigue entouraient ses beaux yeux et leur donnaien
cet éclat extraordinaire qui succéde a des soirées de féte. M. de Nievres
était au jeu, M. d'Orsel y était aussi. Elle était seule avec Julie ; j'étais seul
debout, appuyé sur le bras d'Olivier. Les bougie s'éteignaient. Un
demi-jour rougeatre tombant de haut ne formait plus qu'une sorte de
brouillard lumineux, composé de la fine poussiere odorante et des
impalpables vapeurs du bal. Il y avait sur les meubles, sur les tapis, des
débris de fleurs, des bouquets défaits, des éventails oubliés, avec des
carnets sur lesquels on venait d'inscrire des contredanses. Les derniéere:
voitures roulaient dans la cour de I'hGtel ; j'entendais relever les
marchepieds et le bruit sec des panneaux vitrés qu'on fermait,

Je ne sais quel rapide retour vers une autre épogue ou nous nous étions s
souvent trouvés tous les quatre en pareil rapprochement, mais dans des
situations si différentes et dans une simplicité de coeur a tout jamais
perdue, me fit jeter les yeux autour de moi et résumer en une seule
sensation tout ce gque je vous dis la. Je me détachai assez de moi—-méme
pour envisager, comme un spectateur au théatre, ce tableau singulier
composé de quatre personnages groupés intimement a la fin d'un bal,
s'examinant, se taisant, donnant le change a leurs pensées par un mo
banal, voulant se rapprocher dans I'ancienne union et trouvant un obstacle,
essayant de s'entendre comme autrefois et ne le pouvant plus. Je senti:
parfaitement le drame obscur qui se jouait entre nous. Chacun y tenait un
role, dans quelle mesure ? je l'ignorais ; mais j'avais assez de sang-froid
désormais pour affronter les dangers de mon propre réle, le plus périlleux
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de tous du moins je le croyais, et j'allais avec audace rentrer dans les
souvenirs du passé en proposant de finir la nuit par un des jeux qui nous
amusaient chez ma tante, quand, les derniers joueurs partis, M. d'Orsel et
M. de Nievres revinrent au salon.

M. d'Orsel nous traitait tous comme des enfants, y compris sa fille ainée
que par un calcul de tendresse il se plaisait a rajeunir encore et remettait en
minorité par des noms qui rappelaient le couvent. M. de Nievres entra plus
froidement, et la vue de ce quatuor intime sembla produire sur lui un tout
autre effet. Je ne sais si ce fut imaginaire ou réel, mais je le trouvai guindé,
sec et tranchant. Son maintien me déplut. Avec sa cravate un peu haute, sz
mise irréprochable, cet air toujours un peu particulier d'un homme en tenue
de cérémonie qui vient de recevoir et se sent chez lui, il ressemblait encore
moins au chasseur aimable et négligé qui avait été mon héte aux Trembles,
gue Madeleine, avec la rosace étincelante de son corsage et sa magnifique
chevelure étoilée de diamants, ne ressemblait a la modeste et intrépide
marcheuse qui nous suivait, un mois auparavant, sous la pluie, les pieds
dans la mer. Etait—-ce seulement un changement de costume ? était—ce
plutét un changement d'esprit ? Il avait repris cette allure un peu
compasseée, surtout ce ton supérieur, qui m'avaient si fortement frappé le
soir ou, je le surpris faisant solennellement sa cour a Madeleine. Je crus
sentir en lui des froideurs de coup d'oeil que je ne connaissais pas, et je ne
sais quelle assurance orgueilleuse dans sa situation de mari qui m'apprenai
encore une fois que Madeleine était sa femme et que je n'étais rien. Que ce
fat ou non l'ingénieuse erreur d'un coeur malade, il y eut un moment ou
cette derniere lecon me parut si claire que je n'‘en doutai plus. Nos adieux
furent brefs. Nous sortimes. Nous nous jetames dans une voiture. J'eus l'air
de dormir ; Olivier m'imita. Je récapitulai tout ce qui s'était passé dans
cette soirée, qui, je ne sais pourquoi, me paraissait contenir le germe de
beaucoup d'orages ; puis je pensai a M. de Nievres, a qui je croyais avoir
pour toujours pardonné, et je m'apercus nettement que je le détestais.

Je fus plusieurs jours, une semaine au moins, sans donner signe de vie ¢
Madeleine. Je profitai d'une circonstance ou je la savais absente pour
déposer ma carte chez elle. Cette dette de politesse réglée, je me crus quitt
envers M. de Nievres. Quant a Mme de Niévres, je lui en voulais : de
quoi ? je ne me l'avouai pas ; mais ce cruel dépit me donna
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momentanément la force de I'éviter.

A partir de ce jour, le mouvement de Paris nous saisit, et nous fimes
entrainés dans ce tourbillon ou les plus robustes ont mille chances pour une
de faire naufrage. Je ne savais presque rien du monde, et, apres l'avoir ful
pendant une année, je m'y trouvais introduit tout a coup dans le salon de
madame de Niéevres, c'est—a—dire avec toutes les raisons possible de le
subir. J'avais beau lui répéter que je n'étais pas fait pour une pareille vie ;
elle n‘aurait eu qu'une chose a me répondre : "Allez-vous—en" ; mais
c'était un conselil qui peut—£étre lui aurait co(ité, et que dans tous les cas, je
n‘aurais pas suivi. Elle entendait me présenter dans la plupart des salons ot
elle allait. Elle souhaitait que je fusse aussi exact dans ces devoirs tout
artificiels qu'on était en droit de I'exiger, disait—elle, d'un homme bien née,
produit sous son patronage. Souvent elle exprimait seulement un désir poli
dont mon imagination, habile a tout transformer, me faisait des ordres.
Blessé partout, sans cesse malheureux, je la suivais toujours, ou, quand je
ne la suivais plus, je la regrettais, je maudissais ceux qui me disputaient sa
présence, et je me désespérais.

Quelquefois je me révoltais sincerement contre des habitudes qui me
dissipaient sans fruit, n'ajoutaient pas grand'chose a mon bonheur, et
m'Gtaient un reste de raison. Je haissais cordialement les gens dont je me
servais pour arriver jusqu'a Madeleine, quand la prudence ou d'autres
motifs m'éloighaient de sa maison. Je sentais, et je n'avais pas tort, qu'ils
étaient les ennemis de Madeleine autant que les miens. Cet éternel secret
ballotté dans de pareils milieux, devait, a n'en pas douter, jeter, comme un
foyer en plein vent, des étincelles imprudentes qui le trahissaient. On
devait le connaitre, du moins on pouvait I'apprendre. Il y avait une foule de
gens dont je me disais avec fureur : "Ceux-la, j'en suis slr, sont mes
confidents." Que pouvais—je attendre d'eux ? Des conseils ? Je les
connaissais pour les avoir recus deja de la seule personne dont I'amitié me
les rendait supportables, d'Olivier. Des complicités et des complaisances ?
Non, cent fois non. J'en hais plus effrayé que je ne l'eusse été d'une vaste
inimitié conjurée contre mon bonheur, a supposer que ce triste et fameélique
bonheur e(t pu faire envie a qui que ce ft.

A Madeleine, je ne disais que la moitié de la vérité. Je ne lui cachais rien
de mon aversion pour le monde, sauf a lui déguiser le motif tout personnel
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de certains griefs. Quand il s'agissait de juger le monde d'une facon plus
générale, indépendamment du perpétuel soupcon qui me le faisait
considérer en masse comme un voleur de mon bien, alors je donnais cours
a mes invectives avec une joie féroce. Je le dépeignais comme hostile a ce
gue j'aimais, comme indifférent pour tout ce qui est bien et plein de mépris
pour ce qu'il y a de plus respectable en fait de sentiments comme en fait
d'opinions. Je lui parlais de mille spectacles dont tout homme de sens
devait étre blesse, de la legereté des maximes, de la Iégéreté plus grand
encore des passions, de la facilité des consciences, pour quelque prix que
ce fat d'ambition, de gloire ou de vanité. Je lui signalais cette fagon libre
d'envisager non seulement un devoir, mais tous les devoirs, cet abus de
mots, cette confusion de toutes les mesures, qui fait qu'on pervertit les
idées les plus simples, qu'on arrive a ne plus s'entendre sur rien, ni sur le
bien, ni sur le vrai, ni sur le mauvais, ni sur le pire, et qu'il n'y a pas plus de
distance appréciable entre la gloire et la vogue que de limite bien nette
entre les scélératesses et les étourderies. Je lui disais que ce culte lége
pour les femmes, ces adorations mélées de badinages cachaient au fond u
universel mépris, et que les femmes avaient bien tort de garder vis—a-vis
des hommes des apparences de vertu, quand les hommes ne gardaient plt
vis—a-vis d'elles le moindre semblant d'estime. "Tout cela est hideux, lui
disais—je, et si j'avais a sauver une seule maison dans cette ville de
réprouves, il n'y en a qu'une gue je marquerais de blanc.

— Et la votre ? disait Madeleine.

— La mienne aussi, uniqguement pour me sauver avec vous."

A la fin de ces longs anathemes, Madeleine souriait assez tristement. Je
savais bien qu'elle était de mon avis, elle qui était la sagesse, la droiture et
la vérité mémes, et cependant elle hésitait a me donner raison, parce que
depuis longtemps déja elle se demandait si, en disant beaucoup de chose
vraies, je disais tout. Depuis quelque temps, elle affectait de ne me parler
gu'avec retenue de cette autre portion de ma vie de jeune homme qui ne
faisait pas partie de la sienne, mais qui n'en était pas moins blanche de touf
mystere. Elle savait a peine ou je demeurais, du moins elle avait I'air ou de
I'ignorer ou de l'oublier. Jamais elle ne me questionnait sur I'emploi des
soirées qui ne lui appartenaient pas, et sur lesquelles il lui convenait pour
ainsi dire de laisser planer quelques doutes. Au milieu méme de ces
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habitudes décousues, qui réduisaient mon sommeil & peu de chose et me
tenaient dans un continuel état de fievre, j'avais retrouvé une sorte
d'énergie maladive, et je dirai presque un insatiable appétit d'esprit, qui
m'avaient rendu le godt du travail plus piquant. En quelgues mois, j'avais
réparé a peu pres le temps perdu, et sur ma table il y avait, comme un tas
de gerbes dans une aire, une nouvelle récolte amassée, dont le produit seL
était douteux. C'était le seul point peut—étre dont Madeleine me parlat avec
abandon ; mais ici c'était moi qui élevais des barrieres. De mes occupations
d'esprit, de mes lectures, de mon travail, et Dieu sait avec quelle
orgueilleuse sollicitude elle en suivait le cours ! je lui faisais connaitre un
seul détail, toujours le méme : j'étais mécontent. Ce mécontentement
absolu des autres et de moi-méme en disait beaucoup plus qu'il ne fallait
pour I'éclairer. Si quelque circonstance encore restait dans I'ombre, en
dehors d'une amitié qui, sauf un secret immense, n'avait pas de secret, c'es
gue Madeleine en jugeait I'explication inutile ou peu prudente. Il y avait
entre nous un point délicat, tantot dans le doute et tantdt dans la lumiere,
gui demandait, comme toutes les vérités dangereuses, a n'étre pas éclairci.
Madeleine était avertie, il était impossible qu'elle ne le flt pas ; depuis
combien de temps ? Peut—étre depuis le jour ou, respirant elle-méme un
air plus agité, elle y avait senti passer des chaleurs qui n'étaient plus a la
température de notre ancienne et calme amitié. Le jour ou je crus avoir la
certitude de ce fait, cela ne me suffit pas. Je voulus en tenir la preuve et
forcer pour ainsi dire Madeleine elle-méme a me la donner. Je ne m'arrétai
pas une seule minute a la pensée qu'un pareil manege était détestable
méchant et odieux. Je la pressai de gquestions muettes. A mille
sous—entendus qui hous permettait, comme aux gens qui se connaissent :
fond, de nous comprendre a demi—mot, j'en ajoutai de plus précis. Nous
marchions prudemment sur un terrain semeé de pieges ; j'y dressai des
embdches a tous les pas. Je ne sais quelle envie perverse me prit de [
géner, de l'assiéger, de la contraindre dans sa derniere réserve. Je voulai
me venger de ce long silence imposé d'abord par timidité, puis par égard,
puis par respect, enfin par pitié. Ce masque porté depuis trois ans m'était
insupportable ; je le jetai. Je ne craignais pas que la lumiere se fit entre
nous Je souhaitais presque une explosion qui devait la couvrir de terreur, et
guant a son repos, que cette aveugle et homicide indiscrétion pouvait tuer,
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Ce fut une crise humiliante, et dont j'aurais de la peine a vous rendre
compte. Je ne souffrais presque plus, tant j'étais buté contre une idée fixe.
J'agissais en sens direct, I'esprit clair, la conscience fermée, comme s'il se
fat agi d'une partie d'escrime ou je n'aurais joué que mon amour—propre.
A cette stratégie insensée, Madeleine opposa tout a coup des moyens de
défense inattendus. Elle y répondit par un calme parfait, par une absence
totale de finesse, par des ingénuités que rien ne pouvait plus entamer. Elle
éleva doucement entre nous comme un mur d'acier d'une froideur et d'une
résistance impenétrables. Je m'irritais contre ce nouvel obstacle et ne
pouvais le vaincre. J'essayais de nouveau de me faire comprendre ; toute
intelligence avait cessé. J'aiguisais des mots qui n'arrivaient pas jusqu'a
elle. Elle les prenait, les relevait, les désarmait par une réponse sans
réeplique ; comme elle et fait d'une fleche adroitement recue elle en 6tait le
trait acéré qui pouvait blesser. Le résumé de son maintien, de son accueil,
de ses poignées de main affectueuses, de ses regards excellents, mai
courts et sans portée, en un mot le sens de toute sa conduite admirable €
désespérante de force, de simplicité et de sagesse, était celui—ci : "Je ne
sais rien, et si vous avez cru que je devinais quelque chose vous vous éte:
trompé." Je disparaissais alors pour quelque temps, honteux de
moi—-méme, furieux d'impuissance, aigri, et, quand je revenais a elle avec
des idées meilleures et des intentions de repentir, elle n'avait pas plus l'air
de comprendre celles—ci qu'elle n'avait admis les autres.
Ceci se passait au milieu des entrainements mondains, qui s'étaient, cette
année-la, prolongés jusqu'au milieu du printemps. Je comptais quelquefois
sur les accidents de cette vie affaiblissante pour surprendre Madeleine en
défaut et me rendre maitre enfin de cet esprit si sdr de lui. Il n en fut rien.
J'étais a moitié malade d'impatience. Je ne savais presque plus si j'aimais
Madeleine, tant cette idée d'antagonisme, qui me faisait sentir en elle un
adversaire, se substituait a toute autre émotion et me remplissait le coeur
de passions mauvaises. Il y a des journées de plein été poudreuses
nuageuses, avec des soleils blancs et des bises du nord, qui ressemblent
cette période violente, tantot brllante et tantdt glacée, ou je crus un
moment que ma passion pour Madeleine allait finir, et de la plus triste
facon, par un dépit.
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Il y avait plusieurs semaines que je ne l'avais vue. J'avais USé mes rancune:
dans un travail acharné. J'attendais qu'elle me fit signe de reparaitre. J'avais
rencontré M. de Niévres une fois ; il m'avait dit : "Que devenez—vous ?" ou
bien : "On ne vous voit plus." L'une ou l'autre de ces formules que j'oublie
n'était pas une invitation bien pressante a revenir. Je tins bon pendant
guelques jours encore ; mais un pareil éloignement devenait un état négatif
qui pouvait durer indéfiniment sans rien décider. Enfin je pris le parti de
brusquer les choses. Je courus chez Madeleine ; elle était seule. J'entra
rapidement, sans avoir d'idée bien arrétée sur ce que j'allais dire ou faire,
mais avec le projet formel de briser cette armure de glace et de chercher
dessous si le coeur de mon ancienne amie vivait toujours.

Je la trouvai dans son boudoir, dont le seul grand luxe était des fleurs, prés
d'un petit guéridon, dans la tenue la plus simple, assise et brodant. Elle
était sérieuse, elle avait les yeux un peu rouges, comme si les nuits
précédentes elle avait beaucoup veillé, ou gu'elle et pleuré quelques
minutes auparavant. Elle avait ces airs paisibles et recueillis qui lui
revenaient quelquefois dans ses moments de retour sur elle-méme et
faisaient revivre en elle la pensionnaire d'autrefois. Avec sa robe montante,
toutes ces fleurs qui I'entouraient, les fenétres ouvertes et donnant sur des
arbres, on |'e(t dite encore dans son jardin d'Ormesson.

Cette transfiguration compléte, cette attitude attristée, soumise, pour ainsi
dire a moitié vaincue, m'6ta toute idée de triomphe et fit tomber subitement
mes audaces.

"Je suis bien coupable envers vous, lui dis—je et je viens m'excuser.

— Coupable ? vous excuser ? dit—elle en cherchant a se remettre un peu de
sa surprise.

— Oui, je suis un fou, un ami cruel et désolé qui vient se mettre a vos pieds,
vous demander son pardon...

— Mais gqu'ai—je donc a vous pardonner ? reprit—elle, un peu effrayée de
cette chaleureuse invasion dans la tranquillité de sa retraite.

— Ma conduite passée, tout ce gque j'ai fait, tout ce que j'ai dit, avec la
stupide intention de vous blesser."

Elle avait repris son calme.

"Vous vous imaginez des choses qui ne sont pas, ou du moins ce sont des
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torts si légers que je ne m'en souviendrai plus le jour ou je sentirai que
vous les oubliez. Savez-vous le seul tort que vous avez eu ? C'est de
m'abandonner depuis un mois. Il y a un mois aujourd’hui, je crois, dit—elle
en ne me cachant pas qu'elle observait les dates, que nous nous somme
quittés un soir, vous me disant a demain.

— Je ne suis pas revenu, c'est vrai ; mais ce n'est pas de cela que je
m'accuse avec chagrin ; non, je m'accuse mortellement...

— De rien, dit—elle en m'interrompant impérieusement. Et depuis lors,
reprit—elle aussitot, qu'étes—vous devenu ? Qu'avez-vous fait ?

— Beaucoup de choses et peu de chose ; cela dépendra du résultat.

— Et puis ?

— Et puis c'est tout", lui dis—je en voulant faire comme elle et rompre
I'entretien ou cela me convenait.

Il y eut quelques secondes d'un silence embarrassant, apres quoi Madeleing
se mit a me parler sur un ton tout a fait naturel et tres doux.

"Vous étes d'un caractere malheureux et difficile. On a de la peine a vous
comprendre et plus de peine encore a vous assister. On voudrait vous
encourager, vous soutenir, quelquefois vous plaindre ; on vous interroge, et
Vous vous renfermez.

— Que voulez—vous que je vous dise, sinon que celui en qui vous avez
confiance n'émerveillera personne et trompera, j'en ai peur, lI'espoir
obligeant de ses amis ?

— Pourquoi tromperiez—-vous l'espoir de ceux qui vous veulent une position
digne de vous ? continua Madeleine en se rassurant tout a fait sur un
terrain qui lui semblait beaucoup plus ferme.

— Oh ! pour une raison bien simple : c'est que je n'ai aucune ambition.

— Et ce beau feu de travail qui vous prend par acces ?

— Il dure un peu, flambe extraordinairement vite et fort, et puis s'éteint.
Cela durera quelques années encore, apres quoi l'illusion ayant cessé, le
jeunesse étant loin, je verrai nettement qu'il faut en finir avec ces duperies.
Alors je ménerai la seule vie qui me convienne, une vie de dilettantisme
agréable dans quelgue coin retiré de la province, ou les stimulants et les
remords de Paris ne m'atteindront pas. J'y vivrai de I'admiration du génie
ou du talent des autres, ce qui suffit amplement pour occuper les loisirs
d'un homme modeste qui n'est pas un sot.
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— Ce que vous dites la est insoutenable, reprit—elle avec beaucoup de
vivacité ; vous prenez plaisir a tourmenter ceux qui vous estiment. Vous
mentez.

— Rien n'est plus vrai, je vous le jure. Je vous ai dit autrefois, il n'y a pas
longtemps, que je ne me sentais des velléités non pas d'étre quelqu'un, ce
qui est, selon moi, un non—-sens, mais de produire, ce qui me parait étre la
seule excuse de notre pauvre vie. Je vous l'ai dit, et je I'essayerai : ce ne
sera pas, entendez-le bien, pour en faire profiter ni ma dignité d'homme, ni
mon plaisir, ni ma vanité, ni les autres, ni moi-méme, mais pour expulser
de mon cerveau quelque chose qui me géne."

Elle sourit a cette bizarre et vulgaire explication d'un phénomene assez
noble.

"Quel homme singulier vous faites avec vos paradoxes ! Vous analysez
tout au point de changer le sens des phrases et la valeur des idées. J'aimai
a croire que vous étiez un esprit mieux organisé que beaucoup d'autres, e
meilleur par beaucoup de points. Je vous croyais peu de volonté, mais avec
un certain don d'inspiration. Vous avouez que vous étes sans volonté, et, de
I'inspiration, voila que vous faites un exorcisme.

— Appelez les choses du nom que vous voudrez", lui dis—je, et je la
suppliai de changer de conversation. Changer de conversation n'était pas
possible ; il fallait revenir au pont de départ ou continuer. Elle crut plus sir
de parler raison. Je la laissai dire, et ne répondis plus que par la formule
absolue du découragement total :

— A quoi bon ?

"Vous parlez en ce moment comme Olivier, disait Madeleine, et personne
au contraire ne lui ressemble moins.

— Le croyez-vous ? lui dis—je en la regardant tout a coup assez
passionnément pour la dominer de nouveau ; croyez-vous gu'en effet nous
soyons si différents ? Je crois, au contraire, que nous nous ressemblons
beaucoup. Nous obéissons I'un et l'autre exclusivement, aveuglément a ce
gui nous charme. Ce qui nous charme est pour lui, comme pour moi, plus
ou moins impossible a saisir ; ou chimérique, ou défendu. Cela fait qu'en
suivant des chemins trés—opposS€és nous nous rencontrerons un jour au
méme but, tous deux découragés et sans famille”, ajoutai—je, en disant le
mot de famille au lieu d'un mot plus clair encore qui me vint aux lévres.
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Madeleine avait les yeux baissés sur sa broderie, gu'elle piquait un peu au
hasard de son aiguille. Elle avait complétement changé de visage, d'allure ;
son air, encore une fois soumis et désarme, m'attendrit jusqu'a me faire
oublier le but insensé de ma visite.

"Comprenez—moi bien, reprit—elle avec un léger trouble dans la voix. Il y a
pour tout le monde, on le dit, je le crois... (elle hésitait un peu sur le choix
des mots) il y a un moment difficile pendant lequel on doute de soi, quand
ce n'est pas des autres. Le tout est d'éclaircir ses doutes et de se résoudr
Le coeur a quelquefois besoin de dire : Je veux — du moins je l'imagine
ainsi pour l'avoir éprouvé déja une fois, — dit—elle en hésitant encore
davantage sur un souvenir qui nous rappelait a tous deux I'histoire entiére
de son mariage. On cite une marquise du commencement de ce siecle, qu
prétendait qu'en le voulant bien on pouvait s'empécher de mourir. Elle n'est
peut—€&tre morte que d'une distraction. Il en est ainsi de beaucoup d
accidents présumeés involontaires. Qui sait méme si le bonheur n'est pas er
grande partie dans la volonté d'étre heureux ?

— Dieu vous entende, chére Madeleine !I" m'écriai—je en lI'appelant d'un
nom que je n‘avais pas prononce depuis trois ans.

Et je me levai en disant ces derniers mots, empreints d'un attendrissement
dont je n'étais plus maitre. Le mouvement que je fis fut si soudain, si
imprévu, il ajoutait une telle ardeur a I'accent déja si décisif de mes
paroles, que Madeleine en recut comme une secousse au coeur qui la fit
palir. Et j'entendis au fond de sa poitrine comme une douloureuse
exclamation de détresse qui cependant n'arriva pas jusqu'a ses lévres.
Souvent je m étais demandé ce qui arriverait, si, pour me débarrasser du
poids trop lourd qui m'écrasait, tres—simplement, et comme si mon amie
Madeleine pouvait entendre avec indulgence lI'aveu des sentiments qui
s'adressaient a madame de Nievres, je disais a Madeleine que je I'aimais. J
mettais en scene cette explication fort grave. Je la supposais seule, en éta
de m'écouter, et dans une situation qui supprimait tout danger. Je prenais
alors la parole, et, sans préambule, sans adresse, sans faux—fuyants, sar
phrases, aussi franchement que je 'aurais dite au confident le plus intime
de ma jeunesse, je lui racontais I'histoire de mon affection, née d'une
amitié d'enfant devenue subitement de I'amour. J'expliguais comment ces
transitions insensibles m'avaient mené peu a peu de l'indifférence a l'attrait,
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de la peur a I'entrainement, du regret de son absence au besoin de ne plu
la quitter, du sentiment que j'allais la perdre a la certitude que je lI'adorais,
du soin de sa tranquillité au mensonge, enfin de la nécessité de me taire &
jamais, a l'irrésistible besoin de lui tout avouer et de lui demander pardon.
Je lui disais que j'avais résisté, lutté, que j'avais beaucoup souffert ; ma
conduite en était le meilleur témoignage. Je n'exageérais rien, je ne lui
faisais au contraire qu'a demi le tableau de mes douleurs, pour la mieux
convaincre gue je mesurais mes paroles et que j'étais sincere. Je lui disais
en un mot que je l'aimais avec désespoir, en d'autres termes, que je
n'espérais rien que son absolution pour des faiblesses qui se punissaien
elles—mémes, et sa pitié pour des maux sans ressource.

Ma confiance en la bonté de Madeleine était si grande que l'idée d'un pareil
aveu me semblait encore la plus naturelle au milieu des idées folles ou
coupables qui m'assiégeaient. Je la voyais alors — du moins j'aimais a
I'imaginer ainsi — triste et tres sincérement affligée, mais sans colere,
m'écoutant avec la compassion d'une amie impuissante a consoler, et
disposée, par hauteur d'ame et par indulgence, a me plaindre pour des
maux qui, en effet, n‘avaient pas de remede. Et, chose singuliére, cette
pensée d'étre compris qui m'avait jadis causé tant d'effroi, ne me causait
aujourd’hui aucun embarras.

J'aurais de la peine a vous expliquer comment une fantaisie aussi hardie
pouvait naitre dans un esprit que je vous ai montré d'abord si pusillanime ;
mais bien des épreuves m'avaient aguerri je n'en étais plus a trembler
devant Madeleine, au moins de peur comme autrefois, et toute irrésolution
semblait devoir cesser dés que j'allais effrontément au—devant de la vérité.
Pendant un court moment d'angoisse extréme, cette idée d'en finir se
présenta de nouveau, comme une tentation plus forte et plus irrésistible que
jamais. Je me rappelai tout a coup pourguoi j'étais venu. Je pensai gu'en
aucun temps peut—é&tre une pareille occasion ne me serait offerte. Nous
étions seuls. Le hasard nous placait dans la situation exacte que j'avais
choisie. La moitié des aveux étaient faits. L'un et l'autre nous arrivions a ce
degré d'émotion qui nous permettait, a moi de beaucoup oser, a elle de tout
entendre. Je n'avais plus qu'un mot a dire pour briser cet horrible écrou du
silence qui m'étranglait chaque fois que je pensais a elle. Je cherchais
seulement une phrase, une premiére phrase ; j'étais trés calme, je croyais
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du moins me sentir tel : il me semblait méme que mon visage ne laissait
pas trop apercevoir le débat extraordinaire qui se passait en moi. Enfin
j'allais parler, quand, pour m'enhardir davantage, je levai les yeux sur
Madeleine.

Elle était dans I'humble attitude que je vous ai dite, clouée sur son fauteuil,
sa broderie tombée, les deux mains croisées par un effort de volonté, qui
sans doute en diminuait le tremblement, tout le corps un peu frissonnant,
pale a faire pitié, les joues comme un linge, les yeux en larmes, grands
ouverts, attachés sur moi avec la fixité lumineuse de deux étoiles. Ce
regard étincelant et doux, mouillé de larmes, avait une signification de
reproche, de douceur, de perspicacité indicible. On e(t dit qu'elle était
moins surprise encore d'un aveu qui n'était plus a faire, gu'effrayée de
I'inutile anxiété qu'elle apercevait en moi. Et s'il lui avait été possible de
parler, dans un instant ou toutes les énergies de sa tendresse et de sa fiert
me suppliaient ou m'ordonnaient de me taire, elle m'elt dit une seule chose
gue je savais trop bien : c'est que les confidences étaient faites, et que je
me conduisais comme un lache ! Mais elle demeurait immobile, sans geste,
sans voix, les levres fermées, les yeux rivés sur moi, les joues en pleurs,
sublime d'angoisse, de douleur et de fermeté.

"Madeleine, m'écriai—je en tombant a ses genoux, Madeleine,
pardonnez-moi..." Mais elle se leva a son tour, par un mouvement de
femme indignée que je n‘oublierai jamais ; puis elle fit quelques pas vers sa
chambre ; et comme je me trainais vers elle, la suivant, cherchant un mot
qui ne I'offensat plus, un dernier adieu pour lui dire au moins qu'elle était
un ange de prévoyance et de bonté, pour la remercier de m'avoir épargné
des folies — avec une expression plus accablante encore de pitié,
d'indulgence et d'autorité, la main levée comme si de loin elle elt voulu la
poser sur mes levres, elle fit encore le geste de m'imposer silence et
disparut.
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Pendant plusieurs jours, je pourrais dire pendant plusieurs mois, I'image
offensée et si pleine d'angoisse de Madeleine me poursuivit comme un
remords, et me fit cruellement expier mes fautes. Je ne cessai pas de voir
briller ces larmes qu'un oubli de toute sagesse avait fait couler, et je
demeurai comme prosterné, dans une obéissance hébétée, devant I
douceur impérieuse de ce geste qui m'ordonnait a jamais de sceller des
levres indiscretes qui avaient failli lui faire tant de mal J'avais honte de
moi. Je rachetai cette folle et coupable entreprise par um repentir sincere.
Le lache orgueil qui m'avait armé contre Madeleine et fait combattre
contre mon propre amour, ce désir malfaisant de chercher un adversaire
dans I'étre inoffensif et généreux que j'adorais, les aigreurs, les révoltes
d'un coeur malade, les duplicités d'un esprit chagrin, tout ce que cette crise
malsaine avait pour ainsi dire extravasé dans mes sentiments les plus purs
tout cela se dissipa comme par enchantement. Je ne craignis plus de
m'avouer vaincu, de me voir humilié, et de sentir le pied d'une femme se
poser encore une fois sur le démon qui me possédait.

La premiere fois que je revis Madeleine, et je me contraignis a la revoir des
les premiers jours, elle reconnut en moi un tel changement qu'elle en fut
aussitot rassurée. Je n'eus pas de peine a lui prouver dans quelles intention
soumises je revenais a elle ; elles les comprit au premier coup d'oeil que
nous échangeames. Elle attendit encore un peu pour s'assurer si vraimen
ces intentions seraient solides ; et dés qu'elle m'eut vu persister et tenir bon
devant certaines épreuves difficiles, elle quitta aussitdt son attitude
défensive, et sembla ne plus se souvenir de rien, ce qui, de toutes les
manieres de me pardonner, était la plus charitable et la seule qui lui fGt
permise.

A quelgue temps de la, un jour que, le calme revenu, tout danger passé et
ne voyant plus grand inconvénient a lui parler du repentir qui ne me
quittait pas, je lui disais :

"Je vous ai fait bien du mal, et je I'expie !
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— Assez, me dit—elle, ne parlons plus de cela ; guérissez-vous seulement,
je vous y aiderai."

A partir de ce moment, Madeleine eut l'air de s'oublier pour ne plus songer
gu'a moi. Avec un courage, avec une charité sans bornes, elle me tolérait
aupres d'elle, me surveillait, m'assistait de sa continuelle présence. Elle
imaginait des moyens de me distraire, de m'étourdir, de m'intéresser a des
occupations sérieuses et de m'y fixer. On et dit qu'elle se sentait a moitié
responsable des sentiments qu'elle avait fait naitre, et qu'une sorte de
devoir héroique lui conseillait de les subir, lui recommandait surtout d'en
chercher sans cesse la guérison. Toujours calme, discréte, résolue, devan
des dangers qui en aucun cas ne devaient l'atteindre, elle m'encourageait :
la lutte, et quand elle était contente de moi, c'est—a—dire quand je m'étais
bien brisé le coeur pour le forcer a battre plus doucement, alors elle m'en
récompensait par des mots calmants qui me faisaient fondre en larmes, ou
par des consolations qui m'embrasaient. Elle vivait ainsi dans la flamme, a
I'abri de tout contact avec les sensations les plus brdlantes, pour ainsi dire
enveloppée d'un vétement d'innocence et de loyauté qui la rendait
invulnérable aux ardeurs qui lui venaient de moi, comme aux soupgons qui
pouvaient lui venir du monde.

Rien n'était plus délicieux, plus navrant et plus redoutable que cette
complicité singuliere ou Madeleine usait a mon profit des forces qui ne me
rendaient point la santé. Cela dura des mois, peut—€&tre une année, cat
j'entre ici dans une époque tellement confuse et agitée, qu'il ne m'en est
resté que le sentiment assez vague d'un grand trouble qui continuait, et
gu'aucun accident notable ne mesurait plus.

Elle quitta Paris pour aller aux bains d'Allemagne.

"J'entends que vous ne me suiviez pas, dit—elle. Il y aurait la mille
inconveénients pour vous et pour moi."

C'était la premiere fois que je la voyais s'occuper du soin de sa propre
shreté. Huit jours apres son départ, je recevais d'elle une lettre
admirablement sage et bonne. Je ne lui répondis point d'aprés sa priéere. "Je
vous tiendrai compagnie de loin, m'écrivait—elle, autant que cela se
pourra."” Et pendant tout le temps que dura son absence, a des intervalles
réguliers, elle mit la méme patience a m'écrire ; c'est ainsi qu'elle me
récompensait de mon obéissance a ne pas la suivre. Elle savait bien que
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I'ennui et la solitude étaient de mauvais conseillers ; elle ne voulait pas me
laisser seul avec son souvenir, sans intervenir de temps en temps par ur
signe évident de sa présence.

Je savais le jour de son retour. Je courus chez elle.

Je fus recu par M. de Nievres, que je ne rencontrais plus sans un vif
déplaisir. J'étais peut—€tre parfaitement injuste a son égard, et j'aime a
croire que rien n'était fondé dans les suppositions désobligeantes que
j'avais faites ; mais je voyais le mari de madame de Nievres a travers des
imaginations peu lucides ; et, a tort ou a raison, ces imaginations me le
montraient réservé, défiant, presque hostile. lls étaient arrivés vers le
matin. Julie, mal portante et fatiguée, dormait. Madame de Nievres ne
pouvait me recevoir. Elle parut au moment ou j'écoutais ces explications,
et M. de Nievres nous quitta aussitot.

Une idée subite me vint, et comme un conseil de prudence, en serrant la
main de cette femme vaillante a qui je faisais courir tant de risques :
"J'aurais l'intention de voyager pendant quelque temps, lui dis—je, apres de
courts remerciments pour ses bontés. Qu'en dites—vous ?

— Si vous croyez cela utile, faites—le, dit—elle en manifestant seulement un
peu de surprise.

— Utile ! qui sait ? Dans tous les cas, c'est a essayer.

— C'est peut—€étre a essayer, reprit Madeleine assez gravement ; mais alor:
comment aurons—nous de vos nouvelles ?

— Comment ? mais par les mémes moyens, si vous y consentez.

— Oh I non, cela ne sera pas, cela ne peut pas étre. Vous écrire d'Allemagne
a Paris, c'était possible, mais de Paris... au hasard, dit-elle, vous
comprenez bien que ce serait déraisonnable."

Cette dure perspective d'étre pendant plusieurs mois absolument privé de
tout contact, méme indirect, avec Madeleine, me fit d'abord hésiter. Une
autre réflexion me décida pour I'épreuve la plus radicale, et je lui dis :

"Soit ; je n'entendrai plus parler de vous, sinon par Olivier, qui n'est pas le
plus exact des correspondants. Vous m'avez donné mille preuves de
générosité qui me font rougir. Je ne puis m'en montrer digne qu'en me
résignant. Vous apprécierez ce que cet effort pourra me codter.

— Ainsi vous partez sérieusement ? reprit Madeleine, qui voulait en douter
encore.
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— Demain, lui dis—je. Adieu !

— Allez ! me dit—elle avec un froncement de sourcil qui lui donna tout a
coup une expression singuliere, et que Dieu vous conseille !"

Le lendemain, en effet, j'étais en voiture. Olivier, qui s'était engagé sur
I'honneur a m'écrire, tint sa promesse aussi loyalement que son incurable
inertie le lui permettait. Je sus par lui I'état de santé de Madeleine.
Madeleine apprit sans doute aussi qu'elle n‘avait rien a craindre pour la vie
du voyageur ; mais ce fut tout.

Je ne vous dirai rien de ce voyage, le plus magnifique et le moins
profitable que j'aie jamais fait. Il y a des lieux dans le monde ou je suis
comme humilié d'avoir promené des chagrins si ordinaires et versé des
larmes si peu viriles. Je me souviens d'un jour ou je pleurais sincerement,
amerement, comme un enfant que les larmes ne font pas rougir, au bord
d'une mer qui a vu des miracles, non pas divins, mais humains. J'étais seul,
les pieds dans le sable, assis sur des roches vives ou I'on voyait des boucle
d'airain qui jadis avaient attaché des navires. Il n'y avait personne, ni sur
cette plage abandonnée par I'histoire, ni en mer, ou pas une voile ne
passait. Un oiseau blanc volait entre le ciel et I'eau, dessinant sa gréle
envergure sur le ciel immuablement bleu et la reproduisant dans la mer
calme. J'étais seul pour représenter a cette heure-la, dans un lieu umique
la petitesse et les grandeurs d'un homme vivant. Je jetai au vent le nom de
Madeleine, je le criai de toutes mes forces pour gu'il se répétat a l'infini
dans les rochers sonores du rivage ; puis un sanglot me coupa la voix ; et je
me demandai, la confusion dans le coeur, siles hommes d'il y a deux mille
ans, si intrépides, si grands et si forts, avalent aimé autant que nous !
J'avais annoncé plusieurs mois d'absence : je revins au bout de quelques
semaines. Rien au monde ne m'aurait fait prolonger mon voyage un seul
jour de plus.

Madeleine me croyait encore a quatre ou cinq cents lieues d'elle, quand
j'entrai, un soir, dans un salon ou je savais la trouver. Elle fit un
mouvement de toute imprudence en m'apercevant.

Fort peu de gens connaissaient mon absence. On disparait si
commodément dans ce grand Paris, gu'un homme aurait le temps de faire
le tour de la terre avant qu'on se fat apercu de son départ.

Je saluai Madeleine comme si je l'avais vue la veille. Au premier regard,
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elle comprit que je revenais a elle épuisé, affamé de la voir et le coeur
intact.

"Vous m'avez beaucoup inquiétée”, me dit—elle.

Et elle poussa un soupir de soulagement. On et dit que mon retour, au lieu
de l'effrayer, la débarrassait au contraire d'un souci plus amer que tous les
autres.

Elle reprit audacieusement sa tache écrasante. Tous les moyens employé:
pour me sauver (c'était le seul mot dont elle se servit pour définir une
entreprise ou il s'agissait en effet de mon salut et du sien), tous étaient
mauvais, quand ils ne me venaient pas directement de son appui. Elle
voulait seule intervenir désormais dans ce débat dont elle était cause.

"Ce que j'ai fait, je le déferai " me dit—elle, un jour, dans un acces de fier
défi pousseé jusqu'a la folie. Tout son sang—froid I'avait abandonnée. Elle
commit des étourderies sublimes et qui sentaient le désespoir. Ce n'était
plus assez pour elle d'assister a ma vie d'aussi pres que possible, de
m'encourager si je faiblissais, de me calmer lorsque je m'exaspérais. Elle
sentait que son souvenir méme contenait des flammes ; elle imagina de les
éteindre, en veillant pour ainsi dire heure par heure sur mes pensées les
plus secreétes. Il aurait fallu, pour cela, multiplier a I'infini des visites qui
déja se répétaient trop souvent. C'est alors qu'elle osa inventer des moyen:
de me voir hors de sa maison. Elle y mit cette effrayante effronterie qui
n'est permise qu'aux femmes qui risquent leur honneur, ou a la pure
innocence. Bravement, elle me donna des rendez—vous. Le lieu désigné
était désert, quoique peu éloigné de son hétel. Et ne supposez pas qu'elle
choisit, pour ces expéditions périlleuses, les occasions fréquentes ou M. de
Nievres s'absentait. Non, c'était lui présent a Paris, au risque de le
rencontrer, de se perdre, qu'elle accourait a heure dite et presque toujours
aussi maitresse elle-méme, aussi résolue qui si elle et tout sacrifié.

Son premier coup d'oeil était un examen. Elle m'enveloppait de ce large et
éclatant regard qui voulait sonder ma conscience et reconnaitre au fond de
mon coeur les orages amassés ou dissipés depuis la veille. Son premiet
mot était une question : "Comment allez-vous" Ce Comment allez-vous ?
signifiait : "Etes—vous plus sage ?" Quelquefois je lui répondais par un
demi—-mensonge courageux qui ne la trompait guére, mais qui alors
éveillait en elle des curiosités et des inquiétudes d'un autre genre. Elle
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prenait mon bras, et nous marchions sous les arbres, nous taisant pat
intervalles, ou causant avec le calme apparent de deux amis qui se sont
rencontrés par hasard. Elle me dévoilait, pendant ces heures de douce e
brlante étreinte, elle me révélait comme autant de merveilles, des trésors
de dévouement, d'abnégation, des ressources de prévoyance presque €ga
aux profondeurs de sa charité. Elle disciplinait ma vie mal réglée, ou plutot
déréglée et portée sans mesure a tous les exces contraires du travai
acharné ou de la pure inertie. Elles gourmandait mes lacheté, s'indignait de
mes défaillances et me reprochait les invectives dont je m'accablais a
plaisir, parce qu'elle voyait, disait—elle, les inquiétudes d'un esprit mal
éequilibré et plus perplexe encore qu'équitable. Si j'avais été capable de
concevoir les moindres ambitions un peu fortes, ce qu'elle me
communiquait de vrai courage aurait dd les allumer en moi comme un
incendie.

"Je vous veux heureux, me disait—elle ; si vous saviez avec quelle ferveur
je le désire !"

Elle hésitait ordinairement sur le mot d'avenir, qui cruellement nous
blessait par des avis, hélas ! trop raisonnables. Quelle perspective, quelle
issue envisageait—elle au—dela du lendemain qui bornait nos réves ?
Aucune sans doute. Elle y substituait je ne sais quoi de vague et de
chimérique, comme ce dernier espoir qui reste aux gens qui n‘esperent
plus.

Lorsqu'il lui arrivait de manquer a cette mission de presque tous les jours,
qu'elle accomplissait avec lI'enthousiasme d'un médecin qui se dévoue, le
lendemain elle m'en demandait pardon comme d'une faute. J'en étais venu
a ne plus savoir si je devais accepter ou non la douceur d'une assistance
aussi terrible. Je sentais se glisser en moi de telles perfidies, que je ne
discernais plus dans quelle mesure j'étais coupable ou seulement
malheureux. Malgré moi, j'ourdissais des plans abominables ; et chaque
jour Madeleine, a son insu peut—étre, mettait le pied dans des trahisons. Je
n'en étais plus a ignorer qu'il n'y a pas de courage au—dessus de certaine:
épreuves, que la plus invincible vertu, minée a toutes les minutes, court de
grands risques, et que de toutes les maladies, celle dont on entreprenait de
me guérir était certainement la plus contagieuse.

M. de Niévres ayant brusquement quitté Paris, Madeleine me fit savoir que
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nos promenades devaient étre suspendues. Nous les reprimes aussitot apre
le retour de son mari, avec plus d'exaltation et de décision. Ce perpétuel
me, me adsum qui feci, — c'est moi, moi seule qui en suis cause, — revenait
sous toutes les formes dans des paroxysmes de générosité qui
m'accablaient de honte et de bonheur.

Elle arriva ainsi jusqu'au point le plus escarpé d'une tentative ou jamais
femme héroique ait pu parvenir sans se precipiter. Elle s'y maintint encore
guelque temps intrépidement et sans trop de défaillance, comme un étre, er
possession de secours surnaturels, que le vertige a privé de sens et qu
I'excés du danger retient au bord de I'abime, en paralysant tout a coup sa
raison. A ce moment, je vis qu'elle était a bout de force. Cette miraculeuse
organisation se détendit d'elle-méme. Elle ne se plaignit pas, n‘avoua rien
qui pat trahir sa faiblesse. Se reconnaitre impuissante et découragée, c'étai
tout remettre aux mains du hasard ; et le hasard lui faisait peur comme de
tous les auxiliaires le plus incertain, le plus perfide et peut—£étre le plus
menacant. Se dire épuisée, c'était m'ouvrir son coeur a deux mains et me
montrer le mal incurable que 'y avais fait. Elle ne jeta pas un cri de
détresse. Elle tomba pour ainsi dire de lassitude ; ce fut le seul signe
auquel je reconnus qu'elle n'en pouvait plus.

Un jour je lui dis :

"Vous m'avez guéri, Madeleine, je ne vous aime plus.”

Elle s'arréta court, devint horriblement pale, et hésita comme effrayée par
une méchanceté qui la blessait jusqu'au fonds de I'ame.

"Oh ! rassurez-vous, lui dis—je, le jour ou cela serait...

— Le jour ou cela serait ?..." reprit—elle, et la voix lui manquant, elle fondit
en larmes.

Le lendemain pourtant, elle revint. Je la vis descendre de sa voiture si
changée, si abattue, que j'en fus épouvanté.

"Qu'avez-vous ?" lui dis—je en courant a sa rencontre, tant j'avais peur
qu'elle ne défaillit au premier pas.

Elle se remit un peu, grace a de prodigieux efforts dont je ne fus pas dupe,
et me répondit seulement :

"Je suis bien fatiguée."

Alors je fus pris d'un remords horrible.

"Je suis un misérable sans coeur et sans honnéteté ! m'écriai—je. Je n'ai pa
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SU me sauver ; vous venez a moi, et je vous perds ! Madeleine, je n'ai plus
besoin de vous, je ne veux plus de secours, je ne veux plus rien... Je ne
veux pas d'une assistance achetée si cher et d'une amitié que j'ai rendu
trop lourde et qui vous tuerait. Que je souffre ou non, cela me regarde.
Mon soulagement viendra de moi ; mes miseres me concernent, et quelle
gu'en soit la fin, elle n'atteindra plus personne."

Elle m'écouta d'abord sans répondre, comme réduite a cet état de faiblesse
maladive ou de fragilité enfantine qui nous rend incapables de comprendre
certaines idées fortes et de nous résoudre.

"Séparons—nous, lui dis—je, pour tout a fait ! Oui, séparons—nous, cela
vaudra mieux. Ne nous voyons plus, oublions—nous !... Paris nous désunira
bien assez, sans que nous mettions entre nous des lieues de distance. A
premier mot de vous qui m'apprendrait que vous avez besoin de moi, vous
me trouverez, je serai la. Autrement... — Autrement ?" dit—elle en se
réveillant lentement de sa torpeur.

Elle mit quelques secondes a retourner dans son esprit ce mot qui nous
menacait tous les deux d'un adieu définitif. D'abord, il n‘eut pas l'air d'avoir
un sens bien compréhensible.

"C'est vral, reprit—elle, je suis un bien mauvais soutien, n‘est—ce pas ? un
raisonneur fatigant, un ami peut—étre inutile..."

Puis, elle eut I'air de chercher des issues difféerentes et des solutions moins
vigoureuses. Et comme j'attendais une réponse dans une anxiété qui
m'étouffait, elle fit le geste d'un malade épuisé qu'on tourmente en
I'entretenant d'affaires trop sérieuses.

"Pourquoi donc étes—vous venu, me dit—elle, me proposer des choses
impossibles ?... Vous me persécutez a plaisir. Allez, mon ami,
allez—vous—en, je vous en prie. Je suis souffrante aujourd'hui. Je n'ai pas le
premier mot d'un bon conseil a vous donner. Vous savez mieux que moi
guelle chance vous offre un pareil parti. Celui que vous prendrez sera le
seul raisonnable : I'estime que je vous porte et ['amitié que vous avez pour
moi ne me permettent pas d'en douter."

Je la quittai bouleversg, et je renoncai bientét a des extrémités sans retour,
gui nous eussent séparés pour toujours, quand ni I'un ni l'autre nous n'en
avions la volonté. Seulement, je réglai ma conduite en vue d'un
détachement lent, continu, qui pouvait peut—€&tre plus tard ramener entre
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nous des accords plus tiedes et tout pacifier sans trop de sacrifices. Je ne [
menacai plus de ce mot d'oubli, trop désespére pour étre sincére, et qui
I'edt fait sourire de pitié, si elle avait eu elle-méme un peu de bon sens le
jour ou je le lui proposais comme un moyen. Je continuai de vivre assez
pres d'elle pour lui prouver que j'adoptais un parti moins extréme, assez
loin pour la laisser libre et ne plus lui imposer des complicités dont je
rougissais.

Que se passa-—t-il alors dans l'esprit de Madeleine ? Je vous en fais juge. A
peine affranchie de ce role extraordinaire de confidente et de sauveur, tout
a coup elle se transforma. Son humeur, son maintien, l'inaltérable douceur
de son regard, la parfaite €galité de ce caractere composé d'or maniable e
d'acier, c'est—a—dire d'indulgence et de pure vertu ; cette nature résistante
et sans dureté, patiente, unie, toujours dans I'équilibre d'un lac abrité, cette
consolatrice ingénieuse, cette bouche inépuisable en mots exquis, tout cela
changea. Je vis paraitre alors un étre nouveau, bizarre, incohérent,
inexplicable et fugace, aigri, chagrin, blessant et ombrageux, comme si elle
e(t été entourée de pieges, aujourd’'hui que je me dévouais sans réserve a
soin d'aplanir sa vie et d'en écarter I'ombre d'un souci.

Quelquefois je la trouvais en larmes. Elle les dévorait aussitot, passait la
main sur ses yeux avec un geste indicible d'indignation ou de dégodt, et les
essuyait, comme elle aurait fait d'une souillure. Elle rougissait sans cause
et semblait prise au dépourvu dans la contemplation d'une idée mauvaise.
Je la vis se rapprocher de sa soeur plus étroitement que jamais, sortir plus
souvent au bras de son pére, qui I'adorait, mais qui n'avait ni ses goQts ni
tout a fait ses habitudes du monde. Un jour que j'allai chez elle, et mes
visites étaient compteées :

"Voulez-vous voir M. de Niévres ? me dit—elle. Il est dans son cabinet, je
crois."

Elle sonna, fit appeler M. de Niévres, et le mit entre nous.

Elle fut extrémement gaie pendant cette visite, la premiere peut—£&tre que je
lui eusse faite en attitude de cérémonie. M. de Nievres se montra plus
souple, sans se départir d'une certaine réserve, qui devenait de plus en plu:
évidente en devenant, je crois, plus systématique. Elle soutint presque a
elle seule le poids d'une conversation qui menacait a chague instant de
tomber et de nous laisser béants. Grace a ce tour de force d'adresse et d
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volonté, la comédie qui se jouait entre nous arriva jusqu'a la fin sans se
démentir, et rien ne parut qui la rendit trop choquante. Elle récapitula
devant moi I'emploi des soirées qui devaient I'occuper pendant la semaine,
et sans moi bien entendu.

"M'accompagnerez—-vous ce soir ? dit—elle a son matri.

— Vous me priez de faire une chose que je ne vous ai jamais refusée, je
crois”, répondit M. de Niévres assez froidement.

Elle me suivit jusqu'a la porte de son boudoir, appuyée au bras de son mari,
droite, assurée sur ce ferme soutien. Je la saluai en répondant par un
unisson parfait au ton cordial et froid de son adieu.

"Pauvre et chere femme ! me disais—je en m'en allant. Chére conscience ou
j'ai fait entrer des terreurs !"

Et, par un de ces retours qui déshonorent en un moment les meilleurs
élans, je pensai a ces statues accoudées sur un étai qui les met d'aplomb ¢
qui tomberaient sans ce point d'appui.
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C'est a cette époque que j'appris d'Augustin I'accomplissement d'un projet
gue cet honnéte coeur nourrissait et poursuivait depuis longtemps ; vous
Vous souvenez peut—étre qu'il me l'avait donné a entendre.

Je continuais de voir Augustin, non pas a mes moments perdus ; je le
cherchais au contraire, et le trouvais a mes ordres chaque fois, et c'était
souvent, que je me sentais un plus grand besoin de me retremper dans de
eaux plus saines. Il n'avait point a me donner des conseils meilleurs ni des
consolations plus efficaces. Je ne lui parlais jamais de moi, quoigue mon
égoiste chagrin transpirat dans toutes mes paroles, mais sa vie méme étai
un exemple plus fortifiant que beaucoup de lecons. Quand j'étais bien las,
bien découragé, bien humilié d'une lacheté nouvelle, je venais a lui, je le
regardais vivre, comme on va prendre l'idée de la force physique en
assistant a des assauts de lutteurs. Il n'était pas heureux. Le succés n'ava
encore récompenseé ce rigide et laborieux courage que par de maigres
faveurs ; mais il pouvait du moins avouer ses défaillances, et les difficultés
qui I'exercaient a des luttes si vives n'étaient pas celles dont on rougit.
J'appris un jour qu'il n'était plus seul.

Augustin me fit part de cette nouvelle, qui, pour beaucoup de raisons, avait
la gravité d'un secret, pendant une longue nuit d'entretien qu'il passa tout
entiere a mon chevet. Je me souviens gue c'était vers la fin de 'hiver : les
nuits étaient encore longues et froides, et I'ennui de retourner chez lui si
tard I'avait décidé a attendre le jour dans ma chambre. Olivier vint nous
interrompre au milieu de la nuit. Il rentrait du bal ; il en rapportait dans ses
habits comme une odeur de luxe, de bouquets de femmes et de plaisirs, e
sur son visage un peu fatigué par les veilles, Il avait des lueurs de féte et
comme une paleur émue qui lui donnait une élégance infiniment
séduisante. Je me souviens que je I'examinai pendant le court moment qu'il
resta debout prés d'Augustin, achevant un cigare et comptant des louis gu'il
avait gagnés entre deux valses ; et j'ai peut—€étre tort de vous avouer que le
contraste de la tenue, de la mise et de la roideur un peu scholastique
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d'Augustin m'attrista par des cotés presque vulgaires. Je me rappelais ce
gu'Olivier m'avait dit des gens qui n'ont que le travail et la volonté pour
tout patrimoine, et derriere le spectacle incontestablement beau de
I'néroisme déploye par un homme qui veut, j'apercevais des médiocrites d
existence qui, malgré moi, me faisaient fremir. Heureusement pour lui,
Augustin sentait peu ces différences, et I'ambition qu'il avait d'arriver a des
positions élevées ne devait jamais se compliquer de I'ambition, nulle pour
lui, de s'habiller, de vivre et de respirer les élégances de la vie comme
Olivier.

Olivier parti, Augustin se remit a m'entretenir de sa situation. C'était la
premiere fois qu'il me faisait des confidences aussi larges. Il ne me disait
point quelle était la personne qu'il appelait dorénavant sa compagne et le
but de sa vie, en attendant d'autres devoirs que l'avenir lui faisait envisager,
et auxquels il souriait d'avance avec convoitise. Il commenca méme en
termes si vagues que je ne compris pas d'abord quelle était exactement |s
nature de ces liens qui le rendaient a la fois si précis dans ses espérances ¢
si maritalement heureux.

"Je suis seul, me disait-il, seul au monde, de toute une famille que la
misere, le malheur, des morts prématurées, ont dispersée ou détruite. Il ne
me reste que des parents éloignés qui n'habitent pas la France et qui son
Dieu sait ou. Votre Olivier, dans une situation semblable, attendrait un jour
un héritage ; il 'escompterait d'avance sur la garantie de sa bonne étoile, et
I'héritage arriverait a I'heure fixe. Moi, je n'attends rien, et je fais sagement.
Bref, je n'avais besoin de personne pour un consentement qui aurait
souleveé peut—-étre quelques difficultés. J'ai réflechi, j'ai calculé les chances,
les charges, j'ai bien pesé toutes les responsabilités, j'ai prévu les
inconveénients, et toute chose en a, méme le bonheur ; Je me suis tate le
pouls pour savoir si ma bonne santé, si mon courage suffiraient aussi bien
a deux, un jour a trois, peut—&tre a plusieurs ; je n'ai pas cru payer trop
cher, au prix de quelques efforts de plus, la tranquillité, la joie, la plénitude
de mon avenir, et je me suis décidé.

— Vous étes donc marié ? lui dis—je, comprenant enfin qu'il s'agissait d'une
liaison sérieuse et définitive.

— Mais sans doute. Croyez—-vous donc que je vous parlais de ma
maitresse ? Mon cher ami, je n'ai ni assez de temps, ni assez d'argent, n
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assez d'esprit pour suffire aux dépenses de pareilles liaisons. D'ailleurs,
avec la manie que vous me connaissez de prendre tout au sérieux, je les
considere comme des mariages aussi colteux que les autres, moins
satisfaisants, méme quand ils sont plus heureux, et souvent plus difficiles a
rompre, ce qui prouve une fois de plus combien nous aimons les cercles
vicieux. Beaucoup de gens se lient pour éviter le mariage, qui devraient au
contraire se marier pour briser des chaines. Je redoutais ce piége, ou je me
savais trop enclin a tomber, et j'ai pris, vous le voyez, le bon parti. J'ai
établi ma femme a la campagne, tout prés de Paris, — pauvrement, je dois
vous le dire, ajouta—t-il en ayant I'air de comparer son intérieur avec le
mien, qui cependant était tres modeste, — et un peu tristement, je le crains
pour elle. Aussi j'ose a peine vous inviter a venir nous voir.

— Quand vous voudrez, lui dis—je en lui serrant tendrement la main ;
aussitdt que vous consentirez a présenter un de vos plus anciens amis e
des meilleurs a madame..., j'allais dire son nom.

— J'ai changé de nom, me dit-il en m'interrompant. J'ai demandé une
autorisation qui me permit de prendre le nom de ma meéere, une femme
excellente et respectable dont le souvenir, car je I'ai perdue trop tot, vaut
mieux gque celui de mon peére, a qui je dois seulement I'accident de ma
naissance." Je n'avais jamais songé a m'informer si Augustin avait une
famille, tant il avait des allures d'un orphelin, c'est—a-dire I'air indépendant
et abandonné, en d'autres termes, le caractéere de la vie individuelle, sans
origines, ni liens, ni devoirs, ni douceurs. Il rougit [égérement en
prononcant le mot d™accident de naissance", et je compris qu'il était encore
plus qu'orphelin.

Il reprit et me dit :

"Je vous prierai, jusqu'a nouvel ordre, de ne pas m'amener votre ami
Olivier. Il ne rencontrerait chez moi rien de ce qui lui plait, sinon une
femme trés bonne et parfaitement dévouée, qui me remercie chaque jour de
I'avoir épousée, qui voit, grace a moi, l'avenir tout en rose, qui n'aura
d'autre ambition que de me savoir heureux d'abord, et qui aimera mes
succes le jour ou je lui en aurai fait goQGter."

Le jour se levait, qu'Augustin, dont ce fut assurément le plus long discours,
parlait encore ; et a peine le premier crépuscule eut-il fait palir la lampe et
rendu les objets visibles, qu'il alla vers la fenétre se baigner le visage a l'air
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glacé du matin. Je voyais sa figure anguleuse et bléme se dessiner comme
un masque souffrant sur le champ du ciel, mal éclairé de lueurs incertaines.
Il était vétu de couleurs sombres ; toute sa personne avait cet air reduit
comprimé, pour ainsi dire diminué, des gens qui travaillent beaucoup sans
agir, et quoiqu'il fit au—dessus de toute fatigue, il allongeait ses mains
maigres et s'étirait les bras comme un ouvrier assoupi entre deux taches et
qui se réveille au chant du cog. "Dormez, me dit-il. J'ai trop abusé de votre
complaisance a m'écouter. Laissez-moi seulement ici pour une heure
encore."

Et il se mit & ma table a préparer un travail qui devait étre achevé le matin
méme.

Je ne I'entendis point sortir de ma chambre. Il se déroba sans bruit, au point
gu'en m'éveillant, je crus avoir réve toute une histoire austére et touchante
dont la moralité s'adressait a moi.

Dans la matinée il revint.

"Je suis libre aujourd'hui, me dit=il d'un air rayonnant, et j'en profite pour
aller chez moi. Le temps est fort laid : vous sentez-vous de force a
m'accompagner ?"

Il y avait plusieurs jours que je n'avais vu Madeleine. Tout écart entre des
rencontres qui n‘amenaient plus que des malentendus blessants ou de:
susceptibilités désolantes me paraissant une occasion bonne a saisir :

"Je n'ai rien qui me retienne a Paris aujourd’hui, dis—je a Augustin, et je
Suis a vous."

Il habitait une maison isolée sur la limite d'un village, mais aussi pres que
possible des champs. La maison était fort exigué, garnie de volets verts et
d'espaliers disposés entre les fenétres, le tout propre, simple, modeste
comme le maitre lui—-méme, avec cette absence de bien—€&tre qui n'aurait
rien fait préjuger chez Augustin garcon,mais qui, dans son menage,
annoncait immédiatement la géne. Sa femme était, comme il me l'avait dit,
une tres agréable jeune femme ; je fus méme étonné de la trouver beaucouy
plus jolie que je ne l'avais suppose d'apres les agréments extérieurs des
choses. Elle sauta avec une surprise joyeuse au cou de son mari, qu'elle
n‘attendait pas ce jour—la, et me fit, dans ces formes gracieuses et timides
d'une personne prise au dépourvu, les honneurs de son petit jardin, ou les
jacinthes commencaient a peine a fleurir.
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Il faisait froid. Je n'étais pas gai. Je ne sais quelle tristesse empreinte dans
les lieux, dans la saison, la pauvreté manifeste de ce que je voyais, la
prévision de ce gu'on ne voyait pas, la difficulté méme d'occuper cette
longue journée pluvieuse, dans un milieu si peu fait pour nous mettre a
I'aise, tout m'enveloppait d'une atmosphére de glace. Je me souviens qu'or
voyait des fenétres deux grands moulins a vent qui dépassaient les murs de
cléture, et dont les ailes grises, rayées de baguettes sombres, tournaien
sans cesse devant les yeux avec une monotonie de mouvement
assoupissante. Augustin s'occupa lui-méme d'une foule de soins
domestiques et de détails de ménage, d'ou je conclus que sa femme étai
peu servie, peut—é&tre pas servie du tout, et que la femme et le mari
faisaient au moins beaucoup de choses de leurs propres mains. Il s'inquiéts
des besoins de la maison pour le lendemain, pour les jours suivants. "Tu
sais, disait-il a sa femme, que je ne reviendrai pas avant dimanche." Il
donna un coup d'oeil au blcher : la provision de bois coupé était épuisée.
"Je vous demande un quart d'heure”, me dit—il. Il 6ta sa redingote, prit une
scie et se mit a I'ouvrage. Je lui proposai de l'aider ; il accepta l'aide que je
lui offrais, et me dit simplement : "Volontiers, mon cher ami ; a nous deux,
nous irons plus vite." Je mis mon amour—propre a ce travail, dans lequel
j'étais fort maladroit. Au bout de cinq minutes, j'étais exténué, mais il n‘en
parut rien, et je donnais le dernier coup de scie quand Augustin lui-méme
s'arréta. J'ai accompli de plus grands devoirs dans ma vie, je n'en connais
pas qui m'aient fait éprouver plus de vrai plaisir. Ce petit effort musculaire
m'apprit ce que peut la conscience, exercée dans l'ordre des actes moraux
en se roidissant.

Dans la soirée, il se fit une embellie qui nous permit de sortir. Un sentier
glissant, percé dans le taillis, conduisait jusqu'a de grands bois qui
couronnaient une partie de I'horizon de leurs sombres couleurs d'hiver. A
I'opposé, et dans les brumes grisatres, on apercevait la masse immense
compacte, étendue en cercle entre des collines, de la ville entassée et
fumeuse, agrandie encore d'une partie de ses faubourgs. Sur toutes le:
routes qui sillonnaient le pays et se dirigeaient vers ce grand centre comme
les rayons d'une roue au méme sommet, on entendait tinter des colliers de
chevaux, rouler des chariots lourds, claquer des fouets et retentir des voix
brutales. C'était la vilaine limite ot I'on commence, par la laideur de la
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banlieue, a entrer dans I'activité du tourbillon de Paris. "Tout ce que vous
voyez la n'est pas beau, me disait Augustin ; que voulez-vous ? il ne faut
pas considérer ceci comme un séjour d'agrément, mais seulement comme
un lieu d'attente."

Nous revinmes a la nuit, les nécessités de sa position le rappelant le soir
méme. Il nous fallut gagner a pied, par des routes embourbées, le lieu de la
station de la voiture publique qui devaient nous ramener a Paris. Chemin
faisant, Augustin m'entretenait encore de ses espérances ; il disait "ma
femme" avec un air de possession tranquille et assurée qui me faisait
oublier toutes les duretés de sa carriere, et me représentait la plus parfaite
expression du bonheur.

Je le conduisis, non pas a son appartement, situé dans cette partie de Pari
gu'il appelait le quartier des livres, mais a I'h6tel méme du personnage dont
il était, je vous l'ai dit, le secrétaire. Il sonna en homme accoutumeé a se
considérer la comme un peu chez lui, et, quand je le vis s'engager dans la
cour somptueuse, monter lentement le perron et disparaitre dans une
antichambre de petit palais, mieux que jamais je compris pourquoi ce
maigre jeune homme aux airs modestes et résolus ne serait en aucun cas |
valet de personne, et j'eus le sentiment net de sa destinée.

Je rentrai, moins attristé encore des plaies secréetes que je venais de touche
du doigt qu'humilié vis—a—vis de moi-méme de mon impuissance a en rien
conclure de pratique. Je trouvai Olivier qui m'attendait ; il était las et
ennuye.

"Je reviens de chez Augustin”, lui dis—je,

Il examina mes vétements tachés de boue, et comme il avait I'air de ne pas
comprendre de quel lieu je pouvais sortir en pareil état :

"Augustin est marié, lui dis—je.

— Marié ! reprit Olivier, lui !

— Et pourquoi non ?

— Cela devait étre. Un pareil homme devait infailliblement commencer par
la. As—tu remarqué, continua—t—il sérieusement, qu'il y a deux catégories
d'hommes qui ont la rage de se marier de bonne heure, quoique leur
situation les mette dans lI'impossibilité certaine soit de vivre avec leurs
femmes, soit de les faire vivre ? Ce sont les marins et les gens qui n'ont pas
le sou. Et madame Augustin ? reprit—il.
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— Sa femme, qui ne s'appelle pas madame Augustin, habite la campagne.
a bien voulu me présenter a elle aujourd’hui.”

Et je le mis en quelques mots au courant de ce qu'il me convenait de lui
faire connaitre de la vie domestique d'Augustin.

"Ainsi tu as vu des choses qui t'ont édifié ?"

Cette résistance a se laisser toucher par un tel exemple de courageust
probité me déplut, et je ne lui répondis pas.

"Soit, reprit Olivier avec I'impatience amere gu'il avait dans ses moments
de mauvaise humeur, mais qu'avez vous pu faire entre ces quatre murs ?

— Nous avons scié du bois, lui dis—je en lui montrant nettement que je ne
plaisantais pas.

— Tu as froid, reprit Olivier en se levant pour me quitter, tu as piétiné sous
la pluie, tes habits mouillés transpirent les odieuses rigueurs de la vie
nécessiteuse et de I'hiver, tu reviens tout imbibé de stoicisme, de misere et
d'orgueil : attendons a demain pour causer plus raisonnablement.”

Je le laissai sortir sans lui dire un mot de plus, et je I'entendis qui fermait la
porte avec impatience. Je crus comprendre qu'il avait sans doute des ennuis
particuliers qui le rendaient injuste, et ces ennuis, Si je n‘en connaissais pas
I'objet positif, je pouvais du moins en deviner la nature. J'imaginai des
aventures nouvelles ou des accidents dans une liaison déja bien ancienne
et dont la durée était d'ailleurs peu probable. Je savais la facilité gu'il avait
a se détacher des choses et I'impatience maladive qui le portait au contraire
a se précipiter vers les nouveautés. Entre ces deux hypothéses d'une
rupture ou d'une inconstance, je m'arrétai donc plus volontiers a la
seconde. J'étais en veine d'indulgence ; ma visite a Augustin m'avait mis, je
puis le dire, en humeur de mansuétude. Aussi dés le lendemain matin
j'entrai chez Olivier. Il dormait ou feignait de dormir.

"Qu'as-tu ? lui dis—je en lui prenant la main comme a un ami dont on veut
briser les bouderies.

— Rien, me dit-il en me montrant son visage fatigué par une nuit
d'insomnie ou de réves pénibles.

— Tu t'ennuies ?

— Toujours.
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— Et qu'est—ce qui t'ennuie ?

— Tout, répondit-il avec la plus évidente sincérité. J'arrive a détester tout le
monde, et moi plus que personne.

Il était en disposition de se taire, et je sentis que toute question n'amenerait
gue des faux—fuyants, et l'irriterait encore sans me satisfaire.

"Je croyais, lui dis—je, que tu avais quelgues causes accidentelles de soucis
ou d'embarras, et je venais mettre a ta disposition mes services ou mes
avis."

Il sourit a ce dernier mot, qui lui parut en effet dérisoire, tant les avis que
nous nous étions mutuellement donnés avaient peu servi jusqu'a présent.
"Si tu consens a me rendre un service, je le veux bien, reprit-il. Tu le peux
sans beaucoup de peine. Il suffit pour cela d'aller chez Madeleine, et de
réparer de ton mieux une sottise que j'ai faite hier en me montrant dans un
lieu public ou Madeleine et Julie se trouvaient avec mon oncle. Je n'étais
pas seul. Il est possible qu'on m'ait vu, car Julie a des yeux qui me
trouveraient la ou je ne suis pas.

Je te serali tres obligé de t'assurer du fait en les questionnant l'une et l'autre
adroitement. Si ce que je crains avait eu lieu, imagine alors une explication
vraisemblable et qui ne compromette personne en supposant a celle que
j'accompagnais un nom, des relations, des habitudes, un monde enfin qui la
recommande, mais dont ni mon cher cousin ni Madeleine ne puissent
vérifier I'exactitude, si par hasard I'envie leur en venait"

Ce soir méme, je vis madame de Niévres. C'était un de ses vendredis, jour
de visites. Je me donnai pour occupation de remplir uniguement la mission
d'Olivier. Son nom ne fut pas prononceé. Je n'appris donc rien de positif.
Julie était un peu souffrante. Elle avait eu la veille au soir un acces de
fievre léger dont il lui restait encore une suite de faiblesse et d'agitation
nerveuse. Je dois vous dire ici que depuis longtemps I'état de Julie
m'inquiétait. J'avais fait a son sujet beaucoup de réflexions que j'ai passées
sous silence, parce que le souci de cette petite personne, si véritable que fa
mon affection pour elle, disparaissait, je vous l'avoue, dans le mouvement
égoiste de mes propres soucis.

Vous vous souvenez peut—_étre qu'un soir, a la veille méme de son mariage,
en m'entretenant avec solennité de ce qu'elle appelait ses dernieres volonté
de jeune fille, Madeleine avait introduit le nom de Julie et I'avait rapproché
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du mien dans des espérances communes dont le sens était clair. Depui
lors, soit & Nievres, soit a Paris, elle avait renouvelé la méme insinuation
sans que ni Julie ni moi nous eussions l'air de I'accueillir. Un jour entre
autres et devant son pére, qui souriait doucement de ces ingénieux
enfantillages, elle prit le bras de sa soeur, le passa au mien, et nous
considéra ainsi avec l'expression d'une joie véritable. Elle nous maintint
devant elle dans cette attitude qui m'embarrassait extrémement, et qui ne
paraissait pas non plus du godt de Julie ; puis, sans deviner gu'il y et entre
sa soeur et moi plus d'un obstacle déja formé qui déjouait ses projets
d'union, elle prit Julie dans ses bras, comme aurait fait une mere,
I'embrassa tendrement, longuement, et lui dit : "Ne nous quittons pas, ma
chére petite soeur, puissions—nous ne jamais nous quitter !"

Depuis, et cela datait du jour ou l'attention de Madeleine avait pu s'éveiller
sur le véritable état de mes sentiments, pas un mot n'avait été dit sur ce
sujet, et jamais le plus léger signe ne m'avait appris que Madeleine y
pensait encore. Au contraire, si le hasard faisait naitre I'idée d'un projet qui
sans contredit I'avait autrefois occupée, elle semblait I'avoir entierement
oublié ou ne l'avoir jamais eu. Quelquefois seulement, elle regardait Julie
d'un air plus tendre et plus attristé. J'en concluais gu'elle achevait de briser
des espérances devenues impossibles, et que I'avenir de sa soeur, arréte
moment d'aprés des combinaisons chimériques, I'inquiétait aujourd’hui
comme une difficulté & examiner de nouveau.

Quant a Julie, elle n'avait pas eu a revenir de si loin. Ses sentiments,
déterminés des l'origine et invariablement attachés au méme objet,
n‘avaient pas fléchi. Seulement les susceptibilités dont se plaignait Olivier
s'accusaient tous les jours davantage, et coincidaient invariablement avec
une absence trop longue, un mot trop vif, un air plus distrait de son cousin.
Sa santé s'altérait. Elle avait les fiertés de sa soeur, qui I'empéchaient de se
plaindre ; mais elle ne possédait pas ce don merveilleux d'étre secourable 3
ceux qui la blessaient, qui des martyres de Madeleine devait faire des
dévouements. On et dit que lI'intérét de qui que ce fat lui faisait injure,
excepté celui d'Olivier, qui, de tous les intéréts gu'elle pouvait attendre,
était le plus rare. Elle elt plutét accepté I'impitoyable dédain de celui—ci
gue de se soumettre a des pitiés qui I'offensaient. Son caractere ombrageu
a I'exces prenait de jour en jour des angles plus vifs, son visage des airs
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plus impénétrables, et toute sa personne un caractéere mieux dessiné
d'entétement et d'obstination dans une idée fixe. Elle parlait de moins en
moins, ses yeux, qui n'interrogeaient presque plus, pour éviter plus que
jamais de répondre, semblaient avoir replié la seule flamme un peu vivante
qui les mélait a la pensée des autres.

"Je ne suis pas contente de la santé de Julie, m'avait dit Madeleine bien
souvent. Elle est décidément mal portante, et d'un caractere a se déeplaire
partout, méme avec ceux gu'elle aime le plus. Dieu sait pourtant que ce
n'est pas la force de s'attacher aux gens qui lui manque !" A une autre
époque, Madeleine ne m'aurait certainement pas parlé de sa soeur en de
pareils termes. De plus, cette idée de tendresse excessive et ces qualité
affectueuses mises en relief par Madeleine ne s'accordaient pas tres bier
avec la froideur des enveloppes qui rendaient les abords de Julie si glacés.
J'en étais la de mes conjectures quand plusieurs incidents gue je ne vous
dis pas m'ouvrirent tout a fait les yeux. La démarche dont me chargeait
Olivier avait donc pour moi la signification la plus grave, bien qu'il ne
m'en elt révélé que la moitié, comme on fait avec un agent diplomatique
gu'on ne veut pas mettre a fond dans ses secrets. Je m'informai avec ur
soin particulier de l'origine et de I'heure de l'indisposition subite de Julie.
Ce que j'en appris s'accordait exactement avec les renseignements donné
par Olivier. Madeleine était imperturbablement maitresse de ses réponses,
et parlait de la fievre de sa soeur comme un médecin du corps en e(t parlé.
Je rentrai fort tard, et je trouvai Olivier debout et qui m'attendait.

"Eh bien ? me dit-il vivement, comme si son impatience avait tout a coup
grandi pendant la durée de ma visite.

— Je n'ai rien appris, lui dis—je. Tout ce que je sais, c'est que Julie est
revenue hier du concert avec la fievre, que la fievre continue, et qu'elle est
malade.

— L'as tu vue ? me demanda Olivier.

— Non", lui dis—je en faisant un mensonge dont j'avais besoin pour
I'intéresser un peu plus a l'indisposition, d'ailleurs tres Iégére, de Julie.

Il fit un mouvement de colére : "J'en était certain, dit il ; elle m'a vu !

— Je le crains", lui dis—je.

Il fit une ou deux fois le tour de sa chambre en marchant trés vite ; puis il
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s'arréta, frappa du pied en jurant :

"Eh bien ! tant pis ! s'écria—t-il, tant pis pour elle ! Je suis libre, et je fais
ce qui me plait."

Je connaissais toutes les nuances de I'esprit d'Olivier ; il était rare que le
dépit montat chez lui jusqu'a I'exaspération de la colére. Je ne craignis
donc point de me tromper en abordant une question ou le coeur d'une
honnéte fille se trouvait engage.

"Olivier, lui dis—je, que se passe—t-il entre Julie et toi ?

— Il se passe que Julie est amoureuse de moi, mon cher, et que je ne I'aime
pas.

— Je le savais, repris—je, et par intérét pour vous deux...

— Je te remercie. Tu n'as pas a te tourmenter pour moi d'une chose que je
n‘ai point voulue, que je n'ai ni encouragée, ni accueillie, qui ne m'atteindra
jamais, et qui m'est indifférente comme c¢a, dit—il en secouant en l'air la
cendre de son cigare.

Quant a Julie, je te permets de la plaindre, car elle s'entéte dans une idée
folle... Elle fait son malheur a plaisir."

Il était exaspére, parlait tres haut, et pour la premiere fois peut—étre de sa
vie mettait des hyperboles la ou sans cesse il employait des diminutifs de
mots ou d'idees.

"Que veux—tu que 'y fasse aprées tout ? continua—t-il. C'est une situation
absurde ; il y a d'autres situations qui le sont au moins autant que celle—ci.

— Ne parlons pas de moi, lui dis—je en lui faisant comprendre que mes
propres affaires n'étaient point en jeu et que récriminer n'était pas se
donner raison.

— Soit ; c'est a celui qui se trouve en peine de s'en tirer, sans prendre
exemple sur autrui ni consulter personne. Eh bien ! moi, je n'ai qu'un
moyen d'en sortir, c'est de dire non, non, toujours non !

— Ce qui ne remédiera a rien, car tu dis non depuis que je te connais, et
depuis que je connais Julie, elle veut étre ta femme."

Ce dernier mot lui fit faire un soubresaut de véritable terreur ; puis il partit
d'un éclat de rire, dont Julie serait morte, si elle I'elit entendu.

"Ma femme ! reprit-il avec une expression d'inconcevable mépris pour une
idée qui lui semblait de la démence. Moi ! le mari de Julie ! Ah ¢a ! mais
tu ne me connais donc pas, Dominique, pas plus gue si nous nous étions
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rencontrés depuis une heure ?

D'abord je vais te dire pourguoi je n'épouserai jamais Julie, et puis je te
dirai pourquoi je n épouserai jamais qui que ce soit. Julie est ma cousine,
ce gui est peut—étre une raison pour qu'elle me plaise un peu moins qu‘une
autre. Je l'ai toujours connue. Nous avons pour ainsi dire dormi dans le
méme berceau. Il y a des gens que cette quasi—fraternité pourrait séduire.
Moi, cette seule pensée d'épouser quelqu'un que j'ai vue poupée me parai
comique comme l'idée d'accoupler deux joujoux. Elle est jolie, elle n'est
pas sotte, elle a toutes les qualités que tu voudras. M'adorant quand méme
et Dieu sait si je me rends adorable ! elle sera d'une constance a toute
épreuve ; je serai son culte, elle sera la meilleure des femmes. Une fois
satisfaite, elle en sera la plus douce ; heureuse, elle deviendra la plus
charmante... Je n‘aime pas Julie ! je ne I'aime pas, je ne la veux pas. Si cele
continue, je la hairai, dit-il en s'exaspérant de nouveau. Je la rendrais
malheureuse d'ailleurs, horriblement malheureuse ; le beau profit ! Le
lendemain de mes noces, elle serait jalouse, elle aurait tort. Six mois apres,
elle aurait raison. Je la planterais 14, je serais impitoyable ; je me connais,
et j'en suis sdr. Si cela dure, je m'en irai ; je fuirai plutét au bout du monde.
Ah ! I'on veut s'emparer de moi ! On me surveille, on m'épie, on découvre
gue j'ai des maitresses, et ma future femme est mon espion !

— Tu déraisonnes, Olivier, lui dis—je en lI'interrompant brusquement.
Personne n'épie tes démarches.

Personne ne conspire avec la pauvre Julie pour s'emparer de ta volonté e
la lui amener pieds et poings liés. Tu veux parler de moi, n'est—ce pas ? Eh
bien ! je n'ai formé qu'un voeu, c'est que Julie et toi vous vous entendissiez
un jour ; j'y voyais pour elle un bonheur certain, et pour toi des chances
gue je ne vois nulle part ailleurs.

— Un bonheur certain pour Julie, pour moi des chances uniques ! a
merveille ! Si cela pouvait étre, tes conclusions seraient mon salut. Eh
bien ! je te déclare encore une fois que tu te fais l'instrument du malheur de
Julie, et que, pour lui épargner un mécompte, tu me rendrais un lache
criminel, et tu la tuerais. Je ne I'aime pas, est—ce assez clair ? Tu sais ce
gu'on entend par aimer ou ne pas aimer ; tu sais bien que les deux
contraires ont la méme énergie, la méme impuissance a se gouverner.
Essaye donc d'oublier Madeleine ; moi, j'essayerai d'adorer Julie ; nous
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verrons lequel de nous deux y réussira le plus tdt. Retourne—moi le coeur
sens dessus dessous, aie la curiosité d'y fouiller, ouvre—moi les veines, et si
tu y trouves la moindre pulsation qui ressemble a de la sympathie, le
moindre rudiment dont on puisse dire un jour : Ceci sera de I'amour !
conduis—moi droit a ta Julie, et je I'épouse, sinon ne me parle plus de cette
enfant qui m'est insupportable et..."

Il s'arréta ; non pas qu'il fGt a bout d'arguments, car il les choisissait au
hasard dans un arsenal inépuisable, mais comme s'il e(t été calmé
subitement par un retour instantané sur lui-méme. Rien n'égalait chez
Olivier la peur de se montrer ridicule, le soin de ne dire ni trop ni trop peu,
le sens rigoureux des mesures. Il s'apercut en s'écoutant, que depuis ur
quart d'heure il divaguait.

"Ma parole d'honneur, s'écria—t-il, tu me rends imbécile, tu me fais perdre
la téte. Tu es la devant moi avec le sang—froid d'un confident de théatre, et
j'ai I'air de te donner le spectacle d'une farce tragique."

Puis il alla s'asseoir dans un fauteuil ; il y prit la pose naturelle d'un homme
qui s'appréte non plus a pérorer, mais a discourir sur des idées légeres, e
changeant de ton aussi vite et aussi completement qu'il avait changeé
d'allures, les yeux un peu clignotants, le sourire aux levres, il continua :

"Il est possible qu'un jour je me marie. je ne le crois pas, mais, pour parler
sagement, je te dirai, si tu veux, que l'avenir permet de tout admettre ; on a
vu des conversions plus étonnantes. Je cours apres quelque chose que je r
trouve pas. Si jamais ce quelque chose se montrait a moi dans les formes
gui me séduisent, orné d'un nom qui forme une alliance agréable avec le
mien, quelle que soit d'ailleurs la fortune, il pourrait arriver que je fisse une
folie, car dans tous les cas c'en serait une ; mais celle—ci du moins serait de
mon choix, de mon godt, et ne m'aurait été inspirée que par ma fantaisie.
Pour le moment, j'entends vivre a ma guise. Toute la question est |a :
trouver ce qui convient a sa nature et ne copier le bonheur de personne. Si
nous nous proposions mutuellement de changer de role, tu ne voudrais
jamais de mon personnage, et je serais encore plus embarrassé du tien
Quoi que tu en dises, tu aimes les romans, les imbroglios, les situations
scabreuses ; tu as juste assez de force pour en savourer délicatement le
transes. Tu te donnes a toi—-méme toutes les émotions extrémes, depuis
peur d'étre un malhonnéte homme jusqu'au plaisir orgueilleux de te sentir
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guasiment un héros. Ta vie est tracée, je la vois d'ici, tu iras jusqu'au bout,
tu meneras ton aventure aussi loin qu'on peut aller sans commettre une
scélératesse, tu caresseras cette idée délicieuse de te sentir a deux doigt
d'une faute et de I'éviter. Veux—tu que je dise tout ? Madeleine un jour
tombera dans tes bras en te demandant grace ; tu auras la joie sans pareill
de voir une sainte créature s'évanouir de lassitude a tes pieds ; tu
I'épargneras, j'en suis sdr, et tu t'en iras, la mort dans I'ame, pleurer sa perte
pendant des années.

— Olivier, lui dis—je, Olivier, tais—toi par respect pour Madeleine, si ce
n'est par pitié pour moi.

— J'ai fini, me dit-il sans aucune émotion ; ce que je te dis n'est point un
reproche, ni une menace, ni une prophétie, car il dépend de toi de me
donner tort. Je veux seulement te montrer en quoi nous différons et te
convaincre que la raison n‘est d'aucun coéte. J'aime a voir tres clair dans ma
vie : j'ai toujours su, dans des circonstances pareilles, et ce qu'on risquait et
ce que je risquais moi-méme, De part et d'autre heureusement, on ne
risquait rien de trés précieux. J'aime les choses qui se décident
promptement et se dénouent de méme. Le bonheur, le vrai bonheur, est un
mot de Iégende. Le paradis de ce monde s'est refermé sur les pas de no
premiers parents ; voila quarante—cing mille ans qu'on se contente ici—-bas
de demi—perfections, de demi—-bonheurs et de demi—-moyens. Je suis dans
la vérité des appétits et des joies de mes semblables. Je suis modeste
profondément humilié de n'étre gu'un homme, mais je m'y résigne. Sais—tu
guel est mon plus grand souci ? c'est de tuer I'ennui. Celui qui rendrait ce
service a I'numanité serait le vrai destructeur des monstres. Le vulgaire et
I'ennuyeux ! toute la mythologie des paiens grossiers n'a rien imaginé de
plus subtil et de plus effrayant. lls se ressemblent beaucoup, en ce que l'un
et ['autre ils sont laids, plats et pales, quoique multiformes, et qu'il donnent
de la vie des idées a vous en dégodter des le premier jour ou I'on y met le
pied. De plus, ils sont inséparables, et c'est un couple hideux que tout le
monde ne voit pas. Malheur a ceux qui les apercoivent trop jeunes ! Moi,
je les ai toujours connus. lls étaient au college, et c'est la peut—€étre que tu
as pu les apercevoir ; ils n‘'ont pas cessé de 'habiter un seul jour pendant
les trois années de platitudes et de mesquineries que j'y ai passées.
Permets—moi de te le dire, ils venaient quelquefois chez ta tante et aussi

XV 157



Dominique

chez mes deux cousines. J'avais presque oublié qu'ils habitaient Paris, et je
continue de les fuir, en me jetant dans le bruit, dans I'imprévu, dans le luxe,
avec l'idée que ces deux petits spectres bourgeois, parcimonieux, craintifs
et routiniers ne m'y suivront pas. lls ont fait plus de victimes a eux deux
gue beaucoup de passions soi—disant mortelles ; je connais leurs habitudes
homicides, et j'en ai peur..."

Il continua de la sorte sur un ton demi—-sérieux qui contenait l'aveu
d'incurables erreurs, et me faisait vaguement redouter des découragement:
dont vous connaissez l'issue. Je le laissai dire, et quand il eut fini :

"Iras—tu prendre des nouvelles de Julie ? lui demandai-je.

— Oui, dans l'antichambre.

— Lareverras—-tu ?

— Le moins possible.

— As—tu prévu ce qui t'attend ?

— J'ai prévu qu'elle se mariera avec un autre, ou qu'elle restera fille.

— Adieu, lui dis—je, bien qu'il n'edt pas quitté ma chambre.

— Adieu", me dit-il.

Et nous nous séparames sur ce dernier mot, qui n'atteignit pas le fond de
notre amitié, mais qui brisa toute confiance, sans autre éclat et sechement,
comme on brise un verre.
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Il y avait plus d'un grand mois que je n'avais vu Madeleine cinq minutes de
suite sans témoins, et plus longtemps encore que je n‘avais obtenu d'elle
guoi que ce fat qui ressemblat a ses aménités d'autrefois. Un jour je la
rencontrai, par hasard, dans une rue déserte du quartier que j'habitais. Elle
était seule a pied. Tout le sang de son coeur reflua vers ses joues quand ells
m'apercut, et j'eus besoin, je crois, de toute ma résolution pour ne pas
courir a sa rencontre et la serrer dans mes bras en pleine rue.

"D'ou venez-vous et ou allez—vous ?"

Ce fut la premiere question que je lui adressai, en la voyant ainsi égarée et
comme aventurée dans une partie de Paris qui devait étre le bout du monde
pour madame de Niévres.

"Je vais a deux pas d'ici, me répondit—elle avec un peu d'embarras, faire
une visite."

Elle me nomma la personne chez qui elle allait.

"Que je sois regcue ou non, reprit—elle aussitét, séparons—nous. Il est bon
gu'on ne nous voie pas ensemble. Il n'y a plus rien d'innocent dans vos
démarches. Vous avez fait de telles folies que désormais c'est a moi d'étre
prudente.

— Je vous quitte, lui dis—je en la saluant.

— A propos, reprit Madeleine au moment ou je m'éloignais, je vais ce soir
au théatre avec mon pére et ma soeur. Il y a une place pour vous, si vous le
voulez.

— Permettez..., lui dis—je en ayant l'air de réfléchir a des engagements que
je n'‘avais pas, ce soir je ne suis pas libre.

— J'avais pensé..., ajouta—t—elle avec la douceur d'un enfant pris en faute,
j'espérais...

— Cela me serait tout a fait impossible", répondis—je avec un sang-froid
cruel.

On et dit gue je prenais plaisir a lui rendre caprice pour caprice et a la
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torturer.

Le soir, a huit heures et demie, j'entrais dans sa loge. Je poussai la porte
aussi doucement que possible. Madeleine eut le sentiment que c'était moi,
car elle affecta de ne pas méme tourner la téte. Elle resta tout entiere
occupée de la musique, les yeux attachés sur la scéne. Ce fut seulement a
premier repos des chanteurs que je pus m'approcher d'elle et la forcer a
recevoir mon salut.

"Je viens vous demander une place dans votre loge, lui dis—je en la mettant
de moitié dans une fourberie, a moins que cette place ne soit réservée a M.
de Nievres.

— M. de Nievres ne viendra pas", réepondit Madeleine en se retournant du
cOté de la salle.

On donnait un immortel chef-d'oeuvre. La salle était splendide. Des
chanteurs incomparables, disparus depuis, y causaient des transports de
féte. L'auditoire éclatait en applaudissements frénétiques. Cette
merveilleuse électricité de la musique passionnée remuait, comme avec la
main, cette masse d'esprits lourds ou de coeurs distraits, et communiquait
au plus insensible des spectateurs des airs d'inspiré. Un ténor, dont le nom
seul était un prestige, vint tout prés de la rampe, a deux pas de nous. Il s'y
tint un moment dans l'attitude recueillie et un peu gauche d'un rossignol
qui va chanter. Il était laid, gras, mal costumé et sans charme, autre
ressemblance avec le virtuose ailé. Dés les premiéres notes, il y eut dans le
salle un léger frémissement, comme dans un bois dont les feuilles
palpitent. Jamais il ne me parut si extraordinaire que ce soir-la, soirée
unique et la derniére ou j'aie voulu I'entendre. Tout était exquis, jusqu'a
cette langue fluide, voltigeante et rythmée, qui donne a lI'idée des chocs
sonores, et fait du vocabulaire italien un livre de musique. Il chantait
I'nymne éternellement tendre et pitoyable des amants qui espeéerent. Une a
une et dans des meélodies inouies, il déroulait toutes les tristesses, toutes le:
ardeurs et toutes les espérances des coeurs bien épris. On et dit qu'i
s'adressait a Madeleine, tant sa voix arrivait directement, pénétrante, émue,
discrete, comme si ce chanteur sans entrailles et été le confident de mes
propres douleurs. J'aurais cherché cent ans dans le fond de mon coeuli
torturé et brdlant, avant d'y trouver un seul mot qui valQt un soupir de ce
mélodieux instrument qui disait tant de choses et n'en éprouvait aucune.
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Madeleine écoutait, haletante. J'étais assis derriere elle, aussi pres gue le
permettait le dossier de son fauteuil, ou je m'appuyais. Elle s'y renversait
aussi de temps en temps, au point que ses cheveux me balayaient les
levres. Elle ne pouvait pas faire un geste de mon c6té gue je ne sentisse
aussitot son souffle inégal, et je le respirais comme une ardeur de plus. Elle
avait les deux bras croisés sur sa poitrine, peut—€&tre pour en comprimer les
battements. Tout son corps, penché en arriére, obéissait a des palpitations
irrésistibles, et, chaque respiration de sa poitrine, en se communiquant du
siege a mon bras, m'imprimait & moi-méme un mouvement convulsif tout
pareil a celui de ma propre vie. C'était a croire que le méme souffle nous
animait a la fois d'une existence indivisible, et que le sang de Madeleine et
non plus le mien circulait dans mon coeur entierement dépossédé par
I'amour.

A ce moment, il se fit un peu de bruit dans une loge située de l'autre coté
de la salle, ou deux femmes entraient seules, en grand étalage, et fort tarc
pour produire plus d'effet. A peine assises, elles commencerent a lorgner,
et leurs yeux s'arrétérent sur la loge de Madeleine. Madeleine
involontairement fit comme elles. 1l y eut pendant une seconde un échange
d'examen qui me glaca d'effroi, car au premier coup d'oeil j'avais reconnu
un visage témoin d'anciennes faiblesses et retrouvé des souvenirs détestes
En voyant ce regard persistant fixé sur nous, Madeleine eut-elle un
soupcgon ? Je le crois, car elle se tourna tout a coup comme pour me
surprendre. Je soutins le feu de ses yeux, le plus immédiat et le plus
clairvoyant que j'aie jamais affronté. Il se serait agi de sa vie que je n'aurais
pas été plus déterminé dans un acte de témeérité qui me demanda le plus
grand effort. Le reste de la soirée se passa mal. Madeleine parut moins
occupée de la musique et distraite par une idée génante, comme Si Ce
vis—a-vis malencontreux l'importunait. Une ou deux fois encore, elle
essaya d'éclairer ses doutes ; puis elle devint étrangere a tout ce qui Se
passait autour d'elle, et je compris qu'elle se retirait au fond de sa pensée.
Je la reconduisis jusqu'a sa voiture. Arrivé |la, le marchepied baisse,
Madeleine enfouie dans ses fourrures :

"Me permettez—vous de vous accompagner ?" lui dis—je.

Il n'y avait aucune réponse a me faire, surtout en présence de M. d'Orsel et
de Julie. La demande était d'ailleurs des plus simples. Je montai avant
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méme qu'on me l'e(t permis.

Il n'y eut pas un mot de prononcé pendant ce trajet sur un pave bruyant, au
pas rapide et retentissant des chevaux. M. d'Orsel fredonnait en souvenir
de la piéce. Julie m'examinait a la dérobée, puis se collait le visage aux
vitres et regardait les rues. Madeleine, a demi renversee, comme elle I'e(it
été sur un lit de repos, froissait par un geste nerveux un énorme bouquet de
violettes qui toute la soirée m'avait enivré. Je voyais I'éclat bizarre et
fievreux de ses yeux fixes. J'étais dans un grand trouble, et je sentais
distinctement gu'il y avait d'elle a moi je ne sais quoi de trés grave, comme
un debat decisif.

Elle descendit la derniére, et je tenais encore sa main que déja M. d'Orsel
et Julie montaient devant nous le perron de I'hétel. Elle fit un pas pour les
suivre, et laissa tomber son bouquet. Je feignis de ne pas m'en apercevaoir.
"Mon bouquet, je vous prie ?" me dit—elle comme si elle elt parlé a son
valet de pied.

Je le lui tendis sans dire un seul mot ; j'aurais sangloté. Elle le prit, le porta
rapidement a ses lévres, y mordit avec fureur, comme si elle elt voulu le
mettre en pieces.

"Vous me martyrisez et vous me déchirez", me dit—elle tout bas avec un
supréme accent de désespoir ; puis, par un mouvement que je ne puis Vous
rendre, elle arracha son bouquet par moitié : elle en prit une, et me jeta
pour ainsi dire l'autre au visage.

Je me mis a courir comme un fou, en pleine nuit, emportant, comme un
lambeau du coeur de Madeleine, ce paquet de fleurs ou elle avait mis ses
levres et imprimé des morsures que je savourais comme des baisers. Je
m'en allais au hasard, ivre de joie, me répétant un mot qui m'éblouissait
comme un soleil levant. Je ne m'inquiétais ni de I'heure ni des rues. Apres
m'étre égaré dix fois dans le quartier de Paris que je connaissais le mieux,
j'arrivai sur les quais. Je n'y rencontrai personne.

Paris tout entier dormait, comme il dort entre trois et six heures du matin.
La lune éclairait les quais déserts et fuyants a perte de vue. Il ne faisait
presque plus froid : c'était en mars. La riviere avait des frissons de lumiere
qui la blanchissaient, et coulait sans faire le moindre bruit entre ses hautes
bordures d'arbres et de palais. Au loin s'enfoncait la ville populeuse, avec
ses tours, ses domes, ses fleches, ou les étoiles avaient l'air d'étre allumée
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comme des fanaux, et le Paris du centre sommeillait, confusément étendu
sous des brumes. Ce silence et cette solitude portérent au comble le
sentiment subit qui me venait de la vie, de sa grandeur, de sa plénitude et
de son intensité. Je me rappelais ce que j'avais souffert, soit dans les foules
soit chez moi, toujours dans l'isolement, en me sentant perdu, médiocre, et
continuellement abandonné. Je compris que cette longue infirmité ne
dépendait pas de moi, que toute petitesse était le fait d'un défaut de
bonheur. "Un homme est tout ou n'est rien, me disais—je. Le plus petit
devient le plus grand ; le plus misérable peut faire envie !" Et il me
semblait que mon bonheur et mon orgueil remplissaient Paris.

Je fis des réves insensés, des projets monstrueux, et qui seraient san:
excuse s'ils n'avaient pas été concus dans la fievre. Je voulais voir
Madeleine le lendemain, la voir a tout prix. "Il n'y aura plus, me disais—je,
ni subterfuges, ni déguisements, ni habileté, ni barrieres, qui prévaudront
contre ce que je veux et contre la certitude que je tiens." J'avais toujours a
la main ces fleurs brisées. Je les regardais ; je les couvrais de baisers ; je
les interrogeais comme si elles avaient gardé le secret de Madeleine ; je
leur demandais ce que Madeleine avait dit en les déchirant, si c'étaient des
caresses ou des insultes... Je ne sais quelle sensation effrénée me réponds
gue Madeleine était perdue et que je n‘avais plus qu'a oser !

Dés le lendemain, je courus chez madame de Nievres. Elle était sortie. J'y
revins les jours suivants : Madeleine était introuvable. J'en conclus qu'elle
ne répondait plus d'elle-méme, et qu'elle recourait aux seuls moyens de
défense qui fussent a toute épreuve.

Trois semaines a peu pres se passerent ainsi, dans une lutte contre de
portes fermées et dans des exaspérations qui faisaient de moi une sorte di
brute égarée, entétée contre des barriéres.

Un soir, on me remit un billet. Je le tins un moment fermé, suspendu
devant moi, comme s'il et contenu ma destinée.

"Si vous avez la moindre amitié pour moi, me disait Madeleine, ne vous
obstinez pas a me poursuivre ; vous me faites mal inutilement. Tant que j'ai
garde l'espoir de vous sauver d'une erreur et d'une folie, je n'ai rien épargné
qui pat réussir. Aujourd’'hui je me dois a d'autres soins que j'ai trop oubliés.
Faites comme si vous n'habitiez plus Paris, au moins pour quelque temps.
Il dépend de vous que je vous dise adieu ou au revoir."
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Ce congé banal, d'une sécheresse parfaite, me produisit I'effet d'un
écroulement. Puis a I'abattement succéda la colere. Ce fut peut—£étre la
colere qui me sauva. Elle me donna I'énergie de réagir et de prendre un
parti extréme. Ce jour—la méme, j'écrivis un ou deux billets pour dire que
je quittais Paris. Je changeai d'appartement, j'allai me cacher dans un
quartier perdu, je fis appel a tout ce qui me restait de raison, d'intelligence
et d'amour du bien et je recommencai une nouvelle épreuve dont j'ignorais
la durée, mais qui, dans tous les cas, devait étre la derniére.
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Ce changement s'opéra du jour au lendemain et fut radical. Ce n'était plus
le moment d'hésiter ni de se morfondre. Maintenant j'aimais la lutte.
L'énergie surabondait en moi. Rebutée d'un c6té, ma volonté avait besoin
de se retourner dans un autre sens, de chercher un nouvel obstacle :
vaincre, tout cela pour ainsi dire en quelques heures, et de s'y ruer. Le
temps me pressait. Toute question d'age a part, je me sentais sinon vieilli,
du moins trés mar. Je n'étais plus un adolescent que le moindre chagrin
cloue tout endolori sur les pentes molles de la jeunesse. J'étais un homme
orgueilleux, impatient, blessé, traversé de désirs et de chagrins, et qui
tombait tout a coup au beau milieu de la vie, — comme un soldat de fortune
un jour d'action décisive a midi, — le coeur plein de griefs, I'ame amere
d'impuissance, et I'esprit en pleine explosion de projets.

Je ne mis plus les pieds dans le monde, au moins dans cette partie de Iz
Société ou je risquais de me faire apercevoir et de rencontrer des souvenirs
gui m'auraient tenté. Je ne m'enfermai pas trop a I'étroit, j y serais mort
d'étouffement ; mais je me circonscrivis dans un cercle d'esprits actifs,
studieux, spéciaux, absorbés, ennemis des chimeéres, qui faisaient de la
science, de I'érudition ou de I'art, comme ce Florentin ingénu qui créait la
perspective, et la nuit réveillait sa femme pour lui dire : "Quelle douce
chose que la perspective !" Je me défiais des écarts de I'imagination : j'y
mis bon ordre. Quant a mes nerfs, que j'avais si voluptueusement ménages
jusqu'a présent, je les chatiai, et de la plus rude maniére, par le mépris de
tout ce qui est maladif et le parti pris de n'estimer que ce qui est robuste et
sain.

Le clair de lune au bord de la Seine, les soleils doux, les réveries aux
fenétres, les promenades sous les arbres, le malaise ou le bien—é&tre produi
par un rayon de soleil ou par une goutte de pluie, les aigreurs qui me
venaient d'un air trop vif et les bonnes pensées qui m'étaient inspirées par
un écart du vent, toutes ces mollesses du coeur, cet asservissement dt
I'esprit, cette petite raison, ces sensations exorbitantes, — j'en fis I'objet d'un
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examen qui décréta tout cela indigne d'un homme, et ces multiples fils
pernicieux qui m'enveloppaient d'un tissu d'influences et d'infirmités, je les
brisai. Je menais une vie trées—active. Je lisais énormément. Je ne me
dépensais pas, j'amassais. Le sentiment apre d'un sacrifice se combinai
avec l'attrait d'un devoir a remplir envers moi-méme. J'y puisais je ne sais
guelle satisfaction sombre qui n'était pas de la joie, encore moins de la
plénitude, mais qui ressemblait a ce que doit étre le plaisir hautain d'un
voeu monacal bien rempli. Je ne jugeais pas qu'il y e(t rien de puéril dans
une réforme qui avait une cause si grave, et qui pouvait avoir un résultat
tres sérieux. Je fis de mes lectures ce que j'avais fait de mille autres
choses ; les considérant comme un aliment d'esprit de toute importance, je
les expurgeai. Je ne me sentais plus aucun besoin d'étre éclairé sur les
choses du coeur. Me reconnaitre dans des livres émouvants, ce n'était pa:
la peine au moment méme ou je me fuyais. Je ne pouvais que m'y retrouver
meilleur ou pire : meilleur, c'était une lecon superflue, et pire, c'était un
exemple a ne point chercher. Je me composais pour ainsi dire une sorte de
recueil salutaire parmi ce que I'esprit humain a laissé de plus fortifiant, de
plus pur au point de vue moral, de plus exemplaire en fait de raison. Enfin
j'avais promis a Madeleine d'essayer mes forces, et ce serment, je voulais
le tenir, ne flt—ce que pour lui prouver ce qu'il y avait en moi de puissance
sans emploi, et pour qu'elle pat bien mesurer la durée et I'énergie d'une
ambition qui n'était au fond que de I'amour converti.

Au bout de quelques mois de ce régime inflexible, j'arrivai a une sorte de
santé artificielle et de solidité d'esprit qui me parut propre a beaucoup
entreprendre. Je réglai d'abord mes comptes avec le passé. J'avais eu, voL
le savez, la manie des vers. Soit complaisance involontaire pour des jours
aimables et regrettés, soit avarice, je ne voulus pas que cette partie vivante
de ma jeunesse fOt entierement détruite. Je m'imposai la tache de fouiller
ce vieux répertoire de choses enfantines et de sensations a peine éveillées
Ce fut comme une sorte de confession générale, indulgente, mais ferme,
sans aucun danger pour une conscience qui se juge. De ces innombrable:
péchés d'un autre age, je composai deux volumes. J'y mis un titre qui en
déterminait le caractére un peu trop printanier. J'y joignis une préface
ingénieuse qui devait du moins les mettre a I'abri du ridicule, et je les
publiai sans signature. lls parurent et disparurent. Je n'en espérais pas plus
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Il y a peut—€tre deux ou trois jeunes gens de mes contemporains qui les ont
lus. Je ne fis rien pour les sauver d'un oubli total, bien convaincu que toute
chose est négligée qui mérite de I'étre, et gqu'il n'y a pas un rayon de vrai
soleil perdu dans tout l'univers.

Ce balayage de conscience accompli, je m'occupai de soins moins frivoles.
On faisait beaucoup de politique alors partout, et particulierement dans le
monde observateur et un peu chagrin ou je vivais. Il y avait dans l'air de
cette époque une foule d'idées a I'état nébuleux, de problemes a I'état
d'espérances, de générosités en mouvement qui devaient se condenser plt
tard et former ce qu'on appelle aujourd'hui le ciel orageux de la politique
moderne. Mon imagination, a demi matée, pas du tout éteinte, trouvait la
de quoi se laisser séduire. La situation d'homme d'Etat était, a I'époque
dont je vous parle, le couronnement nécessaire, en quelque sorte
I'avénement au titre d'homme utile, pour tout homme de génie, de talent,
ou seulement d'esprit. Je m'épris de cette idée de devenir utile apres avoir
été si longtemps nuisible. Et quant a I'ambition d'étre illustre, elle me vint
aussi par moments, mais Dieu sait pour qui ! — Je fis d'abord une sorte de
stage dans l'antichambre méme des affaires publigues, je veux dire au
milieu d'un petit parlement composé de jeunes volontés ambitieuses, de
tres jeunes dévouements tout préts a s'offrir, ou se reproduisait en diminutif
une partie des succes, je puis le dire sans orgueil aujourd'hui que notre
parlement lui-méme est oublié. J'y trouvais a déployer l'activité dévorante
gui me consumait. Je ne sais quel insurmontable espoir me restait de
retrouver Madeleine. Ne m'avait—elle pas dit : "Adieu ou au revoir ?"
J'entendais qu'elle me revit meilleur, transformé, avec un lustre de plus
pour ennoblir ma passion. Tout se mélait ainsi dans les stimulants qui
m'aiguillonnaient. Le souvenir acharné de Madeleine bourdonnait au fond
de mes soi—disant ambitions, et il y avait des moments ou je ne savais plus
distinguer, dans mes réves anticipés de gouvernement, ce qui venait du
philanthrope ou de I'amoureux.

Quoi qu'il en soit, je me résumai d'abord dans un livre qui parut sous un
nom fictif. Quelques mois apres, j'en lancai un second. Ils eurent l'un et
I'autre beaucoup plus de retentissement que je ne le supposais. En trés—pe
de temps, d'absolument obscur je faillis devenir célebre. Je savourai
délicatement ce plaisir vaniteux, furtif et tout particulier, de m'entendre
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louer dans la personne de mon pseudonyme. Le jour ou le succeés fut
incontestable, je portai mes deux volumes a Augustin. Il m'embrassa de
tout son coeur, me déclara que j'avais un grand talent, s'étonna qu'il se ft
révélé si vite et du premier coup, et me prédit comme infaillibles des
destinées a me faire tourner la téte. Je voulus que Madeleine e(t
I'avant—godt de ma célebrité, et j'adressai mes livres a M. de Niévres. Je le
priais de ne pas me trahir ; je lui donnais de ma retraite une explication
plausible ; elle devenait a peu pres excusable depuis qu'il avait avéré
gu'elle avait un but.

La réponse de M. de Niévres ne contenait guere que des remerciments e
des éloges calqués sur des bruits publics. Madeleine n'ajoutait pas un mot
aux remerciments de son mari.

Le léger trouble d'esprit qui suivit ces heureux débuts de ma vie littéraire
se dissipa tres-vite. A l'effervescence excitée par une production prompte,
entrainante, presque irréfléchie, succéda un grand calme, je veux dire un
moment de sang—froid et d'examen singulierement lucide. Il y avait en moi
un ancien moi-méme dont je ne vous parle plus depuis longtemps, qui se
taisait, mais qui survivait. Il profita de ce moment de répit pour reparaitre
et me tenir un langage sévere. Je m'en étais completement affranchi dans
mes entrainements de coeur. Il reprit le dessus dés qu'il s'agit de choses
plus discutables, et se mit a délibérer froidement les intéréts plus positifs
de mon esprit. En d'autres termes, j'examinai posément ce qu'il y avait de
leégitime au fond d'un pareil succes, ce qu'il fallait en conclure, s'il y avait
la de quoi m'encourager. Je fis le bilan trés clair de mon savoir,
c'est—a—dire des ressources acquises, et de mes dons, c'est-a—dire de me
forces vives ; je comparai ce qui était factice et ce qui était natif, je pesai ce
qui appartenait a tout le monde et le peu que j'avais en propre. Le résultat
de cette critique impartiale, faite aussi méthodiguement qu'une liquidation
d'affaires, fut que j'étais un homme distingué et médiocre.

J'avais eu d'autres déceptions plus cruelles ; celle—ci ne me causa pas lz
plus petite amertume. D'ailleurs c'était a peine une déception.

Beaucoup de gens auraient jugé cette situation plus que satisfaisante. Je |
considérai tout différemment. Ce petit monstre moderne qu'Olivier
nommait le vulgaire, qui lui faisait une si grande horreur, et qui le
conduisit vous savez ou, je le connaissais, tout comme lui, sous un autre
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nom. Il habitait aussi bien la région des idées que le monde inférieur des
faits. Il avait été le génie malfaisant de tous les temps, il était la plaie du
notre. Il y avait autour de moi des perversions d'idées dont je ne fus pas
dupe. Je ne regimbai point contre des adulations qui ne pouvaient plus en
aucun cas me faire changer d avis ; je les accueillis comme la naive
expression du médiocre avait rendu le goQt indulgent et émoussé le sens
acéré des choses supérieures. Je trouvais 'opinion parfaitement équitable ¢
mon égard, seulement je fis a la fois son proces et le mien.

Je me souviens qu'un jour j'essayai une épreuve plus convaincante encore
gue toutes les autres. Je pris dans ma bibliotheque un certain nombre de
livres tous contemporains, et, procédant a peu pres comme la postérité
procédera certainement avant la fin du siécle, je demandai compte a
chacun de ses titres a la durée, et surtout du droit qu'il avait de se dire utile.
Je m'apercus que bien peu remplissaient la premiére condition qui fait
vivre une oeuvre, bien peu étaient nécessaires. Beaucoup avaient fait
I'amusement passager de leurs contemporains, sans autre resultat que d
plaire et d'étre oubliés. Quelques—-uns avaient un faux air de nécessité qui
trompait, vus de pres, mais que l'avenir se chargera de définir. Un tout petit
nombre, et j'en fus effrayé, possédaient ce rare, absolu et indubitable
caractere auquel on reconnait toute création divine et humaine, de pouvoir
étre imitée, mais non suppléée, et de manquer aux besoins du monde, si or
la suppose absente. Cette sorte de jugement posthume exercé par le plu
indigne sur tant d'esprits d'élite, me démontra que je ne serais jamais du
nombre des épargnés. Celui qui prenait les ombres méritantes dans sa
barque m'aurait certainement laissé de l'autre c6té du fleuve. Et j'y restai.
Une fois encore j'entretins le public de mon nom, du moins de mon
personnage imaginaire ; ce fut la derniere. Alors je me demandai ce qui me
restait a faire, et je fus quelque temps a me résoudre. Il y avait a cela une
difficulté de premier ordre. Ma vie détachée de bien des liens, comme vous
voyez, et désabusée de bien des erreurs, ne tenait plus qu'a un fil, mais ce
fil, horriblement tendu, plus résistant que jamais, me garrotait toujours, et
je n'imaginais point que rien pat le briser. Je n'entendais presque plus
parler de Madeleine, excepté par Olivier, que je voyais peu, ou par
Augustin, que madame de Nievres avait attiré chez elle, surtout depuis
I'épogue ou j'avais disparu. Je savais vaguement quel était I'emploi de sa
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vie extérieure ; je savais qu'elle avait voyagé, puis habité Nievres, puis
repris ses habitudes a Paris deux ou trois fois, pour les quitter de nouveau,
presque sans motif et comme sous I'empire d'un malaise qui se serait
traduit par une perpétuelle instabilité d'humeur, et par des besoins de
déplacement. Quelquefois je I'avais apercue, mais si furtivement et a
travers un tel trouble, que chaque fois j'avais cru faire une sorte de réve
pénible. Il m'était resté de ces fugitives apparitions I'impression d'une
image bizarre, d'un visage défait, comme si les noires couleurs de mon
esprit eussent déteint sur cette rayonnante physionomie.

A cette époque a peu pres, j'eus une grande émotion. Il y avait une
exposition de peinture moderne. Quoique trés ignorant dans un art dont
j'avais l'instinct sans nulle culture, et dont je parlais d'autant moins que je
le respectais davantage, j'allais quelquefois poursuivre, a propos de
peinture, des examens qui m'apprenaient a bien juger mon époque, et
chercher des comparaisons qui ne me rejouissaient guere. Un jour, je Vis
un petit nombre de gens qui devaient étre des connaisseurs arrétés devan
un tableau et discourant. C'était un portrait coupé a mi—corps, concu dans
un style ancien, avec un fond sombre, un costume indécis, sans nul
accessoire : deux mains splendides, une chevelure a demi perdue, la téte
présentée de face, ferme de contours, gravée sur la toile avec la précision
d'un émail, et modelée je ne sais dans quelle maniére sobre, large et
pourtant voilée, qui donnait a la physionomie des incertitudes
extraordinaires, et faisait palpiter une ame émue dans la vigoureuse
incision de ce trait aussi résolu que celui d'une médaille. Je restai anéanti
devant cette effigie effrayante de réalité et de tristesse. La signature était
celle d'un peintre illustre. Je recourus au livret : j'y trouvai les initiales de
madame de Niévres. Je n‘avais pas besoin de ce témoignage. Madeleine
était la devant moi qui me regardait, mais avec quels yeux ! dans quelle
attitude ! avec quelle paleur et quelle mystérieuse expression d'attente et de
déplaisir amer !

Je faillis jeter un cri, et je ne sais comment je parvins a me contenir assez
pour ne pas donner aux gens qui m'entouraient le spectacle d'une folie. Je
me mis au premier rang ; j'écartai tous ces curieux importuns qui n‘avaient
rien a faire entre ce portrait et moi. Pour avoir le droit de I'observer de plus
pres et plus longtemps, j'imitai le geste, 'allure, la facon de regarder, et
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jusqu'aux petites exclamations approbatives des amateurs exerceés. J'eu
I'air d'étre passionné pour I'oeuvre du peintre, tandis qu'en réalité je
n'appréciais et n‘adorais passionnément que le modeéle. Je revins le
lendemain, les jours suivants ; je me glissais de bonne heure a travers les
galeries désertes, j'apercevais le portrait de loin comme un brouillard ; il
ressuscitait a chaque pas que je faisais en avant. J'arrivais : tout artifice
appréciable disparaissait ; c'était Madeleine de plus en plus triste, de plus
en plus fixée dans je ne sais quelle anxiété terrible et pleine de songes. Je
lui parlais, je lui disais toutes les choses déraisonnables qui me torturaient
le coeur depuis prés de deux années ; je lui demandais grace, et pour elle
et pour moi. Je la suppliais de me recevoir, de me laisser revenir a elle. Je
lui racontais ma vie tout entiére avec le plus lamentable et le plus légitime
des orgueils. Il y avait des moments ou le modelé fuyant des joues,
I'étincelle des yeux, l'indéfinissable dessin de la bouche donnaient a cette
muette effigie des mobilités qui me faisaient peur. On edt dit qu'elle
m'écoutait, me comprenait, et que l'impitoyable et savant burin qui I'avait
emprisonnée dans un trait si rigide I'empéchait seul de s'émouvoir et de me
répondre.

Quelquefois I'idée me venait que Madeleine avait prévu ce qui arrivait :
c'est que je la reconnaitrais, et que je deviendrais fou de douleur et de joie
dans ce fantastique entretien d'un homme vivant et d'une peinture. Et,
suivant que j'y voyais des compassions ou des malices, cette idée
m'exaspeérait de colere, ou me faisait fondre en larmes de reconnaissance.
Ce gue je vous dis la dura pres de deux grands mois ; apres quoi, le
lendemain d'un jour ou je lui fis des adieux vraiment funébres, les salles
furent fermées, et le portrait disparu me laissa plus seul que jamais.

A guelque temps de |la, je recus la visite d'Olivier. Il était sérieux,
embarrassé et comme chargé d'un cas de conscience qui lui pesait. Rier
gu'a le voir, je me sentis trembler.

"Je ne sais ce qui se passe a Nievres, me dit—il ; mais tout y va mal.

— Madeleine ?... lui dis—je avec épouvante.

— Julie est malade, me dit-il, assez malade pour qu'on s'inquiete.
Madeleine elle-méme n'est pas bien. Je voudrais y aller, mais la situation
ne serait pas tenable. Mon oncle m'écrit des lettres fort désolées.

— Et Madeleine ?... lui dis—je encore, comme s'il y avait un autre malheur

XVI 171



Dominique

gu'il me cachat.

— Je te répete que Madeleine est dans un triste état de santé. Au reste, ce
état n'a point empiré depuis quelque temps, mais il continue.

— Olivier, que tu ailles a Nievres ou non, j'y serai demain. Personne ne m'a
chassé de la maison de Madeleine, je m'en suis éloigné volontairement.
J'avais dit a Madeleine de m'écrire le jour ou elle aurait besoin de moi ; elle

a des motifs pour se taire, j'en ai pour courir a elle.

— Tu feras absolument ce que tu voudras. En pareil cas, j'agirai comme toi,

sauf a m'en repentir, si le remede était pire que le mal.

— Adieu.
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Le lendemain, j'étais a Niévres. J'arrivai dans la soirée, un peu avant la
nuit. C'était en novembre. Je me fis descendre a quelque distance de la
grille, en plein bois. Je traversai la cour d'entrée sans étre apercu. A
I'extrémité des communs, a droite, un feu brillait dans les cuisines. Deux
fenétres déja éclairées se détachaient en lumiere sur la facade du chateat
J'allai droit au vestibule, dont la porte était seulement poussée ; quelqu'un
le traversait au moment ou j'y entrais. |l faisait tres—sombre. "Madame de
Nievres ?" dis—je en croyant parler a une femme de chambre. La personne
a qui je m'adressais se retourna brusquement, vint droit & moi et jeta un cri.
C'était Madeleine.

Elle resta pétrifiée de surprise, et je lui pris la main, sans trouver la force
d'articuler une seule parole. Le peu de jour qui venait du dehors lui donnait
la blancheur inanimée d'une statue ; ses doigts, tout a fait inertes et glacés,
se détachaient insensiblement de mon étreinte comme la main d'une morte.
Je la vis chanceler, mais, au geste que je fis pour la soutenir, elle se
dégagea par un mouvement d'inconcevable terreur, ouvrit démesurément
des yeux égarés, et me dit : "Dominique !..." comme si elle se réveillait et
me reconnaissait aprés deux années d'un mauvais sommeil ; puis elle fit
guelques pas vers l'escalier, m'entrainant avec elle et n‘ayant plus ni
conscience ni idée. Nous montames ensemble cote a cote, nous tenan
toujours par la main. Arrivée dans I'antichambre du premier étage, une
lueur de présence d'esprit lui revint : "Entrez ici, me dit-elle ; je vais
prévenir mon pére."

Je I'entendis appeler son pére et se diriger vers la chambre de Julie.

Le premier mot de M. d'Orsel fut celui—ci :

"Mon cher fils, j'ai beaucoup de chagrin."

Ce mot en disait plus que tous les reproches et se planta dans mon coeu
comme un coup d'épée.

"J'ai su que Julie était malade, lui dis—je sans faire aucun effort pour
déguiser le tremblement de ma voix qui défaillait. J'ai su aussi que
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madame de Niévres était souffrante, et je viens vous voir. Il y a si
longtemps...

— C'est vrai, reprit M. d'Orsel, il y a longtemps... la vie sépare ; chacun a
ses devoirs et ses soucis..."

Il sonna, fit allumer les lampes, m'examina rapidement comme s'il elt
voulu constater je ne sais quel changement en moi, analogue aux
altérations profondes que ces deux années avaient produites chez se:
enfants.

— Vous avez vieilli, vous aussi, reprit—il avec une sorte de bienveillance et
d'intérét tout a fait affectueux. Vous avez beaucoup travaillé, nous en
avons la preuve...

Puis il me parla de Julie, des vives inquiétudes gu'ils avaient eues, mais qui
heureusement étaient dissipées depuis quelques jours. Julie entrait en
convalescence ; ce n'était plus qu'une affaire de soins, de ménagements €
de quelques jours de repos. Il passa encore une fois d'un sujet a un autre.
"Vous voila un homme, continua—t-il, et déja célébre. Nous avons suivi
tout cela avec le plus sincére intérét.

Il marchait de long en large, me parlant ainsi, sans suite et de la fagon la
plus décousue. Ses cheveux étaient entierement blancs, sa grande taille ut
peu vo(tée lui donnait un air singulierement noble de vieillesse anticipée
ou de lassitude.

Madeleine vint nous interrompre au bout de cing minutes. Elle était
habillée de couleurs sombres et ressemblait, avec la vie de plus, au portrait
gui m'avait tant ému. Je me levai, j'allai a sa rencontre ; je balbutiai deux
ou trois phrases incohérentes qui n‘avaient aucun sens ; je ne savais plus, n
comment expliquer ma venue, ni combler tout a coup ce vide énorme de
deux années qui mettait entre nous comme un abime de secrets, de
réticences et d'obscurités. Je me remis pourtant en la voyant beaucoup plus
sdre d'elle-méme, et je lui parlai aussi posément que possible de l'alerte
qui m'avait été donnée par Olivier. Quand je prononcgai ce nom, elle
n'interrompit :

"Viendra-t—il ? me dit—elle.

— Je ne crois pas, répondis—je, du moins de quelques jours."

Elle fit un geste de découragement absolu, et nous retombames tous les
trois dans le plus pénible silence.
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Je demandai ou était M. de Niévres, comme s'il était possible d'admettre
gu'Olivier ne m'e(t pas informé de son voyage, et je parus étonné de le
savoir absent.

"Oh ! nous sommes dans un grand abandon, reprit Madeleine. Tous
malades ou a peu pres. Il y a dans l'air de mauvaises influences, la saisor
est malsaine et n'est pas gaie", ajouta—t—elle en jetant les yeux sur les
hautes fenétres a fermeture ancienne, dont le jour aux trois quarts éteint
bleuissait encore imperceptiblement les vitres.

Elle se mit alors, sans doute pour échapper a I'embarras d'une conversatior
impossible, a parler des miséres des gens qui I'entouraient ; de I'hiver qui
s'annoncait par des maladies chez les uns, chez les autres par des
détresses ; d'un enfant qui se mourait dans le village, que Julie avait
assisté, soigné jusqu'au jour ou, grievement atteinte elle-méme, elle avait
dd remettre a d'autres son réle, malheureusement impuissant contre la
mort, de soeur de charité. Madeleine semblait se complaire dans ces récits
pitoyables ; et énumérer avec je ne sais gquelle sombre avidité toutes ces
calamités voisines qui formaient autour de sa vie un concours de
conjonctures attristantes. Puis elle fit comme M. d'Orsel et me parla de moi
tantot avec réserve, tantét au contraire avec un abandon admirablement
calculé pour nous mettre tous a l'aise.

Mon intention était dé lui faire une simple visite et de regagner dans la
soirée l'auberge du village ou j'avais retenu une chambre ; mais Madeleine
en disposa autrement : je m'apercus gu'elle avait donné des ordres pout
gu'on m'établit au second étage du chateau, dans un petit appartement qu
j'avais occupé deéja, lors de mon premier séjour a Nievres. Le soir méme,
avant de nous séparer, moi présent, elle écrivit a son mari.

"J'apprends a M. de Nievres que vous étes ici", me dit—elle.

Et je compris ce qu'une pareille précaution, prise en ma présence, contenait
de scrupules et de résolutions loyales.

Je n'avais pas vu Julie. Elle était faible et agitée. La nouvelle de mon
arrivée, malgré tous les ménagements possibles, lui avait causé une
secousse tres vive. Quand il me fut permis le lendemain d'entrer dans sa
chambre, je trouvai la malade étendue sur un long canapeé, dans un ample
peignoir qui dissimulait I'exiguité de ses formes et lui donnait des airs de
femme. Elle était trés changée, beaucoup plus que ne pouvaient s'en
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apercevoir ceux qui lI'approchaient a toutes les minutes du jour. Un petit
épagneul dormait a ses pieds, la téte appuyée sur le bout de ses pantoufles
Il y avait a la portée de sa main, sur un guéridon garni d'arbustes et de
plantes en fleur, des oiseaux en cage qu'elle élevait, et qui chantaient
gaiement au milieu de ce jardinet d'hiver. Je regardai ce mince visage,
miné par la fievre, amaigri et bleui autour des tempes ; ces yeux creuseés,
plus ouverts et plus noirs que jamais, ou flambait dans I'obscurité des
prunelles un feu sombre, mais inextinguible ; et cette pauvre fille
amoureuse et a demi morte sous le mépris d'Olivier me fit une peine
horrible.

"Guérissez-la, sauvez-la, dis—je a Madeleine quand nous I'edmes quittée ;
mais ne l'abusez plus !"

Madeleine eut I'air de douter encore, comme s'il lui fGt resté un faible
espoir dont elle ne voulait pas a toute force se séparer.

"Ne pensez plus a Olivier, repris—je résoliment, et ne I'accusez pas plus
gue de raison."

Je lui fis connaitre les motifs bons ou mauvais qui décidaient du sort de sa
soeur. J'expliquai le caractere d'Olivier, sa répugnance absolue pour tout
mariage. J'insistai sur ce sentiment peut—é&tre déraisonnable, mais sans
replique, qu'il rendrait une femme malheureuse, et non pas une, mais toutes
sans exception. J'atténuais ainsi ce que sa résistance pouvait avoir de
blessant.

"Il en fait une question de probité", dis—je a Madeleine comme dernier
argument.

Elle sourit tristement a ce mot de probité, qui s'accordait si mal avec
I'irréparable malheur dont la responsabilité pesait a ses yeux sur Olivier.

"Il est le plus heureux de nous tous", dit—elle.

Et de grosses larmes coulérent sur ses joues.

Des le surlendemain, Julie put faire quelques pas dans sa chambre.
L'indomptable vigueur de ce petit étre, exercée secréetement par tant de
dures épreuves, se réveilla, non pas lentement, mais en quelques heures. /
peine en convalescence, on la vit se roidir contre le souvenir humiliant
d'avoir été pour ainsi dire surprise en faiblesse, se prendre de lutte avec le
mal physique, le seul qu'elle pat vaincre, et le dominer. Deux jours plus
tard, elle eut la force de descendre seule au salon, repoussant tout appui
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guoiqu'une sueur de défaillance perlat sur son front a peau mince, et que de
petites pamoisons la fissent tressalllir a chaque pas. Ce jour-la méme, elle
voulut sortir en voiture. Nous la conduisimes dans les allées les plus
douces du bois. Il faisait beau. Elle en revint ranimée, rien que pour avoir
respiré la senteur des chénes, dans de grands abatis chauffés par un sole
clair. Elle rentra méconnaissable, presque avec des rougeurs, tout émue
d'un frisson fiévreux, mais de bon augure, qui n'était que le retour actif du
sang dans ses veines appauvries. J'étais consterné de la voir renaitre ains
pour si peu, d'un rayon de soleil d'hiver et d'une odeur résineuse de bois
coupé ; et je compris qu'elle s'acharnerait a vivre avec une obstination qui
lui promettait de longs jours misérables.

"Parle—-t—elle quelquefois d'Olivier ? demandai-je a Madeleine.

— Jamais.

— Elle pense a lui constamment ?

— Constamment.

— Et cela durera, vous le croyez ?

— Toujours", répondit Madeleine.

Aussitot affranchie du trop réel souci qui depuis trois semaines l'attachait
au chevet de Julie, Madeleine eut l'air de perdre tout a coup la raison. Je ne
sais quel étourdissement la prit qui la rendit extraordinaire et positivement
folle d'imprévoyance, d'exaltation et de hardiesse. Je reconnus ce regard
foudroyant d'éclat qui m'avait appris le soir du théatre que nous étions en
péril, et portant toutes choses a outrance, morceau par morceau, elle me
jeta pour ainsi dire son coeur a la téte, comme elle avait fait ce soir-la de
son bouquet.

Nous passames ainsi trois jours en promenades, en courses témeraires, so
au chateau, soit dans les futaies ; trois jours inouis de bonheur, si le
sentiment de je ne sais quelle enragée destruction de son repos peul
s'appeler du bonheur, sorte de lune de miel effrontée et désespérée, san
exemple ni pour les émotions ni pour les repentirs, et qui ne ressemble a
rien, sinon a ces heures de copieuses et funebres satisfactions pendan
lesquelles on permet tout aux gens condamnés a mourir le lendemain.

Le troisieme jour, elle exigea, malgré mes refus, que je montasse un des
chevaux de son mari.

"Vous m'accompagnerez, me dit—elle ; j'ai besoin d'aller vite et de me
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promener trés loin."

Elle courut s'habiller, fit seller un cheval que M. de Niévres avait dressé
pour elle, et, comme s'il se fit agi de se faire audacieusement enlever
devant ses domestiques, en plein jour :

"Partons", me dit—elle.

A peine arrivée sous bois, elle prit le galop. Je fis comme elle et je la
suivis. Elle hata le pas dés qu'elle me sentit sur ses talons, cravacha sor
cheval, et sans motif le lanca a fond de train. Je me mis a son allure, et
j'allais I'atteindre quand elle fit un nouvel effort qui me laissa derriére.
Cette poursuite irritante, effrénée, me mit hors de moi. Elle montait une
béte légere et la maniait de facon a décupler sa vitesse. A peine assise, tou
le corps soulevé pour diminuer encore le poids de sa fréle stature, sans un
cri, sans un geste, elle filait éperdument et comme emportée par un oiseau.
Je courais moi-méme a toute allure, immobile, les Iévres séches, avec la
fixité machinale d'un jockey dans une course de fond. Elle tenait le milieu
d'un sentier étroit, un peu encaisse, raviné par le bord, ou deux chevaux ne
pouvaient passer de front, a moins que l'un des deux ne se rangeat. La
voyant obstinée a me barrer le passage, je grimpai sous bois, et je
l'accompagnai quelque temps ainsi, au risque de me briser la téte cent fois
pour une ; puis, le moment venu de lui couper la route, je franchis le talus,
tombai dans le chemin creux et y mis mon cheval en travers. Elle vint
s'arréter court a deux pas de moi, et les deux bétes animées et tout
écumantes, se cabrerent un moment, comme si elles avaient eu le
sentiment que leurs cavaliers voulaient combattre. Je crois vraiment que
Madeleine et moi nous nous regardames avec colére tant cette joute
extravagante mélait d'excitation et de défi a d'autres sentiments
intraduisibles. Elle se tint devant moi, sa cravache a pommeau d'écaille
entre les dents, les joues livides, les yeux injectés et m'éclaboussant de
lueurs sanglantes ; puis elle fit entendre un ou deux éclats de rire
convulsifs qui me glacérent. Son cheval repartit ventre a terre.

Pendant une minute au moins, comme Bernard de Mauprat attaché aux pas
d'Edmée, je la regardai fuir sous la haute colonnade des chénes, son voile
au vent, sa longue robe obscure soulevée avec la surnaturelle agilité d'un
petit démon noir. Quand elle eut atteint I'extrémité du sentier et que je ne la
vis plus que comme un point dans les rousseurs du bois, je repris ma
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course en poussant malgré moi un cri de désespoir. Arrivé juste a I'endroit
ou elle avait disparu, je la trouvai dans l'entrecroisement des deux routes,
arrétée, haletante, et m'attendant le sourire aux lévres.

"Madeleine, lui dis—je en me ruant sur elle et lui prenant le bras, cessez ce
jeu cruel ; arrétez—vous, ou je me fais tuer !"

Elle me répondit seulement par un regard direct qui m'empourpra le visage,
et reprit plus posément l'allée du chateau. Nous revinmes au pas, sans
échanger une parole, nos chevaux marchant cote a cote, se frélant des
machoires et se couvrant mutuellement d'écume. Elle descendit a la grille,
traversa la cour a pied tout en fouettant le sable avec sa cravache, monts
droit a sa chambre et ne reparut que le soir. A huit heures, on nous remit le
courrier. Il y avait une lettre de M. de Niéevres. Madeleine, en la
décachetant, changea de couleur.

"M. de Nievres va bien, dit—elle ; il ne reviendra pas avant le mois
prochain.""

Puis elle se plaignit d'une grande fatigue et se retira.

Il en fut de cette nuit comme des précédentes : je la passai debout et san:
sommeil. Le billet de M. de Nievres, tout insignifiant qu'il fat, intervenait
entre nous comme une revendication de mille choses oubliées. Il elt écrit
ce seul mot : "Je suis vivant", que l'avertissement n'elit pas été plus clair. Je
résolus de quitter Nievres le lendemain, absolument comme j'avais résolu
d'y venir, sans autre réflexion ni calcul. A minuit, il y avait encore de la
lumiere dans la chambre de Madeleine. Un massif d'érables plantés prées du
chateau et directement en face de ses fenétres recevait un reflet rougissan
gui toutes les nuits m'apprenait a quelle heure Madeleine achevait sa
veillée. Le plus souvent, c'était fort tard. Une heure aprés minuit, le reflet
paraissait encore. Je pris une chaussure Iégeére et je descendis l'escalier
tatons. J'allai ainsi jusqu'a la porte de I'appartement de Madeleine, situé a
I'opposé de celui de Julie, a I'extrémité d'un interminable corridor. Une
seule femme de chambre couchait auprés d'elle en I'absence de son mari
J'écoutai : je crus entendre une ou deux fois résonner sechement une petite
toux nerveuse assez habituelle a Madeleine dans ses moments de dépit o
de vive contrariété. Je posai la main sur la serrure ; la clef y était. Je
m'éloignai, je revins, et je m'éloignai de nouveau. Mon coeur battait a se
rompre. J'étais littéralement hébété, et je tremblais de tous mes membres.
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Je rodai quelque temps encore dans le corridor, en pleines ténebres ; puis je
restai cloué sur place sans aucune idée de ce gue j'allais faire. Le méme
soubresaut qui m'avait un beau jour, sous le coup d'alarmes tres vives,
poussé machinalement a Nievres et m'y avait fait tomber comme un
accident, peut—étre comme une catastrophe, me promenait encore, au
milieu de la nuit, dans cette maison confiante et endormie, m'amenait
jusqu'a la chambre a coucher de Madeleine, et m'y faisait buter comme un
homme qui réve. Etais—je un malheureux a bout de sacrifices, aveuglé de
désirs, ni meilleur ni pire que tous mes semblables ? étais—je un scélérat ?
Cette question capitale me travaillait vaguement I'esprit, mais sans y
déterminer la moindre décision précise qui ressemblat, soit a de
I'nonnéteté, soit au projet formel de commettre une infamie. La seule chose
dont je ne doutais pas, et qui cependant me laissait indécis, c'est qu'une
faute tuerait Madeleine, et que sans contredit je ne lui survivrais pas une
heure.

Je ne saurais vous dire ce qui me sauva. Je me retrouvai dans le parc san
comprendre ni pourquoi ni comment j'y étais venu. Comparativement a
I'obscurité totale des corridors, il y faisait clair, quoiqu'il n'y edt, je crois, ni
lune ni étoiles. La masse entiere des arbres ne formait que de longs
escarpements montagneux et noirs, au pied desquels on distinguait les
sinuosités blanchatres des allées. J'allais au hasard, je cotoyais les étangs
Des oiseaux s'éveillaient et gloussaient dans les roseaux. Longtemps apres
une sensation de froid intense me rappela un peu a moi-méme. Je rentrai :
je refermai les portes avec la dextérité des somnambules ou des voleurs, e
je me jetai tout habillé sur mon lit.

J'étais debout avec le jour, me souvenant a peine du cauchemar qui m'avai
fait errer toute la nuit, et me disant : "Je pars aujourd'hui.” J'en informai
Madeleine aussitot que je la vis.

"Comme vous voudrez", répondit—elle.

Elle, était horriblement défaite et dans une agitation de corps et d'esprit qui
me faisait mal.

"Allons voir nos malades”, me dit—elle un peu aprés midi.

Je l'accompagnai, et nous nous rendimes au village. L'enfant que Julie
soignait et qu'elle avait pour ainsi dire adopté était mort depuis la veille au
soir. Madeleine se fit conduire aupres du berceau qui contenait le petit
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cadavre, et voulut I'embrasser ; puis au retour elle pleura abondamment, et
répéta le mot enfant avec une douleur aigué qui m'en apprenait bien long
sur un chagrin qui rongeait sa vie et dont j'étais impitoyablement jaloux.

Je m'y pris de bonne heure pour faire mes adieux a Julie et adresser a M.
d'Orsel des remerciments qui voulaient étre dits de sang—froid ; apres quoi,
ne sachant plus comment occuper ma journée et ne tenant pour ainsi dire
en aucune maniere a I'emploi d'une vie que je sentais se détacher de mo
minute par minute, j'allai m'accouder sur la balustrade qui dominait les
fossés de ceinture, et j'y restai je ne sais combien de temps dans des
distractions de pur idiotisme. Je ne savais plus ou était Madeleine. De
temps en temps, je croyais entendre sa voix dans les corridors ou la voir
passer d'une cour a l'autre allant et venant, se déplacant, elle aussi, san
autre but que de s'agiter.

Il y avait au tournant des douves, a la base d'une des tourelles, une sorte de
cellule a moitié bouchée, qui servait autrefois de porte dérobée. Le pont
qui la reliait aux allées du parc était détruit. Il n‘en restait que trois pile, en
partie submergées, et que I'eau marécageuse du fossé salissait
incessamment de lies écumeuses. Je ne sais quelle envie me prit de me
cacher la pour le reste du jour. Je passai d'un pilier sur l'autre, et je me tapis
dans cette chambre en ruine, les pieds touchant au courant, dans le
demi-jour lugubre de ce vaste et profond fossé ou coulaient des eaux de
lavoir. Deux ou trois fois, je vis Madeleine passer de l'autre c6té des
douves, et regarder vers les allées, comme si elle elt cherché quelqu'un.
Elle disparut et revint encore ; elle hésita entre trois ou quatre routes qui
menaient du parterre aux confins du parc, puis elle prit, sous un couvert
d'ormeaux, l'allée des étangs. Je ne fis qu'un bond pour m'élancer d'un boro
a l'autre, et je la suivis. Elle marchait vite, sa coiffure de campagne mal
attachée sur ses oreilles, tout enveloppée d'un long cachemire qui
I'emmaillotait comme si elle avait eu tres—froid. Elle tourna la téte en
m'entendant venir, rebroussa chemin brusquement, passa prées de moi san
me regarder, gagna le perron du parterre et se mit a escalader I'escalier. Ji
la rejoignis au moment ou elle mettait le pied dans le petit salon qui lui
servait de boudoir, et ou elle se tenait le jour.

"Aidez—moi a plier mon chale", me dit—elle.

Elle avait I'esprit et les yeux ailleurs, et s'y prenait tout de travers. La

XVII 181



Dominique

longue étoffe chamarrée était entre nous, pliée dans le sens de sa longueur
et ne formait déja plus gu'une bande étroite dont chacun de nous tenait une
extrémité. Nous nous rapprochames ; il restait a joindre ensemble les deux
bouts du chéle. Soit maladresse, soit défaillance, la frange échappa tout a
coup des mains de Madeleine. Elle fit un pas encore, chancela d'abord en
arriere, puis en avant, et tomba dans mes bras tout d'une piece. Je la saisis
je la tins quelgues secondes ainsi collée contre ma poitrine, la téte
renversée, les yeux clos, les levres froides, a demi morte et pamée, la chere
créature, sous mes baisers. Puis une terrible contraction la fit tressaillir ;
elle ouvrit les yeux, se dressa sur la pointe des pieds pour arriver a ma
hauteur, et, se jetant a mon cou de toute sa force, ce fut elle a son tour qui
m'embrassa.

Je la saisis de nouveau ; je la réduisis a se défendre, comme une proie s
debat, contre un embrassement désespeéreé. Elle eut le sentiment que nou
étions perdus ; elle poussa un cri. J'ai honte de vous le dire, ce cri de
véritable agonie réveilla en moi le seul instinct qui me restat d'un homme,
la piti€. Je compris a peu pres que je la tuais ; je ne distinguais pas trés bien
s'il s'agissait de son honneur ou de sa vie. Je n'ai pas a me vanter d'un act
de générosité qui fut presque involontaire, tant la vraie conscience
humaine y eut peu de part ! Je lachai prise comme une béte aurait cessé dt
mordre. La chére victime fit un dernier effort ; c'était peine inutile, je ne la
tenais plus. Alors, avec un effarement qui m'a fait comprendre ce que c'est
qgue le remords d'une honnéte femme, avec un effroi qui m'aurait prouve, si
j'avais été en état d'y réfléchir, a quel degré d'abaissement elle me voyait
réduit, comme si instantanément elle elt senti qu'il n'y avait plus entre
nous ni discernement du devoir, ni égards ni respect, que cette
commisération de pur instinct n'était qu'un accident qui pouvait se
démentir ; avec une pantomime effrayante qui répand encore aujourd'hui
sur ces anciens souvenirs toute sorte de terreurs et de honte, Madeleine
marcha lentement vers la porte, et, ne me quittant pas des yeux, comme or
agit avec un étre malfaisant, elle gagna le corridor a reculons. La
seulement elle se retourna et s'enfuit.

J'avais perdu connaissance, tout en me maintenant encore debout. Je m
trainai, comme je le pus, jusgu'a mon appartement : je n'avais qu'une idée,
c'est qu'on ne me trouvat pas évanoui dans les escaliers. Arrivé devant ma
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porte méme avant d'avoir pu l'ouvrir, il me fut impossible de me soutenir
davantage. Machinalement, je m'assurai qu'il n'y avait personne dans les
corridors. Le dernier sentiment qui subsista une seconde encore fut que
Madeleine était en slreté, et je tombai roide sur le carreau.

Ce fut la que je revins a moi, une ou deux heures apres, tout a fait a la nuit,
avec le souvenir incohérent d'une scene affreuse. On sonnait le diner ; il
me fallut descendre. J'agissais, j'avais les jambes libres, il me semblait
avoir recu un choc violent sur la téte. Grace a cette paralysie tres—réelle,
j'éprouvais une sensation générale de grande souffrance, mais je ne pensai
pas. La premiére glace ou je m'apercus me montra la figure étrangement
bouleversée d'un fantdme a peu prés semblable a moi, que j'eus de la peine
a reconnaitre. Madeleine ne parut point, et il m'était presque indifféerent
gu'elle fat la ou ailleurs. Julie, fatiguée, chagrine, ou inquiéte de sa soeur et
tres—probablement bourrelée de soupcons, — car, avec cette singuliere fille
clairvoyante et cachée, toutes les suppositions étaient permises, et
cependant demeuraient douteuses, — Julie ne devait pas nous rejoindre at
salon. Je me retrouvai seul avec M. d'Orsel jusqu'au milieu de la soirée ;
j'étais inerte, insensible et comme de sang-froid, tant il me restait peu de
sens pour réfléchir et de force pour étre agité. Il était dix heures a peu pres
guand Madeleine entra, changée a faire peur et méconnaissable aussi
comme un convalescent que la mort a touché de pres

"Mon pére, dit—elle sur un ton d'inflexible audace, j'ai besoin d'étre seule
un moment avec M. de Bray."

M. d'Orsel se leva sans hésiter, embrassa paternellement sa fille et sortit.
"Vous partez demain, me dit Madeleine en me parlant debout, et j'étais
debout comme elle.

— Oui, lui dis—je.

— Et nous ne nous reverrons jamais !"

Je ne repondis pas.

"Jamais ! reprit—elle ; entendez-vous ? Jamais. J'ai mis entre nous le seul
obstacle qui puisse nous séparer sans idée de retour."”

Je me jetai a ses pieds, je pris ses deux mains sans gu'elle y résistat ; je
sanglotais. Elle eut une courte faiblesse qui lui coupa la voix, elle retira ses
mains, et me les rendit des qu'elle eut repris sa fermeté.

"Je ferai tout mon possible pour vous oublier. Oubliez—moi, cela vous sera
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plus facile encore. Mariez-vous, plus tard, quand vous voudrez. Ne vous
imaginez pas que votre femme puisse étre jalouse de moi, car a ce
moment—-la je serai morte ou heureuse, ajouta—t—elle avec un tremblement
qui faillit la renverser. Adieu."

Je restai a genoux, les bras étendus, attendant un mot plus doux gu'elle ne
disait pas. Un dernier retour de faiblesse ou de pitié le lui arracha.

"Mon pauvre ami ! me dit—elle ; il fallait en venir la. Si vous saviez
combien je vous aime ! Je ne vous l'aurais pas dit hier ; aujourd'hui cela
peut s'avouer, puisque c'est le mot défendu qui nous sépare.”

Elle, exténuée tout a I'heure, elle avait retrouvé par miracle je ne sais
guelle ressource de vertu qui la raffermissait a mesure. Je n'en avais plus
aucune.

Elle ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n'‘entendis pas ; puis elle
s'éloigna doucement comme une vision qui s'évanouit, et je ne la revis
plus, ni ce soir-la ni le lendemain, ni jamais.

Je partis au lever du jour sans voir personne. J'évitai de traverser Paris, et
je me fis conduire directement a la maison d'extréme banlieue qu'habitait
Augustin. C'était un dimanche ; il était chez lui.

Au premier coup d'oell, il comprit qu'un malheur m'était arrivé. D'abord, il
crut que madame de Nievres était morte, parce que, dans sa parfaite
honnéteté d'homme et de matri, il n'imaginait pas de malheur plus grand,
Quand je lui eus fait connaitre le véritable accident qui me réduisait a l'un
de ces veuvages gu'on n‘avoue pas :

"J'ignore ces chagrins—la, me dit-il ; mais je vous plains de toute mon
ame."

Et je ne doutais pas qu'il ne me plaignit en effet du fond du coeur, pour peu
gu'il raisonnat d'aprés les pires désastres qu'il pouvait envisager dans
I'avenir incertain de sa propre vie. Il travaillait quand je le surpris. Sa
femme était aupres de lui, et elle avait sur ses genoux un petit enfant de six
mois qui leur était né pendant mon exil. lls étaient heureux. Leur situation
prospérait, je pus m'en apercevoir a des signes de relative opulence. lls me
donnerent a coucher. La nuit fut effroyable ; une tempéte de fin d'automne
régna sans discontinuité depuis le soir jusqu'apres le soleil levé. Je ne fis
pas autre chose, dans le morne bercement de ce long murmure de vent e
de pluie, que de penser au tumulte que le vent devait produire autour de la
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chambre et du sommeil de Madeleine si Madeleine dormait. Ma force de
réfléchir n'allait pas au—dela de cette sensation puérile et toute physique.
L'orage étant dissipé, Augustin m'obligea de sortir des le matin. Il avait
une heure a lui avant de se rendre a Paris. Il me conduisit dans les bois,
ravages par le vent de la nuit ; I'eau courait encore dans les sentiers
plongeants, et roulait les dernieres feuilles de I'année.

Nous marchames longtemps ainsi, avant que j'eusse pu recueillir 'ombre
d'une idée lucide parmi les déterminations urgentes qui m'avaient amené
chez Augustin. Je me rappelai enfin que j'avais des adieux a lui faire. Il
crut d'abord que c'était un parti désespéreé, pris seulement depuis la veille,
et qui ne tiendrait pas contre de sages réflexions ; puis, quand il vit qgue ma
résolution datait de plus loin, qu'elle était le résultat d'examens sans
réplique, et que tot ou tard elle serait accomplie, il ne discuta ni l'opinion
gue j'avais de moi—-méme, ni le jugement que je portais sur mon temps ; il
me dit seulement : "Je pense et je raisonne a peu pres comme vous. Je m
sens peu de chose, et ne me crois pas non plus de beaucoup inférieur ai
plus grand nombre ; seulement, je n'ai pas le droit que vous avez d'étre
conséquent jusqu'au bout. Vous désertez modestement ; moi je reste, nor
par forfanterie, mais par nécessité, et d'abord par devoir.

— Je suis bien las, lui dis—je, et de toutes les manieres j'ai besoin de repos."
Nous nous séparames a Paris en nous disant : Au revoir ! comme on fait
d'ordinaire quand il en codterait trop de se dire adieu, mais sans prévoir le
lieu ni I'époque ou nous pourrions nous retrouver. J'avais de courtes
affaires a régler dont je chargeai mon domestique. J'allai seulement
prendre congé d'Olivier. Il se disposait a quitter la France. Il ne me
guestionna pas sur mon se€jour a Nievres : en m'apercevant, il avait deviné
gue tout était fini.

Je n'avais plus a lui parler de Julie, il n‘avait plus & me parler de Madeleine.
Les liens qui nous avaient unis depuis plus de dix années venaient de se
rompre a la fois, au moins pour longtemps.

"Tache d'étre heureux", me dit-il, comme s'il n'y comptait pas plus pour
moi que plus lui-méme.

Trois jours aprés mon départ de Nievres, j'étais a Ormesson. J'y passai la
nuit seulement aupres de madame Ceyssac, que mon retour éclaira sur biet
des choses et qui me donna a entendre qu'elle avait souvent déploré me:
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erreurs dans sa tendre pitié de femme pieuse et de demi—mere. Le
lendemain, sans prendre une heure de véritable repos, dans cette cours:
lamentable qui me ramenait au gite comme un animal blessé qui perd du
sang et ne veut pas défaillir en route, le lendemain soir, a la nuit tombée,
j'arrivais en vue de Villeneuve. Je mis pied a terre aux abords du village ;
la voiture continua de suivre la route pendant que je prenais un chemin de
traverse qui me conduisait chez moi par le marais.

Il y avait quatre jours et quatre nuits qu'une douleur fixe me bridait le
coeur et me tenait les yeux aussi secs que si je n‘eusse jamais pleuré. Al
premier pas que je fis sur le chemin des Trembles, il y eut en moi un
tressaillement de souvenirs qui rendit la douleur plus cuisante et cependant
un peu moins tendue.

Il faisait tres froid. La terre était dure, la nuit presque compléte, au point
gue la ligne des cotes et la mer ne formaient plus qu'un horizon compact et
tout noir. Un reste de rougeur s'éteignait a la base du ciel et blémissait de
minute en minute. Un chariot passait au loin pres de la falaise ; on
I'entendait cahoter et crier sur le paveé gelé. L'eau des marais était prise ;
par endroits seulement, de larges carrés d'eau douce, qui ne gelaient point
continuaient de se mouvoir doucement, et demeuraient blanchatres. Six
heures sonnérent au clocher de Villeneuve. Le silence et I'obscurité
devenaient si grands, qu'on aurait cru qu'il était minuit. Je marchais sur les
levées, et je ne sais comment je me rappelai qu'a cet endroit-la méme
autrefois, dans de froides nuits pareilles, j'avais chassé des canards.
J'entendais au—dessus de ma téte le susurrement rapide et singulier que
font ces oiseaux en volant tres vite. Un coup de fusil retentit. Je vis la lueur
de la poudre, et I'explosion m'arréta court. Un chasseur sortit de sa
cachette, descendit vers la mare et se mit a y piétiner ; un autre lui parla.
Dans cet échange de paroles breves dites assez bas, mais que la nuit rende
tres distinctes, je saisis comme un son de voix qui me frappa.

"André !" criai—je.

Il y eut un silence, aprés quoi je répétai de nouveau :

"André !

— Quoi ?" dit une voix qui ne me laissa plus aucun doute.

Andreé fit quelques pas a ma rencontre. Je le distinguais assez mal,
quoiqu'il dépassat de toute la taille la levée obscure. Il avancait lentement,
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un peu a tatons, sur ce chemin foulé par des pas d'animaux ; il répétait :
"Qui est la ? qui m'appelle ?" avec un émoi croissant, et comme s'il hésitait
de moins en moins a reconnaitre celui qui I'appelait et qu'il croyait si loin.
"André ! lui dis—je une troisiéme fois, quand il n'eut plus qu'un ou deux
pas a faire.

— Comment ? quoi ?... Ah ! monsieur ! monsieur Dominique ! dit-il en
laissant tomber son fusil.

— Oui, c'est moi, c'est bien moi, mon vieux André !...
Je me jetai dans les bras de mon vieux domestique. Mon coeur, a la fin de
ces contraintes, éclata de lui-méme et se fondit librement en sanglots.
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Dominique avait achevé son récit. Il s'arréta sur ces derniéres paroles dites
avec la voix précipitée d'un homme gqui se hate et cette expression de
pudeur attristée qui suit ordinairement des épanchements trop intimes. Ce
gque de pareilles confidences avaient d( colter a une conscience
ombrageuse et si longtemps fermée, je le devinais, et je le remerciai d'un
geste attendri auquel il ne répondit que par un mouvement de téte. Il avait
ouvert la lettre d'Olivier, dont I'adieu funébre présidait pour ainsi dire a ce
récit, et se tenait debout, les yeux tournés vers la fenétre ou s'encadrait un
tranquille horizon de plaine et d'eau. || demeura ainsi quelque temps dans
un silence embarrassé que je ne voulus pas rompre. Il était pale. Sa
physionomie, [égérement altérée par la fatigue ou rajeunie par les lueurs
passionnées d'une autre époque, reprenait peu a peu son age, se
flétrissures et son caractére de grande sérénité. Le jour baissait a mesure
gue la paix des souvenirs s'établissait aussi sur son visage. L'ombre
envahissait l'intérieur poudreux et étouffé de la petite chambre ou se
terminait cette longue série d'évocations dont plus d'une avait été
douloureuse. Des inscriptions des murailles, on ne distinguait plus rien.
L'image extérieure et I'image intérieure palissaient donc en méme temps,
comme si tout ce passé ressuscité par hasard rentrait a la méme minute, €
pour n‘en plus sortir, dans le vague effacement du soir et de I'oubli.

Des voix de laboureurs qui longeaient les murs du parc nous tirerent I'un et
I'autre d'un embarras réel, celui de nous taire ou de reprendre un entretien
brisé. "Voici I'heure de descendre”, dit Dominique ; et je le suivis jusqu'a
la ferme, ou tous les soirs, a pareille heure, il avait quelques soins de
surveillance a remplir.

Les boeufs rentraient du labour, et c'était le moment ou la ferme s'animait.
Accouplés par deux ou trois paires, — car a cause de la lourdeur des terres
mouillées on avait d{ tripler les attelages, - ils arrivaient trainant leur
timon, le mufle soufflant, les cornes basses, les flancs émus, avec de la
boue jusqu'au ventre. Les animaux de rechange qui n‘avaient pas travaillé
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ce jour—la mugissaient au fond de |'étable en entendant revenir leurs actifs
compagnons. Ailleurs c'étaient les troupeaux déja renfermés qui s'agitaient
dans la bergerie ; et des chevaux piétinaient et hennissaient, parce qu'on
remuait du fourrage au—dessus de leurs mangeoires.

Les gens de service vinrent se ranger autour du maitre, téte nue, avec de:
gestes un peu las. Dominigue s'enquit minutieusement si des instruments
de labour d'un emploi nouveau avaient produit les résultats qu'il en
attendait ; puis il donna ses ordres pour le lendemain ; il les multiplia
surtout au sujet des semailles ; et je compris que toute la semence dont il
indiquait ainsi la distribution n'était pas destinée a ses propres terres ; il y
avait la beaucoup de préts sans doute, des avances faites ou des aumone
Ces précautions prises, il me ramena sur la terrasse. Le temps s'était
éclairci. La saison, alternée de soleil, de tiédeur et de pluie, et
remarquablement douce, quoique nous eussions passé la mi—-novembre,
était bien faite pour mettre en joie tout esprit foncierement campagnard.

La journée, si maussade a midi, s'achevait par une soirée d'or. Les enfants
jouaient dans le parc, pendant qgue madame de Bray allait et venait dans
I'allée qui conduisait au bois, surveillant leurs jeux a petite distance. lls se
poursuivaient, a travers les fourrés, avec des cris imités de bétes
chimériques, et les plus propres a les effrayer. Des merles, les derniers
oiseaux qui se fassent entendre a cette heure tardive, leur répondaient pa
ce sifflement bizarre et saccadé pareil a de tumultueux éclats de rire. Un
reste de jour éclairait paisiblement la longue tonnelle ; les pampres déja
clairsemés formaient sur le ciel trés—pale autant de découpures aigués et
des rats pillards qui r6daient le long des poutrelles égrenaient avec
précaution les quelques raisins flétris qui restaient aux vignes. Ce calme
déclin d'une journée soucieuse menant a des lendemains plus sereins
I'assurance du ciel qui s'embellissait, ces joies d'enfants pour animer le
vieux parc a demi dépouillé ; la mere confiante, heureuse, servant de lien
affectueux entre le pére et les enfants ; celui—ci grave, songeur, mais
raffermi, parcourant a petits pas la riche et féconde allée tendue de treilles ;
cette abondance avec cette paix, cet accomplissement dans le bonheur : -
tout cela formait, apres notre entretien, une conclusion si noble, si Iégitime
et si évidente, que je pris le bras de Dominique et le serrai plus
affectueusement encore que de coutume. "Oui, me dit-il, mon ami, me
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voici arrive. A quel prix ? vous le savez ; avec quelle certitude ? vous en
étes témoin."

Il y avait dans son esprit un mouvement d'idées qui se continuait ; et,
comme s'il elt voulu s'expliquer plus clairement sur des résolutions qui se
manifestaient d'ailleurs d'elles—mémes, il reprit encore, lentement et sur un
tout autre ton :

"Bien des années se sont passées depuis le jour ou je suis rentré au gite. ¢
personne n'a oublié les événements que je viens de vous raconter, personn
ne semble du moins se les rappeler ; le silence que I'éloignement et le
temps ont amené pour toujours entre quelques personnages de cette
histoire leur a permis de se croire mutuellement pardonnés, réhabilités et
heureux. Olivier est le seul, jJaime a le supposer, qui se soit obstiné jusqu'a
la demiére heure dans ses systemes et dans ses soucis. Il avait désigne
VOus vous en souvenez, I'ennemi mortel qu'il redoutait plus que tous les
autres ; on peut dire qu'il a succombé dans un duel avec I'ennui.

— Et Augustin ? lui demandai-je.

— Celui-ci est le seul survivant de mes vieilles amitiés. Il est au bout de sa
tache. Il y est arrivé en droite ligne, comme un rude marcheur au but d'un
difficile et long voyage.

Ce n'est point un grand homme, c'est une grande volonté. Il est aujourd’'hui
le point de mire de beaucoup de nos contemporains, chose rare qu'une
pareille honnéteté parvenant assez haut pour donner aux braves gens
I'envie de l'imiter.

— Pour moi, répondit M. de Bray, j'ai suivi tres tard, avec moins de mérite,
moins de courage, avec autant de bonheur, I'exemple que ce coeur solide
m'avait donné presque au début de sa vie. Il avait commenceé par le repos
dans des affections sans trouble, et j'ai fini par la. Aussi, j'apporte dans
mon existence nouvelle un sentiment gu'il n'a jamais connu, celui d'expier
une ancienne vie certainement nuisible et de racheter des torts dont je me
sens encore aujourd’'hui responsable, parce qu'il y a, selon moi, entre toutes
les femmes également respectables, une solidarité instinctive de droits,
d'honneur et de vertus. Quant au parti que j'ai adopté de me retirer du
monde, je ne m'en suis jamais repenti. Un homme qui prend sa retraite
avant trente ans et y persiste témoigne assez ouvertement par la qu'il n'étai
pas né pour la vie publique, pas plus que pour les passions. Je ne crois pa
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d'ailleurs que l'activité réduite ou je vis soit un mauvais point de vue pour
juger les hommes en mouvement. Je m'apercois que le temps a fait justice
au profit de mes opinions de beaucoup d'apparences qui jadis auraient pu
me causer I'ombre d'un doute, et comme il a vérifié la plupart de mes
conjonctures, il se pourrait qu'il elt aussi confirmé quelques—-unes de mes
amertumes. Je me rappelle avoir été sévere pour les autres a un age ou j
considérais comme un devoir de I'étre beaucoup pour moi-méme. Chaque
génération plus incertaine qui succede a des générations déja fatiguées
chaque grand esprit qui meurt sans descendance, sont des signes auxque
on reconnait, dit—on, un abaissement dans la température morale d'un pays
J'entends dire qu'il n'y a pas grand espoir a tirer d'une époque ou les
ambitions ont tant de mobiles et si peu d'excuses, ou I'on prend
communément le viager pour le durable, ou tout le monde se plaint de la
rareté des oeuvres, ou personne n'‘ose avouer la rareté des hommes...

— Et si la chose était vraie ! lui dis—je.

— Je serais disposé a le croire, mais je me tais sur ce point comme sur
beaucoup d'autres. Il n‘appartient pas a un déserteur de faire fi des
innombrables courages qui luttent, la méme ou il n'a pas su demeurer.
D'ailleurs, il s'agit de moi, de moi seul, et, pour en finir avec le principal
personnage de ce récit, je vous dirai que ma vie commence. Il n'est jamais
trop tard, car si une oeuvre est longue a faire, un bon exemple est bient6t
donné. J'ai le godt et la science de la terre, — mince amour—propre que je
vous prie de me pardonner. — Je fertiliserai mes champs mieux que je n'ai
fait de mon esprit, a moins de frais, avec moins d'angoisse et plus de
rapport, pour le plus grand profit de ceux qui m'entourent. J'ai failli méler
I'inévitable prose de toutes les natures inférieures a des productions qui
n‘admettaient aucun élément vulgaire. Aujourd'hui, tres heureusement pour
les plaisirs d'un esprit qui n‘est point usé, il me sera permis d'introduire
qguelgque grain d'imagination dans cette bonne prose de l'agriculture et..."

Il cherchait un mot qui rendit modestement le véritable esprit de sa
nouvelle mission.

"Et de la bienfaisance ? lui dis—je.

—Soit, dit-il, j'accepte le mot pour madame de Bray, car ceci la regarde
exclusivement."”

En ce moment méme, madame de Bray ramenait ses enfants essoufflés e
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tout en nage. Il y eut un instant de complet silence qui expire en
d'infiniment petits accords, on n'‘entendit plus que le chuchotement des
merles branchés qui jasaient encore, mais ne riaient plus.

Tres peu de jours apres cette conversation qui m'avait fait pénétrer dans
I'intimité d'un esprit dont la plus réelle originalité était d'avoir strictement
suivi la maxime ancienne de se connaitre soi-méme, une chaise de poste
s'arréta dans la cour des Trembles.

Il en descendit un homme a cheveux rares, gris et coupés court, petit,
nerveux, avec tout I'extérieur, la physionomie, l'assiette et la précision d'un
homme peu ordinaire et préoccupé d'affaires graves, méme en voyage ;
parfaitement mis d'ailleurs, et la encore on pouvait définir des habitudes
éleveées de situation, de monde et de rang. Il examina vivement ce qu'on
apercevait du chateau, la tonnelle, un coin du parc ; il leva les yeux vers les
petites fenétres en lucarne de I'ancien appartement de Dominique.
Dominique arrivait sur la terrasse ; ils se reconnurent.

"Ah ! quelle surprise, mon bien cher ami ! dit Dominique, en marchant
au—devant du visiteur, les deux mains cordialement ouvertes.

— Bonjour de Bray", dit celui—ci avec 'accent net et franc d'un homme

dont la vérité semblait avoir, pendant toute sa vie, rafraichi les levres.
C'était Augustin.
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