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LE LIVRE DE PIERRE

31 décembre 188...

Net mezzo del cammin di nostra vita...
Au milieu du chemin de la vie...

Ce vers, par lequel Dante commence la première cantate de La Divine
Comédie, me vient à la pensée, ce soir, pour la centième fois peut−être.
Mais c'est la première fois qu'il me touche.
Avec quel intérêt je le repasse en esprit, et comme je le trouve sérieux et
plein ! C'est qu'à ce coup j'en puis faire l'application à moi−même. Je suis,
à mon tour, au point où fut Dante quand le vieux soleil marqua la première
année du XIVe siècle. Je suis au milieu du chemin de la vie, à supposer ce
chemin égal pour tous et menant à la vieillesse.
Mon Dieu ! je savais, il y a vingt ans, qu'il faudrait en arriver là : je le
savais, mais je ne le sentais pas. Je me souciais alors du milieu du chemin
de la vie comme de la route de Chicago. Maintenant que j'ai gravi la côte,
je retourne la tête pour embrasser d'un regard tout l'espace que j'ai traversé
si vite, et le vers du poète florentin me remplit d'une telle rêverie, que je
passerais volontiers la nuit devant mon feu à soulever des fantômes. Les
morts sont si légers, hélas !
Il est doux de se souvenir. Le silence de la nuit y invite.
Son calme apprivoise les revenants, qui sont timides et fuyants par nature
et veulent l'ombre avec la solitude pour venir parler à l'oreille de leurs amis
vivants. Les rideaux des fenêtres sont tirés, les portières pendent à plis
lourds sur le tapis. Seule une porte est entrouverte, là, du côté où mes yeux
se tournent par instinct. Il en sort une lueur d'opale ; il en vient des souffles
égaux et doux, dans lesquels je ne saurais distinguer moi−même celui de la
mère de ceux des enfants.
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Dormez, chéris, dormez !

Nel mezzo del cammin di nostra vita...

Au coin du feu qui meurt, je rêve et je me figure que cette maison de
famille, avec la chambre où luit en tremblant la veilleuse et d'où s'exhalent
ces souffles purs, est une auberge isolée sur cette grand−route dont j'ai déjà
suivi la moitié.
Dormez, chéris ; nous repartirons demain !

Demain ! Il fut un temps où ce mot contenait pour moi la plus belle des
magies. En le prononçant, je voyais des figures inconnues et charmantes
me faire signe du doigt et murmurer : « Viens ! » J'aimais tant la vie,
alors ! J'avais en elle la belle confiance d'un amoureux, et je ne pensais pas
qu'elle pût me devenir sévère, elle qui pourtant est sans pitié.
Je ne l'accuse pas. Elle ne m'a pas fait les blessures qu'elle a faites à tant
d'autres. Elle m'a même quelquefois caressé par hasard, la grande
indifférente ! En retour de ce qu'elle m'a pris ou refusé, elle m'a donné des
trésors auprès desquels tout ce que je désirais n'était que cendre et fumée.
Malgré tout, j'ai perdu l'espérance, et maintenant je ne puis entendre dire :
« À demain ! » sans éprouver un sentiment d'inquiétude et de tristesse.
Non ! je n'ai plus confiance en mon ancienne amie la vie.
Mais je l'aime encore. Tant que je verrai son divin rayon briller sur trois
fronts blancs, sur trois fronts aimés, je dirai qu'elle est belle et je la bénirai.
Il y a des heures où tout me surprend, des heures où les choses les plus
simples me donnent le frisson du mystère.
Ainsi, il me paraît, en ce moment, que la mémoire est une faculté
merveilleuse et que le don de faire apparaître le passé est aussi étonnant et
bien meilleur que le don de voir l'avenir.
C'est un bienfait que le souvenir. La nuit est calme, j'ai rassemblé les tisons
dans la cheminée et ranimé le feu.
Dormez, chéris, dormez !
J'écris mes souvenirs d'enfance et c'est
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POUR VOUS TROIS
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I

LES MONSTRES

Les personnes qui m'ont dit ne rien se rappeler des premières années de
leur enfance m'ont beaucoup surpris.
Pour moi, j'ai gardé de vifs souvenirs du temps où j'étais un très petit
enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais qui, par cela même, ne
se détachent qu'avec plus d'éclat sur un fond obscur et mystérieux. Bien
que je sois encore assez éloigné de la vieillesse, ces souvenirs, que j'aime,
me semblent venir d'un passé infiniment profond.
Je me figure qu'alors le monde était dans sa magnifique nouveauté et tout
revêtu de fraîches couleurs. Si j'étais un sauvage, je croirais le monde aussi
jeune ou, si vous voulez, aussi vieux que moi. Mais j'ai le malheur de n'être
point un sauvage. J'ai lu beaucoup de livres sur l'antiquité de la terre et
l'origine des espèces, et je mesure avec mélancolie la courte durée des
individus à la longue durée des races. Je sais donc qu'il n'y a pas très
longtemps que j'avais mon lit à galerie dans une grande chambre d'un vieil
hôtel fort déchu, qui a été démoli depuis pour faire place aux bâtiments
neufs de l'École des beaux−arts. C'est là qu'habitait mon père, modeste
médecin et grand collectionneur de curiosités naturelles. Qui est−ce qui dit
que les enfants n'ont pas de mémoire ? Je la vois encore, cette chambre,
avec son papier vert à ramages et une jolie gravure en couleurs qui
représentait, comme je l'ai su depuis, Virginie traversant dans les bras de
Paul le gué de la rivière Noire.
Il m'arriva dans cette chambre des aventures extraordinaires.
J'y avais, comme j'ai dit, un petit lit à galerie qui restait tout le jour dans un
coin et que ma mère plaçait, chaque nuit, au milieu de la chambre, sans
doute pour le rapprocher du sien, dont les rideaux immenses me
remplissaient de crainte et d'admiration. C'était toute une affaire de me
coucher. Il y fallait des supplications, des larmes, des embrassements. Et
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ce n'était pas tout : je m'échappais en chemise et je sautais comme un lapin.
Ma mère me rattrapait sous un meuble pour me mettre au lit. C'était très
gai.
Mais à peine étais−je couché, que des personnages tout à fait étrangers à
ma famille se mettaient à défiler autour de moi. Ils avaient des nez en bec
de cigogne, des moustaches hérissées, des ventres pointus et des jambes
comme des pattes de coq. Ils se montraient de profil, avec un oeil rond au
milieu de la joue, et défilaient, portant balais, broches, guitares, seringues
et quelques instruments inconnus. Laids comme ils étaient, ils n'auraient
pas dû se montrer ; mais je dois leur rendre une justice :
ils se coulaient sans bruit le long du mur, et aucun d'eux, pas même le plus
petit et le dernier, qui avait un soufflet au derrière, ne fit jamais un pas vers
mon lit. Une force les retenait visiblement aux murs le long desquels ils
glissaient sans présenter une épaisseur appréciable. Cela me rassurait un
peu ; d'ailleurs, je veillais. Ce n'est pas en pareille compagnie, vous pensez
bien, qu'on ferme l'oeil.
Je tenais mes yeux ouverts. Et pourtant (cela est un autre prodige) je me
retrouvais tout à coup dans la chambre pleine de soleil, n'y voyant que ma
mère en peignoir rose et ne sachant pas du tout comment la nuit et les
monstres s'en étaient allés.
« Quel dormeur tu fais ! » disait ma mère en riant.
Il fallait, en effet, que je fusse un fameux dormeur.
Hier, en flânant sur les quais, je vis dans la boutique d'un marchand de
gravures un de ces cahiers de grotesques dans lesquels le Lorrain Callot
exerça sa pointe fine et dure et qui se sont faits rares. Au temps de mon
enfance, une marchande d'estampes, la mère Mignot, notre voisine, en
tapissait tout un mur, et je les regardais chaque jour, en allant à la
promenade et en en revenant ; je nourrissais mes yeux de ces monstres, et,
quand j'étais couché dans mon petit lit à galerie, je les revoyais sans avoir
l'esprit de les reconnaître. O magie de Jacques Callot !
Le petit cahier que je feuilletais réveilla en moi tout un monde évanoui, et
je sentis s'élever dans mon âme comme une poussière embaumée au milieu
de laquelle passaient des ombres chéries.

Le Livre de Mon Ami
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II

LA DAME EN BLANC

En ce temps−là, deux dames habitaient la même maison que nous, deux
dames vêtues l'une tout de blanc, l'autre tout de noir.
Ne me demandez pas si elles étaient jeunes : cela passait ma connaissance.
Mais je sais qu'elles sentaient bon et qu'elles avaient toutes sortes de
délicatesses. Ma mère, fort occupée et qui n'aimait pas à voisiner, n'allait
guère chez elles. Mais j'y allais souvent, moi, surtout à l'heure du goûter,
parce que la dame en noir me donnait des gâteaux.
Donc, je faisais seul mes visites. Il fallait traverser la cour.
Ma mère me surveillait de sa fenêtre, et frappait sur les vitres quand je
m'oubliais trop longtemps à contempler le cocher qui pansait ses chevaux.
C'était tout un travail de monter l'escalier à rampe de fer, dont les hauts
degrés n'avaient point été faits pour mes petites jambes. J'étais bien payé
de ma peine dès que j'entrais dans la chambre des dames ; car il y avait là
mille choses qui me plongeaient dans l'extase. Mais rien n'égalait les deux
magots de porcelaine qui se tenaient assis sur la cheminée, de chaque côté
de la pendule. D'eux−mêmes, ils hochaient la tête et tiraient la langue.
J'appris qu'ils venaient de Chine et je me promis d'y aller. La difficulté
était de m'y faire conduire par ma bonne. J'avais acquis la certitude que la
Chine était derrière l'Arc de Triomphe, mais je ne trouvais jamais moyen
de pousser jusque−là.
Il y avait aussi, dans la chambre des dames, un tapis à fleurs, sur lequel je
me roulais avec délices, et un petit canapé doux et profond, dont je faisais
tantôt un bateau, tantôt un cheval ou une voiture. La dame en noir, un peu
grasse, je crois, était très douce et ne me grondait jamais.
La dame en blanc avait ses impatiences et ses brusqueries, mais elle riait si
joliment ! Nous faisions bon ménage tous les trois, et j'avais arrangé dans
ma tête qu'il ne viendrait jamais que moi dans la chambre aux magots. La
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dame en blanc, à qui je fis part de cette décision, se moqua bien un peu de
moi, à ce qu'il me sembla ; mais j'insistai et elle me promit tout ce que je
voulus.
Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai un monsieur assis dans mon
canapé, les pieds sur mon tapis et causant avec mes dames d'un air
satisfait. Il leur donna même une lettre qu'elles lui rendirent après l'avoir
lue. Cela me déplut, et je demandai de l'eau sucrée parce que j'avais soif et
aussi pour qu'on fît attention à moi. En effet, le monsieur me regarda.
« C'est un petit voisin, dit la dame en noir.
− Sa mère n'a que celui−là, n'est−il pas vrai ? reprit le monsieur.
− Il est vrai, dit la dame en blanc. Mais qu'est−ce qui vous a fait croire
cela ?
− C'est qu'il a l'air d'un enfant gâté, reprit le monsieur.
Il est indiscret et curieux. En ce moment, il ouvre des yeux comme des
portes cochères. » C'était pour le mieux voir. Je ne veux pas me flatter,
mais je compris admirablement, après la conversation, que la dame en
blanc avait un mari qui était quelque chose dans un pays lointain, que le
visiteur apportait une lettre de ce mari, qu'on le remerciait de son
obligeance, et qu'on le félicitait d'avoir été nommé premier secrétaire. Tout
cela ne me contenta pas et, en m'en allant, je refusai d'embrasser la dame
en blanc, pour la punir.
Ce jour−là, au dîner, je demandai à mon père ce que c'était qu'un
secrétaire. Mon père ne me répondit point, et ma mère me dit que c'était un
petit meuble dans lequel on range des papiers. Conçoit−on cela ? On me
coucha, et les monstres, avec un oeil au milieu de la joue, défilèrent autour
de mon lit en faisant plus de grimaces que jamais.
Si vous croyez que je pensai le lendemain au monsieur que j'avais trouvé
chez la dame en blanc, vous vous trompez ; car je l'avais oublié de tout
mon coeur, et il n'eût tenu qu'à lui d'être à jamais effacé de ma mémoire.
Mais il eut l'audace de se représenter chez mes deux amies. Je ne sais si ce
fut dix jours ou dix ans après sa première visite.
J'incline à croire aujourd'hui que ce fut dix jours. Il était étonnant, ce
monsieur, de prendre ainsi ma place. Je l'examinai, cette fois, et ne lui
trouvai rien d'agréable. Il avait des cheveux très brillants, des moustaches
noires, des favoris noirs, un menton rasé avec une fossette au milieu, la
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taille fine, de beaux habits, et sur tout cela un air de contentement. Il
parlait du cabinet du ministre des Affaires étrangères, des pièces de théâtre,
des modes et des livres nouveaux, des soirées et des bals dans lesquels il
avait vainement cherché ces dames. Et elles l'écoutaient !
Était−ce une conversation, cela ? Et ne pouvait−il parler, comme faisait
avec moi la dame en noir, du pays où les montagnes sont en caramel, et les
rivières en limonade ?
Quand il fut parti, la dame en noir dit que c'était un jeune homme
charmant. Je dis, moi, qu'il était vieux et qu'il était laid. Cela fit beaucoup
rire la dame en blanc. Ce n'était pas risible, pourtant. Mais voilà, elle riait
de ce que je disais ou bien elle ne m'écoutait pas parler. La dame en blanc
avait ces deux défauts, sans compter un troisième qui me désespérait :
celui de pleurer, de pleurer, de pleurer. Ma mère m'avait dit que les
grandes personnes ne pleuraient jamais. Ah ! c'est qu'elle n'avait pas vu
comme moi la dame en blanc, tombée de côté sur un fauteuil, une lettre
ouverte sur ses genoux, la tête renversée et son mouchoir sur les yeux.
Cette lettre (je parierais aujourd'hui que c'était une lettre anonyme) lui
faisait bien de la peine.
C'était dommage, car elle savait si bien rire ! Ces deux visites me
donnèrent l'idée de la demander en mariage.
Elle me dit qu'elle avait un grand mari en Chine, qu'elle en aurait un petit
sur le quai Malaquais ; ce fut arrangé, et elle me donna un gâteau.
Mais le monsieur aux favoris noirs revenait bien souvent. Un jour que la
dame en blanc me contait qu'elle ferait venir pour moi de Chine des
poissons bleus, avec une ligne pour les pêcher, il se fit annoncer et fut
reçu. A la façon dont nous nous regardâmes, il était clair que nous ne nous
aimions pas. La dame en blanc lui dit que sa tante (elle voulait dire la dame
en noir) était allée faire une emplette aux Deux Magots. Je voyais les deux
magots sur la cheminée et je ne concevais pas qu'il fallût sortir pour leur
acheter quoi que ce fût. Mais il se présente tous les jours des choses si
difficiles à comprendre ! Le monsieur ne parut nullement affligé de
l'absence de la dame en noir, et il dit à la dame en blanc qu'il voulait lui
parler sérieusement. Elle s'arrangea avec coquetterie dans sa causeuse et
lui fit signe qu'elle l'écoutait. Cependant il me regardait et semblait
embarrassé.
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« Il est très gentil, ce petit garçon, dit−il enfin, en me passant la main sur la
tête ; mais...
− C'est mon petit mari, dit la dame en blanc.
− Eh bien, reprit le monsieur, ne pourriez−vous le renvoyer à sa mère ? Ce
que j'ai à vous dire ne doit être entendu que de vous. » Elle lui céda.
« Chéri, me dit−elle, va jouer dans la salle à manger, et ne reviens que
quand je t'appellerai. Va, chéri ! » J'y allai le coeur gros. Elle était pourtant
très curieuse, la salle à manger, à cause d'un tableau à horloge qui
représentait une montagne au bord de la mer avec une église, sous un ciel
bleu. Et quand l'heure sonnait, un navire s'agitait sur les flots, une
locomotive avec ses voitures sortait d'un tunnel et un ballon s'élevait dans
les airs. Mais, quand l'âme est triste, rien ne peut lui sourire. D'ailleurs, le
tableau à horloge restait immobile, il paraît que la locomotive, le navire et
le ballon ne partaient que toutes les heures, et c'est long, une heure ! Du
moins, ce l'était en ce temps−là. Par bonheur, la cuisinière vint chercher
quelque chose dans le buffet et, me voyant tout triste, me donna des
confitures qui charmèrent les peines de mon coeur.
Mais, quand je n'eus plus de confitures, je retombai dans le chagrin. Bien
que le tableau à horloge n'eût pas encore sonné, je me figurais que des
heures et des heures s'amoncelaient sur ma triste solitude. Par moments, il
me venait de la chambre voisine quelques éclats de la voix du monsieur ; il
suppliait la dame en blanc, puis il semblait en colère contre elle. C'était
bien fait. Mais n'en finiraient−ils donc jamais ? Je m'aplatis le nez contre
les vitres, je tirai des crins aux chaises, j'agrandis les trous du papier de
tenture, j'arrachai les franges des rideaux, que sais−je ?
L'ennui est une terrible chose. Enfin, n'y pouvant plus tenir, je m'avançai
sans bruit jusqu'à la porte qui donnait accès dans la chambre aux magots et
je haussai le bras pour atteindre le bouton. Je savais bien que je faisais une
action indiscrète et mauvaise ; mais cela même me donnait une espèce
d'orgueil.
J'ouvris la porte et je trouvai la dame en blanc debout contre la cheminée.
Le monsieur, à genoux à ses pieds, ouvrait de grands bras comme pour la
prendre. Il était plus rouge qu'une crête de coq ; les yeux lui sortaient de la
tête.
Peut−on se mettre dans un état pareil ?

Le Livre de Mon Ami
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« Cessez, monsieur, disait la dame en blanc, qui était plus rose que de
coutume et très agitée... Cessez, puisque vous me dites que vous m'aimez ;
cessez... et ne me faites pas regretter... » Et elle avait l'air de le craindre et
d'être à bout de forces.
Il se releva vite en me voyant, et je crois bien qu'il eut un moment l'idée de
me jeter par la fenêtre. Mais elle, au lieu de me gronder comme je m'y
attendais, me serra dans ses bras en m'appelant son chéri.
M'ayant emporté sur le canapé, elle pleura longtemps et doucement sur ma
joue. Nous étions seuls. Je lui dis, pour la consoler, que le monsieur aux
favoris était un vilain homme et qu'elle n'aurait pas de chagrin si elle était
restée seule avec moi, comme c'était convenu. Mais, c'est égal, je trouvai
que les grandes personnes étaient quelquefois bien drôles.
A peine étions−nous remis, que la dame en noir entra avec des paquets.
Elle demanda s'il n'était venu personne.
« M. Arnould est venu, répondit tranquillement la dame en blanc ; mais il
n'est resté qu'une seconde. » Pour cela, je savais bien que c'était un
mensonge ; mais le bon génie de la dame en blanc, qui sans doute était
avec moi depuis quelques instants, me mit son doigt invisible sur la
bouche.
Je ne revis plus M. Arnould, et mes amours avec la dame en blanc ne
furent plus troublées ; c'est pourquoi, sans doute, je n'en ai pas gardé le
souvenir. Hier encore, c'est−à−dire après plus de trente ans, je ne savais
pas ce qu'elle était devenue.
Hier, j'allai au bal du ministre des Affaires étrangères. Je suis de l'avis de
Lord Palmerston, qui disait que la vie serait supportable sans les plaisirs.
Mon travail quotidien n'excède ni mes forces ni mon intelligence, et j'ai pu
parvenir à m'y intéresser. Ce sont les réceptions officielles qui m'accablent.
Je savais qu'il serait fastidieux et inutile d'aller au bal du ministre ; je le
savais et j'y allai, parce qu'il est dans la nature humaine de penser sagement
et d'agir d'une façon absurde.
À peine étais−je entré dans le grand salon, qu'on annonça l'ambassadeur de
*** et madame ***. J'avais rencontré plusieurs fois l'ambassadeur, dont la
figure fine porte l'empreinte de fatigues qui ne sont point toutes dues aux
travaux de la diplomatie. Il eut, dit−on, une jeunesse orageuse, et il court
sur son compte, dans les réunions d'hommes, plusieurs anecdotes galantes.
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Son séjour en Chine, il y a trente ans, est particulièrement riche en
aventures qu'on aime à conter à huis clos en prenant le café. Sa femme, que
je n'avais pas l'honneur de connaître, me sembla passer la cinquantaine.
Elle était tout en noir ; de magnifiques dentelles enveloppaient
admirablement sa beauté passée, dont l'ombre s'entrevoyait encore. Je fus
heureux de lui être présenté ; car j'estime infiniment la conversation des
femmes âgées.
Nous causâmes de mille choses, au son des violons qui faisaient danser les
jeunes femmes, et elle en vint à me parler par hasard du temps où elle
logeait dans un vieil hôtel du quai Malaquais.
« Vous étiez la dame en blanc ! m'écriai−je.
− En effet, monsieur, me dit−elle ; je m'habillais toujours en blanc.
− Et moi, madame, j'étais votre petit mari.
− Quoi ! monsieur, vous êtes le fils de cet excellent docteur Nozière ?
Vous aimiez beaucoup les gâteaux. Les aimez−vous encore ? Venez donc
en manger chez nous.
Nous avons tous les samedis un petit thé intime. Comme on se retrouve !
− Et la dame en noir ?
− C'est moi qui suis aujourd'hui la dame en noir. Ma pauvre tante est morte
l'année de la guerre. Dans les derniers temps de sa vie elle parlait souvent
de vous. »
Tandis que nous causions ainsi, un monsieur à moustaches et à favoris
blancs salua respectueusement l'ambassadrice, avec toutes les grâces raides
d'un vieux beau. Il me semblait bien reconnaître son menton.
« M. Arnould, me dit−elle, un vieil ami. »
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III

JE TE DONNE CETTE ROSE

Nous habitions un grand appartement plein de choses étranges. Il y avait
sur les murs des trophées d'armes sauvages surmontés de crânes et de
chevelures ; des pirogues avec leurs pagaies étaient suspendues aux
plafonds, côte à côte avec des alligators empaillés ; les vitrines contenaient
des oiseaux, des nids, des branches de corail et une infinité de petits
squelettes qui semblaient pleins de rancune et de malveillance. Je ne savais
quel pacte mon père avait fait avec ces créatures monstrueuses, je le sais
maintenant :
c'était le pacte du collectionneur. Lui, si sage et si désintéressé, il rêvait de
fourrer la nature entière dans une armoire. C'était dans l'intérêt de la
science ; i l  le disait,  i l  le croyait ;  en fait,  c'était par manie de
collectionneur.
Tout l'appartement était rempli de curiosités naturelles.
Seul, le petit salon n'avait été envahi ni par la zoologie, ni par la
minéralogie, ni par l'ethnographie, ni par la tératologie ; là, ni écailles de
serpents ni carapaces de tortues, point d'ossements, point de flèches de
silex, point de tomahawks, seulement des roses. Le papier du petit salon en
était semé. C'étaient des roses en bouton, closes, modestes, toutes pareilles
et toutes jolies.
Ma mère, qui avait des griefs sérieux contre la zoologie comparée et la
mensuration des crânes, passait sa journée dans le petit salon, devant sa
table à ouvrage. Je jouais à ses pieds sur le tapis, avec un mouton qui
n'avait que trois pieds, après en avoir eu quatre, en quoi il était indigne de
figurer avec les lapins à deux têtes dans la collection tératologique de mon
père ; j'avais aussi un polichinelle qui remuait les bras et sentait la
peinture : il fallait que j'eusse en ce temps−là beaucoup d'imagination, car
ce polichinelle et ce mouton me représentaient les personnages divers de
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mille drames curieux. Quand il arrivait quelque chose de tout à fait
intéressant au mouton ou au polichinelle, j'en faisais part à ma mère.
Toujours inutilement. Il est à remarquer que les grandes personnes ne
comprennent jamais bien ce qu'expliquent les petits enfants. Ma mère était
distraite. Elle ne m'écoutait pas avec assez d'attention. C'était son grand
défaut. Mais elle avait une façon de me regarder avec ses grands yeux et de
m'appeler « petit bêta » qui raccommodait les choses.
Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, elle me souleva dans ses
bras et, me montrant une des fleurs du papier, elle me dit :
« Je te donne cette rose. » Et, pour la reconnaître, elle la marqua d'une
croix avec son poinçon à broder.
Jamais présent ne me rendit plus heureux.
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IV

LES ENFANTS D'EDOUARD

« Il a l'air d'un brigand, mon petit garçon, avec ses cheveux ébouriffés !
Coiffez−le "aux enfants d'Édouard", monsieur Valence. »
M. Valence, à qui ma chère mère parlait de la sorte, était un vieux
perruquier agile et boiteux, dont la seule vue me rappelait une odeur
écoeurante de fers chauds, et que je redoutais, tant à cause de ses mains
grasses de pommade que parce qu'il ne pouvait me couper les cheveux sans
m'en laisser tomber dans le cou. Aussi, quand il me passait un peignoir
blanc et qu'il me nouait une serviette autour du cou, je résistais, et il me
disait :
« Tu ne veux pourtant pas, mon petit ami, rester avec une chevelure de
sauvage, comme si tu sortais du radeau de la Méduse. » Il racontait à tout
propos, de sa voix vibrante de Méridional, le naufrage de la Méduse, dont
il n'avait échappé qu'après d'effroyables misères. Le radeau, les inutiles
signaux de détresse, les repas de chair humaine, il disait tout cela avec la
belle humeur de quelqu'un qui prend les choses par leur bon côté ; car
c'était un homme jovial, M. Valence !
Ce jour−là, il m'accommoda trop lentement la tête à mon gré, et d'une
façon que je jugeai bien étrange dès que je pus me regarder dans la glace.
Je vis alors les cheveux rabattus et taillés droit comme un bonnet
au−dessus des sourcils et tombant sur les joues comme des oreilles
d'épagneul.
Ma mère était ravie : Valence m'avait véritablement coiffé aux enfants
d'Édouard. Vêtu comme je l'étais d'une blouse de velours noir, on n'avait
plus, disait−elle, qu'à m'enfermer dans la tour avec mon frère aîné...
« Si l'on ose ! » ajouta−t−elle, en me soulevant dans ses bras avec une
crânerie charmante.
Et elle me porta, étroitement embrassé, jusqu'à la voiture. Car nous allions
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en visite.
Je lui demandai quel était ce frère aîné que je ne connaissais pas et cette
tour qui me faisait peur.
Et ma mère, qui avait la divine patience et la simplicité joyeuse des âmes
dont la seule affaire en ce monde est d'aimer, me conta, dans un babil
enfantin et poétique, comment les deux enfants du roi Edouard, qui étaient
beaux et bons, furent arrachés à leur mère et étouffés dans un cachot de la
tour de Londres par leur méchant oncle Richard.
Elle ajouta, s'inspirant selon toute apparence d'une peinture à la mode, que
le petit chien des enfants aboya pour les avertir de l'approche des
meurtriers.
Elle finit en disant que cette histoire était très ancienne, mais si touchante
et si belle, qu'on ne cessait d'en faire des peintures et de la représenter sur
les théâtres, et que tous les spectateurs pleuraient, et qu'elle avait pleuré
comme eux.
Je dis à maman qu'il fallait être bien méchant pour la faire pleurer ainsi,
elle et tout le monde.
Elle me répondit qu'il y fallait, au contraire, une grande âme et un beau
talent, mais je ne la compris pas. Je n'entendais rien alors à la volupté des
larmes.
La voiture nous arrêta dans l'île Saint−Louis, devant une vieille maison que
je ne connaissais pas. Et nous montâmes un escalier de pierre, dont les
marches usées et fendues me faisaient grise mine.
Au premier tournant, un petit chien se mit, à japper :
« C'est lui, pensai−je, c'est le chien des enfants d'Edouard. » Et une peur
subite, invincible, folle, s'empara de moi. Evidemment, cet escalier, c'était
celui de la tour, et, avec mes cheveux découpés, en bonnet et ma blouse de
velours, j'étais un enfant d'Edouard. On allait me faire mourir. Je ne
voulais pas ; je me cramponnai à la robe de ma mère en criant :
« Emmène−moi, emmène−moi ! Je ne veux pas monter dans l'escalier de la
tour !
− Tais−toi donc, petit sot... Allons, allons, mon chéri, n'aie pas peur... Cet
enfant est vraiment trop nerveux...
Pierre, Pierre, mon petit bonhomme, sois raisonnable. » Mais, pendu à sa
jupe, raidi, crispé, je n'entendais rien ; je criais, je hurlais, j'étouffais. Mes
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regards, pleins d'horreur, nageaient dans les ombres animées par la peur
féconde.
À mes cris, une porte s'ouvrit sur le palier et il en sortit un vieux monsieur
en qui, malgré mon épouvante et malgré son bonnet grec et sa robe de
chambre, je reconnus mon ami Robin, Robin mon ami, qui m'apportait une
fois la semaine des gâteaux secs dans la coiffe de son chapeau.
C'était Robin lui−même ; mais je ne pouvais concevoir qu'il fût dans la
tour, ne sachant pas que la tour était une maison, et que, cette maison étant
vieille, il était naturel que ce vieux monsieur y habitât.
Il nous tendit les bras avec sa tabatière dans la main gauche et une pincée
de tabac entre le pouce et l'index de la main droite. C'était lui.
« Entrez donc, chère dame ! ma femme va mieux ; elle sera enchantée de
vous voir. Mais maître Pierre, à ce qu'il me semble, n'est pas très rassuré.
Est−ce notre petite chienne qui lui fait peur ? − Ici, Finette. » J'étais
rassuré ; je dis :
«Vous demeurez dans une vilaine tour, monsieur Robin. »À ces mots, ma
mère me pinça le bras dans l'intention, que je saisis fort bien, de
m'empêcher de demander un gâteau à mon ami Robin, ce que précisément
j'allais faire.
Dans le salon jaune de M. et Mme Robin, Finette me fut d'un grand
secours. Je jouai avec elle, et ceci me resta dans l'esprit qu'elle avait aboyé
aux meurtriers des enfants d'Édouard. C'est pourquoi je partageai avec elle
le gâteau que M. Robin me donna. Mais on ne peut s'occuper longtemps du
même objet, surtout quand on est un petit enfant. Mes pensées sautèrent
d'une chose à l'autre, comme des oiseaux de branche en branche, puis se
reposèrent de nouveau sur les enfants d'Edouard. M'étant fait à leur égard
une opinion, j'étais pressé de la produire. Je tirai M. Robin par la manche.
« Dis donc, monsieur Robin, vous savez, si maman avait été dans la tour
de Londres, elle apparaît empêché le méchant oncle d'étouffer les enfants
d'Edouard sous leurs oreillers. » Il me sembla que M. Robin ne comprenait
pas ma pensée dans toute sa force ; mais, quand nous nous retrouvâmes
seuls, maman et moi, dans l'escalier, elle m'éleva dans ses bras :
« Monstre ! que je t'embrasse ! »
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V

LA GRAPPE DE RAISIN

J'étais heureux, j'étais très heureux. Je me représentais mon père, ma mère
et ma bonne, comme des géants très doux, témoins des premiers jours du
monde, immuables, éternels, uniques dans leur espèce. J'avais la certitude
qu'ils sauraient me garder de tout mal et j'éprouvais près d'eux une entière
sécurité. La confiance que m'inspirait ma mère était quelque chose
d'infini : quand je me rappelle cette divine, cette adorable confiance, je suis
tenté d'envoyer des baisers au petit bonhomme que j'étais, et ceux qui
savent combien il est difficile en ce monde de garder un sentiment dans sa
plénitude comprendront un tel élan vers de tels souvenirs.
J'étais heureux. Mille choses, à la fois familières et mystérieuses,
occupaient mon imagination, mil le choses qui n'étaient r ien en
elles−mêmes, mais qui faisaient partie de ma vie. Elle était toute petite, ma
vie ; mais c'était une vie, c'est−à−dire le centre des choses, le milieu du
monde. Ne souriez pas à ce que je dis là, ou n'y souriez que par amitié et
songez−y ; quiconque vit, fût−il petit chien, est au milieu des choses.
J'étais heureux de voir et d'entendre. Ma mère n'entrouvrait pas son
armoire à glace sans me faire éprouver une curiosité fine et pleine de
poésie. Qu'y avait−il donc, dans cette armoire ? Mon Dieu ! ce qu'il
pouvait y avoir : du linge, des sachets d'odeur, des cartons, des boîtes. Je
soupçonne aujourd'hui ma pauvre mère d'un faible pour les boîtes. Elle en
avait de toute sorte et en prodigieuse quantité. Et ces boîtes, qu'il m'était
interdit de toucher, m'inspiraient de profondes méditations. Mes jouets
aussi faisaient travailler ma petite tête ; du moins, les jouets qu'on me
promettait, et que j'attendais ; car ceux que je possédais n'avaient pour moi
plus de mystère, portant plus de charme. Mais qu'ils étaient beaux, les
joujoux de mes rêves ! Un autre miracle, c'était la quantité de traits et de
figures qu'on peut tirer d'un crayon ou d'une plume. Je dessinais des
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soldats ; je faisais une tête ovale et je mettais un shako au−dessus. Ce n'est
qu'après de nombreuses observations que je fis entrer la tête dans le shako
jusqu'aux sourcils. J'étais sensible aux fleurs, aux parfums, au luxe de la
table, aux beaux vêtements. Ma toque à plumes et mes bas chinés me
donnaient quelque orgueil.
Mais ce que j'aimais plus que chaque chose en particulier, c'était
l'ensemble des choses : la maison, l'air, la lumière, que sais−je ? la vie
enfin ! Une grande douceur m'enveloppait. Jamais petit oiseau ne se frotta
plus délicieusement au duvet de son nid.
J'étais heureux, j'étais très heureux. Pourtant, j'enviais un autre enfant. Il se
nommait Alphonse. Je ne lui connaissais pas d'autre nom, et il est fort
possible qu'il n'eût que celui−là. Sa mère était blanchisseuse et travaillait
en ville.
Alphonse vaguait tout le long de la journée dans la cour ou sur le quai, et
j'observais de ma fenêtre son visage barbouillé, sa tignasse jaune, sa
culotte sans fond et ses savates, qu'il traînait dans les ruisseaux. J'aurais
bien voulu, moi aussi, marcher en liberté dans les ruisseaux.
Alphonse hantait les cuisinières et gagnait près d'elles force gifles et
quelques vieilles croûtes de pâté. Parfois les palefreniers l'envoyaient
puiser à la pompe un seau d'eau qu'il rapportait fièrement, avec une face
cramoisie et la langue hors de la bouche. Et je l'enviais. Il n'avait pas
comme moi des fables de La Fontaine à apprendre ; il ne craignait pas
d'être grondé pour une tache à sa blouse, lui !
Il n'était pas tenu de dire bonjour, monsieur. bonjour, madame. à des
personnes dont les jours et les soirs, bons ou mauvais, ne l'intéressaient pas
du tout ; et, s'il n'avait pas comme moi une arche de Noé et un cheval à
mécanique, il jouait à sa fantaisie avec les moineaux qu'il attrapait, les
chiens errants comme lui, et même les chevaux de l'écurie, jusqu'à ce que
le cocher l'envoyât dehors au bout d'un balai. Il était libre et hardi. De la
cour, son domaine, il me regardait à ma fenêtre comme on regarde un
oiseau en cage.
Cette cour était gaie à cause des bêtes de toute espèce et des gens de
service qui la fréquentaient. Elle était grande ; le corps de logis qui la
fermait au midi était tapissé d'une vieille vigne noueuse et maigre,
au−dessus de laquelle était un cadran solaire dont le soleil et la pluie
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avaient effacé les chiffres, et cette aiguil le d'ombre qui coulait
insensiblement sur la pierre m'étonnait. De tous les fantômes que j'évoque,
celui de cette vieille cour est un des plus étranges pour les Parisiens
d'aujourd'hui. Leurs cours ont quatre mètres carrés ; on peut y voir un
morceau du ciel, grand comme un mouchoir, par−dessus cinq étages de
garde−manger en surplomb. C'est là un progrès, mais il est malsain.
Il advint un jour que cette cour si gaie, où les ménagères venaient le matin
emplir leur cruche à la pompe et où les cuisinières secouaient, vers six
heures, leur salade dans un panier de laiton, en échangeant des propos avec
les palefreniers, il advint que cette cour fut dépavée. On ne la dépavait que
pour la repaver ; mais, comme il avait plu pendant les travaux, elle était
fort boueuse, et Alphonse, qui y vivait comme un satyre dans son bois,
était, de la tête aux pieds, de la couleur du sol. Il remuait les pavés avec
une joyeuse ardeur. Puis, levant la tête et me voyant muré là−haut, il me fit
signe de venir. J'avais bien envie de jouer avec lui à remuer les pavés. Je
n'avais pas de pavés à remuer dans ma chambre, moi. Il se trouva que la
porte de l'appartement était ouverte. Je descendis dans la cour.
« Me voilà, dis−je à Alphonse.
− Porte ce pavé », me dit−il.
Il avait l'air sauvage et la voix rauque ; j'obéis. Tout à coup le pavé me fut
arraché des mains et je me sentis enlevé de terre. C'était ma bonne qui
m'emportait, indignée. Elle me lava au savon de Marseille et me fit honte
de jouer avec un polisson, un rôdeur, un vaurien.
« Alphonse, ajouta ma mère, Alphonse est mal élevé ; ce n'est pas sa faute,
c'est son malheur ; mais les enfants bien élevés ne doivent pas fréquenter
ceux qui ne le sont pas. » J'étais un petit enfant très intelligent et très
réfléchi. Je retins les paroles de ma mère et elles s'associèrent, je ne sais
comment, à ce que j'appris des enfants maudits en me faisant expliquer ma
vieille Bible en estampes. Mes sentiments pour Alphonse changèrent tout à
fait. Je ne l'enviai plus ; non. Il m'inspira un mélange de terreur et de pitié.
« Ce n'est pas sa faute, c'est son malheur. » Cette parole de ma mère me
troublait pour lui. Vous fîtes bien, maman, de me parler ainsi ; vous fîtes
bien de me révéler dès l'âge le plus tendre l'innocence des misérables.
Votre parole était bonne ; c'était à moi à la garder présente dans la suite de
ma vie.
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Pour cette fois du moins, elle eut son effet et je m'attendris sur le sort de
l'enfant maudit. Un jour, tandis qu'il tourmentait dans la cour le perroquet
d'une vieille locataire, je contemplai ce Caïn sombre et puissant, avec toute
la componction d'un bon petit Abel. C'est le bonheur, hélas ! qui fait les
Abels. Je m'ingéniai à donner à l'autre un témoignage de ma pitié. Je
songeai à lui envoyer un baiser ; mais son visage farouche me parut peu
propre à le recevoir et mon coeur se refusa à ce don. Je cherchai longtemps
ce que je pourrais bien donner ; mon embarras était grand.
Donner à Alphonse mon cheval à mécanique, qui précisément n'avait plus
ni queue ni crinière, me parut toutefois excessif. Et puis, est−ce bien par le
don d'un cheval qu'on marque sa pitié ? Il fallait un présent convenable à
un maudit. Une fleur peut−être ? Il y avait des bouquets dans le salon.
Mais une fleur, cela ressemble à un baiser. Je doutais qu'Alphonse aimât
les fleurs. Je fis, dans une grande perplexité, le tour de la salle à manger.
Tout à coup, je frappai joyeusement dans mes mains : j'avais trouvé !
Il y avait sur le buffet, dans une coupe, de magnifiques raisins de
Fontainebleau. Je montai sur une chaise et pris de ces raisins une grappe
longue et pesante qui remplissait la coupe aux trois quarts. Les grains d'un
vert pâle étaient dorés d'un côté et l'on devait croire qu'ils fondraient
délicieusement dans la bouche ; pourtant je n'y goûtai pas. Je courus
chercher un peloton de fil dans la table à ouvrage de ma mère. Il m'était
interdit d'y rien prendre. Mais il faut savoir désobéir. J'attachai la grappe au
bout d'un fil, et, me penchant sur la barre de la fenêtre, j'appelai Alphonse
et fis descendre lentement la grappe dans la cour. Pour la mieux voir,
l'enfant maudit écarta de ses yeux les mèches de ses cheveux jaunes, et,
quand elle fut à portée de son bras, il l'arracha avec le fil ; puis, relevant la
tête, il me tira la langue, me fit un pied de nez et s'enfuit avec la grappe en
me montrant son derrière. Mes petits amis ne m'avaient pas accoutumé à
ces façons. J'en fus d'abord très irrité.
Mais une considération me calma. « J'ai bien fait, pensai−je, de n'envoyer
ni une fleur ni un baiser. » Ma rancune s'évanouit à cette pensée, tant il est
vrai que, quand l'amour−propre est satisfait, le reste importe peu.
Toutefois, à l'idée qu'il faudrait confesser mon aventure à ma mère, je
tombai dans un grand abattement. J'avais tort ; ma mère me gronda, mais
avec de la gaieté : je le vis à ses yeux qui riaient.
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« Il faut donner son bien, et non celui des autres, me dit−elle, et il faut
savoir donner.
− C'est le secret du bonheur, et peu le savent », ajouta mon père.
Il le savait, lui !
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VI

MARCELLE AUX YEUX D'OR

J'avais cinq ans et je me faisais du monde une idée que j'ai dû changer
depuis ; c'est dommage, elle était charmante. Un jour, tandis que j'étais
occupé à dessiner des bonshommes, ma mère m'appela sans songer qu'elle
me dérangeait. Les mères ont de ces étourderies.
Cette fois, il s'agissait de me faire ma toilette. Je n'en sentais pas la
nécessité et j'en voyais le désagrément, je résistais, je faisais des grimaces ;
j'étais insupportable.
Ma mère me dit :
« Ta marraine va venir : ce serait joli si tu n'étais pas habillé ! » Ma
marraine ! je ne l'avais pas encore vue ; je ne la connaissais pas du tout. Je
ne savais même pas qu'elle existât. Mais je savais très bien ce que c'est
qu'une marraine : je l'avais lu dans les contes et vu dans les images ; je
savais qu'une marraine est une fée.
Je me laissai peigner et savonner tant qu'il plut à ma chère maman. Je
songeais à ma marraine avec une extrême curiosité de la connaître. Mais,
bien que grand questionneur d'ordinaire, je ne demandai rien de tout ce que
je brûlais de savoir.
« Pourquoi ?
− Vous me demandez pourquoi ? Ah ! c'est que je n'osais ; c'est que les
fées, telles que je les comprenais, voulaient le silence et le mystère ; c'est
qu'il est dans les sentiments un vague si précieux, que l'âme la plus neuve
en ce monde est, par instinct, jalouse de le garder ; c'est qu'il existe, pour
l'enfant comme pour l'homme, des choses ineffables ; c'est que, sans l'avoir
connue, j'aimais ma marraine. » Je vais bien vous surprendre, mais la
vérité a parfois heureusement quelque chose d'imprévu, qui la rend
supportable... Ma marraine était belle à souhait. Quand je la vis, je la
reconnus. C'était bien celle que j'attendais, c'était ma fée. Je la contemplais
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sans surprise, ravi. Pour cette fois, et par extraordinaire, la nature égalait
les rêves de beauté d'un petit enfant.
Ma marraine me regarda : elle avait des yeux d'or. Elle me sourit et je lui
vis des dents aussi petites que les miennes. Elle parla : sa voix était claire
et chantait comme une source dans les bois. Elle me baisa, ses lèvres
étaient fraîches ; je les sens encore sur ma joue.
Je goûtai à la voir une infinie douceur, et il fallait, paraît−il, que cette
rencontre fût charmante de tout point ; car le souvenir qui m'en reste est
dégagé de tout détail qui l'eût gâté. Il a pris une simplicité lumineuse. C'est
la bouche entrouverte pour un sourire et pour un baiser, debout, les bras
ouverts, que m'apparaît invariablement ma marraine.
Elle me souleva de terre et me dit :
« Trésor, laisse−moi voir la couleur de tes yeux. » Puis, agitant les boucles
de ma chevelure :
« Il est blond, mais il deviendra brun. » Ma fée connaissait l'avenir.
Pourtant ses prédictions indulgentes ne l'annonçaient pas tout entier. Mes
cheveux, aujourd'hui, ne sont plus ni blonds ni noirs.
Elle m'envoya, le lendemain, des joujoux qui ne me parurent pas faits pour
moi. Je vivais avec mes livres, mes images, mon pot de colle, mes boîtes
de couleur et tout mon attirail de petit garçon intelligent et chétif, déjà
sédentaire, qui s'initiait naïvement par ses jouets à ce sentiment des formes
et des couleurs, cause de tant de douleurs et de joies.
Les présents choisis par ma marraine n'entraient pas dans ces moeurs.
C'était un mobilier complet de sport−boy et de petit gymnaste à trapèze,
cordes, barres, poids, haltères, tout ce qu'il faut pour exercer la force d'un
enfant et préparer la grâce virile.
Par malheur, j'avais déjà le pli du bureau, le goût des découpures faites
patiemment le soir à la lampe, le sens profond des images, et, quand je
sortais de mes amusements d'artiste prédestiné, c'était par des coups de
folie, par une rage de désordre, pour jouer éperdument à des jeux sans
règle, sans rythme : au voleur, au naufrage, à l'incendie. Tous ces appareils
de buis verni et de fer me parurent froids, lourds, sans caprice et sans âme,
jusqu'à ce que ma marraine y eût mis, en m'en enseignant l'usage, un peu
de son charme. Elle soulevait les haltères avec beaucoup de crânerie, et,
portant les coudes en arrière, elle me montrait comment les barres, passées
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sur le dos et sous les bras, développent la poitrine.
Un jour, elle me prit sur ses genoux et me promit un bateau, un bateau
avec tous ses gréements, toutes ses voiles et des canons aux sabords. Ma
marraine parlait marine comme un loup de mer. Elle n'oubliait ni hune, ni
dunette, ni haubans, ni perroquet, ni cacatois. Elle n'en finissait point avec
ces mots étranges et elle mettait comme de l'amitié à les dire. Ils lui
rappelaient sans doute bien des choses. Une fée, cela va sur les eaux.
Je ne l'ai pas reçu, ce bateau. Mais je n'ai jamais eu besoin, même en bas
âge, de posséder les choses pour en jouir, et le bateau de la fée m'a occupé
bien des heures. Je le voyais. Je le vois encore. Ce n'est plus un jouet. C'est
un fantôme. Il coule en silence sur une mer brumeuse, et j'aperçois à son
bord une femme immobile, les bras inertes, les yeux grands et vides.
Je ne devais plus revoir ma marraine.
J'avais dès lors une idée juste de son caractère. Je sentais qu'elle était née
pour plaire et pour aimer, que c'était là son affaire en ce monde. Je ne me
trompais pas, hélas ! J'ai su depuis que Marcelle (elle se nommait
Marcelle) n'a jamais fait que cela.
C'est bien des années plus tard que j'appris quelque chose de sa vie.
Marcelle et ma mère s'étaient connues au couvent. Mais ma mère, plus
âgée de quelques années, était trop sage et trop mesurée pour devenir la
compagne assidue de Marcelle, qui mettait dans ses amitiés une ardeur
extraordinaire et une sorte de folie. La jeune pensionnaire qui inspira à
Marcelle les sentiments les plus extravagants était la fille d'un négociant,
une grosse personne calme, moqueuse et bornée. Marcelle ne la quittait pas
des yeux, fondait en larmes pour un mot, pour un geste de son amie,
l'accablait de serments, lui faisait toutes les heures des scènes de jalousie,
et lui écrivait à l'étude des lettres de vingt pages, tant qu'enfin la grosse
fille, impatientée, déclara qu'il y en avait assez et qu'elle voulait être
tranquille.
La pauvre Marcelle se retira si abattue et si triste, qu'elle fit pitié à ma
mère. C'est alors que commença leur liaison, peu de temps avant que ma
mère sortît du couvent. Elles promirent de se rendre visite et tinrent parole.
Marcelle avait pour père le meilleur homme du monde, charmant, avec
bien de l'esprit et pas le sens commun. Il quitta la marine, sans motif, après
vingt ans de navigation.
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On s'en étonnait. Il fallait s'étonner qu'il fût resté si longtemps au service.
Sa fortune était médiocre et son économie détestable.
Regardant par sa fenêtre, un jour de pluie, il vit sa femme et sa fille à pied,
fort embarrassées de leurs jupes et de leur en−tout cas. Il s'aperçut pour la
première fois qu'elles n'avaient point de voiture, et cette découverte le
chagrina beaucoup. Sur−le−champ il réalisa ses valeurs, vendit les bijoux
de sa femme, emprunta de l'argent à divers amis et courut à Bade. Comme
il avait une martingale infaillible, il joua gros jeu à l'effet de gagner
chevaux, carrosse et livrée. Au bout de huit jours, il rentra chez lui sans un
sou, et croyant plus que jamais à sa martingale.
Il lui restait une petite terre dans la Brie, où il éleva des ananas. Après un
an de cette culture, il dut vendre le fonds pour payer les serres. Alors il se
jeta dans des inventions de machines, et sa femme mourut sans qu'il y prît
garde. Il envoyait aux ministres, aux Chambres, à l'Institut, aux sociétés
savantes, à tout le monde, des plans et des mémoires. Ces mémoires étaient
quelquefois rédigés en vers. Pourtant il se faisait quelque argent, il vivait.
C'était miraculeux. Marcelle trouvait cela simple, et achetait des chapeaux
avec toutes les pièces de cent sous qui lui tombaient sous la main.
Pour jeune fille qu'elle était alors, ma mère ne comprenait pas la vie de
cette façon, et Marcelle la faisait trembler. Mais elle aimait Marcelle.
« Si tu savais, m'a dit cent fois ma mère, si tu savais comme elle était
charmante alors !
− Ah ! chère maman, je l'imagine bien. » Il y eut pourtant une brouille
entre elles, et la cause en fut un sentiment délicat qu'il ne faudrait point
laisser dans l'ombre où l'on cache les fautes de ceux qui nous sont chers,
mais que je ne dois pas analyser, moi, comme tout autre pourrait le faire.
Je ne le dois pas, dis−je, et ne le puis non plus, n'ayant sur ce sujet que des
indices extrêmement vagues. Ma mère était alors fiancée à un jeune
médecin qui l'épousa peu après et devint mon père. Marcelle était
charmante ; on vous l'a dit assez. Elle inspirait et respirait l'amour. Mon
père était jeune. Ils se voyaient, se parlaient.
Que sais−je encore ?... Ma mère se maria et ne revit plus Marcelle.
Mais, après deux ans d'exil, la belle aux yeux d'or eut son pardon. Elle l'eut
si bien qu'on la pria d'être ma marraine.
Dans l'intervalle, elle s'était mariée. Cela, je pense, avait beaucoup aidé au
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raccommodement. Marcelle adorait son mari, un monstre de petit
moricaud qui naviguait depuis l 'âge de sept ans sur un navire de
commerce, et que je soupçonne véhémentement d'avoir fait la traite des
noirs.
Comme il possédait des biens à Rio de Janeiro, il y emmena ma marraine.
Ma mère m'a dit souvent :
« Tu ne peux te figurer ce qu'était le mari de Marcelle :
un magot, un singe, un singe habillé de jaune des pieds à la tête. Il ne
parlait aucune langue. Il savait seulement un peu de toutes, et s'exprimait
par des cris, des gestes et des roulements d'yeux. Pour être juste, il avait
des yeux superbes.
Et ne crois pas, mon enfant, qu'il fût des îles, ajoutait ma mère ; il était
Français, natif de Brest, et se nommait Dupont. » Il faut vous apprendre, en
passant, que ma mère disait« les îles » pour tout ce qui n'est pas l'Europe ;
et cela désespérait mon père, auteur de divers travaux d'ethnographie
comparée.
« Marcelle, poursuivait ma mère, Marcelle était folle de son mari. Dans les
premiers temps, on avait toujours l'air de les gêner en allant les voir. Elle
fut heureuse pendant trois ou quatre ans ; je dis heureuse parce qu'il faut
tenir compte des goûts. Mais, pendant le voyage qu'elle fit en France..., tu
ne te rappelles pas, tu étais trop petit.
− Oh ! maman, je me rappelle parfaitement.
− Eh bien, pendant ce voyage, son moricaud prit là−bas, dans les îles,
d'horribles habitudes : il s'enivrait dans les cabarets de matelots avec des
créatures. Il reçut un coup de couteau. Au premier avis qu'elle en eut,
Marcelle s'embarqua. Elle soigna son mari avec cette ardeur superbe
qu'elle mettait à tout. Mais il eut un vomissement de sang et mourut.
− Marcelle n'est−elle pas revenue en France ? Maman, pourquoi n'ai−je
pas revu ma marraine ? » A cette question, ma mère répondit avec
embarras.
« Étant veuve, elle connut à Rio de Janeiro des officiers de marine qui lui
firent grand tort. Il ne faut pas penser du mal de Marcelle, mon enfant.
C'est une femme à part, qui n'agissait pas comme les autres. Mais il
devenait difficile de la recevoir.
− Maman, je ne pense pas du mal de Marcelle ; dites−moi seulement ce
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qu'elle est devenue.
− Mon fils, un lieutenant de vaisseau l'aima, ce qui était bien naturel, et la
compromit, parce qu'une si belle conquête flattait son amour−propre. Je ne
te le nommerai pas ; il est aujourd'hui contre−amiral, et tu as dîné plusieurs
fois avec lui.
− Quoi ! c'est V..., ce gros homme rougeaud ? Eh bien, maman, il raconte
de jolies histoires de femmes, après dîner, cet amiral−là.
− Marcelle l'aima à la folie. Elle le suivait partout. Tu conçois, mon enfant,
que je ne sais pas très bien cette histoire−là. Mais elle finit d'une façon
terrible. Ils étaient tous deux en Amérique, je ne puis te dire exactement en
quel endroit, parce que je n'ai jamais pu retenir les noms de la géographie.
S'étant lassé d'elle, il la quitta sous quelque prétexte et revint en France.
Tandis qu'elle l'attendait là−bas, elle apprit par un petit journal de Paris
qu'il se montrait au théâtre avec une actrice. Elle n'y put tenir, et, bien que
souffrant de la fièvre, elle s'embarqua. Ce fut son dernier voyage. Elle
mourut à bord, mon enfant, et ta pauvre marraine, cousue dans un drap, fut
jetée à la mer. » Voilà ce que m'a conté ma mère. Je n'en sais pas
davantage. Mais, chaque fois que le ciel est d'un gris tendre et que le vent a
des plaintes douces, ma pensée s'envole vers Marcelle et je lui dis :
« Pauvre âme en peine, pauvre âme errant sur l'antique océan qui berça les
premières amours de la terre, cher fantôme, à ma marraine et ma fée, sois
bénie par le plus fidèle de tes amoureux, par le seul, peut−être, qui se
souvienne encore de toi ! Sois bénie pour le don que tu mis sur mon
berceau en t'y penchant seulement ; sois bénie pour m'avoir révélé, quand
je naissais à peine à la pensée, les tourments délicieux que la beauté donne
aux âmes avides de la comprendre ; sois bénie par celui qui fut l'enfant que
tu soulevas de terre pour chercher la couleur de ses yeux !
Il fut, cet enfant, le plus heureux, et, j'ose dire, le meilleur de tes amis.
C'est à lui que tu donnas le plus, à généreuse femme ! car tu lui ouvris,
avec tes deux bras, le monde infini des rêves. »
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VII

NOTRE ÉCRITE À L'AUBE

Voilà la moisson d'une nuit d'hiver, ma première gerbe de souvenirs. La
laisserai−je aller au vent ? Ne vaut−il pas mieux la lier et la porter à la
grange ? Elle sera, je crois, une bonne nourriture pour les esprits.
Le meilleur et le plus savant des hommes, M. Littré, aurait voulu que
chaque famille eût ses archives et son histoire morale. « Depuis, a−t−il dit,
qu'une bonne philosophie m'a enseigné à estimer grandement la tradition et
la conservation, j'ai bien des fois regretté que, durant le Moyen âge, des
familles bourgeoises n'aient pas songé à former de modestes registres où
seraient consignés les principaux incidents de la vie domestique, et qu'on
se transmettrait tant que la famille durerait. Combien curieux seraient ceux
de ces registres qui auraient atteint notre époque quelque succinctes qu'en
fussent les notices !
Que de notions et d'expériences perdues, qui auraient été sauvées par un
peu de soin et d'esprit de suite ! » Eh bien, je réaliserai pour ma part le
désir du sage vieillard : ceci sera gardé et commencera le registre de la
famille Nozière. Ne perdons rien du passé. Ce n'est qu'avec le passé qu'on
fait l'avenir.
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I

L'ERMITAGE DU JARDIN DES PLANTES

Je ne savais pas lire, je portais des culottes fendues, je pleurais quand ma
bonne me mouchait et j'étais dévoré par l'amour de la gloire. Telle est la
vérité : dans l'âge le plus tendre, je nourrissais le désir de m'illustrer sans
retard et de durer dans la mémoire des hommes. J'en cherchais les moyens
tout en déployant mes soldats de plomb sur la table de la salle à manger. Si
j'avais pu, je serais allé conquérir l'immortalité dans les champs de bataille,
et je serais devenu semblable à quelqu'un de ces généraux que j'agitais
dans mes petites mains et à qui je dispensais la fortune des armes sur une
toile cirée.
Mais il n'était pas en moi d'avoir un cheval, un uniforme, un régiment et
des ennemis, toutes choses essentielles à la gloire militaire. C'est pourquoi
je pensai devenir un saint. Cela exige moins d'appareil et rapporte
beaucoup de louanges. Ma mère était pieuse. Sa piété − comme elle
aimable et sérieuse − me touchait beaucoup. Ma mère me lisait souvent La
vie des Saints, que j'écoutais avec délices et qui remplissait mon âme de
surprise et d'amour. Je savais donc comment les hommes du Seigneur s'y
prenaient pour rendre leur vie précieuse et pleine de mérites.
Je savais quelle céleste odeur répandent les roses du martyre. Mais le
martyre est une extrémité à laquelle je ne m'arrêtai pas. Je ne songeai pas
non plus à l'apostolat et à la prédication, qui n'étaient guère dans mes
moyens. Je m'en tins aux austérités, comme étant d'un usage facile et sûr.
Pour m'y livrer sans perdre de temps, je refusai de déjeuner. Ma mère, qui
n'entendait rien à ma nouvelle vocation, me crut souffrant et me regarda
avec une inquiétude qui me fit de la peine. Je n'en jeûnai pas moins. Puis,
me rappelant saint Siméon stylite, qui vécut sur une colonne, je montai sur
la fontaine de la cuisine ; mais je ne pus y vivre, car Julie, notre bonne,
m'en délogea promptement. Descendu de ma fontaine, je m'élançai avec

I 32



ardeur dans le chemin de la perfection et résolus d'imiter saint Nicolas de
Patras, qui distribua ses richesses aux pauvres. La fenêtre du cabinet de
mon père donnait sur le quai. Je jetai par la fenêtre une douzaine de sous
qu'on m'avait donnés parce qu'ils étaient neufs et qu'ils reluisaient ; je jetai
ensuite des billes et des toupies et mon sabot avec son fouet de peau
d'anguille.
« Cet enfant est stupide ! » s'écria mon père en fermant la fenêtre.
J'éprouvai de la colère et de la honte à m'entendre juger ainsi. Mais je
considérai que mon père, n'étant pas saint comme moi, ne partageait pas
avec moi la gloire des bienheureux, et cette pensée me fut une grande
consolation.
Quand vint l'heure de m'en aller promener, on me mit mon chapeau ; j'en
arrachai la plume, à l'exemple du bienheureux Labre, qui, lorsqu'on lui
donnait un vieux bonnet tout crasseux, avait soin de le traîner dans la fange
avant de le mettre sur sa tête. Ma mère, en apprenant l'aventure des
richesses et celle du chapeau, haussa les épaules et poussa un gros soupir.
Je l'affligeais vraiment.
Pendant la promenade, je tins les yeux baissés pour ne pas me laisser
distraire par les objets extérieurs, me conformant ainsi à un précepte
souvent donné dans la Vie des Saints.
C'est au retour de cette promenade salutaire que, pour achever ma sainteté,
je me fis un cilice en me fourrant dans le dos le crin d'un vieux fauteuil.
J'en éprouvai de nouvelles tribulations, car Julie me surprit au moment où
j'imitais ainsi les fils de saint François. S'arrêtant à l'apparence sans
pénétrer l'esprit, elle vit que j'avais crevé un fauteuil et me fessa par
simplicité.
En réfléchissant aux pénibles incidents de cette journée, je reconnus qu'il
est bien difficile de pratiquer la sainteté dans la famille. Je compris
pourquoi les saints Antoine et Jérôme s'en étaient allés au désert parmi les
lions et les aegipans ; et je résolus de me retirer dès le lendemain dans un
ermitage. Je choisis, pour m'y cacher, le labyrinthe du Jardin des plantes.
C'est là que je voulais vivre dans la contemplation, vêtu, comme saint Paul
l'Ermite, d'une robe de feuilles de palmier. Je pensais : « Il y aura dans ce
jardin des racines pour ma nourriture. On y découvre une cabane au
sommet d'une montagne. Là, je serai au milieu de toutes les bêtes de la
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création ; le lion qui creusa de ses ongles la tombe de sainte Marie
l'Egyptienne viendra sans doute me chercher pour rendre les devoirs de la
sépulture à quelque solitaire des environs. Je verrai, comme saint Antoine,
l'homme aux pieds de bouc et le cheval au buste d'homme. Et peut−être
que les anges me soulèveront de terre en chantant des cantiques. » Ma
résolution paraîtra moins étrange quand on saura que, depuis longtemps, le
Jardin des plantes était pour moi un lieu saint, assez semblable au paradis
terrestre, que je voyais figuré sur ma vieille Bible en estampes. Ma bonne
m'y menait souvent et j'y éprouvais un sentiment de sainte allégresse. Le
ciel même m'y semblait plus spirituel et plus pur qu'ailleurs, et, dans les
nuages qui passaient sur la volière des aras, sur la cage du tigre, sur la
fosse de l'ours et sur la maison de l'éléphant, je voyais confusément Dieu le
Père avec sa barbe blanche et dans sa robe bleue, le bras étendu pour me
bénir avec l'antilope et la gazelle, le lapin et la colombe ; et quand j'étais
assis sous le cèdre du Liban, je voyais descendre sur ma tête, à travers les
branches, les rayons que le Père éternel laissait échapper de ses doigts.
Les animaux qui mangeaient dans ma main en me regardant avec douceur
me rappelaient ce que ma mère m'enseignait d'Adam et des jours de
l'innocence première.
La création réunie là, comme jadis dans la maison flottante du patriarche,
se reflétait dans mes yeux, toute parée de grâce enfantine. Et rien ne me
gâtait mon paradis. Je n'étais pas choqué d'y voir des bonnes, des militaires
et des marchands de coco. Au contraire, je me sentais heureux près de ces
humbles et de ces petits, moi le plus petit de tous. Tout me semblait clair,
aimable et bon, parce que, avec une candeur souveraine, je ramenais tout à
mon idéal d'enfant.
Je m'endormis dans la résolution d'aller vivre au milieu de ce jardin pour
acquérir des mérites et devenir l'égal des grands saints dont je me rappelais
l'histoire fleurie.
Le lendemain matin, ma résolution était ferme encore.
J'en instruisis ma mère. Elle se mit à rire.
« Qui t'a donné l'idée de te faire ermite sur le labyrinthe du Jardin des
plantes ? me dit−elle en me peignant les cheveux et en continuant de rire.

− Je veux être célèbre, répondis−je, et mettre sur mes cartes de visite : «
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Ermite et saint du calendrier », comme papa met sur les siennes : «Lauréat
de l'Académie de médecine et secrétaire de la Société d'anthropologie. » À
ce coup, ma mère laissa tomber le peigne qu'elle passait dans mes cheveux.
« Pierre ! s'écria−t−elle, Pierre ! quelle folie et quel péché !
Je suis bien malheureuse ! Mon petit garçon a perdu la raison à l'âge où
l'on n'en a pas encore. » Puis, se tournant vers mon père :
« Vous l'avez entendu, mon ami ; à sept ans il veut être célèbre !
− Chère amie, répondit mon père, vous verrez qu'à vingt ans il sera
dégoûté de la gloire.
− Dieu le veuille ! dit ma mère ; je n'aime point les vaniteux. » Dieu l'a
voulu et mon père ne se trompait pas. Comme le roi d'Yvetot, je vis fort
bien sans gloire et n'ai plus la moindre envie de graver le nom de Pierre
Nozière dans la mémoire des hommes.
Toutefois, quand maintenant je me promène, avec mon cortège de
souvenirs lointains, dans ce Jardin des plantes, bien attristé et abandonné, il
me prend une incompréhensible envie de conter aux amis inconnus le rêve
que je fis jadis d'y vivre en anachorète, comme si ce rêve d'enfant pouvait,
en se mêlant aux pensées d'autrui, y faire passer la douceur d'un sourire.
C'est aussi pour moi une question de savoir si vraiment j'ai bien fait de
renoncer dès l'âge de six ans à la vie militaire ; car le fait est que je n'ai pas
songé depuis à être soldat. Je le regrette un peu. Il y a, sous les armes, une
grande dignité de vie. Le devoir y est clair et d'autant mieux déterminé que
ce n'est pas le raisonnement qui le détermine.
L'homme qui peut raisonner ses actions découvre bientôt qu'il en est peu
d'innocentes. Il faut être prêtre ou soldat pour ne pas connaître les
angoisses du doute.
Quant au rêve d'être un solitaire, je l'ai refait toutes les fois que j'ai cru
sentir que la vie était foncièrement mauvaise : c'est dire que je l'ai fait
chaque jour. Mais, chaque jour, la nature me tira par l'oreille et me ramena
aux amusements dans lesquels s'écoulent les humbles existences.
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II

LE PERE LE BEAU

On trouve dans les Mémoires de Henri Heine des portraits d'une réalité
frappante, qu'enveloppe pourtant une sorte de poésie. Tel est le portrait de
Simon de Geldern, oncle du poète. « C'était, dit Henri Heine, un original
de l'extérieur le plus humble et aussi le plus bizarre, une petite figure
placide, un visage pâle et sévère, dont le nez avait une rectitude grecque,
bien qu'il fût assurément d'un tiers plus long que les Grecs n'avaient
l'habitude de porter leur nez... Il allait toujours vêtu d'après une mode
surannée, portait des culottes courtes, des bas de soie blancs, des souliers à
boucle, et, selon l'ancienne coutume, une queue assez longue. Lorsque ce
petit bonhomme trottait à pas menus à travers les rues, sa queue sautillait
d'une épaule sur l'autre, faisait des cabrioles de toute sorte, et semblait se
moquer de son propre maître derrière son dos. » Ce bonhomme avait l'âme
la plus magnanime, et sa petite redingote, terminée en queue de
bergeronnette, enveloppait le dernier des chevaliers. Ce chevalier,
toutefois, ne fut point errant. Il resta chez lui à Düsseldorf, dans L'Arche de
Noé. « C'est le nom que portait la petite maison patrimoniale, à cause de
l'arche que l'on voyait joliment sculptée sur la porte et peinte en couleurs
voyantes. Là, il put s'adonner sans repos à tous ses goûts, à tous ses
enfantillages d'érudition, à sa bibliomanie et à sa rage d'écrivailler,
principalement dans les gazettes politiques et les revues obscures. » C'est
par le zèle du bien public que le pauvre Simon de Geldem était poussé à
écrire. Il y peinait beaucoup. Penser seulement lui coûtait des efforts
désespérés. Il se servait d'un vieux style roide qu'on lui avait enseigné dans
les écoles de jésuites.
« Ce fut justement cet oncle, nous dit Henri Heine, qui exerça une grande
influence sur la culture de mon esprit, et auquel, sur ce point, je suis
infiniment redevable. Si différente que fût notre manière de voir, ses
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aspirations littéraires, pitoyables d'ailleurs, contribuèrent peut−être à
éveiller en moi le désir d'écrire. » La figure du vieux Geldem m'en rappelle
une autre qui, n'existant, celle−là, que par mes propres souvenirs, semblera
pâle et sans charme. À la vérité, je n'en saurai jamais faire un de ces
portraits à la fois fantastiques et vrais dont Rembrandt et Heine eurent le
secret. C'est dommage ! l'original méritait un savant peintre.
Oui, j'eus aussi mon Simon de Geldem pour m'inspirer dès l'enfance
l'amour des choses de l'esprit et la folie d'écrire. Il se nommait Le Beau ;
c'est peut−être à lui que je dois de barbouiller, depuis quinze ans, du papier
avec mes rêves. Je ne sais si je peux l'en remercier. Du moins, il n'inspira à
son élève qu'une manie innocente comme la sienne.
Sa manie était de faire des catalogues. Il cataloguait, cataloguait. Je
l'admirais, et, à dix ans, je trouvais plus beau de faire des catalogues que de
gagner des batailles. Je me suis, depuis, un peu gâté le jugement ; mais, au
fond, je n'ai pas changé d'avis autant qu'on pourrait croire. Le père Le
Beau, comme on l'appelait, me semble encore digne de louanges et d'envie,
et, si parfois il m'arrive de sourire en pensant à ce vieil ami, ma gaieté est
tout affectueuse et tout attendrie.
Le père Le Beau était fort vieux quand j'étais fort jeune ; ce qui nous
permit de nous entendre très bien ensemble.
Tout en lui m'inspirait une curiosité confiante. Ses lunettes chaussées au
bout du nez qu'il avait gros et rond, son visage rose et plein, ses gilets à
fleurs, sa grande douillette dont les poches béantes regorgeaient de
bouquins, sa personne entière vous avait une bonhomie relevée par un
grain de folie. Il se coiffait d'un chapeau bas à grands bords autour
desquels ses cheveux blancs s'enroulaient comme le chèvrefeuille aux
balustrades des terrasses. Tout ce qu'il disait était simple, court, varié, en
images, ainsi qu'un conte d'enfant. Il était naturellement puéril, et
m'amusait sans s'efforcer en rien. Grand ami de mes parents et voyant en
moi un petit garçon intelligent et tranquille, il m'encourageait à l'aller voir
dans sa maison, où il n'était guère visité que par les rats.
C'était une vieille maison, bâtie de côté sur une rue étroite et monstrueuse
qui mène au Jardin des plantes, et où je pense qu'alors tous les fabricants
de bouchons et tous les tonneliers de Paris étaient réunis. On y sentait une
odeur de bouc et de futailles que je n'oublierai de ma vie.

Le Livre de Mon Ami

II 37



On traversait, conduit par Nanon, la vieille servante, un petit jardin de
curé ;  on montait  le perron et l 'on entrait  dans le logis le plus
extraordinaire. Des momies rangées tout le long de l'antichambre vous
faisaient accueil ; une d'elles était renfermée dans sa gaine dorée, d'autres
n'avaient plus que des linges noircis autour de leurs corps desséchés ; une
enfin, dégagée de ses bandelettes, regardait avec des yeux d'émail et
montrait ses dents blanches.
L'escalier n'était pas moins effrayant : des chaînes, des carcans, des clefs
de prison plus grosses que le bras pendaient aux murs.
Le père Le Beau était de force à mettre, comme Bouvard, un vieux gibet
dans sa collection. Il possédait du moins l'échelle de Latude et une
douzaine de belles poires d'angoisse. Les quatre pièces de son logis ne
différaient point les unes des autres ; des livres y montaient jusqu'au
plafond et couvraient les planches pêle−mêle avec des cartes, des
médailles, des armures, des drapeaux, des toiles enfumées et des morceaux
mutilés de vieille sculpture en bois ou en pierre. Il y avait là, sur une table
boiteuse et sur un coffre vermoulu, des montagnes de faïences peintes.
Tout ce qui peut se pendre pendait du plafond dans des attitudes
lamentables. En ce musée chaotique, les objets se confondaient sous une
même poussière, et ne semblaient tenir que par les innombrables fils dont
les araignées les enveloppaient.
Le père Le Beau, qui entendait à sa façon la conservation des oeuvres d'art,
défendait à Nanon de balayer les planchers. Le plus curieux, c'est que tout
dans ce fouillis avait une figure ou triste ou moqueuse et vous regardait
méchamment. J'y voyais un peuple enchanté de malins esprits.
Le père Le Beau se tenait d'ordinaire dans sa chambre à coucher, qui était
aussi encombrée que les autres, mais non point aussi poudreuse ; car la
vieille servante avait, par exception, licence d'y promener le plumeau et le
balai. Une longue table couverte de petits morceaux de carton en occupait
la moitié.
Mon vieil ami, en robe de chambre à ramages et coiffé d'un bonnet de nuit,
travaillait devant cette table avec toute la joie d'un coeur simple. Il
cataloguait. Et moi, les yeux grands ouverts, retenant mon souffle, je
l'admirais. Il cataloguait surtout les livres et les médailles. Il s'aidait d'une
loupe et couvrait ses fiches d'une petite écriture régulière et serrée. Je
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n'imaginais pas qu'on pût se livrer à une occupation plus belle. Je me
trompais. Il se trouva un imprimeur pour imprimer le catalogue du père Le
Beau, et je vis alors mon ami corriger les épreuves. Il mettait des signes
mystérieux en marge des placards. Pour le coup, je compris que c'était la
plus belle occupation du monde et je demeurai stupide d'admiration.
Peu à peu, l'audace me vint et je me promis d'avoir aussi un jour des
épreuves à corriger. Ce voeu n'a point été exaucé. Je le regrette
médiocrement, ayant reconnu, dans le commerce d'un homme de lettres de
mes amis, qu'on se lasse de tout, même de corriger des épreuves. Il n'en est
pas moins vrai que mon vieil ami détermina ma vocation.
Par le spectacle peu commun de son ameublement, il accoutuma mon
esprit d'enfant aux formes anciennes et rares, le tourna vers le passé et lui
donna des curiosités ingénieuses ; par l'exemple d'un labeur intellectuel
régulièrement accompli sans peine et sans inquiétude, il me donna dès
l'enfance l'envie de travailler à m'instruire. C'est grâce à lui enfin que je
suis devenu en mon particulier grand liseur, zélé glossateur de textes
anciens et que je griffonne des mémoires qui ne seront point imprimés.
J'avais douze ans, quand mourut doucement ce vieillard aimable et
singulier. Son catalogue, comme vous pensez bien, restait en placards ; il
ne fut point publié. Manon vendit aux brocanteurs les momies et le reste, et
ces souvenirs sont vieux maintenant de plus d'un quart de siècle.
La semaine dernière, je vis exposée à l'hôtel Drouot une de ces petites
Bastilles que le patriote Palloy taillait, en 1789, dans des pierres de la
forteresse détruite et qu'il offrait, moyennant salaire, aux municipalités et
aux citoyens. La pièce était peu rare et de maniement incommode. Je
l'examinai pourtant avec une curiosité instinctive, et j'éprouvai quelque
émotion en lisant, à la base d'une des tours, cette mention à demi effacée :
Du cabinet de M. Le Beau.
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III

LA GRAND−MAMAN NOZIERE

Ce matin−là, mon père avait le visage bouleversé. Ma mère, affairée,
parlait tout bas. Dans la salle à manger, une couturière cousait des
vêtements noirs.
Le déjeuner fut triste et plein de chuchotements. Je sentais bien qu'il y
avait quelque chose.
Enfin, ma mère, tout de noir habillée et voilée, me dit :
« Viens, mon chéri. » Je lui demandai où nous allions ; elle me répondit :
« Pierre, écoute−moi bien. Ta grand−maman Nozière... tu sais, la mère de
ton père... est morte cette nuit. Nous allons lui dire adieu et l'embrasser une
dernière fois. » Et je vis que ma mère avait pleuré. Pour moi, je ressentis
une impression bien forte ; car elle ne s'est pas encore effacée depuis tant
d'années, et si vague, qu'il m'est impossible de l'exprimer par des mots. Je
ne puis même pas dire que c'était une impression triste. La tristesse du
moins n'y avait rien de cruel. Un mot peut−être, un seul, celui de
romanesque, peut s'appliquer en quelque chose à cette impression qui
n'était formée en effet par aucun élément de réalité.
Tout le long du chemin, je pensais à ma grand−mère ; mais je ne pus me
faire une idée de ce qui lui était arrivé.
Mourir ! je ne devinais pas ce que cela pouvait être. Je sentais seulement
que l'heure en était grave.
Par une illusion qui peut s'expliquer, je crus voir, en approchant de la
maison mortuaire, que les alentours et tout le voisinage étaient sous
l'influence de la mort de ma grand−mère, que le silence matinal des rues,
les appels des voisins et des voisines, l'allure rapide des passants, le bruit
des marteaux du maréchal avaient pour cause la mort de ma grand−mère.
A cette idée, qui m'occupait tout entier, j'associais la beauté des arbres, la
douceur de l'air et l'éclat du ciel, remarqués pour la première fois.
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Je me sentais marcher dans une voie de mystère, et, quand, au détour d'une
rue, je vis le petit jardin et le pavillon bien connus, j'éprouvai comme une
déception de n'y rien trouver d'extraordinaire. Les oiseaux chantaient.
J'eus peur et je regardai ma mère. Ses yeux étaient fixés, avec une
expression de crainte religieuse, sur un point vers lequel à mon tour je
dirigeai mon regard.
Alors j'aperçus à travers les vitres et les rideaux blancs de la chambre de
ma grand−mère une lueur, une faible et pâle lueur, qui tremblait. Et cette
lueur était si funèbre dans la grande clarté du jour, que je baissai la tête
pour ne plus la voir.
Nous montâmes le petit escalier de bois et nous traversâmes l'appartement,
qu'emplissait un vaste silence.
Quand ma mère allongea la main pour ouvrir la porte de la chambre, je
voulus lui arrêter le bras... Nous entrâmes.
Une religieuse assise dans un fauteuil se leva et nous fit place au chevet du
lit. Ma grand−mère était là, couchée, les yeux clos.
Il me semblait que sa tête était devenue lourde, lourde comme une pierre,
tant elle creusait l'oreiller ! Avec quelle netteté je la vis ! Un bonnet blanc
lui cachait les cheveux ; elle paraissait moins vieille qu'à l'ordinaire, bien
que décolorée.
Oh ! qu'elle n'avait pas l'air de dormir ! Mais d'où lui venait ce petit sourire
narquois et obstiné qui faisait tant de peine à voir ?
Il me sembla que les paupières palpitaient un peu, sans doute parce qu'elles
étaient exposées à la clarté tremblante des deux cierges allumés sur la
table, à côté d'une assiette où un rameau de buis trempait dans l'eau bénite.
« Embrasse ta grand−mère », me dit maman.
J'avançai mes lèvres. L'espèce de froid que je sentis n'a pas de nom et n'en
aura jamais.
Je baissai les yeux et j'entendis ma mère qui sanglotait.
Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais devenu si la servante de ma
grand−mère ne m'eût pas emmené de cette chambre.
Elle me prit par la main, me mena chez un marchand de jouets et me dit :
« Choisis. » Je choisis une arbalète et je m'amusai à lancer des pois chiches
dans les feuilles des arbres.
J'avais oublié ma grand−mère.
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C'est le soir seulement, en voyant mon père, que les pensées du matin me
revinrent. Mon pauvre père n'était plus reconnaissable. Il avait le visage
gonflé, luisant, plein de feux, les yeux noyés, les lèvres convulsives.
Il n'entendait pas ce qu'on lui disait et passait de l'accablement à
l'impatience. Près de lui, ma mère écrivait des adresses sur des lettres
bordées de noir. Des parents vinrent l'aider. On me montra à plier les
lettres. Nous étions une dizaine autour d'une grande table. Il faisait chaud.
Je travaillais à une besogne nouvelle ; cela me donnait de l'importance et
m'amusait.
Après sa mort, ma grand−mère vécut pour moi d'une seconde vie plus
remarquable que la première. Je me représentais avec une force incroyable
tout ce que je lui avais vu faire ou entendu dire autrefois, et mon père
faisait d'elle tous les jours des récits qui nous la rendaient vivante, si bien
que parfois, le soir, à table, après le repas, il nous semblait presque l'avoir
vue rompre notre pain.
Pourquoi n'avons−nous pas dit à cette chère ombre ce que dirent au Maître
les pèlerins d'Emmaüs :
« Demeurez avec nous, car il se fait tard et déjà le jour baisse. » Oh ! quel
gentil revenant elle faisait, avec son bonnet de dentelles à rubans verts ! Il
n'entrait pas dans la tête qu'elle s'accommodât de l'autre monde. La mort
lui convenait moins qu'à personne. Cela va à un moine de mourir, ou
encore à quelque belle héroïne. Mais cela ne va pas du tout à une petite
vieille rieuse et légère, joliment chiffonnée, comme était grand−maman
Nozière.
Je vais vous dire ce que j'avais découvert tout seul, quand elle vivait
encore.
Grand−maman était frivole ; grand−maman avait une morale facile ;
grand−maman n'avait pas plus de piété qu'un oiseau. Il fallait voir le petit
oeil rond qu'elle nous faisait quand, le dimanche, nous partions, ma mère et
moi, pour l'église. Elle souriait du sérieux que ma mère apportait à toutes
les affaires de ce monde et de l'autre. Elle me pardonnait facilement mes
fautes, et je crois qu'elle était femme à en pardonner de plus grosses que
les miennes.
Elle avait coutume de dire de moi :
« Ce sera un autre gaillard que son père. » Elle entendait par là que
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j'emploierais ma jeunesse à danser et que je serais amoureux des cent mille
vierges.
Elle me flattait. La seule chose qu'elle approuverait en moi, si elle était
encore de ce monde (où elle compterait aujourd'hui cent dix ans d'âge),
c'est une grande facilité à vivre et une heureuse tolérance que je n'ai pas
payées trop cher en les achetant au prix de quelques croyances, morales et
politiques. Ces qualités avaient chez ma grand−mère l'attrait des grâces
naturelles. Elle mourut sans savoir qu'elle les possédait. Mon infériorité est
de connaître que je suis tolérant et sociable.
Elle datait du XVIIIe siècle, ma grand−mère. Et il y paraissait bien ! Je
regrette qu'on n'ait pas écrit ses Mémoires.
Quant à les écrire elle−même, elle en était bien incapable.
Mais mon père n'eût−il pas dû le faire au lieu de mesurer des crânes de
Papous et de Boschimans ? Caroline Nozière naquit à Versailles le 16 avril
1772 ; elle était fille du médecin Dussuel ; dont Cabanis estimait
l'intelligence et le caractère. Ce fut Dussuel qui, en 1786, soigna le
dauphin, atteint d'une légère scarlatine. Une voiture de la reine allait tous
les jours à Lucienne le prendre dans la maisonnette où il vivait pauvrement
avec ses livres et son herbier, comme un disciple de Jean−Jacques. Un jour
la voiture rentra vide au palais ; le médecin avait refusé de venir. A la
visite suivante, la reine irritée lui dit :
« vous nous aviez donc oubliés, monsieur !
− Madame, répondit Dussuel, vos reproches m'offensent ; mais ils font
honneur à la nature et je dois les pardonner à une mère. N'en doutez pas, je
soigne votre fils avec humanité. Mais j'ai été retenu hier auprès d'une
paysanne en couches. » En 1789, Dussuel publia une brochure que je ne
puis ouvrir sans respect ni lire sans sourire. Cela a pour titre :
Les Voeux d'un citoyen, et pour épigraphe : Miseris succurrere disco.
L'auteur dit en commençant qu'il forme, sous le chaume, des voeux pour le
bonheur des Français. Il trace ensuite, avec candeur, les règles de la félicité
publique ; ce sont celles d'une sage liberté, garantie par la Constitution. Il
termine en signalant à la reconnaissance des hommes sensibles Louis XVI,
roi d'un peuple libre, et il annonce le retour de l'âge d'or.
Trois ans après, on lui guillotinait ses malades, qui étaient en même temps
ses amis, et lui−même, suspect de modérantisme, était conduit, sur l'ordre
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du comité de Sèvres, à Versailles, dans le couvent des Récollets transformé
en maison d'arrêt. Il y arriva couvert de poussière et plus semblable à un
vieux gueux qu'à un médecin philosophe. Il posa à terre un petit sac
contenant les oeuvres de Raynal et de Rousseau, se laissa tomber sur une
chaise et soupira :
« Est−ce donc la récompense de cinquante ans de vertu ? » Une jeune
femme admirablement belle, qu'il n'avait pas vue d'abord, s'approchant
avec une cuvette et une éponge, lui dit :
« Il est croyable que nous serons guillotinés, monsieur.
voulez−vous, en attendant, me permettre de vous laver la figure et les
mains ? car vous êtes fait comme un sauvage.

− Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel, est−ce dans le séjour du crime
que je devais vous rencontrer ! votre âge, votre visage, vos procédés, tout
me dit que vous êtes innocente.
− Je ne suis coupable que d'avoir pleuré la mort du meilleur des rois,
répondit la belle captive.
− Louis XVI eut des vertus, reprit mon aïeul ; mais quelle n'eût point été sa
gloire s'il avait été fidèle jusqu'au bout à cette sublime Constitution !...
− Quoi ! monsieur, s'écria la jeune femme en agitant son éponge
dégoûtante, vous êtes un jacobin et du parti des brigands !...
− Eh quoi ! madame, vous êtes de la faction des ennemis de la France ?
soupira Dussuel à demi débarbouillé. Se peut−il qu'on trouve de la
sensibilité chez une aristocrate ? » Elle se nommait de Laville et avait
porté le deuil du roi.
Pendant les quatre mois qu'ils furent enfermés ensemble, elle ne cessa de
quereller son compagnon et de s'ingénier à lui rendre service. Contre leur
attente, on ne leur coupa point la tête ; ils furent relaxés sur un rapport du
député Battelier, et Mme de Laville devint par la suite la meilleure amie de
ma grand−mère, qui était alors âgée de vingt et un ans et mariée depuis
trois ans au citoyen Danger, adjudant−major d'un bataillon de volontaires
du Haut−Rhin.
« C'est un fort joli homme, disait ma grand−mère, mais je ne serais pas
sûre de le reconnaître dans la rue. » Elle assurait ne l'avoir jamais vu, en
tout, plus de six heures en cinq fois. Elle l'avait épousé par une idée

Le Livre de Mon Ami

III 44



d'enfant, afin de pouvoir porter une coiffure à la nation.
En réalité, elle ne voulait point de mari. Et lui voulait toutes les femmes. Il
s'en alla ; elle le laissa aller sans lui en vouloir le moins du monde.
En partant pour la gloire, Danger laissait pour tout bien à sa femme, dans
le tiroir d'un secrétaire, des reçus d'argent d'un sien frère, Danger de
Saint−Elme, officier à l'armée de Condé, et un paquet de lettres écrites par
des émigrés. Il y avait là de quoi faire guillotiner ma grand−mère et
cinquante personnes avec elle.
Elle en avait bien quelque soupçon, et, à chaque visite domiciliaire qu'on
faisait dans le quartier, elle se disait :
« Il faudra pourtant que je brûle les papiers de mon coquin de mari. » Mais
les idées lui dansaient dans la tête. Elle s'y décida pourtant un matin.
Elle avait bien pris son temps !...
Assise devant la cheminée, elle triait les papiers du secrétaire, après les
avoir répandus pêle−mêle sur le canapé. Et tranquillement, elle faisait des
petits tas, mettant à part ce qu'on pouvait garder, à part ce qu'il fallait
détruire. Elle lisait une ligne de ça, une ligne de là, telle page ou telle autre,
et son esprit, voyageant de souvenir en souvenir, picorait en route quelque
brin du passé, quand tout à coup elle entendit ouvrir la porte d'entrée.
Aussitôt, par une révélation soudaine de l'instinct, elle sut que c'était une
visite domiciliaire.
Elle saisit à brassée tous les papiers et les jeta sous le canapé, dont la
housse traînait jusqu'à terre. Et, comme ils débordaient, elle les repoussa
du pied sous le meuble. Une corne de lettre passait encore comme le bout
de l'oreille d'un petit chat blanc, quand un délégué du Comité de sûreté
générale entra dans la chambre avec six hommes de la section, armés de
fusils, de sabres et de piques.
Mme Danger se tenait debout devant le canapé. Elle songeait que la
certitude de sa perte n'était pas tout à fait entière, qu'il lui restait une petite
chance sur mil le et mil le, et ce qui al lait se passer l ' intéressait
extrêmement.
« Citoyenne, lui dit le président de la section, tu es dénoncée comme
entretenant une correspondance avec les ennemis de la République. Nous
venons saisir tous tes papiers. » L'homme du Comité de sûreté générale
s'assit sur le canapé pour écrire le procès−verbal de la saisie.
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Alors ces gens fouillèrent tous les meubles, crochetèrent les serrures et
vidèrent les tiroirs. N'y trouvant rien, ils défoncèrent les placards,
culbutèrent les commodes, retournèrent les tableaux et crevèrent à coups
de baïonnette les fauteuils et les matelas ; mais ce fut en vain. Ils
éprouvèrent les murs à coups de crosse, explorèrent les cheminées et firent
sauter quelques lames du parquet. Ils y perdirent leur peine. Enfin, après
trois heures de fouilles infructueuses et de ravages inutiles, lassés,
désespérés, humiliés, ils se retirèrent en promettant bien de revenir. Ils ne
s'étaient pas avisés de regarder sous le canapé.
Peu de jours après, comme elle revenait de la comédie, ma grand−mère
trouva à la porte de sa maison un homme décharné, blême, défiguré par
une barbe grise et sale, qui se jeta à ses pieds et lui dit :
« Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez−moi ! » Elle le reconnut alors.
« Mon Dieu ! lui dit−elle, se peut−il que vous soyez M.Alcide, mon maître
à danser ? En quel état vous revois−je, monsieur Alcide !
− Je suis proscrit, citoyenne ; sauvez−moi !
− Je ne puis que l'essayer. Je suis moi−même suspecte, et ma cuisinière est
jacobine. Suivez−moi. Mais veillez à ce que mon portier ne vous voie pas.
Il est officier municipal. » Ils montèrent l'escalier, et cette bonne petite
Mme Danger s'enferma dans son appartement avec le déplorable Alcide,
qui grelottait la fièvre et répétait en claquant des dents :
Ça ira ! ça ira !... Le portier m'a dit qu'un scélérat du nom d'Alcide est
recherché dans la section, et que vous pouvez vous attendre à une visite
domiciliaire pour cette nuit. » Alcide, entre deux matelas, entendait ces
douceurs. Il fut pris, après le départ de Zoé, d'un tremblement nerveux qui
secouait tout le lit, et sa respiration devint si pénible qu'elle emplissait
toute la chambre d'un sifflement strident.
« voilà qui va bien », se dit la petite Mme Danger.
Et elle mangea son aile de poulet, et passa au triste Alcide deux doigts de
vin de Bordeaux.
« Ah ! madame !... ah ! Jésus !... » s'écriait Alcide.
Et il se mit à geindre avec plus de force que de raison.
« À merveille ! se dit Mme Danger ; la municipalité n'a qu'à venir... » Elle
en était là de ses pensées, quand un bruit de crosses tombant lourdement à
terre ébranla le palier. Zoé introduisit quatre officiers municipaux et trente
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soldats de la garde nationale.
Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus entendre le moindre souffle.
« Levez−vous, citoyenne », dit un des gardes.
Un autre objecta que la citoyenne ne pouvait s'habiller devant les hommes.
Un citoyen, voyant une bouteille de vin, la saisit, y goûta, et les autres
burent à la régalade.
Un joyeux compère s'assit sur le lit, et, prenant le menton de Mme
Danger :
« Quel dommage qu'avec une si jolie figure elle soit une aristocrate et qu'il
faille couper ce petit cou−là !

− Allons ! dit Mme Danger, je vois que vous êtes des gens aimables. Faites
vite et cherchez tout ce que vous avez à chercher, car je meurs de sommeil.
» Ils restèrent deux mortelles heures dans la chambre ; ils passèrent vingt
fois l'un après l'autre devant le lit et regardèrent s'il n'y avait personne
dessous. Puis, après avoir débité mille impertinences, ils s'en allèrent.
Le dernier avait à peine tourné les talons, que la petite Mme Danger, la tête
dans la ruelle, appela :
« Monsieur Alcide ! monsieur Alcide ! » Une voix gémissante répondit :
«Ciel ! on peut nous entendre. Jésus ! madame, ayez pitié de moi !
− Monsieur Alcide, poursuivait ma grand−mère, quelle peur vous m'avez
faite ! Je ne vous entendais plus, je croyais que vous étiez mort, et, à l'idée
de coucher sur un mort, j'ai pensé cent fois m'évanouir. Monsieur Alcide,
vous n'en usez pas bien à mon égard. Quand on n'est pas mort, on le dit,
vertubleu ! Je ne vous pardonnerai jamais la peur que vous m'avez faite. »
Ne fut−elle pas excellente, ma grand−mère, avec son pauvre M. Alcide ?
Elle l'alla cacher le lendemain à Meudon et le sauva gentiment.
On ne soupçonnerait pas la fille du philosophe Dussuel d'avoir cru
facilement aux miracles, ni de s'être aventurée sur les confins du monde
surnaturel. Elle n'avait pas un brin de religion, et son bon sens, un peu
court, s'offensait de tout mystère. Pourtant, cette personne si raisonnable
racontait à qui voulait l'entendre un fait merveilleux dont elle avait été
témoin.
En visitant son père, aux Récollets de Versailles, elle avait connu Mme de
Laville, qui y était prisonnière. Quand cette dame fut libre, elle alla habiter
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rue de Lancry, dans la même maison que ma grand−mère. Les deux
appartements donnaient sur le même palier.
Mme de Laville habitait avec sa jeune soeur nommée Amélie.
Amélie était grande et belle. Son visage pâle, décoré d'une chevelure noire,
avait une incomparable beauté d'expression. Ses yeux, chargés de langueur
ou de flammes, cherchaient autour d'elle quelque chose d'inconnu.
Chanoinesse au chapitre séculier de l'Argentière, en attendant un
établissement dans le monde, Amélie avait éprouvé, disait−on, dès le sortir
de l'enfance, les douleurs d'un amour qui ne fut point partagé et qu'elle fut
obligée de taire.
Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui arrivait de fondre en larmes sans
raison apparente. Tantôt elle restait des journées entières dans une
immobilité stupide, tantôt elle dévorait des livres de dévotion. Mordue par
ses propres chimères, elle se tordait dans d'indicibles souffrances.
L'arrestation de sa soeur, le supplice de plusieurs de ses amis, guillotinés
comme conspirateurs, et d'incessantes alertes achevèrent de ruiner sa
constitution ébranlée. Elle devint d'une maigreur effrayante. Les tambours
qui appelaient tous les jours les sections aux armes, les bandes de citoyens
en bonnet rouge et armés de piques qui défilaient devant ses fenêtres en
chantant le Ça ira ! la jetaient dans une épouvante que suivaient des
alternatives de torpeur et d'exaltation. Des troubles nerveux se
manifestèrent avec une force terrible et produisirent des effets étranges.
Amélie eut des songes dont la lucidité étonna ceux qui l'entouraient.
Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle entendait des bruits lointains, des
soupirs de victimes. Parfois, debout, elle étendait le bras et, montrant dans
l'ombre quelque chose d'invisible, elle prononçait le nom de Robespierre.
« Elle a, disait sa soeur, des pressentiments certains et elle prophétise les
malheurs. » Or, dans la nuit du 9 au 10 thermidor, ma grand−mère se
tenait, ainsi que son père, dans la chambre des deux soeurs : ils étaient tous
quatre fort agités, résumant les graves événements de la journée et
s'efforçant d'en deviner l'issue : le tyran décrété d'arrestation, conduit au
Luxembourg et refusé par le concierge, mené ensuite aux bureaux de la
police, sur le quai des Orfèvres, puis délivré par la Commune et porté à
l'Hôtel de ville...
Y était−il encore, et dans quelle attitude, humiliée ou menaçante ? Ils
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éprouvaient tous quatre une grande anxiété et n'entendaient rien, sinon, par
intervalles, le galop des chevaux des estafettes d'Henriot qui brûlaient le
pavé des rues. Ils attendaient, échangeant par moments un souvenir, un
doute, un voeu. Amélie restait silencieuse.
Tout à coup, elle poussa un grand cri.
Il était une heure et demie du matin. Penchée sur une glace, elle semblait
contempler une scène tragique.
Elle disait :
« Je le vois ! je le vois ! Qu'il est pâle ! Le sang s'échappe à flots de sa
bouche, ses dents et ses mâchoires sont brisées.
Louanges, louanges à Dieu ! le buveur de sang ne boira plus que le
sien !...» En achevant ces paroles, qu'elle prononçait sur une étrange
melopée, elle poussa un cri d'horreur et tomba à la renverse. Elle avait
perdu connaissance.
A ce moment même, dans la salle du conseil de l 'Hôtel de vil le,
Robespierre recevait le coup de pistolet qui lui brisa la mâchoire et mit fin
à la Terreur.
Ma grand−mère, qui était un esprit fort, croyait fermement à cette vision.
« Comment expliquez−vous cela ?
− Je l'explique en faisant remarquer que ma grand−mère, pour esprit fort
qu'elle était, croyait assez au diable et au loup−garou. Jeune, toute cette
sorcellerie l'amusait, et elle était, comme on dit, une grande faiseuse
d'almanachs.
Plus tard, elle prit peur du diable ; mais il était trop tard : il la tenait, elle ne
pouvait plus n'y pas croire. » Le 9 thermidor rendit la vie supportable à la
petite société de la rue de Lancry. Ma grand−mère goûta fort ce
changement ; mais il lui fut impossible de garder rancune aux hommes de
la Révolution. Elle ne les admirait pas elle n'a jamais admiré que moi −
mais elle n'avait point de haine contre eux, il ne lui vint jamais en tête de
leur demander compte de la peur qu'ils lui avaient faite. Cela tient
peut−être à ce qu'ils ne lui avaient point fait peur. Cela tient surtout à ce
que ma grand−mère était une bleue, une bleue dans l'âme. Et, comme a dit
l'autre, les bleus seront toujours les bleus.
Cependant Danger poursuivait à travers tous les champs de bataille sa
brillante carrière. Toujours heureux, il était en grand uniforme, à la tête de
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sa brigade, quand il fut tué d'un boulet de canon le 20 avril 1808, dans le
beau combat d'Abensberg.
Ma grand−mère apprit par Le Moniteur qu'elle était veuve et que le brave
général Danger « était enseveli sous les lauriers ».
Elle s'écria :
« Quel malheur ! un si bel homme ! » Elle épousa, l'année suivante,
M.Hippolyte Nozière, commis principal au ministère de la Justice, homme
pur et jovial, qui jouait de la flûte de six à neuf heures du matin et de cinq
à huit heures du soir. Ce fut, cette fois, un mariage pour de bon. Ils
s'aimaient et, n'étant plus très jeunes, ils surent être indulgents l'un pour
l'autre. Caroline pardonna à Hippolyte son éternelle flûte. Et Hippolyte
passa à Caroline toutes les lunes qu'elle avait dans la tête. Ils furent
heureux.
Mon grand−père Nozière est l'auteur d'une Statistique des Prisons, Paris,
Imprimerie royale, 1817−1819, 2 vol. in−4° ; et des Filles de Momus,
chansons nouvelles, Paris, chez l'auteur, 1821, in−18.
La goutte lui fit grand−guerre ; mais elle ne put lui ôter sa gaieté, même en
l'empêchant de jouer de la flûte ; finalement, elle l'étouffa. Je ne l'ai pas
connu, mais j'ai là son portrait : on l'y voit en habit bleu, frisé comme un
agneau et le menton perdu dans une cravate immense.
« Je le regretterai jusqu'à mon dernier jour, disait à quatre−vingts ans ma
grand−mère, veuve alors depuis une quinzaine d'années.

− vous avez bien raison, madame, lui répondit un vieil ami : Nozière avait
toutes les vertus qui font un bon mari.
− Toutes les vertus et tous les défauts, s' i l  vous plaît, reprit ma
grand−mère.
− Pour être un époux accompli, madame, il faut donc avoir des défauts ?
− Pardi ! fit ma grand−mère en haussant les épaules ; il faut n'avoir pas de
vices, et c'est un grand défaut, cela ! » Elle mourut, le 4 juillet 1853, dans
sa quatre−vingt et unième année.
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IV

LA DENT

Si l'on mettait à se cacher autant de soin qu'on en met d'ordinaire à se
montrer, on éviterait bien des peines. J'en fis de bonne heure une première
expérience.
C'était un jour de pluie. J'avais reçu en cadeau tout un attirail de postillon,
casquette, fouet, guides et grelots. Il y avait beaucoup de grelots. J'attelai ;
c'est moi que j'attelai à moi−même, car j'étais tout ensemble le postillon,
les chevaux et la voiture. Mon parcours s'étendait de la cuisine à la salle à
manger par un couloir. Cette salle à manger me représentait très bien une
place de village. Le buffet d'acajou où je relayais me semblait sans
difficulté l'auberge du Cheval−Blanc. Le couloir m'était une grande route
avec ses perspectives changeantes et ses rencontres imprévues.
Confiné dans un petit espace sombre, je jouissais d'un vaste horizon et
j'éprouvais, entre des murs connus, ces surprises qui font le charme des
voyages. C'est que j'étais alors un grand magicien. J'évoquais pour mon
amusement des êtres aimables et je disposais à souhait de la nature.
J'ai eu, depuis, le malheur de perdre ce don précieux. J'en jouissais
abondamment dans ce jour de pluie où je fus postillon.
Cette jouissance aurait dû suffire à mon contentement ; mais est−on jamais
content ? L'envie me vint de surprendre, d'éblouir, d'étonner des
spectateurs. Ma casquette de velours et mes grelots ne m'étaient plus de
rien si personne ne les admirait. Comme j'entendais mon père et ma mère
causer dans la chambre voisine, j'y entrai avec un grand fracas. Mon père
m'examina pendant quelques instants ; puis il haussa les épaules et dit :
« Cet enfant ne sait que faire ici. Il faut le mettre en pension.
− Il est encore bien petit, dit ma mère.
− Eh bien, dit mon père, on le mettra avec les petits. » Je n'entendis que
trop bien ces paroles ; celles qui suivirent m'échappèrent en partie, et, si je
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peux les rapporter exactement, c'est qu'elles m'ont été répétées plusieurs
fois depuis.
Mon père ajouta :
« Cet enfant, qui n'a ni frères ni soeurs, développe ici, dans l'isolement, un
goût de rêverie qui lui sera nuisible par la suite. La solitude exalte son
imagination et j'ai observé que déjà sa tête était pleine de chimères. Les
enfants de son âge qu'il fréquentera à l'école lui donneront l'expérience du
monde. Il apprendra d'eux ce que sont les hommes ; il ne peut l'apprendre
de vous et de moi qui lui apparaissons comme des génies tutélaires. Ses
camarades se comporteront avec lui comme des égaux qu'il faut tantôt
plaindre et défendre, tantôt persuader ou combattre. Il fera avec eux
l'apprentissage de la vie sociale.
− Mon ami, dit ma mère, ne craignez−vous pas que, parmi ces enfants, il
n'y en ait de mauvais ?
− Les mauvais eux−mêmes, répondit mon père, lui seront utiles s'il est
intelligent, car il apprendra à les distinguer des bons, et c'est une
connaissance fort nécessaire.
D'ailleurs, vous visiterez vous−même les écoles du quartier, et vous
choisirez une maison fréquentée par des enfants dont l'éducation
correspond à celle que vous avez su donner à Pierre. La nature des
hommes est partout la même ; mais leur « nourriture », comme disaient nos
anciens, diffère beaucoup d'un lieu à un autre. Une bonne culture,
pratiquée depuis plusieurs générations, produit une fleur d'une extrême
délicatesse, et cette fleur qui a coûté un siècle à former peut se perdre en
peu de jours. Des enfants incultes feraient, par leur contact, dégénérer sans
profit pour eux la culture de notre fils. La noblesse des pensées vient de
Dieu ; celle des manières s'acquiert par l'exemple et se fixe par l'hérédité.
Elle passe en beauté la noblesse du nom. Elle est naturelle et se prouve par
sa propre grâce, tandis que l'autre se prouve par des vieux papiers qu'on ne
sait comment débrouiller.
− vous avez raison, mon ami, répondit ma mère. J'irai dès demain à la
recherche d'une bonne pension pour notre enfant. Je la choisirai comme
vous dites, et je m'assurerai qu'elle est prospère, car les soucis d'argent
détournent l'esprit du maître et aigrissent son caractère. Que pensez−vous,
mon ami, d'une pension tenue par une femme ? » Mon père ne répondait
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point.
« Qu'en pensez−vous ? répéta ma mère.
− C'est un point qu'il faut examiner », dit mon père.
Assis dans son fauteuil, devant son bureau à cylindre, il examinait depuis
quelques instants une espèce de petit os pointu d'un bout et tout fruste de
l'autre. Il le roulait dans ses doigts ; certainement il le roulait aussi dans sa
pensée et, dès lors, avec tous mes grelots, je n'existais plus pour lui.
Ma mère, accoudée au dossier du fauteuil, suivait l'idée qu'elle venait
d'exprimer.
Le docteur lui montra le vilain petit os et dit :
« voici la dent d'un homme qui vécut au temps du mammouth, pendant
l'âge des glaces, dans une caverne jadis nue et désolée, maintenant à demi
couverte de vigne vierge et de giroflée et près de laquelle s'élève depuis
plusieurs années cette jolie maison blanche que nous habitâmes pendant
deux mois d'été, l'année de notre mariage. Ce furent deux mois heureux.
Comme il s'y trouvait un vieux piano, tu y jouais du Mozart tout le jour,
ma chérie, et, grâce à toi, une musique spirituelle et charmante, qui
s'envolait par les fenêtres, animait cette vallée, où l'homme de la caverne
n'avait entendu que les miaulements du tigre. » Ma mère posa sa tête sur
l'épaule de mon père, qui continua ainsi :
« Cet homme ne connaissait que la peur et la faim. Il ressemblait à une
bête. Son front était déprimé. Les muscles de ses sourcils formaient en se
contractant de hideuses rides ; ses mâchoires faisaient sur sa face une
énorme saillie ; ses dents avançaient hors de sa bouche. voyez comme
celle−ci est longue et pointue.
« Telle fut la première humanité. Mais insensiblement, par de lents et
magnifiques efforts, les hommes, devenus moins misérables, devinrent
moins féroces ; leurs organes se modifièrent par l'usage. L'habitude de la
pensée développa le cerveau, et le front s'agrandit. Les dents, qui ne
s'exerçaient plus à déchirer la chair crue, poussèrent moins longues dans la
mâchoire moins forte. La face humaine prit une beauté sublime, et le
sourire naquit sur les lèvres de la femme. » Ici, mon père baisa la joue de
ma mère, qui souriait ; puis, élevant lentement au−dessus de sa tête la dent
de l'homme des cavernes, il s'écria :
« vieil homme, dont voici la rude et farouche relique, ton souvenir me
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remue dans le plus profond de mon être ; je te respecte et t'aime, à mon
aïeul ! Reçois, dans l'insondable passé où tu reposes, l'hommage de ma
reconnaissance, car je sais combien je te dois. Je sais ce que tes efforts
m'ont épargné de misères. Tu ne pensais point à l'avenir, il est vrai ; une
faible lueur d'intelligence vacillait dans ton âme obscure ; tu ne pus guère
songer qu'à te nourrir et à te cacher. Tu étais homme, pourtant. Un idéal
confus te poussait vers ce qui est beau et bon aux hommes.
Tu vécus misérable ; tu ne vécus pas en vain, et la vie que tu avais reçue si
affreuse, tu la transmis un peu moins mauvaise à tes enfants. Ils
travaillèrent à leur tour à la rendre meilleure. Tous, ils ont mis la main aux
arts : l'un inventa la meule, l'autre la roue. Ils se sont tous ingéniés, et
l'effort continu de tant d'esprits à travers les âges a produit des merveilles
qui maintenant embellissent la vie. Et, chaque fois qu'ils inventaient un art
ou fondaient une industrie, ils faisaient naître par cela même des beautés
morales et créaient des vertus. Ils donnèrent des voiles à la femme, et les
hommes connurent le prix de la beauté. » Ici, mon père posa sur son
bureau la dent préhistorique et il embrassa ma mère.
Il parlait encore. Il disait :
« Ainsi nous leur devons tout, à ces ancêtres, tout et même l'amour ! » Je
voulus toucher cette dent qui avait inspiré à mon père des paroles que je ne
comprenais pas. Je m'approchai du bureau pour la saisir. Mais, au bruit que
firent mes grelots, mon père tourna la tête de mon côté, me regarda
gravement et dit :
« Tout beau ! la tâche n'est pas finie ; nous serions moins généreux que les
hommes des cavernes si, notre tour étant venu, nous ne travaillais pas à
rendre à nos enfants la vie plus sûre et meilleure qu'elle n'est pour
nous−mêmes. Il est deux secrets pour cela : aimer et connaître. Avec la
science et l'amour, on fait le monde.
− Sans doute, mon ami, dit ma mère ; mais plus j'y songe, plus je me
persuade que c'est à une femme qu'il faut confier un petit garçon de l'âge
de notre Pierre. J'ai entendu parler d'une demoiselle Lefort. J'irai la voir
demain. »
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V

LA RÉVÉLATION DE LA POÉSIE

Mademoiselle Lefort, qui tenait dans le faubourg Saint−Germain une
pension pour des enfants en bas âge, consentit à me recevoir de dix heures
à midi et de deux heures à quatre. Je m'étais fait par avance une idée
affreuse de cette pension, et, quand ma bonne m'y traîna pour la première
fois, je me jugeai perdu.
Aussi je fus extrêmement surpris, en entrant, de voir dans une grande
chambre cinq ou six petites filles et une douzaine de petits garçons qui
riaient, faisaient des grimaces et donnaient toute sorte de signes de leur
insouciance et de leur espièglerie. Je les jugeai bien endurcis.
Je vis, par contre, que Mlle Lefort était profondément triste. Ses yeux bleus
étaient humides et ses lèvres entrouvertes.
De pâles boucles à l'anglaise pendaient le long de ses joues, comme au
bord des eaux les branches mélancoliques des saules. Elle regardait sans
voir et semblait perdue dans un rêve.
La douceur de cette demoiselle affl igée et la gaieté des enfants
m'inspirèrent de la confiance ; à la pensée que j'allais partager le sort de
plusieurs petites filles, peu à peu, toutes mes craintes s'évanouirent.
Mlle Lefort, m'ayant donné une ardoise avec un crayon, me fit asseoir à
côté d'un garçon de mon âge qui avait les yeux vifs et l'air fin.
« Je m'appelle Fontanet, me dit−il, et toi ? » Puis il me demanda ce que
faisait mon père. Je lui dis qu'il était médecin.
« Le mien est avocat, répondit Fontanet ; c'est mieux.
− Pourquoi ?
− Tu ne vois pas que c'est plus joli d'être avocat ?
− Non.
− Alors c'est que tu es bête. » Fontanet avait l'esprit fertile. Il me conseilla
d'élever des vers à soie et me montra une belle table de Pythagore qu'il
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avait faite lui−même. J'admirai Pythagore et Fontanet.
Moi, je ne savais que des fables.
En partant, je reçus de Mlle Lefort un bon point dont je ne pus parvenir à
découvrir l'usage. Ma mère m'expliqua que n'avoir point d'utilité était le
propre des honneurs. Elle me demanda ensuite ce que j'avais fait dans cette
première journée. Je lui répondis que j'avais regardé Mlle Lefort.
Elle se moqua de moi, mais j'avais dit la vérité. J'ai été enclin de tout temps
à prendre la vie comme un spectacle.
Je n'ai jamais été un véritable observateur ; car il faut à l'observation un
système qui la dirige, et je n'ai point de système. L'observateur conduit sa
vue ; le spectateur se laisse prendre par les yeux. Je suis né spectateur et je
conserverai, je crois, toute ma vie cette ingénuité des badauds de la grande
ville, que tout amuse et qui gardent, dans l'âge de l'ambition, la curiosité
désintéressée des petits enfants. De tous les spectacles auxquels j'ai assisté,
le seul qui m'ait ennuyé est celui qu'on a dans les théâtres en regardant la
scène. Au contraire, les représentations de la vie m'ont toutes diverti, à
commencer par celles que j'eus dans la pension de Mlle Lefort.
Je continuai donc à regarder ma maîtresse et, me confirmant dans l'idée
qu'elle était triste, je demandai à Fontanet d'où venait cette tristesse. Sans
rien affirmer de positif, Fontanet l'attribuait au remords et croyait bien se
rappeler qu'elle fut subitement imprimée sur les traits de Mlle Lefort, au
jour, déjà ancien, où cette personne lui confisqua sans nul droit une toupie
de buis et commit presque aussitôt un nouvel attentat ; car, pour étouffer
les plaintes de celui qu'elle avait spolié, elle lui enfonça le bonnet d'âne sur
la tête.
Fontanet concevait qu'une âme souillée de ces actes eût perdu à jamais la
joie et le repos ; mais les raisons de Fontanet ne me suffisaient pas et j'en
cherchais d'autres.
Il était difficile, à vrai dire, de chercher quelque chose dans la classe de
Mlle Lefort, à cause du tumulte qui y régnait sans cesse. Les élèves s'y
livraient de grands combats devant Mlle Lefort, visible, mais absente.
Nous nous jetions les uns aux autres tant de catéchismes et de croûtes de
pain, que l'air en était obscurci et qu'un crépitement continu remplissait la
salle. Seuls, les plus jeunes enfants, les pieds dans les mains et la langue
tirée hors la bouche, regardaient le plafond avec un sourire pacifique.
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Soudain Mlle Lefort, entrant dans la mêlée d'un air de somnambule,
punissait quelque innocent ; puis elle rentrait dans sa tristesse comme dans
une tour. Faites réflexion, je vous prie, à l'état d'esprit d'un petit garçon de
huit ans qui, au milieu de cette agitation incompréhensible, écrit depuis six
semaines sur une ardoise :

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.

C'était là ma tâche. Par moments je me pressais la tête dans les mains pour
contenir mes idées ; mais une seule était distincte : l'idée de la tristesse de
Mlle Lefort. Je m'occupais sans cesse de ma désolée maîtresse. Fontanet
augmentait ma curiosité par d'étranges récits. Il contait qu'on ne pouvait
passer le matin devant la chambre de Mlle Lefort sans entendre des cris
lamentables, mêlés à des bruits de chaînes.
« Je me rappelle, ajouta−t−il, qu'il y a longtemps, un mois peut−être, elle
lut à toute la classe, en sanglotant, une histoire qu'on croit être en vers. » Il
y avait dans le récit de Fontanet une expression d'horreur qui me pénétra.
J'eus lieu de penser, dès le lendemain, que ce récit n'était pas imaginaire,
du moins quant à la lecture à haute voix ; car, pour ce qui est des chaînes
qui faisaient pâlir Fontanet, je n'en ai jamais rien su, et je suppose
aujourd'hui que le bruit de ces chaînes était en réalité un bruit de pelles et
de pincettes.
Le lendemain, voici ce qui eut lieu :
Mlle Lefort frappa sur sa table avec une règle pour obtenir le silence,
toussa et dit d'une voix sourde :
« Pauvre Jeanne ! » Après une pause elle ajouta :
Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.
Fontanet me donna un coup de coude dans la poitrine en lançant un rire en
fusée. Mlle Lefort lui jeta un regard indigné ; puis, d'une voix plus triste
que les psaumes de la pénitence, elle continua l'histoire de la pauvre
Jeanne. Il est probable et même certain que cette histoire était en vers d'un
bout à l'autre ; mais je suis bien forcé de la conter comme je l'ai retenue.
On reconnaîtra, j'espère, dans ma prose, les membres épars du poète
dispersé.
Jeanne était fiancée ; elle avait engagé sa foi à un jeune et vaillant

Le Livre de Mon Ami

V 57



montagnard. Oswald était le nom de cet heureux pasteur. Déjà tout est
préparé pour l'hyménée, les compagnes de Jeanne lui apportent le voile et
la couronne.
Heureuse Jeanne ! Mais une langueur l'envahit. Ses joues se couvrent d'une
pâleur mortelle. Oswald descend de la montagne. Il accourt et lui dit : «
N'es−tu pas ma compagne ? » Elle répond d'une voix éteinte : « Cher
Oswald, adieu ! Je meurs ! » Pauvre Jeanne ! Le tombeau fut son lit
nuptial, et les cloches du hameau, qui devaient sonner pour son hymen,
sonnèrent pour ses funérailles.
Il y avait dans ce récit un grand nombre de termes que j'entendais pour la
première fois et dont je ne savais pas la signification ; mais l'ensemble
m'en sembla si triste et si beau que je ressentis, à l'entendre, un frisson
inconnu ; le charme de la mélancolie m'était révélé par une trentaine de
vers dont j'aurais été incapable d'expliquer le sens littéral. C'est que, à
moins d'être vieux, on n'a pas besoin de beaucoup comprendre pour
beaucoup sentir. Des choses obscures peuvent être des choses touchantes,
et il est bien vrai que le vague plaît aux jeunes âmes.
Les larmes jaillirent de mon coeur trop plein, et Fontanet ne put, ni par ses
grimaces ni par ses moqueries, arrêter mes sanglots. Pourtant, je ne doutais
pas alors de la supér ior i té de Fontanet.  I l  a fa l lu qu' i l  devînt
sous−secrétaire d'État pour m'en faire douter.
Mes larmes furent agréables à Mlle Lefort ; elle m'appela auprès d'elle et
me dit :
« Pierre Nozière, vous avez pleuré ; voici la croix d'honneur. Apprenez que
c'est moi qui ai fait cette poésie. J'ai un gros cahier rempli de vers aussi
beaux que ceux−là ; mais je n'ai pas encore trouvé l'éditeur pour les
imprimer. Cela n'est−il pas horrible et même inconcevable ?
− Oh ! mademoiselle, lui dis−je, je suis bien content. Je sais maintenant la
cause de votre chagrin. vous aimez la pauvre Jeanne qui est morte dans le
hameau, et c'est parce que vous pensez à elle, n'est−ce pas, que vous êtes
triste et que vous ne vous apercevez jamais de ce que nous faisons dans la
classe ? » Malheureusement, ces propos lui déplurent ; car elle me regarda
avec colère et dit :
« Jeanne est une fiction. vous êtes un sot. Rendez cette croix et retournez à
votre place. » Je retournai à ma place en pleurant. Cette fois, c'est sur moi
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que je pleurais, et j'avoue que ces nouvelles larmes n'avaient pas cette
espèce de douceur qui s'était mêlée à celles que la pauvre Jeanne m'avait
tirées. Une chose augmentait mon trouble : je ne savais pas du tout ce que
c'était qu'une fiction ; Fontanet ne le savait pas davantage.
Je le demandai à ma mère, quand je fus de retour à la maison.
« Une fiction, me répondit ma mère, c'est un mensonge.
− Ah ! maman, lui dis−je, c'est un malheur que Jeanne soit un mensonge.
− Quelle Jeanne ? » demanda ma mère.
Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.
Et je contai l'histoire de Jeanne telle qu'elle me restait dans l'esprit.
Ma mère ne me répondit rien ; mais je l'entendis qui disait à l'oreille de
mon père :
« Quelles pauvretés on apprend à cet enfant !
− Ce sont, en effet, de grandes pauvretés, dit mon père.
Que voulez−vous aussi qu'une vieille fille entende à la pédagogie ? J'ai un
système d'éducation que je vous exposerai un jour. D'après ce système, il
faut apprendre à un enfant de l'âge de notre Pierre les moeurs des animaux
auxquels il ressemble par les appétits et par l'intelligence. Pierre est
capable de comprendre la fidélité d'un chien, le dévouement d'un éléphant,
les malices d'un singe : c'est cela qu'il faut lui conter, et non cette Jeanne,
ce hameau et ces cloches qui n'ont pas le sens commun.
− vous avez raison, répondit ma mère ; l'enfant et la bête s'entendent fort
bien, ils sont tous deux près de la nature. Mais, croyez−moi, mon ami, il y
a une chose que les enfants comprennent mieux encore que les ruses des
singes : ce sont les belles actions des grands hommes.
L'héroïsme est clair comme le jour, même pour un petit garçon ; et, si l'on
raconte à Pierre la mort du chevalier d'Assas, il la comprendra, avec l'aide
de Dieu, comme vous et moi.
− Hélas ! soupira mon père, je crois, au contraire, que l'héroïsme s'entend
de diverses façons, selon les temps, les lieux et les personnes. Mais il
n'importe ; ce qui importe dans le sacrifice, c'est le sacrifice même. Si
l'objet pour lequel on se dévoue est une illusion, le dévouement n'en est
pas moins une réalité ; et cette réalité est la plus splendide parure dont
l'homme puisse décorer sa misère morale.
Chère amie, votre générosité naturelle vous a fait comprendre ces vérités
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mieux que je ne les comprenais moi−même avec le secours de l'expérience
et de la réflexion. Je les ferai entrer dans mon système. » Ainsi disputaient
le docteur et ma mère.
Huit jours après, j'écrivais pour la dernière fois sur mon ardoise, au milieu
du tumulte :

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.

Fontanet et moi, nous quittâmes ensemble la pension de Mlle Lefort.
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VI

TEUTOBOCHUS

Il ne me paraît pas possible qu'on puisse avoir l'esprit tout à fait commun,
si l'on fut élevé sur les quais de Paris, en face du Louvre et des Tuileries,
près du palais Mazarin, devant la glorieuse rivière de Seine, qui coule entre
les tours, les tourelles et les flèches du vieux Paris. Là, de la rue
Guénégaud à la rue du Bac, les boutiques des libraires, des antiquaires et
des marchands d'estampes étalent à profusion les plus belles formes de l'art
et les plus curieux témoignages du passé. Chaque vitrine est, dans sa grâce
bizarre et son pêle−mêle amusant, une séduction pour les yeux et pour
l'esprit. Le passant qui sait voir en emporte toujours quelque idée, comme
l'oiseau s'envole avec une paille pour son nid.
Puisqu'il y a là des arbres avec des livres, et que des femmes y passent,
c'est le plus beau lieu du monde.
Au temps de mon enfance, bien plus encore qu'à présent, ce marché de la
curiosité était abondamment fourni de meubles anciens, d'estampes
anciennes, de vieux tableaux et de vieux livres, de crédences sculptées, de
potiches à fleurs, d'émaux, de faïences décorées, d'orfrois, d'étoffes
brochées, de tapisseries à personnages, de livres à figures et d'éditions
princeps reliées en maroquin. Ces aimables choses s'offraient à des
amateurs délicats et savants auxquels les agents de change et les actrices ne
les disputaient point encore. Elles étaient déjà familières à Fontanet et à
moi, quand nous avions encore des grands cols brodés, des culottes courtes
et les mollets nus.
Fontanet demeurait au coin de la rue Bonaparte, où son père avait son
cabinet d'avocat. L'appartement de mes parents touchait à une des ailes de
l'hôtel de Chimay. Nous étions, Fontanet et moi, voisins et amis. En allant
ensemble, les jours de congé, jouer aux Tuileries, nous passions par ce
docte quai Voltaire et, là, cheminant, un cerceau à la main et une balle dans
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la poche, nous regardions aux boutiques tout comme les vieux messieurs,
et nous nous faisions à notre façon des idées sur toutes ces choses étranges,
venues du passé, du mystérieux passé.
Eh oui ! nous flânions, nous bouquinions, nous examinions des images.
Cela nous intéressait beaucoup. Mais Fontanet, je dois le dire, n'avait pas
comme moi le respect de toutes les vieilleries. Il riait des antiques plats à
barbe et des saints évêques dont le nez était cassé. Fontanet était, dès lors,
l'homme de progrès que vous avez entendu à la tribune de la Chambre.
Ses irrévérences me faisaient frémir. Je n'aimais point qu'il appelât têtes de
pipe les portraits bizarres des ancêtres.
J'étais conservateur. Il m'en est resté quelque chose, et toute ma
philosophie m'a laissé l'ami des vieux arbres et des curés de campagne.
Je me distinguais encore de Fontanet par un penchant à admirer ce que je
ne comprenais pas. J'adorais les grimoires ; et tout, ou peu s'en faut, m'était
grimoire. Fontanet, au contraire, ne prenait plaisir à examiner un objet
qu'autant qu'il en concevait l'usage. Il disait : « Tu vois, il y a une
charnière, cela s'ouvre. Il y a une vis, cela se démonte. » Fontanet était un
esprit juste. Je dois ajouter qu'il était capable d'enthousiasme en regardant
des tableaux de batailles. Le Passage de la Bérézina lui donnait de
l'émotion. La boutique de l'armurier nous intéressait l'un et l'autre. Quand
nous voyions, au milieu des lances, des targes, des cuirasses et des
rondaches, M. Petit−Prêtre, revêtu d'un tablier de serge verte, s'en aller,
boitant comme vulcain, prendre au fond de l'atelier une antique épée qu'il
posait ensuite sur son établi et qu'il serrait dans un étau de fer pour nettoyer
la lame et réparer la poignée, nous avions la certitude d'assister à un grand
spectacle ; M. Petit−Prêtre nous apparaissait haut de cent coudées. Nous
restions muets, collés à la vitre. Les yeux noirs de Fontanet brillaient et
toute sa petite figure brune et fine s'animait.
Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, et mille projets enthousiastes
germaient dans nos têtes.
Fontanet me dit une fois :
« Si, avec du carton et le papier couleur d'argent qui enveloppe le chocolat,
nous faisions des armes semblables à celles de Petit−Prêtre !... » L'idée
était belle. Mais nous ne parvînmes pas à la réaliser convenablement. Je fis
un casque, que Fontanet prit pour un bonnet de magicien.
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Alors je dis :
« Si nous fondions un musée !... » Excellente pensée ! Mais nous n'avions
pour le moment à mettre dans ce musée qu'un demi−cent de billes et une
douzaine de toupies.
C'est à ce coup que Fontanet eut une troisième conception. Il s'écria :
« Composons une Histoire de France, avec tous les détails, en cinquante
volumes. » Cette proposition m'enchanta, et je l'accueillis avec des
battements de mains et des cris de joie. Nous convînmes que nous
commencerions le lendemain matin, malgré une page du De vins que nous
avions à apprendre.
« Tous les détails ! répéta Fontanet. Il faut mettre tous les détails ! » C'est
bien ainsi que je l'entendais. Tous les détails !
On nous envoya coucher. Mais je restai bien un quart d'heure dans mon lit
sans dormir, tant j'étais agité par la pensée sublime d'une Histoire de
France en cinquante volumes, avec tous les détails.
Nous la commençâmes, cette histoire. Je ne sais, ma foi, plus pourquoi
nous la commençâmes par le roi Teutobochus. Mais telle était l'exigence
de notre plan. Notre premier chapitre nous mit en présence du roi
Teutobochus, qui était haut de trente pieds, comme on put s'en assurer en
mesurant ses ossements retrouvés par hasard. Dès le premier pas, affronter
un tel géant ! La rencontre était terrible. Fontanet lui−même en fut étonné.
« Il faut sauter par−dessus Teutobochus », me dit−il.
Je n'osai point.
L'Histoire de France en cinquante volumes s'arrêta à Teutobochus.
Que de fois, hélas ! j'ai recommencé dans ma vie cette aventure du livre et
du géant ! Que de fois, sur le point de commencer une grande oeuvre ou de
conduire une vaste entreprise, je fus arrêté net par un Teutobochus nommé
vulgairement sort, hasard, nécessité ! J'ai pris le parti de remercier et de
bénir tous ces Teutobochus qui, me barrant les chemins hasardeux de la
gloire, m'ont laissé à mes deux fidèles gardiennes, l'obscurité et la
médiocrité. Elles me sont douces toutes deux et m'aiment. Il faut bien que
je le leur rende !
Quant à Fontanet, mon subtil ami Fontanet, avocat, conseiller général,
administrateur de diverses compagnies, député, c'est merveille de le voir se
jouer et courir entre les jambes de tous les Teutobochus de la vie publique,
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contre lesquels, à sa place, je me serais mille fois cassé le nez.
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VII

LE PRESTIGE DE M. L'ABBÉ JUBAL

C'est le coeur gros de crainte et d'orgueil que j'entrai en huitième
préparatoire. Le professeur de cette classe,
M. l'abbé Jubal, n'était pas bien terrible par lui−même ; il n'avait pas l'air
d'un homme cruel ; il avait plutôt l'air d'une demoiselle. Mais il se tenait
dans une grande chaire haute et noire, et cela me le rendait effrayant. Il
avait la voix et le regard doux, les cheveux bouclés, les mains blanches,
l'âme bienveillante. Il ressemblait à un mouton, plus peut−être qu'il n'était
séant à un professeur.
Ma mère, l'ayant vu un jour au parloir, murmura :
« Il est bien jeune ! » Et cela était dit d'un certain ton.
Je commençais à ne plus le craindre quand je me vis contraint de l'admirer.
Cela arriva pendant que je récitais ma leçon, qui consistait en des vers de
l'abbé Gauthier, sur les premiers rois de France.
Je disais chaque vers tout d'une haleine et comme s'il eût été fait d'un mot
unique :

Pharamondfutdit−onlepremierdecesrois
QuelesfrancsdanslaGauleontmissurlepavois
Clodionprendcambraipuisrègnemérovée...

Là, je m'arrêtai court et répétai : Mérovée, Mérovée, Mérovée. Cette rime,
mêlant l'utile à l'agréable, me rappela que, lorsque régna Mérovée, Lutèce
fut préservée... Mais de quoi ? Il m'était bien impossible de le dire, l'ayant
complètement oublié. La chose, je l'avoue, m'avait peu frappé.
J'avais l'idée que Lutèce était une vieille dame. J'étais content qu'elle eût
été préservée, mais ses affaires m'intéressaient en somme extrêmement
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peu.
Malheureusement, M. l'abbé Jubal semblait tenir beaucoup à ce que je
disse de quel dommage elle avait été préservée. Je faisais :
« Heu... Mérovée !... heu, heu, heu. » J'aurais donné ma langue au chat
pour peu que c'en eût été l'usage dans la classe de huitième préparatoire.
Mon voisin Fontanet se moquait de moi, et M. Jubal se limait les ongles.
Enfin :
« Des fureurs d'Attila Lutèce est préservée,

me dit−il. Puisque vous aviez oublié ce vers, monsieur Nozière, il fallait le
refaire au lieu de rester court. vous pouviez dire :

De l'invasion d'Attila Lutèce est préservée.

ou bien :

Du sombre Attila Lutèce est préservée.

ou plus élégamment :

Du fléau de Dieu Lutèce est préservée.

« On peut changer les mots pourvu qu'on respecte la mesure. » J'eus un
mauvais point ; mais M. l'abbé Jubal acquit un grand prestige à mes yeux
par sa facilité poétique. Ce prestige devait croître encore.
M. Jubal, que ses fonctions attachaient à la grammaire de Noël et Chapsal
et à l'Histoire de France de l'abbé Gauthier, ne négligeait pourtant pas
l'enseignement moral et religieux.
Un jour, je ne sais à quel propos, il prit un air grave et nous dit :
« Mes enfants, s' i l  vous fal lait recevoir un ministre, vous vous
empresseriez de lui faire les honneurs de votre logis, comme à un
représentant du souverain. Eh bien, quels hommages ne devez−vous pas
rendre aux prêtres, qui représentent Dieu sur la terre ? Autant Dieu est
au−dessus des rois, autant le prêtre est au−dessus des ministres. »
Je n'avais jamais reçu de ministre et ne comptais pas en recevoir de
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longtemps. J'avais même la certitude que, s'il en venait un à la maison, ma
mère m'enverrait dîner, ce jour−là, avec les bonnes, comme cela se
pratiquait malheureusement à chaque repas de gala. Je n'en comprenais pas
moins que les prêtres sont prodigieusement respectables et, faisant à M.
Jubal l'application de cette vérité, je ressentis un grand trouble. Je me
rappelai avoir, en sa présence, attaché un pantin de papier dans le dos de
Fontanet. Cela était−il respectueux ? Aurais−je attaché un pantin de papier
dans le dos de Fontanet devant un ministre ?
Assurément non. Et pourtant je l'avais attaché, ce pantin, à l'insu, il est
vrai, mais en la présence de M. l'abbé Jubal, qui est au−dessus des
ministres. Même il tirait la langue, le pantin ! Mon âme était éclairée. Je
vécus bourrelé de remords. Ma résolution fut d'honorer M. l'abbé Jubal, et,
s'il m'arriva depuis de fourrer des petits cailloux dans le cou de Fontanet
pendant la classe et de dessiner des bonshommes sur la chaire même de
l'abbé Jubal, je le fis du moins avec la satisfaction de connaître toute
l'étendue de ma faute.
Il me fut donné, à quelque temps de là, de mesurer la grandeur spirituelle
de M. l'abbé Jubal.
J'étais dans la chapelle, attendant avec deux ou trois camarades mon tour
de me confesser. Le jour baissait. La lueur de la lampe perpétuelle faisait
trembler les étoiles d'or de la voûte assombrie. Au fond du choeur, la
vierge peinte s'effaçait dans le vague d'une apparition. L'autel était chargé
de vases dorés, pleins de fleurs ; une odeur d'encens flottait dans l'air ; on
entrevoyait confusément mille choses, et l'ennui, l'ennui même, ce grand
mal des enfants, prenait une teinte douce dans l'atmosphère de cette
chapelle. Il me semblait que, du côté de l'autel, elle touchait au paradis.
Le jour était tombé. Tout à coup je vis M. l'abbé Jubal s'avancer avec une
lanterne jusqu'au choeur. Il fit une génuflexion profonde, puis, ouvrant la
grille, il monta les degrés de l'autel. Je l'observais : il défit un paquet d'où
sortirent des guirlandes de fleurs artificielles, qui ressemblaient à ces
thyrses de cerises qu'au mois de juillet de vieilles femmes nous vendaient
dans les rues. Et je m'émerveillai de voir mon professeur s'approcher de
l'Immaculée Conception. vous mîtes une pincée de pointes dans votre
bouche, monsieur l'abbé ; je craignis d'abord que ce ne fût pour les avaler,
mais c'était pour les tenir à portée de votre main. Car vous montâtes sur un
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escabeau et vous commençâtes à clouer les guirlandes autour de la niche
de la sainte vierge. Mais vous descendiez de temps en temps de votre
escabeau pour juger à distance de l'effet de votre ouvrage, et vous en étiez
content ; vos joues étaient rouges, votre oeil était clair ; vous eussiez souri,
sans les pointes que vous teniez entre vos dents. Et moi, je vous admirais
de tout mon coeur. Et, bien que la lanterne qui était à terre vous éclairât les
narines d'une façon comique, je vous trouvais très beau. Je compris que
vous étiez au−dessus des ministres, comme vous nous l'aviez insinué dans
un discours habile. Je pensai que monter tout empanaché sur un cheval
blanc pour gagner une bataille n'était pas une chose aussi belle et désirable
que de suspendre des guirlandes aux murs d'une chapelle. Je connus que
ma vocation était de vous imiter.
Je vous imitai dès le soir même à la maison, en découpant avec les ciseaux
de ma mère tout le papier que je pus trouver et dont je fis des guirlandes.
Mes devoirs en souffrirent. Mon exercice français en souffrit notamment
dans des proportions considérables.
C'était un exercice d'après le manuel d'un M. Coquempot, dont le livre était
un livre cruel. Je n'ai point de rancune, et, si cet auteur avait eu un nom
moins mémorable, je l'aurais généreusement oublié. Mais on n'oublie pas
Coquempot. Je ne veux pas abuser contre lui de cette circonstance fortuite.
Pourtant qu'il me soit permis de m'étonner qu'il faille faire des exercices si
douloureux pour apprendre une langue qu'on nomme maternelle et que ma
mère m'apprenait fort bien, seulement en causant devant moi. Car elle
parlait à ravir, ma mère !
Mais M. l'abbé Jubal était pénétré de l'utilité de Coquempot, et, comme il
ne pouvait entrer dans mes raisons, il me donna un mauvais point. L'année
scolaire s'acheva sans incident notable. Fontanet se mit à élever des
chenilles dans son pupitre. Alors j'en élevai aussi par amour−propre, bien
qu'elles me fissent horreur. Fontanet haïssait Coquempot, cette haine nous
réunit. Au seul nom de Coquempot, nous échangions sur nos bancs des
regards d'intelligence et des grimaces expressives. Cela nous vengeait.
Fontanet me confia que, si l'on faisait encore du Coquempot en huitième, il
s'engageait comme mousse sur un grand navire. Cette résolution me plut et
je promis à Fontanet de m'engager avec lui. Nous nous jurâmes amitié.
Le jour de la distribution des prix, nous étions méconnaissables, Fontanet
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et moi. Cela tenait, sans doute, à ce que nous étions peignés. Nos vestes
neuves, nos pantalons blancs, la tente de coutil, l'affluence des parents,
l'estrade ornée de drapeaux, tout cela m'inspirait l'émotion des grands
spectacles. Les livres et les couronnes formaient un amas éclatant dans
lequel je cherchais anxieusement à deviner ma part, et je frissonnais sur
mon banc.
Mais Fontanet, plus sage, n'interrogeait pas la destinée. Il gardait un calme
admirable. tournant dans tous les sens sa petite tête de furet, il remarquait
les nez difformes des pères et les chapeaux ridicules des mères, avec une
présence d'esprit dont j'étais incapable.
La musique éclata. Le directeur, ayant sur sa soutane le petit manteau de
cérémonie, parut sur l'estrade au côté d'un général en grand uniforme et à
la tête des professeurs.
Je les reconnus tous. Ils prirent place, selon leur rang, derrière le général :
d'abord le sous−directeur, puis les professeurs des hautes classes ; puis M.
Schuwer, professeur de solfège ; M. Trouillon, professeur d'écriture, et le
sergent Morin, professeur de gymnastique. M. l'abbé Jubal parut le dernier
et s'assit tout au fond sur un pauvre petit tabouret qui, faute de place, ne
posait que de trois pieds sur l'estrade et crevait la toile avec le quatrième.
Encore M. l'abbé Jubal ne put−il garder longtemps cette humble place. Des
nouveaux venus le refoulèrent dans un coin où il disparut sous un drapeau.
On mit une table sur lui et ce fut tout. Fontanet s'amusa beaucoup de cette
suppression.
Pour moi, j'étais confondu qu'on laissât ainsi dans un coin, comme une
canne ou un parapluie, une personne qui excellait dans les fleurs et la
poésie et représentait Dieu sur la terre.
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VIII

LA CASQUETTE DE FONTANET

Chaque samedi, on nous menait à la confesse. Si quelqu'un peut me dire
pourquoi, il me fera plaisir. Cette pratique m'inspirait beaucoup de respect
et d'ennui. Je ne crois pas que M. l'aumônier prît un véritable intérêt à
entendre mes péchés ; mais il m'était certainement désagréable de les lui
dire. La première difficulté était de les trouver. vous me croirez peut−être
si je vous déclare qu'à dix ans je ne possédais pas les qualités psychiques et
les méthodes d'analyse qui m'eussent permis d'explorer rationnellement ma
conscience interne.
Pourtant, il fallait avoir des péchés ; car, point de péchés, point de
confession. On m'avait donné, il est vrai, un petit livre qui les contenait
tous. Je n'avais qu'à choisir. Mais le choix même était difficile. Il y en avait
là tant et de si obscurs sur le larcin, la simonie, la prévarication, la
fornication et la concupiscence ! Je trouvais dans ce petit livre :
« Je m'accuse d'avoir désespéré. − Je m'accuse d'avoir entendu de
mauvaises conversations. » Cela encore ne laissait pas de m'embarrasser
beaucoup.
C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au chapitre des distractions.
Distractions à l'office, distractions pendant les repas, distractions dans « les
assemblées », j'avouais tout, et le vide déplorable de ma conscience
m'inspirait une grande honte.
J'étais humilié de n'avoir pas de péchés.
Un jour, enfin, je songeai à la casquette de Fontanet ; je tenais mon péché ;
j'étais sauvé !
À compter de ce jour, je me déchargeai chaque samedi, aux pieds de M.
l'aumônier, du poids de la casquette de Fontanet.
Par la façon dont j'endommageais en elle le bien du prochain, cette
casquette m'inspirait, chaque samedi, pendant quelques minutes, de vives
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inquiétudes sur le salut de mon âme. Je la remplissais de sable ; je la jetais
dans les arbres, d'où il fallait l'abattre à coups de pierres comme un fruit
avant sa maturité ; j'en faisais un chiffon pour effacer les figures à la craie
sur le tableau noir ; je la jetais par un soupirai l  dans des caves
inaccessibles, et, lorsque au sortir de la classe l'ingénieux Fontanet
parvenait à la retrouver, ce n'était plus qu'un lambeau sordide.
Mais une fée veillait sur sa destinée, car elle reparaissait le lendemain
matin sur la tête de Fontanet avec l'aspect imprévu d'une casquette propre,
honnête, presque élégante. Et cela tous les jours. Cette fée était la soeur
aînée de Fontanet. A ce seul trait, on peut l'estimer bonne ménagère.
Plus d'une fois, tandis que je m'agenouillais au pied du sacré tribunal, la
casquette de Fontanet plongeait, de mon fait, au fond du bassin de la cour
d'honneur. Il y avait alors dans ma situation quelque chose de délicat.
Et quel sentiment m'animait contre cette casquette ? La vengeance.
Fontanet me persécutait, à cause d'une gibecière de forme antique et
bizarre que mon oncle, homme économe, m'avait donnée pour mon
malheur. Elle était beaucoup trop grande pour moi et j'étais beaucoup trop
petit pour elle. De plus, cette gibecière ne ressemblait pas à une gibecière,
par la raison que ce n'en était pas une. C'était un vieux portefeuille, qui se
tirait comme un accordéon et auquel le cordonnier de mon oncle avait mis
une courroie.
Ce portefeuille m'était odieux, non sans raison. Mais je ne crois pas
aujourd'hui qu'il fût assez laid pour mériter les indignités qu'on lui fit. Il
était de maroquin rouge à large dentelle d'or, et portait au−dessus d'une
serrure de cuivre une couronne et des armoiries lacérées. Une soie passée,
qui avait été bleue, le tapissait intérieurement. S'il existait encore, avec
quelle attention je l'examinerais ! Car, à me rappeler la couronne, qui
devait être une couronne royale, et l'écu, sur lequel on voyait encore (à
moins que je ne l'aie rêvé) trois fleurs de lys mal effacées à coups de canif,
je soupçonne aujourd'hui ce portefeuille d'avoir été, à l'origine, le
portefeuille d'un ministre de Louis XVI.
Mais Fontanet, qui ne le considérait point dans son passé, ne pouvait me le
voir au dos sans y jeter des boules de neige ou des marrons d'Inde, selon la
saison, et des balles élastiques toute l'année.
Dans le fait, mes camarades, et Fontanet lui−même, n'avaient qu'un seul
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grief contre ma gibecière : son étrangeté. Elle n'était pas comme les autres ;
de là tous les maux qu'elle m'a causés. Les enfants ont un sentiment brutal
de l'égalité. Ils ne souffrent rien de distinct ni d'original. C'est ce caractère
que mon oncle n'avait pas assez observé quand il me fit son pernicieux
présent. La gibecière de Fontanet était affreuse ; ses deux frères aînés
l'ayant traînée tour à tour sur les bancs du lycée, elle ne pouvait plus être
salie ; le cuir en était tout écorché et crevé ; les boucles, disparues, étaient
remplacées par des ficelles ; mais, comme elle n'avait rien d'extraordinaire,
Fontanet n'en éprouva jamais de désagrément. Et moi, quand j'entrais dans
la cour de la pension, mon portefeuille au dos, j'étais immédiatement
assourdi par des huées, entouré, bousculé, renversé à plat ventre. Fontanet
appelait cela me faire faire la tortue, et il montait sur ma carapace. Il n'était
pas bien lourd, mais j'étais humilié. Aussitôt remis debout, je sautais sur sa
casquette.
Sa casquette était toujours neuve et ma gibecière indestructible, hélas ! Et
nos violences s'enchaînaient par une inexorable fatalité, comme les crimes
dans l'antique maison des Atrides.
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IX

LES DERNIERES PAROLES DE DÉCIUS MUS

Ce matin, en bouquinant sur les quais, je trouvai dans la boîte à deux sous
un tome dépareillé de Tite−Live. Comme je le feuilletais au hasard, je
tombai sur cette phrase : « Les débris de l'armée romaine gagnèrent
Canusium à la faveur de la nuit », et cette phrase me rappela le souvenir de
M. Chotard. Or, quand je pense à M. Chotard, c'est pour un bon moment.
Je pensais encore à lui en rentrant à la maison, à l'heure du déjeuner. Et,
comme j'avais un sourire aux lèvres, on m'en demanda la cause.
« La cause, mes enfants, c'est M. Chotard.
− Quel est ce Chotard qui te fait sourire ?
− Je vais vous le dire. Si je vous ennuie, faites semblant d'écouter et
laissez−moi croire que ce n'est pas à lui−même que l'entêté conteur conte
ses histoires.
« J'avais quatorze ans et j'étais en troisième. Mon professeur, qui se
nommait Chotard, avait le teint fleuri d'un vieux moine, et c'en était un.
« Frère Chotard, après avoir été une des plus douces ouailles du bercail de
saint François, jeta en 1830 le froc aux orties et prit l'habit des laïques sans
réussir toutefois à le porter avec élégance. Quelle raison eut frère Chotard
d'agir ainsi ? Les uns disent que ce fut l'amour : les autres disent que ce fut
la peur, et qu'après les Trois Glorieuses, le peuple souverain ayant jeté
quelques trognons de choux aux capucins de ***, le frère Chotard sauta
par−dessus les murs du couvent, pour épargner à ses persécuteurs un aussi
gros péché que de malmener un capucin.
« Ce bon frère était un savant homme. Il prit ses grades, donna des leçons
et vécut tant et si bien qu'il grisonnait des cheveux, florissait des joues et
rougeoyait du nez quand je fus amené avec mes camarades au pied de sa
chaire.
« Quel belliqueux professeur de troisième nous avions là ! Il fallait le voir,
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lorsque, texte en main, il conduisait à Philippes les soldats de Brutus. Quel
courage ! quelle grandeur d'âme ! quel héroïsme ! Mais il choisissait son
temps pour être un héros, et ce temps n'était pas le temps présent. M.
Chotard se montrait inquiet et craintif dans le cours de la vie. On l'effrayait
facilement.
« Il avait peur des voleurs, des chiens enragés, du tonnerre, des voitures et
de tout ce qui peut, de près ou de loin, endommager le cuir d'un honnête
homme.
« Il est vrai de dire que son corps seul demeurait parmi nous ; son âme était
dans l'antiquité. Il vivait, cet excellent homme, aux Thermopyles avec
Léonidas ; dans la mer de Salamine, sur la nef de Thémistocle ; dans les
champs de Cannes, près de Paul−Emile ; il tombait tout sanglant dans le
lac Trasimène, où, plus tard, un pêcheur trouvera son anneau de chevalier
romain. Il bravait, à Pharsale, César et les dieux ; il brandissait son glaive
rompu sur le cadavre de varus, dans la forêt Hercynie. C'était un fameux
homme de guerre.
« Résolu à vendre chèrement sa vie sur les bords de l'Algos−Potamos et
fier de vider la coupe libératrice dans Numance assiégée, M. Chotard ne
dédaignait nullement de recourir, avec les rusés capitaines, aux stratagèmes
les plus perfides.
« − Un des stratagèmes qu'il faut recommander, nous dit un jour M.
Chotard, en commentant un texte d'Elien, est d'attirer l'armée ennemie dans
un défilé et de l'y écraser sous des quartiers de roc. » « Il ne nous dit point
si l 'armée ennemie avait souvent l'obligeance de se prêter à cette
manoeuvre. Mais j'ai hâte d'en venir au point par lequel Chotard s'illustra
dans les esprits de tous ses élèves.
« Il nous donnait pour sujet de compositions, tant latines que françaises,
des combats, des sièges, des cérémonies expiatoires et propitiatoires, et
c'est en dictant le corrigé de ces narrations qu'il déployait toute son
éloquence. Son style et son débit exprimaient dans les deux langues la
même ardeur martiale. Il lui arrivait parfois d'interrompre le cours de son
idée pour nous dispenser des punitions méritées, mais le ton de sa voix
restait héroïque jusque dans ces incidences ; en sorte que, parlant tour à
tour avec le même accent comme un consul qui exhorte ses troupes et
comme un professeur de troisième qui distribue des pensums, il jetait les
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esprits des élèves dans un trouble d'autant plus grand qu'il était impossible
de savoir si c'était le consul ou le professeur qui parlait. Il lui arriva un jour
de se surpasser dans ce genre, par un discours incomparable. Ce discours,
nous le sûmes tous par coeur ; j'eus soin de l'écrire sur mon cahier sans en
rien omettre.
« Le voici tel que je l'entendis, tel que je l'entends encore, car il me semble
que la voix grasse de M. Chotard résonne encore à mes oreilles et les
emplit de sa solennité monotone.

DERNIERES PAROLES DE DÉCIUS MUS

Près de se dévouer aux dieux Mânes et pressant déjà de l'éperon les flancs
de son coursier impétueux, Décius Mus se retourna une dernière fois vers
ses compagnons d'armes et leur dit :
"Si vous n'observez pas mieux le silence, je vous infligerai une retenue
générale. J'entre, pour la patrie, dans l'immortalité. Le gouffre m'attend. Je
vais mourir pour le salut commun. Monsieur Fontanet, vous me copierez
dix pages de rudiment. Ainsi l 'a décidé, dans sa sagesse, Jupiter
Capitolinus, l'éternel gardien de la Ville éternelle. Monsieur Nozière, si,
comme il me semble, vous passez encore votre devoir à M. Fontanet pour
qu'il le copie, selon son habitude, j'écrirai à monsieur votre père. Il est juste
et nécessaire qu'un citoyen se dévoue pour le salut commun. Enviez−moi
et ne me pleurez pas. Il est inepte de rire sans motif Monsieur Nozière,
vous serez consigné jeudi. Mon exemple vivra parmi vous.
Messieurs, vos ricanements sont d'une inconvenance que je ne puis tolérer.
J'informerai M. le proviseur de votre conduite. Et je verrai, du sein de
l'Élysée, ouvert aux mânes des héros, les vierges de la République
suspendre des guirlandes de fleurs au pied de mes images. "
« J'avais, en ce temps−là, une prodigieuse faculté de rire. Je l'exerçai tout
entière sur les dernières paroles de Décius Mus, et, quand, après nous avoir
donné le plus puissant motif de rire, M. Chotard ajouta qu'il est inepte de
rire sans motif, je me cachai la tête dans un dictionnaire et perdis le
sentiment. Ceux qui n'ont pas été secoués à quinze ans par un fou rire sous
une grêle de pensums ignorent une volupté.
« Mais il ne faut pas croire que j'étais capable seulement de muser en
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classe. J'étais à ma manière un bon petit humaniste. Je sentais avec
beaucoup de force ce qu'il y a d'aimable et de noble dans ce qu'on appelle
si bien les belles−lettres.
« J'avais dès lors un goût du beau latin et du beau français que je n'ai pas
encore perdu, malgré les conseils et les exemples de mes plus heureux
contemporains. Il m'est arrivé à cet égard ce qui arrive communément aux
gens dont les croyances sont méprisées. Je me suis fait un orgueil de ce qui
n'était peut−être qu'un ridicule. Je me suis entêté dans ma littérature, et je
suis resté un classique. On peut me traiter d'aristocrate et de mandarin ;
mais je crois que six ou sept ans de culture littéraire donnent à l'esprit bien
préparé pour la recevoir une noblesse, une force élégante, une beauté qu'on
n'obtient point par d'autres moyens.
« Quant à moi, j'ai goûté avec délices Sophocle et Virgile. M. Chotard, je
l'avoue, M. Chotard, aidé de Tite−Live, m'inspirait des rêves sublimes.
L'imagination des enfants est merveilleuse. Et il passe de bien magnifiques
images dans la tête des petits polissons ! Quand il ne me donnait pas un
fou rire, M.Chotard me remplissait d'enthousiasme.
« Chaque fois que de sa voix grasse de vieux sermonnaire il prononçait
lentement cette phrase : "Les débris de l'armée romaine gagnèrent
Canusium à la faveur de la nuit", je voyais passer en silence, à la clarté de
la lune, dans la campagne nue, sur une voie bordée de tombeaux, des
visages livides, souillés de sang et de poussière, des casques bossués, des
cuirasses ternies et faussées, des glaives rompus. Et cette vision, à demi
voilée, qui s'effaçait lentement, était si grave, si morne et si fière, que mon
coeur en bondissait de douleur et d'admiration dans ma poitrine. »
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X

LES HUMANITÉS

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité de
l'automne, les premiers dîners à la lampe et les feuilles qui jaunissent dans
les arbres qui frissonnent ; je vais vous dire ce que je vois quand je traverse
le Luxembourg dans les premiers jours d'octobre, alors qu'il est un peu
triste et plus beau que jamais ; car c'est le temps où les feuilles tombent
une à une sur les blanches épaules des statues. Ce que je vois alors dans ce
jardin, c'est un petit bonhomme qui, les mains dans les poches et sa
gibecière au dos, s'en va au collège en sautillant comme un moineau. Ma
pensée seule le voit ; car ce petit bonhomme est une ombre ; c'est l'ombre
du moi que j'étais il y a vingt−cinq ans. vraiment, il m'intéresse, ce petit :
quand il existait, je ne me souciais guère de lui ; mais, maintenant qu'il
n'est plus, je l'aime bien. Il valait mieux, en somme, que les autres moi que
j'ai eus après avoir perdu celui−là. Il était bien étourdi ; mais il n'était pas
méchant, et je dois lui rendre cette justice qu'il ne m'a pas laissé un seul
mauvais souvenir ; c'est un innocent que j'ai perdu : il est bien naturel que
je le regrette ; il est bien naturel que je le voie en pensée et que mon esprit
s'amuse à ranimer son souvenir.
Il y a vingt−cinq ans, à pareille époque, il traversait, avant huit heures, ce
beau jardin pour aller en classe. Il avait le coeur un peu serré : c'était la
rentrée.
Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos, et sa toupie dans sa poche. L'idée
de revoir ses camarades lui remettait de la joie au coeur. Il avait tant de
choses à dire et à entendre !
Ne lui fallait−il pas savoir si Laboriette avait chassé pour de bon dans la
forêt de l'Aigle ? Ne lui fallait−il pas répondre qu'il avait, lui, monté à
cheval dans les montagnes d'Auvergne ? Quand on fait une pareille chose,
ce n'est pas pour la tenir cachée. Et puis c'est si bon de retrouver des
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camarades ! Combien il lui tardait de revoir Fontanet, son ami, qui se
moquait si gentiment de lui, Fontanet qui, pas plus gros qu'un rat et plus
ingénieux qu'Ulysse, prenait partout la première place avec une grâce
naturelle !
Il se sentait tout léger, à la pensée de revoir Fontanet.
C'est ainsi qu'il traversait le Luxembourg dans l'air frais du matin. Tout ce
qu'il voyait alors, je le vois aujourd'hui.
C'est le même ciel et la même terre ; les choses ont leur âme d'autrefois,
leur âme qui m'égaye et m'attriste, et me trouble ; lui seul n'est plus.
C'est pourquoi, à mesure que je vieillis, je m'intéresse de plus en plus à la
rentrée des classes.
Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, le souvenir de mes études me
serait cruel et je le chasserais. Mais mes parents ne me mirent point à ce
bagne. J'étais externe dans un vieux collège un peu monacal et caché ; je
voyais chaque jour la rue et la maison et n'étais point retranché, comme les
pensionnaires, de la vie publique et de la vie privée. Aussi, mes sentiments
n'étaient point d'un esclave ; ils se développaient avec cette douceur et
cette force que la liberté donne à tout ce qui croît en elle. Il ne s'y mêlait
pas de haine. La curiosité y était bonne et c'est pour aimer que je voulais
connaître. Tout ce que je voyais en chemin dans la rue, les hommes, les
bêtes, les choses, contribuait, plus qu'on ne saurait croire, à me faire sentir
la vie dans ce qu'elle a de simple et de fort.
Rien ne vaut la rue pour faire comprendre à un enfant la machine sociale. Il
faut qu'il ait vu, au matin, les laitières, les porteurs d'eau, les charbonniers ;
il faut qu'il ait examiné les boutiques de l'épicier, du charcutier et du
marchand de vin ; il faut qu'il ait vu passer les régiments, musique en tête ;
il faut enfin qu'il ait humé l'air de la rue, pour sentir que la loi du travail est
divine et qu'il faut que chacun fasse sa tâche en ce monde. J'ai conservé de
ces courses du matin et du soir, de la maison au collège et du collège à la
maison, une curiosité affectueuse pour les métiers et les gens de métier.
Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas pour tous une amitié égale. Les
papetiers qui étalent à la devanture de leur boutique des images d'Epinal
furent d'abord mes préférés. Que de fois, le nez collé contre la vitre, j'ai lu
d'un bout à l'autre la légende de ces petits drames figurés !
J'en connus beaucoup en peu de temps : il y en avait de fantastiques qui
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faisaient travailler mon imagination et développaient en moi cette faculté
sans laquelle on ne trouve rien, même en matière d'expériences et dans le
domaine des sciences exactes. Il y en avait qui, représentant les existences
sous une forme naïve et saisissante, me firent regarder pour la première
fois la chose la plus terrible, ou pour mieux dire la seule chose terrible, la
destinée. Enfin, je dois beaucoup aux images d'Epinal.
Plus tard, à quatorze ou quinze ans, je ne m'arrêtais plus guère aux étalages
des épiciers, dont les boîtes de fruits confits, pourtant, me semblèrent
longtemps admirables. Je dédaignai les merciers et ne cherchai plus à
deviner les sens de l'énigmatique qui brille en or sur leur enseigne.
Je m'arrêtais à peine à déchiffrer les rébus naïfs, figurés sur la grille
historiée des vieux débits de vin, où l'on voit un coing ou une comète en
fer forgé.
Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'intéressait plus qu'aux échoppes
d'estampes, aux étalages de bric−à−brac et aux boîtes de bouquins.
ô vieux juifs sordides de la rue du Cherche−Midi, naïfs bouquinistes des
quais, mes maîtres, que je vous dois de reconnaissance ! Autant et mieux
que les professeurs de l'Université, vous avez fait mon éducation
intellectuelle.
Braves gens, vous avez étalé devant mes yeux ravis les formes
mystérieuses de la vie passée et toute sorte de monuments précieux de la
pensée humaine. C'est en furetant dans vos boîtes, c'est en contemplant vos
poudreux étalages, chargés des pauvres reliques de nos pères et de leurs
belles pensées, que je me pénétrai insensiblement de la plus saine
philosophie.
Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins rongés des vers, les ferrailles
rouillées et les boiseries vermoulues que vous vendiez pour vivre, j'ai pris,
tout enfant, un profond sentiment de l'écoulement des choses et du néant
de tout. J'ai deviné que les êtres n'étaient que des images changeantes dans
l'universelle illusion, et j'ai été dès lors enclin à la tristesse, à la douceur et
à la pitié.
L'école en plein vent m'enseigna, comme vous voyez, de hautes sciences.
L'école domestique me fut plus profitable encore. Les repas en famille, si
doux quand les carafes sont claires, la nappe blanche et les visages
tranquilles, le dîner de chaque jour avec sa causerie familière, donnent à
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l'enfant le goût et l'intelligence des choses de la maison, des choses
humbles et saintes de la vie. S'il a le bonheur d'avoir, comme moi, des
parents intelligents et bons, les propos de table qu'il entend lui donnent un
sens juste et le goût d'aimer. Il mange chaque jour de ce pain bénit que le
père spirituel rompit et donna aux pèlerins dans l'auberge d'Emmaüs. Et il
se dit comme eux : « Mon coeur est tout chaud en dedans de moi. » Les
repas que les pensionnaires prennent au réfectoire n'ont point cette douceur
et cette vertu. Oh ! la bonne école que l'école de la maison !
Pourtant on entrerait bien mal dans ma pensée si l'on croyait que je
méprise les études classiques. Je crois que, pour former un esprit, rien ne
vaut l'étude des deux antiquités d'après les méthodes des vieux humanistes
français.
Ce mot d'humanités, qui veut dire élégance, s'applique bien à la culture
classique.
Le petit bonhomme dont je vous parlais tout à l'heure avec une sympathie
qu'on me pardonnera peut−être, en songeant qu'elle n'est point égoïste et
que c'est à une ombre qu'elle va, ce petit bonhomme qui traversait le
Luxembourg en sautant comme un moineau, était, je vous prie de le croire,
un assez bon humaniste. Il goûtait, en son âme enfantine, la force romaine
et les grandes images de la poésie antique. Tout ce qu'il voyait et sentait
dans sa bonne liberté d'externe qui flâne aux boutiques et dîne avec ses
parents, ne le rendait point insensible au beau langage qu'on enseigne au
collège. Loin de là : il se montrait aussi attique et aussi cicéronien, peu s'en
faut, qu'on peut l'être dans une troupe de petits grimauds régie par
d'honnêtes barbacoles.
Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guère sur les palmarès ; mais il
travaillait beaucoup pour que cela l'amusât, comme disait La Fontaine. Ses
versions étaient fort bien tournées et ses discours latins eussent mérité les
louanges même de M. l'Inspecteur, sans quelques solécismes qui les
déparaient généralement. Ne vous a−t−il pas déjà conté qu'à douze ans les
récits de Tite−Live lui arrachaient des larmes généreuses ?
Mais c'est en abordant la Grèce qu'il vit la beauté dans sa simplicité
magnifique. Il y vint tard. Les fables d'Esope lui avaient d'abord assombri
l'âme. Un professeur bossu les lui expliquait, bossu de corps et d'âme.
voyez−vous Thersite conduisant les jeunes Galates dans les bosquets des
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Muses ? Le petit bonhomme ne concevait pas cela. On croira que son
pédagogue bossu, se vouant spécialement à expliquer les fables d'Esope,
était admissible dans cet emploi : non pas ! c'était un faux bossu, un bossu
géant, sans esprit et sans humanité, enclin au mal et le plus injuste des
hommes. Il ne valait rien, même pour expliquer les pensées d'un bossu.
D'ailleurs, ces méchantes petites fables sèches, qui portent le nom d'Esope,
nous sont parvenues limées par un moine byzantin, qui avait un crâne
étroit et stérile sous sa tonsure. Je ne savais pas, en cinquième, leur origine,
et je me souciais peu de la savoir ; mais je les jugeais exactement comme
je les juge à présent.
Après Esope, on nous donna Homère. Je vis Thétis se lever comme une
nuée blanche au−dessus de la mer, je vis Nausicaa et ses compagnes, et le
palmier de Délos, et le ciel et la terre et la mer, et le sourire en larmes
d'Andromaque... Je compris, je sentis. Il me fut impossible, pendant six
mois, de sortir de l'Odyssée. Ce fut pour moi la cause de punitions
nombreuses. Mais que me faisaient les pensums ? J'étais avec Ulysse « sur
la mer violette » ! Je découvris ensuite les tragiques. Je ne compris pas
grand−chose à Eschyle ; mais Sophocle, mais Euripide m'ouvrirent le
monde enchanté des héros et des héroïnes et m'initièrent à la poésie du
malheur. A chaque tragédie que je lisais, c'étaient des joies et des larmes
nouvelles et des frissons nouveaux.
Alceste et Antigone me donnèrent les plus nobles rêves qu'un enfant ait
jamais eus. La tête enfoncée dans mon dictionnaire, sur mon pupitre
barbouillé d'encre, je voyais des figures divines, des bras d'ivoire tombant
sur des tuniques blanches, et j'entendais des voix plus belles que la plus
belle musique, qui se lamentaient harmonieusement.
Cela encore me causa de nouvelles punitions. Elles étaient justes : je
m'occupais de choses étrangères à la classe. Hélas ! l'habitude m'en resta.
Dans quelque classe de la vie qu'on me mette pour le reste de mes jours, je
crains bien, tout vieux, d'encourir encore le reproche que me faisait mon
professeur de seconde : « Monsieur Pierre Nozière, vous vous occupez de
choses étrangères à la classe. » Mais c'est surtout par les soirs d'hiver, au
sortir du collège, que je m'enivrais dans les rues de cette lumière et de ce
chant. Je lisais sous les réverbères et devant les vitrines éclairées des
boutiques les vers que je me récitais ensuite à demi−voix en marchant.
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L'activité des soirs d'hiver régnait dans les rues étroites du faubourg, que
l'ombre enveloppait déjà.
Il m'arriva bien souvent de heurter quelque patronnet qui, sa manne sur la
tête, menait son rêve comme je menais le mien, ou de sentir subitement à
la joue l'haleine chaude d'un pauvre cheval qui tirait sa charrette. La réalité
ne me gâtait point mon rêve, parce que j'aimais bien mes vieilles rues de
faubourg dont les pierres m'avaient vu grandir. Un soir, je lus des vers
d'Antigone à la lanterne d'un marchand de marrons, et je ne puis pas, après
un quart de siècle, me rappeler ces vers :
Tombeau ! ô lit nuptial.'...
sans revoir l'Auvergnat soufflant dans un sac de papier et sans sentir à mon
côté la chaleur de la poêle où rôtissaient les marrons. Et le souvenir de ce
brave homme se mêle harmonieusement dans ma mémoire aux
lamentations de la vierge thébaine.
Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'acquis des connaissances utiles et
précieuses. Ainsi je fis mes humanités.
Ma manière était bonne pour moi ; elle ne vaudrait rien pour un autre. Je
me garderais bien de la recommander à personne.
Au reste, je dois vous confesser que, nourri d'Homère et de Sophocle, je
manquais de goût quand j'entrai en rhétorique. C'est mon professeur qui
me le déclara, et je le crois volontiers. Le goût qu'on a ou qu'on montre à
dix−sept ans est rarement bon. Pour améliorer le mien, mon professeur de
rhétorique me recommanda l'étude attentive des oeuvres complètes de
Casimir Delavigne. Je ne suivis point sa recommandation. Sophocle
m'avait fait prendre un certain pli que je ne pus défaire. Ce professeur de
rhétorique ne me paraissait point et ne me paraît point encore un fin lettré ;
mais il avait, avec un esprit chagrin, un caractère droit et une âme fière. S'il
nous enseigna quelques hérésies littéraires, il nous montra du moins, par
son exemple, ce que c'est qu'un honnête homme.
Cette science a bien son prix. M. Charron était respecté de tous ses élèves.
Car les enfants apprécient avec une parfaite justesse la valeur morale de
leurs maîtres. Ce que je pensais, il y a vingt−cinq ans, de l'injurieux bossu
et de l'honnête Charron, je le pense encore aujourd'hui.
Mais le soir tombe sur les platanes du Luxembourg, et le petit fantôme que
j'avais évoqué se perd dans l'ombre.
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Adieu, petit moi que j'ai perdu et que je regretterais à jamais, si je ne te
retrouvais embelli dans mon fils !

Le Livre de Mon Ami

X 83



XI

LA FORET DE MYRTES

J'avais été un enfant très intelligent, mais, vers dix−sept ans, je devins
stupide. Ma timidité était telle alors, que je ne pouvais ni saluer ni
m'asseoir en compagnie, sans que la sueur me mouillât le front. La
présence des femmes me jetait dans une sorte d'effarement. J'observais à la
lettre ce précepte de l'Imitation de Jésus−Christ, qu'on m'avait appris dans
je ne sais quelle basse classe et que j'avais retenu parce que les vers, qui
sont de Corneille, m'en avaient semblé bizarres :
Fuis avec un grand soin la pratique des femmes ; Ton ennemi par là peut
savoir ton défaut.
Recommande en commun aux bontés du Très−Haut. Celles dont les vertus
embellissent les âmes, Et, sans en voir jamais qu'avec un prompt adieu,
Aime−les toutes, mais en Dieu.
Je suivais le conseil du vieux moine mystique ; mais, si je le suivais, c'était
bien malgré moi. J'aurais voulu voir les femmes avec un adieu moins
prompt.
Parmi les amies de ma mère, il en était une auprès de laquelle j'aurais
particulièrement aimé me tenir et causer longtemps. C'était la veuve d'un
pianiste mort jeune et célèbre, Adolphe Gance. Elle se nommait Alice. Je
n'avais jamais bien vu ni ses cheveux, ni ses yeux, ni ses dents...
Comment bien voir ce qui flotte, brille, étincelle, éblouit ?
mais elle me semblait plus belle que le rêve et d'un éclat surnaturel. Ma
mère avait coutume de dire qu'à les détailler les traits de Mme Gance
n'avaient rien d'extraordinaire.
Chaque fois que ma mère exprimait ce sentiment, mon père secouait la tête
avec incrédulité. C'est qu'il faisait sans doute comme moi, cet excellent
père : il ne détaillait pas les traits de Mme Gance. Et, quel qu'en fût le
détail, l'ensemble en était charmant. N'en croyez point maman ; je vous
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assure que Mme Gance était belle. Mme Gance m'attirait : la beauté est une
douce chose ; Mme Gance me faisait peur : la beauté est une chose terrible.
Un soir que mon père recevait quelques personnes, Mme Gance entra dans
le salon avec un air de bonté qui m'encouragea un peu. Elle prenait
quelquefois, au milieu des hommes, l'air d'une promeneuse qui jette à
manger aux petits oiseaux. Puis, tout à coup, elle affectait une attitude
hautaine ; son visage se glaçait et elle agitait son éventail avec une lenteur
maussade. Je ne m'expliquais pas cela. Je me l'explique aujourd'hui
parfaitement :
Mme Gance était coquette, voilà tout.
Je vous disais donc qu'en entrant dans le salon, ce soir−là, elle jeta à tout le
monde et même au plus humble, qui était moi, quelque miette de son
sourire. Je ne la quittai point du regard et je crus surprendre dans ses beaux
yeux une expression de tristesse ; j 'en fus bouleversé. C'est que,
voyez−vous, j'étais une bonne créature. On la pria de jouer au piano. Elle
joua un nocturne de Chopin : je n'ai jamais rien entendu de si beau. Je
croyais sentir les doigts mêmes d'Alice, ses doigts longs et blancs, dont elle
venait d'ôter les bagues, effleurer mes oreilles d'une céleste caresse.
Quand elle eut fini, j'allai d'instinct et sans y penser la ramener à sa place et
m'asseoir auprès d'elle. En sentant les parfums de son sein, je fermai les
yeux. Elle me demanda si j'aimais la musique ; sa voix me donna le
frisson. Je rouvris les yeux et je vis qu'elle me regardait ; ce regard me
perdit.
« Oui, monsieur », répondis−je dans mon trouble...
Puisque la terre ne s'entrouvrit pas en ce moment pour m'engloutir, c'est
que la nature est indifférente aux voeux les plus ardents des hommes.
Je passai la nuit dans ma chambre à m'appeler idiot et brute et à me donner
des coups de poing par le visage. Le matin, après avoir longuement
réfléchi, je ne me réconciliai pas avec moi−même. Je me disais : « vouloir
exprimer à une femme qu'elle est belle, qu'elle est trop belle et qu'elle sait
tirer du piano des soupirs, des sanglots et des larmes véritables, et ne
pouvoir lui dire que ces deux mots : Oui, monsieur, c'est être dénué plus
que de raison du don d'exprimer sa pensée. Pierre Nozière, tu es un
infirme, va te cacher ! » Hélas ! je ne pouvais pas même me cacher tout à
fait. Il me fallait paraître en classe, à table, en promenade. Je cachais mes
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bras, mes jambes, mon cou, comme je pouvais. On me voyait encore et
j'étais bien malheureux. Avec mes camarades, j'avais au moins la ressource
de donner et de recevoir des coups de poing ; c'est une attitude, cela.
Mais avec les amies de ma mère, j'étais pitoyable. J'éprouvais la bonté de
ce précepte de l'Imitation :
Fuis avec un grand soin la pratique des femmes.
«Quel conseil salutaire ! me disais−je. Si j'avais fuie Mme Gance dans
cette soirée funeste où, jouant un nocturne avec tant de poésie, elle fit
passer dans l'air de voluptueux frissons ; si je l'avais fuie alors, elle ne
m'aurait pas dit : « Aimez−vous la musique ? » et je ne lui aurais pas
répondu : « Oui, monsieur. » Ces deux mots : « Oui, monsieur», me
tintaient sans cesse aux oreilles. Le souvenir m'en était toujours présent ou
plutôt, par un horrible phénomène de conscience, il me semblait que, le
temps s'étant subitement arrêté, je restais indéfiniment à l'instant où venait
d'être articulée cette parole irréparable : « Oui, monsieur. » Ce n'était pas
un remords qui me torturait. Le remords est doux auprès de ce que je
ressentais. Je demeurai dans une sombre mélancolie pendant six semaines,
au bout desquelles mes parents eux−mêmes s'aperçurent que j'étais
imbécile.
Ce qui complétait mon imbécillité, c'est que j'avais autant d'audace dans
l'esprit que de timidité dans les manières. D'ordinaire, l'intelligence des
jeunes gens est rude. La mienne était inflexible. Je croyais posséder la
vérité. J'étais violent et révolutionnaire, quand j'étais seul.
Seul, quel gaillard, quel luron je faisais ! J'ai bien changé depuis lors.
Maintenant, je n'ai pas trop peur de mes contemporains. Je me mets autant
que possible à ma place entre ceux qui ont plus d'esprit que moi et ceux qui
en ont moins, et je compte sur l'intelligence des premiers. Par contre, je ne
suis plus trop rassuré en face de moi−même...
Mais je vous conte une histoire de ma dix−septième année.
vous concevez qu'alors cette timidité et cette audace mêlées faisaient de
moi un être tout à fait absurde.
Six mois après l'affreuse aventure que je vous ai dite, et ma rhétorique
étant terminée avec quelque honneur, mon père m'envoya passer les
vacances au grand air. Il me recommanda à un de ses plus humbles et de
ses plus dignes confrères, à un vieux médecin de campagne, lequel
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pratiquait à Saint−Patrice.
C'est là que j'allai. Saint−Patrice est un petit village de la côte normande
qui s'adosse à une forêt et qui descend doucement vers une plage de sable,
resserrée entre deux falaises. Cette plage était alors sauvage et déserte. La
mer, que je voyais pour la première fois, et les bois, dont le calme était si
doux, me causèrent d'abord une sorte de ravissement. Le vague des eaux et
des feuillages était en harmonie avec le vague de mon âme. Je courais à
cheval dans la forêt ; je me roulais à demi nu sur la grève, plein de désir de
quelque chose d'inconnu que je devinais partout et que je ne trouvais nulle
part.
Seul tout le jour, je pleurais sans cause ; il m'arrivait quelquefois de sentir
tout à coup mon coeur se gonfler si fort, que je croyais mourir. Enfin,
j'éprouvais un grand trouble ; mais est−il en ce monde un calme qui vaille
l'inquiétude que je sentais ? Non. J'en atteste les bois dont les branches
cinglaient mon visage ; j'en atteste la falaise où j'allais voir le soleil
descendre dans la mer, rien ne vaut le mal dont j'étais alors tourmenté, rien
ne vaut les premiers rêves des hommes ! Si le désir embellit toutes les
choses sur lesquelles il se pose, le désir de l'inconnu embellit l'univers.
J'ai toujours eu, avec assez de finesse, d'étranges naïvetés. J'aurais
peut−être ignoré pendant bien des jours encore la cause de mon trouble et
de mes vagues désirs. Mais un poète me la révéla.
J'avais pris aux poètes, dés le collège, un goût que j'ai heureusement gardé.
À dix−sept ans, j'adorais Virgile et je le comprenais presque aussi bien que
si mes professeurs ne me l'avaient pas expliqué. En vacances, j'avais
toujours un Virgile dans ma poche. C'était un méchant petit Virgile anglais
de Bliss ; je l'ai encore. Je le garde aussi précieusement qu'il m'est possible
de garder quelque chose ; des fleurs desséchées s'en échappent à chaque
fois que je l'ouvre. Les plus anciennes de ces fleurs viennent de ce bois de
Saint−Patrice où j'étais si heureux et si malheureux à dix−sept ans.
Or, un jour que je passais seul à l'orée de ce bois, respirant avec délices
l'odeur des foins coupés, tandis que le vent qui soufflait de la mer mettait
du sel sur mes lèvres, j'éprouvai un invincible sentiment de lassitude, je
m'assis à terre et regardai longtemps les nuages du ciel.
Puis, par habitude, j'ouvris mon Virgile et je lus : Hic, quos durus amor...
« Là, ceux qu'un impitoyable amour a fait périr en une langueur cruelle
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vont cachés dans des allées mystérieuses, et la forêt de myrtes étend son
ombrage alentour... » « Et la forêt de myrtes étend son ombrage... » Oh ! je
la connaissais, cette forêt de myrtes ; je l'avais en moi tout entière. Mais je
ne savais pas son nom. Virgile venait de me révéler la cause de mon mal.
Grâce à lui, je savais que j'aimais.
Mais je ne savais pas encore qui j'aimais. Cela me fut révélé l'hiver
suivant, quand je revis Mme Gance. vous êtes sans doute plus perspicace
que je ne fus. vous l'avez deviné, c'est Alice que j'aimais. Admirez cette
fatalité !
J'aimais précisément la femme devant laquelle je m'étais couvert de
ridicule et qui devait penser de moi pis même que du mal. Il y avait de
quoi se désespérer. Mais alors le désespoir était hors d'usage ; pour s'en
être trop servi, nos pères l'avaient usé. Je ne fis rien de terrible ni de grand.
Je ne m'allai point cacher sous les arceaux ruinés d'un vieux cloître ; je ne
promenai point ma mélancolie dans les déserts ; je n'appelai point les
aquilons. Je fus seulement très malheureux et passai mon baccalauréat.
Mon bonheur même était cruel : c'était de voir et d'entendre Alice et de
penser : « Elle est la seule femme au monde que je puisse aimer ; je suis le
seul homme qu'elle ne puisse souffrir. » Quand elle déchiffrait au piano, je
tournais les pages en regardant les cheveux légers qui se jouaient sur son
cou blanc. Mais, pour ne pas m'exposer à lui dire encore une fois : « Oui,
monsieur », je fis voeu de ne plus lui adresser la parole. Des changements
survinrent bientôt dans ma vie et je perdis Alice de vue sans avoir violé
mon serment.
J'ai retrouvé Mme Gance aux eaux, dans la montagne, cet été. Un
demi−siècle pèse aujourd'hui sur la beauté qui me donna mes premiers
troubles, et les plus délicieux.
Mais cette beauté ruinée a de la grâce encore. Je me relevai moi−même en
cheveux gris du voeu de mon adolescence :
« Bonjour, madame », dis−je à Mme Gance.
Et, cette fois, hélas ! l'émotion des jeunes années ne troubla ni mon regard
ni ma voix.
Elle me reconnut sans trop de peine. Nos souvenirs nous unirent, et nous
nous aidâmes l'un l'autre à charmer par des causeries la vie banale de
l'hôtel.
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Bientôt des liens nouveaux se formèrent d'eux−mêmes entre nous, et ces
liens ne seront que trop solides : c'est la communauté des fatigues et des
peines qui les forme.
Nous causions tous les matins, sur un banc vert, au soleil, de nos
rhumatismes et de nos deuils. C'était matière à longs propos. Pour nous
divertir, nous mélangions le passé au présent.
« Que vous fûtes belle, lui dis−je un jour, madame, et combien admirée !
− Il est vrai, me répondit−elle en souriant. Je puis le dire, maintenant que
je suis une vieille femme ; je plaisais.
Ce souvenir me console de vieillir. J'ai été l'objet d'hommages assez
flatteurs. Mais je vous surprendrais bien si je vous disais quel est, de tous
les hommages, celui qui m'a le plus touchée.
− Je suis curieux de le savoir.
− Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien longtemps), un petit
collégien éprouva en me regardant un tel trouble qu'il répondit : Oui,
monsieur ! à une question que je lui faisais. Il n'y a pas de marque
d'admiration qui m'ait autant flattée et mieux contentée que ce "Oui,
monsieur !" et l'air dont il était dit. »

Le Livre de Mon Ami

XI 89



XII

L'OMBRE

Il m'arriva, dans ma vingtième année, une aventure extraordinaire. Mon
père m'ayant envoyé dans le bas Maine pour régler une affaire de famille,
je partis un après−midi de la jolie petite ville d'Ernée pour aller, à sept
lieues de là, visiter, dans la pauvre paroisse de Saint−Jean, la maison,
maintenant déserte, qui abrita pendant plus de deux cents ans ma famille
paternelle. On entrait en décembre. Il neigeait depuis le matin. La route,
qui cheminait entre des haies vives, était défoncée en beaucoup d'endroits,
et nous avions grand−peine, mon cheval et moi, à éviter les fondrières.
Mais, à cinq ou six kilomètres de Saint−Jean, je la trouvai moins mauvaise,
et, malgré un vent furieux qui se leva et la neige qui me cinglait le visage,
je pris le galop. Les arbres qui bordaient la route fuyaient à mes côtés
comme des ombres difformes et douloureuses dans la nuit. Ils étaient
horribles, ces arbres noirs, la tête coupée, couverts de tumeurs et de plaies,
les bras tordus. On les nomme dans le bas Maine des émousses. Ils me
faisaient une sorte de peur, à cause de ce qu'un vicaire de Saint−Marcel
d'Ernée m'avait conté la veille. Un de ces arbres, m'avait dit le vicaire, un
de ces vieux mutilés du Bocage, un châtaignier étêté depuis plus de deux
cents ans et creux comme une tour, fut fendu du haut en bas par la foudre,
le 24 février 1849. Alors, à travers la fente, on vit dedans un squelette
d'homme qui se tenait tout debout, ayant à son côté un fusil et un chapelet.
Sur une montre trouvée aux pieds de cet homme, on lut le nom de Claude
Nozière. Ce Claude, grand−oncle de mon père, fut en son vivant
contrebandier et brigand. En 1794, il prit part à la chouannerie, dans la
bande de Treton, dit Jambe−d'Argent. Blessé grièvement, poursuivi, traqué
par les bleus, il alla se cacher et mourir dans le creux de cet émousse. Ni
amis ni ennemis ne surent ce qu'il était devenu ; et c'est un demi−siècle
après sa mort que le vieux chouan fut exhumé par un coup de tonnerre.
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Je songeais à lui, en voyant fuir les émousses de deux côtés du chemin, et
j'allongeais l'allure de mon cheval. Il était nuit noire quand j'arrivai à
Saint−Jean.
J'entrai dans l'auberge, dont l'enseigne faisait grincer tristement sa chaîne
au vent, dans l'ombre. Et, après avoir conduit moi−même mon cheval à
l'écurie, j'entrai dans la salle basse et me jetai dans un vieux fauteuil à
oreilles, au coin de la cheminée. Tandis que je me réchauffais ainsi, je pus
voir, à la clarté de la flamme, le visage de mon hôtesse.
C'était celui d'une horrible vieille. Sur sa face, déjà couverte d'un peu de
terre, on ne voyait qu'un nez rongé et des yeux morts dans des paupières
sanglantes. Elle m'examinait avec défiance, comme un étranger. C'est
pourquoi je lui dis, pour la rassurer, mon nom qu'elle devait bien connaître.
Elle répondit, en secouant la tête, qu'il n'y avait plus de Nozière. Pourtant,
elle voulut bien m'apprêter à souper. Elle jeta un fagot dans l'âtre et sortit.
J'étais triste et las, et tourmenté d'une angoisse indicible.
Des images sombres et violentes venaient m'assaillir. Je m'assoupis un
moment ; mais, dans mon demi−sommeil, je continuai d'entendre dans la
trémie les gémissements du vent dont les rafales soulevaient sur mes bottes
les cendres du foyer.
Quand, au bout de quelques minutes, je rouvris les yeux, je vis ce que je
n'oublierai jamais, je vis distinctement, au fond de la chambre, sur le mur
blanchi à la chaux, une ombre immobile ; c'était l'ombre d'une jeune fille.
Le profil en était si doux, si pur et si charmant, que je sentis, en le voyant,
toute ma fatigue et toute ma tristesse se fondre en un sentiment délicieux
d'admiration.
Je la contemplai, ce me semble, pendant une minute ; il se peut toutefois
que mon ravissement ait été plus ou moins long, car je n'ai aucun moyen
d'en estimer la véritable durée. Je tournai ensuite la tête pour voir celle qui
faisait une si belle ombre. Il n'y avait personne dans la chambre... personne
que la vieille cabaretière occupée à mettre une nappe blanche sur la table.
De nouveau je regardai le mur : l'ombre n'y était plus.
Alors quelque chose comme une peine d'amour me prit le coeur, et la perte
que je venais de faire me désola.
Je réfléchis quelques instants, avec une entière lucidité, puis :
« La mère ! dis−je, la mère ! qui donc était là, tout à l'heure ? » Mon
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hôtesse, surprise, me dit qu'elle n'avait vu personne.
Je courus à la porte. La neige, qui tombait abondamment, couvrait le sol, et
aucun pas n'était marqué dans la neige.
« La mère ! vous êtes sûre qu'il n'y a point une femme dans la maison ? »
Elle répondit qu'il n'y avait qu'elle.
« Mais cette ombre ? » m'écriai−je.
Elle se tut.
Alors je m'efforçai de déterminer, d'après les principes d'une exacte
physique, la place du corps dont j'avais vu l'ombre, et, montrant du doigt
cette place :
« Elle était là, là, vous dis−je... » La vieille s'approcha, une chandelle à la
main, et arrêta sur moi ses horribles yeux sans regard, puis :
« Je vois, à cette heure, dit−elle, que vous ne me trompez pas, et que vous
êtes bien un Nozière. Seriez−vous point le fils à Jean, le docteur de Paris ?
J'ai connu son oncle, le gars René. Il voyait, lui aussi, une femme que
personne ne voyait. Il faut croire que c'est une punition de Dieu sur toute la
famille pour la faute de Claude le chouan, qui perdit son âme avec la
femme du boulanger.
− Parlez−vous, lui dis−je, de Claude, dont le squelette fut trouvé dans le
tronc creux d'un émousse, avec un fusil et un chapelet ?
− Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui servit de rien.
Il s'était damné pour une femme. » La vieille ne m'en dit pas davantage. Je
pus à peine goûter le pain, les oeufs, le lard et le cidre qu'elle me servit.
Mes yeux se tournaient sans cesse vers le mur où j'avais vu l'ombre. Oh !
je l'avais bien vue ! Elle était fine et plus nette que n'aurait dû l'être une
ombre produite naturellement par la clarté tremblante de l'âtre et la flamme
fumeuse d'une chandelle.
Le lendemain je visitai la maison déserte où vécurent en leur temps Claude
et René ; je parcourus le pays, j'interrogeai le curé ; mais je n'appris rien
qui pût me faire connaître la jeune fille dont j'avais vu l'ombre.
Aujourd'hui encore, je ne sais s'il faut en croire la vieille cabaretière. Je ne
sais si quelque fantôme visitait, dans l'âpre solitude du Bocage, les paysans
dont je sors, et si l'Ombre héréditaire, qui hantait mes aïeux farouches et
mystiques, ne s'est pas montrée avec une grâce nouvelle à leur enfant
rêveur.
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Ai−je vu dans l'auberge de Saint−Jean le démon familier des Nozière, ou
plutôt ne me fut−il pas annoncé, dans cette nuit d'hiver, que ma part des
choses de ce monde serait la meilleure et que l'indulgente nature m'avait
accordé le plus cher de ses dons, le don des rêves ?
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SUZANNE
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I

LE COQ

Suzanne ne s'était pas encore mise à la recherche du beau. Elle s'y mit à
trois mois et vingt jours avec beaucoup d'ardeur.
C'était dans la salle à manger. Elle a, cette salle, un faux air d'ancienneté à
cause des plats de faïence, des bouteilles de grès, des buires d'étain et des
fioles de verre de Venise qui chargent les dressoirs. C'est la maman de
Suzanne qui a arrangé tout cela en Parisienne entichée de bibelots.
Suzanne, au milieu de ces vieilleries, paraît plus fraîche dans sa robe
blanche brodée, et l'on se dit, en la voyant là :
« C'est, en vérité, une petite créature toute neuve ! » Elle est indifférente à
cette vaisselle d'aïeux, aux vieux portraits noirs et aux grands plats de
cuivre pendus aux murs. Je compte bien que, plus tard, toutes ces
antiquités lui donneront des idées fantastiques et feront germer dans sa tête
des rêves bizarres, absurdes et charmants. Elle aura ses visions. Elle y
exercera, si son esprit s'y prête, cette jolie imagination de détail et de style
qui embellit la vie. Je lui conterai des histoires insensées qui ne seront pas
beaucoup plus fausses que les autres, mais qui seront beaucoup plus
belles ; elle en deviendra folle. Je souhaite à tous ceux que j'aime un petit
grain de folie. Cela rend le coeur gai. En attendant, Suzanne ne sourit
même pas au petit Bacchus assis sur son tonneau. On est sérieux, à trois
mois et vingt jours.
Or, c'était un matin, un matin d'un gris tendre. Des liserons emmêlés à la
vigne vierge encadraient la fenêtre de leurs étoiles diversement nuancées.
Nous avions fini de déjeuner, ma femme et moi, et nous causions comme
des gens qui n'ont rien à dire. C'était une de ces heures où le temps coule
comme un fleuve tranquille. Il semble qu'on le voie couler et que chaque
mot qu'on dit soit un petit caillou qu'on y jette. Je crois bien que nous
parlions de la couleur des yeux de Suzanne. C'est un sujet inépuisable.
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« Ils sont d'un bleu d'ardoise.
− Ils ont un ton de vieil or et de soupe à l'oignon.
− Ils ont des reflets verts.
− Tout cela est vrai ; ils sont miraculeux. » En ce moment Suzanne entra ;
ils étaient, pour cette fois, de la couleur du temps, qui était d'un si joli gris.
Elle entra dans les bras de sa bonne. L'élégance mondaine voudrait que ce
fût dans les bras de sa nourrice. Mais Suzanne fait comme l'agneau de La
Fontaine et comme tous les agneaux : elle tète sa mère. Je sais bien qu'en
pareil cas et dans cet excès de rusticité, on doit sauver au moins les
apparences et avoir une nourrice sèche. Une nourrice sèche a des grosses
épingles et des rubans à son bonnet comme une autre nourrice ; il ne lui
manque que du lait.
Le lait, cela regarde seulement l'enfant, tandis que tout le monde voit les
rubans et les épingles. Quand une mère a la faiblesse de nourrir, elle prend,
pour cacher sa honte, une nourrice sèche.
Mais la maman de Suzanne est une étourdie qui n'a pas songé à ce bel
usage.
La bonne de Suzanne est une petite paysanne qui vient de son village, où
elle a élevé sept ou huit petits frères, et qui chante du matin au soir des
chansons lorraines. On lui accorda une journée pour voir Paris ; elle revint
enchantée : elle avait vu de beaux radis. Le reste ne lui semblait point laid,
mais les radis l'émerveillaient : elle en écrivit au pays. Cette simplicité la
rend parfaite avec Suzanne, qui, de son côté, ne semble remarquer dans la
nature entière que les lampes et les carafes.
Quand Suzanne parut, la salle à manger devint très gaie.
On rit à Suzanne ; Suzanne nous rit : il y a toujours moyen de s'entendre
quand on s'aime. La maman tendit ses bras souples, sur lesquels la manche
du peignoir coulait dans l'abandon d'un matin d'été. Alors Suzanne tendit
ses petits bras de marionnette qui ne pliaient pas dans leur manche de
piqué. Elle écartait les doigts, en sorte qu'on voyait cinq
petits rayons roses au bout des manches. Sa mère, éblouie, la prit sur ses
genoux, et nous étions tous trois parfaitement heureux ; ce qui tient
peut−être à ce que nous ne pensions à rien. Cet état ne pouvait durer.
Suzanne, penchée vers la table, ouvrit les yeux tant et si bien, qu'ils
devinrent tout ronds, et secoua ses petits bras comme s'ils eussent été en
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bois, ainsi qu'ils en avaient l'air. Il y avait de la surprise et de l'admiration
dans son regard. Sur la stupidité touchante et vénérable de son petit visage,
on voyait se glisser je ne sais quoi de spirituel. Elle poussa un cri d'oiseau
blessé.
« C'est peut−être une épingle qui l'a piquée », pensa sa mère, fort attachée,
par bonheur, aux réalités de la vie.
Ces épingles anglaises se défont sans qu'on s'en aperçoive et Suzanne en a
huit sur elle !
Non, ce n'était pas une épingle qui la piquait. C'était l'amour du beau.
« L'amour du beau à trois mois et vingt jours ?
− Jugez plutôt : coulée à demi hors des bras de sa mère, elle agitait les
poings sur la table et, s'aidant de l'épaule et du genou, soufflant, toussant,
bavant, elle parvint à embrasser une assiette. Un vieil ouvrier rustique de
Strasbourg (ce devait être un homme simple ; la paix soit à ses os !) avait
peint sur cette assiette un coq rouge. » Suzanne voulut prendre ce coq ; ce
n'était pas pour le manger, c'était donc parce qu'elle le trouvait beau. Sa
mère, à qui je fis ce simple raisonnement, me répondit :
« Que tu es bête ! si Suzanne avait pu saisir ce coq, elle l'aurait mis tout de
suite à sa bouche au lieu de le contempler. vraiment, les gens d'esprit n'ont
pas le sens commun !
− Elle n'y eût point manqué, répondis−je ; mais qu'est−ce que cela prouve,
sinon que ses facultés diverses et déjà nombreuses ont pour principal
organe la bouche ?
Elle a exercé sa bouche avant d'exercer ses yeux, et elle a bien fait !
Maintenant sa bouche exercée, délicate et sensible, est le meilleur moyen
de connaissance qu'elle ait encore à son service. Elle a raison de
l'employer. Je vous dis que votre fille est la sagesse même. Oui, elle aurait
mis le coq dans sa bouche ; mais elle l'y aurait mis comme une belle chose
et non comme une chose nourrissante. Notez que cette habitude, qui existe
en fait chez les petits enfants, reste en figure dans la langue des hommes.
Nous disons goûter un poème, un tableau, un opéra. » Pendant que
j'exprimais ces idées insoutenables que le monde philosophique accepterait
toutefois, si elles étaient émises dans un langage inintelligible, Suzanne
frappait l'assiette avec ses poings, la grattait de l'ongle, lui parlait (et dans
quel joli babil mystérieux !) puis la retournait avec de grandes secousses.
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Elle n'y mettait pas beaucoup d'adresse ; non ! et ses mouvements
manquaient d'exactitude. Mais un mouvement, si simple qu'il paraisse, est
très difficile à faire quand il n'est pas habituel. Et quelles habitudes
voulez−vous qu'on ait à trois mois et vingt jours ? Songez à ce qu'il faut
gouverner de nerfs, d'os et de muscles pour seulement lever le petit doigt.
Conduire tous les fils des marionnettes de M. Thomas Holden n'est, en
comparaison, qu'une bagatelle. Darwin, qui est un observateur sagace,
s'émerveillait de ce que les petits enfants pussent rire et pleurer. Il écrivit
un gros volume pour expliquer comment ils s'y prenaient.
Nous sommes sans pitié, « nous autres savants », comme dit M. Zola.
Mais je ne suis pas, heureusement, un aussi grand savant que M. Zola. Je
suis superficiel. Je ne fais pas des expériences sur Suzanne, et je me
contente de l'observer, quand je puis le faire sans la contrarier.
Elle grattait son coq et devenait perplexe, ne concevant pas qu'une chose
visible fût insaisissable. Cela passait son intelligence, que d'ailleurs tout
passe. C'est même cela qui rend Suzanne admirable. Les petits enfants
vivent dans un perpétuel miracle ; tout leur est prodige ; voilà pourquoi il y
a une poésie dans leur regard. Près de nous, ils habitent d'autres régions
que nous. L'inconnu, le divin inconnu les enveloppe.
« Petite bête ! dit sa maman.
− Chère amie, votre fille est ignorante, mais raisonnable. Quand on voit
une belle chose, on veut la posséder.
C'est un penchant naturel, que les lois ont prévu. Les Bohémiens de
Béranger, qui disent que voir, c'est avoir, sont des sages d'une espèce fort
rare. Si tous les hommes pensaient comme eux, il n'y aurait pas de
civilisation et nous vivrions nus et sans arts comme les habitants de la
Terre de Feu. vous n'êtes point de leur sentiment ; vous aimez les vieilles
tapisseries où l'on voit des cigognes sous des arbres et vous en couvrez
tous les murs de la maison.
Je ne vous le reproche pas, loin de là. Mais comprenez donc Suzanne et
son coq.
− Je la comprends, elle est comme petit Pierre, qui demanda la lune dans
un seau d'eau. On ne la lui donna pas. Mais, mon ami, n'allez pas dire
qu'elle prend un coq peint pour un coq véritable, puisqu'elle n'en a jamais
vu.
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− Non ; mais elle prend une illusion pour une réalité. Et les artistes sont
bien un peu responsables de sa méprise.
voilà bien longtemps qu'ils cherchent à imiter, par des lignes et des
couleurs, la forme des choses. Depuis combien de milliers d'années est
mort ce brave homme des cavernes qui grava d'après nature un mammouth
sur une lame d'ivoire ! La belle merveille qu'après tant et de si longs efforts
dans les arts d'imitation ils soient parvenus à séduire une petite créature de
trois mois et vingt jours ! Les apparences ! Qui ne séduisent−elles pas ? La
science elle−même, dont on nous assomme, va−t−elle au−delà de ce qui
semble ? Qu'est−ce que M. le professeur Robin trouve au fond de son
microscope ? Des apparences et rien que des apparences. "Nous sommes
vainement agités par des mensonges", a dit Euripide... » Je parlais ainsi et,
me préparant à commenter le vers d'Euripide, j'y aurais sans doute trouvé
des significations profondes auxquelles le fils de la marchande d'herbes
n'avait jamais pensé. Mais le milieu devenait tout à fait impropre aux
spéculations philosophiques ; car, ne pouvant parvenir à détacher le coq de
l'assiette, Suzanne se jeta dans une colère qui la rendit rouge comme une
pivoine, lui élargit le nez à la façon des Cafres, lui remonta les joues dans
les yeux et les sourcils jusqu'au sommet du front. Ce front, tout à coup
rougi, bouleversé, travaillé de bosses, de cavités, de sillons contraires,
ressemblait à un sol volcanique. Sa bouche se fendit jusqu'aux oreilles et il
en sortit, entre les gencives, des hurlements barbares.
« À la bonne heure ! m'écriai−je. voilà l'éclat des passions ! Les passions,
il n'en faut pas médire. Tout ce qui se fait de grand en ce monde est fait par
elles. Et voici qu'un de leurs éclairs rend un tout petit bébé presque aussi
effrayant qu'une menue idole chinoise. Ma fille, je suis content de vous.
Ayez des passions fortes, laissez−les grandir et croissez avec elles. Et si,
plus tard, vous devenez leur maîtresse inflexible, leur force sera votre force
et leur grandeur votre beauté. Les passions, c'est toute la richesse morale
de l'homme.
− Quel vacarme ! s'écrie la maman de Suzanne. On ne s'entend plus dans
cette salle, entre un philosophe qui déraisonne et un bébé qui prend un coq
peint pour je ne sais quoi de véritable. Les pauvres femmes ont bien besoin
de sens commun pour vivre avec un mari et des enfants !
− votre fille, répondis−je, vient de chercher le beau pour la première fois.
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C'est la fascination de l'abîme, dirait un romantique ; c'est, dirai−je,
l'exercice naturel des nobles esprits. Mais il ne faut pas s'y livrer trop tôt et
avec des méthodes trop insuffisantes. Chère amie, vous avez des charmes
souverains pour calmer les douleurs de Suzanne.
Endormez votre fille. »
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II

AMES OBSCURES

Tout dans l'immuable nature
Est miracle aux petits enfants ;
Ils naissent, et leur âme obscure
Eclôt dans des enchantements.

Le reflet de cette magie
Donne à leur regard un rayon.
Déjà la belle Illusion
Excite leur frêle énergie.

L'inconnu, l'inconnu divin,
Les baigne comme une eau profonde ;
On les presse, on leur parle en vain,
Ils habitent un autre monde ;

Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts,
S'emplissent de rêves étranges.
Oh ! qu'ils sont beaux, ces petits anges
Perdus dans l'antique univers.

Leur tête légère et ravie
Songe tandis que nous pensons ;
Ils font de frissons en frissons
La découverte de la vie.
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III

L'ÉTOILE

Suzanne a accompli ce soir le douzième mois de son âge, et, depuis un an
qu'elle est sur cette vieille terre, elle a fait bien des expériences. Un homme
capable de découvrir en douze ans autant de choses et de si utiles que
Suzanne en a découvertes en douze mois serait un mortel divin. Les petits
enfants sont des génies méconnus ; ils prennent possession du monde avec
une énergie surhumaine. Rien ne vaut cette première poussée de la vie, ce
premier jet de l'âme.
Concevez−vous que ces petits êtres voient, touchent, parlent, observent,
comparent, se souviennent ? Concevez−vous qu'ils marchent, qu'ils vont et
viennent ? Concevez−vous qu'ils jouent ? Cela surtout est merveilleux
qu'ils jouent, car le jeu est le principe de tous les arts. Des poupées et des
chansons, c'est déjà presque tout Shakespeare.
Suzanne a une grande corbeille pleine de joujoux, dont quelques−uns
seulement sont des joujoux par nature et par destination, tels qu'animaux
en bois blanc et bébés de caoutchouc. Les autres ne sont devenus des
jouets que par un tour particulier de leur fortune : ce sont de vieux
porte−monnaie, des chiffons, des fonds de boîtes, un mètre, un étui à
ciseaux, une bouillotte, un indicateur des chemins de fer et un caillou. Ils
sont les uns et les autres pitoyablement avariés. Chaque jour, Suzanne les
tire un par un de la corbeille pour les donner à sa mère. Elle n'en remarque
aucun d'une façon spéciale, et elle ne fait généralement aucune distinction
entre ce petit bien et le reste des choses.
Le monde est pour elle un immense joujou découpé et peint.
Si on voulait se pénétrer de cette conception de la nature et y rapporter tous
les actes, toutes les pensées de Suzanne, on admirerait la logique de cette
petite âme ; mais on la juge d'après nos idées, non d'après les siennes.
Et, parce qu'elle n'a pas notre raison, on décide qu'elle n'a pas de raison.
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Quelle injustice ! Moi qui sais me mettre au vrai point de vue, je découvre
un esprit de suite là où le vulgaire n'aperçoit que des façons incohérentes.
Pourtant, je ne m'abuse pas ; je ne suis pas un père idolâtre ; je reconnais
que ma fille n'est pas beaucoup plus admirable qu'un autre enfant. Je
n'emploie pas, en parlant d'elle, des expressions exagérées. Je dis
seulement à sa mère :
« Chère amie, nous avons là une bien jolie petite fille. » Elle me répond à
peu près ce que Mme Primerose répondait quand ses voisins lui faisaient
un semblable compliment :
« Mon ami, Suzanne est ce que Dieu l'a faite : assez belle, si elle est assez
bonne. » Et, en disant cela, elle répand sur Suzanne un long regard
magnifique et candide, où l'on devine, sous les paupières abaissées, des
prunelles brillantes d'orgueil et d'amour.
J'insiste, je dis :
« Convenez qu'elle est jolie. » Mais elle a, pour n'en pas convenir,
plusieurs raisons que je découvre mieux encore qu'elle ne ferait
elle−même.
Elle veut s'entendre dire encore et toujours que sa petite enfant est jolie. En
le disant elle−même, elle croirait manquer à certaine bienséance, et ne pas
montrer toute la délicatesse qu'il faut. Elle craindrait surtout d'offenser on
ne sait quelle puissance invisible, obscure, qu'elle ne connaît pas, mais
qu'elle sent là, dans l'ombre, prête à punir sur leurs bébés les mamans qui
s'enorgueillissent.
Et quel heureux ne le craindrait pas, ce spectre si certainement caché dans
les rideaux de la chambre ? Qui donc, le soir, pressant dans ses bras sa
femme et son enfant, oserait dire, en présence du monstre invisible :
« Mes coeurs, où en sommes−nous de notre part de joie et de beauté ? »
C'est pourquoi je dis à ma femme :
« vous avez raison, chère amie, vous avez toujours raison. Le bonheur
repose ici, sous ce petit toit. Chut ! Ne faisons pas de bruit : il s'envolerait.
Les mères athéniennes craignaient Némésis, cette déesse toujours présente,
jamais visible, dont elles ne savaient rien, sinon qu'elle était la jalousie des
dieux, Némésis, hélas ! dont le doigt se reconnaissait partout, à toute heure,
dans cette chose banale et mystérieuse :  l 'accident.  Les mères
athéniennes !... J'aime à me figurer une d'elles endormant au cri des
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cigales, sous le laurier, au pied de l'autel domestique, son nourrisson nu
comme un petit dieu. »
« J'imagine qu'elle se nommait Lysilla, qu'elle craignait Némésis comme
vous la craignez, mon amie, et que, comme vous, loin d'humilier les autres
femmes par l'éclat d'un faste oriental, elle ne songeait qu'à se faire
pardonner sa joie et sa beauté... Lysilla ! Lysilla ! avez−vous donc passé
sans laisser sur la terre une ombre de votre forme, un souffle de votre âme
charmante ? Etes−vous donc comme si vous n'aviez jamais été ? » La
maman de Suzanne coupe le fil capricieux de ces pensées.
« Mon ami, dit−elle, pourquoi parlez−vous ainsi de cette femme ? Elle eut
son temps comme nous avons le nôtre.
Ainsi va la vie.
− vous concevez donc, mon âme, que ce qui a été puisse n'être plus ?
− Parfaitement. Je ne suis pas comme vous qui vous étonnez de tout, mon
ami. » Et ces paroles, elle les prononce d'un ton tranquille en préparant la
toilette de nuit de Suzanne. Mais Suzanne refuse obstinément de se
coucher.
Ce refus passerait dans l'histoire romaine pour un beau trait de la vie d'un
Titus, d'un Vespasien ou d'un Alexandre Sévère. Ce refus fait que Suzanne
est grondée. Justice humaine, te voilà ! À vrai dire, si Suzanne veut rester
debout, c'est, non pas pour veiller au salut de l'Empire, mais pour fouiller
dans le tiroir d'une vieille commode hollandaise à gros ventre et à massives
poignées de cuivre.
Elle y plonge ; elle se tient d'une main au meuble, et, de l'autre, elle
empoigne des bonnets, des brassières, des robes qu'elle jette, avec un grand
effort, à ses pieds, en poussant de petits cris changeants, légers et sauvages.
Son dos, couvert d'un fichu en pointe, est d'un ridicule attendrissant ; sa
petite tête, qu'elle tourne par moments vers moi, exprime une satisfaction
plus touchante encore.
Je n'y puis tenir. J'oublie Némésis, je m'écrie :
« voyez−la : elle est adorable dans son tiroir ! » D'un geste à la fois mutin
et craintif, sa maman me met un doigt sur la bouche. Puis elle retourne
auprès du tiroir saccagé. Cependant je poursuis ma pensée :
« Chère amie, si Suzanne est admirable par ce qu'elle sait, elle est non
moins admirable par ce qu'elle ne sait pas.
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C'est dans ce qu'elle ignore qu'elle est pleine de poésie. » À ces mots, la
maman de Suzanne tourna ses yeux vers moi en souriant un peu de côté, ce
qui est signe de moquerie, puis elle s'écria :
« La poésie de Suzanne ! la poésie de votre fille ! Mais elle ne se plaît qu'à
la cuisine, votre fille ! Je la trouvai l'autre jour radieuse au milieu des
épluchures. vous appelez cela de la poésie, vous ?
− Sans doute, chère amie, sans doute. La nature tout entière se reflète en
elle avec une si magnifique pureté, qu'il n'y a rien au monde de sale pour
elle, pas même le panier aux épluchures. C'est pourquoi vous la trouvâtes
perdue, l'autre jour, dans l'enchantement des feuilles de chou, des pelures
d'oignon et des queues de crevettes.
C'était un ravissement, madame. Je vous dis qu'elle transforme la nature
avec une puissance angélique, et que tout ce qu'elle voit, tout ce qu'elle
touche s'empreint pour elle de beauté. » Pendant ce discours, Suzanne
quitta sa commode et s'approcha de la fenêtre. Sa mère l'y suivit et la prit
dans ses bras. La nuit était tranquille et chaude. Une ombre transparente
baignait la fine chevelure de l'acacia dont nous voyions les fleurs tombées
former des traînées blanches dans notre cour. Le chien dormait, les pattes
hors de sa niche. La terre était trempée au loin d'un bleu céleste. Nous nous
taisions tous trois.
Alors, dans le silence, dans l'auguste silence de la nuit, Suzanne leva le
bras aussi haut qu'il lui fut possible et, du bout de son doigt, qu'elle ne peut
jamais ouvrir tout à fait, elle montra une étoile. Ce doigt, qui est d'une
petitesse miraculeuse, se courbait par intervalles comme pour appeler.
Et Suzanne parla à l'étoile !
Ce qu'elle disait n'était pas composé de mots, c'était un parler obscur et
charmant, un chant étrange, quelque chose de doux et de profondément
mystérieux, ce qu'il faut enfin pour exprimer l'âme d'un bébé quand un
astre s'y reflète.
« Elle est drôle, cette petite », dit sa mère en l'embrassant.
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IV

GUIGNOL

Hier, j'ai mené Suzanne à Guignol. Nous y prîmes tous deux beaucoup de
plaisir ; c'est un théâtre à la portée de notre esprit. Si j'étais auteur
dramatique, j'écrirais pour les marionnettes. Je ne sais si j'aurais assez de
talent pour réussir ; du moins, la tâche ne me ferait point trop de peur.
Quant à composer des phrases pour la bouche savante des belles
comédiennes de la Comédie−Française, je n'oserais jamais. Et puis, le
théâtre, comme l'entendent les grandes personnes, est quelque chose
d'infiniment trop compliqué pour moi. Je ne comprends rien aux intrigues
bien ourdies. Tout mon art serait de peindre des passions, et je choisirais
les plus simples. Cela ne vaudrait rien pour le Gymnase, le vaudeville ou le
Français : mais ce serait excellent pour Guignol.
Ah ! c'est là que les passions sont simples et fortes. Le bâton est leur
instrument ordinaire. Il est certain que le bâton dispose d'une grande force
comique. La pièce reçoit de cet agent une vigueur admirable ; elle se
précipite vers le « grand charassement final ». C'est ainsi que les Lyonnais,
chez qui le type de Guignol fut créé, désignent la mêlée générale qui
termine toutes les pièces de son répertoire.
C'est une chose éternelle et fatale que ce « grand charassement » ! C'est le
10 août, c'est le 9 thermidor, c'est Waterloo !
Je vous disais donc que j'ai mené hier Suzanne à Guignol. La pièce que
nous vîmes représenter pèche sans doute par quelques endroits ; je lui
trouvai notamment des obscurités ; mais elle ne peut manquer de plaire à
un esprit méditatif, car elle donne beaucoup à penser. Telle que je l'ai
comprise, elle est philosophique ; les caractères en sont vrais et l'action en
est forte. Je vais vous la conter comme je l'ai entendue.
Quand la toile se leva, nous vîmes paraître Guignol lui−même. Je le
reconnus ; c'était bien lui. Sa face large et placide gardait la trace des vieux
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coups de bâton qui lui avaient aplati le nez, sans altérer l'aimable ingénuité
de son regard et de son sourire.
Il ne portait ni la souquenille en serge ni le bonnet de coton qu'en 1815, sur
l'allée des Brotteaux, les Lyonnais ne pouvaient regarder sans rire. Mais, si
quelque survivant de ces petits garçons qui virent ensemble, au bord du
Rhône, Guignol et Napoléon, était venu, avant de mourir de vieillesse,
s'asseoir hier avec nous aux Champs−Elysées, il aurait reconnu le fameux
« salsifis » de sa chère marionnette, la petite queue qui frétille si drôlement
sur la nuque de Guignol. Le reste du costume, habit vert et bicorne noir,
était dans la vieille tradition parisienne qui fait de Guignol une espèce de
valet.
Guignol nous regarda avec ses grands yeux, et je fus tout de suite gagné
par son air de candeur effrontée et cette visible simplicité d'âme qui donne
au vice une inaltérable innocence. C'était bien là, pour l 'âme et
l'expression, le Guignol guignolant que le bonhomme Mourguet, de Lyon,
anima avec tant de fantaisie. Je croyais l'entendre répondre à son
propriétaire, M. Canezou, qui lui reproche de « faire des contes à dormir
debout » :
« vous avez bien raison : allons nous coucher. » Notre Guignol n'avait
encore rien dit ; sa petite queue frétillait sur sa nuque. On riait déjà.
Gringalet, son fils, vint le rejoindre et lui donna un grand coup de tête dans
le ventre avec une grâce naturelle.
Le public ne s'en fâcha point ; au contraire il éclata de rire.
Un tel début est le comble de l'art. Et, si vous ne savez point pourquoi cette
audace réussit, je vais vous le dire :
Guignol est valet et porte la livrée. Gringalet, son fils, porte la blouse ; il
ne sert personne et ne sert à rien. Cette supériorité lui permet de malmener
son père sans manquer aux convenances.
C'est ce que Mlle Suzanne comprit parfaitement et son amitié pour
Gringalet ne fut point diminuée. Gringalet est, en effet, un personnage
sympathique. Il est grêle et mince ; mais son esprit est plein de ressources.
C'est lui qui rosse le gendarme. A six ans, Mlle Suzanne a son opinion faite
sur les agents de l'autorité : elle est contre eux et rit quand Pandore est
bâtonné. Elle a tort sans doute. Pourtant, il me déplairait, je l'avoue, qu'elle
n'eût point ce tort. J'aime qu'à tout âge on soit un peu mutin. Celui qui vous
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parle est un paisible citoyen, respectueux de l'autorité et fort soumis aux
lois ; cependant si, devant lui, on joue un bon tour à un gendarme, à un
sous−préfet ou à un garde champêtre, il sera le premier à en rire. Mais nous
en étions à une contestation entre Guignol et Gringalet.
Mlle Suzanne donne raison à Gringalet. Je donne raison à Guignol.
Ecoutez et jugez : Guignol et Gringalet ont longtemps cheminé pour
atteindre un village mystérieux, qu'eux seuls ont découvert et où courraient
en foule les hommes hardis et cupides, s'ils le connaissaient. Mais ce
village est mieux caché que ne le fut, pendant cent années, le château de la
Belle au bois dormant. Il y a quelque magie à cela ; car le lieu est habité
par un enchanteur, qui réserve un trésor à quiconque sortira victorieux de
plusieurs épreuves, dont l'idée seule fait frémir d'épouvante.
Nos deux voyageurs entrent dans la région enchantée, avec des
dispositions bien dissemblables. Guignol est las ; il se couche. Son fils lui
reproche cette mollesse.
« Est−ce ainsi, lui dit−il, que nous nous emparerons des trésors que nous
sommes venus chercher ? » Et Guignol répond :
« Est−il un trésor qui vaille le sommeil ? » J'aime cette réponse. Je vois en
Guignol un sage qui sait la vanité de toute chose, et qui aspire au repos
comme à l'unique bien après les agitations coupables ou stériles de la vie.
Mais Mlle Suzanne le tient pour un lourdaud qui dort mal à propos et
perdra, par sa faute, les biens qu'il était venu chercher, de grands biens,
peut−être : des rubans, des gâteaux et des fleurs. Elle loue Gringalet de son
zèle à conquérir ces trésors magnifiques.
Les épreuves, je l'ai dit, sont terribles. Il faut affronter un crocodile et tuer
le Diable. Je dis à Suzanne :
« Mam'selle Suzon, voilà le Diable ! » Elle me répond :
« Ça, c'est un nègre ! » Cette réponse, empreinte de rationalisme, me
désespère.
Mais moi, qui sais à quoi m'en tenir, j'assiste avec intérêt à la lutte du
Diable et de Gringalet. Lutte terrible qui finit par la mort du Diable.
Gringalet a tué le Diable !
Franchement, ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux, et je comprends que les
spectateurs plus spiritualistes que mam'selle Suzon restent froids et même
un peu effrayés.
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Le Diable mort, adieu le péché ! Peut−être la beauté, cette alliée du Diable,
s'en ira−t−elle avec lui ! peut−être ne verrons−nous plus les fleurs dont on
s'enivre et les yeux dont on meurt ! Alors que deviendrons−nous en ce
monde ? Nous restera−t−il même la ressource d'être vertueux ? J'en doute.
Gringalet n'a pas assez considéré que le mal est nécessaire au bien, comme
l'ombre à la lumière ; que la vertu est toute dans l'effort et que, si l'on n'a
plus de diable à combattre, les saints seront aussi désoeuvrés que les
pécheurs. On s'ennuiera mortellement. Je vous dis qu'en tuant le Diable,
Gringalet a commis une grave imprudence.
Polichinelle est venu nous faire la révérence, la toile est tombée, les petits
garçons et les petites filles s'en sont allés, et je reste plongé dans mes
réflexions. Mam'selle Suzon, qui me voit songeur, me croit triste. Elle a
communément cette idée que les gens qui réfléchissent sont des
malheureux. C'est avec une pitié délicate qu'elle me prend la main et me
demande pourquoi j'ai du chagrin.
Je lui avoue que je suis fâché que Gringalet ait tué le Diable.
Alors elle me passe ses petits bras autour du cou et, approchant ses lèvres
de mon oreille :
« Je vais te dire une chose : Gringalet a tué le nègre, mais il ne l'a pas tué
pour de bon. » Cette parole me rassure ; je me dis que le Diable n'est pas
mort, et nous partons contents.
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I

ANDRÉ

vous avez connu le docteur Trévière. vous vous rappelez sa large face
ouverte et lumineuse et son beau regard bleu.
Il avait la main et l'âme d'un grand chirurgien. On admirait sa présence
d'esprit dans les circonstances difficiles.
Un jour qu'il faisait, à l'amphithéâtre, une grave opération, le patient, à
demi opéré, tomba dans une extrême faiblesse. Plus de chaleur, plus de
circulation ; l'homme passait. Alors Trévière le saisit à deux bras, poitrine
contre poitrine, et secoua avec la puissance d'un lutteur ce corps sanglant et
mutilé. Puis il reprit son scalpel et le mania avec cette audace prudente qui
lui était habituelle. La circulation était rétablie, l'homme était sauvé.
En quittant le tablier, Trévière redevenait naïf et bonhomme. On aimait son
gros rire. Quelques mois après l'opération que je viens de rappeler, il se fit,
en essuyant son bistouri, une piqûre à laquelle il ne prit pas garde et qui lui
inocula une affection purulente dont il mourut en deux jours, à l'âge de
trente−six ans. Il laissait une femme et un enfant qu'il adorait.
On voyait, tous les jours de soleil, sous les sapins du bois de Boulogne,
une jeune femme en deuil qui faisait de la guipure et regardait par−dessus
son aiguille un petit garçon à quatre pattes entre sa pelle, sa brouette et des
petits tas de terre. C'était Mme Trévière. Le soleil caressait la chaude
pâleur de sa face et un trop−plein de vie et d'âme s'échappait en effluves de
sa poitrine, parfois oppressée, et de ses grands yeux bruns pailletés d'or.
Elle couvait du regard son enfant, qui, pour lui montrer les « pâtés » de
terre qu'il avait faits, levait sa tête rousse et ses yeux bleus, la tête et les
yeux de son père.
Il était rond et rose. Puis il s'amincit en grandissant, et ses joues, tiquetées
de taches de rousseur, pâlirent. Sa mère s'inquiétait. Parfois, tandis qu'il
s'amusait à courir dans le Bois avec ses petits camarades, s'il frôlait la
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chaise où elle brodait, elle le saisissait au vol, lui soulevait le menton sans
rien dire, fronçait le sourcil en examinant ce visage pâlot et secouait
imperceptiblement la tête, tandis qu'il reprenait sa volée. La nuit, au
moindre bruit, elle se relevait et restait nu−pieds, penchée sur le petit lit.
Des médecins, anciens camarades de son mari, la rassurèrent.
L'enfant n'était que délicat. Mais il lui fallait la pleine campagne.
Mme Trévière fit ses malles et partit pour Brolles, où les parents de son
mari étaient cultivateurs. Car vous savez que Trévière était fils de paysans
et que, jusqu'à douze ans, il dénicha des merles en revenant de l'école.
On s'embrassa sous les jambons pendus aux solives de la salle enfumée. La
mère Trévière, accroupie devant les tisons de la grande cheminée et ne
lâchant pas la queue de la poêle, regardait d'un oeil méfiant la Parisienne et
sa bonne. Mais elle trouva le petit « bien mignon et tout le portrait de son
père ». Quant au bonhomme Trévière, sec et roide dans sa veste de gros
drap, il était bien content de voir son petit−fils André.
On n'avait pas fini de souper, et déjà André donnait de gros baisers à son
grand−papa, dont le menton piquait, piquait. Puis, monté tout droit sur les
genoux du bonhomme, il lui enfonçait le poing dans la joue, en lui
demandant pourquoi c'était creux.
« Parce que je n'ai plus de dents.
− Et pourquoi tu n'as plus de dents ?
− Parce qu'elles étaient devenues noires et que je les ai semées dans le
sillon pour voir s'il n'en pousserait point des blanches. » Et André riait de
tout son coeur. Les joues de son grand−père, c'était bien autre chose que
les joues de sa maman !
On avait réservé à la Parisienne et au petit la chambre d'honneur, où étaient
le lit nuptial, dans lequel les bonnes gens n'avaient couché qu'une fois, et
l'armoire de chêne, bourrée de linge, fermée à clef. La couchette qui avait
toutefois servi à l'enfant de la maison avait été tirée du grenier pour le
petit−fils. On l'avait dressée dans le coin le plus abrité, sous une tablette
chargée de pots de confitures.
Mme Trévière, en femme ordonnée, fit, pour se reconnaître, trente−six
petits tours sur le plancher de sapin qui craquait. Mais elle eut la déception
de ne découvrir aucun porte−manteau.
Le plafond à poutres saillantes et les murs étaient blanchis à la chaux.
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Mme Trévière remarqua peu les images coloriées qui égayaient cette belle
chambre ; pourtant, elle vit au−dessus du lit nuptial une gravure
représentant des enfants en veste noire et en pantalon blanc, un brassard au
coude, un cierge à la main, défilant dans une église gothique. Elle lut
au−dessous cette formule gravée, avec les noms, date et signature remplis
à la main : Je, soussigné, certifie que Pierre−Agénor Trévière a fait sa
première communion, dans l'église paroissiale de Brolles, le 15 mai 1849.
Gontard, curé.
La veuve lut et poussa un soupir, un de ces soupirs de femme raisonnable
et forte qui sont, avec les larmes d'amour, les plus beaux trésors de la terre.
Ceux qui sont aimés ne devraient pas mourir.
Quand elle eut déshabillé André :
« Allons, lui dit−elle, fais ta prière. » Il murmura :
« Maman, je t'aime. » Et, sur cette dévotion, laissant tomber sa tête et
fermant les, deux poings, il s'endormit en paix.
A son réveil, il découvrit la basse−cour. Surpris, émerveillé, enchanté, il
vit les poules, la vache, le vieux cheval borgne et le cochon. Le cochon
surtout le ravit. Et le charme dura des jours et des jours. Quand c'était
l'heure du repas, on parvenait à grand−peine à le ramener, couvert de paille
et de fumier, avec des toiles d'araignée dans les cheveux et du purin dans
les bottines, les mains noires, les genoux écorchés, les joues roses, riant,
heureux.
« Ne m'approche pas, petit monstre ! » lui criait sa mère.
Et c'étaient des embrassements sans fin.
Assis devant la table, sur le bord de la bancelle, et mordant un énorme
pilon de volaille, il avait l'air d'un petit Hercule dévorant sa massue.
Il mangeait sans s'en apercevoir, oubliait de boire et babillait.
« Maman, qu'est−ce que c'est qu'un poulet vert ?
− Cela ne peut être qu'un perroquet », répondit trop légèrement la
Parisienne.
C'est ainsi qu'André fut induit à désigner par le nom de perroquets les
canards de son grand−père, ce qui rendait ses récits prodigieusement
obscurs.
Mais il ne s'en laissait pas facilement imposer.
« Maman, sais−tu ce que grand−père m'a dit ? Il m'a dit que c'étaient les

Le Livre de Mon Ami

I 113



poules qui faisaient les oeufs. Mais je sais bien que non. Je sais bien que
c'est le fruitier de l'avenue de Neuilly qui fait les oeufs ; alors on les porte
aux poules pour qu'elles les réchauffent. Car, comment veux−tu, maman,
que les poules fassent des oeufs, puisqu'elles n'ont pas de mains ? » Et
André continua à explorer la nature. En se promenant dans la forêt avec sa
maman, il éprouvait toutes les émotions de Robinson Crusoé. Un jour,
tandis que Mme Trévière, assise sous un chêne au bord de la route,
travaillait à sa guipure, il trouva une taupe. C'est très grand, une taupe. Il
est vrai que celle−là était morte. Elle avait même du sang au museau. Sa
maman lui cria :
« André ! veux−tu bien laisser ces horreurs... Tiens, regarde vite là, dans
l'arbre. » Et il aperçut un écureuil qui sautait dans les branches.
Sa maman avait raison : un écureuil vivant est plus joli qu'une taupe morte.
Mais il était parti trop vite, et André demandait si les écureuils ont des
ailes, quand un passant, dont la face mâle et franche était encadrée d'une
belle barbe brune, tira son chapeau de paille et s'arrêta devant Mme
Trévière.
« Bonjour, madame ; vous vous portez bien ? Comme on se retrouve !
voilà votre petit bonhomme ? Il est très gentil.
On m'avait bien dit que vous logiez ici chez le père Trévière...
Excusez−moi. Je le connais depuis si longtemps !
− Nous sommes venus ici parce que mon petit garçon avait besoin du
grand air. Mais vous, monsieur, je me rappelle que vous habitiez déjà dans
ces parages quand j'avais mon mari. » Comme la voix de la jeune veuve
s'éteignait, il reprit d'un ton grave :
« Je sais, madame. » Et, très naturellement, il inclina la tête comme pour
saluer au passage le souvenir d'un grand deuil.
Puis, après un moment de silence :
« C'était le bon temps ! Que de braves gens il y avait alors, qui sont partis
depuis ! Mes pauvres paysagistes !
Mon pauvre Millet ! C'est égal. Je suis resté l'ami des peintres, comme ils
m'appellent tous là−bas, à Barbizon. Je les connais tous. Ce sont de bons
enfants.
− Et votre fabrique ?
− Ma fabrique ? elle va toute seule. » André vint se jeter entre eux.
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« Maman ! maman ! il y a sous une grosse pierre des bêtes au Bon Dieu. Il
y en a au moins un million, vrai !
− Tais−toi et va jouer », lui répondit sèchement sa mère.
L'ami des peintres reprit de sa belle voix chaude :
« Cela fait plaisir de se revoir ! Les amis me demandent bien souvent ce
qu'est devenue la belle Mme Trévière. Je leur dirai qu'elle est toujours et
plus que jamais la belle Mme Trévière. Au revoir, madame.
− Bonjour, monsieur Lassalle. » André reparut.
« Maman, est−ce que toutes les bêtes ne sont pas au Bon Dieu ? Est−ce
qu'i l y a des bêtes au Diable ? Maman ? tu ne me réponds pas...
Pourquoi ?» Et il la tira par sa jupe. Alors elle le gronda.
« André, il ne faut pas m'interrompre, quand je parle à quelqu'un. Tu
m'entends ?
− Pourquoi ?
− Parce que ce n'est pas poli. » Il y eut quelques larmes qui finirent par un
sourire dans des baisers. Ce fut encore une jolie journée. On voit sur les
campagnes de ces ciels humides et traversés de rayons qui attristent et
charment.
À quelques jours de là, par une grosse pluie, M. Lassalle, haut botté, fit
une visite à la jeune veuve.
« Bonjour, madame. Eh bien, père Trévière, plus solide que jamais ?...
− Le coffre est encore bon, mais les jambes ne valent plus rien.
− Et vous, la mère ? toujours le nez sur la marmite, donc ? vous goûtez la
soupe. C'est d'une bonne cuisinière. » Et ces familiarités faisaient sourire la
vieille dont les prunelles pétillaient entre les pommettes ridées.
Il prit André sur ses genoux et lui pinça les joues. Mais l'enfant se dégagea
brusquement et alla enfourcher les jambes de son grand−père.
« Tu es le cheval. Je suis le postillon. Hue ! Plus fort, plus fort !... » La
visite se passa sans que la veuve et le visiteur eussent échangé quatre
paroles, mais leurs regards avaient plusieurs fois croisé des lueurs, comme
ces éclairs qui jaillissent entre ciel et terre dans les chaudes nuits d'été.
« Papa, est−ce que vous connaissez beaucoup ce monsieur ? demanda la
jeune femme, avec un air d'indifférence.

− Je le connaissais avant qu'il portât culottes. Et qu'est−ce qui ne

Le Livre de Mon Ami

I 115



connaissait pas son père dans le pays ? Des braves gens tout à fait, tout
francs et tout ronds. Ils ont du bien. M. Philippe... (nous l'appelons M.
Philippe) n'emploie pas moins de soixante ouvriers dans son usine. »
André crut le moment venu d'exprimer son sentiment :
« Il est vilain, le monsieur », dit−il.
Sa maman lui répondit vivement que, s'il ne parlait que pour dire des
sottises, il ferait mieux de se taire.
Depuis lors, le hasard voulut que Mme Trévière rencontrât M. Lassalle à
tous les tournants de la route.
Elle devenait inquiète, distraite, songeuse. Elle tressaillait au bruit du vent
dans les feuilles. Elle oubliait sa guipure commencée et prenait l'habitude
de soutenir son menton dans le creux de sa main.
Un soir d'automne, tandis qu'une grande tempête, venue de la mer, passait
avec de longs hurlements sur la maison du père Trévière et sur toute la
contrée, la jeune femme eut hâte de renvoyer la bonne qui faisait le feu et
de coucher André. Pendant qu'elle lui tirait ses bas de laine et qu'elle tâtait
à pleines mains les petits pieds froids, lui, écoutant les grondements sourds
du vent et les tintements de la pluie contre les vitres, il noua ses deux bras
sur le cou de sa mère penchée.
« Maman, dit−il, j'ai peur. » Mais elle, en lui donnant un baiser :
« Ne t'agite pas, dors, mon chéri. » fuis elle alla s'asseoir près du feu et lut
une lettre.
A mesure qu'elle lisait, ses joues se coloraient ; un souffle chaud lui
montait de la poitrine. Et, quand elle eut fini de lire, elle resta étendue dans
son fauteuil, les mains inertes et l'âme perdue dans un rêve. Elle songeait :
« Il m'aime ; il est si bon, si franc, si honnête ! Les soirées d'hiver sont bien
tr istes quand on est seule. I l  s 'est montré si dél icat avec moi !
Certainement, il a beaucoup de coeur.
J'en vois la preuve, rien qu'à la manière dont il m'a fait sa demande. »
Alors ses yeux rencontrèrent la gravure de la première communion. Je,
soussigné, certifie que Pierre−Agénor Trévière...
Elle baissa les yeux. Puis elle songea de nouveau.
« Une femme ne sait pas bien élever toute seule un garçon... André aura un
père. »« Maman ! » Cet appel, sorti du petit lit, la fit tressaillir.
« Que me veux−tu, André ? Tu es bien agité ce soir !

Le Livre de Mon Ami

I 116



− Maman, je pensais à une chose.
− Au lieu de dormir... A laquelle ?
− Papa est mort, n'est−ce pas ?
− Oui, mon pauvre enfant.
− Alors il ne reviendra plus !
− Hélas ! non, mon chéri.
− Eh bien, maman, c'est bien heureux tout de même.
Parce que Je t'aime tant, vois−tu, maman ! tant, que jet aime pour tous les
deux. Et, s'il revenait, je ne pourrais plus l'aimer du tout. » Elle le
considéra quelque temps avec inquiétude et retomba dans le fauteuil, où
elle resta immobile, la tête dans les mains.
Il y avait déjà plus de deux heures que l'enfant dormait aux bruits de la
tempête quand, s'étant approchée de lui elle soupira tout bas : '« Dors ! il
ne reviendra pas. » Et Pourtant deux mois plus tard il revint. Il revint sous
la grosse figure hâlée de M. Lassalle, le nouveau maître de la maison. Et le
petit André recommença de jaunir, de maigrir et de tomber en langueur.
Maintenant il est guéri. Et il aime sa bonne comme autrefois il aimait sa
mère. Il ne sait pas que sa bonne a un amoureux.
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II

PIERRE

« Quel âge a votre petit garçon, madame ? » À cette question, elle regarde
son petit garçon comme on regarde la pendule pour voir l'heure. Et elle
répond :
« Pierre ! il a vingt−neuf mois, madame. » Il valait autant dire deux ans et
demi ; mais, comme le petit Pierre a beaucoup d'esprit et fait mille choses
étonnantes pour son âge, on craint de rendre les autres mères un peu moins
jalouses, si on le leur présente un peu plus âgé qu'il n'est, et par conséquent
un peu moins prodigieux.
C'est pour une autre raison encore qu'elle ne veut pas qu'on lui vieillisse
son Pierre d'un seul jour. Ah ! c'est qu'elle veut le garder tout petit, tout
bébé. Elle sent bien que, plus il grandira, moins il sera son enfant. Elle sent
qu'il lui échappe peu à peu. Hélas ! ils ne cherchent qu'à se détacher, ces
petits ingrats. La première séparation date de leur naissance. Alors, on a
beau être leur mère, on n'a plus qu'un sein et deux bras pour les retenir.
Tout cela fait que Pierre a tout juste vingt−neuf mois.
C'est, d'ailleurs, un bel âge et qui m'inspire, pour ma part, beaucoup de
considération ; j'ai plusieurs amis de cet âge dont les procédés sont
excellents à mon égard. Mais aucun de ces jeunes amis n'a autant
d'imagination que Pierre.
Pierre assemble les idées avec une extrême facilité et un peu de caprice.
Il se rappelle certaines idées très anciennes. Il reconnaît des visages
absents depuis plus d'un mois. Il découvre, dans les images coloriées qu'on
lui donne, mille particularités qui le charment et l'inquiètent. Quand il
feuillette le livre illustré qu'il préfère et dont il n'a déchiré que la moitié des
pages, ses joues se tachent de rouge, et une lueur trop vive passe dans ses
yeux.
Sa mère a peur de ce teint−là et de ces yeux−là ; elle craint que trop de
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travail ne fatigue une tête si petite et molle encore ; elle craint la fièvre,
elle craint tout. Elle a peur de porter malheur à l'enfant dont elle s'est
enorgueillie. Elle en est presque à souhaiter que son petit garçon, dont elle
fut si fière, ressemble au petit du boulanger qu'elle voit tous les jours sur le
pas de la boutique, avec une face énorme et plate, des yeux bleus sans
regard, une bouche perdue sous les joues et un air de santé bête.
Il ne donne pas d'inquiétude, au moins, celui−là ! Tandis que Pierre change
de couleur à chaque instant ; il a ses petites mains brûlantes, et il dort dans
son berceau d'un sommeil agité.
Le médecin n'aime guère, non plus, que notre petit ami regarde des images.
Il recommande le calme des idées.
Il fit :
« Elevez−le comme un petit chien. Ce n'est pourtant pas difficile ! » En
quoi il se trompe ; c'est, au contraire, très difficile. Le docteur n'a aucune
idée de la psychologie d'un petit garçon de vingt−neuf mois. Et puis le
docteur est−il sûr que les petits chiens s'élèvent tous dans le calme de la
pensée ? J'en ai connu un qui, âgé de six semaines environ, rêvait toute la
nuit et passait, dans son sommeil, du rire aux larmes avec une rapidité
pénible. Il emplissait ma chambre de l'expression des sentiments les plus
désordonnés. Est−ce du calme, cela ?
Non pas ! Aussi le petit animal faisait comme Pierre : il maigrissait. Il
vécut pourtant. Pierre a de même en lui les germes d'une généreuse vie. Il
n'est atteint dans aucun organe essentiel. Mais on voudrait le voir moins
maigre et moins pâle.
Paris convient mal à ce petit Parisien. Ce n'est pas qu'il s'y déplaise. Au
contraire, il s'y amuse trop ; il y est attiré par trop de formes, de couleurs et
de mouvements ; il a trop à sentir et à comprendre ; il s'y fatigue.
Au mois de juillet, sa mère l'emmena tout pâle et mince dans un petit coin
de la Suisse, où l'on ne voyait que des sapins aux flancs de la montagne, de
l'herbe et des vaches au creux de la vallée.
Un tel repos sur le sein de la grande et calme nourrice dura trois mois, trois
mois pleins de riantes images et pendant lesquels beaucoup de pain bis fut
mangé. Et je vis revenir, dans les premiers jours d'octobre, un petit Pierre
nouveau, régénéré ; un petit Pierre bruni, doré, cuit, presque joufflu, les
mains noires, la voix grosse et le rire gros.
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« Regardez mon Pierre, il est affreux, disait la maman joyeuse ; il a les
couleurs d'un bébé à vingt−neuf sous ! » Mais elles ne durèrent pas, ces
couleurs. Bébé pâlit, redevint nerveux, délicat, avec quelque chose de trop
rare et de trop fin. Paris reprenait son influence. Je veux dire le Paris
spirituel, qui n'est nulle part et qui est partout, le Paris qui inspire le goût et
l'esprit, qui trouble, qui fait qu'on s'ingénie, même quand on est tout petit.
Et voilà Pierre de nouveau blêmissant et rougissant sur des images. vers la
fin de décembre, je le trouvai nerveux avec des yeux énormes et de petites
mains sèches. Il dormait mal et ne voulait plus manger.
Le médecin disait :
« Il n'a rien ; faites−le manger. » Mais le moyen ? Sa pauvre mère avait
essayé de tout, et rien n'avait réussi. Elle en pleurait, et Pierre ne mangeait
pas.
La nuit de Noël apporta à Pierre des polichinelles, des chevaux et des
soldats en grand nombre. Et, le lendemain matin, devant la cheminée, la
maman en peignoir, les mains pendantes, regardait avec défiance toutes ces
figures grimaçantes de jouets.
« Cela va encore l'exciter ! se disait−elle. Il y en a trop ! » Et doucement,
de peur d'éveiller Pierre, elle prit dans ses bras le polichinelle qui lui avait
l'air méchant, les soldats qu'elle redoutait, les croyant fort capables
d'entraîner plus tard son fils dans les batailles ; elle prit le bon cheval rouge
lui−même, et elle alla, sur la pointe des pieds, cacher tous ces joujoux dans
son armoire.
N'ayant laissé dans la cheminée qu'une boîte de bois blanc, le cadeau d'un
pauvre homme, une bergerie de trente−neuf sous, elle alla s'asseoir près du
petit lit, et regarda dormir son fils. Elle était femme, et le petit air de fraude
qu'avait sa bonne action la faisait sourire. Mais, voyant les paupières
bleuies du bébé, elle songea de nouveau :
« C'est horrible qu'on ne puisse pas le faire manger, cet enfant ! » À peine
habillé, le petit Pierre ouvrit la boîte et vit les moutons, les vaches, les
chevaux, les arbres, des arbres frisés. C'était, pour être exact, une ferme
plutôt qu'une bergerie.
Il vit le fermier et la fermière. Le fermier portait une faux et la fermière un
râteau. Ils allaient au pré faire les foins ; mais ils n'avaient pas l'air de
marcher. La fermière était vêtue d'un chapeau de paille et d'une robe rouge.
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Pierre lui donna des baisers et elle lui barbouilla la joue. Il vit la maison :
elle était si petite, et si basse, que la fermière n'aurait pu s'y tenir debout ;
mais cette maison avait une porte, et c'est à quoi Pierre la reconnut pour
une maison.
Comment ces figures peintes se reflétèrent−elles dans les yeux barbares et
frais d'un petit enfant ? On ne sait, mais ce fut une magie. Il les pressait
dans ses petits poings, qui en furent tout poissés ; il les dressait sur sa
petite table et les nommait par leurs noms avec l'accent de la passion :
dada ! toutou ! moumou ! En soulevant un de ces étranges arbres verts, au
tronc lisse et droit et dont le feuillage en copeaux forme un cône, il s'écria :
« Un pin ! » Ce fut, pour sa mère, une sorte de révélation. Elle n'eût jamais
trouvé cela. Et pourtant un arbre vert, en forme de cône, sur un fût droit,
c'est certainement un sapin. Mais il fallait que Pierre le lui dît pour qu'elle
s'en avisât :
« Ange ! » Et elle l'embrassa si fort, que la bergerie en fut aux trois quarts
renversée.
Cependant Pierre découvrait aux arbres de la boîte une ressemblance avec
des arbres qu'il avait vus là−bas dans la montagne, au bon air.
Il voyait encore d'autres choses que sa maman ne voyait pas. Tous ces
petits morceaux de bois enluminés évoquaient en lui des images
touchantes. Il revivait par eux dans une nature alpestre ; il était une
seconde fois dans cette Suisse qui l'avait si grassement nourri. Alors, les
idées se liant les unes aux autres, il pensa à manger et dit :
« Je voudrais du lait et du pain. » Il but et mangea. L'appétit se réveilla. Il
soupa le soir comme il avait déjeuné le matin. Le lendemain, la faim lui
revint en revoyant la bergerie. Ce que c'est que d'avoir de l'imagination !
Quinze jours après, c'était un gros petit bonhomme. Sa mère était ravie.
Elle disait :
« Regardez donc : quelles joues ! un vrai bébé à treize sous ! C'est la
bergerie de ce pauvre M. X... qui a fait cela. »
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III

JESSY

Il y avait à Londres, sous le règne d'Elizabeth, un savant nommé Bog, qui
était fort célèbre, sous le nom de Bogus, pour un traité des Erreurs
humaines, que personne ne connaissait.
Bogus, qui y travaillait depuis vingt−cinq ans, n'en avait encore rien
publié ; mais son manuscrit, mis au net et rangé sur des tablettes dans
l'embrasure d'une fenêtre, ne comprenait pas moins de dix volumes
in−folio. Le premier traitait de l'erreur de naître, principe de toutes les
autres.
On voyait dans les suivants les erreurs des petits garçons et des petites
filles, des adolescents, des hommes mûrs et des vieillards, et celles des
personnages des diverses professions, tels que : hommes d'État,
marchands, soldats, cuisiniers, publicistes, etc. Les derniers volumes,
encore imparfaits, comprenaient les erreurs de la république, qui résultent
de toutes les erreurs individuelles et professionnelles. Et tel était
l'enchaînement des idées, dans ce bel ouvrage, qu'on ne pouvait retrancher
une page sans détruire tout le reste. Les démonstrations sortaient les unes
des autres, et il résultait certainement de la dernière que le mal est l'essence
de la vie et que, si la vie est une quantité, on peut affirmer avec une
précision mathématique qu'il y a autant de mal que de vie sur la terre.
Bogus n'avait pas fait l'erreur de se marier. Il vivait dans sa maisonnette
seul avec une vieille gouvernante nommée Kat, c'est−à−dire Catherine, et
qu'il appelait Clausentina, parce qu'elle était de Southampton.
La soeur du philosophe, d'un esprit moins transcendant que celui de son
frère, avait, d'erreur en erreur, aimé un marchand de draps de la Cité,
épousé ce marchand et mis au monde une petite fille nommée Jessy.
Sa dernière erreur avait été de mourir après dix ans de ménage, et de causer
ainsi la mort du marchand de draps, qui ne put lui survivre. Bogus
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recueillit chez lui l'orpheline, par pitié, et aussi dans l'espoir qu'elle lui
fournirait un bon exemplaire des erreurs enfantines.
Elle avait alors six ans. Pendant les huit premiers jours qu'elle fut chez le
docteur, elle pleura et ne dit rien. Le matin du neuvième, elle dit à Bog :
« J'ai vu maman ; elle était toute blanche ; elle avait des fleurs dans un pli
de sa robe ; elle les a répandues sur mon lit, mais je ne les ai pas retrouvées
ce matin. Donne−les moi, dis, les fleurs de maman. » Bog nota cette erreur,
mais il reconnut, dans le commentaire qu'il en fit, que c'était une erreur
innocente et en quelque sorte gracieuse.
À quelque temps de là, Jessy dit à Bog :
« Oncle Bog, tu es vieux, tu es laid ; mais je t'aime bien et il faut bien
m'aimer. » Bog prit sa plume ; mais, reconnaissant, après quelque
contention d'esprit, qu'il n'avait plus l'air très jeune et qu'il n'avait jamais
été très beau, il ne nota pas la parole de l'enfant. Seulement il dit :
« Pourquoi faut−il t'aimer, Jessy ?
− Parce que je suis petite. » « Est−il vrai, se demanda Bog, est−il vrai qu'il
faille aimer les petits ? il se pourrait ; car, dans le fait, ils ont grand besoin
qu'on les aime. Par là s'excuserait la commune erreur des mères qui
donnent à leurs petits enfants leur lait et leur amour. C'est un chapitre de
mon traité qu'il va falloir reprendre. » Le matin de sa fête, le docteur, en
entrant dans la salle où étaient ses livres et ses papiers et qu'il nommait sa
librairie, sentit une bonne odeur et vit un pot d'oeillets sur le rebord de sa
fenêtre.
C'étaient trois fleurs, mais trois fleurs écarlates que la lumière caressait
joyeusement. Et tout riait dans la docte salle : le vieux fauteuil de
tapisserie, la table de noyer ; les dos antiques des bouquins riaient dans
leur veau fauve, dans leur parchemin et dans leur peau de truie. Bogus,
desséché comme eux, se mit comme eux à sourire. Jessy lui dit en
l'embrassant :
« vois, oncle Bog, vois : ici, c'est le ciel (et elle montrait, à travers les
vitres lamées de plomb, le bleu léger de l'air) ; puis, plus bas, c'est la terre,
la terre fleurie (et elle montrait le pot d'oeillets) ; puis, au−dessous, les gros
livres noirs, c'est l'enfer. » Ces gros livres noirs étaient précisément les dix
tomes du traité des Erreurs humaines, rangés sous la fenêtre, dans
l'embrasure. Cette erreur de Jessy rappela au docteur son oeuvre, qu'il
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négligeait depuis quelque temps pour se promener dans les rues et dans les
parcs avec sa nièce.
L'enfant découvrait mille choses aimables et les faisait découvrir en même
temps à Bogus, qui n'avait guère de sa vie mis le nez dehors. Il rouvrit ses
manuscrits, mais il ne se reconnut plus dans son ouvrage, où il n'y avait ni
fleurs ni Jessy.
Par bonheur, la philosophie lui vint en aide en lui suggérant cette idée
transcendante que Jessy n'était bonne à rien. Il s'attacha d'autant plus
solidement à cette vérité, qu'elle était nécessaire à l'économie de son
oeuvre.
Un jour qu'il méditait sur ce sujet, il trouva Jessy qui, dans la librairie,
enfilait une aiguille devant la fenêtre où étaient les oeillets. Il lui demanda
ce qu'elle voulait coudre.
Jessy lui répondit :
« Tu ne sais donc pas, oncle Bog, que les hirondelles sont parties ? »
Bogus n'en savait rien, la chose n'étant ni dans Pline ni dans Avicenne.
Jessy continua :
« C'est Kat qui m'a dit hier...
− Kat ? s'écria Bogus, cette enfant veut parler de la respectable
Clausentina !
− Kat m'a dit hier : "Les hirondelles sont parties cette année plus tôt que de
coutume ; cela nous présage un hiver précoce et rigoureux." voilà ce que
m'a dit Kat. Et puis j'ai vu maman en robe blanche, avec une clarté dans les
cheveux ; seulement elle n'avait pas de fleurs comme l'autre fois. Elle m'a
dit : "Jessy, il faudra tirer du coffre la houppelande fourrée de l'oncle Bog
et la réparer si elle est en mauvais état." Je me suis éveillée et, sitôt levée,
j'ai tiré la houppelande du coffre ; et, comme elle a craqué en plusieurs
endroits, je vais la recoudre. »
L'hiver vint et fut tel que l'avaient prédit les hirondelles.
Bogus, dans sa houppelande, les pieds au feu, cherchait à raccommoder
certains chapitres de son traité. Mais, à chaque fois qu'il parvenait à
concilier ses nouvelles expériences avec la théorie du mal universel, Jessy
brouillait ses idées en lui apportant un pot de bonne ale, ou seulement en
montrant ses yeux et son sourire.
Quand revint l'été, ils firent, l'oncle et la nièce, des promenades dans les
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champs. Jessy en rapportait des herbes qu'il lui nommait et qu'elle classait,
le soir, selon leurs propriétés. Elle montrait, dans ces promenades, un
esprit juste et une âme charmante. Or, un soir, comme elle étalait sur la
table les herbes cueillies dans le jour, elle dit à Bogus :
« Maintenant, oncle Bog, je connais par leur nom toutes les plantes que tu
m'as montrées. voici celles qui guérissent et celles qui consolent. Je veux
les garder, pour les reconnaître toujours et les faire connaître à d'autres. Il
me faudrait un gros livre pour les sécher dedans.
− Prends celui−ci », dit Bog.
Et il lui montra le tome premier du traité des Erreurs humaines.
Quand le volume eut une plante à chaque feuillet, on prit le suivant, et, en
trois étés, le chef−d'oeuvre du docteur fut complètement changé en herbier.
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I

À MADAME D ***

Paris, le 15 décembre 188...

Voici venir le premier jour de l'an. Ce jour étant celui des dons et des
souhaits, les enfants en ont la meilleure part.
Et c'est bien naturel. Ils ont grand besoin qu'on les aime.
Et puis ils ont cela de charmant, qu'ils sont pauvres. Ceux même d'entre
eux qui sont nés dans le luxe n'ont rien que ce qu'on leur donne. Enfin, ils
ne rendent pas ; c'est pourquoi il y a plaisir à leur faire des présents.
Rien n'est plus intéressant que de choisir les joujoux et les livres qui leur
conviennent. J'écrirai quelque jour un essai philosophique sur les jouets.
C'est un sujet qui me tente, mais que je n'ose aborder sans une longue et
sérieuse préparation.
Aujourd'hui, je m'en tiendrai aux livres destinés à récréer l'enfance, et,
puisque vous avez bien voulu m'y inviter, je vous soumettrai, madame,
quelques réflexions à ce sujet.
Une question se pose tout d'abord. Faut−il donner de préférence aux
enfants des livres écrits spécialement pour eux ?
Pour répondre à cette question, l'expérience suffit. Il est remarquable que
les enfants montrent, la plupart du temps, une extrême répugnance à lire
les livres qui sont faits pour eux. Cette répugnance ne s'explique que trop
bien. Ils sentent, dès les premières pages, que l'auteur s'est efforcé d'entrer
dans leur sphère au lieu de les transporter dans la sienne, qu'ils ne
trouveront pas, par conséquent, sous sa conduite, cette nouveauté, cet
inconnu dont l'âme humaine a soif à tout âge. Ils sont déjà possédés, ces
petits, de la curiosité qui fait les savants et les poètes. Ils veulent qu'on leur
révèle l 'univers, le mystique univers. L'auteur qui les replie sur
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eux−mêmes et les retient dans la contemplation de leur propre enfantillage
les ennuie cruellement.
C'est pourtant à cela qu'on s'applique, par malheur, quand on travaille,
comme on dit, pour le jeune âge. On veut se rendre semblable aux petits.
On devient enfant, sans l'innocence et la grâce. Je me rappelle un Collège
incendié qu'on me donna avec les meilleures intentions du monde. J'avais
sept ans et je compris que c'était une niaiserie. Un autre Collège incendié
m'eût dégoûté des livres, et j'adorais les livres.
« Il faut bien pourtant, me direz−vous, se mettre à la portée des jeunes
intell igences. » Sans doute, mais on y réussit mal par le moyen
ordinairement employé, qui consiste à affecter la niaiserie, à prendre un ton
béat, à dire sans grâce des choses sans force, enfin à se priver de tout ce
qui, dans une intelligence adulte, charme ou persuade.
Pour être compris de l'enfance, rien ne vaut un beau génie. Les oeuvres qui
plaisent le mieux aux petits garçons et aux petites filles sont les oeuvres
magnanimes, pleines de grandes créations, dans lesquelles la belle
ordonnance des parties forme un ensemble lumineux, et qui sont écrites
dans un style fort et plein de sens.
J'ai plusieurs fois fait lire à de très jeunes enfants quelques chants de
l'Odyssée, dans une bonne traduction. Ces enfants étaient ravis. Le Don
Quichotte est, moyennant de larges coupures, la lecture la plus agréable où
puisse se plonger une âme de douze ans. Pour moi, dès que j'ai su lire, j'ai
lu le généreux livre de Cervantes, et je l'ai tant aimé et si bien senti, que
c'est à cette lecture que je dois une forte part de la gaieté que j'ai encore
aujourd'hui dans l'esprit.
Robinson Crusoé lui−même, qui est, depuis un siècle, le classique de
l'enfance, fut écrit en son temps pour de graves hommes, pour des
marchands de la Cité de Londres et pour des marins de Sa Majesté.
L'auteur y mit tout son art, toute sa rectitude d'esprit, son vaste savoir, son
expérience. Et cela se trouva n'être que le nécessaire pour amuser des
écoliers.
Les chefs−d'oeuvre que je cite là contiennent un drame et des personnages.
Le plus beau livre du monde n'a pas de sens pour un enfant, si les idées y
sont exprimées d'une façon abstraite. La faculté d'abstraire et de
comprendre l'abstraction se développe tard et très inégalement chez les
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hommes. Mon professeur de sixième, qui, sans lui en faire un reproche,
n'était ni un Rollin ni un Lhomond, nous disait de lire pendant les
vacances, pour nous délasser, le Petit Carême de Massillon. Mon
professeur de sixième nous disait cela pour nous faire croire qu'il se
délassait lui−même à cette lecture et nous étonner ainsi. Un enfant que le
Petit Carême intéresserait serait un monstre. Je crois d'ailleurs qu'il n'y a
pas d'âge pour se plaire à de tels ouvrages.
Quand vous écrivez pour les enfants, ne vous faites point une manière
particulière. Pensez très bien, écrivez très bien. Que tout vive, que tout soit
grand, large, puissant dans votre récit. C'est là l'unique secret pour plaire à
vos lecteurs.
Cela dit, j'aurais tout dit, si, depuis vingt ans, nous n'avions en France et, je
crois bien, dans le monde entier, l'idée qu'il ne faut donner aux enfants que
des livres de science, de peur de leur gâter l'esprit par de la poésie.
Cette idée est  s i  profondément enracinée dans l 'espr i t  publ ic
qu'aujourd'hui, quand on réimprime Perrault, c'est seulement pour les
artistes et les bibliophiles. voyez, par exemple, les éditions qu'en ont
données Perrin et Lemerre.
Elles vont dans les bibliothèques des amateurs et se relient en maroquin
plein avec des dorures au petit fer.
Par contre, les catalogues illustrés des livres d'étrennes enfantines
présentent aux yeux, pour les séduire, des crabes, des araignées, des nids
de chenille, des appareils à gaz. C'est à décourager d'être enfant. A chaque
fin d'année, les traités de vulgarisation scientifique, innombrables comme
les lames de l'Océan, inondent et submergent nous et nos familles. Nous en
sommes aveuglés, noyés. Plus de belles formes, plus de nobles pensées,
plus d'art, plus de goût, rien d'humain. Seulement des réactions chimiques
et des états physiologiques.
On m'a montré hier l'Alphabet des Merveilles de l'Industrie !
Dans dix ans, nous serons tous électriciens.
M. Louis Figuier, qui pourtant est un homme de bien, sort de sa placidité
ordinaire à la seule pensée que les petits garçons et les petites filles de
France peuvent connaître encore Peau−d'Ane. Il a composé une préface
tout exprès pour dire aux parents de retirer à leurs enfants les Contes de
Perrault et de les remplacer par les ouvrages du docteur Ludovicus Ficus
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son ami. « Fermez−moi ce livre, mademoiselle Jeanne, laissez là, s'il vous
plaît, "l'oiseau bleu, couleur du temps" que vous trouvez si aimable et qui
vous fait pleurer, et étudiez vite l'éthérisation. Il serait beau qu'à sept ans
vous n'eussiez pas encore une opinion faite sur la puissance anesthésique
du protoxyde d'azote ! » M. Louis Figuier a découvert que les fées sont des
êtres imaginaires. C'est pourquoi il ne peut souffrir qu'on parle d'elles aux
enfants. Il leur parle du guano, qui n'a rien d'imaginaire. − Eh bien,
docteur, les fées existent précisément parce qu'elles sont imaginaires. Elles
existent dans les imaginations naïves et fraîches, naturellement ouvertes à
la poésie toujours jeune des traditions populaires.
Le moindre petit livre qui inspire une idée poétique, qui suggère un beau
sentiment, qui remue l'âme enfin, vaut infiniment mieux, pour l'enfance et
pour la jeunesse, que tous vos bouquins bourrés de notions mécaniques.
Il faut des contes aux petits et aux grands enfants, de beaux contes en vers
ou en prose, des écrits qui nous donnent à rire ou à pleurer, et qui nous
mettent dans l'enchantement.
Je reçois aujourd'hui même, avec bien du plaisir, un livre qui s'appelle Le
Monde enchanté, et qui contient une douzaine de contes de fées.
L'aimable et savant homme qui les a réunis, M. de Lescure, montre, dans
sa préface, à quel besoin éternel de l'âme répond la féerie.
« Le besoin, dit−il, d'oublier la terre, la réalité, leurs déceptions, leurs
affronts, si durs aux âmes fières, leurs chocs brutaux, si douloureux aux
sensibilités délicates, est un besoin universel. Le rêve, plus que le rire,
distingue l'homme des animaux et établit sa supériorité. »
Eh bien, ce besoin de rêver, l'enfant l'éprouve. Il sent son imagination qui
travaille, et c'est pour cela qu'il veut des contes.
Les conteurs refont le monde à leur manière et ils donnent aux faibles, aux
simples, aux petits, l'occasion de le refaire à la leur. Aussi ont−ils
l'influence la plus sympathique. Ils aident à imaginer, à sentir, à aimer.
Et ne craignez point qu'ils trompent l'enfant en peuplant son esprit de nains
ou de fées. L'enfant sait bien que la vie n'a point de ces apparitions
charmantes. C'est votre science amusante qui le trompe ; c'est elle qui sème
des erreurs difficiles à corriger. Les petits garçons qui n'ont point de
défiance se figurent, sur la foi de M. Verne, qu'on va en obus dans la lune
et qu'un organisme peut se soustraire sans dommage aux lois de la
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pesanteur.
Ces caricatures de la noble science des espaces célestes, de l'antique et
vénérable astronomie sont sans vérité comme sans beauté.
Quel profit tirent les enfants d'une science sans méthode, d'une littérature
faussement pratique qui ne parle ni à l'intelligence ni au sentiment ?
Il faudrait en revenir aux belles légendes à poésie des poètes et des
peuples, à tout ce qui donne le frisson du beau.
Hélas ! notre société est pleine de pharmaciens qui craignent l'imagination.
Et ils ont bien tort. C'est elle, avec ses mensonges, qui sème toute beauté et
toute vertu dans le monde. On n'est grand que par elle. O mères ! n'ayez
pas peur qu'elle perde vos enfants : elle les gardera, au contraire, des fautes
vulgaires et des erreurs faciles.
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II

DIALOGUE SUR LES CONTES DE FÉES

LAURE, OCTAVE, RAYMOND

LAURE
La bande de pourpre qui barrait le couchant a pâli et l'horizon s'est teint
d'une lueur orangée, au−dessus de laquelle le ciel est d'un vert très pâle.
voici la première étoile ; elle est toute blanche et elle tremble... Mais j'en
découvre une autre et une autre encore, et tout à l'heure on ne pourra plus
les compter. Les arbres du parc sont noirs et semblent agrandis. Ce petit
chemin, qui descend là−bas entre des haies d'épines et dont je connais tous
les cailloux, me paraît, à l'heure qu'il est, profond, aventureux et
mystérieux, et je m'imagine, malgré moi, qu'il mène dans des contrées
semblables à celles qu'on voit dans les rêves. La belle nuit ! et comme il est
bon de respirer ! Je vous écoute, mon cousin ; parlez−nous des contes de
fées, puisque vous avez tant de choses curieuses à nous en dire. Mais, de
grâce, ne me les gâtez pas. Je vous préviens que je les adore. C'est à ce
point que j'en veux un petit peu à ma fille, qui me demande si les ogres et
les fées, « c'est vrai ».

RAYMOND
C'est un enfant du siècle. Le doute lui pousse avant les dents de sagesse. Je
ne suis pas de l'école de cette philosophe en jupe courte, et je crois aux
fées. Les fées existent, cousine, puisque les hommes les ont faites. Tout ce
qu on imagine est réel : il n'y a même que cela qui soit réel. Si un vieux
moine venait me dire : « J'ai vu le Diable ; il a une queue et des cornes », je
répondrais à ce vieux moine :
« Mon père, en admettant que, par hasard, le Diable n'existât pas, vous
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l'avez créé ; maintenant, à coup sûr, il existe.
Gardez−vous−en ! » Cousine, croyez aux fées, aux ogres et au reste.

LAURE
Parlons des fées, et laissons le reste. vous nous disiez tantôt que des
savants s'occupent de nos contes bleus. Je vous le répète, j'ai une peur
affreuse qu'ils ne me les gâtent.
Tirer le petit Chaperon rouge de la « nursery » pour le mener à l'Institut !
Imagine−t−on cela !

OCTAVE
Je croyais les savants d'aujourd'hui plus dédaigneux ; mais je vois que vous
êtes bons princes et que vous ne méprisez pas des récits parfaitement
absurdes et d'une extrême puérilité.

LAURE
Les contes de fées sont absurdes et puérils, cela est sûr.
Mais j'ai bien de la peine à en convenir, tant je les trouve jolis.

RAYMOND
Convenez−en, cousine, convenez−en sans crainte. L'Iliade est enfantine
aussi, et c'est le plus beau poème qu'on puisse lire. La poésie la plus pure
est celle des peuples enfants. Les peuples sont comme le rossignol de la
chanson : ils chantent bien tant qu'ils ont le coeur gai. En vieillissant, ils
deviennent graves, savants, soucieux, et leurs meilleurs poètes ne sont plus
que des rhéteurs magnifiques. Certes, La Belle au bois dormant est chose
puérile.
C'est ce qui la fait ressembler à un chant de l'Odyssée. Cette belle
simplicité, cette divine ignorance du premier âge qu'on ne retrouve pas
dans les ouvrages littéraires des époques classiques, est conservée en fleur
avec son parfum dans les contes et les chansons populaires. Ajoutons bien
vite, comme Octave, que ces contes sont absurdes. S'ils n'étaient pas
absurdes, ils ne seraient pas charmants.
Dites−vous bien que les choses absurdes sont les seules agréables, les
seules belles, les seules qui donnent de la grâce à la vie et qui nous
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empêchent de mourir d'ennui. Un poème, une statue, un tableau
raisonnables feraient bâiller tous les hommes, même les hommes
raisonnables. Tenez, cousine, ces volants à votre jupe, ces plissés, ces
bouillons, ces noeuds, tout ce jeu d'étoffes est absurde, et c'est délicieux. Je
vous en fais mon compliment.

LAURE
Ne parlez point chiffons ; vous n'y entendez rien. Je vous accorde qu'il ne
faut pas être trop uniment raisonnable en art. Mais dans la vie...

RAYMOND
Il n'y a de beau dans la vie que les passions, et les passions sont absurdes.
La plus belle de toutes est la plus déraisonnable de toutes : c'est l'amour. Il
y a une passion moins absurde que les autres, c'est l'avarice ; aussi est−elle
effroyablement laide. « Les fous seuls m'amusent », disait Dickens.
Malheur à qui ne ressemble pas quelquefois à don Quichotte et ne prit
jamais des moulins à vent pour des géants ! Ce magnanime don Quichotte
était son propre enchanteur. Il égalait la nature à son âme.
Ce n'est être point dupe, cela ! Les dupes sont ceux qui ne voient devant
eux rien de beau ni de grand.

OCTAVE
Il me semble, Raymond, que cette absurdité, que vous admirez si fort, a sa
source dans l'imagination et que ce que vous venez de nous dire sous une
forme brillante et paradoxale peut se traduire tout uniment ainsi :
l'imagination fait d'un homme ému un artiste, et d'un brave homme un
héros.

RAYMOND
vous exprimez assez exactement une des faces de ma pensée ; mais je
voudrais bien savoir ce que vous entendez par le mot imagination et si,
dans votre esprit, c'est la faculté de se représenter des choses qui sont ou
des choses qui ne sont pas.

OCTAVE
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Je suis un homme qui ne sait que planter des choux, et je parle de
l'imagination comme un aveugle des couleurs.
Mais je crois qu'elle n'est digne de son nom que quand elle donne l'être à
des formes ou à des âmes nouvelles, en un mot, quand elle crée.

RAYMOND
L'imagination, telle que vous la définissez, n'est point une faculté humaine.
L'homme est absolument incapable d'imaginer ce qu'il n'a ni vu, ni
entendu, ni senti, ni goûté.
Je ne me mets pas à la mode et m'en tiens à mon vieux Condillac. Toutes
les idées nous viennent par les sens, et l'imagination consiste, non pas à
créer, mais à assembler des idées.

LAURE
Osez−vous parler ainsi ? Je puis, quand je veux, voir des anges.

RAYMOND
vous voyez des enfants avec des ailes d'oie. Les Grecs voyaient des
centaures, des sirènes, des harpies, parce qu'ils avaient vu précédemment
des hommes, des chevaux, des femmes, des poissons et des oiseaux.
Swedenborg, qui a de l'imagination, décrit les habitants des planètes, ceux
de Mars, ceux de Vénus, ceux de Saturne. Eh bien, il ne leur donne pas une
seule qualité qui ne se trouve sur la terre ; mais il assemble ces qualités de
la manière la plus extravagante ; il délire constamment. voyez, au
contraire, ce que fait une belle imagination naïve : Homère, ou, pour mieux
dire, le rhapsode inconnu, fait émerger de la blanche mer une jeune femme,
« comme une nuée ». Elle parle, elle se lamente avec une sérénité céleste !
« Hélas ! enfant, dit−elle, pourquoi t'ai−je nourri ?... Je t'enfantai dans ma
maison pour une mauvaise destinée. Mais j'irai sur l'Olympe neigeux...
J'irai dans la maison d'airain de Zeus, j'embrasserai ses genoux, et je crois
qu'il sera gagné. » Elle parle, c'est Thétis, elle est déesse. La nature a donné
la femme, la mer et la nuée ; le poète les a associées.
Toute poésie, toute féerie est dans ces associations heureuses.
voyez comme à travers la sombre ramure un rayon de lune glisse sur
l'écorce argentée des bouleaux. Le rayon tremble, ce n'est pas un rayon,
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c'est la robe blanche d'une fée. Les enfants qui l'apercevront vont s'enfuir,
saisis d'un effroi délicieux.
Ainsi naquirent les fées et les dieux. Il n'y a pas, dans le monde surnaturel,
un atome qui n'existe dans le monde naturel.

LAURE
Comme vous mêlez les déesses d'Homère et les fées de Perrault !

RAYMOND
Elles ont, les unes et les autres, la même origine et la même nature. Ces
rois, ces princes charmants, ces princesses belles comme le jour, ces ogres
qui amusent et effrayent les petits enfants, furent des dieux et des déesses
autrefois et remplirent d'épouvante ou d'allégresse l'enfance de l'humanité.
Le Petit Poucet, Peau−d'Ane et Barbe−Bleue sont d'antiques et vénérables
récits qui viennent de loin, de très loin.

LAURE
D'où ?

RAYMOND
Eh ! le sais−je ? On a voulu, on veut encore nous prouver qu'ils sont
originaires de la Bactriane ; on veut qu'ils aient été inventés sous les
térébinthes de cette âpre contrée, par les aïeux nomades des Hellènes, des
Latins, des Celtes et des Germains. Cette théorie a été élevée et soutenue
par des savants très graves qui, s'ils se trompent, du moins ne se trompent
point à la légère. Et il faut une bonne tête pour édifier scientifiquement des
billevesées. Un polyglotte peut seul divaguer en vingt langues. Les savants
dont je vous parle ne divaguent jamais. Mais certains faits, relatifs aux
contes, fables et légendes qu'ils tiennent pour indo−européens, leur causent
un embarras inextricable.
Quand ils ont bien sué pour vous prouver que Peau−d'Ane vient de la
Bactriane et que le roman du Renard est propre à la race japhétique, des
voyageurs retrouvent le roman du Renard chez les Zoulous et Peau−d'Ane
chez les Papous.
Leur théorie en souffre cruellement. Mais les théories ne sont créées et
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mises au monde que pour souffrir des faits qu'on y met, être disloquées
dans tous leurs membres, enfler et finalement crever comme des ballons.
Toutefois, ceci est assez probable que les contes de fées, et notamment
ceux de Perrault, procèdent des plus antiques traditions de l'humanité !
OCTAVE
Je vous arrête,  Raymond.  B ien que peu au fa i t  de la  sc ience
contemporaine, et plus occupé d'agriculture que d'érudition, j'ai lu dans un
petit livre fort bien écrit que les ogres n'étaient autres que ces Hongres ou
Hongrois qui ravagèrent l'Europe au Moyen Age, et que la légende de
Barbe−Bleue s'était formée d'après l'histoire trop vraie de ce monstrueux
maréchal de Raiz qui fut pendu sous Charles VII.

RAYMOND
Nous avons changé tout cela, mon cher Octave, et votre petit livre, qui a
pour auteur le baron Walckenaer, est bon à faire des comtes. Les Hongrois
s'abattirent, en effet, comme des sauterelles sur l'Europe à la fin du XIe
siècle.
C'étaient d'épouvantables barbares ; mais la forme de leur nom dans les
langues romanes s'oppose à la dérivation proposée par le baron
Walckenaer. Dieu donne au mot ogre une plus ancienne origine ; il le fait
sortir du latin orcus, qui, selon Alfred Maury, est d'origine étrusque.
Orcus est l'enfer, le dieu dévorant, qui se repaît de chair et préfère celle des
enfants au berceau. Quant à Gilles de Raiz, il fut, en effet, pendu à Nantes
en 1440. Mais ce n'est pas pour avoir égorgé sept femmes ; son histoire
trop véridique ne ressemble en rien au conte, et c'est faire tort à
Barbe−Bleue que de le confondre avec cet abominable maréchal.
Barbe−Bleue n'est pas aussi noir qu'on le fait.

LAURE
Pas aussi noir ?
RAYMOND
Il n'est pas noir du tout, puisque c'est le soleil.

LAURE
Le soleil qui tue ses femmes et qui est tué par un dragon et par un
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mousquetaire ! Cela est ridicule ! Je ne connais ni votre Gilles de Raiz ni
vos Hongrois ; mais il me semble beaucoup plus raisonnable de croire,
avec mon mari, qu'un fait historique...

RAYMOND
Hé ! cousine, il vous semble raisonnable de vous tromper. L'humanité tout
entière est comme vous. Si l'erreur paraissait absurde à tout le monde,
personne ne se tromperait. C'est le sens commun qui donne lieu à tous les
faux jugements. Le sens commun nous enseigne que la terre est fixe, que le
soleil tourne autour et que les hommes qui vivent aux antipodes marchent
la tête en bas. Défiez−vous du bon sens, cousine. C'est en son nom qu'on a
commis toutes les bêtises et tous les crimes. Fuyons−le, et revenons à
Barbe−Bleue, qui est le soleil. Les sept femmes qu'il tue, sont sept aurores.
En effet, chaque jour de la semaine, le soleil, en se levant, met fin à une
aurore. L'astre chanté dans les hymnes védiques a pris dans le conte
gaulois, je l'avoue, la physionomie passablement féroce d'un tyranneau
féodal ; mais il a gardé un attribut qui témoigne de son antique origine et
qui fait reconnaître en ce méchant hobereau un ancien dieu solaire. Cette
barbe à laquelle il doit son nom, cette barbe couleur du temps, l'identifie à
l'Indra védique, le dieu du firmament, le dieu radieux, pluvieux, tonnant
dont la barbe est d'azur.

LAURE
Cousin, dites−moi, de grâce, si les deux cavaliers, dont l'un était dragon et
l'autre mousquetaire, sont aussi des dieux de l'Inde.

RAYMOND
Avez−vous entendu parler des Açwins et des Dioscures ?

LAURE
Jamais.

RAYMOND
Les Açwins chez les Indous et les Dioscures chez les Hellènes figuraient
les deux crépuscules. C'est ainsi que, dans le mythe grec, les Dioscures
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Castor et Pollux délivrent Hélène, la lumière matinale, que Thésée, le
soleil, tient prisonnière. Le dragon et le mousquetaire du conte n'en font ni
plus ni moins en délivrant Mme Barbe−Bleue, leur soeur.

OCTAVE
Je ne nie pas que ces interprétations ne soient ingénieuses ; mais je les
crois dénuées de tout fondement. vous m'avez renvoyé tantôt à mes
avoines avec mes Hongrois.
Je vous dirai à mon tour que votre système n'est pas neuf et que feu mon
grand−père, grand liseur de Dupuis, de volney et de Dulaure, voyait le
zodiaque à l'origine de tous les cultes. Le brave homme me disait, au grand
scandale de ma pauvre mère, que Jésus−Christ était le soleil, et ses douze
apôtres les douze mois de l'année. Mais savez−vous, monsieur le savant,
comment un homme d'esprit confondit Dupuis, volney, Dulaure et mon
grand−père ? Il appliqua leur théorie à l'histoire de Napoléon Ier et
démontra, par ce moyen, que Napoléon n'avait pas existé, que son histoire
était un mythe. Ce héros qui naît dans une île, triomphe dans des contrées
orientales et méridionales, perd sa puissance l'hiver dans le Nord et
disparaît dans l'Océan, c'est, disait l'auteur dont j'ai oublié le nom, c'est
évidemment le soleil. Ses douze maréchaux sont les douze signes du
zodiaque, et ses quatre frères, les quatre saisons.
Je crains bien, Raymond, que vous ne procédiez, à l'égard de Barbe−Bleue,
comme cet homme d'esprit à l'égard de Napoléon Ier.

RAYMOND
L'auteur dont vous parlez avait de l'esprit, comme vous le dites, et du
savoir ; il se nommait Jean−Baptiste Pérès. Il est mort bibliothécaire, à
Agen, en 1840. Son curieux petit livre : Comme quoi Napoléon n'a jamais
existé, fut imprimé, si je ne me trompe, en 1817.
C'est, en effet, une critique très ingénieuse du système de Dupuis. Mais la
théorie, dont je vous ai fait une application isolée, et par conséquent sans
force, est établie sur la grammaire et la mythologie comparées. Les frères
Grimm ont recueilli, comme vous savez, les contes populaires de
l'Allemagne. Leur exemple a été suivi dans presque tous les pays, et nous
possédons aujourd'hui des collections de contes scandinaves, danois,
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flamands, russes, anglais, italiens, zoulous, etc. En lisant ces contes,
d'origines si diverses, on remarque avec surprise qu'ils procèdent tous ou
presque tous d'un petit nombre de types. Tel conte scandinave semble
calqué sur tel conte français, qui lui−même reproduit les traits principaux
d'un conte italien.
Or, il n'est pas admissible que ces ressemblances soient l'effet d'échanges
successifs entre les différents peuples.
On a donc supposé, comme je vous le disais tout à l'heure, que les familles
humaines possédaient ces récits avant leur séparation et qu'elles les
imaginèrent pendant leur repos immémorial dans leur commun berceau.
Mais, comme on n'a entendu parler ni d'une contrée ni d'un âge où les
Zoulous, les Papous et les Indous paissaient leurs boeufs ensemble, il faut
penser que les combinaisons de l'esprit humain, à son enfance, sont partout
les mêmes, que les mêmes spectacles ont produit les mêmes impressions
dans toutes les têtes primitives, et que les hommes, également sujets à la
faim, à l'amour et à la peur, ayant tous le ciel sur leur tête et la terre sous
leurs pieds, ont tous, pour se rendre compte de la nature et de la destinée,
imaginé les mêmes petits drames.
Les contes de nourrice n'étaient pas moins, à leur origine, qu'une
représentation de la vie et des choses, propre à satisfaire des êtres très
naïfs. Cette représentation se fit probablement d'une manière peu différente
dans le cerveau des hommes blancs, dans celui des hommes jaunes et dans
celui des hommes noirs.
Cela dit ,  je crois qu' i l  sera sage de nous en tenir à la tradit ion
indo−européenne et de remonter à nos aïeux de la Bactriane, sans plus
nous inquiéter des autres familles humaines.

OCTAVE
Je vous suis avec plaisir. Mais ne croyez−vous pas qu'un sujet si obscur
puisse être livré sans dangers aux hasards de la conversation ?

RAYMOND
À vous dire vrai, je crois que les hasards d'une causerie familière sont
moins dangereux pour mon sujet que les développements logiques d'une
étude écrite. N'abusez pas contre moi de cet aveu, que je rétracterai, je
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vous en préviens, dès que vous ferez mine de vous en prévaloir à mes
dépens. Désormais, je ne procéderai plus que par affirmations. Je me
donnerai le plaisir d'être certain de ce que je dirai. Tenez−vous pour averti.
J'ajoute que si je me contredis, ce qui arrivera très probablement, je
confondrai dans un même amour les deux fils ennemis de ma pensée, afin
d'être sûr de ne point faire tort à celui des deux qui est le bon. Enfin, je
serai âpre, tranchant, et, s'il se peut, fanatique.

LAURE
Nous verrons si cet air−là va à votre visage. Mais qui vous force à le
prendre ?
RAYMOND
L'expérience. Elle me démontre que le scepticisme le plus étendu cesse là
où commence soit la parole, soit l'action. Dès qu'on parle, on affirme. Il
faut en prendre son parti. Je m'y résigne. Je vous épargnerai de la sorte les
« peut−être », les « si j'ose dire », les « en quelque sorte », et autres
mantilles du langage, dont un Renan peut seul se parer avec grâce.

OCTAVE
Soyez âpre, tranchant. Mais, de grâce, mettez un peu d'ordre dans votre
exposition. Et qu'on sache quelle est votre thèse, maintenant que vous en
avez une.

RAYMOND
Tous ceux qui savent conduire leur esprit dans les recherches d'érudition
générale ont reconnu, dans les contes de fées, des mythes antiques et
d'antiques adages.
Max Muller a dit (je crois pouvoir citer exactement ses paroles) : « Les
contes sont le patois moderne de la mythologie, et, s'ils doivent devenir le
sujet d'une étude scientifique, le premier travail à entreprendre est de faire
remonter chaque conte moderne à une légende plus ancienne, et chaque
légende à un mythe primitif. »

LAURE
Eh bien, ce travail, l'avez−vous fait, cousin ?
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RAYMOND
Si je l'avais fait, ce travail formidable, il ne me resterait pas un cheveu sur
la tête, et je n'aurais plus le plaisir de vous voir qu'à travers quatre paires de
besicles, sous le reflet protecteur d'une visière verte. Ce travail n'a pas été
fait ; mais des matériaux suffisants ont été réunis pour permettre aux
savants de se convaincre que les contes de fées ne sont pas des
imaginations en l'air, et qu'au contraire, « dans bien des cas, ils tiennent,
comme dit Max Muller, par toutes leurs racines, aux germes mêmes de
l'ancien langage et de l'ancienne pensée ». Les vieux dieux décrépits,
tombés en enfance, et mis hors des affaires humaines, servent encore à
amuser les petits garçons et les petites fi l les. C'est l 'emploi des
grands−pères. En est−il un seul qui convienne mieux à la vieillesse de ces
anciens seigneurs de la terre et du ciel ? Les contes de fées sont de beaux
poèmes religieux oubliés par les hommes et retenus par les pieuses aïeules
à la longue mémoire. Ces poèmes sont devenus puérils et sont restés
charmants sur les lèvres molles de la vieille filandière qui les contait aux
petits de ses fils, accroupis autour d'elle devant l'âtre.
Les tribus des hommes blancs se sont séparées ; les unes sont allées sous
un ciel transparent, le long des blancs promontoires que baigne une mer
bleue qui chante ;  les autres se sont plongées dans les brumes
mélancoliques qui, sur les rivages des mers du Nord, mêlent la terre au ciel
et ne laissent deviner que des formes incertaines et monstrueuses. D'autres
ont campé dans les steppes monotones où paissaient leurs maigres
chevaux ; d'autres ont couché sur la neige durcie, ayant sur la tête un
firmament de fer et de diamants. Il en est qui sont allées cueillir la fleur
d'or sur une terre de granit. Et les fils de l'Inde ont bu à tous les fleuves de
l'Europe. Mais, partout, dans la cabane, ou sous la tente, ou devant le feu
de broussailles allumé dans la plaine, l'enfant d'autrefois, devenue aïeule à
son tour, répétait aux petits les contes qu'elle avait entendus dans son
enfance. C'étaient les mêmes personnages et la même aventure ; seulement
la conteuse donnait, sans le savoir, à son récit les teintes de l'air qu'elle
avait si longtemps respiré et de la terre qui l'avait nourrie et qui allait
bientôt la recevoir. La tribu reprenait sa marche à travers les fatigues et les
périls, laissant derrière elle, du côté de l'Orient, l'aïeule couchée au milieu
des morts jeunes ou vieux. Mais les contes sortis de ses lèvres, maintenant
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glacées, s'envolaient comme les papillons de Psyché, et ces frêles
immortels, se posant de nouveau sur la bouche des vieilles filandières,
étincelaient aux yeux agrandis des nouveaux nourrissons de l'antique race.
Et qui donc apprit Peau d'Ane aux fillettes et aux garçonnets de France, «
de douce France », comme dit la chanson ? C'est « Ma Mère l'Oie »,
répondent les savants de village, Ma Mère l'Oie, qui filait sans cesse et
sans cesse devisait. Et les savants de s'enquérir. Ils ont reconnu Ma Mère
l'Oie dans cette reine Pédauque que les maîtres imagiers représentèrent sur
le portail de Sainte−Marie de Nesles dans le diocèse de Troyes, sur le
portail de Sainte−Bénigne de Dijon, sur le portail de Saint−Pourçain en
Auvergne et de Saint−Pierre de Nevers. Ils ont identifié Ma Mère l'Oie à la
reine Bertrade, femme et commère du roi Robert ; à la reine Berthe au
grand pied, mère de Charlemagne ; à la reine de Saba, qui, étant idolâtre,
avait le pied fourchu ; à Freya au pied de cygne, la plus belle des déesses
scandinaves ; à sainte Lucie, dont le corps, comme le nom, était lumière.
Mais c'est chercher bien loin et s'amuser à se perdre. Qu'est−ce que Ma
Mère l'Oie, sinon notre aïeule à tous et les aïeules de nos aïeules, femmes
au coeur simple, aux bras noueux, qui firent leur tâche quotidienne avec
une humble grandeur et qui, desséchées par l'âge, n'ayant, comme les
cigales, ni chair ni sang, devisaient encore au coin de l'âtre, sous la poutre
enfumée, et tenaient à tous les marmots de la maisonnée ces longs discours
qui leur faisaient voir mille choses ? Et la poésie rustique, la poésie des
champs, des bois et des fontaines, sortait fraîche des lèvres de la vieille
édentée.
... comme ces eaux si pures et si belles, qui coulent sans effort des sources
naturelles.
Sur le canevas des ancêtres, sur le vieux fonds indou, la Mère l'Oie brodait
des images familières, le château et les grosses tours, la chaumière, le
champ nourricier, la forêt mystérieuse et les belles Dames, les fées tant
connues des villageois et que Jeanne d'Arc aurait pu voir, le soir, sous le
gros châtaignier, au bord de la fontaine...
Eh bien, cousine, vous ai−je gâté les contes de fées ?

LAURE
Parlez, parlez, je vous écoute.

Le Livre de Mon Ami

II 143



RAYMOND
Pour moi, s'il fallait choisir, je donnerais de bon coeur toute une
bibliothèque de philosophes, pour qu'on me laissât Peau−d'Ane. Il n'y a
dans toute notre littérature que La Fontaine qui ait senti comme Ma Mère
l'Oie la poésie du terroir, le charme robuste et profond des choses
domestiques.
Mais permettez−moi de rassembler et de resserrer quelques observations
importantes qu'il ne faut pas laisser s'éparpiller dans les hasards de la
conversation. Les premières langues étaient tout en images et animaient
tout ce qu'elles nommaient. Elles dotaient de sentiments humains les astres,
les nuages, « vaches célestes », la lumière, les vents, l'aurore. De la parole
imagée, vivante, animée, le mythe jaillit et le conte sortit du mythe. Le
conte se transforma sans cesse ; car le changement est la première
nécessité de l'existence. Il fut pris au mot et à la lettre et ne rencontra pas,
par bonheur, des gens d'esprit pour le réduire en allégorie et le tuer du
coup. Les bonnes gens voyaient, en Peau−d'Ane, Peau d'Ane elle−même,
rien de plus, rien de moins. Perrault n'y chercha pas autre chose. La science
vint qui embrassa d'un coup d'oeil le long trajet du mythe et du conte et
dit :
« L'aurore devint Peau−d'Ane. » Mais il faut qu'elle ajoute que, dès que
Peau−d'Ane fut imaginée, elle prit une physionomie particulière et vécut
pour son propre compte.

LAURE
Je commence à voir clair dans ce que vous dites. Mais, puisque vous
nommez Peau−d'Ane, je vous avouerai qu'il y a dans son histoire quelque
chose qui me choque au dernier point. Est−ce un Indien qui a donné au
père de Peau d'Ane cette odieuse passion pour sa fille ?

RAYMOND
Pénétrons le sens du mythe, et l'inceste qui vous fait horreur vous paraîtra
bien innocent. Peau−d'Ane est l'aurore ; elle est fille du soleil, puisqu'elle
sort de la lumière. Quand on dit que le roi est amoureux de sa fille, cela
signifie que le soleil, à son lever, court après l'aurore. De même, dans la
mythologie védique, Prajâ−pati, seigneur de la création, protecteur de toute

Le Livre de Mon Ami

II 144



créature, identique au soleil, poursuit sa fille Ouschas, l'aurore, qui fuit
devant lui.

LAURE
Tout soleil qu'il est, votre roi me choque et j'en veux à ceux qui l'ont
imaginé.

RAYMOND
Ils étaient innocents et par conséquent immoraux... Ne vous récriez pas,
cousine, c'est la corruption qui donne une raison d'être à la morale, de
même que c'est la violence qui nécessite la loi. Ce sentiment du roi pour sa
fille, respecté avec une naïveté religieuse par la tradition et par Perrault,
atteste la vénérable antiquité du conte et le fait remonter jusqu'aux tribus
patriarcales de l'Ariadne.
L'inceste était considéré sans horreur dans ces innocentes familles de
pâtres chez qui le père se nommait « celui qui protège », le frère «celui qui
aide », la soeur « celle qui console », la fille « celle qui trait les vaches »,
le mari « le fort », et l'épouse « la forte ». Ces bouviers du pays du soleil
n'avaient point inventé la pudeur. Parmi eux, la femme, étant sans mystère,
était sans danger. La volonté du patriarche était la seule loi qui permettait
ou non au mari d'emmener une épouse dans le chariot attelé de deux
boeufs blancs. Si, par la force des choses, l'union du père et de la fille était
rare, cette union n'était pas réprouvée. Le père de Peau−d'Ane ne fit point
scandale. Le scandale est propre aux sociétés polies, et c'est même une de
leurs distractions les plus chères.

OCTAVE
Je vous laisse dire. Mais je suis bien sûr que vos explications ne valent
rien. La morale est innée dans l'homme.

RAYMOND
La morale est la science des moeurs ; elle change avec les moeurs. Elle
diffère dans tous les pays et ne reste nulle part dix ans la même.
votre morale, Octave, n'est pas celle de votre père.
Quant aux idées innées, c'est une grande rêverie.
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LAURE
Messieurs, laissons, s'il vous plaît, la morale et les idées innées, qui sont
des choses fort ennuyeuses, et revenons au père de Peau−d'Ane, qui est le
soleil.

RAYMOND
vous rappelez−vous qu'il nourrissait dans son écurie, au milieu des plus
nobles chevaux richement caparaçonnés et « roides d'or et de broderies, un
âne que la nature avait formé si extraordinaire, dit le conte, que sa litière,
au lieu d'être malpropre, était couverte, tous les matins, de beaux écus au
soleil et de beaux louis d'or de toute espèce » ? Eh bien, cet âne oriental,
onagre, hémione ou zèbre, est le coursier du soleil, et les louis d'or dont il
couvre sa litière sont les disques lumineux que l'astre répand à travers la
feuillée. Sa peau est elle−même un emblème distinct qui représente la
nuée. L'aurore s'en voile et disparaît. vous rappelez−vous la jolie scène,
quand Peau−d'Ane est vue, dans sa robe couleur du ciel, par le beau prince
qui a mis l'oeil sur le trou de la serrure ? Ce prince, fils du roi, est un rayon
de soleil...

LAURE
Dardé à travers la porte, c'est−à−dire entre deux nuages, n'est−il pas vrai ?

RAYMOND
On ne peut mieux dire, cousine, et je vois que vous vous entendez
admirablement en mythologie comparée. − Prenons le conte le plus simple
de tous, cette histoire d'une jeune fille qui laisse échapper de sa bouche
deux roses, deux perles et deux diamants. Cette jeune fille est l'aurore qui
fait éclore les fleurs et les baigne de rosée et de lumière. Sa méchante
soeur, qui vomit des crapauds, est la brume. − Cendrillon, noircie par les
cendres du foyer, c'est l'aurore assombrie par les nuages. Le jeune prince
qui l'épouse est le soleil.
OCTAVE
Ainsi les femmes de Barbe−Bleue sont des aurores. Peau d'Ane est une
aurore, la jeune fille qui laisse tomber de sa bouche des roses et des perles
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est une aurore, Cendrillon est une aurore. vous ne nous montrez que des
aurores.

RAYMOND
C'est que l'aurore, l'aurore magnifique de l'Inde, est la plus riche source de
la mythologie aryenne. Elle est célébrée, sous des noms et des formes
multiples, dans les hymnes védiques. Dès la nuit on l'appelle, on l'attend,
avec une espérance mêlée de crainte :
«Notre antique amie, l'Aurore, reviendra−t−elle ? Les puissances de la nuit
seront−elles vaincues par le dieu de la lumière ? » Mais elle vient, la claire
jeune fille, « elle s'approche de chaque maison », et chacun se réjouit dans
son coeur. C'est elle, c'est la fille de Dyaus, la divine bouvière, qui conduit,
chaque matin, au pâturage les vaches célestes, dont les lourdes mamelles
laissent s'égoutter sur la terre aride une rosée fraîche et féconde.
Comme on a chanté sa venue, on chantera sa fuite, et l'hymne va célébrer
la victoire du soleil :
«voici encore une forte et mâle action que tu as accomplie, à Indra ! Tu
frappes la fille de Dyaus, une femme qu'il est difficile de vaincre. Oui, la
fille de Dyaus, la glorieuse, l'Aurore, toi, Indra, grand héros, tu l'as mise en
pièces.
« L'Aurore se précipita à bas de son char brisé, craignant qu'Indra, le
taureau, ne la frappât.
« Son char gisait là, brisé en morceaux ; quant à elle, elle s'enfuit bien loin.
» L'indou primitif se faisait de l'aurore une image changeante, mais
toujours vive, et les reflets affaiblis et altérés de cette image sont encore
visibles dans les contes dont nous venons de parler, comme aussi dans Le
Petit Chaperon rouge. La couleur du bonnet que porte la petite−fille de la
Mère Grand est un premier indice de sa céleste origine.
L'office qu'on lui donne de porter une galette et un pot de beurre la fait
ressembler à l'aurore des védas, qui est une messagère. Quant au loup qui
la dévore...

LAURE
C'est un nuage.
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RAYMOND
Non pas, cousine. C'est le soleil.

LAURE
Le soleil, un loup ?

RAYMOND
Le loup dévorateur, au poil brillant, vrika, le loup védique. N'oubliez pas
que deux dieux solaires, l'Apollon Lycien des Grecs et l'Apollon Soranus
des Latins, ont le loup pour emblème.

OCTAVE
Comment a−t−on pu comparer le soleil à un loup ?
RAYMOND
Quand le soleil tarit les citernes, brûle les prés et sèche le cuir sur l'échine
amaigrie des boeufs haletants qui tirent la langue, n'est−ce point un loup
dévorant ? Le poil du loup reluit, ses prunelles brillent ; il montre des dents
blanches, sa mâchoire et ses reins sont forts : il procède du soleil par l'éclat
de son pelage et de ses yeux et par la puissance destructive de ses
mâchoires. vous craignez peu le soleil, Octave, dans ce pays humide où
fleurissent les pommiers ; mais le petit Chaperon rouge, qui vient de loin, a
traversé de chaudes contrées.

LAURE
L'aurore meurt et renaît. Mais le petit Chaperon rouge meurt pour ne plus
revenir. Elle eut tort de cueillir des noisettes et d'écouter le loup ; toutefois
est−ce une raison pour qu'elle soit mangée sans miséricorde ? Ne
vaudrait−il pas mieux qu'elle sortît du ventre de la bête, comme l'aurore de
la nuit ?

RAYMOND
votre pitié, cousine, est pleine d'esprit. La mort du petit Chaperon rouge ne
peut être définitive. La Mère l'Oie n'avait pas bien retenu la fin du conte.
On peut bien oublier quelque chose à son âge.
Mais les aïeules d'Allemagne et d'Angleterre savent bien que le Chaperon
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rouge meurt et renaît comme l'aurore.
Elles content qu'un chasseur ouvrit le ventre de la bête et en tira l'enfant
rose, qui ouvrit de grands yeux et dit :
« Oh ! que j'ai eu de frayeur et qu'il faisait noir là−dedans ! » Je feuilletais
tantôt, dans la chambre de votre fille, un de ces cahiers d'images en
couleurs que l'Anglais Walter Crane enlumine avec tant de fantaisie et
d'humour. Ce gentleman a l'imagination à la fois savante et familière ; i la
le sens des légendes et l'amour de la vie ; il respecte le passé et goûte le
présent. C'est l'esprit anglais. Le cahier que je feuilletais contient le texte et
les dessins du Little Red Riding Hood (Le Petit Chaperon rouge de
l'Angleterre).
Le loup l'avale ; mais un gentleman farmer, en habit vert, culotte jaune et
bottes à revers, loge une balle entre les deux yeux luisants du loup, ouvre
avec son couteau de chasse le ventre de la bête, et l'enfant en sort, fraîche
comme une rose.

Some sportsman (he certainly was a dead shot)
Had aimed at the Wolfwhen she cried ;
So Red Riding Hood got sale home did she not ?
And lived happily there till she died.

voilà la vérité, cousine, et vous l'aviez devinée.
Quant à La Belle au bois dormant, dont l'aventure est d'une poésie naïve et
profonde...

OCTAVE
C'est l'aurore !

RAYMOND
Non. La Belle au bois dormant, Le Chat botté et Le Petit Poucet se
rattachent à une autre classe de légendes aryennes, à celles qui symbolisent
la lutte entre l'hiver et l'été, le renouvellement de la nature, l'éternelle
aventure de l'Adonis universel, de cette rose du monde qui se flétrit et
refleurit sans cesse. La Belle au bois dormant n'est autre qu'Astéria, claire
soeur de Latone, que Cora et que Proserpine. L'imagination populaire fut
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bien inspirée en donnant à la lumière la forme de ce que la lumière caresse
le plus amoureusement sur la terre, la forme d'une belle jeune fille. Pour
ma part, j'aime la princesse du bois dormant à l'égal de l'Eurydice de
virgile et de la Brunhild de l'Edda qui, piquées, l'une par un serpent, l'autre
par une épine, sont ramenées de l'ombre éternelle, la Grecque par un poète,
la Scandinave par un guerrier, tous deux amoureux.
C'est le sort commun des héros lumineux des mythes de s'évanouir à
l'atteinte d'un objet aigu, épine, griffe ou fuseau. Dans une légende du
Dekan, recueillie par Miss Frere, une petite fille se pique à l'ongle qu'une
Rakchasa a laissé dans une porte ; aussitôt elle tombe inanimée. Un roi
passe, l'embrasse et la réchauffe. Le propre de ces drames de l'hiver et de
l'été, de l'ombre et de la lumière, de la nuit et du jour est de recommencer
sans cesse. Le conte rapporté par Perrault recommence quand on le croit
fini. La Belle épouse le prince et a de ce mariage deux enfants, le petit Jour
et la petite Aurore, l'Aithra et l'Héméros d'Hésiode, ou, si vous voulez,
Phoebus et Artémis. En l'absence du prince, sa mère, une ogresse, une
Rakchasa, c'est−à−dire l'épouvante nocturne, menace de dévorer les deux
enfants royaux, les deux jeunes lumières, que sauve le retour du roi−soleil.
La Belle au bois dormant a, dans l'ouest de la France, une soeur rustique
dont l'histoire est contée naïvement dans une très vieille chanson que je
vais vous dire :

Quand j'étais chez mon père,
Guenillon,
Petite jeune fille,
Il m'envoyait au bois,
Guenillon,
Pour cueillir la nouzille,
Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !
Guenillon, Saute en guenille.

Il m'envoyait au bois
Pour cueillir la nouzille !
Le bois était trop haut,
La belle trop petite...
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Le bois était trop haut,
La belle trop petite.
Elle se mit en main
Une tant verte épine...
Elle se mit en main
Une tant verte épine,
À la douleur du doigt
La bell's'est endormie...

À la douleur du doigt,
La bell's'est endormie...
Et au chemin passa
Trois cavaliers bons drilles...
Et le premier des trois
Dit : « Je vois une fille. »

Et le second des trois
Dit : « Elle est endormie. »
Et le second des trois,
Guenillon,
Dit : « Elle est endormie. »
Et le dernier des trois,
Guenillon, Dit :
« Ell'sera ma mie. »
Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !
Guenillon,
Saute en guenille.

Ici la légende divine est tombée au dernier étage de la dégradation, et il
serait impossible, si les intermédiaires manquaient, de reconnaître en cette
rustique Guenillon la lumière céleste qui languit pendant l'hiver et se
ranime au printemps. L'épopée de la Perse, le Schahnameh, nous fait
connaître un héros dont la destinée ressemble à celle de la Belle au bois
dormant. Isfendiar, qui ne peut être blessé par aucune épée, doit mourir
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d'une épine qui l'atteindra dans l'oeil. L'histoire de Balder, dans l'Edda
scandinave, présente avec cette Belle au bois dormant des analogies encore
plus saisissantes.
Comme les fées au berceau de la fille du roi, tous les dieux devant le divin
enfant Balder jurent de rendre inoffensif pour lui tout ce qui est sur la terre.
Mais le gui, qui ne croît pas sur le sol, a été oublié par les immortels
comme, par le roi et la reine, la vieille qui filait au faîte de leur tour. Un
fuseau pique la belle ; une branche de gui tue Balder.
« Ainsi, par terre, gît Balder, mort, et tout autour gisent, amoncelés,
glaives, torches, javelots et lances que, pour s'amuser, les dieux avaient
jetés sans effet contre Balder, que ne perçait et n'entamait aucune arme ;
mais dans sa poitrine était enfoncée la fatale branche de gui, que Lok,
l'accusateur, donna à Hoder, et que Hoder lança sans pensée mauvaise. »

LAURE
Tout cela est fort beau ; mais n'avez−vous rien à nous dire de la petite
chienne Pouffe qui était sur le lit de la princesse ? Je lui trouve un air
galant : Pouffe fut élevée sur les genoux des marquises, et je m'imagine
que madame de Sévigné la caressa de ces mains qui écrivirent des lettres si
belles.

RAYMOND
Pour vous être agréable, nous donnerons à la petite chienne Pouffe des
aïeux célestes ; ou ferons remonter sa race à Saramâ, la chienne en quête
de l'aurore, et au chien Seirios, gardien des étoiles. voilà, si je ne me
trompe, une belle noblesse. Il ne reste plus à Pouffe qu'à faire la preuve de
ses quartiers pour être admise comme chanoinesse au chapitre d'un
Remiremont−Canin. Un d'Hozier à quatre pattes aurait seul autorité pour
établir cette filiation. Je me contenterai d'indiquer un des rameaux de ce
grand arbre généalogique. Branche finlandaise : le petit chien Flô, à qui sa
maîtresse dit par trois fois :
« va, mon petit chien Flô, et vois s'il fera bientôt jour. »
À la troisième fois, l'aube se lève.

OCTAVE
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J'admire la facilité avec laquelle vous logez au ciel les bêtes et les gens des
contes. Les Romains n'envoyaient pas plus aisément leurs empereurs parmi
les constellations. A votre gré, le marquis de Carabas ne peut manquer
d'être pour le moins le soleil en personne.

RAYMOND
N'en doutez pas, Octave. Ce personnage pauvre, humilié, qui croît en
richesse et en puissance, c'est le soleil qui se lève dans la brume et brille
par un midi pur. Notez ce point : le marquis de Carabas sort de l'eau pour
se revêtir d'habits resplendissants. On ne peut représenter le lever du soleil
par un symbole plus clair.

LAURE
Mais, dans le conte, le marquis est un personnage inerte, qu'on mène ; c'est
le chat qui pense et qui agit, et il n'est que juste que ce chat soit, comme la
chienne Pouffe, un être céleste.

RAYMOND
C'en est un, et, comme son maître, il figure le soleil.
LAURE
J'en suis bien aise. Mais a−t−il, comme Pouffe, des parchemins en règle ?
Peut−il prouver sa noblesse ?

RAYMOND
Ainsi que le dit Racine :
L'hymen n'est pas toujours entouré de flambeaux.
Il se peut que le Chat botté descende de ces chats qui traînèrent le char de
Freya, la Vénus scandinave. Mais les tabellions de gouttière n'en disent
rien. On connaît un très ancien chat solaire, le chat égyptien, identique à
Râ, qui parle dans un rituel funéraire, traduit par monsieur de Rougé, et
dit : « Je suis le grand chat qui était en l'avenue de l'arbre de vie, dans An,
la nuit du grand combat. » Mais ce chat est un Kouschite, un fils de Cham.
Le Chat botté est de la race de Japhet, et je ne vois pas du tout comment on
pourrait les rattacher l'un à l'autre.
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LAURE
Ce grand chat kouschite, qui parle si obscurément dans votre rituel
funéraire, était−il besacier et botté ?

RAYMOND
Le rituel ne le dit pas. Les bottes du chat du marquis sont analogues aux
bottes de sept lieues que chausse le Petit Poucet et qui symbolisent la
rapidité de la lumière. Le Petit Poucet fut originairement, selon le savant
monsieur Gaston Paris, un de ces dieux aryens, conducteurs et voleurs de
boeufs célestes, comme cet Hermès enfant, à qui les peintres de vases
donnent un soulier pour berceau.
L'imagination populaire logea Poucet dans la plus petite étoile de la
Grande−Ourse. propos de bottes, comme on dit, vous savez que
Jacquemart, qui faisait des eaux−fortes si belles, rassembla une riche
collection de chaussures. Si l'on voulait faire, à son exemple, un musée de
chaussures mythologiques, on remplirait plus d'une vitrine. À côté des
bottes de sept lieues, du soulier d'Hermès enfant et des bottes du maître
chat, il faudrait placer les talonnières d'Hermès adulte, les sandales de
Persée, les chaussures d'or d'Athénée, les pantoufles de verre de Cendrillon
et les mules étroites de Marie, la petite Russe. Tous ces vêtements de pied
expriment à leur façon la vitesse de la lumière et le cours des astres.

LAURE
C'est par erreur, n'est−il pas vrai, qu'on a dit que les pantoufles de
Cendrillon étaient de verre ? On ne peut pas se figurer des chaussures
faites de la même étoffe qu'une carafe. Des chaussures de vair, c'est−à−dire
des chaussures fourrées, se conçoivent mieux, bien que ce soit une
mauvaise idée d'en donner à une fillette pour la mener au bal.
Cendrillon devait avoir avec les siennes les pieds pattus comme un pigeon.
Il fallait, pour danser si chaudement chaussée, qu'elle fût une petite
enragée. Mais les jeunes filles le sont toutes ; elles danseraient avec des
semelles de plomb.

RAYMOND
Cousine, je vous avais pourtant bien avertie de vous défier du bon sens.
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Cendrillon avait des pantoufles non de fourrure, mais de verre, d'un verre
transparent comme une glace de Saint−Gobain, comme l'eau de source et
le cristal de roche. Ces pantoufles étaient fées ; on vous l'a dit, et cela seul
lève toute difficulté. Un carrosse sort d'une citrouille. La citrouille était fée.
Or, il est très naturel qu'un carrosse fée sorte d'une citrouille fée. C'est le
contraire qui serait surprenant. La Cendrillon russe a une soeur qui se
coupe le gros orteil pour chausser la pantoufle, que le sang macule et qui
révèle ainsi au prince l'héroïque supercherie de l'ambitieuse.

LAURE
Perrault se contente de dire que les deux méchantes soeurs firent tout leur
possible pour faire entrer leur pied dans la pantoufle, mais qu'elles ne
purent en venir à bout.
J'aime mieux cela.

RAYMOND
C'est aussi comme cela que l'entendait Ma Mère l'Oie.
Mais, si vous étiez Slave, vous seriez un peu féroce, et l'orteil coupé serait
tout à fait de votre goût.

OCTAVE
voilà déjà quelque temps que Raymond nous parle des contes de fées, et il
ne nous a pas encore dit un mot des fées elles−mêmes.
LAURE
Cela est vrai. Mais il vaut mieux laisser les fées dans leur vague et leur
mystère.

RAYMOND
vous craignez, cousine, que ces capricieuses créatures, tantôt bonnes, tantôt
méchantes, jeunes ou vieilles à leur gré, qui dominent la nature et semblent
toujours sur le point de s'évanouir en elle, ne se prêtent pas à notre
curiosité et ne nous échappent au moment où nous croirons les saisir. Elles
sont faites d'un rayon de lune. Le bruissement des feuilles trahit seul leur
passage, et leur voix se mêle aux murmures des fontaines. Si l'on ose saisir
un pan de leur robe d'or, on n'a dans la main qu'une poignée de feuilles
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sèches. Je n'aurai point l'impiété de les poursuivre ; mais leur nom seul
nous révélera le secret de leur nature.
Fée, en italien fata, en espagnol hada, en portugais et en provençal fada et
fade ; fadette dans ce patois berrichon qu'illustra George Sand, est sorti du
latin fatum, qui signifie destin. Les fées résultent de la conception la plus
douce et la plus tragique, la plus intime et la plus universelle de la vie
humaine. Les fées sont nos destinées. Une figure de femme sied bien à la
destinée, qui est capricieuse, séduisante, décevante, pleine de charme, de
trouble et de péril.
Il est bien vrai qu'une fée est la marraine de chacun de nous et que,
penchée sur son berceau, elle lui fait des dons heureux ou terribles qu'il
gardera toute sa vie. Prenez les êtres, demandez−vous ce qu'ils sont, ce qui
les fait et ce qu'ils font ; vous trouverez que la raison suprême de leur
existence heureuse ou funeste, c'est la fée. Claude plaît parce qu'il chante
bien ; il chante bien parce que les cordes de sa voix sont harmonieusement
construites. Qui les disposa ainsi dans le gosier de Claude ? C'est la fée.
Pourquoi la fille du roi se piqua−t−elle au fuseau de la vieille ? Parce
qu'elle était vive, un peu étourdie... et que l'arrêt des fées l'ordonnait ainsi.
C'est précisément ce que répond le conte, et la sagesse humaine ne va pas
au−delà de cette réponse. Pourquoi, cousine, êtes−vous belle, spirituelle et
bonne ? Parce qu'une fée vous donna la bonté, une autre l'esprit, une autre
la grâce. Il fut fait comme elles avaient dit. Une mystérieuse marraine
détermine à notre naissance tous les actes, toutes les pensées de notre vie,
et nous ne serons heureux et bons qu'autant qu'elle l'aura voulu. La liberté
est une illusion et la fée une vérité. − Mes amis, la vertu est, comme le
vice, une nécessité qu'on ne peut éluder... Oh ! ne vous récriez pas. Pour
être involontaire, la vertu n'en est pas moins belle et ne mérite pas moins
qu'on l'adore.
Ce qu'on aime dans la bonté, ce n'est pas le prix qu'elle coûte, c'est le bien
qu'elle fait.
Les belles pensées sont les émanations des belles âmes qui répandent leur
propre substance, comme les parfums sont les particules des fleurs qui
s'évaporent. Une âme noble ne peut donner à respirer que de la noblesse,
de même qu'une rose ne peut sentir que la rose. Ainsi l'ont voulu les fées.
Cousine, rendez−leur grâce.
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LAURE
Je ne vous écoute plus. votre sagesse est horrible. Je sais le pouvoir des
fées ; je sais leurs caprices ; elles ne m'ont pas épargné plus qu'à d'autres
les faiblesses intérieures, les chagrins et les fatigues. Mais je sais
qu'au−dessus d'elles, au−dessus des hasards de la vie, plane la pensée
éternelle qui nous inspira la foi, l'espérance et la charité. − Bonne nuit,
cousin.
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