IN LIBR®ERITAS

Anatole France

Le Livre de Mon Ami

IN LIBRYERITAS

Présente
Anatole France

LE LIVRE DE HON
AHI

— Collection Romans / Nouvelles —

Retrouvez cette oeuvre et beaucoup d'autres sur
http://www.inlibroveritas.net



Livros Gratis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros gratis para download.






Table des matieres

IS YA S0 (SN 1Y (0] a1 AN 1 1
LE LIVRE DEPIERRE. ... oot 2
PREMIERESCONQUETES........iii et 5
Lo e e e e aaas 6
L, et e et aaas 8
T 14
Y 16
Y 2 19
N T 24
Y | 30
NOUVELLES AMOURS. ...t e 31
R 32
L e e aaaas 36
L et e e a e aaaas 40
U 51
Y 2 55
Y 61
Y | 65
Y 70
DX ettt a e 73
TR 77
D T 84
D1 90
SUZANNE. ..o e e e s ens 94
R 95
L, e et aaa e 101
L et a e aaas 102
| 106
LES AMIS DE SUZANNE ..o 110
R 111
L, e et aaa e 118
L et — e e raaas 122



Table des matieres

Le Livre de Mon Ami



Le Livre de Mon Ami
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Pierre Noziere, I'ami d'Anatole France est le héros d'une foule
d'événements enfantins, suite de charmants tableaux qui raconte I'enfance
de Pierre a travers les premiéres conquétes amoureuses



LE LIVRE DE PIERRE

31 décembre 188...

Net mezzo del cammin di nostra vita...
Au milieu du chemin de la vie...

Ce vers, par lequel Dante commence la premiére cantate de La Divine
Comédie, me vient a la pensée, ce soir, pour la centieme fois peut-étre.
Mais c'est la premiere fois qu'il me touche.

Avec quel intérét je le repasse en esprit, et comme je le trouve sérieux et
plein ! C'est qu'a ce coup j'en puis faire I'application a moi-méme. Je suis,
a mon tour, au point ou fut Dante quand le vieux soleil marqua la premiére
année du XlVe siecle. Je suis au milieu du chemin de la vie, a supposer ce
chemin égal pour tous et menant a la vieillesse.

Mon Dieu ! je savais, il y a vingt ans, qu'il faudrait en arriver la : je le
savais, mais je ne le sentais pas. Je me souciais alors du milieu du chemir
de la vie comme de la route de Chicago. Maintenant que j'ai gravi la cOte,
je retourne la téte pour embrasser d'un regard tout I'espace que j'ai traversé
Si vite, et le vers du poete florentin me remplit d'une telle réverie, que je
passerais volontiers la nuit devant mon feu a soulever des fantbmes. Les
morts sont si légers, hélas !

Il est doux de se souvenir. Le silence de la nuit y invite.

Son calme apprivoise les revenants, qui sont timides et fuyants par nature
et veulent 'ombre avec la solitude pour venir parler a l'oreille de leurs amis
vivants. Les rideaux des fenétres sont tirés, les portieres pendent a plis
lourds sur le tapis. Seule une porte est entrouverte, la, du coté ou mes yeux
se tournent par instinct. Il en sort une lueur d'opale ; il en vient des souffles
égaux et doux, dans lesquels je ne saurais distinguer moi-méme celui de la
mere de ceux des enfants.
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Dormez, chéris, dormez !

Nel mezzo del cammin di nostra vita...

Au coin du feu qui meurt, je réve et je me figure que cette maison de
famille, avec la chambre ou luit en tremblant la veilleuse et d'ou s'exhalent
ces souffles purs, est une auberge isolée sur cette grand-route dont j'ai déj:
suivi la moitié.

Dormez, chéris ; nous repartirons demain !

Demain ! Il fut un temps ou ce mot contenait pour moi la plus belle des
magies. En le prononcant, je voyais des figures inconnues et charmantes
me faire signe du doigt et murmurer : « Viens ! » J'aimais tant la vie,
alors ! J'avais en elle la belle confiance d'un amoureux, et je ne pensais pas
gu'elle plt me devenir sévere, elle qui pourtant est sans pitié.

Je ne l'accuse pas. Elle ne m'a pas fait les blessures qu'elle a faites a tan
d'autres. Elle m'a méme quelquefois caressé par hasard, la grande
indifférente ! En retour de ce qu'elle m'a pris ou refusé, elle m'a donné des
trésors aupres desquels tout ce que je désirais n'était que cendre et fumée
Malgré tout, j'ai perdu I'espérance, et maintenant je ne puis entendre dire :
« A demain ! » sans éprouver un sentiment d'inquiétude et de tristesse.

Non ! je n'ai plus confiance en mon ancienne amie la vie.

Mais je I'aime encore. Tant que je verrai son divin rayon briller sur trois
fronts blancs, sur trois fronts aimeés, je dirai qu'elle est belle et je la bénirai.

Il y a des heures ou tout me surprend, des heures ou les choses les plu:
simples me donnent le frisson du mystere.

Ainsi, il me parait, en ce moment, que la mémoire est une faculté
merveilleuse et que le don de faire apparaitre le passé est aussi étonnant €
bien meilleur que le don de voir I'avenir.

C'est un bienfait que le souvenir. La nuit est calme, j'ai rassemblé les tisons
dans la cheminée et ranimée le feu.

Dormez, chéris, dormez !

J'écris mes souvenirs d'enfance et c'est
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LES MONSTRES

Les personnes qui m'ont dit ne rien se rappeler des premiéres années de
leur enfance m'ont beaucoup surpris.

Pour moi, j'ai gardé de vifs souvenirs du temps ou j'étais un tres petit
enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais qui, par cela méme, ne
se détachent qu'avec plus d'éclat sur un fond obscur et mystérieux. Bien
gue je sois encore assez éloigné de la vieillesse, ces souvenirs, que j'aime
me semblent venir d'un passé infiniment profond.

Je me figure gu'alors le monde était dans sa magnifique nouveauté et tout
revétu de fraiches couleurs. Si j'étais un sauvage, je croirais le monde aussi
jeune ou, si vous voulez, aussi vieux que moi. Mais j'ai le malheur de n'étre
point un sauvage. J'ai lu beaucoup de livres sur I'antiquité de la terre et
I'origine des espéces, et je mesure avec mélancolie la courte durée des
individus a la longue durée des races. Je sais donc qu'il n'y a pas tres
longtemps que j'avais mon lit a galerie dans une grande chambre d'un vieil
hotel fort déchu, qui a été démoli depuis pour faire place aux batiments
neufs de I'Ecole des beaux—arts. C'est |a qu'habitait mon pére, modeste
médecin et grand collectionneur de curiosités naturelles. Qui est—ce qui dit
gue les enfants n'ont pas de mémoire ? Je la vois encore, cette chambre
avec son papier vert a ramages et une jolie gravure en couleurs qui
représentait, comme je I'ai su depuis, Virginie traversant dans les bras de
Paul le gué de la riviere Noire.

Il m'arriva dans cette chambre des aventures extraordinaires.

J'y avais, comme j'ai dit, un petit lit a galerie qui restait tout le jour dans un
coin et que ma mere plagait, chague nuit, au milieu de la chambre, sans
doute pour le rapprocher du sien, dont les rideaux immenses me
remplissaient de crainte et d'admiration. C'était toute une affaire de me
coucher. Il y fallait des supplications, des larmes, des embrassements. Et
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ce n'était pas tout : je m'échappais en chemise et je sautais comme un lapin
Ma meére me rattrapait sous un meuble pour me mettre au lit. C'était tres
gai.

Mais a peine étais—je couché, que des personnages tout a fait étrangers :
ma famille se mettaient a défiler autour de moi. lls avaient des nez en bec
de cigogne, des moustaches hérissées, des ventres pointus et des jambe
comme des pattes de cog. lls se montraient de profil, avec un oeil rond au
milieu de la joue, et défilaient, portant balais, broches, guitares, seringues
et guelques instruments inconnus. Laids comme ils étaient, ils n'auraient
pas dd se montrer ; mais je dois leur rendre une justice :

iIs se coulaient sans bruit le long du mur, et aucun d'eux, pas méme le plus
petit et le dernier, qui avait un soufflet au derriére, ne fit jamais un pas vers
mon lit. Une force les retenait visiblement aux murs le long desquels ils
glissaient sans présenter une épaisseur appréciable. Cela me rassurait u
peu ; d'ailleurs, je veillais. Ce n'est pas en pareille compagnie, vous pensez
bien, qu'on ferme ['oeil.

Je tenais mes yeux ouverts. Et pourtant (cela est un autre prodige) je me
retrouvais tout a coup dans la chambre pleine de soleil, n'y voyant que ma
mere en peignoir rose et ne sachant pas du tout comment la nuit et les
monstres s'en étaient allés.

« Quel dormeur tu fais ! » disait ma mere en riant.

Il fallait, en effet, que je fusse un fameux dormeur.

Hier, en flanant sur les quais, je vis dans la boutique d'un marchand de
gravures un de ces cahiers de grotesques dans lesquels le Lorrain Callof
exerca sa pointe fine et dure et qui se sont faits rares. Au temps de mon
enfance, une marchande d'estampes, la mere Mignot, notre voisine, en
tapissait tout un mur, et je les regardais chaque jour, en allant a la
promenade et en en revenant ; je nourrissais mes yeux de ces monstres, e
guand j'étais couché dans mon petit lit a galerie, je les revoyais sans avoir
I'esprit de les reconnaitre. O magie de Jacques Callot !

Le petit cahier que je feuilletais réveilla en moi tout un monde évanoui, et
je sentis s'élever dans mon ame comme une poussiere embaumée au miliel
de laquelle passaient des ombres chéries.



LA DAME EN BLANC

En ce temps-la, deux dames habitaient la méme maison que nous, deux
dames vétues l'une tout de blanc, l'autre tout de noir.

Ne me demandez pas si elles étaient jeunes : cela passait ma connaissanc
Mais je sais qu'elles sentaient bon et qu'elles avaient toutes sortes de
délicatesses. Ma mere, fort occupée et qui n‘aimait pas a voisiner, n'allait
guére chez elles. Mais 'y allais souvent, moi, surtout a I'heure du godter,
parce que la dame en noir me donnait des gateaux.

Donc, je faisais seul mes visites. |l fallait traverser la cour.

Ma meére me surveillait de sa fenétre, et frappait sur les vitres quand je
m'oubliais trop longtemps a contempler le cocher qui pansait ses chevaux.
C'était tout un travail de monter I'escalier a rampe de fer, dont les hauts
degrés n'avaient point été faits pour mes petites jambes. J'étais bien payé
de ma peine des que j'entrais dans la chambre des dames ; car il y avait |
mille choses qui me plongeaient dans I'extase. Mais rien n'égalait les deux
magots de porcelaine qui se tenaient assis sur la cheminée, de chaque co6t
de la pendule. D'eux—mémes, ils hochaient la téte et tiraient la langue.
J'appris qu'ils venaient de Chine et je me promis d'y aller. La difficulté
était de m'y faire conduire par ma bonne. J'avais acquis la certitude que la
Chine était derriere I'Arc de Triomphe, mais je ne trouvais jamais moyen
de pousser jusque-la.

Il y avait aussi, dans la chambre des dames, un tapis a fleurs, sur lequel je
me roulais avec délices, et un petit canapé doux et profond, dont je faisais
tantdt un bateau, tantét un cheval ou une voiture. La dame en noir, un peu
grasse, je crois, était tres douce et ne me grondait jamais.

La dame en blanc avait ses impatiences et ses brusqueries, mais elle riait s
joliment ! Nous faisions bon ménage tous les trois, et j'avais arrangé dans
ma téte gu'il ne viendrait jamais que moi dans la chambre aux magots. La
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dame en blanc, a qui je fis part de cette décision, se mogua bien un peu de
moi, a ce qu'il me sembla ; mais j'insistai et elle me promit tout ce que je
voulus.

Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai un monsieur assis dans mon
canapé, les pieds sur mon tapis et causant avec mes dames d'un ai
satisfait. Il leur donna méme une lettre qu'elles lui rendirent apres l'avoir
lue. Cela me déplut, et je demandai de I'eau sucrée parce que j'avais soif e
aussi pour gu'on fit attention a moi. En effet, le monsieur me regarda.

« C'est un petit voisin, dit la dame en noir.

— Sa meére n'a que celui-la, n'est-il pas vrai ? reprit le monsieur.

— |l est vrai, dit la dame en blanc. Mais gu'est—ce qui vous a fait croire
cela?

— C'est gu'il a I'air d'un enfant gaté, reprit le monsieur.

Il est indiscret et curieux. En ce moment, il ouvre des yeux comme des
portes cochéres. » C'était pour le mieux voir. Je ne veux pas me flatter,
mais je compris admirablement, apres la conversation, que la dame en
blanc avait un mari qui était quelque chose dans un pays lointain, que le
visiteur apportait une lettre de ce mari, qu'on le remerciait de son
obligeance, et qu'on le félicitait d'avoir été nommeé premier secrétaire. Tout
cela ne me contenta pas et, en m'en allant, je refusai d'embrasser la dame
en blanc, pour la punir.

Ce jour-la, au diner, je demandai a mon pere ce que c'était qu'un
secrétaire. Mon pére ne me répondit point, et ma mére me dit que c'était un
petit meuble dans lequel on range des papiers. Congoit—on cela ? On me
coucha, et les monstres, avec un oeil au milieu de la joue, défilerent autour
de mon lit en faisant plus de grimaces gque jamais.

Si vous croyez que je pensai le lendemain au monsieur que j'avais trouvé
chez la dame en blanc, vous vous trompez ; car je I'avais oublié de tout
mon coeur, et il n'elt tenu qu'a lui d'étre a jamais effacé de ma mémaoire.
Mais il eut l'audace de se représenter chez mes deux amies. Je ne sais Si C
fut dix jours ou dix ans aprés sa premiere visite.

J'incline a croire aujourd'hui que ce fut dix jours. Il était étonnant, ce
monsieur, de prendre ainsi ma place. Je I'examinai, cette fois, et ne lui
trouvai rien d'agréable. Il avait des cheveux tres brillants, des moustaches
noires, des favoris noirs, un menton rasé avec une fossette au milieu, la
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taille fine, de beaux habits, et sur tout cela un air de contentement. Il
parlait du cabinet du ministre des Affaires étrangeres, des pieces de théatre,
des modes et des livres nouveaux, des soirées et des bals dans lesquels
avait vainement cherché ces dames. Et elles I'écoutaient !

Etait—ce une conversation, cela ? Et ne pouvait—il parler, comme faisait
avec moi la dame en noir, du pays ou les montagnes sont en caramel, et le:
rivieres en limonade ?

Quand il fut parti, la dame en noir dit que c'était un jeune homme
charmant. Je dis, moi, qu'il était vieux et qu'il était laid. Cela fit beaucoup
rire la dame en blanc. Ce n'était pas risible, pourtant. Mais voila, elle riait
de ce que je disais ou bien elle ne m'écoutait pas parler. La dame en blanc
avait ces deux défauts, sans compter un troisieme qui me désespérait :
celui de pleurer, de pleurer, de pleurer. Ma mere m'avait dit que les
grandes personnes ne pleuraient jamais. Ah ! c'est qu'elle n'avait pas vu
comme moi la dame en blanc, tombée de c6té sur un fauteuil, une lettre
ouverte sur ses genoux, la téte renversée et son mouchoir sur les yeux.
Cette lettre (je parierais aujourd’hui que c'était une lettre anonyme) lui
faisait bien de la peine.

C'était dommage, car elle savait si bien rire ! Ces deux visites me
donnérent I'idée de la demander en mariage.

Elle me dit qu'elle avait un grand mari en Chine, qu'elle en aurait un petit
sur le quai Malaquais ; ce fut arrangé, et elle me donna un gateau.

Mais le monsieur aux favoris noirs revenait bien souvent. Un jour que la
dame en blanc me contait qu'elle ferait venir pour moi de Chine des
poissons bleus, avec une ligne pour les pécher, il se fit annoncer et fut
recu. A la fagon dont nous nous regardames, il était clair que nous ne nous
aimions pas. La dame en blanc lui dit que sa tante (elle voulait dire la dame
en noir) était allée faire une emplette aux Deux Magots. Je voyais les deux
magots sur la cheminée et je ne concevais pas qu'il fallGt sortir pour leur
acheter quoi que ce fit. Mais il se présente tous les jours des choses si
difficiles a comprendre ! Le monsieur ne parut nullement affligé de
I'absence de la dame en noir, et il dit a la dame en blanc qu'il voulait lui
parler sérieusement. Elle s'arrangea avec coguetterie dans sa causeuse
lui fit signe qu'elle I'écoutait. Cependant il me regardait et semblait
embarrasse.

I 10
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« Il est trés gentil, ce petit garcon, dit-il enfin, en me passant la main sur la
téte ; mais...

— C'est mon petit mari, dit la dame en blanc.

— Eh bien, reprit le monsieur, ne pourriez—vous le renvoyer a sa mere ? Ce
gue j'ai a vous dire ne doit étre entendu que de vous. » Elle lui céda.

« Chéri, me dit—-elle, va jouer dans la salle a manger, et ne reviens que
guand je t'appellerai. Va, chéri ! » J'y allai le coeur gros. Elle était pourtant
tres curieuse, la salle a manger, a cause d'un tableau a horloge qui
représentait une montagne au bord de la mer avec une église, sous un cie
bleu. Et quand I'heure sonnait, un navire s'agitait sur les flots, une
locomotive avec ses voitures sortait d'un tunnel et un ballon s'élevait dans
les airs. Mais, quand I'ame est triste, rien ne peut lui sourire. D'ailleurs, le
tableau a horloge restait immobile, il parait que la locomotive, le navire et
le ballon ne partaient que toutes les heures, et c'est long, une heure ! Du
moins, ce I'était en ce temps—la. Par bonheur, la cuisiniere vint chercher
guelque chose dans le buffet et, me voyant tout triste, me donna des
confitures qui charmerent les peines de mon coeur.

Mais, quand je n'eus plus de confitures, je retombai dans le chagrin. Bien
gue le tableau a horloge n'elit pas encore sonng, je me figurais que des
heures et des heures s'amoncelaient sur ma triste solitude. Par moments, i
me venait de la chambre voisine quelques éclats de la voix du monsieur ; il
suppliait la dame en blanc, puis il semblait en colere contre elle. C'était
bien fait. Mais n'en finiraient—ils donc jamais ? Je m'aplatis le nez contre
les vitres, je tirai des crins aux chaises, j'agrandis les trous du papier de
tenture, j'arrachai les franges des rideaux, que sais—je ?

L'ennui est une terrible chose. Enfin, n'y pouvant plus tenir, je m'avancai
sans bruit jusqu'a la porte qui donnait acces dans la chambre aux magots e
je haussai le bras pour atteindre le bouton. Je savais bien que je faisais une
action indiscrete et mauvaise ; mais cela méme me donnait une espece
d'orgueil.

J'ouvris la porte et je trouvai la dame en blanc debout contre la cheminée.
Le monsieur, a genoux a ses pieds, ouvrait de grands bras comme pour la
prendre. Il était plus rouge qu'une créte de coq ; les yeux lui sortaient de la
téte.

Peut—on se mettre dans un état pareil ?

I 11
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« Cessez, monsieur, disait la dame en blanc, qui était plus rose que de
coutume et tres agitée... Cessez, puisque vous me dites gue vous m'aimez
cessez... et ne me faites pas regretter... » Et elle avait I'air de le craindre et
d'étre a bout de forces.

Il se releva vite en me voyant, et je crois bien qu'il eut un moment l'idée de
me jeter par la fenétre. Mais elle, au lieu de me gronder comme je m'y
attendais, me serra dans ses bras en m'appelant son chéri.

M'ayant emporté sur le canapé, elle pleura longtemps et doucement sur ma
joue. Nous étions seuls. Je lui dis, pour la consoler, que le monsieur aux
favoris était un vilain homme et qu'elle n‘aurait pas de chagrin si elle était
restée seule avec moi, comme c'était convenu. Mais, c'est égal, je trouvai
gue les grandes personnes étaient quelquefois bien drbles.

A peine étions—nous remis, que la dame en noir entra avec des pagquets.
Elle demanda s'il n'était venu personne.

« M. Arnould est venu, répondit tranquillement la dame en blanc ; mais il
n'est resté qu'une seconde. » Pour cela, je savais bien que c'était un
mensonge ; mais le bon génie de la dame en blanc, qui sans doute était
avec moi depuis quelques instants, me mit son doigt invisible sur la
bouche.

Je ne revis plus M. Arnould, et mes amours avec la dame en blanc ne
furent plus troublées ; c'est pourquoi, sans doute, je n'en ai pas gardé le
souvenir. Hier encore, c'est—a—dire apres plus de trente ans, je ne savais
pas ce gu'elle était devenue.

Hier, j'allai au bal du ministre des Affaires étrangéres. Je suis de l'avis de
Lord Palmerston, qui disait que la vie serait supportable sans les plaisirs.
Mon travail quotidien n‘excéde ni mes forces ni mon intelligence, et j'ai pu
parvenir a m'y intéresser. Ce sont les réceptions officielles qui m'accablent.
Je savais qu'il serait fastidieux et inutile d'aller au bal du ministre ; je le
savais et j'y allai, parce qu'il est dans la nature humaine de penser sagemen
et d'agir d'une fagon absurde.

A peine étais—je entré dans le grand salon, qu'on annonca I'ambassadeur d
*** et madame ***. J'avais rencontré plusieurs fois I'ambassadeur, dont la
figure fine porte I'empreinte de fatigues qui ne sont point toutes dues aux
travaux de la diplomatie. Il eut, dit—on, une jeunesse orageuse, et il court
sur son compte, dans les réunions d’hommes, plusieurs anecdotes galantes
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Son séjour en Chine, il y a trente ans, est particulierement riche en
aventures qu'on aime a conter a huis clos en prenant le café. Sa femme, qu
je n'avais pas I'honneur de connaitre, me sembla passer la cinquantaine
Elle était tout en noir ; de magnifiqgues dentelles enveloppaient
admirablement sa beauté passée, dont I'ombre s'entrevoyait encore. Je fu:
heureux de lui étre présenté ; car j'estime infiniment la conversation des
femmes agees.

Nous causames de mille choses, au son des violons qui faisaient danser le:
jeunes femmes, et elle en vint a me parler par hasard du temps ou elle
logeait dans un vieil hotel du quai Malaquais.

« Vous étiez la dame en blanc ! m'écriai—je.

— En effet, monsieur, me dit—elle ; je m'habillais toujours en blanc.

— Et moi, madame, j'étais votre petit mari.

— Quoi ! monsieur, vous étes le fils de cet excellent docteur Noziere ?
Vous aimiez beaucoup les gateaux. Les aimez—-vous encore ? Venez donc
en manger chez nous.

Nous avons tous les samedis un petit thé intime. Comme on se retrouve !

— Et la dame en noir ?

— C'est moi qui suis aujourd'hui la dame en noir. Ma pauvre tante est morte
I'année de la guerre. Dans les derniers temps de sa vie elle parlait souven
de vous. »

Tandis que nous causions ainsi, un monsieur a moustaches et a favoris
blancs salua respectueusement I'ambassadrice, avec toutes les graces raids
d'un vieux beau. Il me semblait bien reconnaitre son menton.

« M. Arnould, me dit—elle, un vieil ami. »



JE TE DONNE CETTE ROSE

Nous habitions un grand appartement plein de choses étranges. Il y avait
sur les murs des trophées d'armes sauvages surmontés de cranes et o
chevelures ; des pirogues avec leurs pagaies étaient suspendues au;
plafonds, cbte a cbte avec des alligators empaillés ; les vitrines contenaient
des oiseaux, des nids, des branches de corail et une infinité de petits
squelettes qui semblaient pleins de rancune et de malveillance. Je ne savai:
guel pacte mon peére avait fait avec ces créatures monstrueuses, je le sai
maintenant :

c'était le pacte du collectionneur. Lui, si sage et si désintéressé, il révait de
fourrer la nature entiére dans une armoire. C'était dans l'intérét de la
science ; il le disait, il le croyait ; en fait, c'était par manie de
collectionneur.

Tout I'appartement était rempli de curiosités naturelles.

Seul, le petit salon n'avait été envahi ni par la zoologie, ni par la
minéralogie, ni par I'ethnographie, ni par la tératologie ; la, ni écailles de
serpents ni carapaces de tortues, point d'ossements, point de fleches d¢
silex, point de tomahawks, seulement des roses. Le papier du petit salon en
était semeé. C'étaient des roses en bouton, closes, modestes, toutes pareille
et toutes jolies.

Ma mére, qui avait des griefs sérieux contre la zoologie comparée et la
mensuration des cranes, passait sa journée dans le petit salon, devant s
table a ouvrage. Je jouais a ses pieds sur le tapis, avec un mouton qui
n'avait que trois pieds, aprés en avoir eu quatre, en quoi il était indigne de
figurer avec les lapins a deux tétes dans la collection tératologique de mon
pere ; j'‘avais aussi un polichinelle qui remuait les bras et sentait la
peinture : il fallait que j'eusse en ce temps—la beaucoup d'imagination, car
ce polichinelle et ce mouton me représentaient les personnages divers de
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mille drames curieux. Quand il arrivait quelque chose de tout a fait
intéressant au mouton ou au polichinelle, j'en faisais part a ma mere.
Toujours inutilement. Il est a remarquer que les grandes personnes ne
comprennent jamais bien ce qu'expliguent les petits enfants. Ma mere était
distraite. Elle ne m'écoutait pas avec assez d'attention. C'était son grand
defaut. Mais elle avait une fagon de me regarder avec ses grands yeux et de
m'appeler « petit béta » qui raccommodait les choses.

Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, elle me souleva dans ses
bras et, me montrant une des fleurs du papier, elle me dit :

« Je te donne cette rose. » Et, pour la reconnaitre, elle la marqua d'une
Croix avec son poincon a broder.

Jamais présent ne me rendit plus heureux.
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IV

LES ENFANTS D'EDOUARD

« Il a I'air d'un brigand, mon petit garcon, avec ses cheveux ébouriffés !
Coiffez—le "aux enfants d'Edouard", monsieur Valence. »

M. Valence, a qui ma chere mere parlait de la sorte, était un vieux
perruquier agile et boiteux, dont la seule vue me rappelait une odeur
écoeurante de fers chauds, et que je redoutais, tant a cause de ses mair
grasses de pommade que parce qu'il ne pouvait me couper les cheveux san
m'en laisser tomber dans le cou. Aussi, quand il me passait un peignoir
blanc et qu'il me nouait une serviette autour du cou, je résistais, et il me
disait :

« Tu ne veux pourtant pas, mon petit ami, rester avec une chevelure de
sauvage, comme si tu sortais du radeau de la Méduse. » Il racontait a tout
propos, de sa voix vibrante de Méridional, le naufrage de la Méduse, dont
il n'avait échappé qu'apres d'effroyables miseres. Le radeau, les inutiles
signaux de détresse, les repas de chair humaine, il disait tout cela avec la
belle humeur de quelqu'un qui prend les choses par leur bon c6té ; car
c'était un homme jovial, M. Valence !

Ce jour-la, il m'accommoda trop lentement la téte a mon gré, et d'une
facon que je jugeai bien étrange dés que je pus me regarder dans la glace
Je vis alors les cheveux rabattus et taillés droit comme un bonnet
au—dessus des sourcils et tombant sur les joues comme des oreilles
d'épagneul.

Ma mere était ravie : Valence m'avait veritablement coiffé aux enfants
d'Edouard. Vétu comme je I'étais d'une blouse de velours noir, on n'avait
plus, disait—elle, qu'a m'enfermer dans la tour avec mon frére ainé...

« Sil'on ose ! » ajouta—t—elle, en me soulevant dans ses bras avec une
cranerie charmante.

Et elle me porta, étroitement embrassé, jusqu'a la voiture. Car nous allions
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en visite.

Je lui demandai quel était ce frere ainé que je ne connaissais pas et cette
tour qui me faisait peur.

Et ma mere, qui avait la divine patience et la simplicité joyeuse des ames
dont la seule affaire en ce monde est d'aimer, me conta, dans un babil
enfantin et poétique, comment les deux enfants du roi Edouard, qui étaient
beaux et bons, furent arrachés a leur mere et étouffés dans un cachot de [
tour de Londres par leur méchant oncle Richard.

Elle ajouta, s'inspirant selon toute apparence d'une peinture a la mode, que
le petit chien des enfants aboya pour les avertir de |'approche des
meurtriers.

Elle finit en disant que cette histoire était tres ancienne, mais si touchante
et si belle, qu'on ne cessait d'en faire des peintures et de la représenter su
les théatres, et que tous les spectateurs pleuraient, et qu'elle avait pleuré
comme eux.

Je dis a maman qu'il fallait étre bien méchant pour la faire pleurer ainsi,
elle et tout le monde.

Elle me répondit qu'il y fallait, au contraire, une grande ame et un beau
talent, mais je ne la compris pas. Je n‘entendais rien alors a la volupté des
larmes.

La voiture nous arréta dans l'lle Saint—Louis, devant une vieille maison que
je ne connaissais pas. Et nous montames un escalier de pierre, dont les
marches usées et fendues me faisaient grise mine.

Au premier tournant, un petit chien se mit, a japper :

« C'est lui, pensai-je, c'est le chien des enfants d'Edouard. » Et une peur
subite, invincible, folle, s'empara de moi. Evidemment, cet escalier, c'était
celui de la tour, et, avec mes cheveux découpés, en bonnet et ma blouse d
velours, j'étais un enfant d'Edouard. On allait me faire mourir. Je ne
voulais pas ; je me cramponnai a la robe de ma meére en criant :

« Emmeéne-moi, emmeéne—-moi ! Je ne veux pas monter dans I'escalier de la
tour !

— Tais—toi donc, petit sot... Allons, allons, mon chéri, n‘aie pas peur... Cet
enfant est vraiment trop nerveux...

Pierre, Pierre, mon petit bonhomme, sois raisonnable. » Mais, pendu a sa
jupe, raidi, crispé, je n'entendais rien ; je criais, je hurlais, j'étouffais. Mes
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regards, pleins d'horreur, nageaient dans les ombres animées par la peu
féconde.

A mes cris, une porte s'ouvrit sur le palier et il en sortit un vieux monsieur
en qui, malgré mon épouvante et malgré son bonnet grec et sa robe de
chambre, je reconnus mon ami Robin, Robin mon ami, qui m'apportait une
fois la semaine des gateaux secs dans la coiffe de son chapeau.

C'était Robin lui-méme ; mais je ne pouvais concevoir qu'il fit dans la
tour, ne sachant pas que la tour était une maison, et que, cette maison étan
vieille, il était naturel que ce vieux monsieur y habitat.

Il nous tendit les bras avec sa tabatiére dans la main gauche et une pincée
de tabac entre le pouce et I'index de la main droite. C'était lui.

« Entrez donc, chere dame ! ma femme va mieux ; elle sera enchantée de
vous voir. Mais maitre Pierre, a ce qu'il me semble, n'est pas trés rassuré.
Est—ce notre petite chienne qui lui fait peur ? — Ici, Finette. » J'étais
rassure ; je dis :

«Vous demeurez dans une vilaine tour, monsieur Robin. »A ces mots, ma
mere me pinca le bras dans l'intention, que je saisis fort bien, de
m'empécher de demander un gateau a mon ami Robin, ce que précisémen
j'allais faire.

Dans le salon jaune de M. et Mme Robin, Finette me fut d'un grand
secours. Je jouai avec elle, et ceci me resta dans I'esprit qu'elle avait aboyé
aux meurtriers des enfants d'Edouard. C'est pourquoi je partageai avec elle
le gateau que M. Robin me donna. Mais on ne peut s'occuper longtemps du
méme objet, surtout quand on est un petit enfant. Mes pensées sautéren
d'une chose a l'autre, comme des oiseaux de branche en branche, puis s
reposerent de nouveau sur les enfants d'Edouard. M'étant fait a leur égard
une opinion, j'étais presseé de la produire. Je tirai M. Robin par la manche.

« Dis donc, monsieur Robin, vous savez, si maman avait été dans la tour
de Londres, elle apparait empéché le méchant oncle d'étouffer les enfants
d'Edouard sous leurs oreillers. » Il me sembla que M. Robin ne comprenait
pas ma pensée dans toute sa force ; mais, quand nous nous retrouvame
seuls, maman et moi, dans I'escalier, elle m'éleva dans ses bras :

« Monstre ! que je t'embrasse ! »



LA GRAPPE DE RAISIN

J'étais heureux, j'étais trés heureux. Je me représentais mon pere, ma mer
et ma bonne, comme des géants tres doux, témoins des premiers jours dt
monde, immuables, éternels, uniques dans leur espéce. J'avais la certitude
gu'ils sauraient me garder de tout mal et j'éprouvais prés d'eux une entiere
sécurité. La confiance que m'inspirait ma mere était quelque chose
d'infini : quand je me rappelle cette divine, cette adorable confiance, je suis
tenté d'envoyer des baisers au petit bonhomme que j'étais, et ceux qui
savent combien il est difficile en ce monde de garder un sentiment dans sa
plénitude comprendront un tel élan vers de tels souvenirs.

J'étais heureux. Mille choses, a la fois familieres et mystérieuses,
occupaient mon imagination, mille choses qui n'étaient rien en
elles—mémes, mais qui faisaient partie de ma vie. Elle était toute petite, ma
vie ; mais c'était une vie, c'est-a—dire le centre des choses, le milieu du
monde. Ne souriez pas a ce que je dis la, ou n'y souriez gue par amitié et
songez-y ; quiconque vit, fat—il petit chien, est au milieu des choses.
J'étais heureux de voir et d'entendre. Ma meére n'entrouvrait pas son
armoire a glace sans me faire éprouver une curiosité fine et pleine de
poésie. Qu'y avait-il donc, dans cette armoire ? Mon Dieu ! ce qu'il
pouvait y avoir : du linge, des sachets d'odeur, des cartons, des boites. Je
soupconne aujourd’hui ma pauvre mere d'un faible pour les boites. Elle en
avait de toute sorte et en prodigieuse quantité. Et ces boites, qu'il m'était
interdit de toucher, m'inspiraient de profondes méditations. Mes jouets
aussi faisaient travailler ma petite téte ; du moins, les jouets qu'on me
promettait, et que j'attendais ; car ceux que je possédais n‘avaient pour moi
plus de mystere, portant plus de charme. Mais qu'ils étaient beaux, les
joujoux de mes réves ! Un autre miracle, c'était la quantité de traits et de
figures qu'on peut tirer d'un crayon ou d'une plume. Je dessinais des
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soldats ; je faisais une téte ovale et je mettais un shako au—dessus. Ce n'es
gu'apres de nombreuses observations que je fis entrer la téte dans le shak
jusqu'aux sourcils. J'étais sensible aux fleurs, aux parfums, au luxe de la
table, aux beaux vétements. Ma toque a plumes et mes bas chinés me
donnaient quelque orgueil.

Mais ce que j'aimais plus que chaque chose en particulier, c'était
I'ensemble des choses : la maison, l'air, la lumiéere, que sais—je ? la vie
enfin ! Une grande douceur m'enveloppait. Jamais petit oiseau ne se frotta
plus délicieusement au duvet de son nid.

J'étais heureux, j'étais tres heureux. Pourtant, j'enviais un autre enfant. Il se
nommait Alphonse. Je ne lui connaissais pas d'autre nom, et il est fort
possible qu'il n'e(t que celui—-la. Sa mere était blanchisseuse et travaillait
en ville.

Alphonse vaguait tout le long de la journée dans la cour ou sur le quai, et
j'observais de ma fenétre son visage barbouillé, sa tignasse jaune, sa
culotte sans fond et ses savates, gqu'il trainait dans les ruisseaux. J'aurai:
bien voulu, moi aussi, marcher en liberté dans les ruisseaux.

Alphonse hantait les cuisinieres et gagnait pres d'elles force gifles et
guelques vieilles croltes de paté. Parfois les palefreniers I'envoyaient
puiser a la pompe un seau d'eau qu'il rapportait fierement, avec une face
cramoisie et la langue hors de la bouche. Et je I'enviais. |l n'avait pas
comme moi des fables de La Fontaine a apprendre ; il ne craignait pas
d'étre grondé pour une tache a sa blouse, lui !

Il n'était pas tenu de dire bonjour, monsieur. bonjour, madame. a des
personnes dont les jours et les soirs, bons ou mauvais, ne l'intéressaient pa
du tout ; et, s'il n'avait pas comme moi une arche de Noé et un cheval a
mecanique, il jouait a sa fantaisie avec les moineaux qu'il attrapait, les
chiens errants comme lui, et méme les chevaux de I'écurie, jusqu'a ce que
le cocher I'envoyéat dehors au bout d'un balai. Il était libre et hardi. De la
cour, son domaine, il me regardait & ma fenétre comme on regarde un
oiseau en cage.

Cette cour était gaie a cause des bétes de toute espece et des gens
service qui la frequentaient. Elle était grande ; le corps de logis qui la
fermait au midi était tapissé d'une vieille vigne noueuse et maigre,
au—dessus de laquelle était un cadran solaire dont le soleil et la pluie
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avaient effacé les chiffres, et cette aiguille d'ombre qui coulait
insensiblement sur la pierre m'étonnait. De tous les fantdmes que j'évoque,
celui de cette vieille cour est un des plus étranges pour les Parisiens
d'aujourd'hui. Leurs cours ont quatre metres carrés ; on peut y voir un
morceau du ciel, grand comme un mouchoir, par-dessus cing étages de
garde—manger en surplomb. C'est la un progres, mais il est malsain.

Il advint un jour que cette cour si gaie, ou les ménageres venaient le matin
emplir leur cruche a la pompe et ou les cuisiniéres secouaient, vers six
heures, leur salade dans un panier de laiton, en échangeant des propos ave
les palefreniers, il advint que cette cour fut dépavée. On ne la dépavait que
pour la repaver ; mais, comme il avait plu pendant les travaux, elle était
fort boueuse, et Alphonse, qui y vivait comme un satyre dans son bois,
était, de la téte aux pieds, de la couleur du sol. Il remuait les pavés avec
une joyeuse ardeur. Puis, levant la téte et me voyant muré la—haut, il me fit
signe de venir. J'avais bien envie de jouer avec lui a remuer les pavés. Je
n'avais pas de pavés a remuer dans ma chambre, moi. Il se trouva que Iz
porte de I'appartement était ouverte. Je descendis dans la cour.

« Me voila, dis—je a Alphonse.

— Porte ce pavé », me dit-il.

Il avait I'air sauvage et la voix rauque ; j'obéis. Tout a coup le pavé me fut
arraché des mains et je me sentis enleve de terre. C'était ma bonne qui
m'emportait, indignée. Elle me lava au savon de Marseille et me fit honte
de jouer avec un polisson, un rédeur, un vaurien.

« Alphonse, ajouta ma mére, Alphonse est mal élevé ; ce n'est pas sa faute
c'est son malheur ; mais les enfants bien élevés ne doivent pas fréquentel
ceux gui ne le sont pas. » J'étais un petit enfant tres intelligent et trés
réfléchi. Je retins les paroles de ma mére et elles s'associérent, je ne sai
comment, a ce que j'appris des enfants maudits en me faisant expliquer ma
vieille Bible en estampes. Mes sentiments pour Alphonse changérent tout a
fait. Je ne I'enviai plus ; non. Il m'inspira un meélange de terreur et de pitié.

« Ce n'est pas sa faute, c'est son malheur. » Cette parole de ma mere m
troublait pour lui. Vous fites bien, maman, de me parler ainsi ; vous fites
bien de me révéler dés I'age le plus tendre l'innocence des misérables.
Votre parole était bonne ; c'était a moi a la garder présente dans la suite de
ma vie.
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Pour cette fois du moins, elle eut son effet et je m'attendris sur le sort de
I'enfant maudit. Un jour, tandis qu'il tourmentait dans la cour le perroquet
d'une vieille locataire, je contemplai ce Cain sombre et puissant, avec toute
la componction d'un bon petit Abel. C'est le bonheur, hélas ! qui fait les
Abels. Je m'ingéniai a donner a l'autre un témoignage de ma pitié. Je
songeai a lui envoyer un baiser ; mais son visage farouche me parut peu
propre a le recevoir et mon coeur se refusa a ce don. Je cherchai longtemp:s
ce gue je pourrais bien donner ; mon embarras était grand.

Donner a Alphonse mon cheval a mécanique, qui précisément n'avait plus
ni queue ni criniere, me parut toutefois excessif. Et puis, est—ce bien par le
don d'un cheval gu'on marque sa pitié ? Il fallait un présent convenable a
un maudit. Une fleur peut—€&tre ? Il y avait des bouquets dans le salon.
Mais une fleur, cela ressemble a un baiser. Je doutais qu'Alphonse aimat
les fleurs. Je fis, dans une grande perplexité, le tour de la salle a manger.
Tout a coup, je frappai joyeusement dans mes mains : j'avais trouve !

Il'y avait sur le buffet, dans une coupe, de magnifiques raisins de
Fontainebleau. Je montai sur une chaise et pris de ces raisins une grappt
longue et pesante qui remplissait la coupe aux trois quarts. Les grains d'un
vert pale étaient dorés d'un coté et I'on devait croire qu'ils fondraient
délicieusement dans la bouche ; pourtant je n'y goltai pas. Je courus
chercher un peloton de fil dans la table a ouvrage de ma meére. Il m'était
interdit d'y rien prendre. Mais il faut savoir désobéir. J'attachai la grappe au
bout d'un fil, et, me penchant sur la barre de la fenétre, j'appelai Alphonse
et fis descendre lentement la grappe dans la cour. Pour la mieux voir,
I'enfant maudit écarta de ses yeux les meches de ses cheveux jaunes, e
guand elle fut a portée de son bras, il I'arracha avec le fil ; puis, relevant la
téte, il me tira la langue, me fit un pied de nez et s'enfuit avec la grappe en
me montrant son derriere. Mes petits amis ne m'avaient pas accoutumeé a
ces facons. J'en fus d'abord trés irrite.

Mais une considération me calma. « J'ai bien fait, pensai-je, de n'envoyer
ni une fleur ni un baiser. » Ma rancune s'évanouit a cette pensée, tant il est
vrai que, quand l'amour—propre est satisfait, le reste importe peu.
Toutefois, a I'idée qu'il faudrait confesser mon aventure a ma mere, je
tombai dans un grand abattement. J'avais tort ; ma mére me gronda, mais
avec de la gaieté : je le vis a ses yeux qui riaient.
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« |l faut donner son bien, et non celui des autres, me dit—elle, et il faut
savoir donner.

— C'est le secret du bonheur, et peu le savent », ajouta mon pere.
Il le savait, lui!
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Vi

MARCELLE AUX YEUX D'OR

J'avais cing ans et je me faisais du monde une idée que j'ai dd changer
depuis ; c'est dommage, elle était charmante. Un jour, tandis que j'étais
occupé a dessiner des bonshommes, ma mére m'appela sans songer qu'el
me dérangeait. Les meéres ont de ces étourderies.

Cette fois, il s'agissait de me faire ma toilette. Je n'en sentais pas la
nécessité et j'en voyais le désagrément, je résistais, je faisais des grimaces
j'étais insupportable.

Ma mere me dit :

« Ta marraine va venir : ce serait joli si tu n'étais pas habillé | » Ma
marraine ! je ne l'avais pas encore vue ; je ne la connaissais pas du tout. Je
ne savais méme pas qu'elle existat. Mais je savais trés bien ce que c'es
gu'une marraine : je l'avais lu dans les contes et vu dans les images ; je
savais qu'une marraine est une fée.

Je me laissai peigner et savonner tant qu'il plut a ma chére maman. Je
songeais a ma marraine avec une extréme curiosité de la connaitre. Mais,
bien que grand questionneur d'ordinaire, je ne demandai rien de tout ce que
je brdlais de savaoir.

« Pourquoi ?

— Vous me demandez pourquoi ? Ah ! c'est que je n'osais ; c'est que les
fées, telles que je les comprenais, voulaient le silence et le mystere ; c'est
gu'il est dans les sentiments un vague si précieux, que I'ame la plus neuve
en ce monde est, par instinct, jalouse de le garder ; c'est qu'il existe, pour
I'enfant comme pour I'homme, des choses ineffables ; c'est que, sans l'avoir
connue, j'aimais ma marraine. » Je vais bien vous surprendre, mais la
vérité a parfois heureusement quelque chose d'imprévu, qui la rend
supportable... Ma marraine était belle a souhait. Quand je la vis, je la
reconnus. C'était bien celle que j'attendais, c'était ma fée. Je la contemplais
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sans surprise, ravi. Pour cette fois, et par extraordinaire, la nature égalait
les réves de beauté d'un petit enfant.

Ma marraine me regarda : elle avait des yeux d'or. Elle me sourit et je lui
vis des dents aussi petites que les miennes. Elle parla : sa voix était claire
et chantait comme une source dans les bois. Elle me baisa, ses lévres
étaient fraiches ; je les sens encore sur ma joue.

Je godtai a la voir une infinie douceur, et il fallait, parait-il, que cette
rencontre fat charmante de tout point ; car le souvenir qui m'en reste est
dégagé de tout détail qui I'elt gaté. Il a pris une simplicité lumineuse. C'est
la bouche entrouverte pour un sourire et pour un baiser, debout, les bras
ouverts, que m'apparait invariablement ma marraine.

Elle me souleva de terre et me dit :

« Trésor, laisse—moi voir la couleur de tes yeux. » Puis, agitant les boucles
de ma chevelure :

« |l est blond, mais il deviendra brun. » Ma fée connaissait l'avenir.
Pourtant ses prédictions indulgentes ne lI'annoncaient pas tout entier. Mes
cheveux, aujourd’hui, ne sont plus ni blonds ni noirs.

Elle m'envoya, le lendemain, des joujoux qui ne me parurent pas faits pour
moi. Je vivais avec mes livres, mes images, mon pot de colle, mes boites
de couleur et tout mon attirail de petit garcon intelligent et chétif, déja
sédentaire, qui S'initiait naivement par ses jouets a ce sentiment des formes
et des couleurs, cause de tant de douleurs et de joies.

Les présents choisis par ma marraine n'entraient pas dans ces moeurs
C'était un mobilier complet de sport—boy et de petit gymnaste a trapeze,
cordes, barres, poids, halteres, tout ce gu'il faut pour exercer la force d'un
enfant et préparer la grace virile.

Par malheur, j'avais déja le pli du bureau, le go(t des découpures faites
patiemment le soir a la lampe, le sens profond des images, et, quand je
sortais de mes amusements d'artiste prédestiné, c'était par des coups d:
folie, par une rage de désordre, pour jouer éperdument a des jeux sans
regle, sans rythme : au voleur, au naufrage, a l'incendie. Tous ces appareils
de buis verni et de fer me parurent froids, lourds, sans caprice et sans ame
jusqu'a ce gue ma marraine y et mis, en m'en enseignant l'usage, un pet
de son charme. Elle soulevait les halteres avec beaucoup de cranerie, et
portant les coudes en arriere, elle me montrait comment les barres, passee:
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sur le dos et sous les bras, développent la poitrine.

Un jour, elle me prit sur ses genoux et me promit un bateau, un bateau
avec tous ses gréements, toutes ses voiles et des canons aux sabords. V
marraine parlait marine comme un loup de mer. Elle n'oubliait ni hune, ni
dunette, ni haubans, ni perroquet, ni cacatois. Elle n'en finissait point avec
ces mots étranges et elle mettait comme de I'amitié a les dire. Ils lui
rappelaient sans doute bien des choses. Une fée, cela va sur les eaux.

Je ne l'ai pas recu, ce bateau. Mais je n'ai jamais eu besoin, méme en ba:
age, de posséder les choses pour en jouir, et le bateau de la fée m'a occup
bien des heures. Je le voyais. Je le vois encore. Ce n'est plus un jouet. C'es
un fantdme. Il coule en silence sur une mer brumeuse, et j'apercois a son
bord une femme immobile, les bras inertes, les yeux grands et vides.

Je ne devais plus revoir ma marraine.

J'avais des lors une idée juste de son caractere. Je sentais gqu'elle était né
pour plaire et pour aimer, que c'était la son affaire en ce monde. Je ne me
trompais pas, hélas ! J'ai su depuis que Marcelle (elle se nommait
Marcelle) n'a jamais fait que cela.

C'est bien des années plus tard que j'appris quelgue chose de sa vie
Marcelle et ma mére s'étaient connues au couvent. Mais ma mere, plus
agée de quelgues années, était trop sage et trop mesurée pour devenir |
compagne assidue de Marcelle, qui mettait dans ses amitiés une ardeur
extraordinaire et une sorte de folie. La jeune pensionnaire qui inspira a
Marcelle les sentiments les plus extravagants était la fille d'un négociant,
une grosse personne calme, moqueuse et bornée. Marcelle ne la quittait pa:
des yeux, fondait en larmes pour un mot, pour un geste de son amie,
I'accablait de serments, lui faisait toutes les heures des scénes de jalousie
et lui écrivait a I'étude des lettres de vingt pages, tant qu'enfin la grosse
fille, impatientée, déclara qu'il y en avait assez et qu'elle voulait étre
tranquille.

La pauvre Marcelle se retira si abattue et si triste, gu'elle fit pitié a ma
mere. C'est alors que commenca leur liaison, peu de temps avant que me
mere sortit du couvent. Elles promirent de se rendre visite et tinrent parole.
Marcelle avait pour pére le meilleur homme du monde, charmant, avec
bien de I'esprit et pas le sens commun. |l quitta la marine, sans motif, apres
vingt ans de navigation.
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On s'en étonnait. Il fallait s'étonner qu'il fit resté si longtemps au service.
Sa fortune était médiocre et son économie détestable.

Regardant par sa fenétre, un jour de pluie, il vit sa femme et sa fille a pied,
fort embarrassées de leurs jupes et de leur en-tout cas. Il s'apergut pour |
premiére fois qu'elles n'avaient point de voiture, et cette découverte le
chagrina beaucoup. Sur-le—champ il réalisa ses valeurs, vendit les bijoux
de sa femme, emprunta de l'argent a divers amis et courut a Bade. Comme
il avait une martingale infaillible, il joua gros jeu a l'effet de gagner
chevaux, carrosse et livrée. Au bout de huit jours, il rentra chez lui sans un
sou, et croyant plus que jamais a sa martingale.

Il lui restait une petite terre dans la Brie, ou il éleva des ananas. Apres un
an de cette culture, il dut vendre le fonds pour payer les serres. Alors il se
jeta dans des inventions de machines, et sa femme mourut sans qu'il y prit
garde. Il envoyait aux ministres, aux Chambres, a I'Institut, aux sociétés
savantes, a tout le monde, des plans et des mémoires. Ces mémoires étaier
quelquefois rédigés en vers. Pourtant il se faisait quelque argent, il vivait.
C'éetait miraculeux. Marcelle trouvait cela simple, et achetait des chapeaux
avec toutes les pieces de cent sous qui lui tombaient sous la main.

Pour jeune fille qu'elle était alors, ma mere ne comprenait pas la vie de
cette facon, et Marcelle la faisait trembler. Mais elle aimait Marcelle.

« Si tu savais, m'a dit cent fois ma mere, si tu savais comme elle était
charmante alors !

— Ah ! chére maman, je lI'imagine bien. » Il y eut pourtant une brouille
entre elles, et la cause en fut un sentiment délicat qu'il ne faudrait point
laisser dans I'ombre ou I'on cache les fautes de ceux qui nous sont chers
mais que je ne dois pas analyser, moi, comme tout autre pourrait le faire.
Je ne le dois pas, dis—je, et ne le puis non plus, n‘ayant sur ce sujet que de
indices extrémement vagues. Ma meére était alors fiancée a un jeune
médecin qui I'épousa peu apres et devint mon péere. Marcelle était
charmante ; on vous l'a dit assez. Elle inspirait et respirait ['amour. Mon
péere était jeune. lIs se voyaient, se parlaient.

Que sais—je encore ?... Ma mere se maria et ne revit plus Marcelle.

Mais, apres deux ans d'exil, la belle aux yeux d'or eut son pardon. Elle I'eut
si bien qu'on la pria d'étre ma marraine.

Dans l'intervalle, elle s'était mariée. Cela, je pense, avait beaucoup aidé au
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raccommodement. Marcelle adorait son mari, un monstre de petit
moricaud qui naviguait depuis I'age de sept ans sur un navire de
commerce, et que je soupconne véhémentement d'avoir fait la traite des
noirs.

Comme il posseédait des biens a Rio de Janeiro, il y emmena ma marraine.
Ma mere m'a dit souvent :

« Tu ne peux te figurer ce qu'était le mari de Marcelle :

un magot, un singe, un singe habillé de jaune des pieds a la téte. Il ne
parlait aucune langue. Il savait seulement un peu de toutes, et s'exprimait
par des cris, des gestes et des roulements d'yeux. Pour étre juste, il avali
des yeux superbes.

Et ne crois pas, mon enfant, qu'il fit des iles, ajoutait ma mere ; il était
Francais, natif de Brest, et se nommait Dupont. » Il faut vous apprendre, en
passant, que ma mére disait« les iles » pour tout ce qui n'est pas I'Europe
et cela désespérait mon pére, auteur de divers travaux d'ethnographie
comparée.

« Marcelle, poursuivait ma mére, Marcelle était folle de son mari. Dans les
premiers temps, on avait toujours l'air de les géner en allant les voir. Elle
fut heureuse pendant trois ou quatre ans ; je dis heureuse parce qu'il faut
tenir compte des godts. Mais, pendant le voyage qu'elle fit en France..., tu
ne te rappelles pas, tu étais trop petit.

— Oh I maman, je me rappelle parfaitement.

— Eh bien, pendant ce voyage, son moricaud prit la—bas, dans les Tles,
d'horribles habitudes : il s'enivrait dans les cabarets de matelots avec des
créatures. Il recut un coup de couteau. Au premier avis gu'elle en eut,
Marcelle s'embarqua. Elle soigna son mari avec cette ardeur superbe
gu'elle mettait a tout. Mais il eut un vomissement de sang et mourut.

— Marcelle n'est—elle pas revenue en France ? Maman, pourquoi n'ai—je
pas revu ma marraine ? » A cette question, ma meéere répondit avec
embarras.

« Etant veuve, elle connut & Rio de Janeiro des officiers de marine qui lui
firent grand tort. Il ne faut pas penser du mal de Marcelle, mon enfant.
C'est une femme a part, qui n‘agissait pas comme les autres. Mais il
devenait difficile de la recevoir.

— Maman, je ne pense pas du mal de Marcelle ; dites—moi seulement ce
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gu'elle est devenue.

— Mon fils, un lieutenant de vaisseau l'aima, ce qui était bien naturel, et la
compromit, parce qu'une si belle conquéte flattait son amour—propre. Je ne
te le nommerai pas ; il est aujourd’hui contre—amiral, et tu as diné plusieurs
fois avec lui.

— Quoi ! c'est V..., ce gros homme rougeaud ? Eh bien, maman, il raconte
de jolies histoires de femmes, aprés diner, cet amiral-la.

— Marcelle I'aima a la folie. Elle le suivait partout. Tu congois, mon enfant,
gue je ne sais pas tres bien cette histoire—la. Mais elle finit d'une facon
terrible. lls étaient tous deux en Ameérique, je ne puis te dire exactement en
guel endroit, parce gque je n'ai jamais pu retenir les noms de la géographie.
S'étant lassé d'elle, il la quitta sous quelgue prétexte et revint en France.
Tandis qu'elle I'attendait la—bas, elle apprit par un petit journal de Paris
qu'il se montrait au théatre avec une actrice. Elle n'y put tenir, et, bien que
souffrant de la fievre, elle s'embarqua. Ce fut son dernier voyage. Elle
mourut a bord, mon enfant, et ta pauvre marraine, cousue dans un drap, fut
jetée a la mer. » Voila ce que m'a conté ma mere. Je n'en sais pas
davantage. Mais, chaque fois que le ciel est d'un gris tendre et que le vent a
des plaintes douces, ma pensée s'envole vers Marcelle et je lui dis :

« Pauvre ame en peine, pauvre ame errant sur l'antigue océan qui berca le:
premieres amours de la terre, cher fantdme, a ma marraine et ma fée, sois
bénie par le plus fidéle de tes amoureux, par le seul, peut—é&tre, qui se
souvienne encore de toi ! Sois bénie pour le don que tu mis sur mon
berceau en t'y penchant seulement ; sois bénie pour m'avoir révélé, quand
je naissais a peine a la pensée, les tourments délicieux que la beauté donn
aux ames avides de la comprendre ; sois bénie par celui qui fut I'enfant que
tu soulevas de terre pour chercher la couleur de ses yeux !

Il fut, cet enfant, le plus heureux, et, j'ose dire, le meilleur de tes amis.
C'est a lui que tu donnas le plus, a généreuse femme ! car tu lui ouvris,
avec tes deux bras, le monde infini des réves. »
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NOTRE ECRITE A L'AUBE

Voila la moisson d'une nuit d'hiver, ma premiére gerbe de souvenirs. La
laisserai—je aller au vent ? Ne vaut-il pas mieux la lier et la porter a la
grange ? Elle sera, je crois, une bonne nourriture pour les esprits.

Le meilleur et le plus savant des hommes, M. Littré, aurait voulu que
chaque famille elt ses archives et son histoire morale. « Depuis, a—t-il dit,
gu'une bonne philosophie m'a enseigné a estimer grandement la tradition et
la conservation, j'ai bien des fois regretté que, durant le Moyen age, des
familles bourgeoises n'aient pas songé a former de modestes registres ot
seraient consignés les principaux incidents de la vie domestique, et qu'on
se transmettrait tant que la famille durerait. Combien curieux seraient ceux
de ces registres qui auraient atteint notre époque quelque succinctes qu'er
fussent les notices !

Que de notions et d'expériences perdues, gqui auraient été sauvées par u
peu de soin et d'esprit de suite ! » Eh bien, je réaliserai pour ma part le
désir du sage vieillard : ceci sera gardé et commencera le registre de la
famille Noziére. Ne perdons rien du passé. Ce n'est qu'avec le passé gu'or
fait I'avenir.
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L'ERMITAGE DU JARDIN DES PLANTES

Je ne savais pas lire, je portais des culottes fendues, je pleurais quand m:
bonne me mouchait et j'étais dévoré par I'amour de la gloire. Telle est la
vérité : dans l'age le plus tendre, je nourrissais le désir de m'illustrer sans
retard et de durer dans la mémoire des hommes. J'en cherchais les moyen
tout en déployant mes soldats de plomb sur la table de la salle a manger. Si
j'avais pu, je serais allé conquérir I'immortalité dans les champs de bataille,
et je serais devenu semblable a quelqu'un de ces généraux que j'agitais
dans mes petites mains et a qui je dispensais la fortune des armes sur un
toile cirée.

Mais il n'était pas en moi d'avoir un cheval, un uniforme, un régiment et
des ennemis, toutes choses essentielles a la gloire militaire. C'est pourquoi
je pensai devenir un saint. Cela exige moins d'appareil et rapporte
beaucoup de louanges. Ma mere était pieuse. Sa piété — comme elle
aimable et sérieuse — me touchait beaucoup. Ma mere me lisait souvent La
vie des Saints, que j'écoutais avec délices et qui remplissait mon ame de
surprise et d'amour. Je savais donc comment les hommes du Seignheur s'y
prenaient pour rendre leur vie précieuse et pleine de mérites.

Je savais quelle céleste odeur répandent les roses du martyre. Mais le
martyre est une extrémité a laguelle je ne m'arrétai pas. Je ne songeai pa:
non plus a l'apostolat et a la prédication, qui n'étaient guere dans mes
moyens. Je m'en tins aux austérités, comme étant d'un usage facile et sdr.
Pour m'y livrer sans perdre de temps, je refusai de déjeuner. Ma meére, qui
n'entendait rien a ma nouvelle vocation, me crut souffrant et me regarda
avec une inquiétude qui me fit de la peine. Je n'en jedinai pas moins. Puis,
me rappelant saint Siméon stylite, qui vécut sur une colonne, je montai sur
la fontaine de la cuisine ; mais je ne pus y vivre, car Julie, notre bonne,
m'en délogea promptement. Descendu de ma fontaine, je m'élancai avec
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ardeur dans le chemin de la perfection et résolus d'imiter saint Nicolas de
Patras, qui distribua ses richesses aux pauvres. La fenétre du cabinet de
mon pére donnait sur le quai. Je jetai par la fenétre une douzaine de sous
gu'on m'avait donnés parce qu'ils étaient neufs et qu'ils reluisaient ; je jetai
ensuite des billes et des toupies et mon sabot avec son fouet de peat
d'anguille.

« Cet enfant est stupide ! » s'écria mon pere en fermant la fenétre.
J'éprouvai de la colére et de la honte a m'entendre juger ainsi. Mais je
considérai que mon pére, n'étant pas saint comme moi, ne partageait pas
avec moi la gloire des bienheureux, et cette pensée me fut une grande
consolation.

Quand vint I'neure de m'en aller promener, on me mit mon chapeau ; j'en
arrachai la plume, a I'exemple du bienheureux Labre, qui, lorsqu'on lui
donnait un vieux bonnet tout crasseux, avait soin de le trainer dans la fange
avant de le mettre sur sa téte. Ma mere, en apprenant l'aventure des
richesses et celle du chapeau, haussa les épaules et poussa un gros soup
Je l'affligeais vraiment.

Pendant la promenade, je tins les yeux baissés pour ne pas me laisse
distraire par les objets extérieurs, me conformant ainsi a un précepte
souvent donné dans la Vie des Saints.

C'est au retour de cette promenade salutaire que, pour achever ma saintete
je me fis un cilice en me fourrant dans le dos le crin d'un vieux fauteuil.
J'en éprouvai de nouvelles tribulations, car Julie me surprit au moment ou
j'imitais ainsi les fils de saint Francgois. S'arrétant a I'apparence sans
pénétrer l'esprit, elle vit que j'avais crevé un fauteuil et me fessa par
simplicité.

En réfléchissant aux pénibles incidents de cette journée, je reconnus qu'il
est bien difficile de pratiquer la sainteté dans la famille. Je compris
pourquoi les saints Antoine et Jérome s'en étaient allés au désert parmi les
lions et les aegipans ; et je résolus de me retirer dés le lendemain dans ur
ermitage. Je choisis, pour m'y cacher, le labyrinthe du Jardin des plantes.
C'est la que je voulais vivre dans la contemplation, vétu, comme saint Paul
I'Ermite, d'une robe de feuilles de palmier. Je pensais : « |l y aura dans ce
jardin des racines pour ma nourriture. On y découvre une cabane au
sommet d'une montagne. La, je serai au milieu de toutes les bétes de la
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création ; le lion qui creusa de ses ongles la tombe de sainte Marie
I'Egyptienne viendra sans doute me chercher pour rendre les devoirs de la
sépulture a quelque solitaire des environs. Je verrai, comme saint Antoine,
I'hnomme aux pieds de bouc et le cheval au buste d'homme. Et peut—£é&tre
gue les anges me souleveront de terre en chantant des cantiques. » Mz
résolution paraitra moins étrange quand on saura que, depuis longtemps, le
Jardin des plantes était pour moi un lieu saint, assez semblable au paradis
terrestre, que je voyais figuré sur ma vieille Bible en estampes. Ma bonne
m'y menait souvent et 'y éprouvais un sentiment de sainte allégresse. Le
ciel méme m'y semblait plus spirituel et plus pur qu'ailleurs, et, dans les
nuages qui passaient sur la voliere des aras, sur la cage du tigre, sur lg
fosse de l'ours et sur la maison de I'éléphant, je voyais confusément Dieu le
Pere avec sa barbe blanche et dans sa robe bleue, le bras étendu pour ir
bénir avec l'antilope et la gazelle, le lapin et la colombe ; et quand j'étais
assis sous le cedre du Liban, je voyais descendre sur ma téte, a travers le
branches, les rayons que le Pere éternel laissait échapper de ses doigts.
Les animaux qui mangeaient dans ma main en me regardant avec douceul
me rappelaient ce que ma mere m'enseignait d'Adam et des jours de
I'innocence premiére.

La création réunie la, comme jadis dans la maison flottante du patriarche,
se reflétait dans mes yeux, toute parée de grace enfantine. Et rien ne me
gatait mon paradis. Je n'étais pas choqué d'y voir des bonnes, des militaires
et des marchands de coco. Au contraire, je me sentais heureux pres de ce
humbles et de ces petits, moi le plus petit de tous. Tout me semblait clair,
aimable et bon, parce que, avec une candeur souveraine, je ramenais tout :
mon idéal d'enfant.

Je m'endormis dans la résolution d'aller vivre au milieu de ce jardin pour
acquérir des mérites et devenir I'égal des grands saints dont je me rappelais
I'histoire fleurie.

Le lendemain matin, ma résolution était ferme encore.

J'en instruisis ma mere. Elle se mit a rire.

« Qui t'a donné l'idée de te faire ermite sur le labyrinthe du Jardin des
plantes ? me dit—elle en me peignant les cheveux et en continuant de rire.

— Je veux étre célebre, répondis—je, et mettre sur mes cartes de visite : «
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Ermite et saint du calendrier », comme papa met sur les siennes : «Lauréat
de I'Académie de médecine et secrétaire de la Société d'anthropologie. » A
ce coup, ma mere laissa tomber le peigne gu'elle passait dans mes cheveux
« Pierre ! s'écria—t—elle, Pierre ! quelle folie et quel péché !

Je suis bien malheureuse ! Mon petit gargcon a perdu la raison a I'age ou
I'on n'en a pas encore. » Puis, se tournant vers mon pere :

« Vous l'avez entendu, mon ami ; a sept ans il veut étre célebre !

— Chére amie, répondit mon pére, vous verrez qu'a vingt ans il sera
degodté de la gloire.

— Dieu le veuille ! dit ma meére ; je n‘aime point les vaniteux. » Dieu l'a
voulu et mon pere ne se trompait pas. Comme le roi d'Yvetot, je vis fort
bien sans gloire et n'ai plus la moindre envie de graver le nom de Pierre
Noziére dans la mémoire des hommes.

Toutefois, quand maintenant je me proméne, avec mon cortege de
souvenirs lointains, dans ce Jardin des plantes, bien attristé et abandonné, i
me prend une incompréhensible envie de conter aux amis inconnus le réve
gue je fis jadis d'y vivre en anachoréte, comme si ce réve d'enfant pouvait,
en se mélant aux pensées d'autrui, y faire passer la douceur d'un sourire.
C'est aussi pour moi une question de savoir si vraiment j'ai bien fait de
renoncer des l'age de six ans a la vie militaire ; car le fait est que je n'ai pas
songé depuis a étre soldat. Je le regrette un peu. Il y a, sous les armes, un
grande dignité de vie. Le devoir y est clair et d'autant mieux déterminé que
ce n'est pas le raisonnement qui le détermine.

L'homme qui peut raisonner ses actions decouvre bientbt qu'il en est peu
d'innocentes. |l faut étre prétre ou soldat pour ne pas connaitre les
angoisses du doute.

Quant au réve d'étre un solitaire, je I'ai refait toutes les fois que j'ai cru
sentir que la vie était foncierement mauvaise : c'est dire que je l'ai fait
chaque jour. Mais, chaque jour, la nature me tira par l'oreille et me ramena
aux amusements dans lesquels s'écoulent les humbles existences.
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On trouve dans les Mémoires de Henri Heine des portraits d'une réalité
frappante, qu'enveloppe pourtant une sorte de poésie. Tel est le portrait de
Simon de Geldern, oncle du poéte. « C'était, dit Henri Heine, un original
de I'extérieur le plus humble et aussi le plus bizarre, une petite figure
placide, un visage pale et sévere, dont le nez avait une rectitude grecque,
bien qu'il fGt assurément d'un tiers plus long que les Grecs n'avaient
I'habitude de porter leur nez... Il allait toujours vétu d'aprés une mode
surannée, portait des culottes courtes, des bas de soie blancs, des souliers
boucle, et, selon I'ancienne coutume, une gqueue assez longue. Lorsque c¢
petit bonhomme trottait a pas menus a travers les rues, sa queue sautillait
d'une épaule sur l'autre, faisait des cabrioles de toute sorte, et semblait se
moguer de son propre maitre derriere son dos. » Ce bonhomme avait I'ame
la plus magnanime, et sa petite redingote, terminée en queue de
bergeronnette, enveloppait le dernier des chevaliers. Ce chevalier,
toutefois, ne fut point errant. Il resta chez lui a Disseldorf, dans L'Arche de
Noé. « C'est le nom gue portait la petite maison patrimoniale, a cause de
I'arche que I'on voyait joliment sculptée sur la porte et peinte en couleurs
voyantes. La, il put s'adonner sans repos a tous ses godts, a tous se:
enfantillages d'érudition, a sa bibliomanie et a sa rage d'écrivailler,
principalement dans les gazettes politiques et les revues obscures. » C'es
par le zele du bien public que le pauvre Simon de Geldem était poussé a
écrire. Il y peinait beaucoup. Penser seulement lui codtait des efforts
désespérés. Il se servait d'un vieux style roide qu'on lui avait enseigné dans
les écoles de jésuites.

« Ce fut justement cet oncle, nous dit Henri Heine, qui exerca une grande
influence sur la culture de mon esprit, et auquel, sur ce point, je suis
infiniment redevable. Si différente que fat notre maniére de voir, ses
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aspirations littéraires, pitoyables d'ailleurs, contribuerent peut—étre a
éveiller en moi le désir d'écrire. » La figure du vieux Geldem m'en rappelle
une autre qui, n'existant, celle—la, que par mes propres souvenirs, semblera
pale et sans charme. A la vérité, je n'en saurai jamais faire un de ces
portraits a la fois fantastiques et vrais dont Rembrandt et Heine eurent le
secret. C'est dommage ! I'original méritait un savant peintre.

Oui, j'eus aussi mon Simon de Geldem pour m'inspirer des lI'enfance
I'amour des choses de I'esprit et la folie d'écrire. Il se nommait Le Beau ;
c'est peut—étre a lui que je dois de barbouiller, depuis quinze ans, du papier
avec mes réves. Je ne sais si je peux I'en remercier. Du moins, il n'inspira a
son éleve qu'une manie innocente comme la sienne.

Sa manie était de faire des catalogues. Il cataloguait, cataloguait. Je
I'admirais, et, a dix ans, je trouvais plus beau de faire des catalogues que de
gagner des batailles. Je me suis, depuis, un peu gateé le jugement ; mais, a
fond, je n'ai pas changé d'avis autant qu'on pourrait croire. Le péere Le
Beau, comme on l'appelait, me semble encore digne de louanges et d'envie
et, si parfois il m'arrive de sourire en pensant a ce vieil ami, ma gaieté est
tout affectueuse et tout attendrie.

Le pere Le Beau était fort vieux quand j'étais fort jeune ; ce qui nous
permit de nous entendre trés bien ensemble.

Tout en lui m'inspirait une curiosité confiante. Ses lunettes chaussées au
bout du nez qu'il avait gros et rond, son visage rose et plein, ses gilets a
fleurs, sa grande douillette dont les poches béantes regorgeaient de
bouquins, sa personne entiere vous avait une bonhomie relevée par un
grain de folie. Il se coiffait d'un chapeau bas a grands bords autour
desquels ses cheveux blancs s'enroulaient comme le chevrefeuille aux
balustrades des terrasses. Tout ce qu'il disait etait simple, court, varié, en
images, ainsi qu'un conte d'enfant. Il était naturellement puéril, et
m'amusait sans s'efforcer en rien. Grand ami de mes parents et voyant en
moi un petit garcon intelligent et tranquille, il m'encourageait a l'aller voir
dans sa maison, ou il n'était guere visité que par les rats.

C'etait une vieille maison, batie de c6té sur une rue étroite et monstrueuse
gui mene au Jardin des plantes, et ou je pense qu'alors tous les fabricant:
de bouchons et tous les tonneliers de Paris étaient réunis. On y sentait une
odeur de bouc et de futailles que je n'oublierai de ma vie.
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On traversait, conduit par Nanon, la vieille servante, un petit jardin de
curé ; on montait le perron et I'on entrait dans le logis le plus
extraordinaire. Des momies rangées tout le long de I'antichambre vous
faisaient accueil ; une d'elles était renfermée dans sa gaine dorée, d'autres
n‘avaient plus que des linges noircis autour de leurs corps dessécheés ; une
enfin, dégagée de ses bandelettes, regardait avec des yeux d'émail e
montrait ses dents blanches.

L'escalier n'était pas moins effrayant : des chaines, des carcans, des clefs
de prison plus grosses que le bras pendaient aux murs.

Le pére Le Beau était de force a mettre, comme Bouvard, un vieux gibet
dans sa collection. Il possédait du moins I'échelle de Latude et une
douzaine de belles poires d'angoisse. Les quatre piéces de son logis ne
différaient point les unes des autres ; des livres y montaient jusqu'au
plafond et couvraient les planches péle-méle avec des cartes, des
meédailles, des armures, des drapeaux, des toiles enfumées et des morceau
mutilés de vieille sculpture en bois ou en pierre. Il y avait Ia, sur une table
boiteuse et sur un coffre vermoulu, des montagnes de faiences peintes.
Tout ce qui peut se pendre pendait du plafond dans des attitudes
lamentables. En ce musée chaotique, les objets se confondaient sous une
méme poussiere, et ne semblaient tenir que par les innombrables fils dont
les araignées les enveloppaient.

Le pere Le Beau, qui entendait a sa fagon la conservation des oeuvres d'art
défendait a Nanon de balayer les planchers. Le plus curieux, c'est que tout
dans ce fouillis avait une figure ou triste ou moqueuse et vous regardait
méchamment. J'y voyais un peuple enchanté de malins esprits.

Le pere Le Beau se tenait d'ordinaire dans sa chambre a coucher, qui était
aussi encombrée que les autres, mais non point aussi poudreuse ; car |
vieille servante avait, par exception, licence d'y promener le plumeau et le
balai. Une longue table couverte de petits morceaux de carton en occupait
la moitié.

Mon vieil ami, en robe de chambre a ramages et coiffé d'un bonnet de nuit,
travaillait devant cette table avec toute la joie d'un coeur simple. Il
cataloguait. Et moi, les yeux grands ouverts, retenant mon souffle, je
I'admirais. Il cataloguait surtout les livres et les médailles. Il s'aidait d'une
loupe et couvrait ses fiches d'une petite écriture réguliere et serrée. Je
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n'imaginais pas qu'on pdt se livrer a une occupation plus belle. Je me
trompais. Il se trouva un imprimeur pour imprimer le catalogue du pére Le
Beau, et je vis alors mon ami corriger les épreuves. Il mettait des signes
mystérieux en marge des placards. Pour le coup, je compris que c'était la
plus belle occupation du monde et je demeurai stupide d'admiration.

Peu a peu, l'audace me vint et je me promis d'avoir aussi un jour des
épreuves a corriger. Ce voeu n'a point été exaucé. Je le regrette
meédiocrement, ayant reconnu, dans le commerce d'un homme de lettres de
mes amis, qu'on se lasse de tout, méme de corriger des épreuves. Il n‘en e
pas moins vrai que mon vieil ami détermina ma vocation.

Par le spectacle peu commun de son ameublement, il accoutuma mon
esprit d'enfant aux formes anciennes et rares, le tourna vers le passeé et lu
donna des curiosités ingénieuses ; par I'exemple d'un labeur intellectuel
régulierement accompli sans peine et sans inquiétude, il me donna des
I'enfance I'envie de travailler a m'instruire. C'est grace a lui enfin que je
suis devenu en mon particulier grand liseur, zélé glossateur de textes
anciens et que je griffonne des mémoires qui ne seront point imprimes.
J'avais douze ans, quand mourut doucement ce vieillard aimable et
singulier. Son catalogue, comme vous pensez bien, restait en placards ; il
ne fut point publié. Manon vendit aux brocanteurs les momies et le reste, et
ces souvenirs sont vieux maintenant de plus d'un quart de siécle.

La semaine derniére, je vis exposée a I'hdtel Drouot une de ces petites
Bastilles que le patriote Palloy taillait, en 1789, dans des pierres de la
forteresse détruite et qu'il offrait, moyennant salaire, aux municipalités et
aux citoyens. La piéce était peu rare et de maniement incommode. Je
I'examinai pourtant avec une curiosité instinctive, et j'éprouvai quelque
émotion en lisant, a la base d'une des tours, cette mention a demi effacée
Du cabinet de M. Le Beau.



LA GRAND-MAMAN NOZIERE

Ce matin-la, mon pére avait le visage bouleversé. Ma mére, affairée,
parlait tout bas. Dans la salle a manger, une couturiére cousait des
vétements noirs.

Le déjeuner fut triste et plein de chuchotements. Je sentais bien qu'il y
avait quelque chose.

Enfin, ma mére, tout de noir habillée et voilée, me dit :

« Viens, mon chéri. » Je lui demandai ou nous allions ; elle me répondit :

« Pierre, écoute—moi bien. Ta grand—maman Noziére... tu sais, la mere de
ton pere... est morte cette nuit. Nous allons lui dire adieu et I'embrasser une
derniére fois. » Et je vis qgue ma mére avait pleuré. Pour moi, je ressentis
une impression bien forte ; car elle ne s'est pas encore effacée depuis tan
d'années, et si vague, qu'il m'est impossible de I'exprimer par des mots. Je
ne puis méme pas dire gue c'était une impression triste. La tristesse du
moins n'y avait rien de cruel. Un mot peut—€&tre, un seul, celui de
romanesque, peut s'appliquer en quelque chose a cette impression qui
n'était formée en effet par aucun élément de réalité.

Tout le long du chemin, je pensais a ma grand—meére ; mais je ne pus me
faire une idée de ce qui lui était arrivé.

Mourir ! je ne devinais pas ce que cela pouvait étre. Je sentais seulement
gue I'hneure en était grave.

Par une illusion qui peut s'expliquer, je crus voir, en approchant de la
maison mortuaire, que les alentours et tout le voisinage étaient sous
I'influence de la mort de ma grand—-meére, que le silence matinal des rues,
les appels des voisins et des voisines, l'allure rapide des passants, le brui
des marteaux du maréchal avaient pour cause la mort de ma grand—-mere
A cette idée, qui m'occupait tout entier, j'associais la beauté des arbres, la
douceur de l'air et I'éclat du ciel, remarqués pour la premiére fois.
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Je me sentais marcher dans une voie de mystere, et, quand, au détour d'un
rue, je vis le petit jardin et le pavillon bien connus, j'éprouvai comme une
déception de n'y rien trouver d'extraordinaire. Les oiseaux chantaient.

J'eus peur et je regardai ma meére. Ses yeux étaient fixés, avec une
expression de crainte religieuse, sur un point vers lequel a mon tour je
dirigeai mon regard.

Alors j'apercus a travers les vitres et les rideaux blancs de la chambre de
ma grand—-mere une lueur, une faible et pale lueur, qui tremblait. Et cette
lueur était si funebre dans la grande clarté du jour, que je baissai la téte
pour ne plus la voir.

Nous montames le petit escalier de bois et nous traversames l'appartement
gu'emplissait un vaste silence.

Quand ma mere allongea la main pour ouvrir la porte de la chambre, je
voulus lui arréter le bras... Nous entrames.

Une religieuse assise dans un fauteuil se leva et nous fit place au chevet dL
lit. Ma grand—mere était la, couchée, les yeux clos.

Il me semblait que sa téte était devenue lourde, lourde comme une pierre,
tant elle creusait I'oreiller ! Avec quelle netteté je la vis ! Un bonnet blanc
lui cachait les cheveux ; elle paraissait moins vieille qu'a I'ordinaire, bien
gue décolorée.

Oh ! gu'elle n'avait pas I'air de dormir ! Mais d'ou lui venait ce petit sourire
narguois et obstiné qui faisait tant de peine a voir ?

Il me sembla que les paupiéres palpitaient un peu, sans doute parce qu'elle:
étaient exposées a la clarté tremblante des deux cierges allumeés sur |g
table, a coté d'une assiette ou un rameau de buis trempait dans I'eau bénite.
« Embrasse ta grand—-mere », me dit maman.

J'avancai mes levres. L'espece de froid que je sentis n'a pas de nom et n'e
aura jamais.

Je baissai les yeux et j'entendis ma mere qui sanglotait.

Je ne sais pas, en Vvérité, ce que je serais devenu si la servante de m.
grand—-mere ne m'e(t pas emmené de cette chambre.

Elle me prit par la main, me mena chez un marchand de jouets et me dit :

« Chaoisis. » Je choisis une arbaléte et je m'amusai a lancer des pois chiche:
dans les feuilles des arbres.

J'avais oublié ma grand—-mere.
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C'est le soir seulement, en voyant mon pere, que les pensées du matin me
revinrent. Mon pauvre pére n'était plus reconnaissable. Il avait le visage
gonflé, luisant, plein de feux, les yeux noyés, les levres convulsives.

Il n'entendait pas ce qu'on lui disait et passait de I'accablement a
I'impatience. Pres de lui, ma meére écrivait des adresses sur des lettres
bordées de noir. Des parents vinrent I'aider. On me montra a plier les
lettres. Nous étions une dizaine autour d'une grande table. Il faisait chaud.
Je travaillais a une besogne nouvelle ; cela me donnait de l'importance et
m'amusait.

Aprés sa mort, ma grand—meére vécut pour moi d'une seconde vie plus
remarquable que la premiere. Je me représentais avec une force incroyable
tout ce que je lui avais vu faire ou entendu dire autrefois, et mon pere
faisait d'elle tous les jours des récits qui nous la rendaient vivante, si bien
gue parfois, le soir, a table, apres le repas, il nous semblait presque l'avoir
vue rompre notre pain.

Pourquoi n'avons—nous pas dit a cette chére ombre ce que dirent au Maitre
les pelerins d'Emmaldis :

« Demeurez avec nous, car il se fait tard et d€ja le jour baisse. » Oh ! quel
gentil revenant elle faisait, avec son bonnet de dentelles a rubans verts ! Il
n'entrait pas dans la téte qu'elle s'accommodat de |'autre monde. La mort
lui convenait moins qu'a personne. Cela va a un moine de mourir, ou
encore a quelque belle héroine. Mais cela ne va pas du tout a une petite
vieille rieuse et legere, joliment chiffonnée, comme était grand—maman
Noziere.

Je vais vous dire ce que j'avais découvert tout seul, quand elle vivait
encore.

Grand—-maman était frivole ; grand—-maman avait une morale facile ;
grand—maman n'avait pas plus de piété qu'un oiseau. Il fallait voir le petit
oeil rond qu'elle nous faisait quand, le dimanche, nous partions, ma mere et
moi, pour I'église. Elle souriait du sérieux que ma mere apportait a toutes
les affaires de ce monde et de 'autre. Elle me pardonnait facilement mes
fautes, et je crois qu'elle était femme a en pardonner de plus grosses que
les miennes.

Elle avait coutume de dire de moi :

« Ce sera un autre gaillard que son pere. » Elle entendait par la que
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j'emploierais ma jeunesse a danser et que je serais amoureux des cent mille
vierges.

Elle me flattait. La seule chose qu'elle approuverait en moi, si elle était
encore de ce monde (ou elle compterait aujourd’hui cent dix ans d'age),
c'est une grande facilité a vivre et une heureuse tolérance que je n'ai pas
payées trop cher en les achetant au prix de quelques croyances, morales €
politiques. Ces qualités avaient chez ma grand—meére l'attrait des graces
naturelles. Elle mourut sans savoir qu'elle les possédait. Mon infériorité est
de connaitre que je suis tolérant et sociable.

Elle datait du XVllle siécle, ma grand—mere. Et il y paraissait bien ! Je
regrette qu'on n'ait pas écrit ses Mémoires.

Quant a les écrire elle—-méme, elle en était bien incapable.

Mais mon pére n'e(t—il pas di le faire au lieu de mesurer des cranes de
Papous et de Boschimans ? Caroline Noziére naquit a Versailles le 16 avril
1772 ; elle était fille du médecin Dussuel ; dont Cabanis estimait
I'intelligence et le caractere. Ce fut Dussuel qui, en 1786, soigna le
dauphin, atteint d'une Iégere scarlatine. Une voiture de la reine allait tous
les jours a Lucienne le prendre dans la maisonnette ou il vivait pauvrement
avec ses livres et son herbier, comme un disciple de Jean—Jacques. Un jou
la voiture rentra vide au palais ; le médecin avait refusé de venir. A la
visite suivante, la reine irritée lui dit :

« VOus nous aviez donc oubliés, monsieur !

— Madame, répondit Dussuel, vos reproches m'offensent ; mais ils font
honneur a la nature et je dois les pardonner a une mére. N'en doutez pas,
soigne votre fils avec humanité. Mais j'ai été retenu hier aupres d'une
paysanne en couches. » En 1789, Dussuel publia une brochure que je ne
puis ouvrir sans respect ni lire sans sourire. Cela a pour titre :

Les Voeux d'un citoyen, et pour épigraphe : Miseris succurrere disco.
L'auteur dit en commencant qu'il forme, sous le chaume, des voeux pour le
bonheur des Francais. Il trace ensuite, avec candeur, les regles de la félicité
publigue ; ce sont celles d'une sage liberté, garantie par la Constitution. Il
termine en signalant a la reconnaissance des hommes sensibles Louis XVI,
roi d'un peuple libre, et il annonce le retour de I'age d'or.

Trois ans apreés, on lui guillotinait ses malades, qui étaient en méme temps
ses amis, et lui-méme, suspect de modérantisme, était conduit, sur l'ordre
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du comité de Sevres, a Versailles, dans le couvent des Récollets transformé
en maison d'arrét. Il y arriva couvert de poussiéere et plus semblable a un
vieux gueux qu'a un médecin philosophe. Il posa a terre un petit sac

contenant les oeuvres de Raynal et de Rousseau, se laissa tomber sur un
chaise et soupira :

« Est—ce donc la récompense de cinquante ans de vertu ? » Une jeune
femme admirablement belle, gu'il n'avait pas vue d'abord, s'approchant

avec une cuvette et une éponge, lui dit :

« Il est croyable que nous serons guillotinés, monsieur.

voulez—vous, en attendant, me permettre de vous laver la figure et les

mains ? car vous étes fait comme un sauvage.

— Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel, est—ce dans le séjour du crime
gue je devais vous rencontrer ! votre age, votre visage, vos procedés, tout
me dit que vous étes innocente.

— Je ne suis coupable que d'avoir pleuré la mort du meilleur des rois,
repondit la belle captive.

— Louis XVI eut des vertus, reprit mon aieul ; mais quelle n'e(t point été sa
gloire s'il avait été fidele jusqu'au bout a cette sublime Constitution !...

— Quoi ! monsieur, s'écria la jeune femme en agitant son éponge
dégodtante, vous étes un jacobin et du parti des brigands !...

— Eh quoi ! madame, vous étes de la faction des ennemis de la France ?
soupira Dussuel a demi débarbouillé. Se peut-il qu'on trouve de la
sensibilité chez une aristocrate ? » Elle se nommait de Laville et avait
porté le deuil du roi.

Pendant les quatre mois gu'ils furent enfermés ensemble, elle ne cessa d¢
guereller son compagnon et de s'ingénier a lui rendre service. Contre leur
attente, on ne leur coupa point la téte ; ils furent relaxés sur un rapport du
député Battelier, et Mme de Laville devint par la suite la meilleure amie de
ma grand—-mere, qui était alors agée de vingt et un ans et mariée depuis
trois ans au citoyen Danger, adjudant—major d'un bataillon de volontaires
du Haut-Rhin.

« C'est un fort joli homme, disait ma grand—-meére, mais je ne serais pas
slre de le reconnaitre dans la rue. » Elle assurait ne l'avoir jamais vu, en
tout, plus de six heures en cing fois. Elle I'avait épousé par une idée

11 44



Le Livre de Mon Ami

d'enfant, afin de pouvoir porter une coiffure a la nation.

En réalité, elle ne voulait point de mari. Et lui voulait toutes les femmes. |
s'en alla ; elle le laissa aller sans lui en vouloir le moins du monde.

En partant pour la gloire, Danger laissait pour tout bien a sa femme, dans
le tiroir d'un secrétaire, des recus d'argent d'un sien frere, Danger de
Saint—-Elme, officier a 'armée de Condé, et un paquet de lettres écrites par
des émigrés. |l y avait |la de quoi faire guillotiner ma grand—-mere et
cinquante personnes avec elle.

Elle en avait bien quelque soupcon, et, a chaque visite domiciliaire qu'on
faisait dans le quartier, elle se disait :

« Il faudra pourtant que je brdle les papiers de mon coquin de mari. » Mais
les idées lui dansaient dans la téte. Elle s'y décida pourtant un matin.

Elle avait bien pris son temps !...

Assise devant la cheminée, elle triait les papiers du secrétaire, apres les
avoir répandus péle-méle sur le canapé. Et tranquillement, elle faisait des
petits tas, mettant a part ce qu'on pouvait garder, a part ce qu'ill fallait
detruire. Elle lisait une ligne de ¢a, une ligne de 13, telle page ou telle autre,
et son esprit, voyageant de souvenir en souvenir, picorait en route quelque
brin du passé, quand tout a coup elle entendit ouvrir la porte d'entrée.
Aussitbt, par une révélation soudaine de l'instinct, elle sut que c'était une
visite domiciliaire.

Elle saisit a brassée tous les papiers et les jeta sous le canapé, dont [z
housse trainait jusqu'a terre. Et, comme ils débordaient, elle les repoussa
du pied sous le meuble. Une corne de lettre passait encore comme le bout
de l'oreille d'un petit chat blanc, quand un délégué du Comité de sireté
générale entra dans la chambre avec six hommes de la section, armés d
fusils, de sabres et de piques.

Mme Danger se tenait debout devant le canapé. Elle songeait que la
certitude de sa perte n'était pas tout a fait entieére, qu'il lui restait une petite
chance sur mille et mille, et ce qui allait se passer l'intéressait
extrémement.

« Citoyenne, lui dit le président de la section, tu es dénoncée comme
entretenant une correspondance avec les ennemis de la République. Nou:
venons saisir tous tes papiers. » L'homme du Comité de slreté générale
s'assit sur le canapé pour écrire le procés—verbal de la saisie.
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Alors ces gens fouillerent tous les meubles, crochetérent les serrures et
viderent les tiroirs. N'y trouvant rien, ils défoncerent les placards,
culbuterent les commodes, retournerent les tableaux et creverent a coups
de balonnette les fauteuils et les matelas ; mais ce fut en vain. Ills
éprouverent les murs a coups de crosse, explorerent les cheminées et firen
sauter quelgues lames du parquet. lls y perdirent leur peine. Enfin, apres
trois heures de fouilles infructueuses et de ravages inutiles, lassés,
desespérés, humiliés, ils se retirerent en promettant bien de revenir. lls ne
s'étaient pas avisés de regarder sous le canapé.

Peu de jours aprés, comme elle revenait de la comédie, ma grand—mere
trouva a la porte de sa maison un homme décharné, bléme, défiguré par
une barbe grise et sale, qui se jeta a ses pieds et lui dit :

« Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez—moi ! » Elle le reconnut alors.

« Mon Dieu ! lui dit—elle, se peut—il que vous soyez M.Alcide, mon maitre

a danser ? En quel état vous revois—je, monsieur Alcide !

— Je suis proscrit, citoyenne ; sauvez—moi !

— Je ne puis que l'essayer. Je suis moi-méme suspecte, et ma cuisiniéere et
jacobine. Suivez—-moi. Mais veillez a ce que mon portier ne vous voie pas.
Il est officier municipal. » lls montérent I'escalier, et cette bonne petite
Mme Danger s'enferma dans son appartement avec le déplorable Alcide,
qui grelottait la fievre et répétait en claquant des dents :

Caira!caira!... Le portier m'a dit qu'un sceélérat du nom d'Alcide est
recherché dans la section, et que vous pouvez vous attendre a une Visite
domiciliaire pour cette nuit. » Alcide, entre deux matelas, entendait ces
douceurs. Il fut pris, aprés le départ de Zoé€, d'un tremblement nerveux qui
secouait tout le lit, et sa respiration devint si pénible qu'elle emplissait
toute la chambre d'un sifflement strident.

« voila qui va bien », se dit la petite Mme Danger.

Et elle mangea son aile de poulet, et passa au triste Alcide deux doigts de
vin de Bordeaux.

« Ah ' madame !... ah ! Jésus !... » s'écriait Alcide.

Et il se mit a geindre avec plus de force que de raison.

« A merveille ! se dit Mme Danger ; la municipalité n'a qu'a venir... » Elle
en était la de ses pensées, quand un bruit de crosses tombant lourdement
terre ébranla le palier. Zoé introduisit quatre officiers municipaux et trente
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soldats de la garde nationale.

Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus entendre le moindre souffle.

« Levez—vous, citoyenne », dit un des gardes.

Un autre objecta que la citoyenne ne pouvait s'habiller devant les hommes.
Un citoyen, voyant une bouteille de vin, la saisit, y godta, et les autres
burent a la régalade.

Un joyeux compere s'assit sur le lit, et, prenant le menton de Mme
Danger :

« Quel dommage qu'avec une si jolie figure elle soit une aristocrate et qu'il
faille couper ce petit cou-la !

— Allons ! dit Mme Danger, je vois que vous étes des gens aimables. Faites
vite et cherchez tout ce que vous avez a chercher, car je meurs de sommeil
» |Is resterent deux mortelles heures dans la chambre ; ils passérent vingt
fois I'un apres l'autre devant le lit et regardérent s'il n'y avait personne
dessous. Puis, apres avoir débité mille impertinences, ils s'en allérent.

Le dernier avait a peine tourné les talons, que la petite Mme Danger, la téte
dans la ruelle, appela :

« Monsieur Alcide ! monsieur Alcide ! » Une voix gémissante répondit :
«Ciel ! on peut nous entendre. Jésus | madame, ayez pitié de moi !

— Monsieur Alcide, poursuivait ma grand—mere, quelle peur vous m'avez
faite ! Je ne vous entendais plus, je croyais que vous étiez mort, et, a l'idée
de coucher sur un mort, j'ai pensé cent fois m'évanouir. Monsieur Alcide,
Vous n'en usez pas bien a mon égard. Quand on n'est pas mort, on le dit
vertubleu ! Je ne vous pardonnerai jamais la peur que vous m'avez faite. »
Ne fut—elle pas excellente, ma grand—-mere, avec son pauvre M. Alcide ?
Elle I'alla cacher le lendemain a Meudon et le sauva gentiment,

On ne soupconnerait pas la fille du philosophe Dussuel d'avoir cru
facilement aux miracles, ni de s'étre aventurée sur les confins du monde
surnaturel. Elle n'avait pas un brin de religion, et son bon sens, un peu
court, s'offensait de tout mystere. Pourtant, cette personne si raisonnable
racontait a qui voulait I'entendre un fait merveilleux dont elle avait eté
témoin.

En visitant son pere, aux Reécollets de Versailles, elle avait connu Mme de
Laville, qui y était prisonniére. Quand cette dame fut libre, elle alla habiter
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rue de Lancry, dans la méme maison que ma grand—-mere. Les deux
appartements donnaient sur le méme palier.

Mme de Laville habitait avec sa jeune soeur nommeée Amélie.

Ameélie était grande et belle. Son visage pale, décoré d'une chevelure noire,
avait une incomparable beauté d'expression. Ses yeux, chargés de langueu
ou de flammes, cherchaient autour d'elle quelque chose d'inconnu.
Chanoinesse au chapitre séculier de I'Argentiere, en attendant un
établissement dans le monde, Amélie avait éprouvé, disait—on, des le sortir
de I'enfance, les douleurs d'un amour qui ne fut point partagé et qu'elle fut
obligée de taire.

Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui arrivait de fondre en larmes sans
raison apparente. Tantot elle restait des journées entieres dans une
immobilité stupide, tantot elle dévorait des livres de dévotion. Mordue par
ses propres chimeres, elle se tordait dans d'indicibles souffrances.
L'arrestation de sa soeur, le supplice de plusieurs de ses amis, guillotinés
comme conspirateurs, et d'incessantes alertes acheverent de ruiner s:
constitution ébranlée. Elle devint d'une maigreur effrayante. Les tambours
gui appelaient tous les jours les sections aux armes, les bandes de citoyen:
en bonnet rouge et armés de piques qui défilaient devant ses fenétres er
chantant le Ca ira ! la jetaient dans une épouvante que suivaient des
alternatives de torpeur et d'exaltation. Des troubles nerveux se
manifesterent avec une force terrible et produisirent des effets étranges.
Ameélie eut des songes dont la lucidité étonna ceux qui I'entouraient.

Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle entendait des bruits lointains, des
soupirs de victimes. Parfois, debout, elle étendait le bras et, montrant dans
I'ombre quelque chose d'invisible, elle prononcgait le nom de Robespierre.

« Elle a, disait sa soeur, des pressentiments certains et elle prophétise le:
malheurs. » Or, dans la nuit du 9 au 10 thermidor, ma grand—-mére se
tenait, ainsi que son pére, dans la chambre des deux soeurs : ils étaient tou
quatre fort agités, resumant les graves eévénements de la journée et
s'efforcant d'en deviner l'issue : le tyran décrété d'arrestation, conduit au
Luxembourg et refusé par le concierge, mené ensuite aux bureaux de la
police, sur le quai des Orfevres, puis délivré par la Commune et porté a
I'HOtel de ville...

Y était—il encore, et dans quelle attitude, humiliée ou menacante ? lls
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éprouvaient tous quatre une grande anxiété et n'entendaient rien, sinon, pal
intervalles, le galop des chevaux des estafettes d'Henriot qui brdlaient le
pavé des rues. lls attendaient, échangeant par moments un souvenir, ur
doute, un voeu. Amélie restait silencieuse.

Tout a coup, elle poussa un grand cri.

Il était une heure et demie du matin. Penchée sur une glace, elle semblait
contempler une scéne tragique.

Elle disait :

« Je le vois ! je le vois ! Qu'il est pale ! Le sang s'échappe a flots de sa
bouche, ses dents et ses machoires sont brisées.

Louanges, louanges a Dieu ! le buveur de sang ne boira plus que le
sien !...» En achevant ces paroles, qu'elle prononcait sur une étrange
melopée, elle poussa un cri d'horreur et tomba a la renverse. Elle avait
perdu connaissance.

A ce moment méme, dans la salle du conseil de I'HG6tel de ville,
Robespierre recevait le coup de pistolet qui lui brisa la machoire et mit fin
a la Terreur.

Ma grand—mere, qui était un esprit fort, croyait fermement a cette vision.

« Comment expliquez-vous cela ?

— Je l'explique en faisant remarquer que ma grand—mere, pour esprit fort
gu'elle était, croyait assez au diable et au loup—garou. Jeune, toute cette
sorcellerie I'amusait, et elle était, comme on dit, une grande faiseuse
d'almanachs.

Plus tard, elle prit peur du diable ; mais il était trop tard : il la tenait, elle ne
pouvait plus n'y pas croire. » Le 9 thermidor rendit |la vie supportable a la
petite société de la rue de Lancry. Ma grand—-mere godta fort ce
changement ; mais il lui fut impossible de garder rancune aux hommes de
la Révolution. Elle ne les admirait pas elle n'a jamais admiré que moi -
mais elle n'avait point de haine contre eux, il ne lui vint jamais en téte de
leur demander compte de la peur qu'ils lui avaient faite. Cela tient
peut—&tre a ce qu'ils ne lui avaient point fait peur. Cela tient surtout a ce
gue ma grand—mere était une bleue, une bleue dans I'ame. Et, comme a di
I'autre, les bleus seront toujours les bleus.

Cependant Danger poursuivait a travers tous les champs de bataille sa
brillante carriere. Toujours heureux, il était en grand uniforme, a la téte de
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sa brigade, quand il fut tué d'un boulet de canon le 20 avril 1808, dans le
beau combat d'Abensberg.

Ma grand—mere apprit par Le Moniteur qu'elle était veuve et que le brave
général Danger « était enseveli sous les lauriers ».

Elle s'écria :

« Quel malheur ! un si bel homme ! » Elle épousa, I'année suivante,
M.Hippolyte Noziere, commis principal au ministére de la Justice, homme
pur et jovial, qui jouait de la flite de six a neuf heures du matin et de cing
a huit heures du soir. Ce fut, cette fois, un mariage pour de bon. lls
s'aimaient et, n'étant plus tres jeunes, ils surent étre indulgents I'un pour
I'autre. Caroline pardonna a Hippolyte son éternelle flGte. Et Hippolyte
passa a Caroline toutes les lunes qu'elle avait dans la téte. lls furent
heureux.

Mon grand—pere Noziere est l'auteur d'une Statistique des Prisons, Paris,
Imprimerie royale, 1817-1819, 2 vol. in—-4° ; et des Filles de Momus,
chansons nouvelles, Paris, chez l'auteur, 1821, in—18.

La goutte lui fit grand—guerre ; mais elle ne put lui 6ter sa gaieté, méme en
I'empéchant de jouer de la flGte ; finalement, elle I'étouffa. Je ne l'ai pas
connu, mais j'ai la son portrait : on I'y voit en habit bleu, frisé comme un
agneau et le menton perdu dans une cravate immense.

« Je le regretterai jusqu'a mon dernier jour, disait a quatre-vingts ans ma
grand—-mere, veuve alors depuis une quinzaine d'années.

— vous avez bien raison, madame, lui répondit un vieil ami : Noziere avait

toutes les vertus qui font un bon matri.

— Toutes les vertus et tous les défauts, s'il vous plait, reprit ma

grand—-mere.

— Pour étre un époux accompli, madame, il faut donc avoir des défauts ?

— Pardi ! fit ma grand—-meére en haussant les épaules ; il faut n‘avoir pas de
vices, et c'est un grand défaut, cela ! » Elle mourut, le 4 juillet 1853, dans
sa quatre-vingt et unieme année.
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IV

LA DENT

Si I'on mettait a se cacher autant de soin qu'on en met d'ordinaire a se
montrer, on éviterait bien des peines. J'en fis de bonne heure une premiére
expéerience.

C'était un jour de pluie. J'avais recu en cadeau tout un attirail de postillon,
casquette, fouet, guides et grelots. Il y avait beaucoup de grelots. J'attelai ;
c'est moi gque j'attelai a moi-méme, car j'étais tout ensemble le postillon,
les chevaux et la voiture. Mon parcours s'étendait de la cuisine a la salle a
manger par un couloir. Cette salle a manger me représentait tres bien une
place de village. Le buffet d'acajou ou je relayais me semblait sans
difficulté l'auberge du Cheval-Blanc. Le couloir m'était une grande route
avec ses perspectives changeantes et ses rencontres imprévues.

Confiné dans un petit espace sombre, je jouissais d'un vaste horizon et
j'éprouvais, entre des murs connus, ces surprises qui font le charme des
voyages. C'est que j'étais alors un grand magicien. J'évoquais pour mon
amusement des étres aimables et je disposais a souhait de la nature.

J'ai eu, depuis, le malheur de perdre ce don précieux. J'en jouissais
abondamment dans ce jour de pluie ou je fus postillon.

Cette jouissance aurait d( suffire a mon contentement ; mais est—on jamais
content ? L'envie me vint de surprendre, d'éblouir, d'étonner des
spectateurs. Ma casquette de velours et mes grelots ne m'étaient plus de
rien si personne ne les admirait. Comme j'entendais mon pére et ma mere
causer dans la chambre voisine, j'y entrai avec un grand fracas. Mon pére
m'examina pendant quelques instants ; puis il haussa les épaules et dit :

« Cet enfant ne sait que faire ici. Il faut le mettre en pension.

— Il est encore bien petit, dit ma mere.

— Eh bien, dit mon pére, on le mettra avec les petits. » Je n'entendis que
trop bien ces paroles ; celles qui suivirent m'échappérent en partie, et, si je
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peux les rapporter exactement, c'est qu'elles m'ont été répétées plusieurs
fois depuis.

Mon pére ajouta :

« Cet enfant, qui n'a ni freres ni soeurs, développe ici, dans l'isolement, un
golt de réverie qui lui sera nuisible par la suite. La solitude exalte son
imagination et j'ai observé que déja sa téte était pleine de chimeres. Les
enfants de son age qu'il frequentera a I'école lui donneront I'expérience du
monde. Il apprendra d'eux ce que sont les hommes ; il ne peut I'apprendre
de vous et de moi qui lui apparaissons comme des génies tutélaires. Ses
camarades se comporteront avec lui comme des égaux qu'il faut tantot
plaindre et défendre, tantot persuader ou combattre. |l fera avec eux
I'apprentissage de la vie sociale.

— Mon ami, dit ma meére, ne craignez-vous pas que, parmi ces enfants, il
n'y en ait de mauvais ?

— Les mauvais eux—mémes, répondit mon peéere, lui seront utiles s'il est
intelligent, car il apprendra a les distinguer des bons, et c'est une
connaissance fort nécessaire.

D'ailleurs, vous visiterez vous—méme les écoles du quartier, et vous
choisirez une maison fréquentée par des enfants dont I'éducation
correspond a celle que vous avez su donner a Pierre. La nature des
hommes est partout la méme ; mais leur « nourriture », comme disaient nos
anciens, differe beaucoup d'un lieu a un autre. Une bonne culture,
pratiquée depuis plusieurs générations, produit une fleur d'une extréme
délicatesse, et cette fleur qui a colté un siecle a former peut se perdre er
peu de jours. Des enfants incultes feraient, par leur contact, dégénérer sans
profit pour eux la culture de notre fils. La noblesse des pensées vient de
Dieu ; celle des maniéres s'acquiert par I'exemple et se fixe par I'héredité.
Elle passe en beauté la noblesse du nom. Elle est naturelle et se prouve pa
sa propre grace, tandis que l'autre se prouve par des vieux papiers qu'on ne
sait comment débrouiller.

— VOUus avez raison, mon ami, répondit ma mére. J'irai dés demain a la
recherche d'une bonne pension pour notre enfant. Je la choisirai comme
vous dites, et je m'assurerai qu'elle est prospére, car les soucis d'argent
détournent I'esprit du maitre et aigrissent son caractere. Que pensez-vous
mon ami, d'une pension tenue par une femme ? » Mon pére ne répondait
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point.

« Qu'en pensez-vous ? répéta ma mere.

— C'est un point gu'il faut examiner », dit mon pere.

Assis dans son fauteuil, devant son bureau a cylindre, il examinait depuis
guelques instants une espéece de petit os pointu d'un bout et tout fruste de
l'autre. Il le roulait dans ses doigts ; certainement il le roulait aussi dans sa
pensée et, dés lors, avec tous mes grelots, je n'existais plus pour lui.

Ma mére, accoudée au dossier du fauteuil, suivait lI'idée qu'elle venait
d'exprimer.

Le docteur lui montra le vilain petit os et dit :

« voici la dent d'un homme qui vécut au temps du mammouth, pendant
I'age des glaces, dans une caverne jadis nue et désolée, maintenant a den
couverte de vigne vierge et de giroflée et pres de laquelle s'éléve depuis
plusieurs années cette jolie maison blanche que nous habitames pendan
deux mois d'été, I'année de notre mariage. Ce furent deux mois heureux.
Comme il s'y trouvait un vieux piano, tu y jouais du Mozart tout le jour,
ma chérie, et, grace a toi, une musique spirituelle et charmante, qui
s'envolait par les fenétres, animait cette vallée, ou 'homme de la caverne
n'avait entendu que les miaulements du tigre. » Ma mére posa sa téte sut
I'épaule de mon pére, qui continua ainsi :

« Cet homme ne connaissait que la peur et la faim. Il ressemblait a une
béte. Son front était déprimé. Les muscles de ses sourcils formaient en se
contractant de hideuses rides ; ses machoires faisaient sur sa face une
énorme saillie ; ses dents avancaient hors de sa bouche. voyez comme
celle—ci est longue et pointue.

« Telle fut la premiere humanité. Mais insensiblement, par de lents et
magnifiques efforts, les hommes, devenus moins misérables, devinrent
moins féroces ; leurs organes se modifierent par l'usage. L'habitude de la
pensée développa le cerveau, et le front s'agrandit. Les dents, qui ne
s'exercaient plus a déchirer la chair crue, pousserent moins longues dans I
machoire moins forte. La face humaine prit une beauté sublime, et le
sourire naquit sur les levres de la femme. » Ici, mon pére baisa la joue de
ma mere, qui souriait ; puis, élevant lentement au—dessus de sa téte la den
de 'homme des cavernes, il s'écria :

« vieil homme, dont voici la rude et farouche relique, ton souvenir me
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remue dans le plus profond de mon étre ; je te respecte et t'aime, a mon
aieul ! Recois, dans l'insondable passé ou tu reposes, I'hommage de me
reconnaissance, car je sais combien je te dois. Je sais ce que tes effort:
m'ont épargné de miséres. Tu ne pensais point a I'avenir, il est vrai ; une
faible lueur d'intelligence vacillait dans ton ame obscure ; tu ne pus guere
songer qu'a te nourrir et a te cacher. Tu étais homme, pourtant. Un idéal
confus te poussait vers ce qui est beau et bon aux hommes.

Tu vécus miseérable ; tu ne vécus pas en vain, et la vie que tu avais regue s
affreuse, tu la transmis un peu moins mauvaise a tes enfants. lls
travaillerent a leur tour a la rendre meilleure. Tous, ils ont mis la main aux
arts : I'un inventa la meule, 'autre la roue. lls se sont tous ingéniés, et
I'effort continu de tant d'esprits a travers les ages a produit des merveilles
gui maintenant embellissent la vie. Et, chaque fois gu'ils inventaient un art
ou fondaient une industrie, ils faisaient naitre par cela méme des beautés
morales et créaient des vertus. lls donnéerent des voiles a la femme, et les
hommes connurent le prix de la beauté. » Ici, mon pére posa sur son
bureau la dent préhistorique et il embrassa ma mere.

Il parlait encore. Il disait :

« Ainsi nous leur devons tout, a ces ancétres, tout et méme l'amour ! » Je
voulus toucher cette dent qui avait inspiré a mon pere des paroles que je ne
comprenais pas. Je m'approchai du bureau pour la saisir. Mais, au bruit que
firent mes grelots, mon pére tourna la téte de mon c6té, me regarda
gravement et dit :

« Tout beau ! la tache n'est pas finie ; nous serions moins génereux que les
hommes des cavernes si, notre tour étant venu, nous ne travaillais pas &
rendre a nos enfants la vie plus sdre et meilleure qu'elle n'est pour
nous—-mémes. Il est deux secrets pour cela : aimer et connaitre. Avec la
science et I'amour, on fait le monde.

— Sans doute, mon ami, dit ma mere ; mais plus j'y songe, plus je me
persuade que c'est a une femme qu'il faut confier un petit garcon de I'age
de notre Pierre. J'ai entendu parler d'une demoiselle Lefort. J'irai la voir
demain. »



LA REVELATION DE LA POESIE

Mademoiselle Lefort, qui tenait dans le faubourg Saint—-Germain une
pension pour des enfants en bas age, consentit a me recevoir de dix heure
a midi et de deux heures a quatre. Je m'étais fait par avance une idée
affreuse de cette pension, et, quand ma bonne m'y traina pour la premiere
fois, je me jugeai perdu.

Aussi je fus extrémement surpris, en entrant, de voir dans une grande
chambre cing ou six petites filles et une douzaine de petits gargcons qui
riaient, faisaient des grimaces et donnaient toute sorte de signes de leur
insouciance et de leur espieglerie. Je les jugeai bien endurcis.

Je vis, par contre, que Mlle Lefort était profondément triste. Ses yeux bleus
étaient humides et ses lévres entrouvertes.

De péles boucles a I'anglaise pendaient le long de ses joues, comme aL
bord des eaux les branches mélancoliques des saules. Elle regardait san
voir et semblait perdue dans un réve.

La douceur de cette demoiselle affligée et la gaieté des enfants
m'inspirerent de la confiance ; a la pensée que j'allais partager le sort de
plusieurs petites filles, peu a peu, toutes mes craintes s'évanouirent.

Mile Lefort, m'ayant donné une ardoise avec un crayon, me fit asseoir a
c6té d'un garcon de mon age qui avait les yeux vifs et l'air fin.

« Je m'appelle Fontanet, me dit-il, et toi ? » Puis il me demanda ce que
faisait mon pere. Je lui dis qu'il était médecin.

« Le mien est avocat, répondit Fontanet ; c'est mieux.

— Pourquoi ?

— Tu ne vois pas que c'est plus joli d'étre avocat ?

— Non.

— Alors c'est que tu es béte. » Fontanet avait I'esprit fertile. [l me conseilla
d'élever des vers a soie et me montra une belle table de Pythagore qu'il
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avait faite lui-méme. J'admirai Pythagore et Fontanet.

Moi, je ne savais que des fables.

En partant, je recus de Mlle Lefort un bon point dont je ne pus parvenir a
découvrir l'usage. Ma mere m'expliqua que n‘avoir point d'utilité était le
propre des honneurs. Elle me demanda ensuite ce que j'avais fait dans cette
premiére journée. Je lui répondis que j'avais regardé Mlle Lefort.

Elle se moqua de moi, mais j'avais dit la vérité. J'ai été enclin de tout temps
a prendre la vie comme un spectacle.

Je n'al jamais été un véritable observateur ; car il faut a I'observation un
systeme qui la dirige, et je n'ai point de systeme. L'observateur conduit sa
vue ; le spectateur se laisse prendre par les yeux. Je suis né spectateur et |
conserverai, je crois, toute ma vie cette ingénuité des badauds de la grande
ville, que tout amuse et qui gardent, dans I'age de I'ambition, la curiosité
désintéressée des petits enfants. De tous les spectacles auxquels j'ai assist
le seul qui m'ait ennuyé est celui gu'on a dans les théatres en regardant le
scene. Au contraire, les représentations de la vie m'ont toutes diverti, a
commencer par celles que j'eus dans la pension de Mlle Lefort.

Je continuai donc a regarder ma maitresse et, me confirmant dans l'idée
gu'elle était triste, je demandai a Fontanet d'ou venait cette tristesse. Sans
rien affirmer de positif, Fontanet I'attribuait au remords et croyait bien se
rappeler qu'elle fut subitement imprimeée sur les traits de Mlle Lefort, au
jour, déja ancien, ou cette personne lui confisqua sans nul droit une toupie
de buis et commit presque aussitdt un nouvel attentat ; car, pour étouffer
les plaintes de celui qu'elle avait spoli€, elle lui enfoncga le bonnet d'‘ane sur
la téte.

Fontanet concevait qu'une ame souillée de ces actes et perdu a jamais |
joie et le repos ; mais les raisons de Fontanet ne me suffisaient pas et j'en
cherchais d'autres.

Il était difficile, a vrai dire, de chercher gquelque chose dans la classe de
Mlle Lefort, a cause du tumulte qui y régnait sans cesse. Les éléeves s'y
livraient de grands combats devant Mlle Lefort, visible, mais absente.
Nous nous jetions les uns aux autres tant de catéchismes et de crodtes d
pain, que l'air en était obscurci et gu'un crépitement continu remplissait la
salle. Seuls, les plus jeunes enfants, les pieds dans les mains et la langue
tirée hors la bouche, regardaient le plafond avec un sourire pacifique.
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Soudain Mlle Lefort, entrant dans la mélée d'un air de somnambule,
punissait quelque innocent ; puis elle rentrait dans sa tristesse comme dans
une tour. Faites réflexion, je vous prie, a I'état d'esprit d'un petit garcon de
huit ans qui, au milieu de cette agitation incompréhensible, écrit depuis six
semaines sur une ardoise :

La faim mit au tombeau Malfilatre ignoré.

C'était la ma tache. Par moments je me pressais la téte dans les mains pou
contenir mes idées ; mais une seule était distincte : I'idée de la tristesse de
Mile Lefort. Je m'occupais sans cesse de ma désolée maitresse. Fontane
augmentait ma curiosité par d'étranges récits. Il contait qu'on ne pouvait
passer le matin devant la chambre de Mlle Lefort sans entendre des cris
lamentables, mélés a des bruits de chaines.

« Je me rappelle, ajouta—t-il, qu'il y a longtemps, un mois peut—£étre, elle
lut a toute la classe, en sanglotant, une histoire qu'on croit &tre en vers. » Il
y avait dans le récit de Fontanet une expression d'horreur qui me pénétra.
J'eus lieu de penser, des le lendemain, que ce récit n'était pas imaginaire
du moins quant a la lecture a haute voix ; car, pour ce gui est des chaines
qgui faisaient palir Fontanet, je n'en ai jamais rien su, et je suppose
aujourd’hui que le bruit de ces chaines était en réalité un bruit de pelles et
de pincettes.

Le lendemain, voici ce qui eut lieu :

Mlle Lefort frappa sur sa table avec une regle pour obtenir le silence,
toussa et dit d'une voix sourde :

« Pauvre Jeanne ! » Apres une pause elle ajouta :

Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.

Fontanet me donna un coup de coude dans la poitrine en lancant un rire en
fusée. Mlle Lefort lui jeta un regard indigné ; puis, d'une voix plus triste
gue les psaumes de la pénitence, elle continua I'histoire de la pauvre
Jeanne. Il est probable et méme certain que cette histoire était en vers d'ur
bout a l'autre ; mais je suis bien forcé de la conter comme je l'ai retenue.
On reconnaitra, j'espére, dans ma prose, les membres épars du poeét:
dispersé.

Jeanne était fiancée ; elle avait engagé sa foi a un jeune et vaillant
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montagnard. Oswald était le nom de cet heureux pasteur. Déja tout est
préparé pour I'hyménée, les compagnes de Jeanne lui apportent le voile el
la couronne.

Heureuse Jeanne ! Mais une langueur I'envahit. Ses joues se couvrent d'une
paleur mortelle. Oswald descend de la montagne. Il accourt et lui dit : «
N'es—tu pas ma compagne ? » Elle répond d'une voix éteinte : « Cher
Oswald, adieu ! Je meurs ! » Pauvre Jeanne ! Le tombeau fut son lit
nuptial, et les cloches du hameau, qui devaient sonner pour son hymen,
sonnerent pour ses funérailles.

Il y avait dans ce récit un grand nombre de termes que j'entendais pour la
premiéere fois et dont je ne savais pas la signification ; mais lI'ensemble
m'en sembla si triste et si beau que je ressentis, a I'entendre, un frisson
inconnu ; le charme de la mélancolie m'était révélé par une trentaine de
vers dont j'aurais été incapable d'expliquer le sens littéral. C'est que, a
moins d'étre vieux, on n'a pas besoin de beaucoup comprendre pour
beaucoup sentir. Des choses obscures peuvent étre des choses touchante
et il est bien vrai que le vague plait aux jeunes ames.

Les larmes jaillirent de mon coeur trop plein, et Fontanet ne put, ni par ses
grimaces ni par ses moqueries, arréter mes sanglots. Pourtant, je ne doutai:
pas alors de la supériorité de Fontanet. Il a fallu qu'il devint
sous—-secrétaire d'Etat pour m'en faire douter.

Mes larmes furent agréables a Mlle Lefort ; elle m'appela auprés d'elle et
me dit :

« Pierre Noziere, vous avez pleuré ; voici la croix d’honneur. Apprenez que
c'est moi qui ai fait cette poésie. J'ai un gros cahier rempli de vers aussi
beaux que ceux-la ; mais je n'ai pas encore trouvé I'éditeur pour les
imprimer. Cela n'est-il pas horrible et méme inconcevable ?

— Oh ! mademoiselle, lui dis—je, je suis bien content. Je sais maintenant la
cause de votre chagrin. vous aimez la pauvre Jeanne qui est morte dans le
hameau, et c'est parce gue vous pensez a elle, n‘est—ce pas, que vous &t
triste et que vous ne vous apercevez jamais de ce que nous faisons dans |
classe ? » Malheureusement, ces propos lui déplurent ; car elle me regarde
avec colére et dit :

« Jeanne est une fiction. vous étes un sot. Rendez cette croix et retournez :
votre place. » Je retournai a ma place en pleurant. Cette fois, c'est sur moi
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gue je pleurais, et j'avoue que ces nouvelles larmes n'avaient pas cette
espece de douceur qui s'était mélée a celles que la pauvre Jeanne m'ava
tirées. Une chose augmentait mon trouble : je ne savais pas du tout ce que
c'était qu'une fiction ; Fontanet ne le savait pas davantage.

Je le demandai a ma mere, quand je fus de retour a la maison.

« Une fiction, me répondit ma mere, c'est un mensonge.

— Ah ! maman, lui dis—je, c'est un malheur que Jeanne soit un mensonge.

— Quelle Jeanne ? » demanda ma mere.

Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.

Et je contai I'histoire de Jeanne telle qu'elle me restait dans I'esprit.

Ma mére ne me répondit rien ; mais je I'entendis qui disait a l'oreille de
mon pere :

« Quelles pauvretés on apprend a cet enfant !

— Ce sont, en effet, de grandes pauvretés, dit mon pére.

Que voulez—vous aussi qu'une vieille fille entende a la pédagogie ? J'ai un
systéme d'éducation que je vous exposerai un jour. D'apres ce systeme, il
faut apprendre a un enfant de I'age de notre Pierre les moeurs des animau;
auxquels il ressemble par les appétits et par l'intelligence. Pierre est
capable de comprendre la fidélité d'un chien, le dévouement d'un éléphant,
les malices d'un singe : c'est cela qu'il faut lui conter, et non cette Jeanne,
ce hameau et ces cloches qui n'ont pas le sens commun.

— Vous avez raison, répondit ma mere ; I'enfant et la béte s'entendent fort
bien, ils sont tous deux prés de la nature. Mais, croyez—moi, mon ami, il y
a une chose gue les enfants comprennent mieux encore que les ruses de
singes : ce sont les belles actions des grands hommes.

L'héroisme est clair comme le jour, méme pour un petit garcon ; et, si l'on
raconte a Pierre la mort du chevalier d'Assas, il la comprendra, avec l'aide
de Dieu, comme vous et moi.

— Hélas ! soupira mon peére, je crois, au contraire, que I'héroisme s'entend
de diverses facons, selon les temps, les lieux et les personnes. Mais il
n'importe ; ce qui importe dans le sacrifice, c'est le sacrifice méme. Si
I'objet pour lequel on se dévoue est une illusion, le dévouement n'en est
pas moins une réalité ; et cette réalité est la plus splendide parure dont
I'hnomme puisse décorer sa misere morale.

Chére amie, votre générosité naturelle vous a fait comprendre ces vérités
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mieux que je ne les comprenais moi—-méme avec le secours de I'expérience
et de la réflexion. Je les ferai entrer dans mon systéme. » Ainsi disputaient
le docteur et ma mere.

Huit jours apres, j'écrivais pour la derniere fois sur mon ardoise, au milieu
du tumulte :

La faim mit au tombeau Malfilatre ignoré.

Fontanet et moi, nous quittames ensemble la pension de Mile Lefort.



Vi

TEUTOBOCHUS

Il ne me parait pas possible qu'on puisse avoir I'esprit tout a fait commun,
si I'on fut élevé sur les quais de Paris, en face du Louvre et des Tuileries,
prés du palais Mazarin, devant la glorieuse riviere de Seine, qui coule entre
les tours, les tourelles et les fleches du vieux Paris. La, de la rue
Guénégaud a la rue du Bac, les boutiques des libraires, des antiquaires e
des marchands d'estampes étalent a profusion les plus belles formes de l'ar
et les plus curieux témoignages du passé. Chaque vitrine est, dans sa grac
bizarre et son péle—-méle amusant, une séduction pour les yeux et pour
I'esprit. Le passant qui sait voir en emporte toujours quelque idée, comme
I'oiseau s'envole avec une paille pour son nid.

Puisqu'il y a la des arbres avec des livres, et que des femmes y passent
c'est le plus beau lieu du monde.

Au temps de mon enfance, bien plus encore gu'a présent, ce marché de lz
curiosité était abondamment fourni de meubles anciens, d'estampes
anciennes, de vieux tableaux et de vieux livres, de crédences sculptées, de
potiches a fleurs, d'émaux, de faiences décorées, d'orfrois, d'étoffes
brochées, de tapisseries a personnages, de livres a figures et d'éditions
princeps reliées en maroquin. Ces aimables choses s'offraient a des
amateurs délicats et savants auxquels les agents de change et les actrices |
les disputaient point encore. Elles étaient déja familieres a Fontanet et a
moi, quand nous avions encore des grands cols brodés, des culottes courte
et les mollets nus.

Fontanet demeurait au coin de la rue Bonaparte, ou son pére avait son
cabinet d'avocat. L'appartement de mes parents touchait a une des ailes d
I'ndtel de Chimay. Nous étions, Fontanet et moi, voisins et amis. En allant
ensemble, les jours de congé, jouer aux Tuileries, nous passions par ce
docte quai Voltaire et, Ia, cheminant, un cerceau a la main et une balle dans
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la poche, nous regardions aux boutiques tout comme les vieux messieurs,
et nous nous faisions a notre facon des idées sur toutes ces choses étrange
venues du passe, du mystérieux passe.

Eh oui ! nous flanions, nous bouquinions, nous examinions des images.
Cela nous intéressait beaucoup. Mais Fontanet, je dois le dire, n‘avait pas
comme moi le respect de toutes les vieilleries. Il riait des antiques plats a
barbe et des saints évéques dont le nez était cassé. Fontanet était, des lor
I'hnomme de progrés que vous avez entendu a la tribune de la Chambre.

Ses irrévérences me faisaient frémir. Je n‘aimais point qu'il appelat tétes de
pipe les portraits bizarres des ancétres.

J'étais conservateur. Il m'en est resté quelque chose, et toute ma
philosophie m'a laissé I'ami des vieux arbres et des curés de campagne.

Je me distinguais encore de Fontanet par un penchant a admirer ce que je
ne comprenais pas. J'adorais les grimoires ; et tout, ou peu s'en faut, m'étai
grimoire. Fontanet, au contraire, ne prenait plaisir a examiner un objet
gu'autant qu'il en concevait lI'usage. Il disait : « Tu vois, il y a une
charniére, cela s'ouvre. Il y a une vis, cela se démonte. » Fontanet était un
esprit juste. Je dois ajouter gu'il était capable d'enthousiasme en regardant
des tableaux de batailles. Le Passage de la Bérézina lui donnait de
I'émotion. La boutique de I'armurier nous intéressait I'un et I'autre. Quand
nous voyions, au milieu des lances, des targes, des cuirasses et dec
rondaches, M. Petit—Prétre, revétu d'un tablier de serge verte, s'en aller,
boitant comme vulcain, prendre au fond de l'atelier une antique épée qu'il
posait ensuite sur son établi et gu'il serrait dans un étau de fer pour nettoyer
la lame et réparer la poignée, nous avions la certitude d'assister a un granc
spectacle ; M. Petit—Prétre nous apparaissait haut de cent coudées. Nous
restions muets, collés a la vitre. Les yeux noirs de Fontanet brillaient et
toute sa petite figure brune et fine s'animait.

Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, et mille projets enthousiastes
germaient dans nos tétes.

Fontanet me dit une fois :

« Si, avec du carton et le papier couleur d'argent qui enveloppe le chocolat,
nous faisions des armes semblables a celles de Petit—Prétre !... » L'idée
était belle. Mais nous ne parvinmes pas a la réaliser convenablement. Je fis
un casque, que Fontanet prit pour un bonnet de magicien.
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Alors je dis :

« Si nous fondions un musée !... » Excellente pensée ! Mais nous n'avions
pour le moment a mettre dans ce musée gu'un demi—cent de billes et une
douzaine de toupies.

C'est a ce coup que Fontanet eut une troisieme conception. Il s'écria :

« Composons une Histoire de France, avec tous les détails, en cinquante
volumes. » Cette proposition m'enchanta, et je lI'accueillis avec des
battements de mains et des cris de joie. Nous convinmes gue nous
commencerions le lendemain matin, malgré une page du De vins que nous
avions a apprendre.

« Tous les détails ! répéta Fontanet. Il faut mettre tous les détails ! » C'est
bien ainsi que je I'entendais. Tous les détails !

On nous envoya coucher. Mais je restai bien un quart d'heure dans mon lit
sans dormir, tant j'étais agité par la pensée sublime d'une Histoire de
France en cinquante volumes, avec tous les détails.

Nous la commengames, cette histoire. Je ne sais, ma foi, plus pourquoi
nous la commencgames par le roi Teutobochus. Mais telle était I'exigence
de notre plan. Notre premier chapitre nous mit en présence du roi
Teutobochus, qui était haut de trente pieds, comme on put s'en assurer er
mesurant ses ossements retrouvés par hasard. Des le premier pas, affronte
un tel géant ! La rencontre était terrible. Fontanet lui-méme en fut étonné.

« |l faut sauter par—dessus Teutobochus », me dit-il.

Je n'osai point.

L'Histoire de France en cinquante volumes s'arréta a Teutobochus.

Que de fois, hélas ! j'ai recommencé dans ma vie cette aventure du livre et
du géant ! Que de fois, sur le point de commencer une grande oeuvre ou de
conduire une vaste entreprise, je fus arrété net par un Teutobochus nommé
vulgairement sort, hasard, nécessité ! J'ai pris le parti de remercier et de
bénir tous ces Teutobochus qui, me barrant les chemins hasardeux de la
gloire, m'ont laissé a mes deux fidéles gardiennes, I'obscurité et la
meédiocrité. Elles me sont douces toutes deux et m'aiment. Il faut bien que
je le leur rende !

Quant a Fontanet, mon subtil ami Fontanet, avocat, conseiller général,
administrateur de diverses compagnies, députe, c'est merveille de le voir se
jouer et courir entre les jambes de tous les Teutobochus de la vie publique,
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contre lesquels, a sa place, je me serais mille fois cassé le nez.
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LE PRESTIGE DE M. L'ABBE JUBAL

C'est le coeur gros de crainte et d'orgueil que j'entrai en huitieme
préparatoire. Le professeur de cette classe,

M. I'abbé Jubal, n'était pas bien terrible par lui-méme ; il n'avait pas l'air
d'un homme cruel ; il avait plutét I'air d'une demoiselle. Mais il se tenait
dans une grande chaire haute et noire, et cela me le rendait effrayant. Il
avait la voix et le regard doux, les cheveux bouclés, les mains blanches,
I'ame bienveillante. Il ressemblait a un mouton, plus peut—étre qu'il n'était
séant a un professeur.

Ma meére, l'ayant vu un jour au parloir, murmura :

« Il est bien jeune ! » Et cela était dit d'un certain ton.

Je commencais a ne plus le craindre quand je me vis contraint de I'admirer.
Cela arriva pendant que je récitais ma lecon, qui consistait en des vers de
I'abbé Gauthier, sur les premiers rois de France.

Je disais chaque vers tout d'une haleine et comme s'il e(t été fait d'un mot
unique :

Pharamondfutdit—onlepremierdecesrois
QuelesfrancsdanslaGauleontmissurlepavois
Clodionprendcambraipuisregnemeéroveée...

La, je m'arrétai court et répétai : Mérovée, Mérovée, Mérovée. Cette rime,
mélant l'utile a I'agréable, me rappela que, lorsque régna Mérovée, Lutéce
fut préservée... Mais de quoi ? Il m'était bien impossible de le dire, I'ayant
completement oublié. La chose, je I'avoue, m'avait peu frappé.

J'avais l'idée que Lutece était une vieille dame. J'étais content qu'elle et
été préservée, mais ses affaires m'intéressaient en somme extrémemen
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peu.
Malheureusement, M. I'abbé Jubal semblait tenir beaucoup a ce que je
disse de quel dommage elle avait été préservée. Je faisais :

« Heu... Mérovée !... heu, heu, heu. » J'aurais donné ma langue au chat
pour peu gue c'en elt été lI'usage dans la classe de huitieme préparatoire
Mon voisin Fontanet se moquait de moi, et M. Jubal se limait les ongles.
Enfin :

« Des fureurs d'Attila Lutéce est préservée,

me dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers, monsieur Noziére, il fallait le
refaire au lieu de rester court. vous pouviez dire :

De l'invasion d'Attila Lutece est préservée.
ou bien :

Du sombre Attila Lutéce est préservée.

ou plus élégamment :

Du fléau de Dieu Lutece est préservée.

« On peut changer les mots pourvu qu'on respecte la mesure. » J'eus ur
mauvais point ; mais M. I'abbé Jubal acquit un grand prestige a mes yeux
par sa facilité poétique. Ce prestige devait croitre encore.

M. Jubal, que ses fonctions attachaient a la grammaire de Noél et Chapsal
et a I'Histoire de France de I'abbé Gauthier, ne négligeait pourtant pas
I'enseignement moral et religieux.

Un jour, je ne sais a quel propos, il prit un air grave et nous dit :

« Mes enfants, s'il vous fallait recevoir un ministre, vous vous
empresseriez de lui faire les honneurs de votre logis, comme a un
représentant du souverain. Eh bien, quels hommages ne devez-vous pa:
rendre aux prétres, qui représentent Dieu sur la terre ? Autant Dieu est
au—dessus des rois, autant le prétre est au—dessus des ministres. »

Je n'avais jamais recu de ministre et ne comptais pas en recevoir de
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longtemps. J'avais méme la certitude que, s'il en venait un a la maison, ma
mere m'enverrait diner, ce jour-la, avec les bonnes, comme cela se
pratiquait malheureusement a chaque repas de gala. Je n‘en comprenais pé
moins que les prétres sont prodigieusement respectables et, faisant a M.
Jubal I'application de cette vérite, je ressentis un grand trouble. Je me
rappelai avoir, en sa présence, attaché un pantin de papier dans le dos d
Fontanet. Cela était—il respectueux ? Aurais—je attaché un pantin de papier
dans le dos de Fontanet devant un ministre ?

Assurément non. Et pourtant je I'avais attaché, ce pantin, a l'insu, il est
vrai, mais en la présence de M. |I'abbé Jubal, qui est au—dessus des
ministres. Méme Il tirait la langue, le pantin ! Mon ame était éclairée. Je
vécus bourrelé de remords. Ma résolution fut d'honorer M. I'abbé Jubal, et,
s'il m'arriva depuis de fourrer des petits cailloux dans le cou de Fontanet
pendant la classe et de dessiner des bonshommes sur la chaire méme d
I'abbé Jubal, je le fis du moins avec la satisfaction de connaitre toute
I'étendue de ma faute.

Il me fut donné, a quelque temps de la, de mesurer la grandeur spirituelle
de M. I'abbé Jubal.

J'étais dans la chapelle, attendant avec deux ou trois camarades mon tou
de me confesser. Le jour baissait. La lueur de la lampe perpétuelle faisait
trembler les étoiles d'or de la volte assombrie. Au fond du choeur, la
vierge peinte s'effacait dans le vague d'une apparition. L'autel était chargé
de vases dorés, pleins de fleurs ; une odeur d'encens flottait dans l'air ; on
entrevoyait confusément mille choses, et I'ennui, I'ennui méme, ce grand
mal des enfants, prenait une teinte douce dans I'atmosphére de cette
chapelle. Il me semblait que, du c6té de l'autel, elle touchait au paradis.

Le jour était tombé. Tout a coup je vis M. I'abbé Jubal s'avancer avec une
lanterne jusqu'au choeur. Il fit une génuflexion profonde, puis, ouvrant la
grille, il monta les degreés de l'autel. Je I'observais : il défit un paquet d'ou
sortirent des guirlandes de fleurs artificielles, qui ressemblaient a ces
thyrses de cerises gu'au mois de juillet de vieilles femmes nous vendaient
dans les rues. Et je m'émerveillai de voir mon professeur s'approcher de
I'lmmaculée Conception. vous mites une pincée de pointes dans votre
bouche, monsieur I'abbé ; je craignis d'abord que ce ne fat pour les avaler,
mais c'était pour les tenir a portée de votre main. Car vous montates sur un
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escabeau et vous commencates a clouer les guirlandes autour de la niche
de la sainte vierge. Mais vous descendiez de temps en temps de votre
escabeau pour juger a distance de l'effet de votre ouvrage, et vous en étie:
content ; vos joues étaient rouges, votre oeil était clair ; vous eussiez souri,
sans les pointes que vous teniez entre vos dents. Et moi, je vous admirais
de tout mon coeur. Et, bien que la lanterne qui était a terre vous éclairat les
narines d'une fagon comique, je vous trouvais trés beau. Je compris que
vous étiez au—dessus des ministres, comme vous nous l'aviez insinué dan:
un discours habile. Je pensai que monter tout empanaché sur un cheval
blanc pour gagner une bataille n'était pas une chose aussi belle et désirable
gue de suspendre des guirlandes aux murs d'une chapelle. Je connus qu
ma vocation était de vous imiter.

Je vous imitai dés le soir méme a la maison, en découpant avec les ciseau»
de ma mere tout le papier que je pus trouver et dont je fis des guirlandes.
Mes devoirs en souffrirent. Mon exercice francgais en souffrit notamment
dans des proportions considérables.

C'était un exercice d'apres le manuel d'un M. Coquempot, dont le livre était
un livre cruel. Je n'ai point de rancune, et, si cet auteur avait eu un nom
moins mémorable, je l'aurais généreusement oublié. Mais on n'oublie pas
Coquempot. Je ne veux pas abuser contre lui de cette circonstance fortuite.
Pourtant qu'il me soit permis de m'étonner qu'il faille faire des exercices si
douloureux pour apprendre une langue qu‘on nomme maternelle et que ma
mere m'apprenait fort bien, seulement en causant devant moi. Car elle
parlait a ravir, ma mere !

Mais M. I'abbé Jubal était pénétré de I'utilité de Coquempot, et, comme il
ne pouvait entrer dans mes raisons, il me donna un mauvais point. L'année
scolaire s'acheva sans incident notable. Fontanet se mit a élever des
chenilles dans son pupitre. Alors j'en élevai aussi par amour—propre, bien
gu'elles me fissent horreur. Fontanet haissait Coquempot, cette haine nous
réunit. Au seul nom de Coquempot, nous échangions sur nos bancs des
regards d'intelligence et des grimaces expressives. Cela nous vengeait.
Fontanet me confia que, si I'on faisait encore du Coquempot en huitieme, il
s'engageait comme mousse sur un grand navire. Cette résolution me plut et
je promis a Fontanet de m'engager avec lui. Nous nous jurames amitié.

Le jour de la distribution des prix, nous étions méconnaissables, Fontanet
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et moi. Cela tenait, sans doute, a ce que nous étions peignés. Nos veste
neuves, nos pantalons blancs, la tente de coutil, I'affluence des parents,
I'estrade ornée de drapeaux, tout cela m'inspirait I'émotion des grands
spectacles. Les livres et les couronnes formaient un amas éclatant dans
lequel je cherchais anxieusement a deviner ma part, et je frissonnais sur
mon banc.

Mais Fontanet, plus sage, n'interrogeait pas la destinée. Il gardait un calme
admirable. tournant dans tous les sens sa petite téte de furet, il remarquait
les nez difformes des peres et les chapeaux ridicules des meres, avec un
présence d'esprit dont j'étais incapable.

La musique éclata. Le directeur, ayant sur sa soutane le petit manteau de
cérémonie, parut sur l'estrade au co6té d'un général en grand uniforme et 3
la téte des professeurs.

Je les reconnus tous. lls prirent place, selon leur rang, derriere le général :
d'abord le sous—directeur, puis les professeurs des hautes classes ; puis M
Schuwer, professeur de solfege ; M. Trouillon, professeur d'écriture, et le
sergent Morin, professeur de gymnastique. M. I'abbé Jubal parut le dernier
et s'assit tout au fond sur un pauvre petit tabouret qui, faute de place, ne
posait que de trois pieds sur I'estrade et crevait la toile avec le quatrieme.
Encore M. I'abbé Jubal ne put-il garder longtemps cette humble place. Des
nouveaux venus le refoulérent dans un coin ou il disparut sous un drapeaul.
On mit une table sur lui et ce fut tout. Fontanet s'amusa beaucoup de cette
suppression.

Pour moi, j'étais confondu qu'on laissat ainsi dans un coin, comme une
canne ou un parapluie, une personne qui excellait dans les fleurs et la
poésie et représentait Dieu sur la terre.
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LA CASQUETTE DE FONTANET

Chague samedi, on nous menait a la confesse. Si quelqu'un peut me dire
pourquoi, il me fera plaisir. Cette pratigue m'inspirait beaucoup de respect
et d'ennui. Je ne crois pas que M. ['aumonier prit un véritable intérét a
entendre mes péchés ; mais il m'était certainement désagréable de les lu
dire. La premieére difficulté était de les trouver. vous me croirez peut—étre
Si je vous déclare qu'a dix ans je ne possédais pas les qualités psychiques ¢
les méthodes d'analyse qui m'eussent permis d'explorer rationnellement ma
conscience interne.

Pourtant, il fallait avoir des péchés ; car, point de péchés, point de
confession. On m'avait donné, il est vrai, un petit livre qui les contenait
tous. Je n'avais qu'a choisir. Mais le choix méme était difficile. Il y en avait
|a tant et de si obscurs sur le larcin, la simonie, la prévarication, la
fornication et la concupiscence ! Je trouvais dans ce petit livre :

« Je m'accuse d'avoir désespéré. — Je m'accuse d'avoir entendu de
mauvaises conversations. » Cela encore ne laissait pas de m'embarrasse
beaucoup.

C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au chapitre des distractions.
Distractions a l'office, distractions pendant les repas, distractions dans « les
assemblées », j'avouais tout, et le vide déplorable de ma conscience
m'inspirait une grande honte.

J'étais humilié de n'avoir pas de péchés.

Un jour, enfin, je songeai a la casquette de Fontanet ; je tenais mon péché ;
j'étais sauve !

A compter de ce jour, je me déchargeai chaque samedi, aux pieds de M.
I'aumonier, du poids de la casquette de Fontanet.

Par la facon dont j'endommageais en elle le bien du prochain, cette
casquette m'inspirait, chaque samedi, pendant quelques minutes, de vives
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inquiétudes sur le salut de mon ame. Je la remplissais de sable ; je la jetalis
dans les arbres, d'ou il fallait I'abattre a coups de pierres comme un fruit
avant sa maturité ; j'en faisais un chiffon pour effacer les figures a la craie
sur le tableau noir ; je la jetais par un soupirail dans des caves
inaccessibles, et, lorsque au sortir de la classe lI'ingénieux Fontanet
parvenait a la retrouver, ce n'était plus qu'un lambeau sordide.

Mais une fée veillait sur sa destinée, car elle reparaissait le lendemain
matin sur la téte de Fontanet avec l'aspect imprévu d'une casquette propre
honnéte, presque élégante. Et cela tous les jours. Cette fée était la soeu
ainée de Fontanet. A ce seul trait, on peut I'estimer bonne ménagere.

Plus d'une fois, tandis que je m'agenouillais au pied du sacré tribunal, la
casquette de Fontanet plongeait, de mon fait, au fond du bassin de la cour
d'honneur. Il y avait alors dans ma situation quelque chose de délicat.

Et quel sentiment m'animait contre cette casquette ? La vengeance.
Fontanet me persécutait, a cause d'une gibeciére de forme antique et
bizarre que mon oncle, homme économe, m'avait donnée pour mon
malheur. Elle était beaucoup trop grande pour moi et j'étais beaucoup trop
petit pour elle. De plus, cette gibeciere ne ressemblait pas a une gibeciere,
par la raison que ce n'en était pas une. C'était un vieux portefeuille, qui se
tirait comme un accordéon et auquel le cordonnier de mon oncle avait mis
une courroie.

Ce portefeuille m'était odieux, non sans raison. Mais je ne crois pas
aujourd’hui qu'il fat assez laid pour mériter les indignités qu'on lui fit. Il
était de maroquin rouge a large dentelle d'or, et portait au—dessus d'une
serrure de cuivre une couronne et des armoiries lacérées. Une soie passeéc
qui avait eté bleue, le tapissait intérieurement. S'il existait encore, avec
quelle attention je I'examinerais ! Car, a me rappeler la couronne, qui
devait étre une couronne royale, et I'écu, sur lequel on voyait encore (a
moins que je ne l'aie réveé) trois fleurs de lys mal effacées a coups de canif,
je soupconne aujourd'hui ce portefeuille d'avoir été, a l'origine, le
portefeuille d'un ministre de Louis XVI.

Mais Fontanet, qui ne le considérait point dans son passé, ne pouvait me le
voir au dos sans y jeter des boules de neige ou des marrons d'Inde, selon [
saison, et des balles élastiques toute I'année.

Dans le fait, mes camarades, et Fontanet lui-méme, n'avaient qu'un seul
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grief contre ma gibeciere : son étrangeté. Elle n'était pas comme les autres ;
de la tous les maux qu'elle m'a causés. Les enfants ont un sentiment bruta
de I'égalité. lls ne souffrent rien de distinct ni d'original. C'est ce caractere
gue mon oncle n'avait pas assez observé quand il me fit son pernicieux
présent. La gibeciere de Fontanet était affreuse ; ses deux fréres ainés
I'ayant trainée tour a tour sur les bancs du lycée, elle ne pouvait plus étre
salie ; le cuir en était tout écorché et crevé ; les boucles, disparues, étaient
remplacées par des ficelles ; mais, comme elle n‘avait rien d'extraordinaire,
Fontanet n'en éprouva jamais de désagrément. Et moi, quand j'entrais dans
la cour de la pension, mon portefeuille au dos, j'étais immédiatement
assourdi par des huées, entouré, bouscule, renversé a plat ventre. Fontane
appelait cela me faire faire la tortue, et il montait sur ma carapace. Il n'était
pas bien lourd, mais j'étais humilié. Aussitét remis debout, je sautais sur sa
casquette.

Sa casquette était toujours neuve et ma gibeciere indestructible, hélas ! Et
nos violences s'enchainaient par une inexorable fatalité, comme les crimes
dans l'antique maison des Atrides.
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IX

LES DERNIERES PAROLES DE DECIUS MUS

Ce matin, en bouquinant sur les quais, je trouvai dans la boite a deux sous
un tome dépareillé de Tite-Live. Comme je le feuilletais au hasard, je
tombai sur cette phrase : « Les débris de I'armée romaine gagnerent
Canusium a la faveur de la nuit », et cette phrase me rappela le souvenir de
M. Chotard. Or, quand je pense a M. Chotard, c'est pour un bon moment.
Je pensais encore a lui en rentrant a la maison, a I'heure du déjeuner. Et
comme j'avais un sourire aux levres, on m'en demanda la cause.

« La cause, mes enfants, c'est M. Chotard.

— Quel est ce Chotard qui te fait sourire ?

— Je vais vous le dire. Si je vous ennuie, faites semblant d'écouter et
laissez—moi croire que ce n'est pas a lui-méme que l'entété conteur conte
ses histoires.

« J'avais quatorze ans et j'étais en troisieme. Mon professeur, qui se
nommait Chotard, avait le teint fleuri d'un vieux moine, et c'en était un.

« Frere Chotard, aprés avoir été une des plus douces ouailles du bercail de
saint Francois, jeta en 1830 le froc aux orties et prit I'nabit des laiques sans
réussir toutefois a le porter avec élégance. Quelle raison eut frere Chotard
d'agir ainsi ? Les uns disent que ce fut I'amour : les autres disent que ce fut
la peur, et qu'aprés les Trois Glorieuses, le peuple souverain ayant jeté
guelques trognons de choux aux capucins de *** le frere Chotard sauta
par—dessus les murs du couvent, pour épargner a ses persecuteurs un aus
gros péché que de malmener un capucin.

« Ce bon frere était un savant homme. Il prit ses grades, donna des lecons
et vécut tant et si bien gu'il grisonnait des cheveux, florissait des joues et
rougeoyait du nez quand je fus amené avec mes camarades au pied de s
chaire.

« Quel belligueux professeur de troisieme nous avions la ! Il fallait le voir,

IX 73



Le Livre de Mon Ami

lorsque, texte en main, il conduisait a Philippes les soldats de Brutus. Quel
courage ! quelle grandeur d'ame ! quel héroisme ! Mais il choisissait son
temps pour étre un héros, et ce temps n'était pas le temps présent. M.
Chotard se montrait inquiet et craintif dans le cours de la vie. On I'effrayait
facilement.

« Il avait peur des voleurs, des chiens enragés, du tonnerre, des voitures e
de tout ce qui peut, de pres ou de loin, endommager le cuir d'un honnéte
homme.

« Il est vrai de dire que son corps seul demeurait parmi nous ; son ame était
dans l'antiquité. Il vivait, cet excellent homme, aux Thermopyles avec
Léonidas ; dans la mer de Salamine, sur la nef de Thémistocle ; dans les
champs de Cannes, prés de Paul-Emile ; il tombait tout sanglant dans le
lac Trasiméne, ou, plus tard, un pécheur trouvera son anneau de chevalier
romain. Il bravait, a Pharsale, César et les dieux ; il brandissait son glaive
rompu sur le cadavre de varus, dans la forét Hercynie. C'était un fameux
homme de guerre.

« Résolu a vendre cherement sa vie sur les bords de I'Algos—Potamos et
fier de vider la coupe libératrice dans Numance assiégéee, M. Chotard ne
dédaignait nullement de recourir, avec les rusés capitaines, aux stratageme:
les plus perfides.

« — Un des stratagemes qu'il faut recommander, nous dit un jour M.
Chotard, en commentant un texte d'Elien, est d'attirer I'armée ennemie dans
un défilé et de I'y écraser sous des quartiers de roc. » « Il ne nous dit point
si I'armée ennemie avait souvent I'obligeance de se préter a cette
manoeuvre. Mais j'ai hate d'en venir au point par lequel Chotard s'illustra
dans les esprits de tous ses éléves.

« Il nous donnait pour sujet de compositions, tant latines que francaises,
des combats, des sieges, des cérémonies expiatoires et propitiatoires, e
c'est en dictant le corrigé de ces narrations qu'il déployait toute son
éloguence. Son style et son débit exprimaient dans les deux langues la
méme ardeur martiale. Il lui arrivait parfois d'interrompre le cours de son
idée pour nous dispenser des punitions méritées, mais le ton de sa voix
restait héroique jusque dans ces incidences ; en sorte que, parlant tour &
tour avec le méme accent comme un consul qui exhorte ses troupes et
comme un professeur de troisieme qui distribue des pensums, il jetait les
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esprits des éleves dans un trouble d'autant plus grand qu'il était impossible
de savoir si c'était le consul ou le professeur qui parlait. Il lui arriva un jour
de se surpasser dans ce genre, par un discours incomparable. Ce discour:
nous le siimes tous par coeur ; j'eus soin de I'écrire sur mon cahier sans er
rien omettre.
« Le voici tel que je I'entendis, tel que je I'entends encore, car il me semble
gue la voix grasse de M. Chotard résonne encore a mes oreilles et les
emplit de sa solennité monotone.

DERNIERES PAROLES DE DECIUS MUS

Prés de se dévouer aux dieux Manes et pressant déja de I'éperon les flanc
de son coursier impétueux, Décius Mus se retourna une derniéere fois vers
ses compagnons d'armes et leur dit :

"Si vous n'observez pas mieux le silence, je vous infligerai une retenue
générale. J'entre, pour la patrie, dans I'immortalité. Le gouffre m'attend. Je
vais mourir pour le salut commun. Monsieur Fontanet, vous me copierez
dix pages de rudiment. Ainsi |I'a décidé, dans sa sagesse, Jupiter
Capitolinus, I'éternel gardien de la Ville éternelle. Monsieur Noziere, si,
comme il me semble, vous passez encore votre devoir a M. Fontanet pour
gu'il le copie, selon son habitude, j'écrirai a monsieur votre pere. Il est juste
et nécessaire qu'un citoyen se dévoue pour le salut commun. Enviez—moi
et ne me pleurez pas. Il est inepte de rire sans motif Monsieur Noziere,
Vous serez consigné jeudi. Mon exemple vivra parmi vous.

Messieurs, vos ricanements sont d'une inconvenance que je ne puis tolérer.
J'informerai M. le proviseur de votre conduite. Et je verrai, du sein de
I'Elysée, ouvert aux manes des héros, les vierges de la République
suspendre des guirlandes de fleurs au pied de mes images. "

« J'avais, en ce temps-la, une prodigieuse faculté de rire. Je I'exercai tout
entiere sur les dernieres paroles de Décius Mus, et, quand, apres nous avoi
donné le plus puissant motif de rire, M. Chotard ajouta qu'il est inepte de
rire sans motif, je me cachai la téte dans un dictionnaire et perdis le
sentiment. Ceux qui n'ont pas été secoués a quinze ans par un fou rire sou:
une gréle de pensums ignorent une volupte.

« Mais il ne faut pas croire que j'étais capable seulement de muser en
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classe. J'étais a ma maniéere un bon petit humaniste. Je sentais avec
beaucoup de force ce qu'il y a d'aimable et de noble dans ce qu'on appelle
si bien les belles-lettres.

« J'avais des lors un godt du beau latin et du beau francais que je n'ai pas
encore perdu, malgré les conseils et les exemples de mes plus heureux
contemporains. | m'est arrivé a cet égard ce qui arrive communément aux
gens dont les croyances sont méprisées. Je me suis fait un orgueil de ce qu
n'était peut—€&tre qu'un ridicule. Je me suis entété dans ma littérature, et je
suis resté un classique. On peut me traiter d'aristocrate et de mandarin ;
mais je crois que six ou sept ans de culture littéraire donnent a I'esprit bien
préparé pour la recevoir une noblesse, une force élégante, une beauté qu'ol
n‘obtient point par d'autres moyens.

« Quant a moi, j'ai golté avec délices Sophocle et Virgile. M. Chotard, je
I'avoue, M. Chotard, aidé de Tite—Live, m'inspirait des réves sublimes.
L'imagination des enfants est merveilleuse. Et il passe de bien magnifiques
images dans la téte des petits polissons ! Quand il ne me donnait pas un
fou rire, M.Chotard me remplissait d'enthousiasme.

« Chaque fois que de sa voix grasse de vieux sermonnaire il prononcait
lentement cette phrase : "Les débris de I'armée romaine gagnérent
Canusium a la faveur de la nuit", je voyais passer en silence, a la clarté de
la lune, dans la campagne nue, sur une voie bordée de tombeaux, des
visages livides, souillés de sang et de poussiere, des casques bossués, de
cuirasses ternies et faussées, des glaives rompus. Et cette vision, a dem
voilée, qui s'effacait lentement, était si grave, si morne et si fiere, que mon
coeur en bondissait de douleur et d'admiration dans ma poitrine. »



LES HUMANITES

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité de
I'automne, les premiers diners a la lampe et les feuilles qui jaunissent dans
les arbres qui frissonnent ; je vais vous dire ce que je vois quand je traverse
le Luxembourg dans les premiers jours d'octobre, alors qu'il est un peu
triste et plus beau que jamais ; car c'est le temps ou les feuilles tombent
une a une sur les blanches épaules des statues. Ce que je vois alors dans
jardin, c'est un petit bonhomme qui, les mains dans les poches et sa
gibeciere au dos, s'en va au collége en sautillant comme un moineau. Ma
pensée seule le voit ; car ce petit bonhomme est une ombre ; c'est 'ombre
du moi que j'étais il y a vingt—cing ans. vraiment, il m'intéresse, ce petit :
guand il existait, je ne me souciais guére de lui ; mais, maintenant qu'il
n'‘est plus, je I'aime bien. Il valait mieux, en somme, que les autres moi que
j'ai eus apres avoir perdu celui-la. Il était bien étourdi ; mais il n'était pas
méchant, et je dois lui rendre cette justice qu'il ne m'a pas laissé un seul
mauvais souvenir ; c'est un innocent que j'ai perdu : il est bien naturel que
je le regrette ; il est bien naturel que je le voie en pensée et que mon esprit
s'amuse a ranimer son souvenir.

Il y a vingt—cing ans, a pareille époque, il traversait, avant huit heures, ce
beau jardin pour aller en classe. Il avait le coeur un peu serré : c'était la
rentrée.

Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos, et sa toupie dans sa poche. L'idée
de revoir ses camarades lui remettait de la joie au coeur. Il avait tant de
choses a dire et a entendre !

Ne lui fallait—il pas savoir si Laboriette avait chassé pour de bon dans la
forét de I'Aigle ? Ne lui fallait-il pas répondre qu'il avait, lui, monté a
cheval dans les montagnes d'Auvergne ? Quand on fait une pareille chose,
ce n'est pas pour la tenir cachée. Et puis c'est si bon de retrouver des
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camarades ! Combien il lui tardait de revoir Fontanet, son ami, qui se
moguait si gentiment de lui, Fontanet qui, pas plus gros qu'un rat et plus
ingénieux qu'Ulysse, prenait partout la premiere place avec une grace
naturelle !

Il se sentait tout Iéger, a la pensée de revoir Fontanet.

C'est ainsi qu'il traversait le Luxembourg dans l'air frais du matin. Tout ce
gu'il voyait alors, je le vois aujourd'hui.

C'est le méme ciel et la méme terre ; les choses ont leur ame d'autrefois,
leur ame qui m'égaye et m'attriste, et me trouble ; lui seul n'est plus.

C'est pourguoi, a mesure que je vielillis, je m'intéresse de plus en plus a la
rentrée des classes.

Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, le souvenir de mes études me
serait cruel et je le chasserais. Mais mes parents ne me mirent point a ce
bagne. J'étais externe dans un vieux collége un peu monacal et caché ; je
voyais chaque jour la rue et la maison et n'étais point retranché, comme les
pensionnaires, de la vie publique et de la vie privée. Aussi, mes sentiments
n'étaient point d'un esclave ; ils se développaient avec cette douceur et
cette force gue la liberté donne a tout ce qui croit en elle. Il ne s'y mélait
pas de haine. La curiosité y était bonne et c'est pour aimer que je voulais
connaitre. Tout ce que je voyais en chemin dans la rue, les hommes, les
bétes, les choses, contribuait, plus qu'on ne saurait croire, a me faire sentir
la vie dans ce qu'elle a de simple et de fort.

Rien ne vaut la rue pour faire comprendre a un enfant la machine sociale. Il
faut qu'il ait vu, au matin, les laitieres, les porteurs d'eau, les charbonniers ;
il faut qu'il ait examiné les boutiques de |'épicier, du charcutier et du
marchand de vin ; il faut qu'il ait vu passer les régiments, musique en téte ;
il faut enfin qu'il ait humé l'air de la rue, pour sentir que la loi du travail est
divine et qu'il faut que chacun fasse sa tache en ce monde. J'ai conserveé d
ces courses du matin et du soir, de la maison au collége et du college a la
maison, une curiosité affectueuse pour les métiers et les gens de métier.

Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas pour tous une amitié égale. Les
papetiers qui étalent a la devanture de leur boutique des images d'Epinal
furent d'abord mes préférés. Que de fois, le nez collé contre la vitre, j'ai lu
d'un bout a l'autre la Iégende de ces petits drames figurés !

J'en connus beaucoup en peu de temps : il y en avait de fantastiques qu
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faisaient travailler mon imagination et développaient en moi cette faculté
sans laquelle on ne trouve rien, méme en matiere d'expériences et dans le
domaine des sciences exactes. Il y en avait qui, représentant les existence
sous une forme naive et saisissante, me firent regarder pour la premiere
fois la chose la plus terrible, ou pour mieux dire la seule chose terrible, la
destinée. Enfin, je dois beaucoup aux images d'Epinal.

Plus tard, a quatorze ou quinze ans, je ne m'arrétais plus guéere aux étalage
des épiciers, dont les boites de fruits confits, pourtant, me sembléerent
longtemps admirables. Je dédaignai les merciers et ne cherchai plus a
deviner les sens de I'énigmatique qui brille en or sur leur enseigne.

Je m'arrétais a peine a déchiffrer les rébus naifs, figurés sur la grille
historiée des vieux débits de vin, ou I'on voit un coing ou une comeéte en
fer forge.

Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'intéressait plus qu'aux échoppes
d'estampes, aux étalages de bric-a—brac et aux boites de bouquins.

0 vieux juifs sordides de la rue du Cherche—Midi, naifs bouquinistes des
guais, mes maitres, que je vous dois de reconnaissance ! Autant et mieux
gue les professeurs de I'Université, vous avez fait mon éducation
intellectuelle.

Braves gens, vous avez étalé devant mes yeux ravis les formes
mystérieuses de la vie passée et toute sorte de monuments précieux de |
pensée humaine. C'est en furetant dans vos boites, c'est en contemplant vo
poudreux étalages, chargés des pauvres reliques de nos peres et de leut
belles pensées, que je me pénétrai insensiblement de la plus saine
philosophie.

Oui, mes amis, a pratiquer les bouquins rongés des vers, les ferrailles
rouillées et les boiseries vermoulues que vous vendiez pour vivre, j'ai pris,
tout enfant, un profond sentiment de I'écoulement des choses et du néant
de tout. J'ai deviné que les étres n'étaient que des images changeantes dat
I'universelle illusion, et j'ai été des lors enclin a la tristesse, a la douceur et
a la pitie.

L'école en plein vent m'enseigha, comme vous voyez, de hautes sciences.
L'école domestique me fut plus profitable encore. Les repas en famille, si
doux quand les carafes sont claires, la nappe blanche et les visages
tranquilles, le diner de chaque jour avec sa causerie familiére, donnent a
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I'enfant le godt et l'intelligence des choses de la maison, des choses
humbles et saintes de la vie. S'il a le bonheur d'avoir, comme moi, des
parents intelligents et bons, les propos de table gu'il entend lui donnent un
sens juste et le godt d'aimer. Il mange chaque jour de ce pain bénit que le
pere spirituel rompit et donna aux péelerins dans l'auberge d'Emmads. Et il
se dit comme eux : « Mon coeur est tout chaud en dedans de moi. » Les
repas que les pensionnaires prennent au réfectoire n'ont point cette douceu
et cette vertu. Oh ! la bonne école que I'école de la maison !

Pourtant on entrerait bien mal dans ma pensée si I'on croyait que je
meprise les études classiques. Je crois que, pour former un esprit, rien ne
vaut I'étude des deux antiquités d'apres les méthodes des vieux humaniste:
francais.

Ce mot d'humanités, qui veut dire élégance, s'applique bien a la culture
classique.

Le petit bonhomme dont je vous parlais tout a I'heure avec une sympathie
gu'on me pardonnera peut—étre, en songeant qu'elle n'est point égoiste e
gue c'est a une ombre qu'elle va, ce petit bonhomme qui traversait le
Luxembourg en sautant comme un moineau, était, je vous prie de le croire,
un assez bon humaniste. Il godtait, en son ame enfantine, la force romaine
et les grandes images de la poésie antique. Tout ce qu'il voyait et sentait
dans sa bonne liberté d'externe qui flane aux boutiques et dine avec ses
parents, ne le rendait point insensible au beau langage qu'on enseigne at
college. Loin de la : il se montrait aussi attique et aussi cicéronien, peu s'en
faut, qu'on peut I'étre dans une troupe de petits grimauds régie par
d'honnétes barbacoles.

Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guere sur les palmarées ; mais il
travaillait beaucoup pour que cela I'amusat, comme disait La Fontaine. Ses
versions étaient fort bien tournées et ses discours latins eussent mérité les
louanges méme de M. lI'Inspecteur, sans quelques solécismes qui les
déparaient généralement. Ne vous a—t-il pas déja conté qu'a douze ans le:
récits de Tite—Live lui arrachaient des larmes généreuses ?

Mais c'est en abordant la Grece qu'il vit la beauté dans sa simplicité
magnifique. Il y vint tard. Les fables d'Esope lui avaient d'abord assombri
I'ame. Un professeur bossu les lui expliquait, bossu de corps et d'ame.
voyez-vous Thersite conduisant les jeunes Galates dans les bosquets de
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Muses ? Le petit bonhomme ne concevait pas cela. On croira que son
pédagogue bossu, se vouant spécialement a expliquer les fables d'Esope
était admissible dans cet emploi : non pas ! c'était un faux bossu, un bossu
géant, sans esprit et sans humanité, enclin au mal et le plus injuste des
hommes. Il ne valait rien, méme pour expliquer les pensées d'un bossu.
D'ailleurs, ces méchantes petites fables seches, qui portent le nom d'Esope
nous sont parvenues limées par un moine byzantin, qui avait un crane
étroit et stérile sous sa tonsure. Je ne savais pas, en cinquieme, leur origine
et je me souciais peu de la savoir ; mais je les jugeais exactement comme
je les juge a présent.

Apres Esope, on nous donna Homere. Je vis Thétis se lever comme une
nuée blanche au-dessus de la mer, je vis Nausicaa et ses compagnes, et |
palmier de Délos, et le ciel et la terre et la mer, et le sourire en larmes
d'Andromaque... Je compris, je sentis. Il me fut impossible, pendant six
mois, de sortir de I'Odyssée. Ce fut pour moi la cause de punitions
nombreuses. Mais que me faisaient les pensums ? J'étais avec Ulysse « su
la mer violette » | Je découvris ensuite les tragiques. Je ne compris pas
grand—-chose a Eschyle ; mais Sophocle, mais Euripide m'ouvrirent le
monde enchanté des héros et des héroines et m'initierent a la poésie dt
malheur. A chaque tragédie que je lisais, c'étaient des joies et des larmes
nouvelles et des frissons nouveaux.

Alceste et Antigone me donnerent les plus nobles réves qu'un enfant ait
jamais eus. La téte enfoncée dans mon dictionnaire, sur mon pupitre
barbouillé d'encre, je voyais des figures divines, des bras d'ivoire tombant
sur des tuniques blanches, et j'entendais des voix plus belles que la plus
belle musique, qui se lamentaient harmonieusement.

Cela encore me causa de nouvelles punitions. Elles étaient justes : je
m'occupais de choses étrangéres a la classe. Hélas ! I'habitude m'en reste
Dans quelque classe de la vie gu'on me mette pour le reste de mes jours, je
crains bien, tout vieux, d'encourir encore le reproche que me faisait mon
professeur de seconde : « Monsieur Pierre Noziere, vous vous occupez de
choses étrangeres a la classe. » Mais c'est surtout par les soirs d'hiver, al
sortir du college, gue je m'enivrais dans les rues de cette lumiére et de ce
chant. Je lisais sous les réverbéres et devant les vitrines éclairées des
boutiques les vers que je me récitais ensuite a demi-voix en marchant.
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L'activité des soirs d'hiver régnait dans les rues étroites du faubourg, que
I'ombre enveloppait déja.

Il m'arriva bien souvent de heurter quelque patronnet qui, sa manne sur la
téte, menait son réve comme je menais le mien, ou de sentir subitement a
la joue I'haleine chaude d'un pauvre cheval qui tirait sa charrette. La réalité
ne me gatait point mon réve, parce que j'aimais bien mes vieilles rues de
faubourg dont les pierres m'avaient vu grandir. Un soir, je lus des vers
d'Antigone a la lanterne d'un marchand de marrons, et je ne puis pas, apres
un quart de siécle, me rappeler ces vers :

Tombeau ! 0 lit nuptial.'...

sans revoir I'Auvergnat soufflant dans un sac de papier et sans sentir a mon
cote la chaleur de la poéle ou rotissaient les marrons. Et le souvenir de ce
brave homme se méle harmonieusement dans ma mémoire aux
lamentations de la vierge thébaine.

Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'acquis des connaissances utiles et
précieuses. Ainsi je fis mes humanités.

Ma maniere était bonne pour moi ; elle ne vaudrait rien pour un autre. Je
me garderais bien de la recommander a personne.

Au reste, je dois vous confesser que, nourri d'Homere et de Sophocle, je
manquais de godt quand j'entrai en rhétorique. C'est mon professeur qui
me le déclara, et je le crois volontiers. Le golt qu'on a ou qu'on montre a
dix—sept ans est rarement bon. Pour améliorer le mien, mon professeur de
rhétorique me recommanda I'étude attentive des oeuvres completes de
Casimir Delavigne. Je ne suivis point sa recommandation. Sophocle
m'avait fait prendre un certain pli que je ne pus défaire. Ce professeur de
rhétorigue ne me paraissait point et ne me parait point encore un fin lettré ;
mais il avait, avec un esprit chagrin, un caractére droit et une ame fiere. S'il
nous enseigna quelques héresies littéraires, il nous montra du moins, par
son exemple, ce que c'est gu'un honnéte homme.

Cette science a bien son prix. M. Charron était respecté de tous ses éléves
Car les enfants apprécient avec une parfaite justesse la valeur morale de
leurs maitres. Ce que je pensais, il y a vingt—cing ans, de l'injurieux bossu
et de I'honnéte Charron, je le pense encore aujourd'hui.

Mais le soir tombe sur les platanes du Luxembourg, et le petit fantbme que
j'avais évoqué se perd dans I'ombre.
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Adieu, petit moi que j'ai perdu et que je regretterais a jamais, si je ne te
retrouvais embelli dans mon fils !



Xl

LA FORET DE MYRTES

J'avais été un enfant trés intelligent, mais, vers dix—sept ans, je devins
stupide. Ma timidité était telle alors, que je ne pouvais ni saluer ni
m'asseoir en compaghnie, sans que la sueur me mouillat le front. La
présence des femmes me jetait dans une sorte d'effarement. J'observais a |
lettre ce précepte de I'Imitation de Jésus—Christ, qu'on m'avait appris dans
je ne sais quelle basse classe et que j'avais retenu parce que les vers, gt
sont de Corneille, m'en avaient semblé bizarres :

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes ; Ton ennemi par la peut
savoir ton défaut.

Recommande en commun aux bontés du Tres—Haut. Celles dont les vertus
embellissent les ames, Et, sans en voir jamais qu'avec un prompt adieu,
Aime-les toutes, mais en Dieu.

Je suivais le conseil du vieux moine mystique ; mais, si je le suivais, c'était
bien malgré moi. J'aurais voulu voir les femmes avec un adieu moins
prompt.

Parmi les amies de ma meére, il en était une auprés de laquelle j'aurais
particulierement aimé me tenir et causer longtemps. C'était la veuve d'un
pianiste mort jeune et célébre, Adolphe Gance. Elle se nommait Alice. Je
n‘avais jamais bien vu ni ses cheveux, ni ses yeux, ni ses dents...

Comment bien voir ce qui flotte, brille, étincelle, éblouit ?

mais elle me semblait plus belle que le réve et d'un éclat surnaturel. Ma
mere avait coutume de dire qu'a les détailler les traits de Mme Gance
n‘avaient rien d'extraordinaire.

Chaque fois que ma mére exprimait ce sentiment, mon pere secouait la téte
avec incrédulité. C'est qu'il faisait sans doute comme moi, cet excellent
pere : il ne détaillait pas les traits de Mme Gance. Et, quel qu'en fat le
détail, I'ensemble en était charmant. N'en croyez point maman ; je vous
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assure gue Mme Gance était belle. Mme Gance m'attirait : la beauté est une
douce chose ; Mme Gance me faisait peur : la beauté est une chose terrible
Un soir que mon peére recevait quelques personnes, Mme Gance entra dan:
le salon avec un air de bonté qui m'encouragea un peu. Elle prenait
quelquefois, au milieu des hommes, I'air d'une promeneuse qui jette a
manger aux petits oiseaux. Puis, tout a coup, elle affectait une attitude
hautaine ; son visage se glacait et elle agitait son éventail avec une lenteur
maussade. Je ne m'expliquais pas cela. Je me |'explique aujourd'hui
parfaitement :

Mme Gance était coquette, voila tout.

Je vous disais donc qu'en entrant dans le salon, ce soir-la, elle jeta a tout le
monde et méme au plus humble, qui était moi, quelque miette de son
sourire. Je ne la quittai point du regard et je crus surprendre dans ses beau
yeux une expression de tristesse ; j'en fus bouleversé. C'est que,
voyez-vous, j'étais une bonne créature. On la pria de jouer au piano. Elle
joua un nocturne de Chopin : je n'ai jamais rien entendu de si beau. Je
croyais sentir les doigts mémes d'Alice, ses doigts longs et blancs, dont elle
venait d'oter les bagues, effleurer mes oreilles d'une céleste caresse.
Quand elle eut fini, j'allai d'instinct et sans y penser la ramener a sa place et
m'asseoir aupres d'elle. En sentant les parfums de son sein, je fermai les
yeux. Elle me demanda si j'aimais la musique ; sa voix me donna le
frisson. Je rouvris les yeux et je vis qu'elle me regardait ; ce regard me
perdit.

« Oui, monsieur », répondis—je dans mon trouble...

Puisque la terre ne s'entrouvrit pas en ce moment pour m'engloutir, c'est
gue la nature est indifférente aux voeux les plus ardents des hommes.

Je passai la nuit dans ma chambre a m'appeler idiot et brute et a me donne
des coups de poing par le visage. Le matin, apres avoir longuement
réfléchi, je ne me réconciliai pas avec moi-méme. Je me disais : « vouloir
exprimer a une femme gu'elle est belle, qu'elle est trop belle et qu'elle sait
tirer du piano des soupirs, des sanglots et des larmes véritables, et ne
pouvoir lui dire que ces deux mots : Oui, monsieur, c'est étre dénué plus
gue de raison du don d'exprimer sa pensée. Pierre Noziere, tu es un
infirme, va te cacher ! » Hélas ! je ne pouvais pas méme me cacher tout a
fait. Il me fallait paraitre en classe, a table, en promenade. Je cachais mes
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bras, mes jambes, mon cou, comme je pouvais. On me voyait encore et
j'étais bien malheureux. Avec mes camarades, j'avais au moins la ressource
de donner et de recevoir des coups de poing ; c'est une attitude, cela.

Mais avec les amies de ma mere, j'étais pitoyable. J'éprouvais la bonté de
ce précepte de I'Imitation :

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes.

«Quel conseil salutaire ! me disais—je. Si j'avais fuie Mme Gance dans
cette soirée funeste ou, jouant un nocturne avec tant de poesie, elle fit
passer dans l'air de voluptueux frissons ; si je I'avais fuie alors, elle ne
m'aurait pas dit : « Aimez-vous la musique ? » et je ne lui aurais pas
répondu : « Oui, monsieur. » Ces deux mots : « Oui, monsieur», me
tintaient sans cesse aux oreilles. Le souvenir m'en était toujours présent ou
plutdt, par un horrible phénoméne de conscience, il me semblait que, le
temps s'étant subitement arrété, je restais indéfiniment a l'instant ou venait
d'étre articulée cette parole irréparable : « Oui, monsieur. » Ce n'était pas
un remords qui me torturait. Le remords est doux auprées de ce que je
ressentais. Je demeurai dans une sombre mélancolie pendant six semaine:
au bout desquelles mes parents eux—mémes s'apergurent que j'étais
imbécile.

Ce qui complétait mon imbécillité, c'est que j'avais autant d'audace dans
I'esprit que de timidité dans les manieres. D'ordinaire, l'intelligence des
jeunes gens est rude. La mienne était inflexible. Je croyais posséder la
vérité. J'étais violent et révolutionnaire, quand j'étais seul.

Seul, quel gaillard, quel luron je faisais ! J'ai bien changé depuis lors.
Maintenant, je n'ai pas trop peur de mes contemporains. Je me mets autan
gue possible a ma place entre ceux qui ont plus d'esprit que moi et ceux qui
en ont moins, et je compte sur l'intelligence des premiers. Par contre, je ne
suis plus trop rassuré en face de moi-méme...

Mais je vous conte une histoire de ma dix—septieme année.

Vous concevez gu'alors cette timidité et cette audace mélées faisaient de
moi un étre tout a fait absurde.

Six mois apreés l'affreuse aventure gue je vous ai dite, et ma rhétorique
étant terminée avec quelque honneur, mon pére m'envoya passer les
vacances au grand air. Il me recommanda a un de ses plus humbles et d
ses plus dignes confreres, a un vieux médecin de campagne, lequel
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pratiquait a Saint—Patrice.

C'est la que j'allai. Saint—Patrice est un petit village de la c6te normande
qui s'adosse a une forét et qui descend doucement vers une plage de sable
resserrée entre deux falaises. Cette plage était alors sauvage et déserte. L
mer, que je voyais pour la premiére fois, et les bois, dont le calme était si
doux, me causeéerent d'abord une sorte de ravissement. Le vague des eaux ¢
des feuillages était en harmonie avec le vague de mon ame. Je courais ¢
cheval dans la forét ; je me roulais a demi nu sur la greve, plein de désir de
guelque chose d'inconnu que je devinais partout et que je ne trouvais nulle
part.

Seul tout le jour, je pleurais sans cause ; il m'arrivait quelquefois de sentir
tout & coup mon coeur se gonfler si fort, que je croyais mourir. Enfin,
j'éprouvais un grand trouble ; mais est-il en ce monde un calme qui vaille
I'inquiétude que je sentais ? Non. J'en atteste les bois dont les branches
cinglaient mon visage ; j'en atteste la falaise ou j'allais voir le soleil
descendre dans la mer, rien ne vaut le mal dont j'étais alors tourmenté, rien
ne vaut les premiers réves des hommes ! Si le désir embellit toutes les
choses sur lesquelles il se pose, le désir de l'inconnu embellit l'univers.

J'ai toujours eu, avec assez de finesse, d'étranges naivetés. J'aurai
peut—€&tre ignoré pendant bien des jours encore la cause de mon trouble e
de mes vagues désirs. Mais un poete me la révéla.

J'avais pris aux poetes, dés le college, un godt que j'ai heureusement gardé
A dix—sept ans, j'adorais Virgile et je le comprenais presque aussi bien que
si mes professeurs ne me l'avaient pas expliqué. En vacances, j'avais
toujours un Virgile dans ma poche. C'était un méchant petit Virgile anglais
de Bliss ; je I'ai encore. Je le garde aussi précieusement qu'il m'est possible
de garder quelque chose ; des fleurs desséchées s'en échappent a chag
fois que je I'ouvre. Les plus anciennes de ces fleurs viennent de ce bois de
Saint—Patrice ou j'étais si heureux et si malheureux a dix—sept ans.

Or, un jour que je passais seul a l'orée de ce bois, respirant avec délices
I'odeur des foins coupés, tandis que le vent qui soufflait de la mer mettait
du sel sur mes lévres, j'éprouvai un invincible sentiment de lassitude, je
m'assis a terre et regardai longtemps les nuages du ciel.

Puis, par habitude, j'ouvris mon Virgile et je lus : Hic, quos durus amor...

« La, ceux gu'un impitoyable amour a fait périr en une langueur cruelle
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vont cachés dans des allées mystérieuses, et la forét de myrtes étend sol
ombrage alentour... » « Et la forét de myrtes étend son ombrage... » Oh ! je
la connaissais, cette forét de myrtes ; je I'avais en moi tout entiere. Mais je
ne savais pas son nom. Virgile venait de me révéler la cause de mon mal.
Grace a lui, je savais que j'aimais.

Mais je ne savais pas encore qui j'aimais. Cela me fut révélé I'hiver
suivant, quand je revis Mme Gance. vous étes sans doute plus perspicace
gue je ne fus. vous l'avez deviné, c'est Alice que j'aimais. Admirez cette
fatalité !

J'aimais précisément la femme devant laquelle je m'étais couvert de
ridicule et qui devait penser de moi pis méme que du mal. Il y avait de
guoi se désespérer. Mais alors le désespoir était hors d'usage ; pour s'el
étre trop servi, nos peres l'avaient usé. Je ne fis rien de terrible ni de grand.
Je ne m'allai point cacher sous les arceaux ruinés d'un vieux cloitre ; je ne
promenai point ma mélancolie dans les déserts ; je n‘appelai point les
aquilons. Je fus seulement trées malheureux et passai mon baccalauréat.
Mon bonheur méme était cruel : c'était de voir et d'entendre Alice et de
penser : « Elle est la seule femme au monde que je puisse aimer ; je suis le
seul homme gu'elle ne puisse souffrir. » Quand elle déchiffrait au piano, je
tournais les pages en regardant les cheveux |égers qui se jouaient sur sor
cou blanc. Mais, pour ne pas m'exposer a lui dire encore une fois : « Ouli,
monsieur », je fis voeu de ne plus lui adresser la parole. Des changements
survinrent bientét dans ma vie et je perdis Alice de vue sans avoir violé
mon serment.

J'ai retrouvé Mme Gance aux eaux, dans la montagne, cet été. Un
demi-siecle pese aujourd'hui sur la beauté qui me donna mes premiers
troubles, et les plus délicieux.

Mais cette beauté ruinée a de la grace encore. Je me relevai moi-méme er
cheveux gris du voeu de mon adolescence :

« Bonjour, madame », dis—je a Mme Gance.

Et, cette fois, hélas ! I'émotion des jeunes années ne troubla ni mon regard
ni ma Vvoix.

Elle me reconnut sans trop de peine. Nos souvenirs nous unirent, et nous
nous aidames l'un 'autre a charmer par des causeries la vie banale de
I'hétel.
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Bient6t des liens nouveaux se forméerent d'eux—mémes entre nous, et ces
liens ne seront que trop solides : c'est la communauté des fatigues et des
peines qui les forme.

Nous causions tous les matins, sur un banc vert, au soleil, de nos
rhumatismes et de nos deuils. C'était matiére a longs propos. Pour nous
divertir, nous mélangions le passé au présent.

« Que vous fates belle, lui dis—je un jour, madame, et combien admirée !

— Il est vrai, me répondit—elle en souriant. Je puis le dire, maintenant que
je suis une vieille femme ; je plaisais.

Ce souvenir me console de vieillir. J'ai été I'objet d'hommages assez
flatteurs. Mais je vous surprendrais bien si je vous disais quel est, de tous
les hommages, celui qui m'a le plus touchée.

— Je suis curieux de le savaoir.

— Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien longtemps), un petit
collégien éprouva en me regardant un tel trouble qu'il répondit : Oui,
monsieur ! a une question que je lui faisais. Il n'y a pas de marque
d'admiration qui m'ait autant flattée et mieux contentée que ce "Oui,
monsieur !" et 'air dont il était dit. »
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L'OMBRE

Il m'arriva, dans ma vingtiéme année, une aventure extraordinaire. Mon
pere m'ayant envoyé dans le bas Maine pour régler une affaire de famille,
je partis un apres—midi de la jolie petite ville d'Ernée pour aller, a sept
lieues de la, visiter, dans la pauvre paroisse de Saint-Jean, la maison,
maintenant déserte, qui abrita pendant plus de deux cents ans ma famille
paternelle. On entrait en décembre. Il neigeait depuis le matin. La route,
qgui cheminait entre des haies vives, était défoncée en beaucoup d'endroits,
et nous avions grand-peine, mon cheval et moi, a éviter les fondrieres.
Mais, a cing ou six kilométres de Saint-Jean, je la trouvai moins mauvaise,
et, malgré un vent furieux qui se leva et la neige qui me cinglait le visage,
je pris le galop. Les arbres qui bordaient la route fuyaient a mes cotés
comme des ombres difformes et douloureuses dans la nuit. lls étaient
horribles, ces arbres noirs, la téte coupée, couverts de tumeurs et de plaies
les bras tordus. On les nomme dans le bas Maine des émousses. lIs me
faisaient une sorte de peur, a cause de ce qu'un vicaire de Saint—Marcel
d'Ernée m'avait conté la veille. Un de ces arbres, m'avait dit le vicaire, un
de ces vieux mutilés du Bocage, un chataignier étété depuis plus de deux
cents ans et creux comme une tour, fut fendu du haut en bas par la foudre,
le 24 février 1849. Alors, a travers la fente, on vit dedans un squelette
d'homme qui se tenait tout debout, ayant a son c6té un fusil et un chapelet.
Sur une montre trouvée aux pieds de cet homme, on lut le nom de Claude
Noziere. Ce Claude, grand-oncle de mon pere, fut en son vivant
contrebandier et brigand. En 1794, il prit part a la chouannerie, dans la
bande de Treton, dit Jambe—-d'Argent. Blessé grievement, poursuivi, traqué
par les bleus, il alla se cacher et mourir dans le creux de cet émousse. Ni
amis ni ennemis ne surent ce qu'il était devenu ; et c'est un demi-siecle
apres sa mort que le vieux chouan fut exhumé par un coup de tonnerre.
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Je songeais a lui, en voyant fuir les émousses de deux c6tés du chemin, e
j'allongeais I'allure de mon cheval. Il était nuit noire quand j'arrivai a
Saint-Jean.

J'entrai dans l'auberge, dont I'enseigne faisait grincer tristement sa chaine
au vent, dans I'ombre. Et, apres avoir conduit moi-méme mon cheval a
I'écurie, j'entrai dans la salle basse et me jetai dans un vieux fauteuil a
oreilles, au coin de la cheminée. Tandis que je me réchauffais ainsi, je pus
voir, a la clarté de la flamme, le visage de mon hotesse.

C'était celui d'une horrible vieille. Sur sa face, déja couverte d'un peu de
terre, on ne voyait qu'un nez rongé et des yeux morts dans des paupieres
sanglantes. Elle m'examinait avec défiance, comme un étranger. C'est
pourquoi je lui dis, pour la rassurer, mon nom gqu'elle devait bien connaitre.
Elle répondit, en secouant la téte, gu'il n'y avait plus de Noziére. Pourtant,
elle voulut bien m'appréter a souper. Elle jeta un fagot dans I'atre et sortit.
J'étais triste et las, et tourmenté d'une angoisse indicible.

Des images sombres et violentes venaient m'assaillir. Je m'assoupis un
moment ; mais, dans mon demi—sommeil, je continuai d'entendre dans la
trémie les gémissements du vent dont les rafales soulevaient sur mes bottes
les cendres du foyer.

Quand, au bout de quelgues minutes, je rouvris les yeux, je vis ce que je
n‘oublierai jamais, je vis distinctement, au fond de la chambre, sur le mur
blanchi a la chaux, une ombre immobile ; c'était I'ombre d'une jeune fille.
Le profil en était si doux, si pur et si charmant, que je sentis, en le voyant,
toute ma fatigue et toute ma tristesse se fondre en un sentiment délicieux
d'admiration.

Je la contemplai, ce me semble, pendant une minute ; il se peut toutefois
gue mon ravissement ait été plus ou moins long, car je n'ai aucun moyen
d'en estimer la véritable durée. Je tournai ensuite la téte pour voir celle qui
faisait une si belle ombre. Il n'y avait personne dans la chambre... personne
gue la vieille cabaretiere occupée a mettre une nappe blanche sur la table.
De nouveau je regardai le mur : I'ombre n'y était plus.

Alors quelque chose comme une peine d'amour me prit le coeur, et la perte
gue je venais de faire me désola.

Je réfléchis quelques instants, avec une entiere lucidité, puis :

« La mere ! dis—je, la mere ! qui donc était la, tout a I'heure ? » Mon
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hotesse, surprise, me dit qu'elle n'avait vu personne.

Je courus a la porte. La neige, qui tombait abondamment, couvrait le sol, et
aucun pas n'était marqué dans la neige.

« La mere ! vous étes slre qu'il n'y a point une femme dans la maison ? »
Elle répondit qu'il n'y avait qu'elle.

« Mais cette ombre ? » m'écriai—je.

Elle se tut.

Alors je m'efforcai de déeterminer, d'apres les principes d'une exacte
physique, la place du corps dont j'avais vu lI'ombre, et, montrant du doigt
cette place :

« Elle était 1a, la, vous dis—je... » La vieille s'approcha, une chandelle a la
main, et arréta sur moi ses horribles yeux sans regard, puis :

« Je vois, a cette heure, dit—elle, que vous ne me trompez pas, et que Vou:s
étes bien un Noziere. Seriez-vous point le fils a Jean, le docteur de Paris ?
J'ai connu son oncle, le gars René. Il voyait, lui aussi, une femme que
personne ne voyait. Il faut croire que c'est une punition de Dieu sur toute la
famille pour la faute de Claude le chouan, qui perdit son ame avec la
femme du boulanger.

— Parlez-vous, lui dis—-je, de Claude, dont le squelette fut trouvé dans le
tronc creux d'un émousse, avec un fusil et un chapelet ?

— Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui servit de rien.

Il s'était damné pour une femme. » La vieille ne m'en dit pas davantage. Je
pus a peine godter le pain, les oeufs, le lard et le cidre qu'elle me servit.
Mes yeux se tournaient sans cesse vers le mur ou j'avais vu I'ombre. Oh !
je l'avais bien vue ! Elle était fine et plus nette que n'aurait da I'étre une
ombre produite naturellement par la clarté tremblante de I'atre et la flamme
fumeuse d'une chandelle.

Le lendemain je visitai la maison déserte ou vécurent en leur temps Claude
et René ; je parcourus le pays, j'interrogeai le curé ; mais je n'appris rien
gui pat me faire connaitre la jeune fille dont j'avais vu lI'ombre.

Aujourd’hui encore, je ne sais s'il faut en croire la vieille cabaretiére. Je ne
sais si quelque fantdme visitait, dans I'apre solitude du Bocage, les paysans
dont je sors, et si I'Ombre héréditaire, qui hantait mes aieux farouches et
mystigues, ne s'est pas montrée avec une grace nouvelle a leur enfant
réveur.
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Ai—je vu dans l'auberge de Saint-Jean le démon familier des Noziere, ou
plutbt ne me fut-il pas annoncé, dans cette nuit d'hiver, que ma part des
choses de ce monde serait la meilleure et que I'indulgente nature m'avait
accordé le plus cher de ses dons, le don des réves ?
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LE COQ

Suzanne ne s'était pas encore mise a la recherche du beau. Elle s'y mit «
trois mois et vingt jours avec beaucoup d'ardeur.

C'était dans la salle a manger. Elle a, cette salle, un faux air d'ancienneté a
cause des plats de faience, des bouteilles de gres, des buires d'étain et de
fioles de verre de Venise qui chargent les dressoirs. C'est la maman de
Suzanne qui a arrangé tout cela en Parisienne entichée de bibelots.
Suzanne, au milieu de ces vieilleries, parait plus fraiche dans sa robe
blanche brodée, et I'on se dit, en la voyant la :

« C'est, en vérité, une petite créature toute neuve ! » Elle est indifférente a
cette vaisselle d'aieux, aux vieux portraits noirs et aux grands plats de
cuivre pendus aux murs. Je compte bien que, plus tard, toutes ces
antiquités lui donneront des idées fantastiques et feront germer dans sa téte
des réves bizarres, absurdes et charmants. Elle aura ses visions. Elle y
exercera, si son esprit s'y préte, cette jolie imagination de détail et de style
qui embellit la vie. Je lui conterai des histoires insensées qui ne seront pas
beaucoup plus fausses que les autres, mais qui seront beaucoup plus
belles ; elle en deviendra folle. Je souhaite a tous ceux que j'aime un petit
grain de folie. Cela rend le coeur gai. En attendant, Suzanne ne sourit
méme pas au petit Bacchus assis sur son tonneau. On est sérieux, a troi:
mois et vingt jours.

Or, c'était un matin, un matin d'un gris tendre. Des liserons emmélés a la
vigne vierge encadraient la fenétre de leurs étoiles diversement nuancées.
Nous avions fini de déjeuner, ma femme et moi, et nous causions comme
des gens qui n'ont rien a dire. C'était une de ces heures ou le temps coule
comme un fleuve tranquille. Il semble qu'on le voie couler et que chaque
mot qu'on dit soit un petit caillou qu'on y jette. Je crois bien que nous
parlions de la couleur des yeux de Suzanne. C'est un sujet inépuisable.
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« |Is sont d'un bleu d'ardoise.

— lls ont un ton de vieil or et de soupe a l'oignon.

— lls ont des reflets verts.

— Tout cela est vrai ; ils sont miraculeux. » En ce moment Suzanne entra ;
ils étaient, pour cette fois, de la couleur du temps, qui était d'un si joli gris.
Elle entra dans les bras de sa bonne. L'élégance mondaine voudrait que ce
fat dans les bras de sa nourrice. Mais Suzanne fait comme l'agneau de La
Fontaine et comme tous les agnheaux : elle téte sa meére. Je sais bien qu'e|
pareil cas et dans cet exces de rusticité, on doit sauver au moins les
apparences et avoir une nourrice seche. Une nourrice seche a des grosse
épingles et des rubans a son bonnet comme une autre nourrice ; il ne lui
mangue que du lait.

Le lait, cela regarde seulement I'enfant, tandis que tout le monde voit les
rubans et les épingles. Quand une mére a la faiblesse de nourrir, elle prend,
pour cacher sa honte, une nourrice seche.

Mais la maman de Suzanne est une étourdie qui n'a pas songé a ce be
usage.

La bonne de Suzanne est une petite paysanne qui vient de son village, ou
elle a élevé sept ou huit petits fréres, et qui chante du matin au soir des
chansons lorraines. On lui accorda une journée pour voir Paris ; elle revint
enchantée : elle avait vu de beaux radis. Le reste ne lui semblait point laid,
mais les radis I'émerveillaient : elle en écrivit au pays. Cette simplicité la
rend parfaite avec Suzanne, qui, de son coté, ne semble remarquer dans I:
nature entiere que les lampes et les carafes.

Quand Suzanne parut, la salle a manger devint tres gaie.

On rit a Suzanne ; Suzanne nous rit : il y a toujours moyen de s'entendre
guand on s'aime. La maman tendit ses bras souples, sur lesquels la manch
du peignoir coulait dans I'abandon d'un matin d'été. Alors Suzanne tendit
ses petits bras de marionnette qui ne pliaient pas dans leur manche de
piqué. Elle écartait les doigts, en sorte qu'on voyait cinq

petits rayons roses au bout des manches. Sa mere, éblouie, la prit sur se
genoux, et nous étions tous trois parfaitement heureux ; ce qui tient
peut—&tre a ce que nous ne pensions a rien. Cet état ne pouvait durer.
Suzanne, penchée vers la table, ouvrit les yeux tant et si bien, qu'ils
devinrent tout ronds, et secoua ses petits bras comme s'ils eussent été e
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bois, ainsi gu'ils en avaient l'air. Il y avait de la surprise et de I'admiration
dans son regard. Sur la stupidité touchante et vénérable de son petit visage
on voyait se glisser je ne sais quoi de spirituel. Elle poussa un cri d'oiseau
blessé.

« C'est peut—£étre une épingle qui I'a piquée », pensa sa mere, fort attachée
par bonheur, aux réalités de la vie.

Ces épingles anglaises se défont sans qu'on s'en apercoive et Suzanne en
huit sur elle !

Non, ce n'était pas une épingle qui la piquait. C'était 'amour du beau.

« L'amour du beau a trois mois et vingt jours ?

— Jugez plutdt : coulée a demi hors des bras de sa mére, elle agitait les
poings sur la table et, s'aidant de I'épaule et du genou, soufflant, toussant,
bavant, elle parvint a embrasser une assiette. Un vieil ouvrier rustique de
Strasbourg (ce devait é&tre un homme simple ; la paix soit a ses os !) avait
peint sur cette assiette un coq rouge. » Suzanne voulut prendre ce coq ; ce
n'était pas pour le manger, c'était donc parce qu'elle le trouvait beau. Sa
mere, a qui je fis ce simple raisonnement, me répondit :

« Que tu es béte ! si Suzanne avait pu saisir ce coq, elle l'aurait mis tout de
suite a sa bouche au lieu de le contempler. vraiment, les gens d'esprit n‘ont
pas le sens commun !

— Elle n'y et point manqué, répondis—je ; mais qu'est—ce que cela prouve,
sinon que ses facultés diverses et déja nombreuses ont pour principal
organe la bouche ?

Elle a exercé sa bouche avant d'exercer ses yeux, et elle a bien fait !
Maintenant sa bouche exercée, délicate et sensible, est le meilleur moyen
de connaissance qu'elle ait encore a son service. Elle a raison de
I'employer. Je vous dis que votre fille est la sagesse méme. Oui, elle aurait
mis le coq dans sa bouche ; mais elle I'y aurait mis comme une belle chose
et non comme une chose nourrissante. Notez que cette habitude, qui existe
en fait chez les petits enfants, reste en figure dans la langue des hommes
Nous disons godter un poéme, un tableau, un opéra. » Pendant que
j'exprimais ces idées insoutenables que le monde philosophique accepterait
toutefois, si elles étaient émises dans un langage inintelligible, Suzanne
frappait I'assiette avec ses poings, la grattait de I'ongle, lui parlait (et dans
quel joli babil mystérieux !) puis la retournait avec de grandes secousses.
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Elle n'y mettait pas beaucoup d'adresse ; non ! et ses mouvements
mangquaient d'exactitude. Mais un mouvement, si simple qu'il paraisse, est
tres difficile a faire quand il n'est pas habituel. Et quelles habitudes
voulez-vous gu'on ait a trois mois et vingt jours ? Songez a ce qu'il faut
gouverner de nerfs, d'os et de muscles pour seulement lever le petit doigt.
Conduire tous les fils des marionnettes de M. Thomas Holden n'est, en
comparaison, qu'une bagatelle. Darwin, qui est un observateur sagace,
s'émerveillait de ce que les petits enfants pussent rire et pleurer. Il écrivit
un gros volume pour expliqguer comment ils s'y prenaient.

Nous sommes sans piti€, « nous autres savants », comme dit M. Zola.

Mais je ne suis pas, heureusement, un aussi grand savant que M. Zola. Je
suis superficiel. Je ne fais pas des expériences sur Suzanne, et je me
contente de 'observer, quand je puis le faire sans la contrarier.

Elle grattait son coq et devenait perplexe, ne concevant pas qu'une chose
visible flt insaisissable. Cela passait son intelligence, que d'ailleurs tout
passe. C'est méme cela qui rend Suzanne admirable. Les petits enfants
vivent dans un perpétuel miracle ; tout leur est prodige ; voila pourquoi il y

a une poésie dans leur regard. Pres de nous, ils habitent d'autres région:
gue nous. L'inconnu, le divin inconnu les enveloppe.

« Petite béte ! dit sa maman.

— Chére amie, votre fille est ignorante, mais raisonnable. Quand on voit
une belle chose, on veut la posséder.

C'est un penchant naturel, que les lois ont prévu. Les Bohémiens de
Béranger, qui disent que voir, c'est avoir, sont des sages d'une espéce for
rare. Si tous les hommes pensaient comme eux, il n'y aurait pas de
civilisation et nous vivrions nus et sans arts comme les habitants de la
Terre de Feu. vous n'étes point de leur sentiment ; vous aimez les vieilles
tapisseries ou I'on voit des cigognes sous des arbres et vous en couvre:
tous les murs de la maison.

Je ne vous le reproche pas, loin de la. Mais comprenez donc Suzanne el
son coq.

— Je la comprends, elle est comme petit Pierre, qui demanda la lune dans
un seau d'eau. On ne la lui donna pas. Mais, mon ami, n'allez pas dire
gu'elle prend un coq peint pour un coq véritable, puisqu'elle n'en a jamais
VUu.
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— Non ; mais elle prend une illusion pour une réalité. Et les artistes sont
bien un peu responsables de sa méprise.

voila bien longtemps qu'ils cherchent a imiter, par des lignes et des
couleurs, la forme des choses. Depuis combien de milliers d'années est
mort ce brave homme des cavernes qui grava d'aprés nature un mammoutt
sur une lame d'ivoire ! La belle merveille qu'apres tant et de si longs efforts
dans les arts d'imitation ils soient parvenus a séduire une petite créature de
trois mois et vingt jours ! Les apparences ! Qui ne séduisent-elles pas ? La
science elle-méme, dont on nous assomme, va—t—elle au—dela de ce qui
semble ? Qu'est—-ce que M. le professeur Robin trouve au fond de son
microscope ? Des apparences et rien que des apparences. "Nous somme
vainement agités par des mensonges", a dit Euripide... » Je parlais ainsi et,
me préparant a commenter le vers d'Euripide, j'y aurais sans doute trouvé
des significations profondes auxquelles le fils de la marchande d'herbes
n‘avait jamais pensé. Mais le milieu devenait tout a fait impropre aux
spéculations philosophiques ; car, ne pouvant parvenir a détacher le cog de
I'assiette, Suzanne se jeta dans une colere qui la rendit rouge comme une
pivoine, lui élargit le nez a la fagon des Cafres, lui remonta les joues dans
les yeux et les sourcils jusqu'au sommet du front. Ce front, tout a coup
rougi, bouleversé, travaillé de bosses, de cavités, de sillons contraires,
ressemblait a un sol volcanique. Sa bouche se fendit jusqu'aux oreilles et il
en sortit, entre les gencives, des hurlements barbares.

« A la bonne heure ! m'écriai—je. voila I'éclat des passions ! Les passions,
il n'en faut pas médire. Tout ce qui se fait de grand en ce monde est fait par
elles. Et voici qu'un de leurs éclairs rend un tout petit bébé presque aussi
effrayant qu'une menue idole chinoise. Ma fille, je suis content de vous.
Ayez des passions fortes, laissez-les grandir et croissez avec elles. Et si,
plus tard, vous devenez leur maitresse inflexible, leur force sera votre force
et leur grandeur votre beauté. Les passions, c'est toute la richesse morale
de 'homme.

— Quel vacarme ! s'écrie la maman de Suzanne. On ne s'entend plus dan:
cette salle, entre un philosophe qui déraisonne et un bébé qui prend un coc
peint pour je ne sais quoi de véritable. Les pauvres femmes ont bien besoin
de sens commun pour vivre avec un mari et des enfants !

— votre fille, répondis—je, vient de chercher le beau pour la premiere fois.
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C'est la fascination de I'abime, dirait un romantique ; c'est, dirai—je,
I'exercice naturel des nobles esprits. Mais il ne faut pas s'y livrer trop tot et
avec des méthodes trop insuffisantes. Chére amie, vous avez des charme
souverains pour calmer les douleurs de Suzanne.

Endormez votre fille. »
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AMES OBSCURES

Tout dans I'immuable nature

Est miracle aux petits enfants ;
lls naissent, et leur ame obscure
Eclét dans des enchantements.

Le reflet de cette magie
Donne a leur regard un rayon.
Déja la belle Illusion

Excite leur fréle énergie.

L'inconnu, l'inconnu divin,

Les baighe comme une eau profonde ;
On les presse, on leur parle en vain,
lls habitent un autre monde ;

Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts,
S'emplissent de réves étranges.

Oh ! gu'ils sont beaux, ces petits anges
Perdus dans l'antique univers.

Leur téte Iégére et ravie

Songe tandis que nous pensons ;
lls font de frissons en frissons

La découverte de la vie.
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Suzanne a accompli ce soir le douziéme mois de son age, et, depuis un ar
gu'elle est sur cette viellle terre, elle a fait bien des expériences. Un homme
capable de découvrir en douze ans autant de choses et de si utiles que
Suzanne en a découvertes en douze mois serait un mortel divin. Les petits
enfants sont des génies méconnus ; ils prennent possession du monde ave
une énergie surhumaine. Rien ne vaut cette premiére poussée de la vie, ce
premier jet de lI'ame.

Concevez-vous que ces petits étres voient, touchent, parlent, observent,
comparent, se souviennent ? Concevez-vous qu'ils marchent, qu'ils vont et
viennent ? Concevez-vous qu'ils jouent ? Cela surtout est merveilleux
gu'ils jouent, car le jeu est le principe de tous les arts. Des poupées et des
chansons, c'est déja presque tout Shakespeare.

Suzanne a une grande corbeille pleine de joujoux, dont quelques-uns
seulement sont des joujoux par nature et par destination, tels qu'animaux
en bois blanc et bébés de caoutchouc. Les autres ne sont devenus de
jouets que par un tour particulier de leur fortune : ce sont de vieux
porte—monnaie, des chiffons, des fonds de boites, un metre, un étui a
ciseaux, une bouillotte, un indicateur des chemins de fer et un caillou. lls
sont les uns et les autres pitoyablement avariés. Chaque jour, Suzanne les
tire un par un de la corbeille pour les donner a sa mere. Elle n'en remarque
aucun d'une facon spéciale, et elle ne fait généralement aucune distinction
entre ce petit bien et le reste des choses.

Le monde est pour elle un immense joujou découpé et peint.

Si on voulait se pénétrer de cette conception de la nature et y rapporter tous
les actes, toutes les pensées de Suzanne, on admirerait la logique de cett
petite ame ; mais on la juge d'apres nos idées, non d'apres les siennes.

Et, parce gu'elle n'a pas notre raison, on décide gu'elle n'a pas de raison.
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Quelle injustice ! Moi qui sais me mettre au vrai point de vue, je découvre
un esprit de suite la ou le vulgaire n'apercoit que des facons incohérentes.
Pourtant, je ne m'abuse pas ; je ne suis pas un péere idolatre ; je reconnais
gue ma fille n'est pas beaucoup plus admirable qu'un autre enfant. Je
n'‘emploie pas, en parlant d'elle, des expressions exagérées. Je dis
seulement a sa meére :

« Chere amie, nous avons la une bien jolie petite fille. » Elle me répond a
peu prés ce que Mme Primerose répondait quand ses voisins lui faisaient
un semblable compliment :

« Mon ami, Suzanne est ce que Dieu I'a faite : assez belle, si elle est asse:
bonne. » Et, en disant cela, elle répand sur Suzanne un long regard
magnifique et candide, ou lI'on devine, sous les paupiéres abaissees, de:
prunelles brillantes d'orgueil et d'amour.

J'insiste, je dis :

« Convenez gqu'elle est jolie. » Mais elle a, pour n'en pas convenir,
plusieurs raisons que je découvre mieux encore qu'elle ne ferait
elle-méme.

Elle veut s'entendre dire encore et toujours que sa petite enfant est jolie. En
le disant elle-méme, elle croirait manquer a certaine bienséance, et ne pas
montrer toute la délicatesse qu'il faut. Elle craindrait surtout d'offenser on
ne sait quelle puissance invisible, obscure, gu'elle ne connait pas, mais
gu'elle sent la, dans I'ombre, préte a punir sur leurs bébés les mamans qu
s'enorgueillissent.

Et quel heureux ne le craindrait pas, ce spectre si certainement caché dan:
les rideaux de la chambre ? Qui donc, le soir, pressant dans ses bras s:
femme et son enfant, oserait dire, en présence du monstre invisible :

« Mes coeurs, ou en sommes—nous de notre part de joie et de beauté ? :
C'est pourquoi je dis a ma femme :

« VOUS avez raison, chére amie, vous avez toujours raison. Le bonheur
repose ici, sous ce petit toit. Chut ! Ne faisons pas de bruit : il s'envolerait.
Les meres athéniennes craignaient Némeésis, cette déesse toujours présent
jamais visible, dont elles ne savaient rien, sinon qu'elle était la jalousie des
dieux, Némésis, hélas ! dont le doigt se reconnaissait partout, a toute heure,
dans cette chose banale et mystérieuse : I'accident. Les meres
athéniennes !... J'aime a me figurer une d'elles endormant au cri des
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cigales, sous le laurier, au pied de l'autel domestique, son nourrisson nu
comme un petit dieu. »

« J'imagine qu'elle se nommait Lysilla, gu'elle craignait Némésis comme
vous la craignez, mon amie, et que, comme vous, loin d'humilier les autres
femmes par I'éclat d'un faste oriental, elle ne songeait qu'a se faire
pardonner sa joie et sa beauté... Lysilla ! Lysilla ! avez—vous donc passé
sans laisser sur la terre une ombre de votre forme, un souffle de votre ame
charmante ? Etes—vous donc comme si vous n'aviez jamais été ? » La
maman de Suzanne coupe le fil capricieux de ces penseées.

« Mon ami, dit—elle, pourquoi parlez—vous ainsi de cette femme ? Elle eut
son temps comme nous avons le notre.

Ainsi va la vie.

— VOous concevez donc, mon ame, que ce qui a été puisse n'étre plus ?

— Parfaitement. Je ne suis pas comme vous qui vous étonnez de tout, mor
ami. » Et ces paroles, elle les prononce d'un ton tranquille en préparant la
toilette de nuit de Suzanne. Mais Suzanne refuse obstinément de se
coucher,

Ce refus passerait dans I'histoire romaine pour un beau trait de la vie d'un
Titus, d'un Vespasien ou d'un Alexandre Sévere. Ce refus fait que Suzanne
est grondée. Justice humaine, te voila ! A vrai dire, si Suzanne veut rester
debout, c'est, non pas pour veiller au salut de I'Empire, mais pour fouiller
dans le tiroir d'une vieille commode hollandaise a gros ventre et a massives
poignées de cuivre.

Elle y plonge ; elle se tient d'une main au meuble, et, de l'autre, elle
empoigne des bonnets, des brassiéres, des robes qu'elle jette, avec un grar
effort, a ses pieds, en poussant de petits cris changeants, légers et sauvage
Son dos, couvert d'un fichu en pointe, est d'un ridicule attendrissant ; sa
petite téte, gu'elle tourne par moments vers moi, exprime une satisfaction
plus touchante encore.

Je n'y puis tenir. J'oublie Némésis, je m'écrie :

« voyez-la : elle est adorable dans son tiroir ! » D'un geste a la fois mutin
et craintif, sa maman me met un doigt sur la bouche. Puis elle retourne
aupres du tiroir saccagé. Cependant je poursuis ma pensée

« Chere amie, si Suzanne est admirable par ce gu'elle sait, elle est non
moins admirable par ce qu'elle ne sait pas.
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C'est dans ce qu'elle ignore qu'elle est pleine de poésie. » A ces mots, la
maman de Suzanne tourna Ses yeux vers moi en souriant un peu de cote, ¢
gui est signe de moquerie, puis elle s'écria :

« La poésie de Suzanne ! la poésie de votre fille ! Mais elle ne se plait qu'a
la cuisine, votre fille ! Je la trouvai l'autre jour radieuse au milieu des
épluchures. vous appelez cela de la poésie, vous ?

— Sans doute, chére amie, sans doute. La nature tout entiere se refléte el
elle avec une si magnifigue pureté, qu'il n'y a rien au monde de sale pour
elle, pas méme le panier aux épluchures. C'est pourquoi vous la trouvates
perdue, l'autre jour, dans I'enchantement des feuilles de chou, des pelures
d'oignon et des queues de crevettes.

C'était un ravissement, madame. Je vous dis qu'elle transforme la nature
avec une puissance angélique, et que tout ce qu'elle voit, tout ce qu'elle
touche s'empreint pour elle de beauté. » Pendant ce discours, Suzanne
quitta sa commode et s'approcha de la fenétre. Sa mere I'y suivit et la prit
dans ses bras. La nuit était tranquille et chaude. Une ombre transparente
baignait la fine chevelure de lI'acacia dont nous voyions les fleurs tombées
former des trainées blanches dans notre cour. Le chien dormait, les pattes
hors de sa niche. La terre était trempée au loin d'un bleu céleste. Nous nous
taisions tous trois.

Alors, dans le silence, dans l'auguste silence de la nuit, Suzanne leva le
bras aussi haut qu'il lui fut possible et, du bout de son doigt, qu'elle ne peut
jamais ouvrir tout a fait, elle montra une étoile. Ce doigt, qui est d'une
petitesse miraculeuse, se courbait par intervalles comme pour appeler.

Et Suzanne parla a I'étoile !

Ce gu'elle disait n'était pas composé de mots, c'était un parler obscur et
charmant, un chant étrange, quelque chose de doux et de profondément
mystérieux, ce gqu'il faut enfin pour exprimer I'ame d'un bébé quand un
astre s'y reflete.

« Elle est drble, cette petite », dit sa mere en I'embrassant.
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GUIGNOL

Hier, j'ai mené Suzanne a Guignhol. Nous y primes tous deux beaucoup de
plaisir ; c'est un théatre a la portée de notre esprit. Si j'étais auteur
dramatique, j'écrirais pour les marionnettes. Je ne sais si j'aurais assez de
talent pour réussir ; du moins, la tache ne me ferait point trop de peur.
Quant a composer des phrases pour la bouche savante des belles
comédiennes de la Comédie—Francaise, je n‘oserais jamais. Et puis, le
théatre, comme l'entendent les grandes personnes, est quelgue chost
d'infiniment trop compliqué pour moi. Je ne comprends rien aux intrigues
bien ourdies. Tout mon art serait de peindre des passions, et je choisirais
les plus simples. Cela ne vaudrait rien pour le Gymnase, le vaudeville ou le
Francais : mais ce serait excellent pour Guignol.

Ah ! c'est la que les passions sont simples et fortes. Le baton est leur
instrument ordinaire. Il est certain que le baton dispose d'une grande force
comique. La piece recoit de cet agent une vigueur admirable ; elle se
précipite vers le « grand charassement final ». C'est ainsi que les Lyonnais,
chez qui le type de Guignol fut créé, désignent la mélée générale qui
termine toutes les pieces de son répertoire.

C'est une chose éternelle et fatale que ce « grand charassement » ! C'est |
10 aodt, c'est le 9 thermidor, c'est Waterloo !

Je vous disais donc que j'ai mené hier Suzanne a Guignol. La piece que
nous vimes représenter peche sans doute par quelques endroits ; je lui
trouvai notamment des obscurités ; mais elle ne peut manquer de plaire a
un esprit méditatif, car elle donne beaucoup a penser. Telle que je l'ai
comprise, elle est philosophique ; les caracteres en sont vrais et |'action en
est forte. Je vais vous la conter comme je I'ai entendue.

Quand la toile se leva, nous vimes paraitre Guignol lui-méme. Je le
reconnus ; c'était bien lui. Sa face large et placide gardait la trace des vieux
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coups de baton qui lui avaient aplati le nez, sans altérer I'aimable ingénuité
de son regard et de son sourire.

Il ne portait ni la souquenille en serge ni le bonnet de coton qu'en 1815, sur
I'allée des Brotteaux, les Lyonnais ne pouvaient regarder sans rire. Mais, Si
guelque survivant de ces petits garcons qui virent ensemble, au bord du
Rhoéne, Guignol et Napoléon, était venu, avant de mourir de vieillesse,
s'asseoir hier avec nous aux Champs—Elysées, il aurait reconnu le fameux
« salsifis » de sa chére marionnette, la petite queue qui frétille si drélement
sur la nugue de Guignol. Le reste du costume, habit vert et bicorne naoir,
était dans la vieille tradition parisienne qui fait de Guignol une espece de
valet.

Guignol nous regarda avec ses grands yeux, et je fus tout de suite gagné
par son air de candeur effrontée et cette visible simplicité d'ame qui donne
au vice une inaltérable innocence. C'était bien la, pour I'ame et
I'expression, le Guignol guignolant que le bonhomme Mourguet, de Lyon,
anima avec tant de fantaisie. Je croyais l'entendre répondre a son
propriétaire, M. Canezou, qui lui reproche de « faire des contes a dormir
debout » :

« Vous avez bien raison : allons nous coucher. » Notre Guignol n'avait
encore rien dit ; sa petite queue frétillait sur sa nuque. On riait déja.
Gringalet, son fils, vint le rejoindre et lui donna un grand coup de téte dans
le ventre avec une grace naturelle.

Le public ne s'en facha point ; au contraire il éclata de rire.

Un tel début est le comble de l'art. Et, si vous ne savez point pourquoi cette
audace réussit, je vais vous le dire :

Guignol est valet et porte la livrée. Gringalet, son fils, porte la blouse ; il
ne sert personne et ne sert a rien. Cette supériorité lui permet de malmenet
son pere sans mangquer aux convenances.

C'est ce que Mlle Suzanne comprit parfaitement et son amitié pour
Gringalet ne fut point diminuée. Gringalet est, en effet, un personnage
sympathique. Il est gréle et mince ; mais son esprit est plein de ressources.
C'est lui qui rosse le gendarme. A six ans, Mlle Suzanne a son opinion faite
sur les agents de l'autorité : elle est contre eux et rit guand Pandore est
batonné. Elle a tort sans doute. Pourtant, il me déplairait, je I'avoue, qu'elle
n'e(t point ce tort. J'aime qu'a tout age on soit un peu mutin. Celui qui vous
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parle est un paisible citoyen, respectueux de l'autorité et fort soumis aux
lois ; cependant si, devant lui, on joue un bon tour a un gendarme, a un
sous—préfet ou a un garde champétre, il sera le premier a en rire. Mais nous
en étions a une contestation entre Guignol et Gringalet.

Mlle Suzanne donne raison a Gringalet. Je donne raison a Guignol.
Ecoutez et jugez : Guignol et Gringalet ont longtemps cheminé pour
atteindre un village mystérieux, qu'eux seuls ont découvert et ou courraient
en foule les hommes hardis et cupides, s'ils le connaissaient. Mais ce
village est mieux caché que ne le fut, pendant cent années, le chateau de I
Belle au bois dormant. Il y a quelgue magie a cela ; car le lieu est habité
par un enchanteur, qui réserve un trésor a quiconque sortira victorieux de
plusieurs épreuves, dont l'idée seule fait frémir d'épouvante.

Nos deux voyageurs entrent dans la région enchantée, avec des
dispositions bien dissemblables. Guignol est las ; il se couche. Son fils lui
reproche cette mollesse.

« Est—ce ainsi, lui dit=il, que nous nous emparerons des trésors que nous
sommes venus chercher ? » Et Guignol répond :

« Est=il un trésor qui vaille le sommeil ? » J'aime cette réponse. Je vois en
Guignol un sage qui sait la vanité de toute chose, et qui aspire au repos
comme a l'unique bien apres les agitations coupables ou stériles de la vie.
Mais Mlle Suzanne le tient pour un lourdaud qui dort mal a propos et
perdra, par sa faute, les biens qu'il était venu chercher, de grands biens,
peut—étre : des rubans, des gateaux et des fleurs. Elle loue Gringalet de sor
zele a conqueérir ces trésors magnifiques.

Les épreuves, je l'ai dit, sont terribles. Il faut affronter un crocodile et tuer
le Diable. Je dis a Suzanne :

« Mam'selle Suzon, voila le Diable ! » Elle me répond :

« Ca, c'est un negre ! » Cette réponse, empreinte de rationalisme, me
désespere.

Mais moi, qui sais a quoi m'en tenir, j'assiste avec intérét a la lutte du
Diable et de Gringalet. Lutte terrible qui finit par la mort du Diable.
Gringalet a tué le Diable !

Franchement, ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux, et je comprends que les
spectateurs plus spiritualistes que mam'selle Suzon restent froids et méme
un peu effrayeés.
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Le Diable mort, adieu le péché ! Peut—étre la beauté, cette alliée du Diable,
s'en ira—t—elle avec lui ! peut—étre ne verrons—nous plus les fleurs dont on
s'enivre et les yeux dont on meurt ! Alors que deviendrons—nous en ce
monde ? Nous restera—t—il méme la ressource d'étre vertueux ? J'en doute.
Gringalet n'a pas assez considéré que le mal est nécessaire au bien, comm
I'ombre a la lumiére ; que la vertu est toute dans I'effort et que, si I'on n'a
plus de diable a combattre, les saints seront aussi désoeuvrés que les
pécheurs. On s'ennuiera mortellement. Je vous dis qu'en tuant le Diable,
Gringalet a commis une grave imprudence.

Polichinelle est venu nous faire la révérence, la toile est tombée, les petits
garcons et les petites filles s'en sont allés, et je reste plongé dans mes
réflexions. Mam'selle Suzon, qui me voit songeur, me croit triste. Elle a
communément cette idée que les gens qui réfléchissent sont des
malheureux. C'est avec une pitié délicate qu'elle me prend la main et me
demande pourquoi j'ai du chagrin.

Je lui avoue que je suis faché que Gringalet ait tué le Diable.

Alors elle me passe ses petits bras autour du cou et, approchant ses levre:
de mon oreille :

« Je vais te dire une chose : Gringalet a tué le négre, mais il ne I'a pas tué
pour de bon. » Cette parole me rassure ; je me dis que le Diable n'est pas
mort, et nous partons contents.
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ANDRE

vous avez connu le docteur Tréviére. vous vous rappelez sa large face
ouverte et lumineuse et son beau regard bleu.

Il avait la main et I'ame d'un grand chirurgien. On admirait sa présence
d'esprit dans les circonstances difficiles.

Un jour qu'il faisait, a I'amphithéatre, une grave opération, le patient, a
demi opéré, tomba dans une extréme faiblesse. Plus de chaleur, plus de
circulation ; I'hnomme passait. Alors Tréviere le saisit a deux bras, poitrine
contre poitrine, et secoua avec la puissance d'un lutteur ce corps sanglant e
mutilé. Puis il reprit son scalpel et le mania avec cette audace prudente qui
lui était habituelle. La circulation était rétablie, 'homme était sauve.

En quittant le tablier, Tréviére redevenait naif et bonhomme. On aimait son
gros rire. Quelques mois apres l'opération que je viens de rappeler, il se fit,
en essuyant son bistouri, une piqdre a laquelle il ne prit pas garde et qui lui
inocula une affection purulente dont il mourut en deux jours, a I'age de
trente-six ans. Il laissait une femme et un enfant qu'il adorait.

On voyait, tous les jours de soleil, sous les sapins du bois de Boulogne,
une jeune femme en deuil qui faisait de la guipure et regardait par—dessus
son aiguille un petit garcon a quatre pattes entre sa pelle, sa brouette et de:
petits tas de terre. C'était Mme Tréviere. Le soleil caressait la chaude
paleur de sa face et un trop—plein de vie et d'ame s'échappait en effluves de
sa poitrine, parfois oppressée, et de ses grands yeux bruns pailletés d'or.
Elle couvait du regard son enfant, qui, pour lui montrer les « patés » de
terre qu'il avait faits, levait sa téte rousse et ses yeux bleus, la téte et les
yeux de son pere.

Il était rond et rose. Puis il s'amincit en grandissant, et ses joues, tiquetées
de taches de rousseur, palirent. Sa mére s'inquiétait. Parfois, tandis qu'il
s'amusait a courir dans le Bois avec ses petits camarades, s'il frélait la
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chaise ou elle brodait, elle le saisissait au vol, lui soulevait le menton sans
rien dire, froncait le sourcil en examinant ce visage palot et secouait
imperceptiblement la téte, tandis gu'il reprenait sa volée. La nuit, au
moindre bruit, elle se relevait et restait nu—pieds, penchée sur le petit lit.
Des médecins, anciens camarades de son mari, la rassurerent.

L'enfant n'était que délicat. Mais il lui fallait la pleine campagne.

Mme Tréviere fit ses malles et partit pour Brolles, ou les parents de son
mari étaient cultivateurs. Car vous savez que Tréviére était fils de paysans
et que, jusqu'a douze ans, il dénicha des merles en revenant de I'école.

On s'embrassa sous les jambons pendus aux solives de la salle enfumée. L
mere Tréviere, accroupie devant les tisons de la grande cheminée et ne
lachant pas la queue de la poéle, regardait d'un oeil méfiant la Parisienne et
sa bonne. Mais elle trouva le petit « bien mignon et tout le portrait de son
pere ». Quant au bonhomme Tréviere, sec et roide dans sa veste de gro:
drap, il était bien content de voir son petit—fils Andre.

On n'avait pas fini de souper, et déja André donnait de gros baisers a son
grand—-papa, dont le menton piquait, piquait. Puis, monté tout droit sur les
genoux du bonhomme, il lui enfoncait le poing dans la joue, en lui
demandant pourquoi c'était creux.

« Parce que je n'ai plus de dents.

— Et pourquoi tu n'as plus de dents ?

— Parce qu'elles étaient devenues noires et que je les ai semées dans |
sillon pour voir s'il n'en pousserait point des blanches. » Et André riait de
tout son coeur. Les joues de son grand—pere, c'était bien autre chose que
les joues de sa maman !

On avait réservé a la Parisienne et au petit la chambre d'honneur, ou étaien
le lit nuptial, dans lequel les bonnes gens n'avaient couché qu'une fois, et
I'armoire de chéne, bourrée de linge, fermée a clef. La couchette qui avait
toutefois servi a I'enfant de la maison avait ete tirée du grenier pour le
petit—fils. On 'avait dressée dans le coin le plus abrité, sous une tablette
chargée de pots de confitures.

Mme Tréviere, en femme ordonnée, fit, pour se reconnaitre, trente—six
petits tours sur le plancher de sapin qui craquait. Mais elle eut la déception
de ne découvrir aucun porte—-manteau.

Le plafond a poutres saillantes et les murs étaient blanchis a la chaux.
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Mme Tréviere remarqua peu les images coloriées qui égayaient cette belle
chambre ; pourtant, elle vit au—dessus du lit nuptial une gravure
représentant des enfants en veste noire et en pantalon blanc, un brassard a
coude, un cierge a la main, défilant dans une église gothique. Elle lut
au—dessous cette formule gravée, avec les noms, date et sighature rempli:
a la main : Je, soussigné, certifie que Pierre—Agénor Tréviere a fait sa
premiére communion, dans I'église paroissiale de Brolles, le 15 mai 1849.
Gontard, curé.

La veuve lut et poussa un soupir, un de ces soupirs de femme raisonnable
et forte qui sont, avec les larmes d'amour, les plus beaux trésors de la terre
Ceux qui sont aimés ne devraient pas mourir.

Quand elle eut déshabillé André :

« Allons, lui dit—elle, fais ta priére. » Il murmura :

« Maman, je t'aime. » Et, sur cette dévotion, laissant tomber sa téte et
fermant les, deux poings, il s'endormit en paix.

A son révell, il découvrit la basse—cour. Surpris, émerveillé, enchanté, il
vit les poules, la vache, le vieux cheval borgne et le cochon. Le cochon
surtout le ravit. Et le charme dura des jours et des jours. Quand c'était
I'heure du repas, on parvenait a grand—peine a le ramener, couvert de paille
et de fumier, avec des toiles d'araignée dans les cheveux et du purin dans
les bottines, les mains noires, les genoux écorchés, les joues roses, riant
heureux.

« Ne m'approche pas, petit monstre ! » lui criait sa mére.

Et c'étaient des embrassements sans fin.

Assis devant la table, sur le bord de la bancelle, et mordant un énorme
pilon de volaille, il avait I'air d'un petit Hercule dévorant sa massue.

Il mangeait sans s'en apercevoir, oubliait de boire et babillait.

« Maman, gu'est—ce que c'est qu'un poulet vert ?

— Cela ne peut étre qu'un perroquet », répondit trop légérement la
Parisienne.

C'est ainsi gu'André fut induit a désigner par le nom de perroquets les
canards de son grand-pére, ce qui rendait ses récits prodigieusement
obscurs.

Mais il ne s'en laissait pas facilement imposer.

« Maman, sais—tu ce que grand—pere m'a dit ? Il m'a dit que c'étaient les
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poules qui faisaient les oeufs. Mais je sais bien que non. Je sais bien que
c'est le fruitier de I'avenue de Neuilly qui fait les oeufs ; alors on les porte
aux poules pour qu'elles les réchauffent. Car, comment veux—tu, maman,
gue les poules fassent des oeufs, puisqu'elles n‘ont pas de mains ? » E
André continua a explorer la nature. En se promenant dans la forét avec sa
maman, il éprouvait toutes les émotions de Robinson Crusoé. Un jour,
tandis que Mme Tréviere, assise sous un chéne au bord de la route,
travaillait a sa guipure, il trouva une taupe. C'est trés grand, une taupe. Il
est vrai que celle—la était morte. Elle avait méme du sang au museau. Sa
maman lui cria :

« André ! veux—tu bien laisser ces horreurs... Tiens, regarde vite la, dans
I'arbre. » Et il apergut un écureuil qui sautait dans les branches.

Sa maman avait raison : un écureuil vivant est plus joli qu'une taupe morte.
Mais il était parti trop vite, et André demandait si les écureuils ont des
ailes, quand un passant, dont la face male et franche était encadréee d'une
belle barbe brune, tira son chapeau de paille et s'arréta devant Mme
Tréviere.

« Bonjour, madame ; vous vous portez bien ? Comme on se retrouve !
voila votre petit bonhomme ? Il est tres gentil.

On m'avait bien dit que vous logiez ici chez le pere Tréviere...
Excusez—moi. Je le connais depuis si longtemps !

— Nous sommes venus ici parce que mon petit garcon avait besoin du
grand air. Mais vous, monsieur, je me rappelle que vous habitiez déja dans
ces parages quand j'avais mon mari. » Comme la voix de la jeune veuve
s'éteignait, il reprit d'un ton grave :

« Je sais, madame. » Et, trés naturellement, il inclina la téte comme pour
saluer au passage le souvenir d'un grand deuil.

Puis, aprés un moment de silence :

« C'était le bon temps ! Que de braves gens il y avait alors, qui sont partis
depuis ! Mes pauvres paysagistes !

Mon pauvre Millet ! C'est égal. Je suis resté I'ami des peintres, comme ils
m'appellent tous la—bas, a Barbizon. Je les connais tous. Ce sont de bons
enfants.

— Et votre fabrique ?

— Ma fabrique ? elle va toute seule. » André vint se jeter entre eux.
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« Maman ! maman ! il y a sous une grosse pierre des bétes au Bon Dieu.
y en a au moins un million, vrai !

— Tais—toi et va jouer », lui répondit sechement sa mére.

L'ami des peintres reprit de sa belle voix chaude :

« Cela fait plaisir de se revoir ! Les amis me demandent bien souvent ce
gu'est devenue la belle Mme Tréviere. Je leur dirai qu'elle est toujours et
plus que jamais la belle Mme Tréviere. Au revoir, madame.

— Bonjour, monsieur Lassalle. » André reparut.

« Maman, est—ce que toutes les bétes ne sont pas au Bon Dieu ? Est—ce
qu'il y a des bétes au Diable ? Maman ? tu ne me réponds pas...
Pourquoi ?» Et il la tira par sa jupe. Alors elle le gronda.

« André, il ne faut pas m'interrompre, quand je parle a quelqu'un. Tu
m'entends ?

— Pourquoi ?

— Parce que ce n'est pas poli. » Il y eut quelgues larmes qui finirent par un
sourire dans des baisers. Ce fut encore une jolie journée. On voit sur les
campagnes de ces ciels humides et traversés de rayons qui attristent e
charment.

A quelques jours de 1a, par une grosse pluie, M. Lassalle, haut botté, fit
une visite a la jeune veuve.

« Bonjour, madame. Eh bien, pere Tréviere, plus solide que jamais ?...

— Le coffre est encore bon, mais les jambes ne valent plus rien.

— Et vous, la mere ? toujours le nez sur la marmite, donc ? vous godtez la
soupe. C'est d'une bonne cuisiniere. » Et ces familiarités faisaient sourire la
vieille dont les prunelles pétillaient entre les pommettes ridées.

Il prit André sur ses genoux et lui pinca les joues. Mais I'enfant se dégagea
brusquement et alla enfourcher les jambes de son grand-pere.

« Tu es le cheval. Je suis le postillon. Hue ! Plus fort, plus fort !... » La
visite se passa sans gue la veuve et le visiteur eussent échangé quatr
paroles, mais leurs regards avaient plusieurs fois croisé des lueurs, comme
ces éclairs qui jaillissent entre ciel et terre dans les chaudes nuits d'été.

« Papa, est—ce gque vous connaissez beaucoup ce monsieur ? demanda |
jeune femme, avec un air d'indifférence.

— Je le connaissais avant qu'il portat culottes. Et qu'est—ce qui ne
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connaissait pas son pere dans le pays ? Des braves gens tout a fait, tou
francs et tout ronds. lls ont du bien. M. Philippe... (nous I'appelons M.
Philippe) n'emploie pas moins de soixante ouvriers dans son usine. »
André crut le moment venu d'exprimer son sentiment :

« || est vilain, le monsieur », dit—il.

Sa maman lui répondit vivement que, s'il ne parlait que pour dire des
sottises, il ferait mieux de se taire.

Depuis lors, le hasard voulut que Mme Tréviere rencontrat M. Lassalle a
tous les tournants de la route.

Elle devenait inquiete, distraite, songeuse. Elle tressaillait au bruit du vent
dans les feuilles. Elle oubliait sa guipure commencée et prenait I'habitude
de soutenir son menton dans le creux de sa main.

Un soir d'automne, tandis qu'une grande tempéte, venue de la mer, passai
avec de longs hurlements sur la maison du pére Treviere et sur toute la
contrée, la jeune femme eut hate de renvoyer la bonne qui faisait le feu et
de coucher André. Pendant qu'elle lui tirait ses bas de laine et qu'elle tatait
a pleines mains les petits pieds froids, lui, écoutant les grondements sourds
du vent et les tintements de la pluie contre les vitres, il noua ses deux bras
sur le cou de sa mére pencheée.

« Maman, dit-il, j'ai peur. » Mais elle, en lui donnant un baiser :

« Ne t'agite pas, dors, mon chéri. » fuis elle alla s'asseoir prés du feu et lut
une lettre.

A mesure gqu'elle lisait, ses joues se coloraient ; un souffle chaud lui
montait de la poitrine. Et, quand elle eut fini de lire, elle resta étendue dans
son fauteuil, les mains inertes et 'ame perdue dans un réve. Elle songeait :
« Il m'aime ; il est si bon, si franc, si honnéte ! Les soirées d'hiver sont bien
tristes quand on est seule. Il s'est montré si délicat avec moi !
Certainement, il a beaucoup de coeur.

J'en vois la preuve, rien qu'a la maniere dont il m'a fait sa demande. »
Alors ses yeux rencontrerent la gravure de la premiére communion. Je,
soussigné, certifie que Pierre—Agénor Tréviere...

Elle baissa les yeux. Puis elle songea de nouveau.

« Une femme ne sait pas bien élever toute seule un garcon... André aura un
pere. »« Maman ! » Cet appel, sorti du petit lit, la fit tressaillir,

« Que me veux—tu, André ? Tu es bien agité ce soir !
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— Maman, je pensais a une chose.

— Au lieu de dormir... A laquelle ?

— Papa est mort, n'est—ce pas ?

— Oui, mon pauvre enfant.

— Alors il ne reviendra plus !

— Hélas ! non, mon chéri.

— Eh bien, maman, c'est bien heureux tout de méme.

Parce que Je t'aime tant, vois—tu, maman ! tant, que jet aime pour tous les
deux. Et, s'il revenait, je ne pourrais plus lI'aimer du tout. » Elle le
considéra quelque temps avec inquiétude et retomba dans le fauteuil, ou
elle resta immobile, la téte dans les mains.

Il y avait déja plus de deux heures que I'enfant dormait aux bruits de la
tempéte quand, s'étant approchée de lui elle soupira tout bas : '« Dors ! |l
ne reviendra pas. » Et Pourtant deux mois plus tard il revint. Il revint sous
la grosse figure halée de M. Lassalle, le nouveau maitre de la maison. Et le
petit André recommenca de jaunir, de maigrir et de tomber en langueur.
Maintenant il est guéri. Et il aime sa bonne comme autrefois il aimait sa
mere. Il ne sait pas que sa bonne a un amoureux.
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« Quel age a votre petit garcon, madame ? » A cette question, elle regarde
son petit garcon comme on regarde la pendule pour voir I'heure. Et elle
répond :

« Pierre !il a vingt—-neuf mois, madame. » Il valait autant dire deux ans et
demi ; mais, comme le petit Pierre a beaucoup d'esprit et fait mille choses
étonnantes pour son age, on craint de rendre les autres meres un peu moin
jalouses, si on le leur présente un peu plus agé qu'il n'est, et par conséquen
un peu moins prodigieux.

C'est pour une autre raison encore qu'elle ne veut pas qu'on lui vieillisse
son Pierre d'un seul jour. Ah ! c'est gu'elle veut le garder tout petit, tout
bébé. Elle sent bien que, plus il grandira, moins il sera son enfant. Elle sent
gu'il lui échappe peu a peu. Hélas ! ils ne cherchent qu'a se détacher, ces
petits ingrats. La premiére séparation date de leur naissance. Alors, on a
beau étre leur mére, on n'a plus qu'un sein et deux bras pour les retenir.
Tout cela fait que Pierre a tout juste vingt—neuf mois.

C'est, d'ailleurs, un bel age et qui m'inspire, pour ma part, beaucoup de
considération ; j'ai plusieurs amis de cet age dont les procédés sont
excellents a mon égard. Mais aucun de ces jeunes amis n'a autant
d'imagination que Pierre.

Pierre assemble les idées avec une extréme facilité et un peu de caprice.

Il se rappelle certaines idées trés anciennes. Il reconnait des visages
absents depuis plus d'un mois. Il découvre, dans les images coloriées qu'or
lui donne, mille particularités qui le charment et I'inquiétent. Quand il
feuillette le livre illustré qu'il préfere et dont il n‘a déchiré que la moitié des
pages, ses joues se tachent de rouge, et une lueur trop vive passe dans st
yeux.

Sa mere a peur de ce teint-la et de ces yeux-la ; elle craint que trop de
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travail ne fatigue une téte si petite et molle encore ; elle craint la fievre,
elle craint tout. Elle a peur de porter malheur a I'enfant dont elle s'est
enorgueillie. Elle en est presque a souhaiter que son petit garcon, dont elle
fut si fiere, ressemble au petit du boulanger qu'elle voit tous les jours sur le
pas de la boutique, avec une face énorme et plate, des yeux bleus san:
regard, une bouche perdue sous les joues et un air de santé béte.

Il ne donne pas d'inquiétude, au moins, celui-la ! Tandis que Pierre change
de couleur a chaque instant ; il a ses petites mains bralantes, et il dort dans
son berceau d'un sommeil agité.

Le médecin n'aime guere, non plus, que notre petit ami regarde des images.
Il recommande le calme des idées.

Il fit :

« Elevez—-le comme un petit chien. Ce n'est pourtant pas difficile ! » En
quoi il se trompe ; c'est, au contraire, tres difficile. Le docteur n'a aucune
idée de la psychologie d'un petit gargcon de vingt—neuf mois. Et puis le
docteur est-il slr que les petits chiens s'élevent tous dans le calme de la
pensée ? J'en ai connu un qui, agé de six semaines environ, révait toute |z
nuit et passait, dans son sommeil, du rire aux larmes avec une rapidité
pénible. Il emplissait ma chambre de I'expression des sentiments les plus
désordonnés. Est-ce du calme, cela ?

Non pas ! Aussi le petit animal faisait comme Pierre : il maigrissait. Il
vécut pourtant. Pierre a de méme en lui les germes d'une généreuse vie.
n'est atteint dans aucun organe essentiel. Mais on voudrait le voir moins
maigre et moins pale.

Paris convient mal a ce petit Parisien. Ce n'est pas qu'il s'y déplaise. Au
contraire, il s'y amuse trop ; il y est attiré par trop de formes, de couleurs et
de mouvements ; il a trop a sentir et a comprendre ; il s'y fatigue.

Au mois de juillet, sa mere 'emmena tout pale et mince dans un petit coin
de la Suisse, ou I'on ne voyait que des sapins aux flancs de la montagne, de
I'nerbe et des vaches au creux de la vallée.

Un tel repos sur le sein de la grande et calme nourrice dura trois mois, trois
mois pleins de riantes images et pendant lesquels beaucoup de pain bis fut
mangeé. Et je vis revenir, dans les premiers jours d'octobre, un petit Pierre
nouveau, régénéré ; un petit Pierre bruni, doré, cuit, presque joufflu, les
mains noires, la voix grosse et le rire gros.
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« Regardez mon Pierre, il est affreux, disait la maman joyeuse ; il a les
couleurs d'un bébé a vingt—neuf sous ! » Mais elles ne durérent pas, ces
couleurs. Bébé palit, redevint nerveux, délicat, avec quelque chose de trop
rare et de trop fin. Paris reprenait son influence. Je veux dire le Paris
spirituel, qui n'est nulle part et qui est partout, le Paris qui inspire le godt et
I'esprit, qui trouble, qui fait qu'on s'ingénie, méme quand on est tout petit.

Et voila Pierre de nouveau blémissant et rougissant sur des images. vers la
fin de décembre, je le trouvai nerveux avec des yeux énormes et de petites
mains séches. Il dormait mal et ne voulait plus manger.

Le médecin disait ;

« Il n'a rien ; faites—le manger. » Mais le moyen ? Sa pauvre mere avait
essayé de tout, et rien n'avait réussi. Elle en pleurait, et Pierre ne mangeait
pas.

La nuit de Noél apporta a Pierre des polichinelles, des chevaux et des
soldats en grand nombre. Et, le lendemain matin, devant la cheminée, la
maman en peignoir, les mains pendantes, regardait avec défiance toutes ce
figures grimacgantes de jouets.

« Cela va encore l'exciter ! se disait—elle. Il y en a trop ! » Et doucement,
de peur d'éveiller Pierre, elle prit dans ses bras le polichinelle qui lui avait
I'air méchant, les soldats qu'elle redoutait, les croyant fort capables
d'entrainer plus tard son fils dans les batailles ; elle prit le bon cheval rouge
lui-méme, et elle alla, sur la pointe des pieds, cacher tous ces joujoux dans
son armoire.

N'ayant laissé dans la cheminée qu'une boite de bois blanc, le cadeau d'ur
pauvre homme, une bergerie de trente—neuf sous, elle alla s'asseoir prés dt
petit lit, et regarda dormir son fils. Elle était femme, et le petit air de fraude
gu'avait sa bonne action la faisait sourire. Mais, voyant les paupieres
bleuies du bébé, elle songea de nouveau :

« C'est horrible qu'on ne puisse pas le faire manger, cet enfant ! » A peine
habillé, le petit Pierre ouvrit la boite et vit les moutons, les vaches, les
chevaux, les arbres, des arbres frisés. C'était, pour étre exact, une ferme
plutot qu'une bergerie.

Il vit le fermier et la fermiére. Le fermier portait une faux et la fermiére un
rateau. lls allaient au pré faire les foins ; mais ils n‘avaient pas l'air de
marcher. La fermiére était vétue d'un chapeau de paille et d'une robe rouge.
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Pierre lui donna des baisers et elle lui barbouilla la joue. Il vit la maison :
elle était si petite, et si basse, que la fermiere n'aurait pu s'y tenir debout ;
mais cette maison avait une porte, et c'est a quoi Pierre la reconnut pour
une maison.

Comment ces figures peintes se reflétérent—elles dans les yeux barbares e
frais d'un petit enfant ? On ne sait, mais ce fut une magie. Il les pressait
dans ses petits poings, qui en furent tout poissés ; il les dressait sur sa
petite table et les nommait par leurs noms avec l'accent de la passion :
dada ! toutou ! moumou ! En soulevant un de ces étranges arbres verts, al
tronc lisse et droit et dont le feuillage en copeaux forme un cone, il s'écria :
« Un pin ! » Ce fut, pour sa mere, une sorte de révélation. Elle n'edt jamais
trouvé cela. Et pourtant un arbre vert, en forme de cone, sur un fat droit,
c'est certainement un sapin. Mais il fallait que Pierre le lui dit pour qu'elle
s'en avisat :

« Ange ! » Et elle I'embrassa si fort, que la bergerie en fut aux trois quarts
renversee.

Cependant Pierre découvrait aux arbres de la boite une ressemblance ave
des arbres qu'il avait vus la—bas dans la montagne, au bon air.

Il voyait encore d'autres choses que sa maman ne voyait pas. Tous ces
petits morceaux de bois enluminés évoquaient en lui des images
touchantes. Il revivait par eux dans une nature alpestre ; il était une
seconde fois dans cette Suisse qui l'avait si grassement nourri. Alors, les
idées se liant les unes aux autres, il pensa a manger et dit :

« Je voudrais du lait et du pain. » Il but et mangea. L'appétit se réveilla. Il
soupa le soir comme il avait déjeuné le matin. Le lendemain, la faim lui
revint en revoyant la bergerie. Ce que c'est que d'avoir de lI'imagination !
Quinze jours apreés, c'était un gros petit bonhomme. Sa mere était ravie.
Elle disait :

« Regardez donc : quelles joues ! un vrai bébé a treize sous ! C'est la
bergerie de ce pauvre M. X... qui a fait cela. »
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Il y avait a Londres, sous le regne d'Elizabeth, un savant nommé Bog, qui
était fort célébre, sous le nom de Bogus, pour un traité des Erreurs
humaines, que personne ne connaissait.

Bogus, qui y travaillait depuis vingt—cing ans, n'en avait encore rien
publié ; mais son manuscrit, mis au net et rangé sur des tablettes dans
I'embrasure d'une fenétre, ne comprenait pas moins de dix volumes
in—folio. Le premier traitait de l'erreur de naitre, principe de toutes les
autres.

On voyait dans les suivants les erreurs des petits garcons et des petites
filles, des adolescents, des hommes mdars et des vieillards, et celles des
personnages des diverses professions, tels que : hommes d'Etat,
marchands, soldats, cuisiniers, publicistes, etc. Les derniers volumes,
encore imparfaits, comprenaient les erreurs de la république, qui résultent
de toutes les erreurs individuelles et professionnelles. Et tel était
I'enchainement des idées, dans ce bel ouvrage, qu'on ne pouvait retranche
une page sans détruire tout le reste. Les démonstrations sortaient les une:
des autres, et il résultait certainement de la derniere que le mal est I'essence
de la vie et que, si la vie est une guantité, on peut affirmer avec une
précision mathématique qu'il y a autant de mal que de vie sur la terre.
Bogus n'avait pas fait I'erreur de se marier. Il vivait dans sa maisonnette
seul avec une vieille gouvernante nommeée Kat, c'est—a—dire Catherine, et
gu'il appelait Clausentina, parce qu'elle était de Southampton.

La soeur du philosophe, d'un esprit moins transcendant que celui de son
frere, avait, d'erreur en erreur, aimé un marchand de draps de la Cité,
épousé ce marchand et mis au monde une petite fille nommée Jessy.

Sa derniére erreur avait été de mourir apres dix ans de ménage, et de cause
ainsi la mort du marchand de draps, qui ne put lui survivre. Bogus
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recueillit chez lui I'orpheline, par pitié, et aussi dans I'espoir qu'elle lui
fournirait un bon exemplaire des erreurs enfantines.

Elle avait alors six ans. Pendant les huit premiers jours qu'elle fut chez le
docteur, elle pleura et ne dit rien. Le matin du neuvieme, elle dit a Bog :

« J'ai vu maman ; elle était toute blanche ; elle avait des fleurs dans un pli
de sa robe ; elle les a répandues sur mon lit, mais je ne les ai pas retrouvée
ce matin. Donne-les mai, dis, les fleurs de maman. » Bog nota cette erreur,
mais il reconnut, dans le commentaire qu'il en fit, que c'était une erreur
innocente et en quelque sorte gracieuse.

A quelque temps de 1a, Jessy dit & Bog :

« Oncle Bog, tu es vieux, tu es laid ; mais je t'aime bien et il faut bien
m'aimer. » Bog prit sa plume ; mais, reconnaissant, aprés quelque
contention d'esprit, qu'il n'avait plus l'air trés jeune et qu'il n‘avait jamais
été trés beau, il ne nota pas la parole de I'enfant. Seulement il dit :

« Pourquoi faut-il t'aimer, Jessy ?

— Parce que je suis petite. » « Est-il vrai, se demanda Bog, est-il vrai qu'il
faille aimer les petits ? il se pourrait ; car, dans le fait, ils ont grand besoin
gu'on les aime. Par la s'excuserait la commune erreur des meres qui
donnent a leurs petits enfants leur lait et leur amour. C'est un chapitre de
mon traité qu'il va falloir reprendre. » Le matin de sa féte, le docteur, en
entrant dans la salle ou étaient ses livres et ses papiers et gqu'il nommait se
librairie, sentit une bonne odeur et vit un pot d'oeillets sur le rebord de sa
fenétre.

C'étaient trois fleurs, mais trois fleurs écarlates que la lumiere caressait
joyeusement. Et tout riait dans la docte salle : le vieux fauteuil de
tapisserie, la table de noyer ; les dos antiques des bouquins riaient dans
leur veau fauve, dans leur parchemin et dans leur peau de truie. Bogus,
desséché comme eux, se mit comme eux a sourire. Jessy lui dit en
I'embrassant :

« vois, oncle Bog, vois : ici, c'est le ciel (et elle montrait, a travers les
vitres lamées de plomb, le bleu |éger de I'air) ; puis, plus bas, c'est la terre,
la terre fleurie (et elle montrait le pot d'oeillets) ; puis, au—dessous, les gros
livres noirs, c'est I'enfer. » Ces gros livres noirs étaient précisément les dix
tomes du traité des Erreurs humaines, rangés sous la fenétre, dans
I'embrasure. Cette erreur de Jessy rappela au docteur son oeuvre, qu'il
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négligeait depuis quelgue temps pour se promener dans les rues et dans le
parcs avec sa niece.

L'enfant découvrait mille choses aimables et les faisait découvrir en méme
temps a Bogus, qui n'avait guere de sa vie mis le nez dehors. Il rouvrit ses
manuscrits, mais il ne se reconnut plus dans son ouvrage, ou il n'y avait ni
fleurs ni Jessy.

Par bonheur, la philosophie lui vint en aide en lui suggérant cette idée
transcendante que Jessy n'était bonne a rien. |l s'attacha d'autant plus
solidement a cette vérité, gu'elle était nécessaire a I'économie de son
oeuvre.

Un jour qu'il méditait sur ce sujet, il trouva Jessy qui, dans la librairie,
enfilait une aiguille devant la fenétre ou étaient les oeillets. Il lui demanda
ce qu'elle voulait coudre.

Jessy lui répondit :

« Tu ne sais donc pas, oncle Bog, que les hirondelles sont parties ? »
Bogus n'en savait rien, la chose n'étant ni dans Pline ni dans Avicenne.
Jessy continua :

« C'est Kat qui m'a dit hier...

— Kat ? s'écria Bogus, cette enfant veut parler de la respectable
Clausentina !

— Kat m'a dit hier : "Les hirondelles sont parties cette année plus tét que de
coutume ; cela nous présage un hiver précoce et rigoureux." voila ce que
m'a dit Kat. Et puis j'ai vu maman en robe blanche, avec une clarté dans les
cheveux ; seulement elle n'avait pas de fleurs comme l'autre fois. Elle m'a
dit : "Jessy, il faudra tirer du coffre la houppelande fourrée de I'oncle Bog
et la réparer si elle est en mauvais état." Je me suis éveillée et, sitot levée,
j'ai tiré la houppelande du coffre ; et, comme elle a craqué en plusieurs
endroits, je vais la recoudre. »

L'hiver vint et fut tel que I'avaient prédit les hirondelles.

Bogus, dans sa houppelande, les pieds au feu, cherchait a raccommode
certains chapitres de son traité. Mais, a chaque fois qu'il parvenait a
concilier ses nouvelles expériences avec la théorie du mal universel, Jessy
brouillait ses idées en lui apportant un pot de bonne ale, ou seulement en
montrant ses yeux et son sourire.

Quand revint I'été, ils firent, I'oncle et la niece, des promenades dans les
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champs. Jessy en rapportait des herbes qu'il lui nommait et qu'elle classait,
le soir, selon leurs propriétés. Elle montrait, dans ces promenades, un
esprit juste et une ame charmante. Or, un soir, comme elle étalait sur la
table les herbes cueillies dans le jour, elle dit a Bogus :

« Maintenant, oncle Bog, je connais par leur nom toutes les plantes que tu
m'as montrées. voici celles qui guérissent et celles qui consolent. Je veux
les garder, pour les reconnaitre toujours et les faire connaitre a d'autres.
me faudrait un gros livre pour les sécher dedans.

— Prends celui—ci », dit Bog.

Et il lui montra le tome premier du traité des Erreurs humaines.

Quand le volume eut une plante a chaque feuillet, on prit le suivant, et, en
trois étés, le chef-d'oeuvre du docteur fut complétement changé en herbier.

1] 125



LA BIBLIOTHEQUE DE SUZANNE

LA BIBLIOTHEQUE DE SUZANNE 126



A MADAME D ***

Paris, le 15 décembre 188...

Voici venir le premier jour de I'an. Ce jour étant celui des dons et des
souhaits, les enfants en ont la meilleure part.

Et c'est bien naturel. lls ont grand besoin qu'on les aime.

Et puis ils ont cela de charmant, qu'ils sont pauvres. Ceux méme d'entre
eux qui sont nés dans le luxe n'ont rien que ce qu'on leur donne. Enfin, ils
ne rendent pas ; c'est pourquoi il y a plaisir a leur faire des présents.

Rien n'est plus intéressant que de choisir les joujoux et les livres qui leur
conviennent. J'écrirai quelque jour un essai philosophique sur les jouets.
C'est un sujet qui me tente, mais gque je n'ose aborder sans une longue e
Sérieuse préparation.

Aujourd’hui, je m'en tiendrai aux livres destinés a récréer I'enfance, et,
puisque vous avez bien voulu m'y inviter, je vous soumettrai, madame,
guelques réflexions a ce sujet.

Une question se pose tout d'abord. Faut-il donner de préférence aux
enfants des livres écrits spécialement pour eux ?

Pour répondre a cette question, I'expérience suffit. Il est remarquable que
les enfants montrent, la plupart du temps, une extréme répugnance a lire
les livres qui sont faits pour eux. Cette répugnhance ne s'explique que trop
bien. lls sentent, dés les premieres pages, que l'auteur s'est efforcé d'entre
dans leur sphéere au lieu de les transporter dans la sienne, qu'ils ne
trouveront pas, par conséguent, sous sa conduite, cette nouveauté, ce
inconnu dont I'ame humaine a soif a tout age. lls sont déja possédés, ces
petits, de la curiosité qui fait les savants et les poetes. lIs veulent qu'on leur
révele l'univers, le mystique univers. L'auteur qui les replie sur
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eux—mémes et les retient dans la contemplation de leur propre enfantillage
les ennuie cruellement.

C'est pourtant a cela qu'on s'applique, par malheur, quand on travaille,
comme on dit, pour le jeune age. On veut se rendre semblable aux petits.
On devient enfant, sans l'innocence et la grace. Je me rappelle un Collége
incendié qu'on me donna avec les meilleures intentions du monde. J'avais
sept ans et je compris que c'était une niaiserie. Un autre College incendié
m'e(t dégodlté des livres, et j'adorais les livres.

« Il faut bien pourtant, me direz-vous, se mettre a la portée des jeunes
intelligences. » Sans doute, mais on y réussit mal par le moyen
ordinairement employé, qui consiste a affecter la niaiserie, a prendre un ton
béat, a dire sans grace des choses sans force, enfin a se priver de tout c
gui, dans une intelligence adulte, charme ou persuade.

Pour étre compris de I'enfance, rien ne vaut un beau génie. Les oeuvres qui
plaisent le mieux aux petits garcons et aux petites filles sont les oeuvres
magnanimes, pleines de grandes créations, dans lesquelles la belle
ordonnance des parties forme un ensemble lumineux, et qui sont écrites
dans un style fort et plein de sens.

J'ai plusieurs fois fait lire a de tres jeunes enfants quelques chants de
I'Odyssée, dans une bonne traduction. Ces enfants étaient ravis. Le Don
Quichotte est, moyennant de larges coupures, la lecture la plus agréable ot
puisse se plonger une ame de douze ans. Pour moi, des que j'ai su lire, j'a
lu le généreux livre de Cervantes, et je I'ai tant aimé et si bien senti, que
c'est a cette lecture que je dois une forte part de la gaieté que j'ai encore
aujourd'hui dans l'esprit.

Robinson Crusoé lui-méme, qui est, depuis un siecle, le classique de
I'enfance, fut écrit en son temps pour de graves hommes, pour des
marchands de la Cité de Londres et pour des marins de Sa Majesté.
L'auteur y mit tout son art, toute sa rectitude d'esprit, son vaste savoir, son
expérience. Et cela se trouva n'étre que le nécessaire pour amuser de:
écoliers.

Les chefs—d'oeuvre que je cite la contiennent un drame et des personnages
Le plus beau livre du monde n'a pas de sens pour un enfant, si les idées y
sont exprimeées d'une facon abstraite. La faculté d'abstraire et de
comprendre l'abstraction se développe tard et tres inégalement chez les
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hommes. Mon professeur de sixieme, qui, sans lui en faire un reproche,
n'était ni un Rollin ni un Lhomond, nous disait de lire pendant les
vacances, pour nous délasser, le Petit Caréme de Massillon. Mon
professeur de sixieme nous disait cela pour nous faire croire qu'il se
déelassait lui-méme a cette lecture et nous étonner ainsi. Un enfant que le
Petit Caréme intéresserait serait un monstre. Je crois d'ailleurs qu'il n'y a
pas d'age pour se plaire a de tels ouvrages.

Quand vous écrivez pour les enfants, ne vous faites point une maniéere
particuliere. Pensez tres bien, ecrivez trés bien. Que tout vive, que tout soit
grand, large, puissant dans votre récit. C'est la I'unique secret pour plaire a
Vos lecteurs.

Cela dit, j'aurais tout dit, si, depuis vingt ans, nous n'avions en France et, je
crois bien, dans le monde entier, I'idée qu'il ne faut donner aux enfants que
des livres de science, de peur de leur gater I'esprit par de la poésie.

Cette idée est si profondément enracinée dans I'esprit public
gu'aujourd’'hui, quand on réimprime Perrault, c'est seulement pour les
artistes et les bibliophiles. voyez, par exemple, les éditions qu'en ont
données Perrin et Lemerre.

Elles vont dans les bibliotheques des amateurs et se relient en maroquin
plein avec des dorures au petit fer.

Par contre, les catalogues illustrés des livres d'étrennes enfantines
présentent aux yeux, pour les séduire, des crabes, des araignées, des nic
de chenille, des appareils a gaz. C'est a décourager d'étre enfant. A chaqu
fin d'année, les traités de vulgarisation scientifique, innombrables comme
les lames de I'Océan, inondent et submergent nous et nos familles. Nous er
sommes aveuglés, noyés. Plus de belles formes, plus de nobles pensées
plus d'art, plus de godt, rien d’humain. Seulement des réactions chimiques
et des états physiologiques.

On m'a montré hier I'Alphabet des Merveilles de I'Industrie !

Dans dix ans, nous serons tous électriciens.

M. Louis Figuier, qui pourtant est un homme de bien, sort de sa placidité
ordinaire a la seule pensée que les petits garcons et les petites filles de
France peuvent connaitre encore Peau—d'Ane. Il a composé une préface
tout expres pour dire aux parents de retirer a leurs enfants les Contes de
Perrault et de les remplacer par les ouvrages du docteur Ludovicus Ficus
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son ami. « Fermez—moi ce livre, mademoiselle Jeanne, laissez |la, s'il vous
plait, "l'oiseau bleu, couleur du temps" que vous trouvez si aimable et qui
vous fait pleurer, et étudiez vite I'éthérisation. |l serait beau qu'a sept ans
VOUS Nn'eussiez pas encore une opinion faite sur la puissance anesthésiqu
du protoxyde d'azote ! » M. Louis Figuier a découvert que les fées sont des
étres imaginaires. C'est pourquoi il ne peut souffrir qu'on parle d'elles aux
enfants. Il leur parle du guano, qui n'a rien d'imaginaire. — Eh bien,
docteur, les fées existent précisément parce qu'elles sont imaginaires. Elles
existent dans les imaginations naives et fraiches, naturellement ouvertes &
la poésie toujours jeune des traditions populaires.

Le moindre petit livre qui inspire une idée poétique, qui suggere un beau
sentiment, qui remue I'ame enfin, vaut infiniment mieux, pour I'enfance et
pour la jeunesse, que tous vos bouquins bourrés de notions mécaniques.

Il faut des contes aux petits et aux grands enfants, de beaux contes en ver:
ou en prose, des écrits qui hous donnent a rire ou a pleurer, et qui nous
mettent dans I'enchantement.

Je recois aujourd'hui méme, avec bien du plaisir, un livre qui s'appelle Le
Monde enchanté, et qui contient une douzaine de contes de fées.

L'aimable et savant homme qui les a réunis, M. de Lescure, montre, dans
sa préface, a quel besoin éternel de I'ame répond la féerie.

« Le besoin, dit-il, d'oublier la terre, la réalité, leurs déceptions, leurs
affronts, si durs aux ames fiéres, leurs chocs brutaux, si douloureux aux
sensibilités delicates, est un besoin universel. Le réve, plus que le rire,
distingue I'homme des animaux et établit sa supériorité. »

Eh bien, ce besoin de réver, I'enfant I'éprouve. Il sent son imagination qui
travaille, et c'est pour cela qu'il veut des contes.

Les conteurs refont le monde a leur maniere et ils donnent aux faibles, aux
simples, aux petits, I'occasion de le refaire a la leur. Aussi ont-ils
I'influence la plus sympathique. lls aident a imaginer, a sentir, a aimer.

Et ne craignez point qu'ils trompent I'enfant en peuplant son esprit de nains
ou de fées. L'enfant sait bien que la vie n'a point de ces apparitions
charmantes. C'est votre science amusante qui le trompe ; c'est elle qui séme
des erreurs difficiles a corriger. Les petits gargcons qui n'ont point de
défiance se figurent, sur la foi de M. Verne, gu'on va en obus dans la lune
et qu'un organisme peut se soustraire sans dommage aux lois de la
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pesanteur.

Ces caricatures de la noble science des espaces célestes, de I'antique ¢
vénerable astronomie sont sans vérité comme sans beauté.

Quel profit tirent les enfants d'une science sans méthode, d'une littérature
faussement pratique qui ne parle ni a l'intelligence ni au sentiment ?

Il faudrait en revenir aux belles Iégendes a poésie des poétes et des
peuples, a tout ce qui donne le frisson du beau.

Hélas ! notre sociéte est pleine de pharmaciens qui craignent I'imagination.

Et ils ont bien tort. C'est elle, avec ses mensonges, qui seme toute beauté e
toute vertu dans le monde. On n'est grand que par elle. O meres ! n‘ayez
pas peur qu'elle perde vos enfants : elle les gardera, au contraire, des faute:
vulgaires et des erreurs faciles.
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LAURE

La bande de pourpre qui barrait le couchant a pali et I'horizon s'est teint
d'une lueur orangée, au—dessus de laquelle le ciel est d'un vert trés pale
voici la premiere étoile ; elle est toute blanche et elle tremble... Mais j'en
découvre une autre et une autre encore, et tout a I'heure on ne pourra plus
les compter. Les arbres du parc sont noirs et semblent agrandis. Ce petit
chemin, qui descend la—bas entre des haies d'épines et dont je connais tou
les cailloux, me parait, a I'heure qu'il est, profond, aventureux et
mystérieux, et je m'imagine, malgré moi, qu'il mene dans des contrées
semblables a celles qu'on voit dans les réves. La belle nuit ! et comme il est
bon de respirer ! Je vous écoute, mon cousin ; parlez—nous des contes de
fées, puisque vous avez tant de choses curieuses a nous en dire. Mais, d
grace, ne me les gatez pas. Je vous préviens que je les adore. C'est a C
point que j'en veux un petit peu a ma fille, qui me demande si les ogres et
les fées, « c'est vrai ».

RAYMOND

C'est un enfant du siécle. Le doute lui pousse avant les dents de sagesse. .
ne suis pas de I'école de cette philosophe en jupe courte, et je crois aux
fées. Les fées existent, cousine, puisque les hommes les ont faites. Tout ce
gu on imagine est réel : il n'y a méme que cela qui soit réel. Si un vieux
moine venait me dire : « J'ai vu le Diable ; il a une queue et des cornes », je
répondrais a ce vieux moine :

« Mon pére, en admettant que, par hasard, le Diable n'existat pas, vous
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I'avez créé ; maintenant, a coup sdr, il existe.
Gardez-vous—en ! » Cousine, croyez aux fées, aux ogres et au reste.

LAURE

Parlons des fées, et laissons le reste. vous nous disiez tantdt que des
savants s'occupent de nos contes bleus. Je vous le répéte, j'ai une peu
affreuse qu'ils ne me les gatent.

Tirer le petit Chaperon rouge de la « nursery » pour le mener a l'Institut !
Imagine—t—on cela !

OCTAVE

Je croyais les savants d'aujourd'hui plus dédaigneux ; mais je vois que vous
étes bons princes et que vous ne méprisez pas des récits parfaitemen
absurdes et d'une extréme puérilité.

LAURE
Les contes de fées sont absurdes et puérils, cela est sdr.
Mais j'ai bien de la peine a en convenir, tant je les trouve jolis.

RAYMOND

Convenez-en, cousine, convenez—en sans crainte. L'lliade est enfantine
aussi, et c'est le plus beau poeme qu'on puisse lire. La poésie la plus pure
est celle des peuples enfants. Les peuples sont comme le rossignol de le
chanson : ils chantent bien tant qu'ils ont le coeur gai. En vieillissant, ils
deviennent graves, savants, soucieux, et leurs meilleurs poétes ne sont plu:
gue des rhéteurs magnifiques. Certes, La Belle au bois dormant est chose
puérile.

C'est ce qui la fait ressembler a un chant de I'Odyssée. Cette belle
simplicité, cette divine ignorance du premier age qu'on ne retrouve pas
dans les ouvrages littéraires des époques classiques, est conservée en flet
avec son parfum dans les contes et les chansons populaires. Ajoutons bier
vite, comme Octave, que ces contes sont absurdes. S'ils n'étaient pas
absurdes, ils ne seraient pas charmants.

Dites—vous bien que les choses absurdes sont les seules agréables, le
seules belles, les seules qui donnent de la grace a la vie et qui nous
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empéchent de mourir d'ennui. Un poeme, une statue, un tableau

raisonnables feraient bailler tous les hommes, méme les hommes

raisonnables. Tenez, cousine, ces volants a votre jupe, ces plissés, ce:
bouillons, ces noeuds, tout ce jeu d'étoffes est absurde, et c'est délicieux. Je
vous en fais mon compliment.

LAURE
Ne parlez point chiffons ; vous n'y entendez rien. Je vous accorde qu'il ne
faut pas étre trop uniment raisonnable en art. Mais dans la vie...

RAYMOND

Il n'y a de beau dans la vie que les passions, et les passions sont absurde:
La plus belle de toutes est la plus déraisonnable de toutes : c'est I'amour. Il
y a une passion moins absurde que les autres, c'est I'avarice ; aussi est—ell
effroyablement laide. « Les fous seuls m'amusent », disait Dickens.
Malheur a qui ne ressemble pas quelquefois a don Quichotte et ne prit
jamais des moulins a vent pour des géants ! Ce magnanime don Quichotte
était son propre enchanteur. Il égalait la nature a son ame.

Ce n'est étre point dupe, cela ! Les dupes sont ceux qui ne voient devant
eux rien de beau ni de grand.

OCTAVE

Il me semble, Raymond, que cette absurdité, que vous admirez si fort, a sa
source dans l'imagination et que ce que vous venez de nous dire sous une
forme Dbrillante et paradoxale peut se traduire tout uniment ainsi :
I'imagination fait d'un homme ému un artiste, et d'un brave homme un
héros.

RAYMOND

VOUS exprimez assez exactement une des faces de ma pensée ; mais j
voudrais bien savoir ce que vous entendez par le mot imagination et si,
dans votre esprit, c'est la faculté de se représenter des choses qui sont o
des choses qui ne sont pas.

OCTAVE
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Je suis un homme qui ne sait que planter des choux, et je parle de
I'imagination comme un aveugle des couleurs.

Mais je crois qu'elle n'est digne de son nom que guand elle donne I'étre a
des formes ou a des ames nouvelles, en un mot, quand elle crée.

RAYMOND

L'imagination, telle que vous la définissez, n'est point une faculté humaine.
L'homme est absolument incapable d'imaginer ce qu'il n'a ni vu, ni
entendu, ni senti, ni goQté.

Je ne me mets pas a la mode et m'en tiens a mon vieux Condillac. Toutes
les idées nous viennent par les sens, et I'imagination consiste, non pas ¢
creer, mais a assembler des idees.

LAURE
Osez-vous parler ainsi ? Je puis, quand je veux, voir des anges.

RAYMOND

vous voyez des enfants avec des ailes d'oie. Les Grecs voyaient des
centaures, des sirénes, des harpies, parce gqu'ils avaient vu précédemmer
des hommes, des chevaux, des femmes, des poissons et des oiseau»
Swedenborg, qui a de l'imagination, décrit les habitants des planétes, ceux
de Mars, ceux de Vénus, ceux de Saturne. Eh bien, il ne leur donne pas une
seule qualité qui ne se trouve sur la terre ; mais il assemble ces qualités de
la maniere la plus extravagante ; il délire constamment. voyez, au
contraire, ce que fait une belle imagination naive : Homere, ou, pour mieux
dire, le rhapsode inconnu, fait émerger de la blanche mer une jeune femme,
« comme une nuée ». Elle parle, elle se lamente avec une sérénité céleste
« Hélas ! enfant, dit—elle, pourquoi t'ai—je nourri ?... Je t'enfantai dans ma
maison pour une mauvaise destinée. Mais J'irai sur I'Olympe neigeux...
J'irai dans la maison d'airain de Zeus, j'embrasserai ses genoux, et je crois
gu'il sera gagné. » Elle parle, c'est Thétis, elle est déesse. La nature a donn
la femme, la mer et la nuée ; le poéte les a associées.

Toute poésie, toute féerie est dans ces associations heureuses.

voyez comme a travers la sombre ramure un rayon de lune glisse sur
I'écorce argentée des bouleaux. Le rayon tremble, ce n'est pas un rayon,
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c'est la robe blanche d'une fée. Les enfants qui I'apercevront vont s'enfuir,
saisis d'un effroi délicieux.

Ainsi naquirent les fées et les dieux. Il n'y a pas, dans le monde surnaturel,
un atome qui n'existe dans le monde naturel.

LAURE
Comme vous mélez les déesses d'Homere et les fées de Perrault !

RAYMOND

Elles ont, les unes et les autres, la méme origine et la méme nature. Ces
rois, ces princes charmants, ces princesses belles comme le jour, ces ogre
qui amusent et effrayent les petits enfants, furent des dieux et des déesse:
autrefois et remplirent d'épouvante ou d'allégresse I'enfance de I'humanité.
Le Petit Poucet, Peau—d'Ane et Barbe—-Bleue sont d'antiques et vénérables
récits qui viennent de loin, de tres loin.

LAURE
D'ou ?

RAYMOND

Eh ! le sais—je ? On a voulu, on veut encore nous prouver qu'ils sont
originaires de la Bactriane ; on veut qu'ils aient été inventés sous les
térébinthes de cette apre contrée, par les aieux nomades des Hellenes, de
Latins, des Celtes et des Germains. Cette théorie a été elevee et soutenu
par des savants tres graves qui, s'ils se trompent, du moins ne se trompen
point a la Iégere. Et il faut une bonne téte pour édifier scientifiquement des
billevesées. Un polyglotte peut seul divaguer en vingt langues. Les savants
dont je vous parle ne divaguent jamais. Mais certains faits, relatifs aux
contes, fables et légendes qu'ils tiennent pour indo—européens, leur causen
un embarras inextricable.

Quand ils ont bien sué pour vous prouver que Peau—d'Ane vient de la
Bactriane et que le roman du Renard est propre a la race japhétique, des
voyageurs retrouvent le roman du Renard chez les Zoulous et Peau—d'Ane
chez les Papous.

Leur théorie en souffre cruellement. Mais les théories ne sont créees et
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mises au monde que pour souffrir des faits qu'on y met, étre disloquées
dans tous leurs membres, enfler et finalement crever comme des ballons.
Toutefois, ceci est assez probable que les contes de fées, et notammen
ceux de Perrault, procedent des plus antiques traditions de I'hnumanité !
OCTAVE

Je vous arréte, Raymond. Bien que peu au fait de la science
contemporaine, et plus occupé d'agriculture que d'érudition, j'ai lu dans un
petit livre fort bien écrit que les ogres n'étaient autres que ces Hongres ou
Hongrois qui ravagéerent I'Europe au Moyen Age, et que la Iégende de
Barbe-Bleue s'était formée d'aprés I'histoire trop vraie de ce monstrueux
maréchal de Raiz qui fut pendu sous Charles VII.

RAYMOND

Nous avons changé tout cela, mon cher Octave, et votre petit livre, qui a

pour auteur le baron Walckenaer, est bon a faire des comtes. Les Hongrois
s'abattirent, en effet, comme des sauterelles sur I'Europe a la fin du Xle

siecle.

C'étaient d'épouvantables barbares ; mais la forme de leur nom dans les
langues romanes s'oppose a la dérivation proposée par le baron
Walckenaer. Dieu donne au mot ogre une plus ancienne origine ; il le fait

sortir du latin orcus, qui, selon Alfred Maury, est d'origine étrusque.

Orcus est I'enfer, le dieu dévorant, qui se repait de chair et préfére celle des
enfants au berceau. Quant a Gilles de Raiz, il fut, en effet, pendu a Nantes
en 1440. Mais ce n'est pas pour avoir égorgeé sept femmes ; son histoire
trop véridigue ne ressemble en rien au conte, et c'est faire tort a

Barbe—-Bleue que de le confondre avec cet abominable maréchal.

Barbe—-Bleue n'est pas aussi noir qu'on le fait.

LAURE

Pas aussi noir ?

RAYMOND

Il n'est pas noir du tout, puisque c'est le soleil.

LAURE
Le soleil qui tue ses femmes et qui est tué par un dragon et par un
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mousquetaire ! Cela est ridicule ! Je ne connais ni votre Gilles de Raiz ni
vos Hongrois ; mais il me semble beaucoup plus raisonnable de croire,
avec mon mari, qu'un fait historique...

RAYMOND

Hé ! cousine, il vous semble raisonnable de vous tromper. L'humanité tout
entiere est comme vous. Si I'erreur paraissait absurde a tout le monde,
personne ne se tromperait. C'est le sens commun qui donne lieu a tous les
faux jugements. Le sens commun nous enseigne que la terre est fixe, que le
soleil tourne autour et que les hommes qui vivent aux antipodes marchent
la téte en bas. Défiez—vous du bon sens, cousine. C'est en son nom qu'on :
commis toutes les bétises et tous les crimes. Fuyons-le, et revenons a
Barbe-Bleue, qui est le soleil. Les sept femmes qu'il tue, sont sept aurores.
En effet, chaque jour de la semaine, le soleil, en se levant, met fin & une
aurore. L'astre chanté dans les hymnes védiques a pris dans le conte
gaulois, je I'avoue, la physionomie passablement féroce d'un tyranneau
féodal ; mais il a gardé un attribut qui témoigne de son antique origine et
qui fait reconnaitre en ce méchant hobereau un ancien dieu solaire. Cette
barbe a laquelle il doit son nom, cette barbe couleur du temps, l'identifie a
I'Indra védique, le dieu du firmament, le dieu radieux, pluvieux, tonnant
dont la barbe est d'azur.

LAURE
Cousin, dites—moi, de grace, si les deux cavaliers, dont l'un était dragon et
I'autre mousquetaire, sont aussi des dieux de l'Inde.

RAYMOND
Avez-vous entendu parler des Agwins et des Dioscures ?

LAURE
Jamais.

RAYMOND
Les Agwins chez les Indous et les Dioscures chez les Hellenes figuraient
les deux crépuscules. C'est ainsi que, dans le mythe grec, les Dioscures
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Castor et Pollux délivrent Helene, la lumiere matinale, que Théseée, le
soleil, tient prisonniere. Le dragon et le mousquetaire du conte n'en font ni
plus ni moins en deélivrant Mme Barbe-Bleue, leur soeur.

OCTAVE

Je ne nie pas gue ces interprétations ne soient ingénieuses ; mais je les
crois dénuées de tout fondement. vous m'avez renvoyé tantét a mes
avoines avec mes Hongrois.

Je vous dirai a mon tour que votre systeme n'est pas neuf et que feu mon
grand—pere, grand liseur de Dupuis, de volney et de Dulaure, voyait le
zodiaque a l'origine de tous les cultes. Le brave homme me disait, au grand
scandale de ma pauvre meére, que Jésus—Christ était le soleil, et ses douz
apotres les douze mois de lI'année. Mais savez—-vous, monsieur le savant
comment un homme d'esprit confondit Dupuis, volney, Dulaure et mon
grand—-pére ? Il appliqua leur théorie a I'histoire de Napoléon ler et
démontra, par ce moyen, que Napoléon n'avait pas existé, que son histoire
était un mythe. Ce héros qui nait dans une ile, triomphe dans des contrées
orientales et méridionales, perd sa puissance I'hiver dans le Nord et
disparait dans I'Océan, c'est, disait I'auteur dont j'ai oublié le nom, c'est
évidemment le soleil. Ses douze maréchaux sont les douze signes du
zodiaque, et ses quatre freres, les quatre saisons.

Je crains bien, Raymond, que vous ne procédiez, a I'égard de Barbe—Bleue.
comme cet homme d'esprit a I'égard de Napoléon ler.

RAYMOND

L'auteur dont vous parlez avait de I'esprit, comme vous le dites, et du
savoir ; il se nommait Jean—Baptiste Péres. Il est mort bibliothécaire, a
Agen, en 1840. Son curieux petit livre : Comme quoi Napoléon n'a jamais
existé, fut imprimé, si je ne me trompe, en 1817,

C'est, en effet, une critique trés ingénieuse du systeme de Dupuis. Mais la
théorie, dont je vous ai fait une application isolée, et par conséquent sans
force, est établie sur la grammaire et la mythologie comparées. Les freres
Grimm ont recueilli, comme vous savez, les contes populaires de
I'Allemagne. Leur exemple a été suivi dans presque tous les pays, et nous
possédons aujourd'hui des collections de contes scandinaves, danois,
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flamands, russes, anglais, italiens, zoulous, etc. En lisant ces contes,
d'origines si diverses, on remarque avec surprise gu'ils procedent tous ou
presque tous d'un petit nombre de types. Tel conte scandinave semble
calqué sur tel conte francais, qui lui-méme reproduit les traits principaux
d'un conte italien.

Or, il n'est pas admissible que ces ressemblances soient |'effet d'échange:
successifs entre les différents peuples.

On a donc suppose, comme je vous le disais tout a I'heure, que les familles
humaines possédaient ces récits avant leur séparation et qu'elles les
imaginérent pendant leur repos immémorial dans leur commun berceau.
Mais, comme on n'a entendu parler ni d'une contrée ni d'un age ou les
Zoulous, les Papous et les Indous paissaient leurs boeufs ensemble, il faut
penser que les combinaisons de I'esprit humain, a son enfance, sont partou
les mémes, que les mémes spectacles ont produit les mémes impression:
dans toutes les tétes primitives, et que les hommes, également sujets a Iz
faim, a I'amour et a la peur, ayant tous le ciel sur leur téte et la terre sous
leurs pieds, ont tous, pour se rendre compte de la nature et de la destinée
imaginé les mémes petits drames.

Les contes de nourrice n'étaient pas moins, a leur origine, qu'une
représentation de la vie et des choses, propre a satisfaire des étres tre:
naifs. Cette représentation se fit probablement d'une maniére peu différente
dans le cerveau des hommes blancs, dans celui des hommes jaunes et dar
celui des hommes noirs.

Cela dit, je crois qu'il sera sage de nous en tenir a la tradition
indo—européenne et de remonter a nos aieux de la Bactriane, sans plus
nous inquiéter des autres familles humaines.

OCTAVE
Je vous suis avec plaisir. Mais ne croyez—vous pas gu'un sujet si obscur
puisse étre livré sans dangers aux hasards de la conversation ?

RAYMOND

A vous dire vrai, je crois que les hasards d'une causerie familiére sont
moins dangereux pour mon sujet que les développements logiques d'une
étude écrite. N'abusez pas contre moi de cet aveu, que je rétracterai, je
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VOus en préviens, dés que vous ferez mine de vous en prévaloir a mes
dépens. Désormais, je ne procéderai plus que par affirmations. Je me
donnerai le plaisir d'étre certain de ce que je dirai. Tenez—vous pour averti.

J'ajoute que si je me contredis, ce qui arrivera tres probablement, je

confondrai dans un méme amour les deux fils ennemis de ma pensée, afin
d'étre sOr de ne point faire tort a celui des deux qui est le bon. Enfin, je

serai apre, tranchant, et, s'il se peut, fanatique.

LAURE

Nous verrons si cet air—-la va a votre visage. Mais qui vous force a le
prendre ?

RAYMOND

L'expérience. Elle me démontre que le scepticisme le plus étendu cesse la
ou commence soit la parole, soit I'action. Des qu'on parle, on affirme. Il
faut en prendre son parti. Je m'y résigne. Je vous épargnerai de la sorte le:
« peut—étre », les « si j'ose dire », les « en quelque sorte », et autres
mantilles du langage, dont un Renan peut seul se parer avec grace.

OCTAVE
Soyez apre, tranchant. Mais, de grace, mettez un peu d'ordre dans votre
exposition. Et qu'on sache quelle est votre thése, maintenant que vous en
avez une.

RAYMOND

Tous ceux gqui savent conduire leur esprit dans les recherches d'érudition
générale ont reconnu, dans les contes de fées, des mythes antiques €
d'antiques adages.

Max Muller a dit (je crois pouvoir citer exactement ses paroles) : « Les
contes sont le patois moderne de la mythologie, et, s'ils doivent devenir le
sujet d'une étude scientifique, le premier travail a entreprendre est de faire
remonter chague conte moderne a une Iégende plus ancienne, et chaqu
legende a un mythe primitif. »

LAURE
Eh bien, ce travall, 'avez—vous fait, cousin ?
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RAYMOND

Si je l'avais fait, ce travail formidable, il ne me resterait pas un cheveu sur
la téte, et je n'aurais plus le plaisir de vous voir qu'a travers gquatre paires de
besicles, sous le reflet protecteur d'une visiere verte. Ce travail n'a pas été
fait ; mais des matériaux suffisants ont été réunis pour permettre aux
savants de se convaincre que les contes de fées ne sont pas de:
imaginations en l'air, et qu'au contraire, « dans bien des cas, ils tiennent,
comme dit Max Muller, par toutes leurs racines, aux germes mémes de
I'ancien langage et de I'ancienne pensée ». Les vieux dieux décreépits,
tombés en enfance, et mis hors des affaires humaines, servent encore ¢
amuser les petits garcons et les petites filles. C'est I'emploi des
grands—peres. En est-il un seul qui convienne mieux a la vieillesse de ces
anciens seigneurs de la terre et du ciel ? Les contes de fées sont de beau
poemes religieux oubliés par les hommes et retenus par les pieuses aieule:
a la longue mémoire. Ces poemes sont devenus puérils et sont restés
charmants sur les Iévres molles de la vieille filandiere qui les contait aux
petits de ses fils, accroupis autour d'elle devant l'atre.

Les tribus des hommes blancs se sont séparées ; les unes sont allées sol
un ciel transparent, le long des blancs promontoires que baigne une mer
bleue qui chante ; les autres se sont plongées dans les brumes
mélancoliques qui, sur les rivages des mers du Nord, mélent la terre au ciel
et ne laissent deviner que des formes incertaines et monstrueuses. D'autre
ont campé dans les steppes monotones ou paissaient leurs maigres
chevaux ; d'autres ont couché sur la neige durcie, ayant sur la téte un
firmament de fer et de diamants. Il en est qui sont allées cuelllir la fleur
d'or sur une terre de granit. Et les fils de I'lnde ont bu a tous les fleuves de
I'Europe. Mais, partout, dans la cabane, ou sous la tente, ou devant le feu
de broussallles allumé dans la plaine, I'enfant d'autrefois, devenue aieule a
son tour, répétait aux petits les contes qu'elle avait entendus dans son
enfance. C'étaient les mémes personnages et la méme aventure ; seulemel
la conteuse donnait, sans le savoir, a son récit les teintes de I'air qu'elle
avait si longtemps respiré et de la terre qui I'avait nourrie et qui allait
bient6t la recevoir. La tribu reprenait sa marche a travers les fatigues et les
périls, laissant derriere elle, du c6té de I'Orient, I'aieule couchée au milieu
des morts jeunes ou vieux. Mais les contes sortis de ses levres, maintenan
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glacées, s'envolaient comme les papillons de Psyché, et ces fréles
immortels, se posant de nouveau sur la bouche des vieilles filandieres,
étincelaient aux yeux agrandis des nouveaux nourrissons de l'antique race.
Et qui donc apprit Peau d'Ane aux fillettes et aux garconnets de France, «
de douce France », comme dit la chanson ? C'est « Ma Meéere I'Oie »,
répondent les savants de village, Ma Mere I'Oie, qui filait sans cesse et
sans cesse devisait. Et les savants de s‘enquérir. lls ont reconnu Ma Mére
I'Oie dans cette reine Pédauque que les maitres imagiers représentérent sL
le portail de Sainte—Marie de Nesles dans le diocése de Troyes, sur le
portail de Sainte—-Bénigne de Dijon, sur le portail de Saint—Pourcain en
Auvergne et de Saint—Pierre de Nevers. lIs ont identifie Ma Mere I'Oie a la
reine Bertrade, femme et commere du roi Robert ; a la reine Berthe au
grand pied, mere de Charlemagne ; a la reine de Saba, qui, étant idolatre,
avait le pied fourchu ; a Freya au pied de cygne, la plus belle des déesses
scandinaves ; a sainte Lucie, dont le corps, comme le nom, était lumiere.
Mais c'est chercher bien loin et s'amuser a se perdre. Qu'est—-ce que Ma
Méere I'Oie, sinon notre aieule a tous et les aieules de nos aieules, femmes
au coeur simple, aux bras noueux, qui firent leur tache quotidienne avec
une humble grandeur et qui, desséchées par I'age, n‘ayant, comme les
cigales, ni chair ni sang, devisaient encore au coin de I'atre, sous la poutre
enfumée, et tenaient a tous les marmots de la maisonnée ces longs discour
qui leur faisaient voir mille choses ? Et la poésie rustique, la poésie des
champs, des bois et des fontaines, sortait fraiche des lévres de la vieille
édentée.

... cOmme ces eaux si pures et si belles, qui coulent sans effort des source:
naturelles.

Sur le canevas des ancétres, sur le vieux fonds indou, la Mére I'Oie brodait
des images familieres, le chateau et les grosses tours, la chaumiéere, le
champ nourricier, la forét mystérieuse et les belles Dames, les fees tant
connues des villageois et que Jeanne d'Arc aurait pu voir, le soir, sous le
gros chataignier, au bord de la fontaine...

Eh bien, cousine, vous ai—je gaté les contes de fées ?

LAURE
Parlez, parlez, je vous écoute.
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RAYMOND

Pour moi, s'il fallait choisir, je donnerais de bon coeur toute une
bibliotheque de philosophes, pour qu'on me laissat Peau—-d'Ane. Il n'y a
dans toute notre littérature que La Fontaine qui ait senti comme Ma Mére
I'Oie la poésie du terroir, le charme robuste et profond des choses
domestiques.

Mais permettez—moi de rassembler et de resserrer quelques observations
importantes qu'il ne faut pas laisser s'éparpiller dans les hasards de la
conversation. Les premieres langues étaient tout en images et animaient
tout ce qu'elles nommaient. Elles dotaient de sentiments humains les astres
les nuages, « vaches célestes », la lumiere, les vents, I'aurore. De la parole
imagée, vivante, animée, le mythe jaillit et le conte sortit du mythe. Le
conte se transforma sans cesse ; car le changement est la premiere
nécessité de l'existence. Il fut pris au mot et a la lettre et ne rencontra pas,
par bonheur, des gens d'esprit pour le réduire en allégorie et le tuer du
coup. Les bonnes gens voyaient, en Peau—d'Ane, Peau d'Ane elle-méme,
rien de plus, rien de moins. Perrault n'y chercha pas autre chose. La science
vint qui embrassa d'un coup d'oeil le long trajet du mythe et du conte et
dit :

« L'aurore devint Peau—d'Ane. » Mais il faut gu'elle ajoute que, dés que
Peau-d'Ane fut imaginée, elle prit une physionomie particuliere et vécut
pour son propre compte.

LAURE

Je commence a voir clair dans ce que vous dites. Mais, puisque vous
nommez Peau—d'Ane, je vous avouerai qu'il y a dans son histoire quelque
chose qui me choque au dernier point. Est—ce un Indien qui a donné au
péere de Peau d'Ane cette odieuse passion pour sa fille ?

RAYMOND

Pénétrons le sens du mythe, et I'inceste qui vous fait horreur vous paraitra
bien innocent. Peau—d'Ane est 'aurore ; elle est fille du soleil, puisqu'elle

sort de la lumiére. Quand on dit que le roi est amoureux de sa fille, cela
signifie que le soleil, a son lever, court aprés l'aurore. De méme, dans la
mythologie védique, Praja—pati, seigneur de la création, protecteur de toute

I 144



Le Livre de Mon Ami

créature, identique au soleil, poursuit sa fille Ouschas, I'aurore, qui fuit
devant lui.

LAURE
Tout soleil gu'il est, votre roi me choque et j'en veux a ceux qui l'ont
imagine.

RAYMOND

lls étaient innocents et par conségquent immoraux... Ne vous récriez pas,
cousine, c'est la corruption qui donne une raison d'étre a la morale, de
méme que c'est la violence qui nécessite la loi. Ce sentiment du roi pour sa
fille, respecté avec une naiveté religieuse par la tradition et par Perrault,
atteste la vénérable antiquité du conte et le fait remonter jusqu'aux tribus
patriarcales de I'Ariadne.

L'inceste était considéré sans horreur dans ces innocentes familles de
patres chez qui le pére se nommait « celui qui protege », le frere «celui qui
aide », la soeur « celle qui console », la fille « celle qui trait les vaches »,
le mari « le fort », et I'épouse « la forte ». Ces bouviers du pays du soleil
n‘avaient point inventé la pudeur. Parmi eux, la femme, étant sans mystere,
était sans danger. La volonté du patriarche était la seule loi qui permettait
ou non au mari d'emmener une épouse dans le chariot attelé de deux
boeufs blancs. Si, par la force des choses, I'union du péere et de la fille était
rare, cette union n'était pas réprouvée. Le pere de Peau—d'Ane ne fit point
scandale. Le scandale est propre aux sociétés polies, et c'est méme une d
leurs distractions les plus cheres.

OCTAVE
Je vous laisse dire. Mais je suis bien slr que vos explications ne valent
rien. La morale est innée dans I'homme.

RAYMOND

La morale est la science des moeurs ; elle change avec les moeurs. Elle
differe dans tous les pays et ne reste nulle part dix ans la méme.

votre morale, Octave, n'est pas celle de votre pere.

Quant aux idées innées, c'est une grande réverie.
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LAURE

Messieurs, laissons, s'il vous plait, la morale et les idées innées, qui sont
des choses fort ennuyeuses, et revenons au pere de Peau—-d'Ane, qui est |
soleil.

RAYMOND

vous rappelez—vous qu'il nourrissait dans son écurie, au milieu des plus
nobles chevaux richement caparaconnés et « roides d'or et de broderies, ur
ane gue la nature avait formeé si extraordinaire, dit le conte, que sa litiere,
au lieu d'étre malpropre, était couverte, tous les matins, de beaux écus au
soleil et de beaux louis d'or de toute espéce » ? Eh bien, cet ane oriental,
onagre, hémione ou zebre, est le coursier du soleil, et les louis d'or dont |l
couvre sa litiere sont les disques lumineux que l'astre répand a travers la
feuillée. Sa peau est elle-méme un embléme distinct qui représente la
nuée. L'aurore s'en voile et disparait. vous rappelez-vous la jolie scéne,
guand Peau—d'Ane est vue, dans sa robe couleur du ciel, par le beau prince
gui a mis l'oeil sur le trou de la serrure ? Ce prince, fils du roi, est un rayon
de soleil...

LAURE
Dardé a travers la porte, c'est—a—dire entre deux nuages, n'est-il pas vrai ?

RAYMOND

On ne peut mieux dire, cousine, et je vois que vous vous entendez

admirablement en mythologie comparée. — Prenons le conte le plus simple

de tous, cette histoire d'une jeune fille qui laisse échapper de sa bouche
deux roses, deux perles et deux diamants. Cette jeune fille est I'aurore qui
fait éclore les fleurs et les baigne de rosée et de lumiére. Sa méchante
soeur, qui vomit des crapauds, est la brume. — Cendrillon, noircie par les

cendres du foyer, c'est I'aurore assombrie par les nuages. Le jeune prince
qui I'épouse est le soleil.

OCTAVE

Ainsi les femmes de Barbe—-Bleue sont des aurores. Peau d'Ane est une
aurore, la jeune fille qui laisse tomber de sa bouche des roses et des perle:
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est une aurore, Cendrillon est une aurore. vous ne nous montrez que des
aurores.

RAYMOND

C'est que l'aurore, l'aurore magnifique de I'inde, est la plus riche source de
la mythologie aryenne. Elle est celébrée, sous des noms et des formes
multiples, dans les hymnes védiques. Des la nuit on lI'appelle, on l'attend,
avec une espérance mélée de crainte :

«Notre antique amie, I'Aurore, reviendra—t—elle ? Les puissances de la nuit
seront—elles vaincues par le dieu de la lumiere ? » Mais elle vient, la claire
jeune fille, « elle s'approche de chaque maison », et chacun se réjouit dans
son coeur. C'est elle, c'est la fille de Dyaus, la divine bouviere, qui conduit,
chaque matin, au paturage les vaches célestes, dont les lourdes mamelle
laissent s'égoutter sur la terre aride une rosée fraiche et féconde.

Comme on a chanté sa venue, on chantera sa fuite, et I'nymne va célébrel
la victoire du soleil :

«voici encore une forte et male action que tu as accomplie, a Indra ! Tu
frappes la fille de Dyaus, une femme qu'il est difficile de vaincre. Oui, la
fille de Dyaus, la glorieuse, I'Aurore, toi, Indra, grand héros, tu I'as mise en
pieces.

« L'Aurore se précipita a bas de son char brisé, craignant qu'lndra, le
taureau, ne la frappat.

« Son char gisait la, brisé en morceaux ; quant a elle, elle s'enfuit bien loin.
» L'indou primitif se faisait de I'aurore une image changeante, mais
toujours vive, et les reflets affaiblis et altérés de cette image sont encore
visibles dans les contes dont nous venons de parler, comme aussi dans Le
Petit Chaperon rouge. La couleur du bonnet que porte la petite—fille de la
Mére Grand est un premier indice de sa céleste origine.

L'office qu'on lui donne de porter une galette et un pot de beurre la fait
ressembler a lI'aurore des védas, qui est une messagere. Quant au loup qt
la dévore...

LAURE
C'est un nuage.
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RAYMOND
Non pas, cousine. C'est le soleil.

LAURE
Le soleil, un loup ?

RAYMOND

Le loup dévorateur, au poil brillant, vrika, le loup védique. N'oubliez pas
gue deux dieux solaires, I'Apollon Lycien des Grecs et I'Apollon Soranus
des Latins, ont le loup pour embléme.

OCTAVE

Comment a—t—on pu comparer le soleil a un loup ?

RAYMOND

Quand le soleil tarit les citernes, brdle les prés et seche le cuir sur I'échine
amaigrie des boeufs haletants qui tirent la langue, n'est—ce point un loup
dévorant ? Le poil du loup reluit, ses prunelles brillent ; il montre des dents
blanches, sa machoire et ses reins sont forts : il procéde du soleil par I'éclat
de son pelage et de ses yeux et par la puissance destructive de se:
machoires. vous craignez peu le soleil, Octave, dans ce pays humide ou
fleurissent les pommiers ; mais le petit Chaperon rouge, qui vient de loin, a
traverse de chaudes contrées.

LAURE
L'aurore meurt et renait. Mais le petit Chaperon rouge meurt pour ne plus
revenir. Elle eut tort de cueillir des noisettes et d'écouter le loup ; toutefois
est—ce une raison pour qu'elle soit mangée sans miséricorde ? Ne
vaudrait—il pas mieux qu'elle sortit du ventre de la béte, comme l'aurore de
la nuit ?

RAYMOND

votre pitié, cousine, est pleine d'esprit. La mort du petit Chaperon rouge ne
peut étre définitive. La Mere I'Oie n'avait pas bien retenu la fin du conte.

On peut bien oublier quelque chose a son age.

Mais les aieules d'Allemagne et d'Angleterre savent bien que le Chaperon
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rouge meurt et renait comme l'aurore.

Elles content qu'un chasseur ouvrit le ventre de la béte et en tira I'enfant
rose, qui ouvrit de grands yeux et dit :

« Oh ! que j'ai eu de frayeur et qu'il faisait noir la—dedans ! » Je feuilletais
tantot, dans la chambre de votre fille, un de ces cahiers d'images en
couleurs que I'Anglais Walter Crane enlumine avec tant de fantaisie et
d'humour. Ce gentleman a I'imagination a la fois savante et familiere ; i la
le sens des légendes et I'amour de la vie ; il respecte le passé et godte e
présent. C'est I'esprit anglais. Le cahier que je feuilletais contient le texte et
les dessins du Little Red Riding Hood (Le Petit Chaperon rouge de
I'Angleterre).

Le loup l'avale ; mais un gentleman farmer, en habit vert, culotte jaune et
bottes a revers, loge une balle entre les deux yeux luisants du loup, ouvre
avec son couteau de chasse le ventre de la béte, et I'enfant en sort, fraich
comme une rose.

Some sportsman (he certainly was a dead shot)
Had aimed at the Wolfwhen she cried ;

So Red Riding Hood got sale home did she not ?
And lived happily there till she died.

voila la vérité, cousine, et vous l'aviez devinée.
Quant a La Belle au bois dormant, dont I'aventure est d'une poésie naive et
profonde...

OCTAVE
C'est l'aurore !

RAYMOND

Non. La Belle au bois dormant, Le Chat botté et Le Petit Poucet se
rattachent a une autre classe de Iégendes aryennes, a celles qui symboliser
la lutte entre I'hiver et I'été, le renouvellement de la nature, I'éternelle
aventure de I'Adonis universel, de cette rose du monde qui se flétrit et
refleurit sans cesse. La Belle au bois dormant n'est autre qu'Astéria, claire
soeur de Latone, que Cora et que Proserpine. L'imagination populaire fut
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bien inspirée en donnant a la lumiére la forme de ce que la lumiére caresse
le plus amoureusement sur la terre, la forme d'une belle jeune fille. Pour
ma part, j'aime la princesse du bois dormant a I'égal de I'Eurydice de
virgile et de la Brunhild de I'Edda qui, piquées, l'une par un serpent, l'autre
par une épine, sont ramenées de I'ombre éternelle, la Grecque par un poéte
la Scandinave par un guerrier, tous deux amoureux.

C'est le sort commun des héros lumineux des mythes de s'évanouir a
I'atteinte d'un objet aigu, épine, griffe ou fuseau. Dans une Iégende du
Dekan, recueillie par Miss Frere, une petite fille se pique a l'ongle qu'une
Rakchasa a laissé dans une porte ; aussitot elle tombe inanimée. Un roi
passe, I'embrasse et |la réchauffe. Le propre de ces drames de I'hiver et dk
I'été, de 'ombre et de la lumiere, de la nuit et du jour est de recommencer
sans cesse. Le conte rapporté par Perrault recommence quand on le croi
fini. La Belle épouse le prince et a de ce mariage deux enfants, le petit Jour
et la petite Aurore, I'Aithra et 'Héméros d'Hésiode, ou, si vous voulez,
Phoebus et Artémis. En I'absence du prince, sa mére, une ogresse, ung
Rakchasa, c'est—a—dire I'épouvante nocturne, menace de dévorer les deuw
enfants royaux, les deux jeunes lumiéres, que sauve le retour du roi-soleil.
La Belle au bois dormant a, dans l'ouest de la France, une soeur rustique
dont I'histoire est contée naivement dans une trés vieille chanson que je
vais vous dire :

Quand j'étais chez mon pere,
Guenillon,

Petite jeune fille,

Il m'envoyait au bois,
Guenillon,

Pour cueillir la nouzille,
Ahlaht!tah!ah!ah!
Guenillon, Saute en guenille.

Il m'envoyait au bois
Pour cueillir la nouzille !
Le bois était trop haut,
La belle trop petite...
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Le bois était trop haut,
La belle trop petite.

Elle se mit en main
Une tant verte épine...
Elle se mit en main
Une tant verte épine,

A la douleur du doigt
La bell's'est endormie...

A la douleur du doigt,

La bell's'est endormie...

Et au chemin passa

Trois cavaliers bons drilles...
Et le premier des trois

Dit : « Je vois une fille. »

Et le second des trois

Dit : « Elle est endormie. »
Et le second des trois,
Guenillon,

Dit : « Elle est endormie. »
Et le dernier des trois,
Guenillon, Dit :

« Ell'sera ma mie. »
Ahlaht!tah!ah!ah!
Guenillon,

Saute en guenille.

Ici la Iégende divine est tombée au dernier étage de la dégradation, et |l
serait impossible, si les intermédiaires manquaient, de reconnaitre en cette
rustigue Guenillon la lumiere céleste qui languit pendant I'hiver et se

ranime au printemps. L'épopée de la Perse, le Schahnameh, nous fait
connaitre un héros dont la destinée ressemble a celle de la Belle au bois
dormant. Isfendiar, qui ne peut étre blessé par aucune épée, doit mourir
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d'une épine qui l'atteindra dans I'oeil. L'histoire de Balder, dans I'Edda
scandinave, présente avec cette Belle au bois dormant des analogies encor
plus saisissantes.

Comme les fées au berceau de la fille du roi, tous les dieux devant le divin
enfant Balder jurent de rendre inoffensif pour lui tout ce qui est sur la terre.
Mais le gui, qui ne croit pas sur le sol, a été oublié par les immortels
comme, par le roi et la reine, la vieille qui filait au faite de leur tour. Un
fuseau pique la belle ; une branche de gui tue Balder.

« Ainsi, par terre, git Balder, mort, et tout autour gisent, amoncelés,
glaives, torches, javelots et lances que, pour s'amuser, les dieux avaient
jetés sans effet contre Balder, que ne percait et n‘entamait aucune arme |
mais dans sa poitrine était enfoncée la fatale branche de gui, que Lok,
I'accusateur, donna a Hoder, et que Hoder lanca sans pensée mauvaise. »

LAURE

Tout cela est fort beau ; mais n‘avez-vous rien a nous dire de la petite
chienne Pouffe qui était sur le lit de la princesse ? Je lui trouve un air
galant : Pouffe fut élevée sur les genoux des marquises, et je m'imagine
gue madame de Sévigné la caressa de ces mains qui écrivirent des lettres ¢
belles.

RAYMOND

Pour vous étre agréable, nous donnerons a la petite chienne Pouffe des
aieux célestes ; ou ferons remonter sa race a Sarama, la chienne en quét
de l'aurore, et au chien Seirios, gardien des étoiles. voila, si je ne me
trompe, une belle noblesse. Il ne reste plus a Pouffe qu'a faire la preuve de
ses quartiers pour étre admise comme chanoinesse au chapitre d'un
Remiremont—Canin. Un d'Hozier a quatre pattes aurait seul autorité pour
établir cette filiation. Je me contenterai d'indiquer un des rameaux de ce
grand arbre généalogique. Branche finlandaise : le petit chien FI, a qui sa
maitresse dit par trois fois :

« va, mon petit chien FI0, et vois s'il fera bientot jour. »

A la troisi@me fois, l'aube se léve.

OCTAVE
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J'admire la facilité avec laquelle vous logez au ciel les bétes et les gens des
contes. Les Romains n'envoyaient pas plus aisément leurs empereurs parm
les constellations. A votre gré, le marquis de Carabas ne peut manquer
d'étre pour le moins le soleil en personne.

RAYMOND

N'en doutez pas, Octave. Ce personnage pauvre, humilié, qui croit en
richesse et en puissance, c'est le soleil qui se Iéve dans la brume et brille
par un midi pur. Notez ce point : le marquis de Carabas sort de I'eau pour
se revétir d'habits resplendissants. On ne peut représenter le lever du soleil
par un symbole plus clair.

LAURE

Mais, dans le conte, le marquis est un personnage inerte, qu'on mene ; c'es
le chat qui pense et qui agit, et il n'est que juste que ce chat soit, comme la
chienne Pouffe, un étre céleste.

RAYMOND

C'en est un, et, comme son maitre, il figure le soleil.

LAURE

J'en suis bien aise. Mais a—t-il, comme Pouffe, des parchemins en regle ?
Peut-il prouver sa noblesse ?

RAYMOND

Ainsi que le dit Racine :

L'hymen n'est pas toujours entouré de flambeaux.

Il se peut que le Chat botté descende de ces chats qui trainerent le char d
Freya, la Vénus scandinave. Mais les tabellions de gouttiere n'en disent
rien. On connait un trés ancien chat solaire, le chat égyptien, identique a
R&, qui parle dans un rituel funéraire, traduit par monsieur de Rouge, et

dit : « Je suis le grand chat qui était en I'avenue de l'arbre de vie, dans An,
la nuit du grand combat. » Mais ce chat est un Kouschite, un fils de Cham.

Le Chat botté est de la race de Japhet, et je ne vois pas du tout comment or
pourrait les rattacher I'un a l'autre.
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LAURE
Ce grand chat kouschite, qui parle si obscurément dans votre rituel
funéraire, était—il besacier et botté ?

RAYMOND

Le rituel ne le dit pas. Les bottes du chat du marquis sont analogues aux
bottes de sept lieues que chausse le Petit Poucet et qui symbolisent la
rapidité de la lumiere. Le Petit Poucet fut originairement, selon le savant
monsieur Gaston Paris, un de ces dieux aryens, conducteurs et voleurs de
boeufs célestes, comme cet Hermeés enfant, a qui les peintres de vase:
donnent un soulier pour berceau.

L'imagination populaire logea Poucet dans la plus petite étoile de la
Grande—-QOurse. propos de bottes, comme on dit, vous savez que
Jacquemart, qui faisait des eaux—fortes si belles, rassembla une riche
collection de chaussures. Si I'on voulait faire, a son exemple, un musée de
chaussures mythologiques, on remplirait plus d'une vitrine. A coté des
bottes de sept lieues, du soulier d'Hermes enfant et des bottes du maitre
chat, il faudrait placer les talonnieres d'Hermes adulte, les sandales de
Persée, les chaussures d'or d'Athénée, les pantoufles de verre de Cendrillor
et les mules étroites de Marie, la petite Russe. Tous ces vétements de piec
expriment a leur facon la vitesse de la lumiére et le cours des astres.

LAURE

C'est par erreur, n'est—il pas vrai, qu'on a dit que les pantoufles de
Cendrillon étaient de verre ? On ne peut pas se figurer des chaussures
faites de la méme étoffe qu'une carafe. Des chaussures de vair, c'est—a—dire
des chaussures fourrées, se congoivent mieux, bien que ce soit une
mauvaise idée d'en donner a une fillette pour la mener au bal.

Cendrillon devait avoir avec les siennes les pieds pattus comme un pigeon.
Il fallait, pour danser si chaudement chaussée, qu'elle flt une petite
enragée. Mais les jeunes filles le sont toutes ; elles danseraient avec des
semelles de plomb.

RAYMOND
Cousine, je vous avais pourtant bien avertie de vous défier du bon sens.
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Cendrillon avait des pantoufles non de fourrure, mais de verre, d'un verre
transparent comme une glace de Saint—-Gobain, comme |'eau de source e
le cristal de roche. Ces pantoufles étaient fées ; on vous l'a dit, et cela seul
leve toute difficulté. Un carrosse sort d'une citrouille. La citrouille était fée.
Or, 1l est tres naturel qu'un carrosse fée sorte d'une citrouille fée. C'est le
contraire qui serait surprenant. La Cendrillon russe a une soeur qui se
coupe le gros orteil pour chausser la pantoufle, que le sang macule et qui
révele ainsi au prince I'héroique supercherie de I'ambitieuse.

LAURE

Perrault se contente de dire que les deux méchantes soeurs firent tout leut
possible pour faire entrer leur pied dans la pantoufle, mais qu'elles ne
purent en venir a bout.

J'aime mieux cela.

RAYMOND

C'est aussi comme cela que I'entendait Ma Mére I'Oie.

Mais, si vous étiez Slave, vous seriez un peu féroce, et l'orteil coupé serait
tout a fait de votre godi.

OCTAVE

voila déja quelque temps que Raymond nous parle des contes de fées, et i
ne nous a pas encore dit un mot des fées elles—mémes.

LAURE

Cela est vrai. Mais il vaut mieux laisser les fées dans leur vague et leur
mystere.

RAYMOND

VOUS craignez, cousine, que ces capricieuses créatures, tantdt bonnes, tantd
méchantes, jeunes ou vieilles a leur gré, qui dominent la nature et semblent
toujours sur le point de s'évanouir en elle, ne se prétent pas a notre
curiosité et ne nous échappent au moment ol nous croirons les saisir. Elles
sont faites d'un rayon de lune. Le bruissement des feuilles trahit seul leur
passage, et leur voix se méle aux murmures des fontaines. Si I'on ose saisil
un pan de leur robe d'or, on n'a dans la main qu'une poignée de feuilles
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seches. Je n'aurai point I'impiété de les poursuivre ; mais leur nom seul
nous révelera le secret de leur nature.

Fée, en italien fata, en espagnol hada, en portugais et en provencal fada e
fade ; fadette dans ce patois berrichon qu'illustra George Sand, est sorti du
latin fatum, qui signifie destin. Les fées résultent de la conception la plus
douce et la plus tragique, la plus intime et la plus universelle de la vie
humaine. Les fées sont nos destinées. Une figure de femme sied bien a la
destinée, qui est capricieuse, séduisante, décevante, pleine de charme, d
trouble et de péril.

Il est bien vrai qu'une fée est la marraine de chacun de nous et que,
penchée sur son berceau, elle lui fait des dons heureux ou terribles qu'il
gardera toute sa vie. Prenez les étres, demandez—vous ce qu'ils sont, ce gL
les fait et ce qu'ils font ; vous trouverez que la raison supréme de leur
existence heureuse ou funeste, c'est la fée. Claude plait parce qu'il chante
bien ; il chante bien parce que les cordes de sa voix sont harmonieusement
construites. Qui les disposa ainsi dans le gosier de Claude ? C'est la fée.
Pourquoi la fille du roi se pigua-t—elle au fuseau de la vieille ? Parce
gu'elle était vive, un peu étourdie... et que l'arrét des fées I'ordonnait ainsi.
C'est précisément ce que répond le conte, et la sagesse humaine ne va pe
au—dela de cette réponse. Pourquoi, cousine, étes—vous belle, spirituelle et
bonne ? Parce qu'une fée vous donna la bonté, une autre I'esprit, une autre
la grace. Il fut fait comme elles avaient dit. Une mystérieuse marraine
détermine a notre naissance tous les actes, toutes les pensées de notre vi
et nous ne serons heureux et bons gu'autant qu'elle I'aura voulu. La liberté
est une illusion et la fée une vérité. — Mes amis, la vertu est, comme le
vice, une nécessité qu'on ne peut éluder... Oh ! ne vous récriez pas. Pour
étre involontaire, la vertu n'en est pas moins belle et ne mérite pas moins
gu'on l'adore.

Ce qu'on aime dans la bonté, ce n'est pas le prix qu'elle codte, c'est le bier
gu'elle fait.

Les belles pensées sont les émanations des belles ames qui répandent let
propre substance, comme les parfums sont les particules des fleurs qui
s'évaporent. Une ame noble ne peut donner a respirer que de la noblesse
de méme gu'une rose ne peut sentir que la rose. Ainsi I'ont voulu les fées.
Cousine, rendez-leur grace.
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Le Livre de Mon Ami

LAURE
Je ne vous écoute plus. votre sagesse est horrible. Je sais le pouvoir de:

fées ; je sais leurs caprices ; elles ne m'ont pas épargné plus qu'a d'autre:
les faiblesses intérieures, les chagrins et les fatigues. Mais je sais
gu'au—dessus d'elles, au—dessus des hasards de la vie, plane la pensé
éternelle qui nous inspira la foi, I'espérance et la charité. — Bonne nuit,

cousin.
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